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«Yo d a r í a tres escultores clásicos por 

una modista que s iente, in terpreta y 

rect i f ica la natura leza . 

M I C B E L E T . » 

Muchas veces me he preguntado por qué 
en esas escuelas de altos estudios de París, 
donde hay cátedras de toda cíase de inutili-
dades asirías y griegas, no existe un curso 
de elegancias femeninas. ¿No es acaso la 
moda un arte, lo mismo que la poesía, lo mis-
mo que la escultura? T a l vez es el arte por 
excelencia y por preexcelencia. Cuando toda-
vía los hombres no soñaban ni en cubrirse 
ni en defenderse, ni aun en atacarse, ya pen-
saban en adornarse. La idea de que las ele-
gancias son un refinamiento del tiempo es 
una idea falsa. La ciencia ha descubierto que, 
antes de cubrirse, la humanidad se adornó. 



Mr. Raymond Meupier dice, hablando doc-
tamente de este asunto: «El tocado femenino 
es un problema científico; hasta su origen 
mismo es una indicación de psicología ge-
neral . Sabemos, en efecto, que el adorno ha 
precedido al vestido; que el esfuerzo por gus-
tar , por excitar al amor , se encuentra hasta 
en las razas animales,y es una ley de la vida. 
Pero las razas humanas agregan á esa t en -
dencia el ingenio, pues los individuos no se 
contentan sólo con sus propios atractivos. 
Así vemos á muchas tr ibus de la cuenca del 
Amazonas cubrirse el cuerpo con plumas ra-
ras y de colores brillantes, y las mujeres ca-
fres considéranse suficientemente ataviadas 
cuando pueden lucir una corona, un collar 
y una faldilla demasiado corta y demasiado 
adornada para que podamos creer que la lle-
van puesta por pudor . Salvo en los países ex-
cesivamente cálidos, en que el vestido sirvió 
primeramente de protección, para conver-
tirse en seguida en adorno, por todas partes 
vemos la desnudez primitiva pidiendo al reino 
animal , mineral y vegetal los o rnamentos 

más apropiados para l lamar la atención, pu-
diéndose hoy af irmar con Darwin que no fué 
el pudor lo que á Eva le dió la idea de tomar 
la hoja de par ra en el legendario jardín. 
El pudor nació del vestido y del adorno, an-
tes de que estos dos se confundieran.» 

La evolución no ha ido nunca de lo senci-
llo á lo complicado, ni de lo práctico á lo 
superfluo, sino al contrario. En la cátedra 
que yo desearía ver instituida, un profesor 
hábil podría así probar que una salvaje del 
fondo de Africa es más sutil en el vestir, ó 
mejor dicho, en el adornarse, que una pa r i -
siense de nuestros días. Ent re la mujer y sus 
trajes, una escritora, Mme. Roy-Devereux, 
ha descubierto una relación tan íntima, que 
hasta ha podido decir que la mujer es el t ra je . 
«Y esto consiste — agrega — en que el estilo, 
en su esencia, es una emoción y no una con-
cepción.» Por lo mismo, las damas de nues-
t ra época, que conocen ya los secretos de 
disfrazar todas sus sensaciones y de ocultar 
todas sus ideas, debieran consagrarse á un 
estudio profundo de la psicología del t raje . 



Hoy por hoy, el vestido es lo único que aún 
domina á la mujer . El día en que la mujer 
domine su vestido como domina sus nervios 
y como domina sus sentimientos, su poder 
no tendrá límites. 

Los más austeros filósofos confiesan la in-
fluencia que la moda femenina ejerce en el 
mundo. Oid á este académico: «La acción 
que ejerce la toilette de la mujer es impor-
tantísima: comienza obrando sobre las gen-
tes que la rodean y termina influyendo en 
ella misma; pareciendo existir en esto una 
acción recíproca, sólo comparable á las tan 
estudiadas relaciones entre el físico y la mo-
ral de los individuos. «Toda mujer , por po-
bre que sea, tiene un estilo propio, que mu-
chas veces sólo un detalle insignificante vie-
ne á modificar, dando un cachet de origina-
lidad á su tocado, á sus aptitudes y á sus ex-
presiones, como no podrían inspirárselo las 
galas suntuosas de la más hábil modista. No 
dudemos, pues, de que la toilette tiene su in-
fluencia. ¿Por ventura, parécenos la misma 
alma la de esa dama vestida con una senci-

llísima toilette de mañana que la de esa otra 
á quien vemos ataviada con vaporoso traje de 
baile? ¡Ah! Ciertamente, no. El alma que 
anima ese tocado de hada tiene algo de nues-
tra alma, sobre todo si en una hora de vagar 
mental nos abandonamos á esa sugestión 
siempre dulce». 

¡Cuántas cosas en unos trapos! — m u r -
m u r a r á n los que no saben comprender la 
profundidad de las fr ivol idades—. ¡Cuántas 
cosas, en efecto! Y para explicarlas, para 
analizarlas, para popularizarlas, la cátedra 
se impone, la cátedra de elegancias f eme-
ninas. 

* 

Por mi par te hasta un candidato tengo 
para desempeñar la cátedra: Camille Duguet, 
cuya Psicología de los grandes modistos me 
ha enseñado á distinguir entre el estilo de 
Doucet y el estilo de Redfern. 

Redfern es el costurero de las reinas. Sus 
obras poseen una majestuosa amplitud de 
corte. Las colas de sus mantos y de sus fal-



das están hechas para ser arrastradas por ru-
bias princesas en galerías riquísimas. Las se-
das que pesan y los lucientes terciopelos, son 
las telas que mejor convienen á sus crea-
ciones. Paquín es el polo opuesto. Ligero, 
vaporoso, coqueto, envuelve los cuerpos fe-
meninos en lienzos etéreos, no escondiendo 
ninguna línea, no velando ningún encanto, 
poniendo en valor ías curvas, corrigiendo los 
desperfectos, suprimiendo las exageraciones, 
t ratando, en una palabra, de modelar , con 
sus claras envolturas, figulinas exquisitas de 
ritmo y de voluptuosidad. Es el parisiense 
por excelencia. Las pecadoras de la comedia 
moderna: las Zaza, las Joujou, las Crevette, 
ondulan entre sus trajes con un diabólico 
encanto. Es el fabricante de muñecas vivas, 
y á veces también el evocador de sirenas rea-
les. Beer tiene algo de nostálgico en su estilo 
florido, dorado y celeste. Se figura ver siem-
pre marquesitas de Wat t eau frágiles y discre-
tas, que necesitan, para armopizar un c o n -
junto delicioso, algo que no choque bajo la 
cabellera empolvada. ¡Y con cuánta suavi-

dad ejecuta sus faldas rameadas! ¡Con cuánto 
amor llena de guirnaldas los corpiños! ¡Có-
mo se complace en f runci r los encajes del 
cuelio! Sus conjuntos tienen siempre un en -
canto de pastel algo desteñido, oloroso á ro-
sas de otoño. Doeuillet es el masculini^ador 
más atrevido y más chic. Con sus trajecillos 
tailleur, cortados estrechamente, da á las au-
tomovilistas actuales algo de al tanero y de 
enérgico. Sus d i en t a s no van á bailar un 
minué, como las de Beer, ni á hacer una re-
verencia principesca, como las de Redfern, 
ni á levantar picarescamente el pie, como 
las de Paquín. Lo único que les conviene 
es el vals yanqui con su vertiginoso t raque-
teo. Durante el baile podéis hablarles de 
todo como si fueran amigos, sin medios pu-
dores. Pero, eso sí, cuidado con chocarlas. 
T ienen de masculino justo lo necesario, y 
conservan de femenino lo mejor: la gracia, 
el ritmo y la sensibilidad. ¿Son las mujeres 
de mañana? . . Son adorables. 



—¡Una cátedra de elegancias femeninas! 
—exclama el pintor Mantelet—. Esa cátedra 
existe desde hace muchos años. No es un 
curso de la Sorbona, no; ni de la Escuela 
Normal . Es algo más ligero, aunque no me-
nos docto. Es el teatro. 

Y sin da rme tiempo para hacerle una ob-
servación, cont inúa: 

—En cada escenario parisiense, en efecto, 
además de la eterna escuela moral , ó i nmo-
ral, existe una aula estética. Cuando digo 
«además», me equivoco. En realidad la ense-
ñanza de las frivolidades suntuarias está an-
tes que la lección de psicología ética. M u -
chos espectadores hay que no oyen lo que 
los actores dicen. La obra dramática les im-
porta poco. Las bellas {rases sonoras no pe-
netran en sus oídos sino como vago ruido sin 
substancia. La acción no los apasiona. Las 
actitudes expresivas que indican los intensos 
movimientos del a lma, ni siquiera los ven. 
Pero, en cambio, ¡cómo se extasían ante las 
elegancias femeninas! Los trajes ocupan y 
preocupan. Más que la belleza misma, que 

según Renán es una de las virtudes, la ele-
gancia nos entusiasma. Es uno de los signos 
de la decadencia moderna. Venus , sin un 
traje de la rue de la Paix, no nos seduce. En 
nuestro orgullo diabólico, queremos corre-
gir la obra de la Naturaleza, y hacer, g r a -
cias á sabios retoques, más bello aún el bello 
cuerpo femenino. Aunque al decir bello no 
digo la verdad. La Belleza, como la Virtud 
y el Heroísmo, son cosas pasadas de moda. 
Lo que nosotros adoramos es algo menos 
grande y menos raro, algo que no es divino, 
algo que tiene su par te de artificio y su 
parte de capricho, algo que puede llamarse 
gracia ó encanto ó joliesse, pero no belleza. 
La belleza, ya usted lo sabe, ha hecho b a n -
carrota . 

* 
* * 

¡La bancarrota de la Belleza! Parece un 
absurdo que en nuestra época, en que tanto 
se habla de concursos de beauté, en que 
tanto se envidian entre sí los pueblos el pres-
tigio de sus muje res , en que se proyectan 



templos verdaderos consagrados á los ídolos 
vivos, en que todo el arte y toda la l i tera-
tu ra es un h imno á la divinidad femenina, 
los filósofos proclamen la bancarrota de la 
belleza. Parece un absurdo, y es una real i-
dad. Ese mismo deseo universal de coronar 
de rosas á las más lindas hijas de Eva antó-
jasele á Marcel Prevost un indicio del gran 
Krach ocasionado por la democracia. ¡Por-
que la culpa la tiene la democracia, sí, seño-
res; la pobre democracia, que ya había sido 
acusada por Tocquevil le de entristecer á los 
hombres, y que ahora aparece como la cu l -
pable de la decadencia estética de la mujer ! 
«La primera causa de la ru ina , del Krach de 
la belleza—dice el autor de Demis Vierges— 
es la pasión del nivelamiento, el odio de los 
privilegios. La tiranía de un admirable ros-
tro femenino ha humil lado siempre á las mu-
jeres. Preciso es confesar que n inguna t i r a -
nía es tan grande, por lo mismo que ninguna 
se ejerce con menos esfuerzo. Así, pues, era 
necesario suprimir la , y se ha suprimido.» 
Pe ro —diréis — ¿cómo puede destruirse la 

belleza cual si fuese un orden político? El 
mismo escritor os contesta: «Por un m a r a -
villoso t raba jo ejercido en el espíritu de los 
hombres, por cien artificios de peinado, de 
afeites, de t inturas, de pinturas, por la de-
formación sistemática del tipo na tu ra l ó clá-
sico.» Y esto es cierto, m u y cierto. Ved lo 
que hoy gusta; preguntad cuál es la mu je r 
más admirada, más deseada, más halagada; 
contemplad en las exposiciones de bellas ar-
tes los retratos que más éxito t ienen; ved, 
en fin, en los teatros quiénes son las actr i -
ces más aplaudidas, y notaréis sin dificultad 
la t ransformación del gusto. La Elegancia 
ha matado á la Belleza. Y así los jueces pa -
risienses que probablemente harían encerrar 
á F r i n é e n Saint Lazare si F r iné se presen-
tara ante ellos en el esplendor de su divini-
dad na tura l , consienten, absortos, en acor -
dar á Mlle. Arlette Dorgére lo que pide á 
causa de su traje, de su sombrero y de su 
sonrisa. 

* 
X-

P s i c o l o g í a de la m o d a femenina. 2 



No hay duda: la importancia del t raje, del 
adorno, del afeite, es grandísima. Lo que mi 
amigo el pintor Matelet me dice, no es una 
paradoja. En el teatro, como en todos los lu-
gares en que las mujeres más admirables se 
ofrecen á la admiración del público, lo que 
más interesa es la toilette. Si no una cátedra, 
el escenario es una escuela práctica de elegan-
cias. Los cronistas que an taño hablaban del 
talento de las actrices, hoy no analizan sino 
sus trapos. Así, yo que en estos últimos días 
no he podido asistir á ningún estreno, ignoro 
por completo qué progresos han hecho las 
intérpretes de las nuevas comedias. Pero, en 
cambio, conozco todos los detalles de los tra-
jes que cada una de ellas llevaba, y sé que, en 
la Comedia Francesa, Mlle. Dussane lucía 
un «amor de traje de terciopelo miroir color 
de hoja seca»; y sé que, en el Tea t ro Antoine, 
la falda de Mlle. Jameson era de raso blanco 
ondulante, cubierta de muselina de seda con 
adornos Liberty color de ladrillo; y sé que, 
en el Vaudeville, Mlle. Marthe Regnier lle-
va un traje de tul color de rosa muer ta , con 

mangas de encajes de plata y grandes fal-
dones bordados que caen hasta los tobillos; 
y sé que, en Varietés, Mme. Ivette Guilbert , 
ayer cantadora, hoy comedianta, aparece con 
una toilette de muselina transparente sobre 
un fondo color de rosa de Bengala, ador-
nado de volantes de valencianas y de la^os 
de margaritas naturales, y sé, en fin, que, en 
el Gymnase , Mme. Marcelle Lender se pre-
senta con un sombrero de forma de c a m p a -
na, cubierto de terciopelo azul y adornado 
de cintas doradas que caen hasta la c intura . 
Ahora, si me decís que todo esto tiene menos 
importancia que las obras representadas en 
los teatros, os contestaré que os equivocáis. 
La mismísima Sada Yacco, que se encuen-
tra en París desde hace meses, y que viene 
para estudiar el teatro francés, confiesa 
que una de las cosas que más le interesan, es 
la indumentaria femenina. «Estas mujeres 
— dice — son como hadas. Gracias á ellas, 
la moda no es nunca ridicula, pues ellas s a -
ben hacerla siempre adorable. Grandes ó 
minúsculos sombreros, puestos muy á la de-
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recha, muy á la izquierda, ó muy sobre la 
nuca, ó muy sobre los ojos; trajes muy sen-
cillos ó muy complicados; mangas ex t raor -
dinariamente enormes ó singularmente d i -
minutas, todo les va bien, todo es en ellas 
gracioso, todo se convierte en modelo de ele-
gancia universal, y preocupa lo mismo á la 
princesa alemana que á la burguesa espa-
ñola.» En efecto: esas toilettes que las no-
ches de estrenos encantan á los revisteros 
y quitan el sueño á las modistas, esas toilet-
tes algo caprichosas pero de un gusto pe r -
fecto y de una armonía impecable, son los 
modelos á los cuales se somete sin m u r m u -
rar el universo femenino. 

Porque al cambiar de régimen, lo único 
que las mujeres han hecho es cambiar de do-
lor. Huyendo de las antiguas tiranías de una 
Teresa Cabar rús , de una Mme. Recamier, 
de una Castiglione,las parisienses han creado 
un nuevo despotismo no menos feroz. Las 

, . reinas de la belleza han sido sustituidas por 
las reinas de la moda. Una mujer bella, en 
el concepto de la alta sociedad, es una mujer 
algo vulgar , algo ordinar ia , algo plebeya. 
Refiriéndose á una de esas muchachas del 
pueblo que atraviesan las calles desiertas de 
los barrios bajos envueltas en sus pobres fal-
das sin gracia, y con la cabeza descubierta, 
la gente dice: «les belles filies». Mas nunca 
tal frase saluda el paso de una dama de lujo 
y de prestigio. Para alabar á las t iranas ac-
tuales, los epítetos que se emplean son otros. 
Se dice: «la deliciosa señora tal», «la exqui-
sita señora cual», «la rara señorita aquella», 
«la elegante señorita esta». La elegancia, so-
bre todo, es un título de majestad. «La mayor 
parte de las mujeres—escribe un psicólogo— 

• prefieren la moda á la belleza.» Y otro psi-
cólogo, completando la observación, agrega: 
«Hablad de belleza en un salón, y nadie os 
contestará. En cambio, hablad de elegancia, 
preguntad cuál es.la más chic parisiense, y en 
el acto se establecerá un debate animado. 
Cada uno tiene sus preferencias. El culto de 



la moda r eemplazad culto de la belleza. Una 
mujer puede no ser l jnda, con tal de ser ele-
gante. La que no es elegante, por linda que 
sea, no tiene adoradores ni cortesanos.» Y 
como en todo hay grados, como en todo hay 
esfuerzos,como en todo haydolores,el t r iunfo 
no es en nuestros días más fácil que en las 
épocas pasadas. Las elegantes, sin duda, son 
innumerables. Las bellas lo eran también; 
¿no se dice, en francés como en español, 
«una bella», para indicar que se trata de una 
mujer? Sólo que, así como antaño había be-
llas entre las bellas, hay hogaño elegantes en-
tre las elegantes. En el teatro mismo, á me-
dida que el t r iunfo de la moda se acentúa, la 
selección se agrava. No todas las que llevan 
trajes de muselina Liberty color de rosa mu-
riente y sombreros con cintas doradas que 
caen hasta la c intura , son de igual casta. No 
todas merecen igual crédito como catedráti-
cas en la escuela práctica de altos estudios 
suntuarios. Y si me decís: «De cualquier 
modo, la democracia femenina ha salido g a -
nando al destronar á la belleza, puesto que 

es mucho más fácil llegar á ser, á fuerza de 
trabajo, muy chic que muy b e l l a . » - S i me 
decís esto, os contestaré: «No os hagáis i lu-
siones. La gracia es tan ra ra como la pe r -
fección. Se nace elegante, como se nacía 
linda.» Y más aún os diría si no temiera en -
tristecer á algunas de las que tienen fe en la 

victoria de la paciencia y de la constancia. 

# * 

Paul Adam escribe: «Es cierto que la mu-
jer prefiere ser chic á ser l inda. Es cierto que 
la naturaleza ha sido vencida por el artificio. 
El mal no me parece, empero, sin remedio.» 
Sin duda el gran escritor tiene razón, y ea 
un día, más ó menos lejano, los hombres 
volverán á preferir una muchacha de líneas 
perfectas, aunque no tenga más traje que la 
camisilla y la enagua de la Victoria de Sa -
motraza, á una dama flaca y fea vestida por 
un mago de la rué de la Paix. Pero esto no 
lo lograrán ni los filósofos ni los moralistas, 
sino la vida misma con su eterno renovarse. 
Más Paul Adam no quiere esperar la evolu-



ción natural del gusto. Ante las multitu-
des lujosas de París y de Londres, su nos-
talgia de la belleza se exaspera. Todos los 
trajes, todos los sombreros, todos los ador-
nos, los daría gustoso por un rostro fresco y 
un cuerpo rítmico. Así, en su prisa, ha ima-
ginado un medio para devolver su prestigio 
á la belleza, y es fundar en París, centro del 
mundo, un Palacio de la Mujer, un Templo, 
mejor dicho. «En ese templo —asegura —las 
más lindas muchachas de cada raza se ofre-
cerían á la admiración de nuestras inteligen-
cias. Con orgullo, cada una de ellas repre-
sentaría lo que hay de mejor en su comarca, 
así como las estatuas de las antiguas diosas 
simbolizaban la excelencia de cada pueblo 
en los santuarios de la Caldea, de la Fenicia, 
de Egipto, de Grecia, de Roma. Nuestro si-
g lo tiene el deber de crear ese panteón de la 
Belleza y de poblarlo de Ídolos vivos. La ac-
ción sería útil y s ingular , pues así como.el 
hombre fecunda el cuerpo de la mujer en el 
amor, la mujer fecunda el espíritu del hom-
bre en la voluptuosidad.» 

La idea es ingeniosa. Su realización sería 
útil, indudablemente, puesto que, no sólo 
constituiría un santuario único en el mun-
do, algo así como la Meca de la religión de 
la belleza, sino también una enseñanza pe r -
petua de los cánones de la perfección corpo-
ral. Sus diosas no tendrían ateos. En el alma 
de los romeros, la emoción sería constante. 
Para cada gusto habría una capilla milagro-
sa. Los que no se arrodillaran ante las imá-
genes esbeltas y nerviosas traídas de Sevilla, 
podrían prosternarse á los pies de las suntuo-
sas rubias originarias de Viena. Junto á la 
veneciana de cabellera de oro antiguo, e r -
guiríase la morena madrileña. La pálida 
escandinava permanecería grave mientras 
sonriera la coqueta provenzala. La chica de 
Londres fraternizaría con su hermana la 
chica de París. Los países de Oriente, en fin, 
llenarían con sus iconos de bronce palpi- , 
tante algunos de los más ricos altares. 

Pero yo veo un punto, en el cual sería difí-
cil poner de acuerdo á los fundadores del 
templo, y es el capital problema del vestido. 
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"Paul Adam, en efecto, no se atreve á pedir 
que estas estatuas vivas lleven el mismo traje 
de las estatuas de los museos. Para no herir 
lo moral, quiere que el traje sea de rigor. 
Con esto, por lo pronto, llega á establecer 
que la belleza de la mujer no reside sino en 
el rostro, lo que ya es absurdo. Y, además, 
en esta misma timidez residiría la inuti l i-
dad de todo esfuerzo. Porque la tiranía de la 
moda es tal, que al cabo de unos cuantos me-
ses, las orientales como las occidentales se 
habrían amoldado al modelo común, y renun-
ciando á sus gracias peculiares, á sus a d o r -
nos originales, se harían esclavas de la moda. 
Y con las faldas de París, y los afeites de Pa-
rís, y las t inturas de París y los gestos de 
Par ís , formarían sencillamente al fin un 
grupo igual á los que en cualquier five ó clock 
nos hacen ver cuan iguales son todas las be-
llas del mundo en cuanto los modistos ponen 
en ellas sus gar ras deliciosas. 

¡La tiranía de la moda! Las mujeres la 
aceptan sin mu rmu ra r . Las más orgullosas 
como las más humildes, las más frivolas co-
mo las más graves, las más ricas como las 
más pobres, todas dentro de su esfera, to -
das según sus elementos, todas, todas se i n -
clinan ante los caprichos .de la despótica 
divinidad. Y los que aseguraban, hace unos 
cuantos lustros, que con el tr iunfo del femi-
nismo desaparecería la locura de la suntuo-
sidad, ven ahora que, por el contrar io, á me-
dida que más victorias alcanzan las mujeres, 
más aumenta la fascinación de los trapos y 
de los adornos. En el teatro, sobre todo, se 
nota este progreso de la coquetería. Para lo-
grar la influencia que las actrices ejercen en 
el gusto universal , y que, según Mautelet, las 
convierte en profesoras de elegancia, ¿cuán-
tos sacrificios no tienen que hacer los empre-
sarios? 

- M e ar ru ino en t r a j e s -dec ía poco ha el di-
rector de la Comedia Francesa á un repórter. 

Y no es extraño. Porque lo que en otro 
tiempo sólo una Sarah Bernhard se permi-



tía, hoy cualquier comparsa lo cree necesa-
rio para su dignidad de demoiselle elegante, 
de modelo de gracia parisiense. Las telas nue-
vas son de una riqueza digna de los bazares 
del Oriente de las Mil y una noches. Ningún 
brocado, ningún raso, n ingún terciopelo pa-
rece ya bastante rico á las grandes actrices 
para los trajes efímerosde cualquier creación. 
Un día, leyendo la página en que Flauber t 
pinta á Salambó vestida de una tela descono-
cida, Sarah exclamó: 

—Yo quiero una tela igual. 
Al cabo de algunas semanas, la tela exis-

tía. Ella misma la había formado; ella misma 
la había ideado. ¿Sabéis cómo? Jean Lorrain 
va á explicárnoslo: «La trágica — dice — me 
reveló la metamorfosis de su terciopelo color 
de hortensia marchi ta con reflejos azulados, 
ese terciopelo que parece u n a ilusión. Pa ra 
lograr sus matices, tuvo la idea de hacer 
macerar á martillazos una pieza de tercio-
pelo de Venecia color rosa aurora l y luego 
la sometió á fumigaciones de azufre y de 
azafrán para dar le un tinte nunca visto. So-

bre ese t inte, un dibujante ha t razado a r a -
bescos y flores de ensueño, animales heráldi-
cos y sombras perversas, con un vaporizador 
especial.» ¿Os parece fabuloso todo esto? 
Pues hoy no es nada. Hoy las hadas del tea-
tro no se contentan con eso. Las lecciones 
de Loie Fuller les han dado ideas nuevas, 
nuevos deseos, nuevos horizontes. El tercio-
pelo, el raso y el tul , no bastan ya, ni aun 
macerados é historiados. Es necesario algo 
más raro , algo más increíble. ¿No se viste 
acaso de llamas la ilustre bailarina? Telas 
que sean llamas, telas que sean pétalos, telas 
que sean cabelleras, telas-que sean metales, 
telas que sean raudales de pedrería quieren 

las reinas modernas de la escena. 

* 
* * 

El hada está allí para sugerir combinacio-
nes magníficas á los tejedores, á los borda-
dores y á los t intureros. Mientras ella baila, 
los magos que hilan la seda velan. Ella es el 
hada de todas las maravillas suntuosas. 



E . GOMEZ CARRILLO 

Es hada sí; es hada de ritmos luminosos, 
hada tan poderosa, que respira en el éter in-
flamado como si fuera una princesa meta-
morfoseada en salamandra; es hada que pal-
pita entre las llamas acariciadoras, y que 
sonríe; es hada sutil que ha hecho melodías 
de fuego, melodías de luz, melodías de iris. 
Es el Hada Armonía de que hablan los poe-
tas. Con una facilidad que sólo el prodigio 
explica, logra unir los matices más sutiles 
en combinaciones infinitas é infinitamente 
rítmicas. Su poder no tiene límites. Un gesto 
le basta para que las pedrerías más variadas 
formen collares, en los cuales cada rubí, 
cada esmeralda, cada zafiro, aparece mult i -
plicado en millares de matices, estableciendo 
gamas de gemas. Su alquimia es impecable. 
Los tonos más rebeldes á las uniones, los 
tintes menos hechos para amalgamarse, las 
luces más diversas en apariencia, encuen-
t ran , gracias á ella, fluideces inesperadas 
que facilitan sus uniones. Ent re los diaman-
tes y las piedras de color no hay, cuando el 
hada lo quiere, sino una escala muy suave 

que lleva de lo blanco á lo azul, de lo blanco 
á lo verde, de lo blanco á lo rojo, de lo blanco 
á lo violeta, sin el menor sacudimiento. Con 
los metales hace lo mismo. En su crisol funde 
los minerales, los mezcla, los subdivide, los 
hace más intensos y en seguida los lanza al 
espacio, que se llena de cascadas áureas, 
como si fueran los raudales en fusión de una 
corriente de oros, de cobres, de hierros, de 
estaños y de platas, escapándose del cráter 
recién abierto de un voicán. Pero los me ta -
les y las pedrerías no bastan para calmar su 
sed de mágicas invenciones. Las nubes mul-
t i formes, á su conjuro, acuden y ondulan, 
flexibles, en giros que aumentan sus matices 
celestes. Y tras las nubes vienen los celajes 
del Poniente, los esmaltes de las noches de 
luna, los cabrilleos del sol en el mar , los ho-
rizontes matinales, todo lo que es color, todo 
lo que es luz, todo lo que es armonía. Y ella 
juega con eso, como si el universo fuera un 
juguete suyo. En los pliegues aleteantes de 
sus velos concentra lo más vasto y lo más 
vago, lo más impresionante y lo más etéreo. 
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No hay en el universo ni forma, ni color, ni 
reflejo, ni r i tmo, ni matiz, ni t ransparencia 
que resista á su caprichosa voluntad. Los in-
cendios mismos, cuando ella los sacude y los 
atiza con sus alas, se hacen humildes, y en 
vez de devorarla, lamen sus formas blancas, 
como rojos leones domados. 

Pero por lo mismo que es una hada, su 
ar te escapa á todo análisis. Uno ve, se asom-
bra, y luego no conserva sino una visión 
t rémula de milagros. ¿Poner en palabras esa 
visión? Muchos han querido hacerlo. Las 
grandes dificultades tientan á los grandes 
artistas. Pero desde Mallaimé hasta Angel 
de Estrada, en las páginas sobre Loie Fuller 
que la l i teratura contemporánea posee, ape-
nas si se siente la palpitación de las i nmen-
sas alas blancas que se tiñen de colores y que 
se llenan de r i tmos. Lo mejor, tal vez, para 
dar una idea aproximada de las invenciones 
de esta mágica prodigiosa, sería renunciar á 
todo esfuerzo verbal y contentarse con decir, 
como dicen los cuentos orientales: «Era una 
hada que disponía á su antojo del sol y que 

llevaba siempre un arco iris en vez de velo » 
Mas, aun así, algo quedaría inexplicado, y 
ese algo es lo que no corresponde á la luz, ni 
á los colores, ni á las líneas, un algo dia-
bólico, que es el alma de las l lamas que aca -
rician el blanco cuerpo ondulante. 

¡Ah! ¡Y si supierais cuántos tejedores se 
han vuelto locos buscando en los telares las 
combinaciones que esta hada encuentra en 
las luces eléctricas! 

* * * 

El asunto preocupa. 
— Si no se moderan un poco nuest ras a c -

trices jamás ganaremos lo que sus trajes nos 
cuestan — dicen los empresarios. 

Pero las actrices exclaman: 
— ¡Moderarnos! Al contrario. En la indu-

mentar ia está el éxito de una comedia. Para 
ser gran artista es preciso, ante todo, ser gran 
coqueta. 

Algunas comedian tas de fama, aprove-
chando la costumbre que hoy tienen los pe-
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riódicos de publicar cartas de todo el mundo, 
han expresado en público sus opiniones sobre 
el asunto. Aquí tengo los recortes de algunos 
diarios recientes, con esas opiniones. Una ac-
triz del Vaudeville, Mlle. Barklay, escribe lo 
siguiente: 

<La importancia de la toilette en la com-
posición de un papel es enorme. No hay más 
que reflexionar un instante para ver la i m -
portancia que la elegancia tiene. Yo calculo 
que un 3o por ioo, por lo menos, del éxito 
de una actriz, está en sus trajes. Suponed á 
Rejane ó á Jeanne Granier vestidas en una 
tienda de ropa hecha, y comprenderéis lo que 
digo.» 

Otra actriz dice: 
«Si no tuviéramos el cuidado que todos nos 

reconocen para vestirnos, muchos teatros es-
tarían vacíos. Yo conozco, en efecto, infini-
dad de mujeres que no van á ciertos coliseos 
sino para ver las toilettes. Fácil es notarlo, 
con sólo poner un poco de cuidado cuando 
en los pasillos se forman grupos parleros de 
damas. De la comedia dicen diez palabras, 

que son siempre las mismas, y del autor , 
otras diez, que también son su cliché. Pero 
en cuanto se trata de los trajes, todas se e n -
tusiasman y hablan mucho y con mucha ori-
ginalidad.» 

Una tiple que no canta sino óperas román-
ticas, escribe: 

«En los teatros líricos tenemos que llevar 
trajes de todas las épocas y de todos los paí-
ses. Esto es muy importante, y la suntuosidad 
es de rigor. Un escenario que se respete debe 
constituir un museo vivo de todos los esplen-
dores suntuarios.» 

No hay que discutir, pues. Las reinas de 
París declaran que, para conservar su poder, 
necesitan de sus trajes. Y si por eso se arrui-
nan los empresarios, peor para ellos. La 
mise en scène necesita sus mártires, como to-
das las grandes causas. Mientras más direc-
tores se suiciden por no poder pagar ni á sus 
decoradores, ni á sus mueblistas, ni á sus mo-
distas, más lujo pedirá el público. 



Los actores mismos dan á la cuestión de 
indumentaria una importancia formidable. 
Acerquémonos á un grupo, no de mujeres, 
sino de hombres, una noche de estreno _n el 
Tea t ro Francés, y oímos: 

— ¿Qué os parece el atrevimiento de L e 
Bargy? 

— Muy curioso... 
— Admirable. . . 
— Genial. . . 
Y si después de oir preguntamos si se trata 

de alguna nueva manera de interpretar un 
papel del repertorio, nos contestarán, e x t r a -
ñando nuestra ignorancia: 

— No, señor; de lo que se trata es de p re -
sentarse á ciertas horas vestido de frac. . . ¡Una 
cosa importantísima! Desde hace diez años 
ningún elegante se había atrevido á hacer lo . 
El Príncipe de Sagán no lo hizo nunca . Es 
una innovación. Es más aún: un manifiesto. 
El árbi t ro parece decir, apareciendo así t r a -
jeado ante el mundo, que el frac es una 
prenda por la cual se interesa de un modo 
preferente, y que está dispuesto á apropiarse 

su imperio, con objeto de modificarlo, tal vez 
de t ransformarlo . No hay más que ver su ac-
titud. Diríase que desafía al dandismo clá-
sico. 

Ya lo veis. Lo que preocupa en Mr. L e 
Bargy no es el artista, ó mejor dicho, no es 
el artista teatral , sino el artista en elegan-
cias. Sus pantalones toman proporciones épi-
cas; sus corbatas nuevas hacen más ru ido 
que los discursos de Jaurés; sus ideas sobre 
los sombreros, en fin, impresionan hoy á 
Europa entera. Los periódicos le han in te r -
vievado con objeto de conocerlas de un modo 
exacto. 

— Se hace actualmente — le ha dicho un 
repórter — una violentísima campaña con-
t ra el sombrero de copa. El Rey Eduardo lle-
va, aun para visitar Exposiciones, un hongo. 

Mr . Le Bargy ha sonreído. Luego, con la 
suavidad fría de un confesor, ha preguntado: 

— ¿Y qué más? 
— Que necesitamos conocer la opinión de 

quien á justo título puede l lamarse el árbi t ro 
de las elegancias. 



— Está bien... T o m e usted asiento. . . El 
sombrero puede parecer antiestético é incó-
modo. Eso nada tiene que ver con la elegan-
cia. Una cosa es saber vestir y otra llevar 
prendas bellas. Un albornoz, por ejemplo, 
será siempre más hermoso que una levita, y 
no por eso se le ocurre á nadie hacer en f a -
vor del albornoz una cruzada. Ahora , los 
que guerrean contra el chapean de soie, pre-
tenden reemplazarlo por el chapeau mou. Es 
una tontería. El sombrero de fieltro flexible, 
algo mosquetero y algo mejicano, se presta 
m u y bien á la indumentaria de los que ges-
ticulan ampliamente. Pero para los que cu l -
tivan la elegancia moderna, seca, fría, es-
tricta, sin ademanes ni grandes curvas, el 
sombrero de copa es de rigor. Yo, por mi 
parte, estoy dispuesto á sostenerlo. 

— En ese caso — concluye el repórter des-
pidiéndose —, es seguro que seguiremos lle-
vándolo. 

Y es inútil ver ironía en esta frase. Si los 
arbi t ros llevan chistera, todos l levaremos 
chistera. La llevaremos con más ó menos 

disgusto, pero la llevaremos. La moda no 
acepta independencias ni rebeldías. Así ve -
mos que los hombres que no piden el Poder 
sino para cambiar todo lo que existe, siguen 
llevando las levitas de la burguesía, los som-
breros de la aristocracia, los chalecos de la 
reacción y los abrigos del obscurantismo.. . 

Hugues le Roux cuenta que en Abisinia, 
un personaje de la corte de Menelico le dijo 
un día viéndole una hermosa corbata roja: 

— Eso es digno de Le Bargv. 
Esto nos hace ver la importancia que el 

mundo entero da á la elegancia de los h o m -
bres. Pero los hombres no me interesan por 
ahora. De lo que t rato es de la moda femeni-
na, que ha hecho de los teatros lugares deli-
ciosos,en los cuales el ar te literario tiene me-
nos adoradores que el arte de la costura, y en 

donde Rostand ha sido vencido por Paquín. 

* 
» a 

Hace poco tiempo, en un proceso in t en -
tado á una actriz que no quería llevar un 
traje especial, un magistrado la preguntó: 



—¿Por qué se niega usted á ponerse ese 
lindo vestido? 

La actriz respondió: 
—Yo soy una artista, y no una comparsa. 

Si lo que se necesita es una muñeca rubia, 
no hay necesidad de una persona que tiene 
talento y que ha estudiado. En el Conserva-
torio me enseñaron á recitar y no á disf ra-
zarme. 

—¡Hicieron m u y mal , señori ta!—contes-
tóle el juez. 

Y, en efecto, si los que reciben la misión 
oficial de formar artistas para los teatros tu-
vieran una idea justa de lo que mayor in te-
rés despierta hoy, consagrarían más tiempo 
á la indumentaria que á la dicción. «Saber 
hablar es bueno —dice alguien—; pero saber 
vestirse es mejor.» El público perdona que 
las innumerables estrellas de los coliseos pa-
risienses cometan todas las faltas artísticas 
que quieran, con tal que se vistan bien, que 
sean elegantes, que sean suntuosas. No hay 
más que ver la importancia que tenía un di-
bujante que acaba de morir , para conven-

cerse de ello. Los programas decían: Drama 
en tres actos de Donnay, con trajes de Bian-
chini, ó Zarzuela de Ludovic-Halevy, con 
trajes de Bianchini y música de Audrán. 
Porque los trapos pasan antes que las notas. 

* * 

Pero la elegancia femenina no está toda en 
el t raje y aún hay mujeres que creen que las 
jo\ as, los adornos, los sombreros, tienen más 
importancia que las faldas y los corpiños. 
Justamente en un artículo destinado á ense-
aar á la mujer moderna «un poco de grac ia 
armoniosa», cierto filósofo predica la ne-
cesidad de una exposición perpetua de jo-
yas. 

— ¡Cómo! — os oigo ya exclamar —; ¿ne-
cesitamos acaso tales enseñanzas? 

— ¡Sí que las necesitáis! — os responde um 
maestro de filosofía plástica, el ilustre J o -
sephin Peladán. 

Luego, sin temor de disgustaros, os explica 

por qué las necesitáis. 

^ y , 
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— Las necesitáis — os dice —, porque en 
el vértigo de la vida nueva, estáis á punto d e 
perder algo el sentido de la gracia exterior. 
Pa ra pasearos por las calles os ponéis trajes 
que son imitaciones de los horribles vestidos 
masculinos, y para sentir el placer que más 
os enloquece hoy, el placer del sport á la 
moda, el vértigo del automovilismo, os en -
volvéis en trapos caricaturescos. La higiene 
misma os mata estéticamente, pues la higiene 
es la mayor enemiga de la belleza. El a i re 
del mar íornifica y afea, como el movimiento 
da energía y suprime perfección. Tra tad^ 
ahora que aún hay tiempo, de detener la de-
cadencia de vuestro encanto. Mañana será 
demasiado tarde. 

Y si sonrierais con ironía incrédula, el 
grave Peladán os contaría una historia edifi-
cante: la historia del hombre. Según los tes-
timonios visibles de los museos, en efecto, el 
hombre fué antaño más suntuoso que la mu-
jer. En Europa , en nuestros días, un caba-
llero gasta menos que una dama en t rajear-
se. Lo contrario pasaba en el mundo entero-

en siglos anteriores. «Desde los señores de! 
boscaje del Triunfo de la muerte, de Be-
nozzo — dice un cr í t ico—, hasta las úl ti más-
obras pictóricas de Bolonia, todos los c u a -
dros prueban que los hombres se vestían y 
se adornaban mejor que las mujeres . Compa-
rad los trajes de los miñones del Rey Enrique 7 

los de los mosqueteros del Cardenal Riche-
lieu y los de ciertos Marqueses de Molière,, 
con los de las mujeres de iguales épocas, y 
veréis cuan más bellos son.» Pero vino la 
Revolución y con ella la igualdad de clasesr 
el atavío masculino decayó. Hoy un hombre 
que lleva, como las llevaba Jean Lor ra in , seis 
ú ocho sortijas, ó que se cubre el chaleco d e 
terciopelo de cadenas y de «pendoioques>^iu-
cientes cual lo hace Ernest Lajeunesse, e s -
panta al pueblo y despierta la ironía de las 
clases superiores. La ley es estricta y hasta 
ha sido escrita. Hela aquí. 

«Se tolera en el atavío masculino: 
»i.° El alfiler de corbata. 
»2.® El anillo de boda. 
»3 * La^cadena de reloj. 



»Pero ninguna otra prenda puede llevarse, 
>y éstas que se llevan han de ser discretas y 
»no de gran precio.» 

Nada, en efecto, debe brillar en el tocado 
nuestro; nada debe l lamar la atención. Los 
mismos botones en las pecheras blancas, 
tienen que ser muy modestos. En t r e las ge-
mas sólo la perla nos está permitida. Los 
diamantes son cismáticos y las piedras de 
color heréticas. 

El día en que pase lo propio á la mujer y 
en que la humanidad comience á encont rar 
absurda su suntuosidad, la decadencia del 
atavío femenino habrá llegado á ese punto 
que los franceses l laman el tournant dange-
reux. Porque la esencia misma de las mo-
das es rro parecer nunca ridiculas, aun sién-
dolo,é imponerse, á pesar de sus incomodida-
des, de sus violencias, de sus excentricidades. 
Hasta los más partidarios de la armonía inva-
riable é inviolable proclaman la libertad a r -
bitraria de la partiré. 

«La desproporción ornamental que a r r u i -
na toda obra de arte — dice el autor del 

Arte místico — exalta, por el contrario, la 
gracia femenina y cada moda tiene su base 
en la exageración de una dimensión.» No hay 
más que hojear un álbum de esos que se l l a -
man La «toilette» al través de los siglos ó 
Las elegancias desde la antigüedad hasta 
nuestros días, para notarlo. Cada página es 
una sorpresa. Después de las más absolutas 
líneas rectas, se cae en los círculos más com-
pletos. Las crinolinas, que pintadas nos ha-
cen reír, fueron, en la realidad de su t r iunfo , 
una de las más tiránicas y deliciosas modas. 

Si Peladán y otros temen el tr iunfo del fe-
minismo y de la americanización, si ven con 
miradas pesimistas el porvenir de la suntuo-
sidad, es porque los trajes tailleurs, con sus 
cuellos almidonados y los sombreritos de paja 
que apenas tienen un velo como adorno, nos 
llenan á todos de espanto;obligándonos á ase-
gurar que si la higiene y el sport cont inúan 
haciendo estragos, dentro de unos cuantos 
lustros el mal de la inelegancia no tendrá 
cura posible. 

* 



Por for tuna, en nuestra é p o c a aún no 
existe la enfermedad, y si existiera, un reme-
dio bastaría para curar la . Ese remedio es el 
amor por las joyas, por las pedrerías, por los 
adornos suntuosos, por los ricos paramentos. 
Los antiguos atr ibuían á las piedras y á los 
metales, virtudes é influencias infinitas. Cada 
gema bacía sanar de algún dolor, protegía 
contra algún maleficio, daba alguna virtud. 
El zafiro era piedra de pureza; la amatista, 
de sobriedad; el rubí, de valor. Los que lle-
vaban una joya de cierta forma, querían sa-
na r de males ocultos. Los anillos-serpientes 
ahuyentaban á los enemigos. Para hacerse 
amar era necesario ponerse cadenas de oro 
con adornos de flores de loto. Hoy, sin dejar 
de creer en todo aquello que, al fin y al cabo, 
no es ni más ni menos probable que cual-
quier otra creencia más ó menos científica ó 
más ó menos absurda, tenemos obligación de 
aumentar nuestra adoración por las pedre-
rías, puesto que, unidas en haces luminosos, 
van á hacer el milagro urgente de conservar 
á la arcilla femenina, á pesar del sport y de 

la higiene, de la democracia y de la igualdad 
. intelectual de los sexos, su gracia, su presti-

gio y su esplendor. 
La salvación de la belleza por el adorno, 

es, en teoría, una invención reciente. Pero 
en éste, como en otros casos, antes de que los 
doctores en estética proclamaran la necesi-
dad de cubrirse de suntuosidades, ya las m u -
jeres lo hacían. No hay más que asistir á una 
función de gala en cualquier teatro par i -
siense para notarlo. Las mismas damas que 
por la mañana corren en automóviles ver t i -
ginosos por caminos polvorientos, y ocultan 
con espejuelos negros sus ojos y encierran 
sus cuerpos en informes sacos de cuero, os-
tentan por la noche los más espléndidos ata-
víos. Los diamantes se complacen en espar-
cir sus fuegos irisados sobre los atrevidos 
descotes, y entre las cabelleras arregladas 
con un arte singular, los rubíes y los zafiros 
rivalizan en resplandores. Joyeles que a n -
taño ninguna dama hubiera osado encargar 
para sí misma á los maestros orfebres, y que 
sólo se compraban para embellecer á las ma-



donas milagrosas de las capillas nobles, l u -
cen en las frentes, en los pechos ó en los bra-
zos de nuestras contemporáneas. El hombre 
del siglo X V I I I que saliera de su tumba pa ra 
contemplar una vidriera de Lalique en una 
de las exposiciones de bellas artes, no podría 
menos de preguntar á qué uso están destina-
dos tan extraordinarios adornos. Esos pea-
dentifs de oro verde con inmensos cabocho-
nes de amatista que se esconden como frutas 
en t re hojas y ramas; esos racimos de gemas 
antes desdeñadas por baratas; esas cabezas 
de gorgonas, en que las serpientes se enros-
can por centenares entrelazando sus esca-
mas de mil colores; esos broches de esmal-
tes, con formas de escudos; esas peinetas que 
son como zarzas de metales preciosos; lo más 
usual y lo más necesario á la toilette feme-
nina; en fin, lo que ayer era un objeto ape-
nas estilizado y casi invisible, proclama hoy, 
en proporciones enormes, la belleza a t r e -
vida del arte nuevo. Ult imamente, en una 
fiesta oficia], una embajadora se presentó 
llevando en el tocado una serpiente, cuva ca-

beza se erguía hierática sobre su frente, y 
cuyo cuerpo, de esmeraldas y de zafires, le 
hacía una triple corona. Todos recordába-
mos haber visto aquella suntuosa coiffureen 
otra parte, en algún cortejo imperial, en un 
ensueño tal vez. Al día siguiente encont ra-
mos en u n a crónica del festejo la explica-
ción de nuestro recuerdo, leyendo que la 
magnífica joya de la embajadora era una de 
las t iaras ideadas por un orfebre poeta para 
la emperatr iz Teodora en la obra de Sardou. 
Y este caso de soberbio atrevimiento no es 
único. Cada día la mujer se adorna más, 
como para hacerse perdonar los momentos 
en que Peladán la sorprende en trapos de 
automovilista, recorriendo carreteras áridas 
ó paseándose por las calles con su trajecillo 
hombruno y su camisa almidonada. Mujeres 
hay, en efecto, que, no Contentas con llevar 
los collares, las arracadas, los brazaletes y 
las sortijas siempre en uso, hacen revivir en 
sus propios cuerpos las joyas antiguas y l le-
van en los tobillos, como bailadoras árabes, 
ajorcas sonoras. Nunca se han visto más j o -
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yas que hoy, y nunca las joyas han tenido 
tanta importancia. 

» * 

Tan ta importancia tienen las magnificen-
cias suntuarias, que á veces vemos á actrices 
sin arte verdadero y sin verdadera belleza, 
destronar á las reinas de teatro sólo porque 
llevan un manto cubierto de perlas, como el 
de la Virgen de Toledo, ó una falda bordada 
de flores mágicas, como el de la Pr imavera de 
Florencia. El ejemplo de Luisa Fagette yde su 
corpiño maravilloso está aún presente para 
probárnoslo. 

¿No conocéis á esta mujer? 
En los periódicos y en los maga^ines la 

vemos de mil maneras; «á los catorce años», 
modestamente vestida, apoyándose en el res-
paldo de una alta butaca gótica; «á los diez y 
ocho años», ya comedianta, comedianta obs-
cura, con el pelo destrenzado, vestida de gue-
r re ro niebelunguense; «á la edad actual», la 
edad misteriosa,' la edad del esplendor supre-

mo, escondiendo su cuerpo de estatuíta de 
Tanagra entre pesados y suntuosos mantos 
de armiño. Una ilustración se enorgullece, 
en fin, de ser la única que ha publicado el 
retrato de la reina «á los seis años de edad». 

¿Es muy linda? ¿Tiene mucho talento? 
No. No tiene mucho talento. Tiene un 

poquito. Canta algo. Recita algo. Dice, m o -
viendo armoniosamente los brazos y gui-
ñando con ar te los ojos, la eterna romanza 
del eterno amor pasajero. 

Es la diveta de café concierto. No vale más 
que Violeta, la de enfrente . No vale menos 
que Ninón, la de al lado. 

Aseguran que á la edad en que las demás 
chiquillas juegan con su muñeca, ésta, ya co-
quetuela y ambiciosa, cantaba en un con-
cierto de Marsella coplas-escabrosas. De Mar -
sella fué llevada á Bruselas, apenas adoles-
cente, y antes de cumpl i r la edad de muje r 
ya había enseñado su palmito picaresco en 
todas las capitales europeas (sin excepción 
de Madrid, naturalmente) . Sólo en París no 
la habían aplaudido aún. Es decir, como 



aplaudirla, sí; la había aplaudido en la C i - -
gale, en la Gaité Rochechouart , en cafés con-
ciertos de tercer orden, en fin. Pero eso no es. 
Par ís , ni es el Boulevard, ni es la Estrella. 

Su más entusiasta panegirista no se atreve 
á decir de la artista sino lo que sigue: «Es á 
la par discípula de Celine Chaumont y de 
Dupac; pero, más que todo, es discípula de-
su propia inspiración.» Poco, ¿verdad? 

«En cambio, todos dicen «la bonita Faget-
te». Lo dicen los carteles, lo dicen los per ió-
dicos, lo dice la gente, lo dice ella misma. 
Es la bonita por antonomasia, como la Otero 
fué la Bella. Es la Bonita con mayúscula . 
¡Fagette la Bonita! 

Y, realmente, lo es. 
N o es perfecta, ni siquiera es linda. E s 

jolie. Tiene, en los labios de carmín, una 
sonrisa que cautiva, y en los ojos obscuros 
una mirada que acaricia. Sus dientes lucen, 
desde lejos, con más luz que sus perlas. Su 
cabellera negra, rizada sobre la blancura de 
las sienes, su cabellera vaporosa, abundante., 
sedeña, es, quizás, su mejor adorno. 

Pero, no. Su mejor adorno es el no sé qué 
tan antiguo, tan variado, tan parisiense, tan 
diabólico, tan a trayente y tan inexplicable. 
Miradla, y os gustará. Examinadla , y casi 
casi os parecerá fea. Porque su nariz es de -
masiado pequeña y su boca demasiado gran-
de; porque sus ojos no son inmensos é impe-
cables en el corte; porque el óvalo de su ros-
tro es, á causa de la dureza de mandíbula 
superior, algo imperfecto.. . Mas ¿qué im-
porta todo esto? Por encima de la corrección 
está el encanto inexplicable é invencible. 

Su cuerpo frágil, esbelto, serpentino, tam-
poco es olímpico. Pero es agradable. 

¿Entonces?. . . 
Oid la descripción de su traje: 
La falda es de seda clara , cubierta de gran-

des flores en relieve. El corpiño es un «bole-
ro» de mallas de plata y oro, estilo Luis X V . 
Se abrocha en el hombro izquierdo con un 
broche de diamantes. En el principio del des-
cote hay una esmeralda inmensa, y e n c a d a 
seno, otra. Algo más arr iba resplandece una 
£ la de diamantes, rubíes y zafiros, mezclados. 



Las tres puntas que rematan por delante el 
«bolero» son tres inmensas perlas. Por de-
trás, al final del descote, un lazo de diaman-
tes simula un broche. 

El precio de este corpiño es de millón y 
medio de francos. 

« 
* 

Linda adolescente que me lees, desde aquí 
te oigo m u r m u r a r : 

— Las joyas cuestan caras. . . ¿Cómo hacen 
las actrices para procurárselas, puesto que el 
teatro apenas produce..? 

Es cierto, linda adolescente: el problema 
resulta grave. La mujer elegante necesita jo-
yas, muchas joyas, y las joyas cuestan mu-
chos millares, á veces muchos millones. P e r o 
hay un medio para procurárselas — un me-
dio que no te aconsejo, lectora mía —, un 
medio que apenas me atrevo á indicarte. En 
París, sobre todo, que es el Bagdad de las 
modernas mil y una noches suntuosas y es-
cabrosas, en París, sobre todo, se espanta 

uno de ver lo que una mujer joven y bonita, 
cuando no es ni extremadamente folie, ni 
extremadamente sage, p u e d e ganar en 
unos cuantos años de teatro y de amor. ¡Un 
millón de francos de pedrerías y un millón 
de títulos de renta! ¡Ah! ¡Y nada falso, ni si-
quiera una obligación de deuda turca, ni el 
más diminuto topacio de Honduras!. . Todo 
es sólido en esta caja de hierro: «tres por cien-
tos» franceses, «consolidados» ingleses, «fe-
rrocarriles», deudas municipales—el total con 
sus cupones cortados al día—. En cuanto á 
las joyas, diamantes. . . diamantes, que fueron 
antes... diamantes blancos, negros, dorados 
y amarillos, diamantes gordos cual avellanas, 
para hacerlos t embla r , suspendidos de los 
morenos lóbulos de las orejas; diamantes 
caprichosos, en forma de pera, en forma de 
caracol, en forma de columna; diminutos 
diamantes apiñados en superficies de oro ver-
de, simulando granadas ó mazorcas de maíz, 
diamantes redondos, sin montura , ensar ta -
dos en un simple hilo, como perlas falsas, 
cruces de diamantes, cintillos, y collares y 



broches, muchos broches, broches art nou-
veau, en los cuales las más extrañas maripo-
sas extienden anchas alas; todo ¡lo que se 
puede hacer con los diamantes, en fio. Y 
luego, como por añadidura, algunas otras 
piedras, pero siempre seguras, de esas que no 
pierden su valor al caprichoso giro de la 
moda; «piedras de madre de familia», como 
dice Gip; zafiros profundos, divinos de mis-
terio y de atracción; rubíes como gotas de 
sangre caídas de labios rojos; y perlas, perlas 
soberbias, escogidas con cuidado y arregladas 
con amor; perlas que deben haber dado á la 
que las llevó en vida un aspecto oriental de 
sul tana milyunanochesca. 

Porque la que deja todo esto fué una m o -
rena de ojos de fuego que se l lamó W a n d a 
de Boncza — de la Comedia Francesa — y 
también de la comedia, de la tragicomedia 
parisiense, de la gran mascarada amorosa del 
bulevar . . . 

¡Wanda de Boncza! 
Yo la conocí, hace diez años, en el bar r io 

Lat ino , donde un amigo de Moreas le daba 

lecciones de savoir vivre y cartas de reco-
mendación para los «queridos maestros». 
¡Wanda de Boncza y sus inmensos ojos de 
prematuro luto!.. E ra natural que muriera 
joven... Pero no era lógico que dejase, como 
un hombre de negocios, dos millones en una 
caja de hierro. . . 

* * 

Otra bella parisiense, que hace años fué 
un modelo de todas las modas, acaba de ven-
der, como los herederos W a n d a de Boncza, 
un tesoro de joyas, de encajes, de sederías. 
Y ésta no era ni siquiera una actriz. E ra una 
cortesana de alto rango, una de esas cor te -
sanas ante las cuales los ministros y los 
obispos se inclinan; una cortesana de las que 
hacen revivir en nuestra prosa activa algo 
de la poesía, del lujo y de la voluptuosidad 
de épocas mejores. Yo la vi un día en un 
banquete literario. Las damas aristocráticas 
disputábanse el placer algo perverso de sen-
tarse cerca de ella. Su belleza teatral , rea l -



zada por los más suntuosos atavíos, dábanla 
el aspecto de un icono de amor . Sus mane-
ras eran lentas, rítmicas. A decir verdad, n o 
era ella, no, sino algunas otras damas, e m -
pero honestísimas, las que, con sus descotesT 

sus risas, sus labios rojos, producían la sen-
sación del pecado. Y esto nos chocaba á t o -
dos. Les chocaba á las mujeres como u n 
insulto. Nos chocaba á nosotros como una 
desilusión. T a n t a belleza y tanta gracia uni-
das á tanta circunspección, desconcertaban 
nuestras ideas sobre las horizontales. Un 
principio absurdo nos hacía entonces c ree r 
que el amor que se vende tiene siempre a s -
pecto de bacante. Luego hemos ido acostum-
brándonos todos á lo contrario. Hemos visto 
los peinados virginales cubrir con sus candi-
das alas las sienes más diabólicas, y hemos-
contemplado los ademanes hieráticos de los 
brazos menos puros. 

Los diamantes que el ídolo parisiense l l e -
vaba aquella noche he vuelto á verlos hoy en 
las vitr inas del Hotel de Ventas, y, si he d e 
confesaros la verdad, no sólo con curiosidad 

los he visto, sino también con supersticioso 
respeto. ¿No son acaso las reliquias de un 
santuario? Ante ellas, pálida de admiración^ 
la multitud permanecía absorta en las noches 
de gala parisiense. Ellas eran los emblemas 
del poderío y del prestigio. Los fanáticos las 
habían traído una por una á costa de sacr i -
ficios ó de crímenes, para adornar el cuerpo 
adorado. Ante sus resplandores, las pupilas 
habían temblado. Y hoy, aquí, en el lugar en 
donde todo se dispensa; hoy, unidas por úl-
tima vez; hoy, que aún conservan el perfume 
de la carne rubia en que vivieron, diríase que 
algo llora en ellas. Las perlas, sobre tcdo, tie-
nen deliciosas melancolías en las livideces a r -
dientes de sus blancuras. Son perlas que sien-
ten abandonar el altar vivo en que gozaron-
de todos los inciensos. Son perlas que temen 
futuros fríos estuches donde se fastidiarán sus 
almas, y que temen más aún gargantas fláci-
das, en las cuales sus corazones sensitivos 
experimentarán repugnancias infinitas. 

Es desgarrador, os lo aseguro, asistir á una 
de estas ventas que se l laman, sin duda por 
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i ronía, voluntarias. Lo que con más cariño 
se ha escogido, lo que ha sido objeto de de -
seos, lo que guarda recuerdos, lo que consti-
tuye la vida del hogar , el alma del nido, se 
va, en unas cuantas horas, hacia los cuatro 
extremos del mundo, al compás de un mar -
tillo de «experto». El que da más, se lleva lo 
que le gusta, sin tener siquiera el tiempo de 
a m a r lo que compra, sin conocer sino su va -
lor material . Yo he visto un tintero que íué 
de Gustave Flaubert , venderse en uno de es-
tos remates como «objeto de plata labrada». 
Y he visto también muchos relojes que m a r -

ca ron para sus dueños ilustres, momentos de 
angustia ó de goce; y he visto muchas tapice-
rías que adornaron gabinetes de t rabajo de 
hombres famosos; y he visto cuadros sacados 
de las colecciones de los más nobles poetas, 
sin que nadie, al regatearlos, pensara en sus 
orígenes. El santo fetichismo de los corazo-
nes sensibles, que atr ibuye más valor á un 
abanico de papel, si las manos de Mme. de 
Pompadour lo tocaron, que á un abanico de 
encajes que viene de la tienda, hace reir al 

público rico en general. Así, cuando las c o -
lecciones formadas por artistas se dispersan, 
hay algo que muere, algo bello, algo ideal. 

Pero no conozco ventas tan tristes como és-
tas en que los joyeros rapaces vienen á dispu-
tarse los despojos de un ídolo de amor que, 
a u n q u e e n v e j e c i d o , a ú n v i v e . ¡Ah,si estuviera 
muerto, no importaría! En la religión de la 
voluptuosidad, los santuarios se cierran el 
día en que las imágenes desaparecen. ¡Pero 
cuando el icono marchito sigue de pie! 
¡cuando el culto persiste! Es cosa triste, os 
digo. Y así uno no puede menos, viendo aquí 
las joyas, los atavíos, los encajes, los broca-
dos, las sedas, los velos, las batistas, que evo-
can á su dueña, desposeída de todo en los 
instantes en que más lo necesitaba, despo-
seída de su corona de lujo y de su cetro de os-
tentación, desposeída de lo que cubría de luz 
las sombras de su belleza. Y la figura evocada 
murmura dolientemente: «En el fondo, nos -
otras, las divinidades de la voluptuosidad, no 
somos sino el juguete doloroso del mundo. 
Nos cubren los hombres de joyas, cuando la 



flor palpitante de nuestro cuerpo bastaría 
para nuestro prestigio; y cuando esta flor se 
deshoja, cuando esta flor se marchita , nos 
reclaman las hojas que antes nos dieron.» 

Mas no vayas á figurarte, ¡oh! adolescente 
de mi alma, que sólo las cocotas y las actri-
ces son en París reinas de la moda. No. La 
parisiense más chic es la aristócrata, la que 
nosotros apenas vemos, la que sólo aparece 
ante la plebe rodeada de adoradores en las 
grandes fiestas. Pero si no la vemos en la 
realidad con frecuencia, en cambio la t r a t a -
mos familiarmente en las novelas y en las es-
tampas. 

Hela aquí en un cuadro cualquiera ape-
nas púber y ya coqueta, ya grave, sabién-
dolo todo y adivinando lo que no sabe. Es 
Noemi Hur t re l , la de L'Irreparable; es Jac-
queline, la he rmana de Maud, en Demis 
Vierges; es Chiffon, la deliciosa Chiffon de 
Gip; es la niña moderna, rica, noble, a t re-

vida, capaz de decir á su novio, sin rubores 
y sin fanfarronería: «Chico: me parece que 
un día ú otro acabaremos nosotras, las m u -
jeres, por divert irnos antes de casarnos. Y la 
gente dirá: Fulani ta tuvo veinte amantes 
antes de casarse. Por lo mismo es una buena 
mujer . Las señoritas que no han vivido no 
son esposas perfectas.» 

Naturalmente , una vez casada, esta par i -
siense se siente más libre que siendo soltera. 
Su vida verdadera comienza al salir de casa 
de su madre . Nada le espanta. A la buena 
amiga de su familia, que va á darla consejos 
el día mismo de su casamiento, contéstala 
risueña: «¡Estoy enterada!» Y no es que a n -
tes haya tenido otro amante , no. Bourget y 
Prevost nos juran que es «once mil veces 
virgen». Acordaos de Mme. Mart ín Belleme 
en el Lirio Ro jo, de Anatole France , la cual , 
siendo muy buena, no puede menos de e n -
gañar á su marido. La razón de esta fatali-
dad nos la da otra parisiense de la misma 
clase, la encantadora heroína del Mariage 
de Juliette. «No t e n g o — dice — la menor 



intención de ser infiel al Sr . de Nivert, y 
pido á la Providencia que me permita con-
t inuar siendo la leal muje r que soy ahora. 
Pero todo el mundo, á mi derredor , habla 
del aman te como de un acólito inevitable: 
de manera que mi espíritu está, de an tema-
no, acostumbrado á la idea.» Esta y las de-
más , todas las demás, las buenas, las malas, 
Jas perversas, las sanas, son víctimas del 
flirt tan magistralmente estudiado por Her-
vieu en dos ó tres libros que son como t r a -
tados de Medicina social de tal modo se ve 
en ellos que el adulterio es una epidemia, 
un mal que se contagia. Una madama de 
T r e m e u r , en efecto, basta para precipitar 
en brazos de cien amantes á sus cien hones-
tas amigas. «¡Engañemos!o,dicen. ¡Horrible, 
palabra! Y, sin embargo, no es posible de-
jar de perdonarlas. ¡Son tan inconscientes! 
Simona (la Simona de Lettres de femme, de 
Marcel Prevost) confiesa que «el adulter io 
no difiere de ningún modo del matrimonio», 
y luego, s imbolizando á toda una especie fe-
menina, se dice á sí misma: «¡Pobre mucha-

cho! L e he dicho lo mismo que á mi marido. 
Pero trataré de que no sepa que no le amo. . . 
Eso es... Que ambos crean en mi amor.» 

Estas damas aristocráticas no representan 
el París que se exporta, el París de los r e -
cuerdos de cada viajero, el París que todos 
conocen y por el cual todos suspiran. Es un 
París hermético. Y es el gran París de los 
placeres sin ruido, de la voluptuosidad es-
condida, de la galantería discreta. 

* 
* * 

En Mayo florido hay que visitar París , si 
se quiere tener una idea exacta délo que son 
las elegancias femeninas. 

Este mes florido que en España sigue sien-
do el mes de María, se ha convertido para 
los parisienses en el mes de las modistas. 
Desde el principio hasta el fin, las fiestas 
abundan. Son las inauguraciones de uno y 
otro «salón»; son los concursos anuales de 
mil cosas encantadoras é inútiles; son las 
primeras carreras importantes de caballos; 
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son los estrenos de la Opera ; son los bailes 
oficiales, en fin. Pero todo eso—y con eso la 
alegría iuminosa de la calle — no es, en rea-
lidad, sino un perpetuo pretexto para que 
los señores costureros luzcan sus obras. Las 
mujeres más bellas les sirven de maniquíes 
vivos, y aumentan, con sus gracias, el pres-
tigio de la obra. Sólo que aun la misma be-
lleza femenina pasa en segundo término. Lo 
principal, lo esencial, es el poema de enca-
jes, de cintas y de sedas. Lo principal para 
el mundo elegante, digo. Para nosotros, sim-
ples mortales, la hermosura conserva siem-
pre la primacía, y la toilette no viene sino 
en segundo término, ó mejor dicho: en t é r -
mino complementario y sólo para servir de 
marco á la imagen viva. Ya hace cinco siglos 
Miguel de Montaña decía: «Hay mujeres en 
las cuales los lindos vestidos lloran.» Hoy 
siguen llorando. ¡Oh, esas exquisitas creacio-
nes de vaporosas gasas, cuál se entristecen 
en ciertos cuerpos indignos de ellas! Pero 
como, por desgracia, ninguna ley prohibe á 
las señoras feas llevar trapos divinos, los 

costureros siguen cosiendo para todas, t r iun-
fantes, llenos de orgullo y de poder. 

* 
* * 

El «modisto» no existe sino desde hace 
medio siglo escaso. Nuestras abuelas conten-
tábanse con comprar sus telas, sus forros, 
sus guarniciones en las tiendas, y con llevar-
las luego á las humildes costureras que t r a -
bajaban en discretos entresuelos. En las no-
velas de Jorge Sand y de Balzac se ve el me-
canismo antiguo. El nuevo fué creado por 
un inglés l lamado W o r t h que servía como 
dependiente en un «comercio de sedas» de 
los boulevares parisienses. 

— Si ofrecemos á nuestras clientes encar -
garnos de hacerles sus t rajes , ganaremos el 
doble—dijo el joven londinense, imbuido ya 
de ideas prácticas. 

Y el socio francés, hombre solemne, c o n -
vencido de la superioridad del negociante 
sobre el artesano, le contestó: 

—Tal vez tiene usted razón; pero en m 
familia no hay costureras. 



Al cabo de algún tiempo, los dos señores 
tenderos lograron ponerse de acuerdo. El 
francés consintió en coser y cor tar , á condi-
ción de que su nombre no figurase en la com-
binación. El inglés prestó su apellido. 

Claro es que unos cuantos años más tarde, 
ante las ganancias de W o r t h , cuya casa pros-
peró milagrosamente, infinidad de vendedo-
res de telas y de adornos hicieron á un lado 
sus aristocráticos desdenes por las costure-
ras y se consagraron á cortar trajes femeni -
nos. En 1872 P a r í s contaba hasta una docena 
de modistos. Hoy puede calcularse que entre 
las dos mil y tantas casas parisienses que 
visten á las mujeres, la mitad pertenecen á 
hombres . 

Un amigo mío, sutil analizador de elegan-
cias, me aseguraba que las personas enten-
didas en la materia reconocen en el acto los 
trajes cortados por una mujer . 

—Son más finos, más ligeros, más vaporo-
sos que los hechos por los hombres—dice. 

Luego agrega: 
—Pero en cambio son menos armoniosos. 
¿Existirá en realidad esa diferencia? Por 

una parte declaro que jamás lo he notado, y 
que entre una obra maestra de Paquín y una 
maravilla de una de sus rivales, no descubro 
diferencia ninguna desde este punto de vista. 
Habrá entre las dos una más bella, más rica, 
más elegante. Habrá entre el arte de a m -
bos enorme distancia. Podré decir ante sus 
creaciones «ésta es más linda que ésta»: nun-
ca: «ésta es más femenina y ésta es más mas-
culina». Pero si en mi práctica personal no 
he conseguido llegar á la penetración de mi 
amigo , filosóficamente comprendo lo que 
hay de real en sus distingos. Un hombre no 
comprende la belleza lo mismo que una mu-
jer. Es un asunto de instinto y de tradición. 
Ante nosotros, el cuerpo femenino es una 
estatua ó un ídolo. Para adornar lo , para 
adorarlo, tenemos siempre manos de artistas 
voluptuosos. En nuestro respeto de la b l an -
cura r iunfante de Venus, deseamos que los 
vestidos respeten lo más posible las líneas 



esenciales. En el costurero de genio, hay, ó 
debe haber, un escultor capaz, cual los maes-
tros anónimos de T a n a g r a , de conservar 
todo su r i tmo á la estatua á través de los 
más espesos velos. La línea tiene por fuerza 
que interesarle más que el adorno. Una so-
briedad estricta domina sus creaciones. En 
cambio, para nuestras hermanas que se con-
sagran á la toilette, la mu je r , despojada de 
todo atractivo legendario y voluptuoso, sin 
a l tar , sin zócalo, sin misterio, no es sino una 
muñeca ó una niña. Hay muñecas grandes, 
hay niñas de más de veinte años. Para su 
costurera todas las elegantes son «motivos», 
es decir cosas matiiables, cosas variables, 
cosas cuya forma y cuyo carácter pueden 
modificarse artíst icamente. ¿La costumbre 
de o rna r á sus hijos? ¿La práctica de «jugar 
á la mamá» desde temprano? ¿O más senci-
llamente la convicción algo desdeñosa de que 
una dama dispuesta á vestir bien se presta á 
las mayores complacencias? T a l vez todo 
junto. En cualquier caso, esos chiffonements 
deliciosamente ridículos que modifican los 

cuerpos jóvenes y esbeltos disminuyendo las 
curvas, t ransformando las líneas, haciendo 
los brazos casi deformes á veces y á veces el 
pecho casi visible, bajando ó subiendo á su 
antojo el talle, convirtiendo, en fin, la esta-
tua sagrada en figura modificable, esos chif-
fonements son peculiares á la mujer . El hom-
bre, más respetuoso, no llega nunca á tanto 
refinamiento de lo artificial. 

* * » 

Pero todo eso es teoría pura y pura ima-
ginación. En la realidad, hombres y m u j e -
res, cuando se consagran al arte de la toilette 
femenina, son esclavos de la moda. Y la 
moda, ya lo sabemos, es la más absurda de 
las reinas tiranas, la más cruel de las divini-
dades. Es Nuestra Señora del Capricho. La 
lógica no es de sus dominios. La sencillez, 
tampoco. La armonía misma suele chocarle, 
como lo hemos visto en la reciente t ransfor -
mación de las mangas, que habían llegado á 
una noble simplicidad propicia á la línea de 
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los hombros , y que de pronto, sin más razo-
nes que las del antojo, se han inflamado como 
globos para dar á las mujeres bustos polichi-
nelescos. Estos crímenes de lesa belleza no 
encuentran sino una excusa miserable: el in-
terés. «Tenemos que variar para obligar á 
comprar» , piensan los modistos. ¡Comprar! 
¡Vender! ¡Ganar! He ahí las leyes inexora-
bles. Por ellas se sacrifica hasta lo más ideal, 
que es el cuerpo de la mujer . Un historiador 
erudito, M. Avene!, ha descubierto en los 
cambios de gusto las ventajas comerciales. 
Los trajes de muselina que estuvieron en 
auge allá á raíz de la publicación ds Pablo y 
Virginia, crearon toda una industr ia. Los 
manufactureros franceses é ingleses hicieron 
esfuerzos inauditos por fabricar telas ligeras 
como nubecillas de pr imavera . Uno de ellos 
logró realizar el milagro de fabricar un velo 
tan sutil que se necesitaban trescientos veinte 
metros para que pesara una l ibra. Las faldas 
llamadas «campana», tuvieron su origen en 
la necesidad de vender los tejidos de cr in, de 
los que se necesitaban cinco metros para 

•cada traje. Poco hace, en fin, que un comité 
de ricos sederos de Lyon ofreció al Sindicato 
de la Prensa Parisiense una suma de varios 
millones por una campaña contra los paños 
ingleses. Muy poca, empero, es la importan-
cia de la lana, si se la compara con la seda. 
Una estadística curiosa establece la siguiente 
proporción ent re las materias empleadas por 
los modistos: sedas de todas clases, 46 por 100; 

encajes, i3; pasamanería, 11; bordados, 7 1/2; 
forros, 4 1/2; lanas, 3 1/2; plumas, 2; flo-
res, 1 1/4; ballenas, 1/2; mercería, 2 1/2. Lo 
que los señores sederos deseaban, sin duda, 
es suprimir por completo los paños armonio-
sos que envuelven las formas sin t ransfor-
marlas. ¡El dinero! ¡La competencia! ¡El 
comercio! 

* •s * 

Hablad, sin embargo, con un modisto ilus-
trado. Os di rá lo que piensa de la belleza, de 
la gracia, de la elegancia. Os confiará sus 
temores estéticos y sus preocupaciones filo-



sóficas. En cuanto al asunto de dinero, ni 
una palabra. Jamás uno de esos grandes se-
ñores de la aguja se mancha los labios con 
cálculos mercantiles. «El interés — parece 
decir — no es de nuestro reino.» Y, en efec-
to, es difícil que una señora que encarga un 
t ra je logre de an temano saber su precio. 
«Más ó menos, tanto.» Pero luego hay un 
«más» que pasa del doble, y es indispensable 
pagar , pues el patrón, siempre grave, excla-
ma , si se le hace notar : «Yo no entiendo de 
eso... Son pequeñeces del cajero.. . Yo soy urv 
artista.» 

* 

¡Artista en trapos! 
A primera vista esto hace sonreír . En se-

guida, razonando sin prejuicios, llega uno á 
comprender que, si el arte es crear belleza, 
un modisto es tan artista como un poeta, 
cual un pintor, cual un escultor. Es el que , 
t rabajando en hermosear la estatua viva, 
perpetúa entre las masas el sentido de la d i -

vinidad humana. Su misión, como la de t o -
dos los creadores de belleza, es apostólica. 
Aumentando el encanto de la mujer , au-
menta el goce de la existencia, y la alegría, 
de vivir, y el orgullo de ser . En la historia, 
se ve que todas las épocas gloriosas han coin-
cidido con suntuosidades de indumenta r i a 
femenina. La misma Revolución f rancesa , 
cuando, sintiéndose fuerte, se hubo lavado l a 
sangre de las manos, comenzó á arreglar d e 
un modo amoroso los pliegues de las fa l -
das. 

¿A qué hablar de modas antiguas? Nues -
tra época en este punto es, á pesar de mil 
errores, una de las más admirables y de las-
más atrevidas, pues, rompiendo con tradicio-
nales complicaciones, ha tratado de no r o -
bar al cuerpo su armonía. Esos trajes b l a n -
cos que hoy llevan las elegantes á las c a r r e -
ras, y esos vestidos íailleurs que ondulan 
por las calles, son deliciosos de sencillez. 
Pero la palma la merece una toilette entre 
todas rítmica y que, por desgracia, no se ge-
neraliza tanto como lo desearían los art istas: 



la l lamada «princesa» ó «sílfide», y que es 
una bata ajustada que se lleva sin corsé. 

—Yo no le permito á la Emperatr iz que 
lleve otra cosa — decía hace algunos años 
Guil lermo II. 

Muchos conozco que, si pudieran imponer 
su voluntad al mundo entero, decretarían la 
robe princesse obligatoria. 

•s 
* 

«Guando un cuerpo es l indo—ha dicho 
Redfern—es necesario t ratar de hacerlo ver 
como si estuviera desnudo.» ¿Os enteráis? Y 
Redfern no es, cual los Paquín y los Doucet, 
costurero de cortesanas, sino de reinas. Su 
f ama de gravedad es universal, y los que co-
nocen los secretos de la vida parisiense, ase-
guran que cuando una pecadora se presenta 
e n su casa, busca cualquier pretexto para no 
encargarse de vestirla. Los cuerpos que 
quiere hacer ver, pues, son los cuerpos más 
puros del mundo . En el teatro, como en la 
vida corriente, quiere que la mujer no se 

pierda entre pliegues, bucles y cintas, quiere 
que el corps de la femme, argile, ideale, ¡oh!, 
merveille, cantado religiosamente por los 
poetas, no se ahogue entre pudorosas vague-
dades, sino que aparezca en la gracia t r i u n -
fante de sus líneas, como aquellos torsos grie-
gos que parecían envueltos en lienzos moja-
dos, de tal modo el vestido se ajustaba en 
ellos á la carne. «Soy el apóstol de la línea 
- h a dicho R e d f e r n - . En la vida diaria como 
en la escena, la línea es mi única p reocupa-
ción. En Afrodita, al vestir á Mlle. G a r -
den, pude realizar mi ensueño de semi-des-
nudez casta. Luego, aplicando el mismo 
principio helénico á los trajes de interior, he 
hecho muchos esfuerzos que han entusias-
mado á las mujeres bonitas.» El gran m o -
disto, que es discreto, se detiene allí. Pero n o 
hay necesidad de ser muy .sutil para adivinar 
que en su mente la frase termina diciendo: 
«Y que han llenado de indignación á las 
feas.» Porque en esto de trajes, la fealdad 
tiene más importancia que la belleza, y los 
defectos influyen más que las perfecciones. 



Preguntad, en efecto, á un modisto prác-
tico: 

— ¿Cuál es el fin supremo de vuestro 
-arte? 

Y os contestará: 
— Esconder las imperfecciones femeninas. 
Verdad es. Desde tiempos muy lejanos, la 

moda, convirtiéndose en colaboradora de la 
ortopedia, ha sido humilde para con los cuer-
pos contrahechos. Las pelucas empolvadas, 
las crisolinas, las mangas gigot, los corsés 
rectilíneos, mil otras invenciones que cam-
biaron el aspecto universal de la mujer ves-
tida, tuvieron su origen en la necesidad de 
esconder defectos de grandes damas. 

Otras modas, menos violentas, han sido 
creadas con objeto de establecer, gracias al 
lujo, un término medio de estática femenina, 
en el cual las poco agraciadas ganan lo que 
pierden las perfectas. 

Pero, por for tuna, lo que ayer era un ofi-
cio, se convier te hoy en arte. Los que hacen 
trajes femeninos, comienzan ya á amar sus 
creaciones con amor estético. «La línea—dice 

R e d f e r n _ s la línea es mi obsesión.» Y esta 
sola frase indica un renacimiento de la toi-
lette, en el cual, gracias al cielo, veremos á 
las mujeres bellas ya no vestidas de un i fo r -
me, todas igual, todas como lo manda la 
ciega moda, sino, al contrario, cada una con-
forme á su tipo especial de b e l l e z a , y s iempre 
enseñando, con orgullo sano y puro, las cur-
vas divinas de sus cuerpos esbeltos. El t raje 
princesa, que tantas indignaciones farisaicas 
suscitó hace años, t r iunfa ahora en todas 
partes y acostumbra al mundo á la estatua 
viva. 

* * * 

Un grave inconveniente hay para la un i -
versalización de modas como ésta. Es la 
cuestión de la belleza. Porque el ar te del cos-
turero es como aquella espada celebérrima 
del general francés que servía para «soste-
ner las instituciones» y en caso necesario 
«para combatirlas».. . Una toilette princesa, 
necesita un cuerpo princesa. Para las que 



no son perfectas, los artificios de la costu-
rera reservan los buches, los pliegues, los 
adornos, los faldones, los vuelos y los revue-
los. Se trata de enseñar, y, en caso necesa-
rio, de esconder. Pero esto poco debe intere-
sarnos á los que, hablando del asunto de un 
modo abstracto, no nos preocupamos sino de 
la idea de la elegancia como complemento 
de la belleza, y que, por consiguiente, con-
sideramos que toda mujer tiene la estricta 
obligación de ser bella. Más aun dejando lo 
abstracto para ir á lo concreto, en este punto 
las quejas son injustas. Hablar, como Mar -
ee! Prevost del Krack de la beauté, es pura 
fantasía. «No tenemos — dice — una mada-
me Recamier para que los londinenses, e m -
briagados de entusiasmo, desenganchen sus 
caballos y arrastren su coche; no tenemos 
una Castiglione, reina de la belleza.» Es 
cierto. Ya no hay, en el París aristocrático, 
tres ó cuatro bellezas oficiales. Pero, en cam-
bio, ¡cuántos millares de deliciosas mucha-
chas sin nombre llenan los teatros, los talle-
res, los paseos! Un pintor ruso, Widhopíf , 

que ha recorrido el mundo en busca de m o -
delos, confesábame hace tiempo que, si había 
fijado su residencia en la capital de Francia, 
es por la increíble abundancia de mujeres 
bellas que allí encontraba. Ya antes habíalo 
notado yo, lo mismo que todo el mundo, con-
templando en los music-halis, en los teatros 
de aparato y en los cortejos carnavalescos, 
la infinita variedad de estatuas vivientes y 
alucinantes, no de esas cuya gracia está en 
el afeite y en la compostura, no, sino fres-
cas, francas, sanas estatuas de líneas olímpi-
cas. Para éstas son los trajes princesa que 
conservan en una relativa integridad las lí-
neas esenciales. «Vestid en casa de un gran 
modisto á la Venus de Milo y á la Joconda 
— dice alguien — y veréis que aparecen dos 
maritornes.» La paradoja tenía su razón de 
ser en los tiempos de las deformaciones sin-
gulares. Ahora que un poco de respeto de 
los contornos sagrados parece reinar, todas 
las bellezas antiguas podrían, sin exponerse 
tal vez á perder su armonía, recurrir al arte 
de los modistos. ¿No son soberbias Venus 
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vestidas las maniquíes de los costureros 
r icos?. . 

* s * 

A veces en las calles alegres de París, cier-
tas mujeres nos sorprenden. En mil detalles 
se ve que no son ricas. Ni tienen coche, ni 
llevan joyas. Pero no importa. A pie, an-
dando de prisa como la gente que trabaja, 
á pie y sin adornos, producen la impresión 
de ser verdaderos modelos de elegancia. Sus 
trajes, de paños finísimos, tienen el corte im-
pecable que es peculiar á las creaciones de 
los grandes modistos. Sus altos guantes blan-
cos acaban de salir de la tienda. En sus som-
breros magníficos, las plumas más raras on-
dulan. 

—Esas muchachas — nos dicen los inicia-
dos—son las maniquíes. 

¿Las maniquíes? Aunque no hayamos visi-
tado nunca un taller de costura, este n o m -
bre nos es familiar. Lo hemos visto en las 
estampas, en las novelas, en las crónicas. 
París habla á menudo de esas maniquíes. Las 

admira con ternura algo vanidosa como 
flores que sólo en su suelo crecen, y se de-
leita en describir sus esplendores y sus mi -
serias, sus triunfos y sus penas, sus gracias 
y sus desgracias, sus lujos y sus pobrezas. 
Lo que más llama en ellas la atención á Jos 
psicólogos es el contraste que encarnan. Pa-
gadas como criadas, se visten como reinas. 
¡Qué digo! Son las reinas las que tratan de 
vestir como ellas. Ellas, antes que las más 
ricas mujeres, se ponen los mantos de a r -
miño, los corpiños de encaje, las faldas de 
terciopelo, los chales de tul . Ellas inauguran 
los sombreros magníficos, en los cuales los 
pájaros raros abren sus alas irisadas. Ellas 
cambian de adornos cada dos horas. Pero 
así ataviadas, tienen que buscar, cuando llega 
la hora del almuerzo, la más humi lde creme-
ría para gastar lo mismo que las pobres obre-
ras de las fábricas. ¿Qué han de hacer las 
infelices con los 15o francos mensuales que 
ganan? 

— ¡Eh! — m u r m u r a la malicia p u b l í c a -
las señoritas maniquíes no se contentan con 



lo que sus amos las dan por ponerse trajes 
suntuosos. Otros hay que las dan más por 
quitárselos... 

La leyenda de las lindas muchachas de la 
rué de la Paix, que han abandonado el sa-
lón de essayage para instalarse en el salón 
de algún gran duque, es una de las leyendas 
más peculiares de París. René Maayeroy, 
que adora á las obreritas, consagró, poco 
hace, todo un volumen á relatar las aven tu-
ras de una chiquilla de esas, que después de 
t rabajar humildemente, conquista , á fuerza 
de sonrisas, una corona de princesa. Pero 
el que mejor conoce á las maniquíes, el que 
con más cuidado las estudia es Paul Adam, 
el fuerte Paul Adam, que se divierte así, en 
sondear de vez en cuando los misterios de la 
rué de la Paix, de la rué Royale y del Bule-
v a r . En pr imavera, sobre todo, esos centros 
de lujo por los cuales pasan, frufut antes y 
perfumadas, las parisienses, tienen para el 
filósofo un atractivo irresistible. Y es que 
nada puede compararse con la pr imavera 
parisiense. 

Todo sonríe duran te estos días paradisía-
cos. Todo es alado, todo es ligero. Algo como 
un velo de hadas galantes envuelve la exis-
tencia para ocultar sus miserias y no dejar-
nos contemplar sino lo que en ella es goce y 
e s p e r a n z a . Una intensa frivolidad llena el 
espacio. Es una frivolidad de arte, de art i f i -
cio y de misterio. En el ambiente hay per -
fume de flores, que se escapa de las ventanas 
entreabiertas, y al través de las vidrieras se 
ven por todas partes, irguiendo sus tallos es-
beltos, los iris de mil matices, las lilas fres-
cas y las rosas primeras. Son las flores mo-
destas. Un poco más tarde, cuando la Expo-
sición de Horticultura abra sus puertas, ven-
drán las otras, las raras , las caras, las que 
tienen nombres extraños, formas fantásticas 
y colores inverosímiles. Ahora la frescura 
basta. Porque este m e s e s el mes de l o q u e 
sólo no es rico. Las mujeres mismas que nos 
encantan por las calles, no pertenecen ún i -
camente á las clases ricas, sino que, por el 
contrar io ,son á menudo modisti l lasóburgue-
s í a s , chicas pobres, muchachas humildes. 



La Pr imavera le pertenece también á Mimí 
Pinson. ¿Qué digo? La Pr imavera es ella. 
Ella la hace con su gracia, con su alegría. 
Para la gran dama, para la actriz conocida, 
para la belleza de lujo está además el Otoño 
melancólico, en que los encajes se esconden 
bajo las pieles. Pero en Abril la palma es 
para la juventud, para la ingenuidad. Ved 
esos cuerpecillos rítmicos que ondulan, llenos 
de vida. ¡Cuánta armonía! ¿Y esos rostros de 
risa bajo esos rizos de capricho? ¿Y esas bo-
cas glotonas que enseñan Jos dientes de lobos 
humanos? Ningún secreto comprado á precio 
de oro en doctos institutos de belleza da ta! 
gracia. Lo único que la da, es el bálsamo de 
los diez y ocho años. 

Paul Adam admira á esas muchachas entre 
las cuales sobresalen los maniquíes. Con ter-
nura casta, las sigue por las calles para cono-
cer el misterio fragante de sus vidas. Luego, 
grave, las interroga. Y cuando sus quehace-
res de gran pintor de frescos cíclicos le dejan 
una hora de solaz, diviértese en dibujar , con 
claros lápices, las más inquietantes, las más 

ondulantes siluetas. He aquí á mademoiselle 
Odette, que parece nacida para no llevar 
sino trajes de baile, de tal modo su descote 
es admirable. Sus gestos, sus rasgos y sus ac-
titudes son de princesa guerrera . Alta y a l -
tiva, contempla á los pobres mortales que 
pasan á su lado como si fueran seres de una 
raza inferior. Cuando se envuelve en la es -
piral de un traje de brocado ó de terciopelo 
para hacer ver la moda nueva á alguna Gran 
Duquesa extranjera, la noble dama se inclina 
instintivamente olvidando que la pobre pa -
risiense no es sino una obrera que está á sus 
órdenes. Otra maniqui célebre es Germana , 
que tiene toda la encantadora impertinencia 
de maneras, de miradas, de ademanes y de 
sonrisas de una Marquesita Luis X V , y que, 
con sus trajes vaporosos y sus peinados 
aéreos, hace pensar en las elegancias aboli-
das de T r i anón . Paula , por el contrar io, es 
como una flor nueva nacida en el París a c -
tual . Sus líneas son á la par amplias y finas. 
Su palidez se colora de luces delicadas. Su 
cabellera de bronce, tal vez oxidada por me-



dios artificiales, la corona de un casco lu -
minoso. Sus trajes estrictos, hechos de una 
sola linea que se ajusta al serpenteo del cuer-
po, sirven de modelo á las atrevidas amazo-
nas que llenan por las mañanas de risas y de 
murmuraciones el Bosque de Bolonia. Muy 
parisiense también, muy parisiense y muy 
moderna, con sus rizos locos y sus labios in-
fantiles, aparece la exquisita Magdalena, 
b u s gustos son originales. En cuanto ha lle-
vado unas cuantas horas una toilette, ya la 
da un sello personal. Con habilidad extraña 
y casi diabólica cambia aquí un pliegue, allá 
una costura, más abajo un volante, y 10 q u e 

antes pertenecía al estilo clásico, se convierte 
en una maravilla de su propio estilo. 

De estas muchachas de Paul Adam, sin 
duda, algunas se irán hacia países de oro 
raptadas por algún banquero ó algún duque 
¿ N o era ayer maniquí la hoy t r iunfante 
Eeyline? P e r o la mayoría permanecerá fiel 
a su dignidad de modelo de elegancias y de 
gracias impecables. Las señoritas maniquíes 
adoran su oficio. Con un orgullo infinito, se 

creen superiores á las demás mujeres. Saben 
que de ellas depende la moda , y la moda 
es para la rué de la Paix la única religión 
respetable. Una actitud de mademoiselle 
Magdalena ó de Mlle. Paula, puede a r ru inar 
una creación. Por lo mismo tienen una c i r -
cunspección de sacerdotisas. Saben lo que 
un paso significa, lo que un movimiento de 
las caderas representa, lo que un r i tmo de 
brazos vale. Lo saben, y lo aprecian. Son 
vanidosás con justicia. Y como, en general , 
ponen su belleza por encima de sus intereses, 
no sufren de tener que buscar á la hora del 

a lmuerzo las cremerías más baratas. 

* •s * 

Las lindas actrices parisienses que se figu-
r an ser más mujeres, es "decir, más seducto-
ras, mientras menos vestidas se muest ran, 
han recibido una lección de estética. Y esta 
lección no es un sabio viejo y malhumorado 
quien se las ha dado, sino una linda dama , 
ía señora Delarue Mardrus. 



«Vosotras—las dice—, vosotras que creéis 
que la divinidad femenina reside en los des-
cotes, os equivocáis.» Y luego, franca, c lara , 
agrega: «El principio esencial, la causa p r o -
funda del prestigio todopoderoso de la muje r , 
en todas partes en donde reina, y lo mismo 
en los palacios que en el fondo de los bos-
ques, es lo que desde tiempos inmemoria les 
exalta y domina, la eterna falda.» Las que 
soñaron un instante, allá en la época, por 
for tuna desvanecida, del auge ciclista, en 
que el bello sexo renunciaría á su ondulante 
envoltura para adoptar el hombruno panta-
lón, creerán ver en estas líneas un ataque 
contra las reivindicaciones del feminismo. 

— La falda — dicen las entusiastas de m a -
dame Diulafoy — es el distintivo de la escla-
vitud mujeril . . . Con una falda es imposible 
hacer nada grande. . . Los hombres nos po-
nen la falda como ponen un yugo á los b u e -
yes.. . 

La ilustre señora Delarue Madrus podría, 
para defender sus ideas, citar mil nombres 
ilustres. Pero, en su sencillez, prefiere no 

contestar á las que creen aún que el calzón 
masculino es una prenda que puede conve-
nir á las íormas femeninas; y concretándose 
á discutir con las part idarias del desnudo, 
más ó menos franco, escribe: «Suponiendo 
una humanidad sin velos, tendríamos que 
llegar á convencernos de que la mujer , en la 
batalla perpetua de la vida, perdería todas 
sus ventajas. Ventajas de belleza, en pr imer 
lugar, por dos razones, á saber: Que la mu-
jer se deforma á causa de la maternidad y 
que en igualdad de perfección el hombre es 

más bello que ella.» 
Pero como teme que esto no sea bastante 

para convencer á todas sus compañeras, la 
linda escritora exclama: «Además, con la 
desnudez, el misterio desaparece, y el miste-
rio es toda la mujer.» La frase es bella, justa 
y oportuna. La mujer es el eterno secreto, el 
eterno enigma, el eterno arcano. Dejándose 
adivinar, domina mejor que mostrándose. 
Haciendo como que esconde, enseña más 
que desnudándose. Cubriendo con sabio re-
cato sus esplendores, los pone en mayor evi 



«lencia. Y en esto, que es uno de los princi-
pios elementales de la psicología estética, 
está tal vez el verdadero fundamento de la 
indumentar ia , de la moda y del lujo. Porque 
aquello que nos aseguraban los filósofos de 
an taño sobre la necesidad material de c u -
brirse, es una tontería. La necesidad habría 
c reado abrigos en los países inclementes. 
Pero, ¿cómo explicar el hermético velarse 

de las mujeres de tierras calientes? Los celos 
masculinos mismos no son sino un pretexto. 
La causa verdadera de todo lo que es escon-
der redondeces, está en la coquetería divina 
y eterna de la mujer . 

«Desnuda — dice Mme. Madrus —, la m u -
jer es una linda estatua. Admiradla. Pero 
¿queréis desearla? Ponedlesu falda. El mun-
do entero girará alrededor de ella en el acto. 
Ent re los pliegues milagrosos de la tela o n -
dulosa, los sentimientos más diversos se de-
jarán coger cual en una red. La vida encuen-
t r a su eje, el mundo enigmático de las líneas 
y de los contornos conquista su centro de 
g ravedad . Segura de su gracia y de su do-

minación, la mujer va á constituirse en un 
ídolo en el modelo de las perfecciones. 

»Ella es, en efecto, la inteligencia de los ja-
rrones esbeltos y esmaltados, de las altas co-
pas de cristal, de los bronces suaves y de los 
ramilletes pintados. Su gesto móvil con t i -
nuará la curva de los magníficos muebles. 
La gracia de sus posturas dará un sentido 
inesperado á los cortinajes. 

»Más que la línea absoluta del cuerpo des-
nudo, en efecto, el cuerpo vestido, con su 
elegancia serpentina, influye en las a r t e s . 
Mas las artes nos importan menos que las-
almas. Y las almas, sin duda, se dejan más á 
menudo captar por las sirenas, cuyas colas 
son de sedas blandas, que por las ninfas sin 
velos.» 

* 
* * . 

¿Encontráis algo de antifemenino en las 
ideas de la ilustre escritora francesa? Yo no; 
nada. Pero, según parece, las profetisas del 
movimiento emancipador de la mujer ver* 



en ellas un ataque contra la libertad del sexo 
débil y contra la dignidad del bello sexo. 

—La señora Delarme Mardrus es la ad -
versaria d é l a mujer moderna — gritan a l -
gunas damas por allí. 

—Y, sin embargo — dice la ilustre autora 
de La sacerdotisa de Tannit —, yo no me 
he most iado nunca enemiga de las mujeres. 
Al contrar io, de lo que he tratado, es de 
hacer comprender á mis hermanas que no 
les conviene convertirse en rivales del hom-
bre . En nuestra misión hay algo superior, ó, 
por lo menos, diferente de lo que hay en la 
misión masculina. 

Lo que no perdonan, en realidad, las m u -
jeres á Lucía Delarue, es la (rase que sirve 
de título á uno de sus artículos. «La mujer 
—dice—es una bestia divina.» 

¿Es un insulto? 
Yo no lo creo. La palabra «divina» suaviza 

ia otra palabra; y cuando uno quiere cr is ta-
lizar la imagen que ambos vocablos sugieren, 
no puede menos de ver una esfinge viva que, 
con su cuerpo de gran felino voluptuoso, con 

sus garras cubiertas de terciopelo y con su 
palpitante rostro, domina al mundo. 

Yo recuerdo justamente que hace t iempo, 
cuando Lucía Delarue Madrus no había a ú n 
hablado, u n a d e lasmás lindas damas parisien-
ses, la esposa de V í c t o r Margueritte, me decía: 

—Si los Congresos cont inúan pidiendo re-
formas ridiculas, las mujeres que no son feas 
y que no tienen empeño en parecerlo, van á 
tener que fundar una Liga para la defensa de 
la coquetería, como existe ya una Liga para 
la defensa de los monumentos históricos. 

Ante tales palabras, es imposible no son-
reír, puesto que jamás las damas bonitas (y 
aun las no bonitas) han tenido menos que 
ahora necesidad de que sus derechos estéticos 
sean protegidos. Pero algunos comienzan á 
preguntarse si la influencia de Mme. Jeanne 
Dieulaíoy, que se viste de hombre, no es ya 
funesta. Comienzan á preguntárselo, porque 
ven que la misma Lucia Delarue Madrus 
cree necesario hacer, en un diario popularí-
simo, una campaña en favor de las faldas y 
de las cabelleras. 



«Vestida con pantalones, como los h o m -
bres— dice—, la mujer no es sino un s e rme-
nudo , lastimoso y risible.» Yo creo lo mis-
mo. Y creo también que la falda, la ondu-
lante falda femenina, la falda contra la cual 
peroran las señoras de los Congresos feminis-
tas, es el más admirable adorno de la muje r . 
¡Cuánto misterio y cuánto r i tmo, cuánta gra-
cia y cuánta discreción en ese simple envol-
torio de telas suaves! 

Lo que los mantos antiguos poseían de ma-
jestuoso en sus pliegues impecables, la falda 
lo conserva. Y la falda tiene, al propio t iem-
po, el vuelo vaporoso de las alas, el r umor 
delicado de las brisas, la armonía eterna de 
las curvas. . . El diablo mismo perdería m u -
cho si la discreta falda fuera un día reempla-
zada por el picaresco pantalón, pues no hay 
nada que indique las líneas de un cuerpo 
joven como ese velo hermético que parece 
ocultarlas. 

Madame Déla rue Madrus , con la lírica 
f ranqueza que la honra y la distingue, con-
fiesa, haciendo un gesto coqueto, que eso de 

ser una bestia divina no la disgusta, ni la 
humilla ni la per turba . Dirigiéndose á las 
mujeres en general, dice: 

— Expresad valientemente vuestra anima-
lidad. Escribiendo ó bai lando, amando ó 
pensando, esculpiendo ó pintando, expresad 
vuestra animalidad. Gracias á ella, que os 
permite ser bárbaras con talento ó con genio, 
podréis expresar lo que el hombre, ser a r t i -
ficial á causa de su educación clásica, ignora. 
Desdeñad las lecciones. Buscad, con vues-
tro instinto animal, el camino que os con-
viene. 

La lección es admirable. Es la lección del 
a lma libre de escuelas, libre de tradiciones y 
libre de cánones. Pero, por desgracia, la 
muje r moderna es incapaz de oiría y de 
comprenderla . Siendo muy atrevida en cuan-
to se t ra ta de vestirse y de pintarse; sabiendo 
re i r sede la burguesía masculina en cuanto se 
trata de amar ; sintiéndose, en fin, capaz de 
todas las pasiones y de todas las coqueterías, 
en la vida no logra, en cuanto se hace a r -
tista ó pensadora, salir de la estela que deja 
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la nave masculina, tan vulgar , tan ru t inar ia , 
tan usada... 

* * 

Otro gran escritor, que fué á su modo un 
gran feminista, Mallarmé, daba á la mujer 
el mismo consejo: 

— Cont inúa siendo — decíale — el más di-
vino animal de la creación. 

Y para ayudarla en su coqueta tarea de 
adornarse, no perdía ocasión de darla con-
sejos para vestirse y para adornarse. 

Todo interesaba al gran poeta en la toi-
lette femenina, desde el sombrero hasta los 
botines. De todo hablaba; todo lo explicaba 
con detalles exquisitos, con pacientes p o r -
menores Y cuando se cansaba de seguir el 
pespunte y de contar las puntadas, en t re te -
níase en formar , para el pecho de las damas, 
ramilletes de flores raras; ó en buscar, en 
libros viejos y sabios, recetas de belleza. De 
belleza he dicho, no de higiene. Porque para 
aquel poeta nada importaba que la mujer se 

echara á perder la salud, con tal de que lo 
hiciera armoniosamente. 

Remy de Gourmont acaba de descubrir, 
en efecto, que Mallarmé, el más orgulloso, 
el más altivo, el más aristocrático de los poe-
tas de nuestra época, fué durante algunos 
años cronista de modas, ni más ni menos 
que las innumerables señoras anónimas que 
cada semana describen en los diarios pa r i -
sienses las mangas nuevas y las nuevas e n -
aguas..«¡Pobre hombre!», pensarán algunos, 
figurándose que, al resignarse á hacer c ro-
quis de trajes, el maestro tuvo que sufrir en 
su dignidad literaria. Pero cuando sepan que 
fué más bien por gusto que por necesidad 
por lo que ejercitó de cronista de modas, sin 
duda se quedarán perplejos, y exclamarán: 
«¡Qué hombre tari raro!» Y, por mi fe, que 
lo era . 

En un medio ambiente de pedantería, en-
t re compañeros que no hablan sino de gran-
des problemas literarios, de ideas nuevas y 
de filosofías extraordinarias, él, más que t o -
dos , empero, grave, escribía notas sobre las 



pantomimas, sobre la danza , sobre las flo-
res y sobre los trajes. Las escribía con una 
solemnidad casi religiosa, dando tanta i m -
portancia á una cinta ó á una pluma como á 
la idea de la inmortalidad del alma. Porque 
para este poeta nada era insignificante, ni 
aun lo ligero; nada era baladí, ni aun lo 
frivolo; nada era prosaico, ni aun lo vulgar . 
¡Qué digo! Con lo menos propio para inspi-
r a r , él sabía hacer verdaderos poemas. «Ha-
blemos — decía — del delantal nuevo.» Y 
antes de describir la úl t ima creación de la 
casa á la moda, cantaba su estrofa: «¡El d e -
lantal! A veces es resplandeciente, fabuloso, 
soberbio, con sus guirnaldas de flores b o r -
dadas de colores lucientes. Algunas lo ador -
nan con perlas de azabache. Pero esas perlas 
se convierten en algo superior á su propia 
mater ia y son azabache, sin duda; azabache 
siempre; sólo que, gracias al arte, azabache 
espléndido, como todas las piedras precio-
sas reunidas, brillando, para adornar á la 
reina de Saba.» Y es probable que si el fas -
tidioso Sully Prudhomme, que acaba de mo-

r i r sin haber visto jamás la belleza de un 
sombrero de mujer, le hubiese preguntado: 

—¿Qué importancia tiene eso? 
El buen poeta, siempre grave, le habr ía 

respondido. 
—La más profunda importancia. 
En el mundo, en efecto, apenas hay nada 

que sea tan interesante como un adorno, 
como un traje, como un sombrero, como 
una flor, como una c in ta , como cualquier 
cosa hecha para embellecer á nuestros ído-
los, en fin. Para los poetas, sobre todo, el 
ar te de la toilette femenina debiera tener un 
interés capital. ¿No es acaso el t ra je un poe-
ma de seda? ¿No cabe tanta belleza en un 
tocado como en una imagen? 

Mallarmé, después de descubrir para su 
hada el chapeau de lumière, combinó para 
las mujeres elegantes más de un sombrero 
humano, rindiendo siempre un culto supers-
ticioso á esas modistas parisinas que, con un 
arte extraordinario, son las únicas capaces 
de arreglar la corona suprema de la elegan-
cia. Las únicas, sí. 



El poeta dice: «Todo el mundo , cuando 
se trata de un traje, puede, una vez la des -
cripción leída, cortar un corpino, una falda, 
un delantal; pero con los sombreros no pasa 
lo mismo. He allí los elementos del s o m -
brero: terciopelo ó paja , seda ó fieltro; he 
allí la forma (que á veces no tiene forma), y 
ya puedo hablaros durante una hora para 
que hagáis con todo eso y con unas flores y 
unas plumas y mis palabras, algo. Pues bien; 
salvo en casos de imaginación, todas iréis á 
casa de la modista.» 

¡La modista? Dad un paseo por las calles 
parisienses y comprenderéis esta última frase 
de Mallarmé. 

* * * 

A cada diez pasos las letras áureas de los 
rótulos nos dicen Modes. Y á lo largo de los 
bulevares, de las avenidas y de las calles; en 
los barr ios suntuosos como en los modestos; 
entre dos palacios á veces, y á veces frente á . 
una taberna, las tiendas blancas ostentan con 

una coquetería florida y ligera sus escapara-

tes y sus ventanas. 
Pero para explicarse esta abundancia un 

solo dato—un dato filológico—basta. En fran-
cés se llama «modas» á los sombreros y «mo-
distas» á las que los hacen. La que confec-
ciona trajes no es modista: es costurera. La 
modista no viste el cuerpo. Viste la cabeza. 
Es la que, por excelencia, dispone del gusto. 
Por eso su orgullo es grande. Por eso, cuando 
alguien se dirige á una obrerilla de la rué de 
la Paix ó de la rué Royale y la pregunta: 
«¿Es usted costurera?», contesta, algo indig-
nada: «No, señor: soy modista.» ¡Y por mi 
fe que tiene razón! En la costura hay un es-
fuerzo humilde, una paciencia encorvada, 
una atención rígida. Es necesario no perder 
de vista las sutiles agujas que van, á pasos 
menudísimos, por la extensión infinita de las 
faldas. Es preciso seguir con meticulosa es-
crupulosidad las líneas trazadas por la tijera 
y las indicaciones hechas por el hilván. En 
cambio, en la mode, todo es fantasía, todo es 
movimiento , todo es originalidad. Desde 



muy temprano, la aprendiza comienza á t e -
ner «ideas». Su arte la seduce. Es un arte sin 
monotonía. Una rosa aquí ó una pluma allá, 
y el aspecto de la obra ha cambiado como 
una decoración teatral . Las «formas» mis-
mas, es decir, lo que constituye el sombrero , 
no existe sino conforme al gusto de la ob re ra . 
De un fieltro ó de una paja informes, r e d o n -
das y blandas como pedazos de t rapo mojado, 
ésta hace un nimbo; aquélla, una aureola; la 
otra, una guirnalda; la de más allá, un casco; 
la última, una cofia. Es un ar te de metamor-
fosis y de transformaciones. Las hadas que 
lo ejercen saben soñar como poetas, saben 
meditar como filósofos, saben combinar 
como químicos. ¿No habéis, acaso, visto, al 
pasar ante las vidrieras, á esas rubias esbel-
tas que con una «toca» á medio hacer entre 
las manos, se inmovilizan durante largos 
instantes contemplando el espacio vacío? Son 
las hadas que idean y fantasean y buscan en 
el éter la forma definitiva, los colores justos, 
el giro supremo. En una pluma que ondula 
hay un esfuerzo sapientísimo y las coronas 

de flores que guarnecen las copas obedecen 
á doctos cálculos de armonía. ¿No hemos, 
por ventura, convenido en que un sombrero 
de muje r es un poema? Es, en la toilette, lo 
que ríe, lo que alegra, lo que goza, lo que 
atrae. Es el adorno lírico. Todas las e x t r a -
vagancias le están permitidas, con tal que 
sean bellas. Su estética no tiene, cual la del 
t ra je , leyes estrechas. Las discusiones no le 
impor tan . Sus únicos cánones son los del 
r i t m o . 

-s * * 

Los hombres serios que estudian la evo lu -
ción comercial del mundo explican la abun-
dancia de tiendas de modes en Par ís por m e -
dio de la disminución constante de los 
precios. En efecto: mientras en todo ó en 
casi todo lo necesario y lo superñuo, la c a -
restía sigue una escala ascendente á través de 
los siglos, en el tocado femenino pasa lo con-
t ra r io . Los sombreros con pájaros y blaso-
nes, por los que las damas del siglo xv paga-



ban 2.000 escudos, no existen ya sino en las 
colecciones y en las leyendas. Hoy los couvre 
&hef de las elegantes más elegantes, pasan 
ra ra vez de cuarenta duros y en cambio b a -
jan hasta sumas humildísimas. Lo que coa 
un poco de habilidad y otro poco de buea 
gusto puede hacer la mujer pobre es m i l a -
groso. Un a lambre , un pedazo de velo y una 
cinta , bastan. La modistilla lo arregla todo. 
Y cuando, el domingo, Mimí Pinson se cubre 
con eso su rubia cabellera, parece que lleva 
una corona principesca. «Los sombreros que 
se venden á dos francos setenta y cinco cén-
timos — dice Avenel — producen el treinta 
por ciento á sus fabricantes, de modo que 
realmente no cuestan sino un franco noventa 
Géntimos, repartidos así: dos metros y medi© 
de cinta, á veinte céntimos el metro; un 
piquet de flores, de veinticinco céntimos; una 
forma de alambre, de veinticinco céntimos; 
u n metro de tela para cubrir la , ochenta y 
cinco céntimos. Voilá. ¡Y cuántas lindas bur-
gues í a s , cuántas picarescas grisetas, cuántas 
Jocas de sus cuerpos van, por allí con un tan? 

humilde tocado, sin que nosotros, los inge-
nuos hombres, notemos siquiera que están 
menos ricamente ataviadas que la bella Otero 
ó la divina Cavallieri! Mucho más que en el 
t ra je , en el sombrero la elegancia es cuestión 
de hechura y no de materiales. Con las m á s 
bellas aves del paraíso, con las m á s c a r a s 
pajas de Italia, con las cintas más a d m i r a -
bles de Saint Etienne, una miss no logrará 
j a m á s hacer lo que con su metro de tela y 
sus cinco centavos de flores hace u n a de-
moiselle. 

Porque no hay que discutir sobre este 
punto: el sombrero femenino, el fantástico, 
el caprichoso, el sonriente sombrero que en-
galana, que completa, que seduce, que so r -
prende, que es algo loco y que es tan coque-
to; el sombrero artístico, es un producto de 
París por excelencia. En Londres, en Viena, 
en Buenos Aires, en Nueva York, en Madrid, 
en todas partes, costureras admirables visten 
con una ciencia consumada los bellos cue r -
pos Pero ¿en dónde las modistas rivalizan 
c©n las parisienses? ¿en dónde con casi 



nada se confeccionan esos deliciosos poemas 
de plumas? ¿en dónde igual fantasía se une á 
igual armonía?. . 

* 
» •» 

—A pesar de todo—decía Bismarck—, yo 
seguiré pidiendo á Par ís los sombreros para 
mi mujer y el champaña para mí. 

Y esta supremacía se explica por el amor 
<¡ue la francesa en general tiene desde los 
más remotos tiempos por el tocado lujoso. 
En las estampas antiguas se nota. Las vene-
cianas, por ejemploj eran más lujosas en sus 
mantos, y las inglesas más ricas en sus joyas. 
En el couvre che/, ya sea el henin de la Edad 
Media, ya sea la toca del siglo xv, ya sea el 
fieltro de los Luises, ya sea la guirnalda de 
flores de T r i a n ó n , siempre la francesa ha 
sido la pr imera. Hoy mismo, mientras una 
muchacha modesta de Roma ó de Viena se 

-desvive por comprarse una falda nueva y n o 
piensa en un nuevo sombrero, la obreri ta de 
París guarda en verano su traje de invierno, 
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pero se compra un sombrero florido. En las» 
clases más altas, más altos son los sacrificios. v 

Hace apenas dos años, lo vimos en un pro-
ceso. Una modista reclamaba á la mujer de 
un diputado nueve mil francos por los s o m -
breros de un año. 

— ¡Usted gasta en sombreros más de l a 
que su marido gana!—exclamó el juez, i ró -
nico. 

— ¡No soy yo la única!—contestó la d a m a , 

seria. 
Y, en efecto: no es la única, no: ni siquiera 

la más extravagante. Ciertas damas de la 
aristocracia israelita, cuyas cuentas han sa -
lido á relucir en los escándalos financieros 
de estos últimos tiempos, dan á ganar — y á 
veces á perder — á las treinta y tantas m o -
distas de la rué de la Paix, sesenta ó setenta 
mil francos anuales. 

La suma, que á pr imera vista parece fa-
bulosa, resulta, cuando se la examina de 
cerca, verdaderamente inverosímil, puesto 
que, según un dato que he leído en todas 
partes y que apunté al principio de este a r -



t ículo, los sombreros lujosos de las mujeres 
a o valen nunca arr iba de doscientos francos. 

Pero aquí un especialista me detiene y me 
dice: 

— En todo hay excepciones, y en cuestio-
nes de elegancia femenina más que todo. Los 
sombreros no deben costar nunca más de 
cuarenta duros, es cierto... Sólo que á veces 
cuestan el doble y aun el triple. Hay plumas 
que valen por sí solas ciento cincuenta f r a n -
cos, como el ave del paraíso blanca, como el 
«curucucús» índico, como el «multif i ls», 
como el «pecho de acero», como otras cuan -
tas. Y si usted calcula que para adornar una 
toca cualquiera se necesitan tres de esas 
plumas ó penachos... y que, además, es pre-
ciso que la modista gane, por lo menos, un 3o 
por IOO, no resulta difícil adivinar el precio 
de las fournitures que, poco á poco, forman 
esas cuentas que nos espantan á nosotros, 
hombres, y que á las mujeres les parecen na-
turales. . . Porque la mujer , en cuanto se trate 
de sombreros, no conoce el valor del oro. . . 

¿No habéis asistido nunca al essayage de 
u n a parisiense en casa de una modista e le-
g a n t e ? E s un espectáculo delicioso y lamen-
table, os lo aseguro. Aquella embriaguez, tan 
»ut i lmente analizada por los psicólogos m o -
d e r n o s que se apodera de la mu je r cuando 
en una tienda sus manos acarician las sedas 
f r u f r u t a n t e s y sus ojos contemplan las b lon-
d a s , los encajes, las cintas, las batistas; aque-
l la embriaguez ligera y penetrante que su-
p r i m e en los cerebros las nociones exactas 
d e la realidad y que invita á cometer locuras 
i r reparables , no es gran cosa en la vida m o -
d e r n a de la capital de las elegancias si se 
c o m p a r a con otra embriaguez del mismo gé-
n e r o , pero mucho mayor, mucho más inten-
s a : la embriaguez del sombrero nuevo, ó 
m e j o r dicho, de los infinitos sombreros nue-
v o s que se pone, que se quita, que examina, 
q u e modifica, que cambia, que arruga, que 
t o r t u r a , que acaricia. ¡Ah, las largas horas 
e n t r e el espejo del fondo donde se refleja la 
n u c a y el espejo del frente donde se ve la 
c a r a ! La cabellera llega á deshacerse y los 



labios pierden sus colores, á medida que las 
parisiense, nerviosa, escoge. Todos los som-
breros le gustan. Uno, porquees «serio»;otro» 
porque es «original»; otro, porque la re juve-
nece; otro, porque le da un aire picaresco; 
otro, por otra cosa. Mas como no puede lle-
varse la casa entera , duda, pide consejos y 
sufre con una intensidad increíble en sus 
nervios caprichosos y enfermizos. Si el dia-
blo tuviese aún costumbre de acudir en los 
instantes críticos para hacer firmar pactos, 
encontrar ía mejor cosecha de almitas rubias 
en las tiendas de modas que en las joyerías. 
Es una verdadera locura, un delirio espe-
cial, un vértigo indomable, lo que las par i -
sienses sienten en el essayage des chapeaux. 

El adorno casi no modifica en nada la be-
l l e z a ^ el t ra je sólo modifica la línea del cuer-
po, pero el sombrero cambia lo más i m p o r -
tante , la gracia del rostro, la expresión de la 
fisonomía, la sonrisa, la mirada, el color, la 
gracia, en fin, y el encanto. 

* * 

Todos estos misterios explicados por un 
catedrático docto y sutil, en un curso de la 
Sorbona ó del Colegio de Francia , consti-
tuirían la más necesaria de las enseñanzas, no 
sólo para las mujeres que prácticamente ne -
cesitan conocer la ciencia de las elegancias, 
sino también para los poetas, para los psicó-
logos, para los novelistas. 

Para los novelistas sobre todo. 
Porque esos señores que tienen obligación 

de vestir y de desnudar á las marquesas y 
á las cortesanas, á las burguesitas y á las 
actrices, no saben, por lo general, queridas 
amigas mías, ni de qué color debéis llevar las 
medias. Sí, os lo aseguro; los maestros es-
critores de este París falaz se burlan de vos-
otras en todo lo relativo á toilettes. Cuando 
en sus obras describen un traje, un sombre-
ro, un dessoics, un tocado, un adorno, una 
joya, no dicen sino mentiras. Y vosotras, 
que copiáis los trapos de sus heroínas; vos-
otras, que al abr i r el último libro ul t rapire-
neano lo pr imero que buscáis es el vestido 
de la marquesa ó el chapeo de la cortesana; 
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vosotras, ingenuas amigas mías, que vais 
siempre tras los breviarios de las elegancias, 
sois las víctimas de estos grandes, de estos 
ignorantes grandes hombres. 

Lo de ignorante no lo digo yo, sino una 
escritora que, en la académica Revue Bieu, 
inició antaño una campaña contra los p into-
res de elegancias. Oidla disertar: 

«La mayor parte de los novelistas de nues-
tros días se han complacido en describir ex-
tensamente en sus libros las innumerables 
toilettes de sus heroínas. Han hecho una espe-
cialidad de estas descripciones. Las han p ro -
digado con exceso. Nosotras no nos quejamos 
de ello: al contrario, esto nos regocija. Pero 
fuerza es estudiar si estos novelistas observa-
dores, delicados y penetrantes de las costum-
brescontemporáneas, poseen la cualidadesen-
cial,elemental, para describir las toilettes, y, 
sobre todo, para describirlas minuciosamen-
te, meticulosamente, como se complacen en 
hacerlo. Lo que pedimos es que las descrip-
ciones sean justas y los detalles de que las re-
cargan, exactos. Y, por desgracia, no lo son.» 

En efecto: no lo son. Las páginas en que 
Bourget, France, Prevost y Hervieu visten 
á sus heroínas, están llenas de inexactitudes 
y de faltas de buen gusto. Bourget, sobre 
todo, es detestable en este punto. Después 
de haber hablado del célebre corsé de raso 
negro, que tanto hizo reir, describe ahora 
del modo siguiente á una elegante: «Había 
una mujer en la antecámara, á quien un 
criado despojaba de su fourrure, de donde 
salían sus hombros desnudos, su talle, es-
belto y fino, envuelto en un corpino rojo. 
Tenía un perfil delicado; la nariz, ligera-
mente enérgica; la boca, espiritual. Los dia-
mantes fulgían en sus cabellos, de un rubio 
tenue y dulce. René vió que saludaba á Clau-
dio con la cabeza, y palideció al encontrar 
sus ojos, de un azul claro, que brillaban en 
su semblante rosado, delicado y fresco.» 
La escritora de la Revue Bleu se ríe de este 
académico, que obliga á una rubia, cuyos 
ojos son pálidos, á llevar un corpiño rojo. 
«¡Una mujer así vestida de colorado — ex-
clama — es una herejía! ¿Cómo percibir el 



tinte rosado de su rostro en el conjunto chi-
llón d¿ su traje de púrpura? El tinte rosado 
y los ojos azules palidecen hasta borrarse. Y 
no queda nada de esta rubia, que, en cam-
bio, hubiera resultado muy bien con una tú-
nica blanca ó azul, rosa ó negra, de cual-
quier color, excepto el rojo.» 

El admirable, el adorable autor del Lirio 
Rojo no viste mejor á sus heroínas. A la 
Condesa Mart ín la hace presentarse con «un 
manto de terciopelo rojo, bordado de oro y 
forrado de armiño», lo que sugiere á la es-
critora de la Revue Bleu las siguientes refle-
xiones: 

«Este manto de corte regio haría resaltar 
maravillosamente la belleza de una morena; 
pero á ningún Paquín del mundo se le ocu-
rrir ía ponérsele á una rubia parisiense. Ves-
tida así, no merece ciertamente los galantes 
cumplimientos del pintor Bechartre, que, 
según el mismo France, celebróle en ext re-
mo la sencillez con que se vestía (sencillez 
muy costosa), en el carácter de su forma y 
de su gracia, de las líneas f rancas y encanta-

doras de sus movimientos. El gustaba, decía, 
de las toilettes vivas y animadas, flexibles, 
libres y espirituales, que rara vez se ven y 
que nunca se olvidan.» 

Guy de Maupassant, maestro en todo, supo 
en asuntos de modas ser sugestivo, sin c o m -
prometerse. Oid: 

«El la contemplaba: 
—»¡Qué bella está usted! ¡Que chic! 
—»Sí... este vestido es nuevo. ¿Le gusta á 

usted? 

—»Es encantador; de una armonía admi-
rable. Se puede asegurar que hoy se posee el 
sentimiento de los matices. 

»Se acercó á ella, y tocando la falda con 
sus dedos, modificó el orden de sus pliegues.» 

De esto no hay medio de quejarse. De quien 
sí se queja la escritora de la Revue Bleu es del 
método de Marcel Prevost , que hace en sus 
novelas reclame pagado á los grandes m o -
distos. Ved este fragmento de diálogo: 

—«A propósito—dijo Maud —, estoy deci-
dida por el peplo sobre la bata entallada. 

—»¿La de casa de La Fer r ié re^ ---
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—»Sí; pero lo he modificado un poco, es-
trechando el corpino. Verás.» 

Donnay hace también el «reclamo» de 
otra tienda (la de Liberty), en La Educa-
ción del Principe. ¡Esto es verdad y parece 
mentira!. . 

Otra cosa que parece mentira es que Jorge 
Ohnet sea más perfecto artista en trapos y 
adornos que los maestros citados. He aquí, 
para te rminar , las líneas que nuestra autora 
le consagra: «Fuerza es convenir en que 
Jorge Ohnet descríbelas toilettes con menos 
desgracia que otros . Su heroína Athenais 
en traje d t f o u l a r d , su lindo cuello moreno 
rodeado de punto de Venecia, agitando con 
su mano cargada de sortijas la sombrilla en-
carnada, no está tan mal como la de Ana-
tole Franee , y hasta debe de haber resul-
tado muy simpática con su traje.» 

Ya lo sabéis, pues, adorables amigas mías; 
no hay que buscar ideas de t ra jes en ningún 
novelista francés, y menos en los maestros. 
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