LA FEMME

toire. Il faut voir madame de Puisieux la faisant coiffer
trois fois et & la troisitme fois n’étant pas encore tout a
fait contente, tant une coiffure de présentation de-
mande de talent, de travail, de patience. Madame de
Genlis coiffée, c’est la poudre, cest le rouge; puis le
grand corps avec lequel on veut qu’elle dine pour en
prendre I’habitude. A la collerette, une discussion sans
fin s'engage entre la maréchale d’Estrées et madame de
Puisieux; quatre fois on la met, quatre fois on I'dte,
quatre fois on la remet. Les femmes de chambre de la
maréchale sont appelées a décider : la maréchale triom-
phe ; mais cela n’arréte point la discussion, qui dure en-
core lout le diner. On passe a la fin de la toiletie, a la
mise du panier et du bas de la robe. Puis arrive une
grande répétition des révérences que Gardel a apprises;
et ce sontdes conseils, des remarques, des critiques sur
le coup de pied donné par madame de Genlis dans la
queue de sa robe, lorsqu’elle seretire & reculons, coup
de pied que lon trouve trop thédtral. Puis enfin, au
moment du départ, c’estencore du rouge foncé que ma-
dame de Puisienx tire de sa boite & mouches et dont elle
rougit tout le visage de madame de Genlis (1).

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune
femme s’avancant sur celte scéne du grand monde dont
la nouveauté I’éblouit, I’étourdit, effrayée parle public,
étlonnée par cette société qui la regarde, et au travers
de laquelle elle marche d’un pas hésitant, comme en un
pays plein de surprises. La voild encore ignorante, in-
génue, obéissant aux limidités de son sexe et de son

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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éducation, aux instincts de son caractére, réservée, mo-
deste, indulgente, douce aux autres, laissant échapper
toutes les naivetés naturelles de son ége, de son esprit,
de son cceur; la voild avec cetle contenance un peu
gauche, avec cet embarras qui ne se dissipe point aux
premiers jours, avec cetle mauvaise grace de 'innocence
qui fait sourire les vieilles femmes; la voila avec ce
petit air effarouché, I’air d’un petit oiseau qui n’a en-
core appris aucun des airs qu’on lui siffle (1); la voila
faisant de petits sons qui n’aboutissent a rien, mettant
un quart d’heure a revenir a elle aprés une révérence,
ne sachant & peu présrien dire, rien jouer, ni rien cacher,
pas méme un commencement de tendresse conjugale, le
dernier des ridicules! C’est alors que par toutes ses voix
le siécle Pavertit, la reprend, la conseille, et lui fait la
lecon avecson persiflage. Bcoutons-le : « Comment! il y
a six mois que le sacrement vous lie, et vous aimez encore
votre mari! Votre marchande de modes a le méme foible
pour le sien ; mais vous étes marquise... Pourquoi cet oubli
de vous-méme lorsque votre mari est absent, et pourquoi
vous parez-vous lorsqu’il revient?... Empruntez donc le
code de la parure moderne; vousy lirez qu’on se pare
pour un amant, pour le public ou pour soi-méme...
Dans quel travers alliez-vous donner 'autre jour? Les

chevaux étaient mis pour vous mener au spectacle;
vous comptiez sur votre mari, un mari francais! Von-
liez-vous donner la comédie a la comédie méme?...
Garderez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé

dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous

(1) Lettres de la marquise du Deffand, 1812, vol. 1.
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rougissez ; ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent
qu'au pincean... En vérité, Madame, on vous perdraitde
réputation. Eh quoi! d’abord une antichambre & faire
pitié, des laquais qui se croient & Monsicur comme a
Madame, qui imaginent qu’ils ne sont en maison que
pour travailler, qui ont un air respectueux pour un hon-
néte homme a pied qui arrive, qui tirent une montre
d’argent si on demande I’heure, des laqaais sans figure
et qui sont de trois grands pouces au-dessous de la taille
requise !... Vous, Madame, on vous trouve levée & huit
heures : si vous sortiez du bal, vous seriez dans la régle.
Et que failes-vous? vous étes en conférence avec votre
cuisinier et votre maitre d’hotel... Enfin il vous souvient
que vous avez une toilette & faire. Mais que vous en
connaissez peu 'importance, I'ordre et les devoirs ! Vous
n'avez que dix-huit ans et vous y étes sans hommes ; on
y voit deux femmes que vous ne grondez jamais. La
premiére garniture quon vous présente est précise-
‘ment celle qui vous convient. La robe que vous avez
demandée, vous la prenez effectivement... Le diner
sonne et vous voila dans la salle de compagnie lorsque
Ja cloche parle encore. N’y avait-il plus de rubans a pla-
cer? Mais quelle est la surprise de tout le monde? Votre
mattre d’hdtel vient annoncer & Monsteur qu’il est servi...
Aprés la table vous voulltes pousser la conversation.
Songez que vous étes & Paris. L'ennui appela bientot
le jeu; je vous vis bailler, et c’était la comele! un jeu de
la cour. A propos, il m’est revenu qu’on la jouait depuis
quatre jours ldrsque vous demandates ce que c’était.
Une bourgeoise du Marais fit la méme question le méme
jour... On étala pour interméde les sacs a ouvrage.
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Qu’est-ce qui sortit du votre? des manchettes pour votre
mari. Sera-ce donc en vain que la France aura inventé
les neeuds pour dislinguer les mains de condition des
mains roturiéres?... Yous vous placez sans avoir dit
aux glaces que vous étes & faire peur, que vous étes faite
comme une folle... Vous allez aux Tuileries les jours
d’opéra et au Palais-Royal les autres jours. Vous faites pis,
on vous y voit le matin... On croirait que vous ne cher-
chez la promenade que pour bien vous porter. Et lorsque
vous y paraissez aux jours marqués et aux heures dé-
centes, comment ¢tes-vous mise? I'aune de vos dentelles
est & cinquante écus... Que faisiez-vous dimanche der-
nier dans votre paroisse, & dix heures du malin? Dégja
habillée ! Et qui le croira? sans sac! Est-ce ainsi? Est-ce
a dix heures? Est-ce dans sa paroisse qu'une femme de
condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous
assistez aux vépres? Le marquis de ™™ vous en accuse,
en disant que vous faites ridiculement votre salut. On
pourrait vous passer quelques sermons, mais jamais
ceux (ui convertissent : une jolie femme est faite pour
les jolis sermons : ils s’annoncent assez par U'affluence des
équipages et le prix des chaises. Il est ignoble de s’édi-
fier pour deux sols... » Et ainsi continue la raillerie, I'ins-
truction sur tout ce qui manque a la jeune femme. Quoi?
point de graces a s’effrayer d’une souris, d’une araignée,
d’une mouche! point de graces a se plaindre du mal que
’on sent! point de gréaces a se plaindre du mal que I’on
ne sent pas! Point méme de grices d’ajuslement : des
robes de gotit, il est vrai, maisles garnitures ne sont pas
de la Duchapt. Puis un panier dont le diamétre est tron-
qué d'un pied, et qui n’est pas de la bonne faiseuse;
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de beaux diamants, mais ils ne sont pas montés par
Lempereur. Et les grices du langage, quelle pauvreté!
La jeune femme ne parle-t-elle pas avec la derniére des
simplicités? Pour les graces de caprice, c’est encore pis :
elle est 1a-dessus d’une misere! Si elle a demandé ses che-
vaux pour les six heures, on la voit en carrosse a six
heures; le jeu qu’elle a proposé, ellele joue réellement;
la personne qu’elle a regue si bien hier, elle 'accueille
encore aujourd’hui. Bref, elle est toujours la méme,
elle a de la suite, de la constance : cela est du dernier
uni, — un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne
sans appel (1)!

Dans cette lecon ironique donnée aux ridicules de la
jeune femme, il y a, caché sous la satire, le code des
usages du temps, la constitution secréle de ses meeurs,
I'idéal de ses modes sociales.

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses,
sous le ciel des salons et le firmament des plafonds peints,
entre ces murs de soie aux couleurs célestes ou fleuries
répétées par mille glaces, sur ces siéges ou se dessi-
nent les lacs d’amour, sur la marqueterie des parquets,
au centre de ce petit musée de raretés , de fantaisies, de
petits chefs-d’ceuvre, de bijoux et de fantoches répandus
dans les appartements, a la campagne méme, dans ces
jardins qui ne sont plus que terrasses, berceaux , esca-
liers, amphithéAtres , bosquets, la femme romprait toute
harmonie si elle ne se défaisait de la simplicité et du na-
turel. Dans ce siecle de remaniement universel, d’en-
chantement général, pliant tout ce qui est malicre &

(1) Bagatelles morales. Londres, 1755, Lettre & une dame anglaise.
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’agrément factice d'un style a son image, refaisant Jjus-
qu’aux aspects de la terre et les arrangeant a son gott,
mettant partout autour de I’homme et dans 'homme
méme, jusqu’au fond de sa pensée, la convention de
I’art, la femme est appelée a étre le modele accompli
de la convention, ’enfant de ’art par excellence. 1l faut
qu’elle prenne tous les accords de ce temps et de celte
société, qu’elle atteigne a toutes ces grices artificielles,
« graces de hasard formées aprés coup, que la vanité
des parents a commencées, que ’exemple et le com-
merce des autres femmes avance, qu’une étude person-
nelle arrive a finir (1). » Des gréces de mode, le monde
en demandera a toute sa personne, a son habillement, a
sa marche, a son geste, a son attitude. Il exigera d’elle,
dans les riens méme, cette distinction, cette perfection
de la maniére que.cherche et poursuit, sans pouvoir ja-
mais I'atteindre , 'imitation de la bourgeoisie. Il lui im-
posera celte charmante comédie du corps, les penche-
ments de tete, les sourires négligés, les rengorgements
d’ostentation , les ceillades, les morsures des lévres, les
grimaces , les minauderies, les airs mutins (2), et ce jeu
de I’éventail sur lequel Carracioli a presque fait un
traité : I’éventail , que 'on voit jouer sur la joue, sur la
gorge, avec une si jolie prestesse, dont le ¢li ¢li annonce
si bien la colére, dont l'allée et la venue, comme une
aile de pigeon, marque si bien le plaisir et la satisfac-
tion, dont le coup mignonnement donné avec un Finissez
donc veut dire tant de choses! Et que d’autres coquet-

(1) Guvres completes de Marivaux, 1781, vol. IX. Pitces détachdes.
(2) Le Livre a la mode, nouvelle édition marquetée, polie et vernissée.
En Europe, 100070060,
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teries a apprendre : la fagon de s’adoniser, de se mouche-
ter, de se brillanter, de se présenter, de saluer, de man-
ger, de boire en clignotant des yeux, de se moucher (1)!

Fagons, physionomie, son de voix, regard des yeux,
élégance de I'air, affectations, négligences, recherches,
sa beauté, sa tournure, la femme doit tout acquérir
et tout recevoir du monde. Elle doit Iui demander
ses expressions méme, ses mots, la langue nouvelle
qui donne un éclat, une vivacité a la moindre des pen-
sées d’une femme. Accoutumé A tout vouloir embel-
lir, a tout peindre, & tout colorier, a préter au moindre
geste uné impression d’agrément,” au plus petit sourire
une nuance d’enchantement, le si¢cle veut que les choses,
sous la parole de la femme , se subtilisent, se spirituali-
sent, se divinisent. Etonnant! miraculeux! divin! ce
sont les épithétes courantes de la causerie. Une langue
d’exlase et d’exclamations, une langue qui escalade les
superlalifs, entre dans la langue francaise et apporte I'en-
flure & sa sobriété. On ne parle plus que de grdces sans
nombre, de perfections sans fin. A la moindre fatigue,
on est anéanti; au moindre contre-temps, on est déses-
péré, on est obsédé prodigieusement, on est suffoqué. Dé-
sire-t-on une chose? On en est folle d perdre le boire et le
manger. Un homme déplait-il? Cest un homme @ jeter
par les fenélres. A-t-on la migraine? on est d'une sofise
rebutante. On applaudit a tout rompre, on loue ¢ ou-
{rance, on aime a miracle (2). Et cette fievre des expres-

(1) Le livre des quatre coulenrs, Aux quatre éléments. 4444,

(2) Le papillotage, ouvrage comique et moral, A Rotterdam , 1767. — Le
Grelot, ou les elc., elc. Londres, 1781. — Angola, Histoire indienne avec pri-
vilége du Grand Mogol, 1741.
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sions ne suffit pas : pour éire une femme « parfaitement
usagée », il est nécessaire de zézayer, de moduler, d’a-
tendrir, d’efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de
pigeons et de chouw, des pizons et des souw (1).

Mais ce n’est point seulement le personnage physique
de la femme que la société change ainsi et modéle & son
gré d’aprés un type conventionnel : elle fait dans son
étre moral une révolution plus grande encore. A sa Voix,
a ses lecons, la femme réforme son ceeur et renouvelle
son esprit. Ses sentiments natifs , son besoin de foi, d’ap-
pui, de plénitude, par une croyance, un dévouement,
la régle dont I’éducation du couvent lui avait donné
Phabitude, elle dépouille toutes ces faiblesses de son
passé, comme elle dépouillerait 'enfance de son Ame.
Elle s’allége de toute idée sérieuse, pour s’élever i ce
nouveau point de vue d’otl le monde considére la vie
de si haut, en ne mesurant ce qu’elle renferme qu’a ces
deux mesures : 'ennui ou 'agrément. Repoussant ce
quon appelle « des fantémes de modestie et de bien-
séance, » renoncant A toutes les religions, i toutes les
préoccupations dont son sexe avait eu en d’aulres sid-
cles les charges, les pratiques, les tristesses assombris-
santes, la femme se met au niveau et au fon des nou-
velles doctrines; et elle arrive A afficher la facilité de
celle sagesse mondaine qui ne voit dans I'existence hu-
maine, débarrassée de toute obligation sévére, qu’un
grand droit, qu’un seul but providentiel : I'amusement ;
qui ne voit dans Ia femme , délivrée de la servitude du
mariage, des habitudes du ménage, qu’un étre dont le

(1) Leitres récréatives et morales sur les meeurs du temps & M. le comte
de ***_ par l'auteur de la Conversalion avec soi-méme. Paris, 1768,

3.
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seul devoir estde mettre dans la société 'image du plai-
sir, de Voffrir et de la donner a tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune
fille, cet homme aux bras duquel elle tombait, n’était
pas toujours le mari répugnant, gros financier ou vieux
seigneur, le type convenu que I'imagination se figure
ot se dessine assez volontiers. Le plus souvent la jeune
fille rencontrait le jeune homme charmant du temps,
quelque joli homwe frotté de facons et d’élégances, sans
caractére, sans consistance, étourdi, volage, et comme
plein de I’air léger du siécle, un &tre de frivolité tour-
nant sur un fond de libertinage. Ce jeune homme, un
homme aprés tout, ne pouvait se défendre aux premiéres
heures d'une sorte de reconnaissance pour cette jeune
femme, encore 4 demi vétue de ses voiles de jeune fille,
qui lui révélait dans le mariage la nouveauté dun
plaisir pudique, d’une volupté émue, fraiche, inconnue,
délicieuse. Cependant des tendresses jusque-la refoulées
s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme. Elle
était troublée, touchée par je ne sais quoi de romanes-
que. Elle croyait entrer dans ce réve d’une vie foute
aimante, toute dévouée qui avait tenté et charmé au
couvent son imagination enfantine. Le mari de son coté,
flatté de tout ce travail d’une petite téte qui se mon-
tait, de cette fievre charmante de sentiments dont il
était Uobjet, le mari se laissail aller & cette jeune ado-
ration qui 'amusait; et il encourageail avec indulgence
le roman de la jeune femme. Mais quand toutes les dis-
tractions des premiéres semaines du mariage, présenia-
tions, visites, petits voyages, arrangements dela vie, de
P’habitation, de ’avenir, étaient & leur fin, quand le mé-
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nage revenait a lui-méme et que le mari, retombant sur
sa femme, se trouvait en face d’une espéce de passion,
il arrivait qu'’il se trouvait tout & coup fort effrayé. I
n’avait point pensé que sa femme irait si vite et si loin :
¢’était trop de zele. Homme de son siécle, mari de son
temps, il aimaif avanl lout « le petit et ’aimable des
choses. » Que venait faire la passion dans son ménage?
Il n’y avait point compté. Elle ne convenaitni & son ca-
raciere , nia ses gotts. Elle n’était point faite d’ailleurs
pour les gens nés et élevés comme lui. Puis quelle ter-
reur, quelle géne, quelle atteinte & sa liberté, A son
plaisir, 'attachement exalté, jaloux, inquiet, les mines,
le.s bouderies, les exigences, les interrogations, les es-
plonnages, l'inquisition & toute heure, les scénes, les
larmes, les déclamations! L’ennui de la découverte était
grand chez un homme marié déja depuis quelques mois
et sollicité au plus tard, ala fin du premier, par la vie
degargon qu'il avait enterrée 3 un souper de filles, tiraillé
par 56 vices de jeune homme, par les souvenirs, I’ap-
pétit des vieilles habitudes, la monotonie d’un bonheur
qui n’était pas relevé de coquinerie !

Un pen honteux, et tout cela 'échauffant, il tAchait
cependant d’étre poli avec ce grand amour de sa petite
feu?me, et a ses plaintes il répondait avec une ironie
caline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont
on use avec les enfants pour leur faire entendre qu’ils ne
sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare aupres
fi’elle; il disparaissait un peu plus apparemment chaque
Jour de Ja maison conjugale. La femme alors, la nuit 3
quatre heures du matin, brisée d’insomnie et écoutant
sur son lit, entendait rentrer le carrosse de Monsieur ;
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et le pas du mari ne venait plus & sa chambre : il mon-

tait & une petite chambre, aupres de la, qui lui donnait
la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour, parfois,
comme il arrivait alors, a la sonnerie de ’Angelus. Le
matin, la femme attendait. Enfin, & onze heures, Mon-
sieur faisait demander cérémonieusement s’il pouvait
se présenter. Reproches, emportements, attendrisse-
ments, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid,
Paisance de la plus parfaite compagnie. La femme au
sortir de pareilles scenes se tournait-elle vers ses grands
parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en
© pitié sa petitesse d’esprit, et traiter ses grands chagrins
de miséres. Sur la figure, dans les paroles de sa mére,
il lui semblait lire qu’il y avait une sorte d'indécence a
aimer son mari de cette fagon. Etau bout de ses larmes,
elle trouvait le sourire d’un beau-frére lui disant : « Eh
bien! prenons les choses au pis : quand il aurait une mai-
tresse, une passade, que cela signifie-t-il? Yous aimera-
t-il moins au fond? » A ce mot, c'étaient de grands
cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors
et glissait en ami ces paroles & sa femme : « Il faut vous
dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin
vivez comme toutes les femmes de votre age. » Et il
ajoutait doucement : « C’est le senl moyen de me plaire,
ma bonne amie (1). »

(1) Mémoires et Correspondance de madame d’Epinay, vol. 1.

La Socidté, — Les Salons.

Trois époques apparaissent dans la société du dix-
huilieme siecle. Trois évolutions de son histoire attri-
buent trois formes a son esprit social et lui imposent
trois modes. Le commencement du régne de Louis XV, :
la fin de ce régne, le régne de Louis XVI apportent au
monde qu’ils transforment et renouvellent successive-
ment le changement de trois dges. Et c’est la physiono-
mie de ces trois 4ges qu'il faut étudier d’abord. Mais ou
la saisir? onr la prendre? Le livre nous donnera-t-il le
dessin , la nuance, le ton général qui peint un monde et
le fait revivre ? Trouverons-nous dans les Mémoires cette
dme extérieure d’'une société, son expression animée,
sa representation vivante? Non. Il sera temps tout a
I'’heure de leur demander des souvenirs, des portraits,
tout ce qu’une réunion d’hommes et de femmes laisse
de bruits éphémeres et de fugitives images. Mais pour




