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qui attiré deux cents carrosses & trois lieues de Paris,
le théalre ou 1'on joue Roméo et Juliette du chevalier
de Chastellux « tiré du théitre anglais et accommodé
au notre », le théatre out la marqguise de Gléon montre un
jeu si décent, si aisé, si noble, ou mademoiselle Sava-
lette fait les soubrettes de maniére & donner de l'om-
brage & mademoiselle Dangeville (1)!

Car c¢’était 1a la grande séduction du théitre de so-
ciété pour la femme : il lui permettait d’étre une actrice,
il 1a faisait monter sur les planches. Il lui donnait amu-
sement des répétitions, I’enivrement de 'applaudisse-
ment. Il lui mettait aux joues le rouge du théatre qu’elle
était si fiere de porter, et qu’elle gardait au souper qui
suivait la représentation , aprés avoir fait semblant de
se débarbouiller. Il mettait dans sa vie I'illusion de la
comédie , le mensonge de la scéne, les plaisirs des cou-
lisses, Vivresse que fait monter au cceur et dans la téte
Pivresse d’un public. Que lui faisait un travail de six
semaines , une toilette de six heures, un jetine de vingt-
quatre? N’était-elle pas payée de tout ennui, de toute
privation, de toute fatigue, lorsqu’elle entendait a sa
sortie de scéne : « Ah! mon cceur, comme un ange!...
Comment peut-on jouer comme cela? C’est étonnant! Ne
me faites donc pas pleurer comme ¢a... Savez-vous que
je n’en puis plus? » Et quelle plus jolie invention pour
satisfaire tous les golts de la femme, toutes ses vanités,
mettre en Jumiére toutes ses grices, en aclivité toutes
ses coquetleries? Pour quelques-unes, le théatre était
une vocation : il y avait en effet des génies de nature,

(1) Mémoires dela République des leltres, vol. 19.— Correspondance secréle,
vol. 11,
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de grandes comédiennes et d’admirables chanteuses dans
ces actrices de société. « Plus de dix de nos femmes du
grand monde, ditle prince de Ligne, jouent et chantent
mieux que ce que j’ai vu de mieux sur tous les théatres. »
Pour beaucoup, le théatre était un passe-temps ; pour
un certain nombre, il était une occasion ; pour toutes , il
était une fievre, une fievre et un enchantement qui n’é-
tait rompu qu’a ces mots : « Ces dames sont servies. »
On courait souper; car on avait a peine déjetiné pour
étre plus stir de son organe. En passant, une glace fai-
sait voir a une ou deux femmes que leurs épingles

étaient tombées ; on pensait aux fautes qu'on se ressou-
venait d’avoir commises, on se disait : Jaurais dd dire
cecl autrement. Puis on se rappelait que deux per-
sonnes, passant pour éire bien ensemble, s’étaient parlé

sur le troisieme banc. On n’était plus comédienne, on
redevenait femme, et 1a comédie finissait par une jalousie
de talent, d’amant ou de figure (1).

Quand c’était I’hiver et le carnaval, la nuit de la
femme s’achevait d’ordinaire a quelque bal masqué et de
préférence au bal de I'Opéra (2).

Les préparatifs du bal au commencement du régoe de
Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et nous
voici grace a lui dans ce riche appartement ol les bras
allumés, se tordant aux murs, jettent leurs éclairs aux
cadres superbement chantournés des glaces. La flamme

(1) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. 11 et 12.

(2) Les bals de I'opéra, qui commengaient alors & la féte de Saint-Martin ,
s'ouvraient 4 onze heures dn soir et fermaient a six heures du matin. L’enirée
€lait de six livres. Lenr snceds était tel A la fin du sidcle que 'Opéra donnait
Pété des aprés soupers, bals masqués précédés de sérénades ( Mémoires de la
Répablique des lettres, vol, 23).




118 LA FEMME

pétille dans la cheminée, derriére les feux de bronze doré
qui sont des sirenes coiffées & la Maintenon. Les grosses
bougies de cire jaune brtlent aux deux coins de la toi-
lette. Et debout ou assis, les dominos , largement étof-
fés dans leur robe sombre , causent, sourient, se rajns-
tent, rattachent le gros nceud qui reléve leurs man-
ches. Les mains jouent avec les lourds masques de car-
ton d’ou pendent deux rubans ; un coup léger d’éventail
chatouille la basdeux yeux qui commencent a se fermer.
Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la bande,
une soubrette donne le dernier léché a la coiffure plate
d’une jeune femme déja animée de la joie et de Iesprit
du bal, les épaules couvertes, la gorge a4 demi voilée
d’un manteau de lit flottant laissant voir les ramages
opulents de sa robe de brocard (1). — L’heure venue,
Pon part; l'on est arrivé, et sitdt la rencontre faite de
« quelqu’un qui en vautla peine, » que d’espiégleries dont
le feu s’ouvre par la vieille phrase , toujours jeune : Je
te connais , beau masque! Ce sont des libertés prises et
des pardons demandés , des hardiesses suivies d’excuses,
el des excuses accompagnées d’audaces, des éloges de la
beauté appuyées par le geste. Pendant que los deux or-
chestres font leur bruit, les éventails donnent sur les
doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on en-
tende un froissement de soie, et ce mot d’une bouche
de femme : Finissez wos folies (2)! C’est un flux, un
reflux jusque dans les corridors. Que de rendez-vous
donnés sur les degrés de ’amphithéAtre! Que de recon-
naissances et de méprises! Tout se méle, les rangs,

(1) Les préparatifs du bal, peints par Defroy, gravés par Beauvarlet.
(2) Angola, — Le Grelot.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 119

les ordres, les plus grandes dames et les bourgeoises
qui se gonflent sous leur carton pour jouer la dame de
qualité (1). Qu’est ce bruit? un masque déchiré sur le
visage d’'une duchesse par un prince du sang. Qu’est
celte main qu’un masque baise au méme bal? La main
de la Reine de France donnée & une poissarde qui re- .
proche gaiement & Marie-Antoinette de n’étre pas aupres
de son mari (2).

Mais le plaisir, le vrai plaisicr du bal, est la cau-
serie. L'esprit du dix-huitiéme siécle est a l’aise sous
le masque : le masque lui donne la verve, il éman-
cipe ses malices, il fait péliller ses ironies. Sous la
voute de ’'Opéra, les mots volent, les ripostes sifflent.
L’épigramme de Piron se méle a la chanson de Niver-
nois ; et tous les esprits de la France, ivres et charmants
comme & la fin d'un souper, y rappellent a tout instant
que la ou ils parlent le Régent causa de Rabelais avec
Voltaire. o

Au fond de ces Saturnales de la conversation, la
femme trouve et golite la distraction des rencontres,
I’amusement de la coquetterie, le jeu vif et léger de I’a-
mour. Elle arréte ses amis par le bras, leur donne en
passant un soupgon de jalousie. Elle regoit, sans étre for-
cée de rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit,
a I’abri du déguisement, des aveux et des déclarations.
Elle peut laisser échapper les mots qu’elle ne veut pas
dire a visage découvert, encourager la timidité, renouer
aprés avoir rompu, ébaucher un roman d’un instant,
laisser tomber, comme par mégarde, son sourire sur un

(1) Le Babillard, vol. 1.
(2) Correspondance secréte, vol. XI,
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mot, son ceeur sur un passant. Et méme si elle ne veut
que jouer, badiner, n’a-t-elle pas aux mains celte taba-
tiere que les dames laissent si volontiers échapper au
bal deI’Opéra, pour avoir le lendemain, comme madame
d’Epinay, la visite de 1’aimable homme qui la rap-
. porte(1)?

Le goiit et le ton du monde, gardé an milien de la
licence de l'esprit, une galanterie libre, mais relevée
d’élégance, gardent pendant tout le siécle une déli-
catesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une grosse
joie , une turbulence folle, ne se montrent qu'un mo-
ment dans ce siécle a ’Opéra, alors que paraissent
les arlequins, les pierrots, les polichinelles, les men-
diants, les podagres, les chinois, les chauve-souris, les
hirondelles de nuit de caréme; mais tous ces masques
de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maitres
de danse de'la ville, et méme plus bas, aux bals de la
Courtille et du Grand-Salon. La mode des costumes es-
pagnols emplissant la salle de duégnes et de sénoras ne
dure guére plus; et aprés quelques hivers, les hommes
et les femmes reviennent au costume de la causerie, au
manteaua de I'intrigue : le domino reparait, annoncant le
retour des anciens plaisirs, qui rendent aux échos de I’0-
péra le bruit, le rire et la gaieté d’un salon. Puis 2 la
fin du siécle, quand le domino est dans son plein régne,
on trouve a sa couleur brune ou noire une monotonie
trop sévére. Alors, ce ne sont plus sous le feu des
lustres et des bougies que couleurs éclatantes et tendres,
du blanc, du rose, du lilas, du gris de lin, du coquelicot,

(1) Mémoires de madame d'Epinay, vol. 1.
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du soufre, tons frais el gais qu’égayent encore la gaze
et les fleurs artificielles. Et la Folie ne sait pas pour ses
nuits de féte de plus beau voile a jeter sur une femme
qu’un domino jaune pale noué par des rubans roses, les
devants et le capuchon fleuris d’une guirlande de roses
qui repasse deux fois sur un falbalas de gaze blanche, le
masque mnoir et Iuisant avec une barbe de taffetas
rose (1).

La femme du dix-huitiéme siecle est sortie du bal.
Mais sa nuit n’est pas encore finie. Aprés un média-
noche, un souper, le jour est venu ou va venir : il lui
prend fantaisie d’aller tempérer les vapeurs du Cham-
pagne, avec un ratafia qu’il est de bon goiit de prendre
au Pont de Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des
macarons, si I'on se pique d’usage (2).

Arrive enfin le coucher. Je I’ai la sous les yeux, ce
coucher de la femme du temps, dans un fin et coquet
dessin de Freudeberg. Auprés d’une cheminée dont le
feu clair est masqué par un écran de Beauvais, & coté
du marchepied de lit & denx marches cloutées d’or,
devant le lit & la couronne empanachée, aux draps
bombés par la bassinoire que proméne une fille de
chambre, la femme, debout sur le tapis pluché ou elle
vient de laisser tomber une lettre, se laisse déshabiller
par une femme de chambre. Elle est déja coiffée du bat-
tant U'eil qui enferme ses cheveux pour la nuit; sa che-
mise glisse sur son sein découvert, son jupon falbalassé
va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les
bougies des bras vont s’éteindre ; 1a femme demande ses

(1) Cabinet des modes,
(2) Angola. — Déclaration de Ia mode.
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bougies de nuit, — et derriere elle, dans un cadre éclairé
d’une derniére lueur, un amour rit comme le dieu de
ses réves et 1'ange de sa nuit.

Cette dissipation de la vie, cette dissipation du monde,
cet étourdissement des sens, de la téte et de 'dme, ne
tardaient pas a amener chez la femme un certain étour-
dissement du cceur. Dans ce cercle de plaisirs ou I’é-
pouse s’éloignait chaque jour un peu plus de son mari
et s’en détachait davantage, soit qu’elle et contre lui
le ressentiment de nouveaux torts, soit qu’elle se refroi-
dit naturellement et d’elle-méme , elle commencait bien-
tot a souffrir comme d’une vague inquiétude. Elle trou-
vait le vide au fond de son existence agitée; et dans
cet état flottant ou elle était entre la retenue, les scru-
pules, une disposition tendre, 1’énervement , et les pre-
miéres tentations des idées, son cceur inoccupé croyait
se défendre et se remplir, en allant a quelque femme, &
une amie, au choix de laquelle on mettait alors pres-
qu’autant de vanité qu’au choix d’un amant. Encouragée
par ’exemple et le bon ton du temps, elle se jetait a
’amitié brillante d’une femme a la mode, et y apportait
I’engouement, la frénésie, I’excés d’emportement de son
sexe. C’était 1a pour elle un premier pas vers 'amour et
comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans
ces liaisons il y avait plus que des soins, exclusivement
réservés a la famille, plus qu’un intérét, banale poli-
tesse de cceur qu'une femme laissait tomber sur une
douzaine de personnes; il y avait un sentiment, une il-
lusion vive, une sorte de passion. On se jurait une
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amitié qui devait durer toute la vie; et que de mines,
que d’embrassades, que de tendresses, que de trans-
ports mignards , que de chuchottages! On ne pouvait se
quitter, vivre I'une sans I'autre; et tous les matins, ¢’é-
taient des letires. Mon cceur, mon amour, ma reine, on

ne s'appelait qu’ainsi d’une voix claire et trainante, en
penchant doucement la téte. On portait les mémes cou-
leurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines,
on se disait mille secrets & T'oreille; on n’allait quaux
soupers ot I'on élait prié ensemble, et il fallait inviter
Pune pour avoir I’autre. On se promenait dans les sa-
lons, les bras enlacés autour de la taille, oit bien on se
tenait sur un sopha dans des attitudes qui montraient un
groupe de ’Amilié. On ne parlait que des charmes de I'a-
mitié; on était fiere d’afficher son intimité sentimentale,
et le portrait de la délicieuse amie ne manquait pas de se
balancer au bracelet (1).

Vers la fin du siécle, quand la sécheresse des Ames
cherche & se retremper ou plutdt & se tromper par la
sensiblerie, quand la mode exige de la tendresse, les
amitiés de femmes exagérent encore leur speclacle et
leur affectation. C’est une fureur d’autels a I'amitié ,
@’hymnes a I'amilié. Les femmes ne portent plus que
des ajustements de cheveux pour porter leur amitié sur
elle; et la manufacture de Sévres fabrique & I’honneur
de cette amitié, des groupes d’une sensibilité passionnée.
Alors entre dans la langue toutes sortes de petites
finesses alambiquées, d’expressions molles, et de co-
queltes miévreries. Une femme dit, parlant d’une autre :

(1) Tableaun de Paris ( par Mercier ), vol. V et VII.
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« Jai un sentiment pour elle,ellea un attrart pour moi...

Ce qu’elle m’inspire a quelque chose de si vif et de si
tendre, que c’est véritablement de la passion. Et puis il
y a une telle conformité dans notre maniére d’étre,, une
telle sympathie entre nous.... » Tel est le ton, le parler,
et pour ainsi dire le son de voix de cette amitié toute
nouvelle et véritablement propre a ce siécle, dont le
plus gros ridicule et I’extravagance de générosité nous
sont retracés dans une pelite comédie de femme, la
comédie ou Juliette , femme de chambre de la marquise
de Germini, ouvre la scéne en lisant les mémoires des
fournisseurs. « Pour un bureau, 800 livres!.. Clest
vraiment bien nécessaire pour écrire a la vicomtesse
Dorothée; car grice au ciel, voila la plus grande occu-
pation de Madame : passer sa vie ensemble, et s’écrire
régulierement dix billets par jour! Pour une grande
écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille a secret...
Pour un déjeuner de Sévres, double chiffre de myrthe
et de roses, dix écus! Pour deux vases, double chiffre
d’immortelles et de pensées, 400 livres! Pour un groupe
représentant la Confidence de deux jeunes personnes,
120 livres... Mémoires pour bagues de cheveux,
montres de cheveux, chaines de cheveux, bracelets de
cheveux, cachets de cheveux, collier de cheveux, boite
de cheveux... » (1)

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un
moment comme une mode qui va passer. La délicieuse
amie fut pendant quelques années détronée et remplacée
par un confident, par ’ami, par un homme auquel la

(1) Les dangers du monde. Théiltre & P'usage des jeunes personnes par ma-
dame de Genlis.
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Jjeune femme confiait « ses vrais secrets. » —1I1 y avait par
le monde d’alors des hommes trés-nuls, trés-insignifiants,
geénéralement hors d’age, sans nul danger, en qui tout
s’alliait, la douceur d’esprit, le caractére effacé, 'ama-
bilité sans exigence, pour écarter de la femme qui s’ap-
prochait d’eux toute idée d’étre compromise. Modestes,
ils s’étaient rendu justice en bornant leur ambition dans
la société a la familiarité amicale de la femme, leur réle
a la direction de la coquelterie féminine; et la considé-
ration qu’ils tiraient de cette place sans fatigue ni agi-
tation, dans I'ombre, derriére la femme, souvent en
tiers dans son cceur, leur suffisait. Discrets, portant
dans toute leur personne une apparence de réserve, i
écart et le dos tourné & la conversation générale, ils
prenaient position dans un coin de cheminée ou ils
restaient a se chauffer : une femme passait-elle a leur
portée ? elle était prise, ils accaparaient toute la soirée,
ils ne la quittaient plus, ils prenaient place & ses cdtés
au souper, ils étaient toujours auprés d’elle , affairés,
penchés confidlemment, parlant bas, glissant 4 tout
moment un murmure a son oreille, des petils mots, de
pelites phrases, des riens qu’ils coupaient d’un air de
mystere, de repos a intention. Les femmes, les maris,
les amants eux-méme les laissaient faire, sans en prendre
ombrage : ils demandaient si peu pour éire heureux !
D'ailleurs pour les femmes ou trouver plus d’indul-
gence? Ces confesseurs de leurs secrets avaient si peu
de mauvaises pensées ou les cachaient si bien, qu’ils
paraissaient toujours croire que les intrigues dont on
leur faisait confidence étaient des passions platoniques.
Et comment s’étonner, aprés tant de qualités, du succes
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des deux grands amis des femmes : le marquis de Lu-
signan appelé Grosse-téle, et le vieux marquis d’Es-
tréhan appelé familiérement par toutes les femmes le
Pere, supréme confident de tout le monde féminin, si
bien en pleine possession de la confiance générale qu’il
regardait comme un mauvais procédé I’oubli qu’une
femme faisait de s’ouvrir entierement & lui (1)?

Il arrivait que ce coquetage de l’amilié avec un
homme, ce commerce de sentiment passionné avec une
femme, amusant, sans le satisfaire, le cceur de la jeune
épouse, I'acheminaient doucement et insensiblement
vers Iidée d'un caprice plus sérieux. Le téte & téte de
'amitié, assez froid, assez languissant lorsqu’il n’était
plus en spectacle, en représentation dans un salon, se
tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de
la femme : la causerie se laissant aller & son cours se
mettait & rouler sur les ridicules des maris, les incon-
vénients du mariage. On s’abandonnait a des disserla-
tions sur I’amour, a des réflexions, a des confidences;
et ’'amour-propre se mettant du jeu, on se contait les
passions qu’on inspirait, tout cela ingénument, au
moins de la part de la jeune mariée, sans penser & mal,
sans croire au danger. Mais la coquetterie s’excitait,
I'imagination s’enhardissait, la pensée s’échauffait. Il se
dégageait des paroles que se renvoyaient les deux
femmes, des questions qu’elles soulevaient, des images
qu’elles faisaient naitre devant elles, un commencement
de tentation, une sourde envie d’émulation pour celle
qui_était pure. Ce n’étail rien que cette causerie ba-

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol, 1.
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dine et folatre; et cependant, & chaque mot, elle
touchait a fond une ame pleine de trouble. Et lorsque,
selon I'ordinaire, cetle amie de Ia jeune femme n’était
ni aussi jeune ni aussi neuve qu’elle, lorsqu’elle savait
le monde et qu’elle était de celles qui s’occupaient &
former les jeunes femmes, ce n’était point pour elle un
bien long ouvrage de monter fout & fait cette jeune
téte et de disposer entierement la petite personne a I’a-
mour de quelque joli homme attendant le moment et
’heure.

Ces dialogues de femme & femme, qui avancent si fort
les choses, il semble qu'on les écoute i la porte quand
on enlend mademoiselle d’Ette avec madame d’Epinay.
Cest un jour ol la jeune femme, mal & laise, ac-
cablée de langueur, étouffant comme dans un grand
vide, est couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés
et mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant
de dormir pour ne pas éclater, le ceeur gros , débordant ,
prét & se rompre et & se répandre. D’abord elle essaye
de rejeter son élat, sa tristesse sur les vapeurs, sur un
ennui qu’elle ne peut définir. « Oui, Pennui du ceeur, et
non de I'esprit, » lui dit mademoiselle d’Ette, et avec ce
mot elle entre en elle, et met le doigt et la lumiére sur
tout ce que madame d’Epinay craignait de creuser et de
savouer. Elle lui affirme et Ini prouve qu’elle n’aime plus
son mari, qu’elle ne saurait plus I'aimer, qu’il n’y a plus
en elle que la révolte d’un amour humilié. Et le remede
c’est d’aimer quelque autre objet plus digne d’elle. Ma-
dame d’Epinay s'écrie vivement « qulelle ne pourra

aimerun autre homme. » Puis, ce premier mouvement
passé, elle demande ou trouver un homme qui se sacrifie
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pour elle et se contente d’étre son ami sans prélendre
étre son amant. « Mais je prétends bien qu’il sera votre
amant, » interrompt la d’Ette jetant le grand mot et la
vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire.
Cependant comme madame -d’Epinay demeure effa-
rouchée , balbutiant qu’elle ne veut pas mal se conduire,
mademoiselle d’Eite lui développe la théorie qu’il n’y a
qu’un mauvais choix ou l'inconstance d’une femme qui
puissent flétrir une réputation. Au bout de cela, la jeune
‘femme n’en est déja plus aux principes; il n’est plus
question de sa part que de la difficulté de cacher une
intrigue aux yeux du monde. Mademoiselle d’Ette, pour
réponse, lui jelte au nez sa propre histoire, 'amant avec
lequel elle vit, que personne ne soupgonne, que ma-
dame d’Epinay ignorait. Et comme elle voit, sous le coup
quelle lui a porté, madame d’Epinay chancelante, étour-
die, confondue, éperdue, disant qu’il lui faudra du temps
pour s’accoutumer & ces idées : « Pas tant que vous
croyez, répond-elle. Je vous promels qu'avant pea ma
morale vous paraitra toute simple, et vous étes faite
pour la gotiter » (1).

(1) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I.

L'amour.

Jusqu’a la mort de Louis XIV, la France semble fra-

vailler & diviniser PPamour. Elle fait de I’amour une
passion théorique, un dogme entouré d’une adoration
qui ressemble & un culte. Elle lui attribue une langue
sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes
qu’inventent ou s’approprient les dévotions rigides , fer-
ventes, et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité
de 'amour avec I'immatérialité du sentiment, le corps
du dieu avec son ame. Jusqu'au dix-huitiéme siécle,
Pamour parle, il s'empresse, il se déclare, comme s’il
tenait a peine aux sens et comme s’il était, dans I’homme
et dans la femme, une vertu de grandeur et de généro-
sité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les
épreuves et toutes les décences de la galanterie, I’ap-
plication a plaire, les soins, la longue volonté, le patient

effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la
9




