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finit par ces mots de Pamant : « Ma foi, Madame, je
n’ai pas cru la chose' si sérieuse entre vous et moi. Nous
nous sommes plt, il est vrai; vous m’avez fait ’hon-
heur de me lrouver de votre gotit, vous étiez fort du
mien. Je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez
dit les vbtres, nous n’avons jamais fait mention d’amour
durable. Si vous m’en aviez parlé, je ne demandais pas
mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comm.e
les effets d’un-caprice heureux et passager; je me suis
réglé la-dessus (1). » . ;
Les femmes se prétérent presque sans résistance a
celte révolution de I'amour. Elles renoncerent vite « au
métier de cruelles ». La lecture de la Calprenede, lec-
ture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans de
Pharamond, de Cassandre, de Cléopatre , qui gonflaient
‘les poches des fillettes (2), tous les livres qui fagonnaient
le coeur et 'esprit de la femme dés I'enfance, la femme
ne tardait pas & les oublier dés qu’elle entrail dans le
monde, dés quelle vespirait ’air de som temps. Le
siscle qui 'entourait, les'conseils de 'exemple, les mo-
queries de ses amies plus‘avancées dansla wie, luienle-
vaient bientdt le gotit et le souvenir des amours héroi-
ques : leurs lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs
nobles dépits, leurs transports a la suite d’innocentes
faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintes-
sence de générosité et de galanterie, s’effacaient dans sa
mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du roma-
nesque, ces tendres réveries et ces langueurs du jour,

(1) (ovres de Marivaux, Paris; 1830, vol. IX. Le Spcc.!atem-fmng:ais.l
{2) Correspondance de madame du Deffand. — Mémoires d'un  voyageur gqui
se repose, par Dutens.
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ces insomnies et ces fievres des nuits, ces beaux tour-
ments du premier amour qui, les jours d’absence de
P'amoureux d’abord entrevu au parloir, ‘lui arrachaient
de si douloureux soupirs, apres les soupirs une apos-
trophe a « ce cher Pyrame », aprés ’apostrophe, un
monologue ou elle s’appelait « fille infortunée ! » Puis
¢’élaient encore de nouveauxisoupirs suivis de nouvelles
apostrophes & la nuit, au lit ou elle était couchée, a la
chambre qu’elle habitait : grand roman qu’elle se jouait
a elle-méme jusqu’an'jour (1)v Mais comment garder une
imagination si enfantine et’'s’enflammer a. de tels jeux,
au milien d’une société qui ne s’attache qu’au matériel
el a I'agréable des passions, qui en rejette la grandeur,
Peffort, 'exagération naive et la poésie ennuyeuse? La
femme voit autour d’elle le persiflage poursuivre et dé-
chirer ce qu’elle croyait éire 'excuse de 'amour, son
‘honneur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses
professeurs, par ses mille voix, par ses lecons muetles,
le monde lui apprend ou lui fait entendre qu'il y a un
grand vide dans les grands mols et une grande niaiserie
dans les grands sentiments. Pudeur, verlu, amour, tout
cela se dépouille a ses yeux comme des idées qui per-
draient leur sainteté. La femme arrive & rougir. des
mouvemenls de son cceur, des élancements de ten-
dresses qui avaient transporté son 4me de jeune fille
dans le songe des vieux romans; et la honte se mélant
en elle & la peur du ridicule, elle se débarrasse si bien
des préjugés et des soltises de son premier caractere,
que revoyant son amoureux de couvent, ’homme dont
(1) Euvres de Marivaux, vol. IX. Pidces délachiées. Premicre Leltre de M. de
M. contenant une aventure.
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Ja pensée la fit pour la premiere fois si heureuse et si
confuse, elle I"accueille avec un air de coquetterie folatre,
une mine impertinente, le rire de la femme la plus faite ;
on dirait qu’elle veut lui faire entendre par toute son
atlitude la phrase de la jeune femme de Marivaux :
« Je vous permets de rentrer dans mes fers; mais vous
ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez
bonne compagnie (1). »
Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du
passé et de la jeunesse, quand - elle était arrivée & ce
point de coquetterie , il lui restait bien peu de scrupul.es
a dépouiller, el elle n’était pas loin d’étre dans cette dis-
position d’Ame qui faisait désirer et chercher a la f:?mme
du temps ce que le temps appelait « une affaire ». Bientot
aupres d’elle a sa toilette, 4 la promenade, au.spec-
tacle , on voyait un homme chaque jour plus assidu ; et
quelle faisait prier a tous les soupers ou elle .était in-
vitée ; car & une premidre affaire, la femme était encore
parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de
se décider au bout de quinze jours de soins, et dont un
mois tout entier n’achevait pas toujours la défaite. Cela
finissait pourtant : un soir elle se montrait avec son ca-
valier en grande loge a 'Opéra (2), et déclarait ainsi sa
liaison , selon I'usage adopté par les femmes du monfle
pour la présentation officielle d’'un amant au pu'bllc.
Mais, au bout de peu de temps, la désillusion venait, l‘a
jeune femme s’était trompée dans son choix ; il .n’y avait
point dans 'engagement auquel elle '6lait livrée des

D iv 1. IX.
(1) GEnvres de Marivaux, vo
(2) Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos. Amsterdam,

1776, vol. 1.
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convenances suflisantes pour 'y attacher, et la femme
donnait 4 ’homme le congé que nous avons vu fout &
I’heure I’homme donner & la femme. Elle disait au jeune
homme qu’clle avait cru aimer & peu prés ce que ma-
dame d’Esparbés disait & Lauzun dont I’éducation n’é-
tait point encore faile : « Croyez-moi, mon petit cousin,
il ne réussit plus d’dtre romanesque, cela rend ridicule
et voila tout. J’ai eubien du golit pour vous, mon enfant ;
ce n’est pas ma faute si vous I’avez pris pour une grande
passion, et si vous vous étes persuadé que cela ne serait
jamais fini. Que vous importe si ce gotit est passé, que
J’en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant ?
Vousavez beaucoup d’avantages pour plaire aux femmes,
profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la
perte d’une peut toujours étre réparée par une aulre,
c’est le moyen d’étre heureux et aimable (1). »

On se quittait comme on s’était pris. On avait été
heureux de s’avoir, on était enchanté de mne s’avoir
plus (2). Alors s’ouvrait devant la femme la carriére
desexpériences. Elle y entrait en s’y jetant, et elle y rou-
lait dans les chutes, demandant Pamour & des caprices,
a des golits, & des fantaisies, & tout ce qui trompe I'a-
mour, I'étourdit et le lasse, plus flattée d’inspirer des
désirs que du respect, tant6t quittant , tantdt quittée, et
prenant un amant comme un meuble & la mode ; si bien
que 'on croit entendre 1’aveu de son cceur dans la ré-
ponse de la Gaussin & qui 'on demandait ce qu’elle
ferait si son amant la quittait : « Jen prendrais un

(1) Mémoires de M. le duc de Lauzun, Paris, 1822. -

(2) Mélanges milifaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne),
Dresde, 1795-1811, vol. VIIL,
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autre. » D’ailleurs qui songerait & lui.demander; davan-

tage par ce temps ot Cest une si grande et si étonnante
rareté qu’'un homme amoureux, un homme « a préju-
gés de province » , un homme enfin « qui veut du sen-
timent (1) » 2 Il est convenu qu’a trente ans, une femme
« a toute honte bue, » et qu'il ne doit plus lui rester
qu'une certaine élégance dans l'indécence, une grace
aisée dans la chute, et aprés la chute un badinage tendre
ou du moins honnéte qui la sauve de la dégradation. Un
reste de dignité aprés I’entier oubli d’elle-méme sera
tout ce qu’elle mettra de pudeur dans le libertinage (2).

Bientdt par la liberté , lechangement, la galanterie de
la femme va prendre dans ce siécle les allures et les airs
de la débauche de ’homme. La femme va vouloir, selon
expression d’une femme « jouir de la perte de sa répu-

tation’(3) ». Et des femmes auront, pour loger leur plai- -

sir, de petites maisons pareilles aux petites maisons des
rouds , des petiies maisons dont elles feront elles-mémes
le marché d’achat, dont elles choisiront le portier, afin
que tout y soit & leur dévotion et que rien ne les géne
si elles veulent y aller tromper leur amant méme (%).

La morale du temps est indulgente a ces meeurs. Elle
encourage la femme 2 la franchise de la galanterie , a

Paudace de linconduite, par des prineipes commodes

et appropriés & sesinstincts. Des pensées quicirculent, de
la philosophie régnante, des habitudes et des doctrines

(1) Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. 1. Tout ou rien.

(2) Le Sopha. — (Euvres complétes de Dorat, 1764-1789. Point de len-
demain. :

(3) Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame dela cour. Paris,1727.

(4) Adéle el Théodore.
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conjurées contre les préjugés de toule sorte et de tout
ordre, de ce grand changement dans les esprits qui
ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les véri-
tés morales, il s’éléve une théorie qui cherche a élargir
la conscience de la femme, en la sortant des pelitesses
de son sexe. C’est toute une nouvelle régle de son hon-
néteté, et comme un déplacement.de son honneur qu’on
fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de ses
devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huititme siécle
travaille & dispenser la femme de ces miseres. Et pour
remplacer toutes les vertus imposées. jusque-la a son ca-
ractére, demandées a sa nature, il n’exige plus d’elle
que les vertus d’un honnéte homme (1).

En méme temps ’homme commence a donner & la
femme l'idée d’un bonheur qui ne laisse aucun lien &
dénouer. Il lui expose une théorie de 'amour parfaite-
ment indiquée dans une nouvelle qui la résume par son
titre : Point de lendemain. A en croire la nouvelle doc-
trine, il n’y a d’engagements réels, philosophiquement
parlant « que ceux que l’on contracte avec le public en
le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant
avec lui quelques indiscrétions ». Mais, hors de la, point
d’engagement; seulement quelques regrets dont un sou-
venir agréable sera le dédommagement; et puis au fait,
du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas, et la ty-
rannie des procédés d’usage.

Les sophismes commodes, les apologies de la honte, les
legons d’impudeur flottent dans le temps, descendent des
intelligences dans les coeurs, enlévent peu a peu le re-

(1) Dialogues moraux d’un petit maitre philosophe et d’une femme raison-
nable, Londres, 177%.
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mords & la femme éclairée , enhardie, étourdie, conviée
aux facilités par les systémes, les idées qui tombent du
plus haut de ce monde, qui s’échappent des bouches
les plus célébres, des dmes les plus grandes, des génies
les plus honnétes. Et I"amour proclamé par le natura-
lisme et le matérialisme, pratiqué par Helvétius avant
son mariage avec mademoiselle de Ligneville, glorifié
par Buffon dans sa phrase fameuse : « Il n’y a de bon
dans 'amour que le physique, » — I’amour physique
finit par apparaitre, chez la femme méme, dans sa
brutalité.

. Au bout de cette philosophie nouvelle de ’'amour, on
entrevoit, quand on léve les voiles du siécle, un dieu
nu, volant et libre, fété dans 'ombre par des adorateurs
masqués ; et 'on pergoit vaguement des initiations, des
mystéres, le lien de confréries secrétes, dans des sortes
de temples ou la statue de I’amour, se retournant
comme dans le conte de Dorat, montre le dieu des Jar-
dins. On saisit & demi des mots, des signes de rallie-
ment, une langue, des listes d’affiliation. De coteries en
coteries , des antifagconniers, ennemis des facons et des
cérémonies, qui se réunissent une fois le mois a certain
jour préfix, on peut suivre & tatons la filiere de celte
étrange franc-magonnerie jusqu’au centre, jusqu’au
cceur, jusqu’a « P'Isle de la Félicité ». C’estla qu’est la
colonie et le grand ordre, I’Ordre de la Félicité qui em-
prunte & la marine toutes ses formes, son cérémonial ,
son dictionnaire métaphorique, ses chansons de récep-
tion, ses invocations a saint Nicolas. Mattre, patron, chef
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d’escadre, vice-amiral sont les grades des aspirants, des
affiliés, qui promettent, en étant recus , de porter ancre
amarrée sur le cceur, de contribuer en tout ce qui dé-
pendra d’eux au bonheur, 4 ’'agrément et a I’avantage
de tous les chevaliers et chevaliéres, de se laisser con-
duire dans 'Isle de la Félicité et d’y conduire d’autres
matelots quand ils en connaliront la route (1). Plus
cachés , plus jaloux de leurs grands mystéres et de leur
grand serment qu’ils ne révélent point aux affiliés
pratiquants, changeant de local, et dispersant souvent la
société pour I’épurer, les Aphrodites , qui baptisent les
hommes avec des noms de ’ordre minéral et les femmes
avec des noms de I'ordre végétal, disparaissent avec
leur secret presque tout entier. Mais il reste d’une autre
société « de félicité » , de cetle société qui s’appelait de
ce nom qui la signifie : la société du Moment, il reste
encore en manuscrit, le réglement, la description des
signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs
noms de plaisir, un code, un formulaire, une constitu-
tion, ot 'on peut voir jusqu’a quel point la mode avait
poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société,
oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait
ea jusque-la ’habitude de mettre dans ’'amour pour lui
faire garder au moins une polilesse, une coquetterie,
une humanité!

A Iautre extrémité des idées et du monde de la galan-
terie,, en opposition a ces sociétés de cynisme , il se for-
mait, dans un coin de la haute société, une secte qui

(1) La Coterie des Antifaconniers. A Bruxelles. 1739. — Histoire de la
Félicité, Amsferdam. 1741. — L'Isle de la Félicite. A Babiole, 1746.— For-
mulaire du cérémonial en usage dans l'ordre de la Félicité, 1745.
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trouvait de bon air de proscrire jusqu’au désir dans I’a-
mour. Par une réaction naturelle, les exceés de I'amour
physique, la brutalité du libertinage , rejetaient un petit
nombre d’ames délicates, et de nature, sinon élevée, au
moins fine, vers 'amour platonique. Un groupe d’hommes
et de femmes, a demi cachés dans 'ombre discrete des
salons, revenait doucement aux coquetteries du cceur
qui parle & demi voix, aux douceurs de Pesprit qui
soupire, presque & la carte du Tendre. Ce petit monde
méditait le projet, il faisait le plan d’un ordre de la
Persévérance, d’un temple qui aurait eu trois autels : a
’Honneur, & ’Amitié, & ’'Humanité (1). Ainsi, au com-
mencement du siécle, lorsqu’avait éclaté sa premiére
licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer
I’Astrée , et jeté aux soupers du Palais-Royal la protes-
tation de ses devis d’amour et Yinstitution romanesque
de 'ordre de la Mouche & miel.

« Le senliment, » c’est le nom -du nouvel ordre ou
quelques personunes de warque s’engagent. Il se dessine
ici et1a, de loin en loin, des figures de gens a grands
sentiments, affichant une délicatesse particuliére de
gotit, de ton, de maniéres, de principes, et gardant,
avec les traditions de politesse du grand si¢cle, comme
une derniére fleur de chevalerie dans 'amour. Et pour
accepler les hommages de leur passion pure, voici des
femmes qui ne mettent point de rouge, des femmes pales,
allongées sur leur chaise longue , la figure sentimentale,
" prédestinées pour ainsi dire au role d’étre adorées de
loin et courtisées religieusement. On apergoit madame

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 19.
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de Gourgues donnant avec ses poses indolentes et sa
grace languissémte le ton 4 la confrérie. Et prés d’elle,
cet homme agréable , aux yeux noirs, au teint pale , aux
cheveux négligés et sans poudre, se tient ce chevalier
de Jaucourt ,_'véri{able héros d’un roman (endre, tourné
pour étre le réve de la femme, tout plein d’histoires de
revenants et .que_le siecle appelle si joliment de ce nom
qui semble un portrait : Clair de lune. Clest le maitre
du genre; et il n’a qu’un rival, M. de Guines, qui affiche
si hautement et avec des démonstrations si réservées
tout 4 la fois et si galantes son attachement spirituel &
madame de Montesson (1). — Pelite secte aprés tout, et
qui ne fut, vers la réhabilitation de I'amour, qu’un
mouvement de mode. L’on ne sail méme si elle eut la
sincérité d’'un engouement; et bien des doules viennent
sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-hui-
tieme sidcle et sur la conviction de ses adeptes, quand
on voit comment finit la derniére de .ces liaisons plato-
nigues : madame de Montesson devint la femme du due
d’Orléans , et M. de Guines , renongant net & son amour,
obtint par elle une ambassade.

Que 'on veuille cependant se représenter I’amour du
dix-huitiéme_siécle selon la plus juste vérité ; que l'on
cherche ses traits constants, sa physionomie ordinaire et
moyenne en dehors de 'exagération et de I'exception,
du pamphlet, de la satire qui s’échappe de tous les
livres du temps et qui force tbujours un peu la vérité,

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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ce n’est point dans ces excés ou dans ces affectations
que I'on trouvera son caractére le plus général et ses
couleurs les plus propres : 'amour d’alors n’est essen-
tiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au ha-
sard des rencontres, ni dans ces engagements qui le
nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans
une certaine facilité de la femme désarmée, mais gar-
dant le droit du choix, entrant, sans idée de constance,
dans une liaison sans promesse de durée, mais voulant
au moins y étre entrainée par la passion de l'instant,
par un goit. Il consiste dans cette disposition singuliére
ou la vertn de la femme semble éprouver, comme la vie
chez Fontenelle mourant, une grande impossibilité
d’dtre; abandon naturel, faiblesse, apathie, dont on
trouve I'aven et I'accent dans cette confidence féminine :
« Que voulez-vous? Il était 13, et moi aussi; nous vi-
vions dans une espéce de solitude ; je le voyais tous les
jours, et ne voyais que lui (1)... »

L’amour du dix-huitiéme siécle est & la mesure et 2
I'image de la femme du temps : il n’est ni plus large,
ni plus profond, ni plus haut. Et qu’est celle-ci ? Inter-
rogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la déduction, son
étre et son type en reconstituant son personnage moral
et son organisme physique : cette femme produite par la
sociélé du dix-huitiéme siécle ne différe guére de la
femme formée par la civilisation du dix-neuviéme. Elle
est la parisienne, cette parisienne grandie dans ces milieux
excitants qui hatent et forcent la puberté, mirissent le
corps avant I'age, et font ces organisations allanguies et

(1) Mémoires de Tilly, vol. L.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 157

nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des
sens et du tempérament. Rien donc de ce coté qui soit
impérieux. Montons au cceur de la femme : les mouve-
ments, les instincts n'y ont pas plus de vigueur, d’élan,
d’emportement. Il n’y a point an fond de lui de ces irré-
sistibles besoins de tendresse, de déploiement, qui ra-
vissent une femme et I’enlévent d’elle-méme pour la
jeter au dévouement de 'amour : ce n’est qu’un coeur
aimable , charitable, s’apitoyant a ses heures, aimant ce
qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les
théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent
comme une musique triste et un peu éloignée. 1l y a
dans ce cceur bien plus d’'imagination que de passion,
bien plus de pensée que d’amour. La remarque n’a
point échappé a un observateur qui vit de pres la femme
du dix-huitieme siécle : « Les femmes de ce temps n’ai-
ment pas avec le cceur, a dit Galiani, elles aiment avec
la téte. » Et il a dit vrai. L’amour, dans tout le siécle,
porte les signes d’une curiosité de I’esprit, d’un liberti-
nage de la pensée. Il parail éire chez la femme la re-
cherche d’un bonheur ou du moins la poursuite d’un
plaisic imaginé dont le besoin la tourmente, dont I’illu-
sion I’égare. Au lieu de lui donner les satisfactions de
’amour sensuel et de la fixer dans la volupté, 'amour
la remplit d’inquiétudes, la pousse d’essais en essais, de
tentatives en tentatives, agitant devant elle, & mesure
qu’elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation
des corruptions spirituelles , un mensonge d’idéal, le
caprice insaisissable des réves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats
de 'amour, sont-ils des entrainements de téte, entraine-
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ments particularisés, caractérisés par un mobile qui n’a
rien de:'s"énsuel_ : la vanité. Les femmes résistent assez
souvent A la jeunesse d'un Chérubin agenouillé & leurs
pieds, aux agréments d’un homme dont la personne leur
plait enliérement. Il peut arriver qu’elles ‘soient fortes
contre les périls de I'habitude, ‘de Pintimité, de’ la
heauté, de la force, de lagrice , de ’esprit méme, contre
les mille séductions qui ont fait de tout temps ’homme
redoutable A la femme. Mais il est une séduction contre
laquelle elles essayent & peine une défense, une fasci-
nation qu’elles ne savent point fuir : qu'un homme & la
mode paraisse, c’est & peine si on lui laissera la faligue
de se baisser pour ramasser les cceurs, tant I'amour a dans
la femme de ce temps, la bassesse de la vanité! Qu'un
homme a la mode paraisse, elles se livreront a lui tout
entiéres; elles 'aideront de leur amitié amoureuse, de
leurs intrigues, de leur influence; elles le porteront
dans le meilleur courant de la cour. Elles seront fiéres
de le servir, sans qu’il les remercie, fieres d’étre ren-
voyées comme elles ont 616 prises. Et n’arriveront-elles
point & accepler, comme une déclaration, la lettre circu-
laire envoyée le méme jour par Letoriére 4 toutes les
dames qu’il ne connaissait point encore? (1) Nous
sommes loin de ce temps des billets galants et raffinés
qui fit la fortune de la mére de Montcrif en lni emprun-
tant sa plume amoureuse et délicate (2). Qu'il se donne
la peine de vaincre cet homme irrésistible, 'homme &
la mode; et ’on verra demander grace aux plus pures,

(1) Mélanges militaires, liltéraires et sentimentaires ( par le Prince de Ligne),
vol. 20.
(2) Mémoires de d'Argenson. Jannet, vol. 1.
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aux plus vertueuses, a celles-1a qui ayaient jusqu’a lui
conservé la paix de leur bonheur et de leur vertu contre
toutes les tentatives et toutes les occasiops. Qu’il veuille,
et madame de Tourvel elle—méme sera perdue‘
Qu’il s’appelle Richelieu, il traversera tout le siecle,
en triomphant comme un dieu et rien que par son nom.
1l sera ce maitre qui devient une idole, et de'\fant_ lequel
la pudeur n’a plus que des larmes! La femme ira cher-
cher le scandale auprés de lui : elle brignera la gloire
d’étre affichée par lui. Il y aura de ’honneur dans la
honte qu'il donnera. Tont lui cédera, Ja coquetlerie
comme la vertu, la duchesse comme la princesse. L’a-
doration de la jeunesse, de la heauté, de la cour du
Régent, de la cour de Louis XV, ira eiu_-devan_t de lui
comme une prostituée. Les passions des femmes se bat-
tront pour lui comme des coleres d’hommes; et il sera
celui pour lequel madame de Polignac et la marquise
de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups
depistolet (1). 11 aura des maitresses dont la complaisance
étouffera la jalousie et qui serviront jusqu’é' ses infidé-
lités, des maitresses dont il ne pourra épuiser la patience,
et qu’il essayera vainement de rassasier d’humiliations.

Celles qu’il insultera lui baiseront Ja main, celles qu’il

chassera reviendront. Il ne comptera plus les portraits,
les méches de cheveux, les anneaux et les bagues, il
ne les reconnaitra plus : ils seront péle-méle dans sa
mémoire comme dans ses firoirs. Chaque matin il s’é-
veillera dans I’hommage, il se lévera dans les priéres
d’un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir avec

(1) Mémoires de Richelien. vol. IL.
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ce mot dont il souffletera I’adresse : Letire que je n’ai
pas eu le temps de lire; on retrouvera & sa mort, encore
cachetés, cing billets de rendez-vous, implorant le
méme jour, au nom de cing grandes dames , une heure
de sa nuit! (1) Ou bien s’il daigne les ouvrir, il les effleu-
rera d’un regard, il baillera sur ces lignes brilantes et
suppliantes qui-lui tomberont des mains comme un
placet des mains d’un ministre!

Etsice n’est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu
importe a la femme d’ott vient cet homme, d’ott il sort;
peu lui importe sa naissance, son rang, son état méme :
quelamode le couvre, c’est assez pour qu’il honore celles
qu’il accepte. Que cet homme soit un acteur, un chanteur,
qu’il ait encore aux joues le rouge du théatre : s'il est
couru, il sera un homme, un vainqueur ! Les plus grandes
dames et les plus jeunes I'inviteront, I'appelleront, le
prieront, lui jeteront sous les pieds leurs avances, leur
humilité, leur reconnaissance. Elles I’aimeront jusqu’a se
faire enfermer, presque jusqu’a en mourir, comme la com-
tesse de Stainville aima Clairval (2). Elles se I’arracheront
comme ces deux marquises se disputant publiquement
Michu dans une loge de la Comédie Italienne (3). Ellesen
voudront avec la fureur éhontée de la comtesse fameuse
criant devant tous : « Chassé! Chassé! » ou bien avec
la volonté fixe, I’entétement résolu, la fermeté douce
de la belle-sceur de madame d’Epinay, de madame de
Jully. Et quel mot échappe a celle-ci, lorsque demandant
& madame d’Epinay d’étre la complaisante de ses amours

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VI.
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XVIIL.
(3) Correspondance secréte, vol. X,
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avec Jélyotte , madame d’Epinay s’exclame : « Vous n'y
pensez pas, ma éoeur, un acteur de I’Opéra, un homme
sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui ne peut
décemment passer pour votre ami... — Doucement, s’il
vous plait, lui répond madame de Jully, je vous ai dit
que je 'aimais, et vous me répondez comme sije vous
demandais si je ferais bien de ’aimer (1). »

Mais ce n’était point encore assez que la profanation du
scandale. Il était réservé au dix-huitiéme si¢cle de mettre
dans I’amour dont il avait fait la lutte de I’homme contre
la femme, le blasphéme, la déloyauté, les plaisirs et les
satisfactions sacriléges d’une comédie. 1l fallait que I’a-
mour devint une tactique, la passion un art, I'attendris-
sement un piége, le désir méme un masque, afin que
ce qui restait de conscience dans le cceur du temps, de
sincérité dans ses tendresses, s’éteignit sous la risée su-
préme de la parodie. i

(’est dans cette guerre et ce jeu de Pamour, sur ce
thédtre de la passion se donnant en spectacle 3 elle-
méme, que ce siécle révéle peut-étre ses qualités les
plus profondes , ses ressources les plus secrétes et comme
un génie de duplicité tout inattendu du caractére fran-
¢ais. Que de grands diplomates, que de grands poli-
tiques sans nom, plus habiles que Dubois, plus insi-
nuanis que Bernis, parmi cetle petite bande d’hommes
qui font de la séduction de la femme le but de leurs
pensées et la grande affaire de leur vie, Uidée et la car-

(1) Mémoires- de madame d'Epinay, vol. T.




