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riere auxquelles ils sont voués! Que d’études, d’appli-
cation, de science, de réflexion! Quel grand art de
comédien! quel art de ces déguisements, de ces traves-
tissements, dont Faublas garde le souvenir, et qui ca-
chent si bien monsieur de Custine, qu’il peut, habillé en
coiffeuse, couper, sans étre reconnu, les cheveux de la
femme qu'il aime! Que de combinaisons de romancier
et de stratégiste! Pas un n’attaque une femme sans
avoir fait ce qu’on nomme un plan , sans avoir passe une
nuit A se promener et & retourner la position comme un
auteur qui noue son intrigue dans sa téte. Et I'attaque
commencée, ils sont jusqu’an bout ces comédiens éton-
nants, pareils & ces livres du temps dans lesquels il n’y
a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissi-
mulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s’il
_fant du pathétique, ils ont marqué d’avance le moment
de s’évanouir. Ils savent passer, par des gradations de
Japlus singuliére finesse, du respect a I'attendrissement,
de la mélancolie au délire. Ils excellent a cacher un
sourire sous un soupir, a écrire ce qu’ils ne sentent pas,

4 mettre de sang-froid le feu aux mots, a les déranger.

avec I'air de la.passion. Ils ont des regards qui semblent

leur échapper, des gestes, des cris amoureux qu’ils ont

médités dans le cabinet. Ils parlent comme ’homme qui
aime, et 'on dirait que leur cceur éclate dans ce qu'ils

déclament, tant ils sont habiles a faire trembler I'é-

motion dans leur parole comme dans leur voix, tant
leur organe ressemble & leur Ame, tant & force d'étre tra-
vailléil a acquis de sensibilité factice, « N'omettre rien, »
cest le précepte de l'un d’eux. Et véritablement, ils
n’oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibi-
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lités de la femme, captiver son intérét, amener en elle
un amollissement ou un énervement, toucher aux fibres
les plus délicates de son étre. Ils mettent avec eux et dans
leur calcul , dans leurs chances, la température méme,
etladétente quapportentaux sens de la femmela douceur
d’une atmosphére pluvieuse, la (ristesse et D'allanguis-
sement d’une soirée grise. Ils sont scrupuleui , exacls,
appliqués. Ce n’est pas seulement vis-3-vis de la femme,
cest vis & vis d’eux mémes qu’ils tiennent & bien jouer
depuis la premiere scene jusqu’a la derniére. Avant
tout, ils veulent se satisfaire, s’applaudir; plus fiers de
sortir de leur réle contents d’eux que contents de la
femme; car a la longue, ces virtuoses de la séduction
ont faitentrer dans leur jeu un amour-propre d’artiste. Ils
ont fait plus : ils y ontapporté la conscience de véritables
comédiens. Et pour faire I'illusion compléte, pour achever
de troubler et d’émouvoir, il en est qui ajustent jusque
sur leur visage le mensonge de toute leur personne , qui
se griment, qui se platrent, qui se dépoudrent les che-
veux, qui se palissent en se privant de vin. Il en est
méme qui pour un rendez-vous décisif se metlent du

désespoir sur la figure comme on s’y met du rouge :

avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les
joues des traces de larmes mal essuyées (1) !

D’autres vont droit-au fait. Du jour ot 'homme pour
plaire n’eut pasbesoin d’étre amoureux, il pensa que dans
des cas pressés on le dispenserait méme d’étre aimable.
Avec cetle pensée tomba le dernier honneur de la femme:,
le respect qui P'entourait; et 'amour n’eut plus honte

(1) Mémoires de Tilly, vol. IL.
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de la violence. L'insolence, la surprise, devinrent des
procédés a la mode ; leur usage ne marqua pas 'homme
d’infamie ni de bassesse , leur succés lui donna une sorte
de gloire. La femme méme, brutalement insultée, trouva
comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de
sédu;:tion. Que de brusques attagues pardonnées! que
de liaisons, qui souventdurent, commencée?vivement
par Dinsolence, dans un carrosse dont le cocher est
précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd,
et mener les chevaux au petil pas! « Une aventure, de
ces choses qu'on voi‘t tous les jours, une m.isére
enfin », ¢’est tout ce que le monde dit le lendemain de
ces tours d’audace. La violence ne fait-elle pas école dans
le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher a la
robe de la reine de France; et pour un martyr, pour
un Lauzun “qu'on chasse, complez, dans les confes-
“sions du sitcle, tous les héros heureux de 'aventure.
De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme
en délicatesses d’impudeur, la galanterie brutale finit
par avoir des principes, une maniére de ' phi-
Josophie, des moyens d’apologie. On mit en théorie sa-
vante I'art de saisir le moment ; et il se trouva des beaux-
esprils pour décider quun (éméraire avait au fond plu_s
d’¢gards pour la femme que le timide, et la respectait

plus effectivement en lui épargnant le long supplice des -

concessions successives, et la honte de sentir qu’'elle se

mangque, et de se le dire inutilement (1). )
Mais il est un genre de victoire estimé supérieur a tous

les autres et particuliérement recherché par 'homme :

(1) CEuvres . complétes de le Crébillon fils. Le Hasard du coin du fen. —
La Nuit et le Moment.
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la victoire par I’esprit. Les raffinés, les maitres de la
séduction ne trouvent que 13 un amusement toujours
nouveau et la jouissance d’une véritable conquéte de la
femme. Blasés, par ’habitude et le succes, sur les brus-
queries et les violences , sur les surprises qui vont aux
sens, ils font avec eux méme le pari d’arriver jusqu’aﬁ
ceeur de la femme sans méme essayer de la toucher, et de
triompher absolument d’elle sans parler un moment  sa
sensibilité. C’est sa téte, sa téte seule qu’ils remueront,
quils troubleront, quils rempliront de caprice et de
tentation, jusqu’a ce qu'’ils aient amené par 12 toute sa
personne a une disposition de complaisance imprévue,
presque involontaire. Un téte-3-1éte pour ces hommes est
une lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d’ot la
femme doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée
et soumise par la supériorité de leur rouerie, non point
aimante , mais vaincue. Qu’ils aient la permission d’une
entrevue, I'occasion d’un dialogue : ils semblent qu’ils al-
lient le sang-froid du chasseur au coup d’eeil du capitaine
pour altaquer la femme, la poursuivre, la pousser, la
battre de phrases en phrases, de mots en mots, la débus-
quer de défenses en défenses, retrécir sourdementle cercle
de Pattaque, la presser, I'acculer, la forcer, et la tenir
enfin, au bout de la conversation, dans leur main, pal-
pitante, le ceeur battant, & bout de souffle comme un
oiseau attrapé a la course! C'est un spectacle presque
effrayant de les voir s’emparer d’une coquette ou d’une
imprudente avec de l'impertinence et du persiflage.
Ecoutez-les quel manége étonnant! Jamais P’insolence
des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement
des termes. Entre ce qu’ils pensent et ce qu’ils disent,
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ils ne mettent guére , par égard pour leur interlocutrice,
quun tour d’entortillage, voile léger qui ressemble
cette fine robe de chambre de taffetas avec laquelle,
dans les chateaux, les hommes vont rendre visile aux
dames dans leur chambre.

S’excuser tout d’abord d’étre incommode, feindre de
croire qu'on dérange une personne occupée, nier du
bout des lévres les bonnes fortunes qu'on vous préte,
puis en convenir, en en demandant le secret, car on
en est honteux ; piquer la curiosité de la femme sur une
femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des
pieds & la tdte comment elle est coupée ; étre indiscret a
plaisir comme si I’on avait peur, par le silence , de s’en-
gager pour I'avenir & la discrétion; parler de I’oubli en
sage, et citer le nom d’une femme qui derniérement a
é16 forcée de vous rappeler que vous I'aviez tendrement
aimée, faire des, protestations de respect, et manquer
au respect dans le méme moment; s’étonner des amants
que le public a donnés a la femme avec laquelle on
cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridi-
cules; définir la différence qu’il y a entre aimer une
femme et I'avoir ; exposer les bienfaits de la philosophie
moderne, le bonheur d’étre arrivé a la suppression des
orimaces de femme et des affectations de pruderie, la-

- vantage de ce train commode ol l'on se prend quand
on se plait, ot I'on se quitte quand on s’ennuie, Ou
I'on se reprend pour se quitler encore, sans jamais se
brouiller; montrer tout ce gqu’a gagné 'amour a ne
plus s'exagérer, a perdre ses grands airs de vertu,
A étre tout simplement cet éclair, ce caprice dumoment
que le temps appelle un-golt; et par le ton dont on dit
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tout cela, par le tour rare et dégagé qu'on y met , par le
sourire supérieur qu’on jette- de haut sur toutes ces
chimeéres, étourdir si fort et si 4 fond la femme qu’un peu
d’audace la trouve sans résistance, — c’est le grand
art et lé grand air, une fagcon de séduction vraiment
flatteuse pour la vanité de 'homme qui n’a recouru,
dans toute cette courte affaire, & rien qu’aux ressources
et aux armes de ’esprit. Que I'’homme conserve jusqu’au
bout son ironie, que dans la reconnaissance méme, il
garde un peu d’impertinence; et il aura le plaisir d’en-
tendre la femme se réveiller et sortir de I’égarement avec
ce cri de sa honte : « Au moins dites-moi que vous m’ai-
mez! » tant il est resté pur de foute affectation de ten-
dresse. Et ce mot méme que la femme lui demande

_ pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la

raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui
lui prend si mal & propos, sur le ridicule , pour une per-
sonne d’esprit, de tant tenir & de pareilles miséres, et
sur Pinconvenance d’exiger, au point ot ils en sont, un
aveu qu’il n’a pas eu besoin de faire pour en venir
la (1). Refuser dans I’amour, ou dans I'a peu prés de I’a-
mour, jusqu’au mot qui est sa derniére illusion et sa
derniére pudeur , 13 est la satisfaction supréme de ’amour-
propre et de la fantaisie de I’homme du temps.

(’est ici que 'on commence & toucher le fond de I'a-
mour du dix-huitieme siécle et & percevoir 'amertume
de ses galanteries, le poison qui 8’y cache. N’y a-t-il pas

(1) GEuvres complétes de Crébillon le fils, passirﬁ.
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déja dans ce refus d’excuser la femme & ses propres
yeux, dans cette impudique bonne foi de la séduction,
le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption ?
Sur cette pente d’ironie et de persifflage, 'amour se fait
bien vite un point d’honneur et une jouissance de la mé-
chanceté; et la méchanceté du temps, cetle méchanceté
si fine , si aiguisée , si exquise , entre jusqu’au ceeur des
liaisons. Il ne suffit plus & la vanité du petit maitre de
perdre une femme de réputation; il faut qu’il puisse
rompre en disant d'un ton leste : « Oh! fini, et trés-
fini... Je I’ai forcée d’adorer mon mérite , j"ai pris mille
plaisirs avec elle, el jo I'ai quittée en confondant son
amour-propre (1). » La grande mode est de ravoir une
femme par caprice, pour la quitter authentiquement (2).
Une source d’appétils mauvais s’estouverte dans’homme
4 femmes, qui lui fait rechercher, non plus seulement
le déshonneur, mais les souffrances de la femme. C’est
"un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jus-
qua la blessure, de laisser une plaie ou il a mis un
baiser, de faire saigner jusqu’au bout ce qui reste de
remords & la faiblesse. Et sildt qu’il a rendu une femme
folle de lui, qu’il I’a, selon I’argot galant du temps,
soulirée aw caramel (3), ¢’est un plaisir pourlui delui faire
une scéne de jalousie, et sur sa défense des’emporter et de
s’éloigner. Jeux sans pitié, o serévélent, dans une sorte
de gréice qui fait peur, la crunauté d’esprit de I’époque et
la profondeur de son libertinage moral! Et quoi de plus

(1) Le Grelot on les” elc. Londres, 1781,
(2) Les confessions du comte de *** par Duclos.
(3)(Fuvres complétes de M. de Chevrier. Londres, cher 'éternel Jean Nourse,

-

I'an de la vérité 1774,
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piquant que de parler & une femme de ’amant qu’elle a
eu, ou qu’elle a encore, au moment ot elle I'oublie plus;
de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est
convenu d’entendre par 1a, lorsqu’elle ne peut plus ne
pas y manquer ; de voir ses sourcils se froncer, ses re-
gards devenir sévéres, ses yeux enfin se remplir de
larmes, au portrait qu’on lui trace de 'homme qui I’a-
dore et qu’elle trompe ? Ou bien encore si lafemme vient
Q’enterrer I’homme qu’elle a aimé , ¢’est un tour char-
mant , apres avoir triomphé de ce chagrin tout chaud,
de remeltre le mort sur le tapis, de le regretter, de dire
d’un ton attendri : « Quelle perte pour vous! » et d’en-
tourer de son ombre la femme éperdue! C’est alors

" seulement, aprés de telles preuves, qu’on a droit a ce

compliment flatteur : « En vérité, vous étes singuliére-
ment méchant! (1) » — un mot qu’il serait presque in-
‘décent de n’avoir ni mérité, ni recu, quand on quitte
une femme ! _

A mesure que le siecle vieillit, qu'il ‘accomplit son
caractere, qu’il creuse ses passions, qu’il raffine ses ap-
pétits, qu’il s’endurcit et se consume dans la sécheresse
et la sensualité de téte, il cherche plus résolument de
ce coté lassouvissement de je ne “ais quels sens dépra-
vés et qui ne se plaisent qu'au ma’. La méchanceté, qui
élait I’assaisonnement, devient le génie de I’amour.
Les « noirceurs » passent de mode, et la « scélératesse »
éclate. Il se glisse dansles relations d’hommes, 4 femmes
quelque chose comme une politique impiloyable, comme
un systeme réglé de perdition. La corruption devient

(1) @Euvres de Crébillon le fils,
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un art égal en cruautés , en manques de foi, en trahi-
sons, a I'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans
la galanterie, il la domine et la gouverne. C’est I’heure
ou Laclos écrit d’aprés nature ses Liaisons dangereuses ,
ce livre admirable et exécrable qui est & la morale amou-
reuse de la France du dix-huiliéme sidcle ce qu’est le
traité du Prince & la morale politique de I'Italie du
seiziéme.

-Aux heures troubles qui précedent la Révolution , au
milieu de cette société traversée et pénétrée , jusqu’au
plus profond de 'Ame, par le malaise d’un orage flottant
et menacant, on voit apparaitre , pour remplacer les pe-
tits maitres sémillants et impertinents de Crébillon fils,
les grands maitres de la perversité, les roués accomplis,
les tétes fortes de I'immoralité théorique et pratique.
Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans fai-
blesse. Ils ont 'amabilité, I'impudence, I’hypocrisie , ia
force, la patience, la suite des résolutions, la constance
de la volonté, la fécondité d’imagination. Ils connaissent
la puissance de ’occasion, le bon effet d’un acte de vertu
ou de bienfaisance bien placé, I'usage des femmes de
chambre, des valets, du scandale, toutes les armes dé-
loyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu’un
homme peut se permettre « d’horreurs, » et ils ne re-
culent devant rien. Ne pouvant prendre d’assaut, dans
un secrétaire, le secret d’un cceur de femme, ils se
prennent & regretter que le talent d’un filou n’entre pas
dans I’éducation d’'un homme qui se méle d’intrigues.
Leur grand principe est de ne jamdis finir une aventure
avantd’avoir en main de quoi déshonorer la femme : ils
ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour
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corrompre. Leur joie, leurbonheur c’est de faire « expirer
la vertu d’une femme dans une lente agonie et de la fixer
sur cespectacle » ; et ils s’arrétent & moitiéde leur victorre,
pour faire arréter celle qu’ils ont attaquée a chaque de-
gré, a chaque station de la honte, du désespoir, lui faire
savourer a loisir le sentiment de sa défaite, et la con-
duire & la chute assez doucement pour que le remords
la suive pas & pas. Leur passe-temps, leur distraction
dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu colté, est

‘de subjuguer par 1’autorité une jeune fille, une enfant,,

d’emporter son honneur en badinant, de la dépraver par
désceuvrement ; et ¢’est pour eux comme une malice de
faire rire cette fille des ridicules de sa méve, de sa mére
couchée dans la chambre & c6té et qu'une cloison sépare
de la honte et des risées de son sang! — Le dix-hui-
tisme siécle a marqué 1a, & ce dernier trait, les derniéres
limites de 'imagination dans I'ordre de la férocité morale.

La femme égala 'homme, si elle ne le dépassa,
dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle ré-
véla un type nouveau, ou toutes les adresses, tous
les dons, toutes les finesses, toutes les sortes d’esprit de
son sexe, se tournérent en une sorte de cruauté reflé-
chie qui donne I’épouvante. La rouerie s’éleva, dans
quelques femmes rares et abominables, & un degré
presque salanique. Une fausseté naturelle, une dissimu-
lation acquise, un regard a volonté, une physionomie
maitrisée, un mensonge sans effort de tout I’étre, une
observation profonde, un coup d’ceil pénétrant, la do-
mination des sens, une curiosité, un désir de science,
qui ne leur laissaient voir dans 'amour que des faits &
méditer et a recueillir, c¢’étaient & des facultés et & des




172 LA FEMME

qualités si redoutables que ces femmes avaient dd, deés
leur jeunesse, des talents et une polilique capables de
faire la réputation d’un ministre. Elles avaient éludié
dans leur cceur le ceceur des autres; elles avaient vu

. que chacun y porte un secret caché, et elles avaient

résolu de faire leur ‘puissance avec la découverte de ce
secret de chacun. Décidées & respecter les dehors et le
monde, a s'envelopper et a se couvrir d’une bonne re-
nommée, elles avaient sérieusement cherché dans les
moralistes et pesé avec elles-méme ce qu’on pouvait
faire, ce qu'on devait penser, ce quon devait paraitre.
Ainsi formées , secrétes et profondes, impénétrables et
invulnérables, elles apportent dansla galanterie, dans la
vengeance, dans le plaisir, dans la haine, un cceur de
sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté,
un cynisme de grande dame mélé d’une hautaine élé-
gance, une sorte de légereté implacable. Ces femmes
perdent un homme pour le perdre. Elles sément la ten-
tation dans la candeur, la débauche dans I'innocence.
Elles martyrisent ’honnéte femme dont la vertu leur dé-

© plait; et 'ont-elles touchée a mort? elles poussent ce

cri de vipere : « Ah! quand une femme frappe dans le
coeur d’une autre, la blessure est incurable... » Elles
font éclater le déshonneur dans les familles comme un
coupde foudre : elles mettent aux mains des hommes les
querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui
fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dansle
sens moral , qu’elles dépassent de toute la téte la Mes-
saline antique. Elles créent en effet, elles révélent, elles
incarnent en elles-mémes une corrupliori supérieure a
toutes les autres et que ’on serait tenté d’appeler une

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 173

corruption idéale : le libertinage des passions mé-
chantes, la Luxure da Mal!"

Et que I’on ne croie pas que ces types si complets, si
parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la téte de
Laclos, ils ne sont pas le réve d’un romancier : ils sont
des individualités de ce monde, des personnages vivants
de celte société. Les autorités du temps sont 12 pour at-
tester leur ressemblance et pour mettre sur ccs portraits
les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu’on
leur trouve trop de modéles. Valmont ne fait-il pas
nommer un homme fameux ? Monsieur de Choiseul n’a-t-
il pas commencé sa grande carriére par ce réle d’homme
a bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué
consommé , marchant & son but avec I'air étourdi, n’a-
vancant ni un pas, ni une parole sans un projet contre
une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les
menacant de son esprit, en triomphant par la peur?
Mais que parle-t-on de Choiseul ? Laclos n’avait-il pas
sous les yeux le prototype de sa création dans la figure
effrayante du marquis de Louvois, dans la figure de ce
comte de Frise s’amusant & torturer madame de Blot?
— Et pour la femme que Laclos a peinte et a laquelle
il a attribué tant de grices et de ressources infer-
nales, n'en avait-il pas rencontré Doriginal, et ne
avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et
Tilly n’affirment-ils pas, daprés la confidence de Laclos,
qu’il n’a eu qu’a deshabiller la conscience d’une grande
dame de Grenoble , la Marquse Z. T. D. P. M, qu’a
raconier sa vie, pour trouver en elle sa marquise de
Merteuil ? :

A quoi cependant devait aboutir cetfe méchancelé
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dans I’amour, dont nous avons essayé de suivre dans
le si¢cle V'effronterie, la profondeur, les appélils crois-
sants et insatiables? Devait-elle s’arréter avant d’avoir
donné comme une mesure épouvantable de ses exces
et de son extrémilé? Il est une logique inexorable qui
commande aux mauvaises passions de I’humanité d’al-
ler au bout d’elles-mémes, et d’éclater dans une hor-
reur finale et absolue. Cette logique avait assigné a
la méchanceté voluptueuse du dix-huitieme siecle son
couronnement moustrueux. Il y avait eu dans les es-
prits une trop grande habitude.de la cruauté morale,
pour que cette croauté demeurat dans la téfe et ne des-
cendit pas jusqu’aux sens. On avait trop joué avec la
souffrance du cceur de la femme pour n’étre pas tenté
de la faire souffrir plus strement et plus visiblement.
Pourquoi, aprés avoir épuisé les torture.s sur son ame,
ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi nepas chercher
tout cruement dans son sang les jouissances que don-
naient ses larmes? C’est une doctrine qui nait, qui s?
formule, doctrine vers laquelle tout le siécle‘ e-st e}lie
sans le savoir, et quin’est au fond que la matér:ahsahpn
de ses appétits; et n’était-il pas fatal que ce derme:'r
mot ft dit, que ’éréthisme de la férocité saffirmat
comme un principe, comme une révélation, et qu'au
bout de cette décadence raffinée et galante, apres tous
ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade
vint pour mettre, avec le sang des guillqtines, la Te‘rr_eur
dans ’Amour!

(Cen est assez : ne descendons pas plus bas, ne fouil-
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lons pas plus loin dans les entrailles pourries du dix-
huitiéme siécle. L’histoire doit s’arréter & I'abime de
Pordure. Au dela, il v’y a plus d’humanité; il n'y a
plus que des miasmes ou I'on ne respire plus rien, ou la
lumiére s'éteindrait d’elle-méme aux mains qui vou-
draient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le

- Jour, vers ce qui est I'air, vers la Nature, vers la Pas-

sion, vers la Vérité, lasanté, la force et la grice des
affections humaines. Aussi bien aprés celte longue ex-
position de toutes les maladies et de toutes les hontes
des plus nobles parties du cceur, apreés cetle démonstra-
tion des plaies et des corruptions de ’amour, on a besoin
de secouer ses dégofits. Il semble quon ait hite de
sortir d’une atmosphére empoisonnée. L’Ame demande
une hauteur ou elle reprenne haleine, un souffle qui
lui rende le ciel, un rayon qui la délivre, une image
qui la console, et ou elle retrouve la conscience de
ses instincts droits, de ses purs attachements, de
ses élévations tendres, de ses immortelles illusions,
de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véri-
table amour, de le retrouver, et de montrer ce qu’il
garda d’honneur, de sincérité, de dévouement, ce qu’il
imposa de sacrifices, ce qu’il cotita de douleurs, ce qu’il
arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un
siécle de caprice ,: de libertinage et de rouerie.

Pour n’avoir pas eu la méme publicité, la méme po-
pularité que la galanterie, pour apparaitre au second
plan des aventures du temps, hors du cadre des moeurs
générales, des (héories régnantes, des habitudes mo-
rales et de la pratique journaliére, I’amour véritable
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n’en a pas moins eu sa place dans le dix-huitiéme si¢cle.
Que l'on prenne en ce temps 'homme qui a le mieux
peint I'impudence de I'amour en vogue, I’élégance de
son cynisme, la politesse de son libertinage , le roman-
cier qui a écrit le Sopha, les Egarements du cceur et de
Uesprit, la Nuit et le Moment; que trouve-t-on derriére
son ceuvre et au fond de sa vie? une mystérieuse pas-
sion, un bonheur et une religion voilés, I’amour de
mademoiselle de Strafford (1). — Voila le siécle : il a
affiché le scandale, mais il a connu I’amour.

1l est au commencement du siécle une femme qui re-
trouve les larmes de I’amour. Elle rend & 'amour son
honneur, sa poésie, en lui rendant le dévouement et la
pudetir. Elle laisse an seuil du dix-huitiéme si¢cle un de
ces tendres souvenirs dont le coeur humain fait ses 16-
gendes et vers lesquels les amoureux de tous les siécles
vont en pélerinage. Elle léguea I’avenir un de ces hum-
bles romans qui survivent au temps, et cachés sur les
¢0lés de I’histoire , & son ombre, loin de la politique et
de la guerre , semblent des chapelles ou 'imagination se
repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui passe et
ce qui meurt, se recueille, s’attendrit et se rafraichit.

Cest en pleine licence, en pleine Régence, que cette
femme aime ainsi. C’est en pleine Régence qu’elle montre
en elle les plus nobles et les plus touchantes vertus de
amour. C’¢st au milieu des scandales du Palais-Royal,
au (ravers des chansons des roués que s’éleve celle
plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de ten-
dresse, le cri d’une colombe blessée dans un bois plein

{1) Correspondance de Grimm, vol. VII.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 1:7

de satyres! C’est tout prés de madame de Parabére, 3
ses cOlés, que mademoiselle Aissé se donne tout enticre
au chevalier d’Aydie. Elle écrit : « Il y a bien des gens
qui ignorent la satisfaction d’aimer avec assez de déli-
catesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons
au notre propre; » et toute sa vie n’est qu'un sacrifice
au honheur de ce qu’elle aime. Aimée du chevalier, elle
s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu’il
lui offre : « Non, j’aime trop sa gloire », dit-elle, en dé-
tournant les yeux de ce trop beau réve. « Rendre la
vie si douce a celui qu’elle aime qu’il ne trouve rien de
préférable a cette douceur », elle ne connait d’autre art
ni d’autre ambition. La douceur, c’estle mot qui de son
ceeur tombe sans cesse sous sa plume, et donne & loutes
ses lettres leur immortel accent de caresse. Comme
madame de Ferriol lui demandait un jour si elle avait
ensorcelé le chevalier, elle lui répondit simplement
naivement : « Le charme dont je me suis servi est d’ai-
mer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la
plus douce. » Son &me, sa vie est dans cette réponse ; et
celle séduction de sa personne est le charme de sa mé-
moire. Elle aime, elle n’a pu résister & 'amour, et
elle veut s’en arracher. Née pour la vertu, I'image de
la vertu ne lui est apparue que dans la passion , et elle
n’a connu le devoir qu’aprés la faute. Elle se débat, elle
succombe, et recommence & se combattre. Elle craint
tout ce qui approche du chevalier, et elle se trouve
malheureuse d’en étre éloignée. « Couper au vif une
passion violente... c'est effroyable; la mort n’est pas
pire... Je doute de m’en tirer la vie sauve », écrit-elle

& amie qui la soutient, la console, la conseille et
12




