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’exhorte; etelle fait pour se vaincre des efforts qui la dé-
chirent. Son cceur caigne goutte a goutte. C’est un regret
si douloureux, une honte si sincére , si ingénue, que le
remords prend chez elle par moments un caractére an-
gélique, et que le repentir lui donne comme une seconde
innocence. Sa beauté s’en va, sans qu’elle songe & la

regrelter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse
aller sans les relenir. La maladie 'apaise et I’approche
de la grice. Le sacrifie la tue; mais elle espére en la
miséricorde de Dien qui voit sa bonne volonté. Et ce-
pendant que d’amour encore pour cet homme auquel

elle cache ses maux, dont elle n’ose regarder les yeux -

pleins de larmes de peur de trop s’attendrir, et dont elle
écrit de son lit d’agonie : « Il croit qu’a force de libéra-
lité, il rachetera ma vie; il donne a toute la maison,
jusqu’a ma vache a quiil a donné du foin; il donne a
'un de quoi faire apprendre un métier & son enfant, a
P’autre pour avoir des palatines et des rubans, & tout ce
qui se rencontre etse présente alui; celavise quasia la fo-
lie. Quand je lui ai demandéa quoi cela était bon : & obliger
tout ce qui vous environne, & avoir soin de vous (1). »
Puis un prétre vient; elle se détache de la terre, elle
sourit au bonheur de quilter ce misérable corps, elle
s’éleve vers le Dieu que son coeur voit tout bon : c’est
Pamour qui meurt en état de grace. Et il semble, qu’a
la fin du siécle, quelque chose de cette dme de femme
qui s’envole comme une ame de vierge reparaitra dans
la robe blanche de Virginie.

Aprés s’élre montré chez mademoiselle Aissé dans son

(1) Lettres de mademoiselle de Aissé d madame Calandrini. Paris, 1846.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 179

jour tendre , dans son émotion douce el recueillie, dans
une langueur passionnée, 'amour parait avec éclat
chez une femme d’un tempérament tout contraire

mademoiselle de Iespinasse. Chez celle-ci, le sentiment
est une ardeur dévorante, un feu toujours agité, tou-
jours ravivé qui se retourne, se remue et s’agite sans
cesse sur lui-méme. Il vit d’activilé, d’énergie, de vio-
lence, de fureur, de déchainement, de tout ce que la
passion avait de trop viril et de trop orageux pour I’ame
d’une Aissé. Il dure en s’usant, et interrogez-le : il vous
palpitera sous la main comme le plus fort battement de
ceeur du dix-huitiéme si¢cle. Car ce n’est pas seulement
la fievre d'une femme que cet amour de mademoiselle
de Lespinasse, il montre aussi le malaise et ’aspiration
de ce temps. Il réveéle la secréte souffrance de ce petit
nombre de personnes supéricures, trop richement
douées pour ce sidcle, qui ont, presque du premier
coup, tout poussé jusqu’au bout, épuisé d’un trait les
saveurs du monde, et goté jusqu’au fond tout ce
que le plaisir, le bonheur, Iactivité de la sociélé pou-
vaient leur donner d’occupation et leur apporter de plé-
nitude. Arrivées en quelques pas 4 la fin des choses et
a leur dégotit, blessées dans toutes les parties de leur
étre par le vide que leur esprit a fait de tous les cotds
de la vie commune, elles se découvrent, dans cette at-
mosphére de sécheresse et d’égoisme, un irrésistible et
furieux besoin d’aimer, d’aimer avec folie , avec trans-
port, avec désespoir. Elles veulent rouler dans amour
comme dans un lorrent, s’y plonger tout enlieres, et le
sentir passer de tout son poids sur leur ceeur. Ellos I’a-
vouent, elles Te proclament bien haut : il ne s’agit pas
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pour elles de plaire, d’étre trouvées belles, spirituelles,
d’avoir ce grand honneur du temps, ’honneur d’ane
préférence, de jouir des chatouillements de la vanité :
elles ne veulent que des succés de coeur. C’est leur or-
gueil et leur affaire que d’aimer. Tout ce qu’elles ambi-
tionnent, c’est d’étre jugées capables d’aimer et dignes
de souffrir. Elles ne font que répéter : « Yous verrez
comme je sais bien aimer, je ne fais qu’aimer, je ne
sais qu’aimer... » Etre remuées, attendries, passion-
nées, voila le désir fixe de ces &mes impatientes d’é-
chapper aux froideurs de leur siécle, tout empressées 3
se débarrasser du monde et a fajire en elles-mémes une
solitude ou elles s’enfermeront et vivront avec une pen-
sée unique. Et comme généralement ces femmes, i
I'’heure de I’enfance et de la premiére jeunesse, n’ont

point eu les amolissements et les ravissements religieux,

comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions
de la piété, elles arrivent a I"amour comme a une foi.
Elles y apportent I’agenouillement, une sorte de dévo-
tion prosternée. Ces ames de pure raison qui n’ont eu
jusque-la de sens moral, de conscience et de maitre que
l'intelligence , ces ames si fieres, habituées & tant de ca-
resses, un moment si vaines, perdent aussitdt qu’elles
sont touchées le sentiment de leur valeur et de leur
place dans I'opinion; et elles se précipitent a des hu-
milités de Madeleine et de courtisane amoureuse.
Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur étre,
elles le mettent sous les pieds de ’homme aimé; elles
prennent plaisir a le lui faire fouler. Elles se tien-
nent auprés de lui, comme devant le dieu de leur
existence, soumises et se mortifiant , baissant la téte,
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résignées 2 loul sans plainte , presque joyeuses de souf-
frir. :

Cette soumission absolue, on la trouve si marquée’
chez mademoiselle de Lespinasse qu’elle parait, de son
amour, un caractére encore plus accusé que le transport:
et la violence. Comment reconnaitre la maitresse de
salon d’un des premiers salons de Paris dans cette femme
qui se fait si_petite dans I'amour, qui demande si timi-
dement et & voix si basse la moindre place dans le cceur
de son amant, qui remercie si vivement du ton d’intérét
avec lequel on veut bien lui écrire, qui s’excuse si dou-
cement d’écrire trois fois la semaine? Si peu qu’on lui
accorde, elle le recoit comme une faveur qu’elle ne
mérite pas ; et elle se trouve froide dans la reconnais-
sance alors méme qu’elle y met toutes ses tendresses.
Rien ne la sort de celte altitude courbée et suppliante, .
et toutes les marques d’amour qui lui sont données ne
peuvent l'enhardir a cette confiance qui fait qu’on exige
ce quon désire de ce qu’on aime. Elle s’abaisse sans

- cesse devant M. de Guibert; et ’abandon qu’elle fait de

sa volonté dans la sienne, d’elle-méme en lui, est si
absolu qu’elle ne se trouve plus & 'unisson de la société,
a accord du ton et des sentiments du monde. Le plai-
sir, la dissipation, les distractions qu’elle rencontre en-
core autour d’elle n’ont plus rien & son usage; et de-
vanl cet amour qui la remplit, le jugement public lui
parait si peu qu’elle est préte a braver I'opinion pour
countinuer de voir M. de Guibert et de I’aimer a tous les
moments de sa vie. Il y a en elle un élancement pro-
digieux, une ¢lévation supréme, une aspiration cons-
tante ; et de toutes ses pensées, de toutes les forces de son
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ame, de toutes les puissances de son ceeur, il s’échappe

ce cri de tendresse et de délire : — une priére qui tend
un baiser ! :
« De tous les instants de ma wvie, 1774. Mon ami, je
souffre, je vous aime et je vous attends. »
L’amour absorbé dans son objet n'a pas dans ’huma-
nité moderne de plus grand exemple que cette femme
rapportant & son amant {ous ses sentiments et tous ses
mouvemenls intérieurs , lui donnant ses pensées dont,
selon sa délicate expression , « elle ne croit s’assurer la
propriété qu’en les Ini communiquant, » sedéfendant toute
chose ou il n’est pas, satisfaite de ne vivre que de lui 5
dépouillée de sa personnalité propre et comme morte &
elle-méme , se refusant & parler, fermant la porte. aux
visites de Diderot, a sa causerie qui, dit-elle , force I'at-
lention, et demeurant seule sans livres, sans lumiére ,
silencieuse, tout entiére & jouir de cette Ame nouvelle que
M. de Guibert Ini a créée avec ces trois'mots : « Je vous
aime, » et si profondément enfoncée dans cette jouissance
qu'elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de
prévoir 'avenir. Et quand le pauvre homme quelle a
grandi de tout de son amour passe de I'indifférence i la
brutalité, quelles luttes, quelles souffrances, quelles ré-
voltes d'un moment , suivies aussiltdt d’abaissements et
de soumissions pitoyables! quel douloureux travail
pour réduire un coeur qui déborde & la mesure des ar-
rangements, des commodités de M. de Guibert! Il
faut I'entendre solliciter de lui des confidences d’amour,
et'se vanter, la malheureuse! de n’avoir pas besoin d’étre
meénagée. Quel role, quelle vie, le long martyre ! Lui de-
mander de’abandonner i elle-méme, se raccrocher i sa
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passion , affirmer qu’elle en est maitresse, relomber
dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s’a-
bimer dans cette musique d’Orphée qui la déchire, tous
les soirs écouter ce : « Yai perdu mon Eurydice »
qui semble remuer au fond d’elle la source des larmes,
du regret, de la douleur; solliciter de cet homme un
mot , un mot de haine s'il le veut, lui promettre de ne
plus le troubler, de ne jamais exiger rien, s'occuper de
le marier richement, de le donner & une autre femme
jeune et belle; pour cet homme , marcher, courir, vi-
siter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux ; & la piece
de cet homme, prier le succés 2 deux genoux ; mendier,
auprés de la charité de cet homme qu’elle sert de toutes
ficons, 'aumdne de ce dont elle a besoin pour ne pas
mourir de douleur; se rattacher encore une fois a lui,
implorer son portrait, chercher a lui faire entendre
gu’elle meurt, sans trop atlaquer sa sensibilité, le sup-
plier de se rencontrer avec elle a quelque diner, lui ré-
péter : « Quand vous verrai-je > Combien vous verrai-
je? » lui écrire de ce lit quelle sait étre son lit de
mort: « Ne m’aimez pas, mais souffrez que je vous aime
et vous le dise cent fois; » — c’est le long , I'effroyable
martyre de celte femme si bien prédestinée & &ire le
podéle du dévouement de I’amour que son agonie sera
comme une transfiguration de la passion. D’une main
touchant déja au froid de la tombe, elle écrira : « Les
battements de mon cceur, les pulsations de mon pouls,
ma respiration, tout cela n’est plus que Ueffet de la
passion. Elle est plus marquée, plus prononcée que
jamais, non qu’elle soit plus forte, mais c’est qu’elle
va s’anéantir, semblable a la lumiére qui revit avec
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plus de force avant de s’éteindre pour jamais.... (1) »

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands
exemples, assez de traces adorables pour racheter loutes
les sécheresses du siécle. Elle a 616 dans quelques
ceeurs €lus comme une vertu, comme une sainleté ; elle
a €lé, dans bien des dmes faibles, comme une excusé
el comme un rachat. Que de beaux mouvements y que
de généreux élans elle a inspirés méme i celles qui ont
¢édé & amour & la mode, et dont les fautes ont fait
¢clat au milieu de I'éclat des mauvaises meeurs!
Que de pages elle a dictées & I'adultére , encore toutes
chaudes aujourd'hui, et dont ’encre jaunie semble
monlrer une irainée de sang et de larmes! Aprés les
lettres d’une Aissé & un chevalier d’Aydie, d’'une Les-
pinasse & un Guibert, qu'on écoule ces deux leltres
d’une malheureuse femme qui aima, avec 'impudeur
de son temps, 'homme aimé par son temps; qu’on lise
ces lettres de madame de la Popelinicre & Richelieu -
quels baisers de feu! quel retour incessant de ce mot :
mon ceeur, repété loujours et toujours comme une li-
tanie pénélrante, continue, machinale, pareil au gesle
d’une mourante qui se cramponne i la vie! La flamme
court dans ces lignes, une flamme qui consume et
purifie; et n’est-ce pas la Passion sauvant ’Amour dans
le scandale méme de I’Amour ?

« Mon cher amant mon cher cceur pourquoy m’escris-
« tu si froidement moy qui ne respire que pour toy

(1) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Paris, Collin, 1809.— Nouvelles
Letires de mademoiselle de Lespinasse. Paris, Maradan, 1820,
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qui v'adores mon ceeur je suis injuste je le sens bien
lu as trop d’affaires et qui ne te laissent pas la liberté
de m’escrire qui te tourmentent j'en suis sure mon
cocur mais je n’ay pas trouvé dans ta leltre ces ex-
pressions et ces senliments qui partent de I’ame et qui
font aulant de plaisic a escrire qu'a lire je sens une
émolion en Uescrivant mon cher amant qui me donne
presque la fievre qui w’agite de mesme. Je n’ay pu
apprendre que le courrier n’estoil pas parly sans m’a-
bandonner a Uescrire encore ce pelit mot ¢y pour ré-
parer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit hier
je sens plus le mal que je te fais que les plus vives
douleurs, je ’aime sans pouvoir te dire combien mon
cher amant mon coeur tu ne peux m’aimer assés pour
senlir comme je ’aime mon cher ceeur je me meurs
de n’estre pas avec toy mes glandes ne vont pas bien

-elles grossissent du double et j’en ai de nouvelles je

commence un peu a m’inquiéter pour cela seulement
car le fonds de ma santé est invulnérable ce ne sera
cependant rien a ce que j’espere. Surtout fiés vous
en a moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher amant
ton absence me coutera la vie je me désespeére. le
n’ay jamais rien aimé que loy mon cceur je suis la
plus malheureuse du monde hélas, mon cher cocur
m’aimes tu de mesme de bonne foy je ne le crois pas
vous ne senlés pas si vivement je le scais. Mais au
moins aimes moy autant que tu le pourras.... »

« Mon ceeur, vous m’aimés micux que tout ce que
vous avés aimé, cela esl-il vray je crains toujours que
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« ce ne soil la bonté de vostre cceur qui vous dicte ces

« choses la pour me consoler et me faire prendre pa-

« tience mon cceur que tu pers de caresses cela est ir-

« réparable. J’ay oublié de vous dire hier que ’on fait

« mon portrait mais mon cceur je ne puis vous en envoyer

« de copies le peintre est un nommé Marolle qui pratique

« dans la maison toute la journée de plus je ne crois

« pas qu'il me ressemble vous avés raison ma phisio-

« nomie a trop de variantes c'est pour mon frére si
cependant il vous convient quand vous I'aurez vu
vostre retour il ne sera pas difficile que mon frére
vous le donne il sera bien aise de m’en faire le sacri-
fice mais vous n’en aurés plus affaire en tenant le Lo ¥l daus ¢ mariages
modele mon cceur que je vous désire je donnerois un
bras pour vous avoir tout a4 I'lieure ouy je le don-
nerois je vous jure je vous désire avec Pimpatience la -
plus vive et elle s’augmente chaque jour & ne savoir A Texemple de I'amour qui garde au milieu de la
comment je feray pour attraper la nuit et la nuit le corruption des meeurs les vertus qui ’excusent, la cons-
Jour puis la fin de la semaine du mois ah mon eceur 3 tance, le dévouement, le sacrifice, un reste d’honneur,
quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés le mariage du dix-huitiéme siécle conserve, malgré lo
I'imaginer je ne I’aurois jamais plt croire il n'y & au- _ - temps et la mode, les vertus qui ’honorent. Le mariage
cune diversion pour moy n’en parlons pas davantage sauve ses devoirs, comme Ja passion sauve ses droits,
cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous par de grands exemples.
ramenera plutost mon cceur je me flatte quelque fois Il serail injuste de ne pas le reconnaitre : si grand
que si je vous mandois venés mon cceur a quelque qu’ait été généralement au dix-huititme siécle le déta-
prix que ce fut vous viendriés maisil faudrait que je chement des époux, si relaché qu’apparaisse le lien con-
fusse bien malade pour vous proposer de lout quitter jugal, si commune que soit dans le mariage une vie
Je vous exhorte au contraire a rester mais mon cceur libre, affranchie, dissipée, qui parait n’avoir pas d’in-
le moins que vous pourrés je vous en prie (1). » térieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin prés

d’un foyer sans chaleur que la politesse de deux indiffé-
h(ﬂfb'ﬁﬁﬁff;f:faﬁﬂff (i:eoﬁ]eac{:iac:zel.(li;:.pamnmhRicnenw'msmém ; rences , — les traditions, les joies de celte union intime,
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