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pondances montrent, encore plus que les.conversations,
un caractére de sérieux et de profondeur chez la femme.
Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n’est plus,
comme au siécle précédent, le tableau , 'image, la pein-
ture. La lettre se remplit de réflexions, de pensées

Panalyse, le jugement, 1'idée y entrent et s’y font la
place la plus large. Le bruit mondain y passe, les chan-
sons, les anecdotes y ont leur écho, mais dans un coin,
dans un retour de page, et comme en post-scripium. Ce
qui y parle le plus haut, ce sont des théories morales.
Ia lettre a, comme celle qui I'écrit, ce que madame de
Créqui appelait « des moments de solidité. » Qu’on feuil-
lette ces feuilles légeres et frémissantes échappées a la
main des femmes les plus mondaines et les plusdissipées
d’apparence : la pensée de la femme y souléve les ques-
tions les plus grandes et les plus délicates. Elle y in-
terroge a tout moment I’Ame humaine dans son Ame.
Elle s’éléve a des réflexions sur le bonheur; elle définit,
elle indique les golts et les passions (ui peuvent y me-
ner. Elle apprécie et pese les préjugés sociaux. A pro-
pos d’un livre nouveau, dont elle montre d’un mot « la
pauvreté pomponnée » , & propos d’une gloire vivante
dont elle discerne « les manigances », elle laisse tomber
des réflexions sur le bien et le mal moral, sur la mo-
rale humaine , sur 'origine et la légilimité des passions.
Le portrait d’un charlatan de vertu I'améne & (racer sur
le papier I'idéal de la vertu. Société, gouvernement,
meeurs, lois, ordre public, toul le programme de la
conversation de madame de Boufflers défile dans ces
épitres , sans que la femme qui tient la plume paraisse
y songer : cc sont des thémes qu’elle rencontre naturel-
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lement « & travers choux », et dont elle descend plus na-
turellement encore pour en venir & un petit singe qui
lui afait caca dans la main. Rien de trop ardu, rien
de trop viril pour cette philosophie épistolaire de la
femme : elle s’entretient avec sa raison personnelle,
son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainte
de la mort qu’elle appelle avec Young « la propriélaire
du genre humain. » En se jouant, en riant, elle en-
file, comme clle dit, la plus profonde métaphysique , une
métaphysique « aquatre deniers. » Elle souléve les pro-
blémes psychologiques; elle estime les théories , les sys-
temes, elle les réduit en principes courts et substantiels.
Aprés Grotius, Puffendorff, Barbeyrac, elle parle du
droit naturel en quelques lignes; aprés Fénelon, elle
refait ’éducation des filles en quelques pages. Un moi
qui réfléchit, qui juge, qui compare, qui se rend compte
de lectures faites, selon le mot d’une femme, moraliste-
ment, un motv qui n’accepte rien de 'opinion des autres,
et qui raisonne sur ses sensations, sur ses doutes, sur
sa religion méme , sur tout ce qu’il sait, sur toutce qu’il
sent, sur tout ce qu’il croit, voila ce qu’on est élonné de
tronver dans ces lettres de femmes du dix-huitiéme
siecle ou tant de finesse se joint a tant de perspicacité ,
tant de hauteur a tant de délicatesse , tant de force d’es-
prit a si peu de discipline morale. La pensée y régne,
elle y maitrise I'imagination, elle y laisse a peine
parler le cceur; elle y fait taire la sensation sous la for-
mule, le sentiment sous la définition, la passion sous
Paxiome. Et a force d’aiguiser cet esprit de disserta-
tion philosophique et de personnalité critique, & peine
si la reflexion et la pensée laissent 4 la fin du siécle la




346 LA FEMME

tendresse et le cri de 'dme aux lettres de la femme (1).

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-hui-
tiéme siécle, il reste encore cetle preuve : son amour
des lettres. Les femmes de ce temps vivent avec les let-
tres dans une communion familiére, dans une intimilé
journaliere. On pergoit chez toutes un fondement, une
¢ducation, un coin de littérature. Au milien de cette so-
ciété si occupée des choses de la pensée et de Iesprit,
dans ces hotels, dans ces chateaux qui lous ont leur bi-
bliotheque (2), la femme se fortifie par la lecture, dont
clle a puisé le gott dans I’ennui du couvent (3). Elle
vil dans Pair des livres, elle se soutient par eux ;
el a tout instant ses correspondances accusent les sé-
ricuses distractions qu’elle leur demande, toute Ia
nourriture qu’elle tire des volumes les plus graves, des
ceuvres de philosophie, des récits d’histoire, au sortir
du libelle du jour et de la nouveauté courante. De la,
une culture littéraire que développent encore les modes
des salons, le passe-temps des traductions, les amuse-
ments d’usage, de certaines épreuves d’esprit exigées
de la femme, et qui Jui mettent si souvent dans ce temps
la plume & la main. C’est la rime d’une chanson, l'ima-
gination d'un conte, la définition de deux synonymes,
la composition d’un proverbe, loutes sortes de petits jeux

(t) Madame Necker assure jue madame Geoffrin s‘létait imposé la loi d’é-
crire tous les jours deux lettres et que madame du Deffand faisait plusieurs
sronillons du plues insignifiant billet du matin. ( Mélanges de madame Necker,
‘Ql(ﬂ':):!(}‘-arrespondance de Voltaire, vol. XIT.

(3) Essai sur lecaractére ¢l les meeurs des Frangois comparés A celle des An-
glois, Londres, 1776.
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qui excitent sa facilité, aiguisent son invention, I’ha-
bituent, I’exercent sans faligue au métier d’écrivain. A
cOté de toutes les femmes auteurs par état, touchant A
tous les genres, depuis le pogme épique jusqu’au théitre
forain, la liste ne finirait pas des femmes de la sociélé
auteurs sans prétention, par occasion, par entrainement,
presque par mégarde. Il est un moment ol dans le
monde de madame d'Epinay chacune ébauche son ro-
man : et quelle est celle qui n’a pas cédé a cette mode
si répandue des portraits, faisant peindre A toule femme
sa sociélé, ses amis, les femmes de sa connaissance avec
des touches de style a la Carmontelle (1)?

Touchant ainsi & la lit'érature par tous ses golts, sen
approchant de toutes fagons, la femme du dix-huitiéme
siécle est la patronne des lettres. Par I’attention qu’elle
leur donne, par la curiosité qu’elle en a, par 'amuse-
ment qu’elle y cherche, par la protection qu’elle leur
accorde, elle les attache & sa personne, elle les attire
vers son sexe, elle les dirige et les gouverne. Et tout ce
que le dix-huitiéme siécle écrit ne semble-t-il pas en effet
écril A ses genoux, comme ce poéme des Jardins crayonné
sur les patrons de broderie d’une femme, sur le papier
enveloppant son ouvrage de tapisserie (2)? La femme
est la muse et le conseil de P’écrivain, la femme est le
Jjuge, le public souverain des lettres. Les théories philo-
sophiques, souvent inspirées par elle (3), doivent lui
plaire, elles doivent ’aborder avec un sourire, si elles

(1) Mémoires de madame d’Epinay. — Mémoires du président Hénault.

(2) Mémoire dela République des lettres, vol, XXI.

(3) Madame Ferrand donna, dil-on, & Condillac I'idée de sa statue animée.
( Mémoires de la républigue des lettres, vol. X VI 3
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veulent avoir la vogue et le retentissement. Les ques-
tions de science s’enjoliveront & la Fontenelle , pour

étre entre ses mains comme le joujou des secrets du
ciel et du globe. L’économie politique elle-méme pren-
dra Pesprit de Morellet et la verve de Galiani pour étre
accueillie par V’esprit de la fomme. La pensée n’aura
pas une manifestation, I'intelligence ne revétira pas une
forme, I'esprit n’imaginera pas un ton, I’ennui méme
neprendra pas un déguisement, gui ne soit un hommage
a celle mailresse toute-puissante réglant le prix des
ceuvres et Pestime des auteurs (1). Voyez-la régner au
théatre : son caprice est le destin des premiéres repré-
sentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite
des vanités d’auteurs. Elle commande, mieux que la
Morliére, & toute une salle. Son applaudissement sauve la
tragédie qui chute : un de ses baillements tue la comé-
die qui réussit. C’est elle qui fait jouer les pieces, les
fait sortir du portefeuille de I'homme de lettres, les re-
touche, les annote, les impose aux comités, aux minis-
tres, au Roi méme ; c’est elle qui fait monter sur la scéne
les Philosophes et Figaro. Sans son patronnage, sans la
recommandation de son engouement, on n’est ni joué, ni
applaudi, ni méme lu. Tout genre de littérature, toute
espéce d’écrivain, toute brochure, tout volume, et le
chef-d’ceuvre méme, a besoin qu’elle luisigne son passe-
port, qu’elle lui ouvre la publicité. Le livre qu’elle
adopte est vendu : elle en place elle-méme les exem-
plaires en quelques jours, qu’il soit de Rousseau ou de
la Bletterie (2). L’homme qu’elle pousse est arrivé, il est

(1) Julie on la Nouvelle Héloise.
(2) Correspondance de Grimm, vol. 1V.— Mémoires demadame d’Epinay, vol. 1L,
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célebre, célebre comme la Harpe, célébre comme Mar-
montel. Pensions, priviléges de journaux, parts du Mer-
cure, tout ce que le ministére laisse tomber d’argent et
de graces sur les lettres est emporté par elle, et ne va
qu’a ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage.
Elle est le succes, elle est la faveur ; et quel peuple d’o-
bligés elle a sous elle! C’est Robé protégé par la du-
chesse d’Olonne (1), c’est Roucher protégé par la com-
tesse de Bussy ; c’est Rousseau protégé par la maréchale
de Luxembourg; c’est Voltaire protégé par madame de
Richelieu, qui exige du garde des sceaux la promesse de
ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir (2); c’est
I’abbé Barthélemy protégé par madame de Choiseul ; ¢’est
Colardean protégé par madame de la Vieuxville; c’est
d’Arnaud protégé par madame de Tessé ; ¢’est Voisenon
protégé par la comtesse Turpin ; c’est M. de Guibert pro-
tégé par mademoiselle de Lespinasse; c’est Dorat pro-
1égé par madame de Beauharnais; c’est Florian protégé
par madame de Chartres et par madame de Lamballe;
ce sont tant d’autres que la femme défend, prone, sou-
tient, rente de sa bourse, pousse a I’Académie (3). Car
PAcadémie en ce temps ne résiste pas plus & la femme
que le public et I'opinion. Pendant tout le si¢cle, n’est-
ce point la femme qui dresse ses listes de candidats? Elle
la remplit de ses amis , elle I'ouvre et la ferme. Elle
en a la clef, elle en possede les voix. Et il y a des fau-
teuils qui semblent lui étre affermés, et ou elle met un
homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire

(1) L’Espion anglois. Londres, 1784, vol, IV,
(2) Lettres inédites de madame du Chatelet. Paris, 1806.
(3) Mémoires de la République des lettres, passim.
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I'immortalité aux vivants; elle donne la gloire présente ;.
elle punit par une sorte d’impopularité la célébrité méme
du talent qui ne lui agrée pas (1). Thomas, qui n’a pas
pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une répu-
tation. Et pourquoi encore aujourd’hui le nom de Di-
derot est-il placé si au-dessous du nom de Voltaire et du
nom de Rousseau? C’est qu’il n’a pas été lancé dans le
grand courant des gloires reconnues, acclamées par la
femme du dix-huitiéme, consacrées et comme bénies par
son enthousiasme.

Et la femme du dix-huitiéme siécle ne représente pas
seulement la faveur et la fortune des lettres : elle per-
sonnifie encore la mode et le succés des arts. Ces grices
d’un temps, lesarts releventd’elle. Elle leur donne I’ac-
cord et le ton, elle les encourage et leur sourit. Elle
fait leur idéal avec son gotit, leur vogue avec son ap-

probation. EL de Watteau a Greuze, pas un grand nom
ne s’éléve, pas un talent, pas un génie n’est reconnu,
s'il n’a eu le mérite de plaire a la femme, s’il n’a ca~
ressé, touché , flatté son regard, et courtisé son sexe.
La femme aime l’art, elle I’apprécie, elle le juge,
elle le récompense ; elle y touche méme, elle le pratique
comme les letires, en se jouant, par passe-temps, et par
instinct naturel. C’estle siecle de ces agréables talents d’a-
mateurs qui mettent le crayon, la pointe méme aux mains
des jolies femmes. C’est le temps des dessins improvi-
sés sur une table de salon, de ces eaux-fortes, piquantes
el naives, égralignées, semble-t-il, sur le cuivre avec

une épingle détachée d’un ruban. Madame Doublet trace

(1) Mémoires de Marmontel, Paris 1805, vol. Iil.
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le profil de son ami Falconnet. La marquise de la Fare
fait le portrait de la Harpe (1). Et le dessin fini n’est
pas toujours abandonné & la gravure de Caylus ou de
Marietle. Sur une planche vernie par quelque peintre
habitué de la maison, la fomme ‘découvre le cuivre.
Elle tente une eaun-forte qu’elle se plait & distribuer aux
personnes de sa société intime. Et au-dessous de ma-
dame de Pompadour qui laisse un ceuvre, que de fem-
mes , depuis la duchesse jusqu’a la petite bourgeoise,
signent d’un nom fameux ou d’un nom inconnu une
petite planche, joie du collectionneur qui la trouve sur

les quais_en feuilletant quelque vieux carton ou elle
dort! (2)

De cette protection des écrivains, de cette présidence
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des ceu-
vres de Iesprit, qui, en atteignant les hommes et les ceu-
vres de I’art, ne laisse aucune des manifestations du
temps en dehors de la domination de la femme, la
femme tire comme un pouvoir répandu dans lair et
qui plane au-dessus du siecle. La femme, en effet,
n’est point seulement, depuis 41700 jusquen 1789,
le ressort magnifique qui met tout en mouvement : elle
semble une puissance d’ordre supérieur, la reine des
pensées de Ia France. Elle est I'idée placée au haut de 1a
sociélé, verslaquelle les yeux sontlevés, verslaquelle les
ames sont tendues. Elle est la figure devant laquelle on

(1) Correspondance littéraire de la Harpe. Paris, an IX, vol. IIT.
(2) Cabinet des estampes. Bibliothéque impériale. Porlefenille d’amatenrs. —
Catalogue des gravares du baron de Véze,
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s’agenouille, la forme qu’on adore. Tout ce qu’une religion
attire aelle d’illusions, de prieres, d’aspirations, d’élance-
ments, de soumissions et de croyances, se tournent insen-
siblement vers lafemme. La femme fait ce que fait la foi,
elle remplit les esprits et les coeurs, et elle est, pendant
que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel
dans un sieécle sans dieu. Tout s’empresse & son culte,
tous travaillent & son ascension : I'idolatrie la souléve
de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la
chante, pas une plume qui ne lui donne une aile : elle
a jusque dans les villes de province des poétes voués
a son culte, des poétes qui lui appartiennent (1) ; et de
I’encens que jettent sous ses pieds les Dorat et les Gen-
til Bernard, se forme ce nuage d’apothéose, traversé
de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son
trone et son autel. La prose, les vers, les pinceaux,
les ciseaux et les lyres donnent & son enchaniement
comme une divinité : et la femme arrive a étre pour le
dix-huitiéme siécle, non-seulement le Dieu du bon-
heur, du plaisir, de 'amour, mais I'étre poétique, I’étre
sacré par excellence, le but de toute élévation morale,
'idéal humain incarné dans un sexe de ’humanité.

(1) Correspondance secréte, vol. X.

L'ame de Ia femme,

Quand le dix-huitiéme siécle, ses conventions, ses
exemples, lebon gott, le bon ton dumonde, les lecons de
lavie, ontrenouvelé complétement I’éducation et presque
la nature de la femme, quand ils I'ont déponillée de tout

- naturel, de toute timidité, de toute simplicité, la femme

devient ce type des meeurs sociales :*la caillette.

Le croquis que Duclos en atracé, d’un tour de plume
et a main levée, dans les Confessions du comie de*™*,
n’est qu'une esquisse légére et superficielle. Il a seule-
ment eflleuré cette physionomie dans son apparence, et
I’on ne voit guere se dessiner, sous sa touche vive mais
banale, que la femme légére , étourdie et vide de tous
les temps. C’est, dit-il 4 peu prés, une espéce au ceeur
et a Pesprit froids et stériles, occupée sans cesse de
petits objets, rapportant tout & une minutie dont elle sera

frappée, aimant a paraitre instruite, vivant dans la tra-
23




