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gence, supréme ordonnateur, Dieu puissant et tout bon,
quej’aime & croire I'auteur de tout ce qui m’est agréable,
accepte mon hommage, et situ n'es qu'une chimére 5
sois la mienne pour jamais (1)! »

(1) Lettres de Mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet.

La vieillesse de la femme,.

Trois fins s’offrent & la femme du dix-huitiéme siécle
qui n’est plus jeune : la dévotion, les bureaux d’esprit ,
les intriguesde cour.

Aux approches de. la vieillesse un certain nombre de
femmes se retiraient dans les pratiques de la vie reli-
gieuse : elles se vouaient au renoncement. Elles quit-
taient unsoir le monde, un matin les mouches, visitaient
les panvres, fréquentaient les églises. On les voit passer
allant aux sermons, courant les bénédictions, vétues
de couleurs sombres, dans quelque fourreau feuille morte ,
la coiffure basse et faite pour entrer dans un confes-
sionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un
sac de velours rouge. Mais que ’on cherche au dela de
cette image, de cette silhouette de la dévote, que I’on
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touche au fond de cette femme, a I’Ame de cette dévo-
tion, nul document du temps ne témoigne d’un de ces
grands courants de religion, profonds et violents qui
arrachent et enlévent les coeurs. La piété du siecle pré-
cédent, sévére, dure, ardente d’intolérance, toute chaude
encore des guerres de foi, va s’adoucissant et s’éteignant
dans ce siécle trop petit et trop amolli pour elle : elle était

la flamme qui dévore, elle n’est plus qu’un petit feu qui

se laisse entretenir. Cetle piété douce et tidde n’a pas
de quoi emporter & Dieu les passions de la femme ; elle
ne fait pas éclater en elle ces grands coups de la grice
brusques, suprémes, et qui semblent les foudroiements
de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne
saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-
huitiéme siécle ne vous offrira-t-il que bien peu de ces
grandes immolations , de ces retraites austéres et rigou-
reuses ol la femme enferme le reste de sa vie. La dévo-
tion dans cetle société app’arait simplement comme une
‘régle commode des pensées, un débarras des superfluités
et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie
la vie matérielle,, qui ordonne la vie morale. Elle semble
encore une marque de délicatesse , presque d’élégance,
un signe de personne bien née. Elle est de ton ; et il est
recu, dans 'extrémement bonne compagnie , qu’il n’est
pasde facon mieux apprise , plus convenable, plus digne
d’un certain rang, plus décente en un mot, pour vieillir
et pour finir.

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de
la femme do dix-huitiéme siécle. Et quel autre fonde-
ment pouvait avoir la religion en ce si¢cle des esprits
critiques et des Ames passionnées, dans ce temps ou les
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petites filles au couvent ont déja des doutes, et les ex-
priment d’une facon si spirituelle qu’elles embarrassent

* Massillon et désarment la punition ; temps rebelle au

renoncement, ou la femme méme mourante se rattache
a 'amour, et s’écrie, quand son confesseur lui reproche
de permettre a la voiture de son amant de passer ses jours
et ses nuits & sa porte : « Ah! mon pére, que vous me
rendez heureuse! Je m’en croyais oubliée (1). » Une
mode, voila la piété, piété morte, zéle mondain, dme des
dehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise ou sont ses
armes (2); el elle va a la messe pour occuper sa place,
par respect humain, pour elle-méme, pour les autres
et pour ses gens. Pendant quelque temps une messe en
vogue attire toutes les femmes, la messe musquée qui se
dit & deux heures, avantdiner, au Saint-Esprit. Une fois
celle messe défendue, on ne va plus guére a la messe
que le dimanche. Et la femme n’est ramenée aux offices,
aux confessionnaux dont elle s’éloigne peu a peu, que
par des paniques soudaines et passageres, les menaces
d’un an mille tombées du haut d’une académie, I'ap-
parition d’une comeéte et d’'un mémoire de Lalande sur
le réle destructeur des cometes (3). Cependant au Caréme,
beaucoup d’églises sont remplies; on s’étouffe aux pré-
dications; mais c’est le spectacle de la chaire et le jeu
du prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et

sans avoir prévenu d’avance, le prédicateur vanté qu’il

faut avoir entendu, se trouve indisposé, qu’a sa place
un capucin ignoré, innommé , monte en chaire, on laisse

(1) Mélanges de madame Necker, vol. IIL.
(2) (Euvres de Chevrier, vol. I.
(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. 111,
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1 sa chaise et la parole de Dieu. On sort de ’église
comme d’un théitre ; on s’y rend comme & la comédie.
Des femmes méme y vont comme en pelites loges, avec
Pidée de s’amuser, de faire scandale, de déconcerter
Péloquence du préire de la méme fagon qu’elles géne-
raient les effets d’un acteur sur la scéne: n’en connait-
on point une qui a fait le pari d’6ter le sang-froid au
pére Renaud, le prédicatenr mis 4 la mode par la con-
version de madame de Mailly, et qui, & force de coquet-
teries, d’eeillades, et d’étalage impudique, a gagné son
pari (1)?

La chaire d’ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle
gardé celte dignité des paroles simples et fortes qui 'en-
veloppe de sainteté et I’entoure de grandeur? N’est-elle
pas une tribune ot le bel-esprit du prétre semble, quand
il parle de la religion, concourir pour 1’éloge de Dien?
L’éloquence de la foi devient une éloquence d’académie,
allusive, piquante, semée de pensées neuves, brodée
d’anecdotes, réchauffée de traits et de demi-personna-
lités. Elle parle au monde le langage du monde, et revient
toujours au siécle, qu’elle mauditavec complaisance, avec
grice, avec esprit, presque amoureusement. Tous les
chos du dehors, les bruits de la cour et de la ville, la
politique de ’Etat, résonnent et vibrent sous les citations
des livres saints qui n’ont plus que I’accent d’un refrain
banal.dans la bouche des grands maitres de la parole
divine, dans la voix d’un abbé Maury.

Mais & coté de cette éloquence qui conserve encore
par instants la hauteur de I’emphase et la virilité de la

(1) Revue rétrospective, vol. V.
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déclamation, une parole descend doucement de la chaire,
pénétre la femme, et glisse de son esprit jusqu’a ses
sens. Cetle parole nouvelle n’est quagrément, raf-
finement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout
enjolivée. Elle ne va que de la gentillesse a DI'épi-
gramme, de I’épigramme a I’anlithése. Elle ne touche
qu’a de jolis sujets, elle ne remue que les péchés qui ont
le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les tenta-
tions de la société, sur les jeua, les spectacles, la parure,
les conversations, les promenades, U'amour des plaisirs ;
cadres charmants ou le prédicateur peint les feux de
I’enfer en rose, et fait lenir, en la déguisant sous une
teinte 1égeére de spiritualilé, une morale lirée des poéles
et des romans. Lui-méme a le débit moelleux, la voix
argentine encore adoucie, au bout des périodes harmo-
nieuses, par un morceau de pate de guimauve; iln’a aux
_lévres que des textes pris dans les versets les plus amon-
reux du Cantique des Cantiques, suivis de deux petites
parties aussi chargées de graces que bien tournées, ou la
charité la plus galante, la plus mignarde , joue avec les
légendes de la Samaritaine, de la femme adultére, de la
Madeleine, comme avec des miniatures de Charlier (1).
Cette corruption de la parole sacrée a laissé parlont sa
trace. On en retrouve les trails et le témoignage dans
les brochures de moeurs, l’esprit dans les livres reli-
gieux du temps, dans les livres de I’abbé Berruyer (2),
et dans cette Religion prouvée par les fails ou 'agré-

(1) Bibliothéque des petits-maifres. — Le Papillotage.

(2) (Buvres de Saint-Foix. Letires de Nedim Coggia. -— Les Solfises da
temps ou Mémoires pour servir & PHistoire générale et particuliére du genre
humain. La Haye, 1754.
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ment et le piquant du style avaient jeté tant de dou-
ceur sur les amours des patriarches, qu'il fallut pres-
que en arréter le cours (1). Que pouvait une telle élo-
quence contre les entrainemenls du siécle? Quelle
force lui restail pour avertir les Ames, toucher le fond
des croyances, remettre Dieu dans les ceeurs? Elle était
elle-méme une des voix du siécle et nonla moins vo-
luptueuse. Elle n'avait rien qui touchét, qui commandét,
rien pour jeler dans un auditoire ces idées qui se pro-
longent dans la solitude ainsi qu’un son sous une
voute. Ses plus grands mouvements ressemblaient 3
une musique d’opéra : ils n’en avaient que le chatouil-
lement,

D’ol venaient donc au dix-huitiéme siécle les aceés de
dévotion delafemme, les résolutionsqui la traversaient,
ses conversions soudaines et un moment briilantes ? De
I'amour, du dépit ou du désespoir de 'amour. Un cha-
grin d’amour ramenait le plus souvent sa pensée A la
religion et lui faisait appeler un prétre. Le prétreappelé,
la scéne se passait comme elle se passe en pareille cir-
constance entre 'abbé Martin et madame d&’Epinay.
Madame d’Epinay lui parlant tout d’abord de son désir
de se jeter dansun couvent, I’abbé Martin, qui avait le
sang-froid de I’habitude, lui disait posément qu’une mére
de famille n’était point faite pour devenir une carmélite,
que ces retours a Dieu trop subits, trop-emportés, ne
lui inspiraient qu’une médiocre confiance; et quand il
avait tiré de madame d’Epinay le mot et la cause de
celte grande fievre de dévolion, il se retirait en prétre

(1) Correspondance de Grimm, vol, XI.
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avisé et en homme bien appris, doucement, et avec la
persuasion que la pensée de Dieu ne durerait dans
celte dme que jusqu’a la pensée d’un nouvel amant(1).
Ce moment de défaillance, ol elle est abandonnée de ce
qu’elie aime, esl le seul moment dans la vie de la femme
du dix-huitieme ot la religion semble lui manquer, ou
elle pense au préire comme a quelqu’un qui console ;
Dieu lui parait, dans cet instant seul, quelque chose
qu’elle veut essayer d’aimer.

Parfois pourtant, avant I’dge, avant la vieillesse, la
dévotion est apportée a la femme par la fatigue du
monde, la solitude du foyer, le train si libre, le lien si
relaché du mariage. Il se rencontre dans ce temps des
Ames douces et faibles, faciles aux lassitudes, hlessées,
étourdies par la lumiére et le bruit, qui de bonne heure
demandent- a la religion la paix des habitudes, 'ombre
discréte de la vie. Mais pour ces femmes délicates et pa-
resseuses, jeunes encore au moins pour Dieu, pour ces
dévotes qui n’ont que I'4ge de la maturité appétissante,
que d’écueils, que de tentations, que d’attaques sur lo
chemin du salut qu’elles font & petites journées! Une
dévote, c’est le fruit défenda pour Pamour du siécle,
pour les gens a bonnes fortunes. Le libertinage du siécle
est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé, I'imagination
de ses sens est trop tendue vers toutes les recherches
du difficile, de Iextraordinaire, du nouveau, il est
trop tenté par tout défi, pour ne pas faire de cette
femme son ambition, son désir, sa proie désignée.
Pour la débauche fine et si délicatement corrompue

(1) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I.
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du temps, une dévole n’est rien moins que « le mor-
ceau de roi de la galanterie. » Une sensualité délicieuse
semble cachée dans cette femme si différente des
autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son corps
qui remonte 4 son menton, sans rouge, le teint blanc,
portant en elle un charme de fraicheur et de quiétude,
le repos et comme le reflet de la retraite (1). Mille sé-
ductions secrétes et tendres, une coquetterie péné-
trante se dégage dans I’air autour d’elle avec la suavité
et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman
de Thémidore , sur le linge fin et la toilette de madame
de Doligny. Femmes unigques pour faire réver aux
hommes a femmes « le supréme du plaisir, » pour leur
promettre ce que le jargon des roués nomme « un
ragolit, une succulence, » ce qu’un livre du temps
appelle « 'onction dans la volupté, le fondan! dans
la passion (2)! » N’oublions pas cet autre aiguillon du
libertin dans ce temps ou l'amour aime 1’humiliation
et la souffrance de la femme : la lutte de la dévote, les
déchirements de son cceur, ses résislances au péché, ce
spectacle nouveau d’une dme longue a étre vaincue, se
débattant avec elle-méme, roulant du devoir au remords,
se ressaisissant dans sa chute, et se reconnaissant dans
sa honte, c’était de quoi décider bien des hommes
a tenter cette aventure ou ils prévoyaient tant de pi-
quant, tant de saveur, 'amusement de leurs vanités les
plus cruelles. Tout exposée pourtant qu’elle était de
ce cOté, ce n’était point le plus souvent sous l’attaque
d’un libertin que la dévote succombait. Généralement

(1) Thémidore. A la Haye, Aux dépens de la Compagnie, 1745,
(2) Les Liaisons dangereuses par C... de L... Londres, 1796, vol. L.
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cette femme peureuse du scandale redoutait les hommes
notés de galanterie, les facons affichantes, « les
plumets », les maniéres vives et étourdies ; et sielle
arrivait & céder, elle cédait plus volontiers i quel-
que jeune homme, tout neuf dans le monde, heureux
du silence, jaloux du mystére de son bonheur. Ou
bien encore quelquefois la dévote s’abandonnait i une
espece d’hommes glissés sans bruit dans sa familiarité,

- qui, par état, promettaient & sa faute ce pardon du pé-

ché : le secret. :

Mais si dangereux qu’il se montrét, qu’était ’'amour
contre la dévotion, qu’étaient les chutes des sens, les
défailes du coeur secrétes ou éclatantes, aupres de Pesprit
du temps, du souffle d’incrédulité qui pénétrait peu a
peu la femme et la remplissait de doutes, de souléve-
ments, de révoltes ? C’était Pesprit encore plus que tout
le reste qui se dérobait chaque jour plus résolument
chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le
contre-coup de tout ce qui s’agitait dans la pensée des
hommes, ’ébranlement des livres, des brochures, des
idées. Lt voulez-vous la mesure précise du dépérisse-
ment, de I’étouffement de la dévotion de la femme
dans l'air du dix-huitiéme siécle? Il vous suffira de je-
ter les yeux sur le gouvernement de la femme par I’E-
glise, sur la direction.

La direction n’est plus le grand pouvoir obscur, re-
doutable, absolu du dix-septiéme sidcle. Le directeur
n’est plus ce maitre du foyer, ce maitre de la maison ,
I'homme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait
lout sous sa main , réglait les consciences, les volontés,
le service, la famille. Aujourd’hui qu’est-il? un homme
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