La philosophie et la mort do la Femme.

Lorsqu’on interroge jusqu’au fond I’Ame de la femme
du dix-huitiéme siécle et qu’on lui demande son prin-
cipe, saloi, la regle qui se laisse apercevoir dans la
conscience de son sexe n’est point une régle religieuse,
une regle divine,, une régle consacrée par une foi : elle
est cette régle absolument et entidrement humaine que
la femme du temps appelle « une petite philosophie , »
c’est-a-dire un plan de conduite qui précéde les actions,
un dessin dans lequel il faut essayer de faire tenir la
vie pour ne pas marcher i 'aventure, une facon de
tirer parti de sa raison pour son bonheur.

Cette philosophie que lafemme se crée pour son besoin,
aussi bien que pour son excuse, met son premier et son
dernier mol, son but et sa fin, dans le bonheur. Simple
de formule, de pratique facile, légitimant toutes les as-
pirations naturelles de la femme, elle n’exige d’elle que
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la modération de I’égoisme et le sacrifice des excés. Le
plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne
est d’atteindre a la ferme persuasion qu'il n’y a rien
autre chose a fairé en ce monde qu’a étre heureux ; et
larecommandation qu’elle répéte, le mode d’avancement
qu’elle indique, est de ne tendre qu’aux sensations et
aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu’il
faut aimer la vertu, mais elle n’exige pas qu’on I'aime

- parce qu’elle est la vertu, qu’on FPaime pour elle-

méme; elle la conseille seulement comme une sorte de
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu’on ait une
bonne conscience, mais seulement pour étre bien avec
soi-méme , par la méme raison qu’il faut étre logé com-
modément chez soi. C’est, d’un bout & Pautre et de
précepte en précepte, une doctrine qui aime ses aises,
qui cherche les commodités morales, un régime sans
rigneur ressemblant a une douce et complaisante hygiéne
de P’ame, et qui ne vise qu’a tenir le cceur et 'esprit
dans une assiette tranquille, et dans ces quatre grandes
conditions de santé intérieure, de plénitude spirituelle,
el de satisfaclion physique : s'étre défait des préjugés,
¢’est-a-dire de foute opinion recue sans examen , étre
vertueux , se bien porter, avoir des gotts et des passions,
étre susceptible d’illusion; car ce sont la les quatre
« grandes machines » du bonheur de la femme, re-
présentées presque comme les quatre devoirs de sa vie
par madame du Chatelet dans son Traii¢ du Bonheur.

A cette philosophie qui étouffait tous les générenx
appétits de la femme, bornait son ame de tous cotés,
abaissait tous les sens de son cceur, succédait la philoso-

phie qui allait véritablement soutenir et consoler la
29.
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femme dans I'irréligion, et lui conserver, dans le scep-
ticisme , un appui moral. De I’'observation des autres, de
Pobservation d’elle-méme, d’une sorte d’examen de
conscience fait avec sincérilé, avec ingénuité, la femme
tire 1a pensée et la volonté de se rendre plus heureuse,
mais en se rendant meilleure. A I'aide de cette seule
révélation ; le sentiment du devoir, elle élargit 'image,
Paction, et la pratique de la vertu : des devoirs envers
elle-méme, elle monte aux devoirs envers les autres.
Développant, étendant, fixant les idées confuses de son
esprit sur I'humanité, elle se fait une obligation indis-
pensable de la justice envers tous les hommes, et la
justice devient en elle une charité. Elle s'impose d’étre
indulgente envers toutes les fautes dont le principe n’est
pas vicieux , et de respecter tous les défauts qui ne peu-
venl nuire & personne. Elle tend, par tous les moyens
et toutes les maximes, & la douceur, 4 la bonté, a I’a-
grément, a la facilité, & I'égalité d’humeur, a cette paix
répandue tout autour de soi que donne le gouvernement
absolu de la raison. Perfectionner sa raison pour assurer
s0n repos, acquérir le courage de la patience pour di-
minuer de moitié les maux de la vie, élever son ame,
en répandre la bonté, ce sont 1a les jouissances inté-
rieures, supérieures aux circonstances, indépendantes
des hommes, que se promet et auxquelles atteint cette
philosophie de la femme, & la fois si pure et si tendre.
Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les Con-
fessions de madame de Fourqueux, née Monthyon, ce
beau réve de perfection n’est point couronné par la foi.
Dien est absent de celte grande’ legon morale qui ne le
nomme qu'une fois pour attester qu’elle ne le craint
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pas : « Quand on s’est appliqué a bien connaitre ce
qu’on doit & ses semblables, qu’on n’apprend que pour

- pratiquer, qu’on est devenu juste pour soi et bon pour

les autres, on peut se rassurer sur les jugements de
Dieu. » Dieu, ce n’était pas seulement un mot , ¢’était
une idée qui manquait a cette philosophie; et ce n’est
qu’apres avoir (rouvé, de cetle philosophie, tous les
grands principes et tous les nobles préceptes en elle-
méme, que I'on voit madame de Fourqueux , reprenant
son livre au bout de neuf ans, annoncer qu’elle a ac-
quis, dans l'intervalle, la persuasion d’un Dieu (1).

Quelques dmes se montrent au dix-huitiéme siecle si
belles, si hautes, si aimables, quon les prendrait pour
le sourire et le rayon de cette philosophie. Quelques
femmes apparaissent qui sont toute raison, loute sa-
gesse el toute grace, et dont le charme appelle aatour
d’elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir regu
toutes les vertus qu’elles ont acquises, tant elles les
portent sans orgueil et sans effort. Elles se prétent au
monde, et elles se plaisent avec elles-mémes. Elles sont
indulgentes aux miséres des autres, comme a leurs
miséres propres. La résignation aux disgrices, la sen-
sibilité, la charité, la justice, la purelé, s'unissent en

1

elles & toutes les corrections de I’expression et de la

pensée, a tous les agréments anssi 'bien qu’a toutes les

dignités du cceur. Leur dme en toute circonstance, et
sans jamais se démentir, ressemble & la belle peinture

(1) Confessions de madame ***, principes de morale pour se conduire dans
fe monde. Paris, Maradan, 1817.
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qu’elles se fontde la vertu : « Elle ne montre rien parce
qu’elle ne croit avoir a s’enorgueillir de rien, elle ne
cache rien parce qu’elle ne croit pas étre regardée et ne
s'attend pas a étre louée ; elle n’est ni vaine, ni modeste,
parce qu'elle est simple, parce qu’elle est vraie. » Et
ces créalures élues qui ont comme une sainteté mon-
daine, n’ont point de piété. Elles suivent  la lettre la
recommandation de I’Ecriture, elles pratiquent la Vérité
- dans la Charité, ingénuement , sans rien craindre, sans
rien atlendre, sans rien espérer, sans rien demander,
sans rien prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s’en
passent. Toute leur i"eiigion n’est qu’une morale ; et leur
morale, qu’elles simplifient pour I’avoir toujours sous
la main, se réduita ce seul précepte, « ce vaste et grand
préceple » : Ne faites pas & autrui ce que vous ne vou-
driez pas qu’on vous fit. Une mére ne les a point for-
mées , leur éducation a été nulle; c¢’est par une aspira-
tion personnelle, par un essor naturel, qu’elles se sont
élevées a I'intuition, au godt, a la passion de ce qui est
bon, de ce qui est juste (1). Elles se soutiennent a la
hauteur de leur cceur, sans secours, par leurs forces
propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes et
a lathéologie rationnelle qu’a lareligion : tout ce qu’elles
appellent « le galimatias des livres et des traités » ne
leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout
systéme , elles puisent au fond d’elles leurs lumiéres aussi
bien que leurs ressources. Et voild que ces Ames ad-
mirables et sans lache, personnifiées dans un type an-
gélique, madame la duchesse de Choiseul, font éclater

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand. Paris, Michel Lévy
1859. ' .
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dans le dix-huitiéme siécle une vertu qui trouve son but,
sa récompense, son aliment en elle-méme; voild que
quelques femmes donnent dans ce siécle de 1égéreté le
grand spectacle d’une conscience en équilibre dans le
vide, spectacle oublié de I’humanité depuis les An-.
tonins!

~ Cette philosophie sans systéme, sans orgueil, qui
donne a la femme du dix-huitiéme siécle plus que la
gaieté, le contenlement, ne la soutient pas seulement
contre les miséres de la vie : elle semble la fortifier
encore contre la mort, et lui donner comme une facile -
patience de son horreur. On voit dans le siécle, les
femmes s’éteindre doucement et sans révolte; on les voit
mettre & mourir une grice aisée et quitter le monde
discrétement comme un salon rempli ou elles ne vou-
draient rien interrompre. La femme en ce temps est
plus que douce, elle est polie envers la mort.

Pour une présidente d’Aligre, qui par peur grise son
agonie (1), que de femmes dans toutes les conditions,
et les plus heureuses, les plus comblées de grandeur,
quittent la vie de sang-froid, avec convenance, avec
une fermeté charmante et un courage aimable! « Je me
regrette, » disait simplement I'une en se détachant de
terre (2). Il en est qui pressent jusqu’au bout les mains
de P'amitié et dont la mort ne semble qu'une derniére
défaillance. I’autres s’entourent de monde pour mourir,

(1) Lettres de la marquise du Deffand & Horace Valpole. Paris, 1812, vol. I.
(2) Nouveaux mélanges par madame Necker, vol. 1I.
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et vealent que le bruit d’un loto installé contre leur lit
couvre le bruit de leur dernier soupir. On compterait
celles qui ne restent pas, & leurs derniéres heures, fidéles
a leur vie, & leurs principes, & leur raug, a leur incré-
dulité méme (1). A cette parole de la femme de chambre :
« Madame la duchesse, le bon Dieu est 14, permettez-
vous qu’on le fasse entrer; il souhailerait avoir I’hon-
neurde vous administrer (2), » celles-ci trouvent la force
de se soulever sur leur lit comme pour la visite d’un roi;
celles-1a ont encore assez de volonté pour renvoyer un
Dieu dont elles n’ont pas besoin. Des femmes qui vont
mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent de
faire bonne chére pour que la société ne déserte pas
leur table. Des femmes occupent les longueurs d’une
maladie lente a écrire un testament ou elles n’oublient
pas un de leurs parents, de leurs amis, de leurs connais-
sances, de leurs pauvres, un chef-d’ccuvre de netteté ,
une merveille de calcul proportionnel (3)! Celles-ci cou-
ronnent leur fin, I'entourent de fleurs, de danses, de
comédies, de suprémes amours; celles-la riment leur
épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire (4). Quel-
ques-unes, peu d’heures avant de mourir, arrangent des
{1} Voyez dans la délicate notice intitulée Vie de la princesse de Poix, née
Beauvau, par la vicomlesse de Noailles (Lahure, 1855), si préciense comme:
accent d’une société qui n'est plus, la note si juste que donne sur l'attitude
dernitre des femmes du temps le récit de la mort de madame de Beauvau :
« Cette imposante personne finit sans douleur, sans agonie, elle s'éteignit comme
elle avait vécu, en adorant son mari, en honorant Voltaire. Ses derniers mo-
ments furent d’une paix foute philosophique. Les cérémonies religieuses n'y tin-
rent point leur place, mais les apparences furent assez heureusement conservées
pour qu'il fat dit jusquau dernier jour, que I'indépendance des iddes s'éfait
alliée chez elle i la.convenance des formes. .. »
(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. I,

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. VI.
(4) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. IT.
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couplets satiriques , quelques-unes font anti—chamb::e au
seuil de la mort en chantant des chansons sur l'air de
Joconde (1). C’est le siecle ou I'agonie, dépassant l’i.n—-
souciance, atteindra & I’épigramme , le siecle ou une prin-
cesse moribonde appelant ses médecins, son confesseur
et son intendant auprés de son lit, dira & ses médecins :
« Messieurs, vous m’avez tuée, mais c¢’est en suivant vos
régles et vos principes; » & son confesseur : « Yous avez
fait votre devoir en me causant une grande ferreur; »
et & son intendant : « Vous vous trouvez ici & la sol-
licitation de mes gens qui désirent que je fasse mon
testament; vous vous acquittez tous fort bien de votre
réle, mais convenez que je ne joue pas mal le mien. »
L’Ame de la femme va & la mort parée d’esprit, comme
le corps de la princesse de Talmont va a la terre dans
une robe bleue et argent (2).

Et cependant, c’est un héte bien impréva que la
Mort au dix-huitiéme siécle. La vie n’a guere le temps
d’y penser; et le tourbillon du monde, le bruit des fétes, .
enivrement du mouvement , I'étourdissement, I’enchan-
tement du moment , la distraction du jour, la jouissance
absolue et presque unique du présent, en effacent I'image
et presque la conscience dans I'dme de la femme. La
mort traverse seulement son ceeur; ainsi I'idée d’un len-
demain traverserait-un souper. Elle n’occupe plu.s ce
monde, elle n’est plus la préoccupation d‘e son .1ma~
gination. Cette sociélé, ou elle frappe a l'improviste,
est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son

(1) L’Espion anglais, vol. L
(2) Lettres de madame du Deffand, 1812 vol. IIL.
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ombre et communiaient familiérement avec sa terreur,
An dix-huitiéme sigcle, la mort parait absente et n’est
point attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la
voile d’oubli : c’est & peine si sa figure parait encore
dans une église , sur un tombeau, ot )’art du temps dore
son squelette. ' -

Dans tout le siécle, la femme renvoie loin d’elle cette
idée de sa fin. Elle Y échappe, elle I’écarte doucement -
on dirait que sa grice craint d’en étre effleurée. Avec
quel geste de répugnance » de pudeur presque antique,

elle retire la main , sitot qu’elle touche & ses dégoits! :

.« Si-nous pouvions nous en aller en fumée, ce genre de
destruction ne me déplairait pas, mais Je n’aime pas
Penterrement.,. Ah! i1 fi] parlons d’autre chose, » écrit

dans une lettre madame du Deffand 4 madame de Choi-
seul. Cet éloignement de la mort se retronve partout,
dans tout ce qu’a écrit la femme. La pourriture effraye
son élégance. L’ordure Ini fait peur dans le néant.

Et ce ne sont pas seulement Jes femmes philosophes
qui se dérobent i cette présence de la mort que fait
la pensée de la mort : la religion du temps la défend
encore a la femme comme si elle craignait que sa fer-
veur n'en fiit découragée. Les femmes les plus pieuses,
celles qui donnent Fexemple et la régle, dtent de leurs
devoirs la méditation de la mort ; elles ne veulent pas
quon S’attache a ses tristesses, elles détournent leur
foi et la foi des autres de cet avertissement qui effraye,
de cette lecon qui afflige. Et madame de Lambert donne,
dans son accent le plus délicat, ce sentiment de la
femme chrétienne du temps sur I'idée de la mort, lors-
qu’elle écrit ces lignes au milien de son traité de la Vieil-
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lessé - « ’idée du dernier acte est toujours triste; quelque
belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles
vies se terminent toutes de méme, on jette de la terre,

et en voila pour une éternité... »




