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PREFACE.

Un siecle est tout pres de nous. Ce siecle a en-
gendré le notre. 11 I'a porté et I'a formé. Ses tra-
ditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations
s'agitent, son génie lutte dans le monde contem-
porain. Toutes nos origines et tous nos caractéres
sont en lui: ’dge moderne est sorti de lui et datera
de lui. Il est une ére humaine, il est le siecle fran-
cais par excellence.

Cesiecle, chose étrange ! a élé jusqu’ici dédaigné
parl’histoire.Leshistorienss’ensont écartéscomme
d’une étude compromettante pour la considéra-
tionetla dignité.de leur ceuvre historique. Il semble
qu’ils aient craint d’étre notés de légereté en s’ap-
prochant de ce siecle dont la légereté n’est que la
surface et le masque.

Négligé par I'histoire, le dix-huitieme siecle est
devenu la proie du roman et du théiatre qui I'ont
peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini
par en faire comme le sidcle légendaire de 'Opéra
Comique.

(Vest contre ces mépris de Uhistoire, contre ces
préjuges de la fiction et de la convention, que nous




PREFACE.
entreprenons P'eeuvre dont ce volume est le com-
mencement.

Nous voulons, s’il est possible, retrouver et dire
la vérité sur ce siecle inconnu ou méconnu, mon-
trer ce qu'il a ét6 réellement, pénétrer de ses ap-
parences jusqu’a ses secrets, de ses dehors jusqu’a
ses pensces, de sa sécheresse jusqu’a son coeur, de
sa corruption jusqu’a sa fécondité, de ses ceuvres
Jusqu’d sa conscience. Nous voulons exposer les
meeurs de ce temps qui n’a eu d’autres lois que ses
meeurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutot
au-dessus des faits, étudier dans toutes les choses
de cette époque les raisons de cette époque et les
causes de cette humanité. Par Ianalyse psycho-
logique, par P'observation de la vie individuelle
- et dela vie collective, par Pappréciation des habi-
tudes, des passions, des idées, des modes morales
aussi bien que des modes matérielles, nous voulons
reconstituer tout un monde disparu, de la base au
sommet, du corps a 'ame.

Nous avons recouru » pour cette reconstitution,
a Lous les documents du temps, & tous ses témoi-
gnages, a ses moindres signes. Nous avons in-
terrogé le livre et la brochure, le manuscrit ot
la lettre. Nous avons cherché le passé partout ou
le passé respire. Nous I'avons évoqué dans ces
monuments peints et gravés, dans ces mille figu-
rations qui rendent au regard et a la pensée la

résence de ce qui n’est plus que souvenir et YOUS-
I |
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siere. Nous l'avons poursuivi dans le papier des
greffes, dans les échos des proces, dans les mé-
moires judiciaires, véritables archives des passions
humaines qui sont la confession du foyer. Aux
éléments usuels de 'histoire, nous avons ajouté
tous les documents nouveaus, et jusqu’ici ignorés,
de I'histoire morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce vo-
lume de la Femme au Dix-huitieme siécle. Ces
trois volumes seront : ’Homme, Z’Eta,t, Paris ; et
notre ceuvre ainsi complétée, nous aurons mené
a fin une histoire qui peut-étre méritera quelque
indulgence de l'avenir : 1 HISTOIRE DE LA SOCIETE
FRANGAISE AU DIX-HUITIEME SIECLE.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Pavis, février 1862.




LA FEMME

AU DIX-HUITIEME SIECLE.

La Naissance. — Le Couvent. — Le Mariage.

Quand au dix-huitiéme siécle la femme nait, elle ¢
n’est pas recue dans la vie par la joie d’une famille. Le
foyer n’est pas en féte a sa venue ; sa naissance ne donne
point au ceeur des parents I’ivresse d'un triomphe : elle
est une bénédiction qu’ils acceptent comme une décep-
tion. Ce n’est point I’enfant désiré par I'orgueil, appelé
par les espérances des peres et des meres dans cette

société gouvernée par des lois saliques; ce n’est point
1
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Phéritier prédestiné a toutes les continuations et &
loutes les survivances du nom, des charges, de la for-
tune d’une maison : le nouveau-né n’est rien qu’une fille,
et devant ce berceau ol il n’y a que ’avenir d’une femme,
le pere reste froid, la mére souffre comme une Reine
qui atlendait un Dauphin.

Bient6t une nourrice emportait au loin la petite fille,
que la mére n’ira gueére voir chez sa nourrice qu’au temps
des tableaux de Greuze et d’Aubry. Lorsque la petite
fille sortait de nourrice et revenait & la maison, elle
était remise aux mains d’une gouvernante et logée avec
elle dans les appartements du comble. La gouvernante
travaillait & faire de I'enfant une petite personne, mais
doucement, avec beaucoup de flatterie et de gterie :
dans cette petite fille qu’elle ne corrigeait guére, et i
laquelle elle passail & peu prés toutes ses volontés, elle
ménageait déjaune maitresse qui, lors de son mariage,
devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait
a lire et a écrire. Elle promenait ses yeux sur les figures
de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dansune jolie botte
d’optique la géographie en lui montrant le monde, I’in-
térieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dbme de
Milan avee toutes ses petites figures, la nouvelle église
de Sainte-Geneviéve, patronne de Paris, I’église Saint-
Paul, le nouveau palais Sans-Souci, I’Ermitage de I'Im-
pératrice de Russie (1). Elle lui mettait entre les mains
quelque Avis d'un pere ou d’une mére a sa fille, quelque
Traité du vrai mérite. Elle Tui recommandait encore de
se tenir droite, de faire la révérence & tout le monde;

(1) Conversations d’Emilie. Paris, 1784, vol. 2.
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et c’étaita peu pres tout ce que la gouvernante enseignait
a I’enfant.

Les tableaux du dix-huitiemesiécle nous représenteront
cette enfant, la petite fille, ce commencement de la femme
du temps, la téte chargée d’un bourrelet tout empanaché
de plumes ou couverte d’un petitbonnet orné d’un ruban,
fleuri d’une fleur sur le coté. Les petites filles portent un
de ces grands tabliers de tulle transparents, & bouquets
brodés, que traverse le bleu ou le rose d’une robe de
soie. Elles ont des hochets magnifiques, des grelots
d’argent, d’or, en corail, en cristaux A facettes; elles
sont entourées de joujoux fastueux, de poupées de bois
aux joues furieusement fardées, souvent plus grandes
quelles et qu'elles ont peine & tenir dans leurs petits
bras (1). Parfois, au milieu d’un parc a la francaise, on
les apercoit se trainant entre elles sur le sable d’une allée
dans des petits chariots roulants, modelés sur la rocaille
des conques de Vénus qui passent & travers les tableaux
de Boucher (2). Elles ne se font voir qu’enrubannées,
pomponnées ; toutes chargées de dentelles d’argent, de
bouquets, de nceuds : leur toilette est la miniature du
luxe et des robes superbes de leurs méres. A peine leur
laisse-t-on, le matin, ce petit négligé appelé habit de mar-
motle ou de Savoyarde, ce joli jusie de taffetas brun
avec un jupon court de méme étoffe, garni de deux ou
trois rangs de rubans couleur de rose cousus A plat, et

(1) Emile, parJ.-J. Ronsseau. Amsterdam, 1762, vol. 1. — Au mois de juillet
1722, le Mercure de France annonce que la duchesse d’Orléans vient de
donner & I'Infante une poupée avec garde-robe variée et une toilette joujou
monlantd 22,000 livres.

(2) Voir les portraits d’enfants du musée de Versailles et la gravure de Jou-
lain, d'aprés Ch. Coypel : O moments trop heureux o régne Vinnocence,

1.
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cette jolie coiffure si simple faite d’un fichu de gaze noué
sous le menton (1) : charmante toilette, ot I’enfance est
si a l'aise, ou sa fraicheur est si bien accompagnée, ou
sa grace a tant de liberté. Mais ce n’est point ainsi que
les petites filles plaisent aux parents : il les leur faut
habillées et gracieusées au goit de ce siécle qui, sitot
qu’elles marchent, les enferme dans un corps de baleine,
dans une robe d’apparat, etleur donne un maitre 4 dan-
ser, un maitre a marcher. Et voici, dans une gravure
de Canot, la petite personne en position, qui arrondit les
bras et pince du bout des doigts les deux cotés de sa
jupe bouffante, d’un air sérieux, d’un air de dame,
tandis que le maitre répéte : « Allez donc en mesure...
Soutenez... Allez donc... Tournez-la... Trop tard... Les
bras morts... La téte droite... Tournez donc, Mademoi-
selle... La téte un peu plus soutenue... Coulez le pas...
Plus de hardiesse dans le regard (2)... »

Faire jouerla dame ala petitefille, la premiére éducation
du dix-huitiéme siecle ne tend qu’a cela. Elle corrige dans
enfant tout ce qui est vivacité, mouvement naturel,
enfance; elle réprime son caractére comme elle contient
son corps. Elle la pousse de tous ses efforts en avant de
son age. Envoie-t-on la petite fille promener aux Tui-
leries, on lui recommande, comme si son panier ne de-
vait pas empécher ses petites folies, de ne pas sauter,
de se promener d’un air grave. Est-elle marraine, a-
t-elle ce bonheur, une des grandes ambitions de I’enfance
du temps, le premier role qu’on lui fait jouer dans la

(1) Mémoires de madame de Genlis. Paris, 1825, vol. 1.
(2) Les jeux de la petite Thalie, par de Moissy. Paris, Bailly, 1769. Le Me-
nuetl et ’Allemande.
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société, on la voit monter en voiture comme une femme,
des plumes dans les chéveux, le fil de perle au cou, le
bouquet a I’épaule gauche. La méne-t-on & un bal d’en-
fants : car il faut presque dés le berceau habituer la
femme au monde pour lequel elle vivra, au plaisir qui
sera sa vie : on lui place sur la téte un énorme coussin
appelé loqué, sur lequel s’échafaude & grand renfort
d’épingles et de faux cheveux un monstrueux hérisson,
couronné d’un lourd chapeau; on lui met un corps neuf,
un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer; on la pare
d’un habit tout couvert de guirlandes, et on la conduit
au bal en lui disant : « Prenez garde d’dter votre rouge,
de vous décoiffer, de chiffonner votre habit, et diver-
tissez-vous bien (1). »

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugent
d’une mode, décident d’un habit, se mélent de bon air;
enfants jolis a croquer et tout au -parfait, ne pouvant
souffrir une dame sans odeurs et sans mouches (2).

Des pelils appartements ou la gouvernante gardait la
petite fille, la petite fille ne descendait guére chez sa
mére qu’un moment le matin & onze heures, quand en-
traient dans la chambre aux volets &4 demi fermés les
familiers et les chiens. « Comme vous étes mise! — di-
sait la mére & sa fille qui lui souhaitait le bonjour. —
Qu’avez-vous? Vous avez bien mauvais visage aujour-
d’hui. Allez meltre du rouge : non, n’en mettez pas,
vous ne sortirez pas anjourd’hui. » Puis, se tournant vers
une visite qui arrivait : « Comme je I'aime, cette en-

(1) Thédlre & I'usage des jeunes personnes par madame de G'\enlis. Paris,
1779, vol. 2. La Colombe.

(2) Le livre a la mode. En Europe. 100070059.
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fant! Viens, baise-moi, ma petile. Mais tu es bien sale;
vas le nelloyer les dents... Ne me fais donc pas tes ques-
lions, & l'ordinaire; tu es réellement insupportable. —
Ah! Madame, quelle tendre mére! disait la personne
en visite. — Que voulez-vous! répondait la mére, je suis
folle de cette enfant (1)... »

Point d’aulre société, d’autre communion entre la
mere et la petite fille que cette entrevue banale et de
convenance, commencée et finie le plus souvent par un
baiser de la pelite fille embrassant sa mére sous le
menton pour ne pas déranger son rouge. L’on ne trouve
point trace, pendant de longues années, d’une éduca-
tion maternelle, de ce premier enseignement ou les bai-
sers se mélent aux legons, ou les réponses rient aux
demandes qui bégayent. L’Ame des enfants ne croit pas
sur les genoux des meéres. Les méres ignorent ces liens
de caresse qui renouent une seconde fois I’enfant i celle
qui I'a porté, et font grandir pour la vieillesse d’une
mere Pamitié d’une fille. La maternité d’alors ne
connait point les douceurs familiéres qui donnent aux
enfants une tendresse confiante. Elle garde une physio-
nomie sévere, dure, grondeuse, dont elle se montre
jalouse; elle croit de son rdle et de son devoir de con-
server avec I’enfant la dignité d’une sorte d’indifférence.
Aussi la mére apparait-elle & la petite fille comme I’i-
mage d’un pouvoir presque redoutable, d’une autorité
qu’elle craint d’approcher. La timidité prend I’enfant;
ses tendresses effarouchées rentrent en elle-méme, son
cceur se ferme. La peur vient ol ne doit étre que le

(1) Mélanges militaires, littéraires et scntimentaires (par le prince de Ligne ).
Dresde, 1795-1811, vol. 20.
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respect. Et les symptomes de celte peur apparaissent, a
mesure que l’enfant avance en age, si forts et si mar-
qués, que les parents finissent par s'en apercevoir, par
en souffrir, par s’en effrayer. Il arrive que la meére, le
pére lui-méme, étonnés et troublés de recueillir ce
qu’ils ont semé, mandent a leur fille de travailler a
effacer le tremblement qu’elle met dans som amour
filial. « Le tremblement, » je trouve ce mot terrible
sur Pattitude des filles dans une lettre d’un pére a sa
fille (1).

La petite fille avait a peu prés appris le peu que lui
avait montré sa gouvernante. Elle savait bien lire et le
catéchisme. Elle avait regu les lecons du maitre a dan-
ser. Un maitre & chanter lui avait enseigné quelques
rondeaux. Dés sept ans on lui avait mis les mains sur
le clavecin (2). L’éducation de la maison était finie : la
petite fille était envoyée au couvent.

Le couvent, — il ne faut point s’arréter & ce mot, ni
a I'idée de ce mot, si ’on veut avoir, de ce que le couvent
élait réellement au dix-huitiéme siecle, la notion juste
et le sentiment historique. Essayons donc, au moment
ou lajeune fille franchitsa porte, de peindre cetle école
et celte patrie de la jeunesse de la femme du temps. Re-
trouvons-en, s’il se peut, le caraclére, les habitudes,
I’atmosphere, cet air de cloitre traversé a tout moment
par le vent du monde, le souffle des choses du temps.

(1) Lettres inédites de d’Agnessean publiées par Rives. Paris, 1823, vol. 1.
(2) L’ami des femmes. 17538. — Essai sur ’éducation des demoiselles, par
mademoiselle de *. Paris, 1769.
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Cherchons-en I'dme , comme on cherche le génie d’un
lieu , dans ces murs sévéres o I'on ouvre des fenétres,
ou I'on pose des balcons, ot I’on coustruit des chemi-
nées, ou l'on fait des plafonds pour cacher les grosses
poutres; ou 'on place des corniches, des chambranles,
des portes & deux baltants, des lambris bronzés (1);
ot la sculpture , la dorure et la serrurerie la plus fine
jettent sur le passé le gofit et le luxe du sidcle : image
du couvent méme, de ces retraites religieuses aux-
quelles Pabbaye de Chelles semble avoir laissé I’héri-
tage de plaisirs, de musique, de modes et d’arts futi-
les, de mondanités bruyantes et charmantes dont I'ab-
besse de Chelles avait rempli son couvent (2).

Le couvent alors est d’un grand usage. I répond a
toufes sortes de besoins sociaux. Il garantit les conve-
nances en beaucoup de cas. Il n’est pas seulement la
maison du salut : il a mille utilités d’'un ordre plus hu-
main. Il est, dans un grand nombre de situations, I’hétel
garni et I'asile décent de la femme. La veuve qui veut
acquitter les dettes de son mari s’y retire, comme la du=
chesse de Choiseul (3); la mére qui veut refaire la for-
tune de ses enfants y vient économiser, comme la mar-
quise de Créqui (4). Le couvent est refuge et lieu de
dépot. Il tient cloitrée la petite Emilie que la jalousie de
Fimarcon enléve de I'Opéra (5); il tient renfermées les

(1) Mémoire pour messire de Courcelles de Cottebonne contre les supérieur
et prétres de I'0ratoire de la maison et séminaire de Saint-Magloire.

(2) Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Paris, 1793, vol. II.

(3) Mémoires secrefs pour servir & I'histoire de la République des lettres.
Londres, 1784, vol. 29.

(4) Lettres de madame de Créqui. Préface par M. Sainte-Beuve. Paris, 1856.

(%) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. II.
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maitresses des princes (qui vont se marier (1). Les femmes
séparéesde leurs maris viennent y viyre. Le couventregoit
les femmes qui veulent, comme madame du Deffand et
madame Doublet, un grand appartement, du bon mar-
ché et du calme. Il a encore des logements pour des
retraites, pour des séjours de dévotion, ou s’établis-
sent, & certaines époques de 'année, des grandes da-
mes, des princesses élevées dans la maison; retours
d’habitude et de recueillement aux lieux, aux souvenirs,
au Dieu de leur jeunesse, qui inspireront a Laclos la
belle scéne de madame de Tourvel mourant dans cette
chambre qui fut la chambre de son enfance.

Tout ce monde, tloute cette vie du monde, envahis-
sant le couvent, avaient apporté bien du changement a
Paustérité de ses meeurs. La parole inserite au fronton
des Nouvelles Catholiques, Vineit mundum fides nostra,
n’était plus guere qu’une lettre morte : le monde avait
pris pied dans le cloitre. Il est vrai que toutes ces loca-
taires, qui étaient comme un abrégé de la société et de
ses aventures, habitaient d’ordinaire des corps de bati-
ment séparés du couvent. Mais de leur logis au couvent
méme il y avait trop peu de distance pour qu’il n’y ett
point d’écho et de communication. Les sceurs converses,
chargées des travaux a l'intérieur et & 'extérieur de
la maison apportaient les bruits du dehors au couvent
pénétré par les voix du siécle et les entendant jusque
dans celte. voix de Sophie Arnould chantant aux téné-
bres de Panthémont. Les sorties fréquentes des pen-
sionnaires ramenaient comme des lueurs et des éclairs

(1) Correspondance secréte, politique et littéraire. Londres, 1787, vol, 18.
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de la société. Le monde entrait encore au couvent par
ces jeunes pensionnaires mariées & douze ou treize ans ,
et qu'on y remettait pour les y retenir jusqu’a I’dge de
la nubilité (1). Le parloir méme, ou le poéte Fuzelier
était admis a réeiter ses vers (2), avait perdu de sa dif-
fieulté d’abord ; il n’était plus rigoureusement , religieu-
sement fermé : les nouvelles de la cour et de la ville y
trouvaient accés. Ce qui se faisait A Versailles, ce qui
se passail a Paris y avaient un contre-coup. Tout y
frappait, tout 8’y glissait. La cléture n’arrdtait rien des
pensées du monde, ni les ambitions, ni les insomnies 5
ni les réves, ni les fidvres d’avenir; il en empéchait a
peine P’expérience : qu’on se rappelle ces projets de ma-

demoiselle de Nesle, devenue madame de Vintimille, ce |

plan médité, dessiné, résolu, d’enlever le Roi 4 madame
de Mailly, toute cette grande intrigue imaginée, raison-
née, calculée parune petite fille dans une cour de cou-
vent d’our elle jugeait la cour, pesait Louis XV, montrait
Versailles a sa fortune (3)! Quelle preuve encore du pea
d’isolement moral et spirituel de cette. vie cloftrée? Une
preuve bien singuliére : un livre, les Confidences d’une
Jjolie femme, qu’une jeune fille pourra écrire au sortir
de Panthémont. Prise en amilié par celte mademoiselle
de Rohan qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne,

(1) Correspondance secréte, vol. 9. — Jonrnal historique et anecdolique dn
régne de Lonis XV, par Barbier. Paris, 1849, vol. IIL. - Les Bijouz indis-
crets disent que Pusage est de marier des enfants a qui P'onr devrait donner des
poupées. Cela est vrai d’une foule de mariages, et nous trouvons la marquise
de Mirabeau veuve du marquis de Saavebeeuf & I'dge de treize ans. (Espion
anglais.)

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. I.

(3) Les maitresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt, Paris,
Didot, 1860, vol. 1,
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mademoiselle d’Albert puisera dans les nouvelles appor-
tées a la jeune Rohan, dans les confidences de sa protec-
trice, dans tout ce qu’elle entendra autour d’elle au cou-
vent, une connaissance si vraie, si particuliére de's meeurs
delasociélé, de Versailles et de Paris, que son livre aura
Pair d’avoir été éerit d’aprés nature; et les gens qu'elle
aura peinls ne se trouveront-ils point assez ressefnblants
pour la faire enfermer quelques mois.a la Bastille (1)?

N’y a-t-il point pourtant tout au fond des cou»:ents
une lamentation sourde de cceurs brisés, un gémisse-
ment d'4mes prisonniéres, la torture et le désespoir des
« veeux forcés? » Les romans ont appelé la pitié sur
ces jeunes filles sacrifiées par une famille a .la fortune
de leurs fréres, entourées, circonvenues, assiégées par
les sceurs dés I'Age de quatorze ans, et contraintes d’en-
trer en religion & ’accomplissement de leurs seize ans.
Mais les romans ne sont pas I'histoire, et il faut essayer
de mettre la vérité ou 1'on a mis la passion. Sans doute
la constitution de I'ancienne société , pareille a la loi de
nature,, uniquement intéressée a la conservation de la
famille, & la continualion de la race, peu soucieuse de
l'individu, autorisait de grands abus et de grandes in-
justices contre les droits, contre la personne méme de la
femme. Il y eut, on ne peut le nier, des cas d’oppres-
sion et des exemples de sacrifice. Des jeunes filles nées
pour une autre vie que la vie du couvent, appelées
hors du cloitre par ’élan de tous leurs gotits et de loute
leur 4me, des jeunes filles dont le cceur aurait voulu
battre dans le cceur d’un mari, dans le coeur d’un en-

(1) Correspondance littéraire , philosophique et critique de Grimm. Paris,
1829, vol. 8.
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fant, refoulées, rejetées au clotre par une famille sans
pitié, par une mére sans entrailles, vécurent , pleurant
dans une cellule sur leur réve évanoui. Mais ces veeux
forcés sont singuliérement exceptionnels : ils sont en con-
tradiction avee les habitudes générales et la conscience
des meeurs du dix-huitisme sidcle. Ne voyons-nous pas
dans les Mémoires du temps des jeunes filles résister trés-
nettement a 'ordre formel de leurs parents qui veu-
lent leur imposer le voile, et triompher de leur volonté?
D’ailleurs la dureté de la paternité et de la maternité,
dureté d’habitude et de role plutdt que de fond et d’ame,
diminue a chaque jour du siécle. Et quand la Harpe lit
dans tous les salons de Paris sa Mélanie , inspirée, disent
ses amis, par le suicide d’une pensionnaire de I’As-
somption (1), la religieuse par force n’est plus qu’un
personnage de thédtre; les veenx foreés ne sont plus
qu’un théme dramatique.

Lorsqu’on écarte les déclamations philosophiques et
les traditions romanesques, le couvent apparait bien
plutdt comme un asile que comme une prison. Il est
avant tout le refuge de toutes les existences brisées , le
refuge presque obligé des femmes maltraitées par la
petite vérole, une maladie 3 peu prés oubliée aujour-
@’hui, mais qui défigurait alors le quart des femmes. La
société par tous ses conseils, la famille par toutes ses
exhortations, poussait vers ’ombre d’un couvent lajeune
personne & laquelle arrivait ce malhenr. La more méme,
par dévouement, consentait i se détacher de cette mal-
heureuse enfant que la laideur retranchait de la société

(1) Correspondance de Grimm, vol. 6.

AU DIX-HUITIEME SIECLE.

et qui finissait par baisser la téte sans révolte.sons I'im-
pitoyable principe du temps : « U_nc femme la.lde est un
élre qui n’a point de rang dans Ia nature, ni de place
dans le monde (1). » Deux cent mille laidrons , comme
dit-le prince de Ligne, mettaient ainsi leur amour-p'r(?pre
a couvert, et consolaient leur orgueil avec les ambitions
de la vie de couvent, avec les honneurs et les préroga-
tives d’une abbaye:

Il est d’autres veeux plus propres au siecle et que ’on y
rencontre plus souvent, engagements légers, presque de
mode, et qui semblent seulement mettre dans l_a toxlelile
d’une femme les couleurs de la vie religieuse. Un certain
nombre de jeunes personnes de la noblesse se ralFachaient
a des ordres qui, sans exiger d’elles la prononciation d‘aL{-
cuns vceux solennels ou simples, leur permeltaient de vi-
vre dans le monde et d'en porter 'habit, leur donnaient
quelquefois un titre, toujours quelque attl‘ibl.]t honorifi-
que. C’étaient les chanoinesses, dont le chap.ltre le plus
fameux, celui de Remiremont en Alsace, avaltpour des-
tination de recevoir le sang le plus pur des maisons son-
veraines, les noms les plus illustres du monde chrétien.
Dans celte association des chanoinesses , divisées en
dames nieces et en dames tantes qui avaient prononcé
leurs veeux et qui étaient forcées de résider au chapﬁlre
deux ans sur trois , la jeune personne, une fois admise,
gagnait des relations, des protections, des amit,iés., un

patronage; et comme l'usage de chaque tante etalt”de

s’apprébender ou de s’anniécer une niece , chaque niéce
pouvait espérer I’héritage des meubles d’une tante, de

(1) Les jeux de la petite Thalie, par Jde Moissy. La petite vérole.
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ses bijoux, de sa petite maison, de sa prébende (1).
Madame de Genlis nous a raconté sa réception au cha-
pitre noble d’Alix de Lyon, lorsqu’elle était tout enfant.
Elle se peint en habit blanc, au milieu de toutes les
chanoinesses , habillées & la facon du monde, avec des
robes de soie noire sur des paniers, et de grandes
manches d’hermine. Son Credo récité aux pieds du
prétre , le prétre lui coupe une petite méche de cheveusx,
et lui attache un petit morceau d’étoffe blanc et noir,
long comme le doigt, et qu’on appelait un mari. Puis
il lui passe au cou et a la taille une croix émaillée pen-
due 4 un cordon rouge et une ceinture faite d’un large
ruban noir moiré. Et la voild ainsi parée, toute fiere,
gonflée dans sa vanité de petite fille de sept ans gquand
on ’appelle du titre des chanoinesses : Madame ou Com-
tesse (2).

On le veit + il faut qu'a chaque pas I’historien dégage
des préjugés, redemande aux faits, restitue a I’histoire
I’aspect véritable, le caractere, la destination , les habi-
tudes, les meeurs des communautés religieuses. Le roman
a tout dénaturé, tout travesti : aprés avoir peuplé par des
veeux foreés le couvent du dix-huitiéme siecle, ce cou-
vent dont les transfuges sont accueillies et gardées par
P’archevéque de Paris lui-méme, le roman le remplit de
scandales. Cene sont qu’histoires , ce ne sont qu’estampes
o I’on yoit une chaise de poste en arrét la nuit au pied
d’un jardin de couvent, ou bien une pensionnaire des-
cendant une échelle au bas de laquelle I’attend I’amant,
tandis que la femme de chambre est encore l3-haut, a

(1) Mémoires secrets de la République des leltres, vol. 23.
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 15

cheval sur la créte du mur. Intrigues filées au parloir,
amoureux déguisés en commissionnaires, remises de
lettres en cachette, corruptions de sceurs converses qui
ouvrent la grille, enlévements de jeunes filles au milieu
d’une prise d’habit & travers une foule tenue en respect par
des pistolets, — ce sont les coups de théatre ordinaires ,
les scénes qui se pressent dans ces pages & la Casanova.
Il semble voir mise en action la morale de Bussy di-
sant « qu’il fallait toujours enlever ; qu’on avait d’abord
la fille, puis 'amitié des parents, et qu’aprés leur mort
on avait encore leurs biens ».

Rien de plus faux , rien de plus contraire & la réalité
des choses que ce point de vue : on comple au dix-hui-
tieme siécle les scandales des pensionnaires de couvent,
et la liste n’a que quelques noms. Dans ce temps, ou la
femme mariée a si peu de défenses, la faute d’une jeune
fille, et surtout d’une jeune fille bien née, est d’une ra-
relé extraordinaire : elle n'est pas dans les meeurs;
Roussean en fait la remarque, et il n’est pas seul a la
faire. Puis I'enlévement n’était pas un jeu : loin de Ia;
et ses conséquences avaient de quoi faire pélir et faiblir
les plus amoureux, les plus fous, les plus braves. N’était-
ce pasun épouvantail pour les agréables les plus décidés
que le terrible exemple de M. de la Roche-Courbon,
condamné & avoir la téle tranchée aprés avoir en-
]ev_é en 1737 mademoiselle de Moras du couvent de
Notre-Dame de la Consolation? Sa mére mourait de cha-
grin, et lui-méme en fuite, chassé de Sardaigne o il
s'élait réfugié prés de son parent, M. de Sennecterre,
ambassadeur de France, mourait misérablement (1).

(1) Le curé qui avait donné la bénédiction nuptiale, et qui un moment avait
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Le grand couvent du dix-huitiéme siecle, aprés le
couvent de Fontevrault (1), la maison d’éducation ordi-
naire des Filles de France, est le couventde Panthémont,
le couvent princier de la rue de Grenelle ou s’élévent les
Allesses, ou la plus haute noblesse met ses filles, espérant
pour elles, de lacamaraderie, de I’amitié commencée au
couvent, quelque faveur, quelque grace, quelque place
de dame auprés de la princesse future. C’est ainsi que
madame de Barbantane placait sa fille aupres de madame
la duchesse de Bourbon pour gu’au sortir du couvent elle
devint dame d’honneur de la duchesse (2). Aprés ce
couvent, qui est le monde, la cour elle-méme en rac-
courci, et ou la jeune fille, avec sa gouvernante et sa
femme de chambre, méne une vie et re¢oit une éduca-
tion particulieres, vient un autre couvent affectionné
par la noblesse, et peuplé de pensionnaires a grand nom :
le couvent dela Présentation (3). Autour et au-dessous de
ces deux grandes maisons, se rangent toutes les autres
maisons religieuses recevant des pensionnaires, abbayes,
communautés, couvents, répandus dans tout Paris, et
dont chacun semble avoir sa spécialité et sa clientele,

craint les galéres, éfait condamné a 'amende honorable et au bannissement ;
la fille de chambre qui avail accompagné mademoiselle de Moras élait condamnée
au fouet, a la fleur de lys, & neuf ans de bannissement. (Barbier, vol. 2.)

(1) A propos de I’éducation de Mesdames de France a Fontevrault, il y a
une jolie anecdole qui peint, dans ce couvent, la toute-puissance de leurs
caprices, Le maitre de danse faisait répéter & madame Adélaide un ballet qu'on
nommait ballet couleur de rose; la jeune princesse voulait qu’il s'appelat le
menuet blew et ne voulait prendre sa lecon qu'a cetle condition. Le maitre
disait rose , la- princesse en frappant du pied répélait blen : Paffaire devenait
grave; on assembla la communanté, qui d’un commun accord décida que le
menuet serait débaptisé et que le menuet s'appellerait le menuet bien. (Ma-
dame Campan, vol. 1.)

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 2.

(3) Lettres de la marquise du Deffand. Paris, 1812, vol. 1.
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I’habitude de recevoir les filles d’un quartier de la capi-
tale ou d’un ordre de l'Etat(i). Prenons I'exemple des
dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques : la haute
magistrature et la grande finance semblent avoir fait
choix pour leurs enfants de cette maison, moins relevée
que Panthémont ou la Présentation, mais tenue pourtant
par le public en grande considération et renommée pour
la supériorité de ses études (2).

Discipline, formes d’éducation, régimeintérieur, toute
la régle de ces couvents n’est qu’une imitation, parfois
un relachement de la régle de Saint-Cyr. Partout se re-
trouve I'inspiration, ’esprit de cette maison modéle , la
trace de sesdivisions en quatre classes distinguées, selon
les ages, par des rubans bleus, jaunes, verts et rouges.
Partout c’est une éducation flottant entre la mondanité
et le renoncement, entre la retraite et les talents du
sicle , une éducation qui va de Dieu & un maitre d’a-
grément, de la méditation 2 une lecon de révérence; et
ne la dirait-on pas figurée par ce costume des pension-

naires montrant & moitié une religieuse,, & moilié une
femme ? La jupe et le manteau sont d’étamine brune du
Mans , mais la robe a un corps de baleine ; sur la téte ,
¢ est une toile blanche, mais cette toile a de Ia dentelle.

(1). Dans I'Efat de la ville de Paris, en 1757, nous trouvons le prix des
pensions dans les couvents de Paris ; elles vont de 400 a 600 livres, mais il y
avail la femme de chambre a payer, qui était de trois cents livres, onlre le trous-
seau, le lit et la commode dans quelques conyents ; I'éclairage et le chauffage
nétaient pas compris, et dans tous, le blanchissage du linge fin était a la (:qu‘:e
des parents. Tous avaient la pension ordinaire et extraordinaire ; & Panlhémonal
le' plus cher de tous, la pension ordinaire élait de 600 livres, la pension e\lraor:
dm.airc de 300 livres. A la fin dusiécle, Thierry dit que la pension ordinaire
était de 800 livres, et de 1,000 livres pour les pensionnaires admises a la tible
de madame P'ahbesse.

(2) Lettres inédites de d’Aguesseau. Paris, 1823, vol. 2.
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Il est bien commandé a la coiffure d’avoir un air de sim-
plicité et de modestie : mais il n’est pas défendu de Par-
ranger a la mode du temps (1).

Douces et heureuses éducations, que ces éducalions
de convent, sans cesse égayées, affranchies de jour en
jour des sévérilés et des tristesses du cloitre, tournées
peu 4 peu presque uniquement vers le monde et vers
tout ce qui forme les gréces et les charmes de la f.el')‘lme
pour la sociélél On voit souvent, davs le dix—humemg
siécle , des femmes se retourner vers ce commencement
de leur vie , comme vers un souvenir ou I’on respire un
bonheur d’enfance. La conlinuation des études com-
mencées a la maison, la venue des maitres, les lecons
de danse, de chant, de musique, c¢’était I'occupation et le
travail de ces journées de couvent, dont tant de fétes in-
terrompaientla monotonie, dont tant d’espiégleries abré-
geaient la longueur. L’on brodait, I’on tricotait méme;
ou bien I’on jouail & quelque ouvrage de ménage, l'on
mettail les mains & une friandise, ’on s’amusait a faire
quelque gilean de couvent pareil a ces pain‘s de citron
que les enfants envoyaient de cerlains jours a leurs pa-
rents (2). De temps en temps arrivaient de belles ré‘cm.n-
penées, comme la permission d’aller & la messe deminuit,
accordée aux petites filles bien sages, et leur donnant
rang parmi les grandes. Et §’il fallait punir, les sceurs
inventaient quelqu’une de ces grandes punitions avec
lesquelles elles Otaient si bien & mademoiselle de Raffe-
~teau, lorsqu’elle tombait en faute , 'envie d’y retomber.

(1) Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, par Hur-

taut et Magny. Paris, 1779, vol. 2.
(2) Leltres inédiles de d’Aguesseau, vol. 2.
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Il s’agissait d’une paralytique que la mére de cette jeune
personne avait recueillie, et dont elle avait & sa mort
laissé le soin 4 sa fille ; celte pauvre femme était amenéo
une fois par semaine, en chaise A porteur, au parloir ex-
térieur, et la jeune fille se faisait une joie de la peigner,
de la laver, de lui couper les ongles. Les jours ou I'on
élait mécontent de mademoiselle de Raffeteau au cou-
vent, on ne lui permettait pas le plaisir de cet acte de
charité (1) : on mettait son cceur en pénitence.

Cette éducation des filles dans les couvents a été , au
dix-huitiéme siécle méme, I’objet de bien des allaques.
Qu’était-elle pourtant en deux mots? L'éducation méme
ainsi résumée par le bon sens d’une femme du temps :
« De Pinstruction religieuse, des talents analogues a
I'état de femme qui doit étre dans le monde, y tenir un
état, fat-ce méme un ménage (2); » tels sont les moyens
indiqués par madame de Créqui pour bien élever une fille,
et c’est la justification méme de I’éducation du couvent ;
de cette école d’ol sortiront tant de femmes dont le siccle
dira « qu’elles savaient tout sans avoir rien appris ».

Le vice de ces éducations conventuelles n’était point
dans les lecons du couvent. Il n’était point, comme on
I’a tant de fois répété, dans 'insuffisance de linstruction
ou dans I'inaptitude des sceurs i former la femme aux
devoirs sociaux. Il était dans la séparation de la fille et
de la mére, dans cette retraite loin du monde ol les
bruits du monde apportaient leurs fentations. La jeune
fille, enlevée toute jeune & cette vie brillante de la

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 2.
(2) Lettres inédites de la marquise de Créqui & Sen

ac de Meilhan, publi¢es
par Edouard Fournier. Potier, 1856,

2.
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maison paternelle apercue comme dans un réve d’en-
fance, emportait au couvent I'image de ce salon, de ces
fates dont I’éclat lui revenait dans un songe. Du calme
ot du silence qui I’entouraient, elle s’échappait, elle s'é-
Jancait vers ses souvenirs et ses désirs. Son imagination
travaillait et prenait feu sur tout ce qu’elle saisissait du
dehors, sur tout ce qu’elle devinait. Les choses entre-
vues dans une sorfie, les plaisirs, les hommages des
hommes aux femmes, passaient et repassaient dans sa
téte, grandissaient dans sa pensée, irritaient ses impa-
tiences, agitaient ses nuits. Elevée dans la maison de
ses parents, la facilité de ces plaisirs,, la vue journa-
litre et habitude du monde, eussent bien vite apaisé
ces curiosités et ces ardeurs que parmi les jeunes femmes
du dix-huitiéme siécle celles-1a faisaient éclater le plus
follement qui sortaient du couvent (1).

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait
presque immédiatement au sortir du couvent, avec un
mari accepté et agréé par la famille. Car le mariage était
avant tout une affaire de famille, un arrangement au
gré des parents, que décidaient des considérations de
position et d’argent, des convenances de rang et de for-
tune. Le choix était fait d’avance pour la jeune personne,
qui n’étail pas consultée , qui apprenait seulement qu’on
allait la marier trés-prochainement par Poccupation ou
toute la maison était d’elle, par le mouvement des mar-
chandes, des tailleurs, par 'encombrement des pieces

(1) Les Parisiennes. Neufchdtrel, 1787, vol. T1. ( Les Nouvelles mariées.)
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d’étoffe, des fleurs, des dentelles apportées, par le tra-
vail des couturieres a son trousseau. De la cour qui lui
était faite, de 'amabilité que dépensailun jeune mari pour
sa fiancée, nous avons, dans les comédies, le ton 16-
ger, 'impertinence cavaliére et pressée d’en finir. « Ah!
remerciez-moi, — dit-il, — vous étes charmante, et je n’en
dis presque rien... La parure la mieux entendue... Vous
avez la de la dentelle d’'un golt qui, ce me semble...
Passez-moi I'éloge de la dentelle... Quand nous marie-
t-on? (1) » Et encore Mercier accuse-t-il d'une grosse il-
lusion ou plutét d’un impudent mensonge historique les
auleurs comiques du temps pour montrer sur le thétre
une cour, si peu filée qu’elle soit, faite par I’homme
la jeune fille qu'il doit épouser, quand chacun sait que
les filles de la noblesse et méme celles de la haute bour-
geoisie reslent au couvent jusqu’an mariage et n’en sor-
tent que pour épouser. Au reste sur le train expéditif
des unions du temps, sur leur mode d’arrangement et de
conclusion entre les grands parents, sur le peu de part
qu’y avaient les golts ou les répugnances de la jeune
fille, il existe un curieux document, parlant comme une
scene, vif comme un tableau, et qui va nous donner
une idée compléte de la fagon dont le mari était présenté
a sa fature femme, et du temps qu’on laissait a celle-ci
pour le connaitre, I'aimer et se faire aimer : c’est le
récit du mariage de madame d’Houdetot.
M. de Rinville est venu proposer & M. de Bellegarde
un mari pour sa fille Mimi, dans la personne d’un de ses
arriére-cousins que I’on dit étre un trés-bon sujet. Comme

(1) Théatre de Marivaux. Le Pelil-Maitre corrigé.
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M. de Bellegarde est un excellent pére et qu'il veut
avant tout que le jeune homme « plaise a sa fille », —
¢’élait une phrase qui se disait, — on prend jour; et
Mimi ayant été bien prévenue, parce qu'elle a I’habi-
tude de ne jamais faire attention & personne, I’on va diner
chez madame de Rinville, ot 'on trouve tous les Rinville
et tous les d’Houdetot du monde. Tout d’abord la mar-
quise d’Houdetot embrasse toute la famille Bellegarde.
On se met & table, Mimi est & ¢0té du jeune d’Houdetot,
M. de Rinville et la marquise:d’Houdetot s’emparent de
M. de Bellegarde; et au dessert on cause toul haut ma-
riage. Le café pris, les domestiques sortis : « Tenez! —
dit bravement le vieux M. de Rinville, — nous sommes
ici en famille, ne traitons pas-cela avec tant de mystére.
1l ne s'agit que d’un oui ou d’un non. Mon fils vous con-
vient-il? Oui ou non 3 et A votre fille oui ou non de méme,
voila I'item. Notre jeune comte est déja amoureux ; volre
fille n’a-qu’a voir s’il nelui déplait pas, qu’elle le dise...
Prononcez, ma filleule. » La-dessus, Mimi rougit. Et
madame d’Esclavelles cherchant & arréter les choses,
demandant qu’on laisse le temps de respirer : « Oui,
reprend M. de Rinville, il vaut mieux traiter d’abord
les articles; et les jeunes gens pendant ce temps cause-
ront ensemble. — C'est bien dit, c’est bien dit. » L’on
passe, sur ce mot, dans un coin du salon. El voila M. dfa
Rinville annoncant que le marquis d'Houdetot donne a
son fils 18,000 livres de rentes en Normandie, et la com-
pagnie de cavalerie qu’il lui a achetée 'année d’avant;
voila la marquise d’Houdetot qui donne « ses diamants
qui sont beaux et tant qu’il y en aura ». M. de Bellegarde
riposte en promettant 300,000 livres pour dot, etsa part

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 23

de succession. Et ’on se léeve en disant : « Nous voila
tous d’accord. Signons le contrat ce soir. Nous ferons pu-
blier les bans dimanche; nous aurons dispense des au-
tres, et nous ferons la noce lundi. » Chose dite, chose
faite. En passant, I'on disait au notaire le projet de con-
trat, on allait faire part du mariage a toute la famille,
et 'on retombait chez M. de Bellegarde, ol le soir méme,
au milieu du froid et de la géne de ces deux familles en-
tierement inconnues I’une a I’autre , 'on signait les arti-
cles. Pendant la lecture, la marquise d’Houdetot remet-
tait & mademoiselle de Bellegarde comme présent de
noces deux écrins de diamants dont la valeur restait en
blanc dans le contrat, faute d’avoir eu le temps d’en
faire I'estimation. Tout le monde signait; on se mettait
a table, et le jour de la noce était fixé au lundi sui-
vant (1).

A cette union improvisée qui nous représente si nette-
ment le mariage du dix-huitiéme siécle, mademoiselle
de Bellegarde n’opposait pas plus de résistance que
les autres jeunes filles du temps. Elle 8’y laissait aller,
elle sy prétait complaisamment comme elles. La grande
jeunesse, l'enfance presque, 1'Age sans forces et sans
volonté ou U'on mariait les jeunes filles, Iaffection sé-
vere, la tendresse sans épanchement , sans familiarité,
qu'elles trouvaient auprés de leurs méres, la crainte de
rentrer au couvent, les pliaient a la docilité, les déci-
daient & un consentement de premier mouvement et
qu’enlevait la présentation. D’ailleurs ¢’était le mariage,
et non le mari, qui leur souriait, qui les séduisait, qui

(1) Mémoires et correspondance de madame d'Epinay. Paris, 1818, vol. 1.
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faisait leur désir et leur réve. Elles acceplaient I'homme
pour I’état qu’il allait leur donner, pour la vie qu’il de-
vait leur ouvrir, pour le luxe et les coquetteries qu’il
devait leur permettre. Et cetle méme madame d’Hou-
detot I’avouera un jour, un jour qu’elle sera un peu
grise du vin bu par son voisin de table Diderot; elle
laissera échapper la pensée de la jeune fille et son secret
dans cetle confession naive : « Je me mariai pour aller
dans le monde, et voirle bal, la promenade, 'opéra et le
comédie (1)... » Une autre femme , madame de Puisieux ,
répétera cette confession de madame d'Houdetot en con-
venant que devant la tentation d’une berline bien dorée,
d’unebelle livrée, de beaux diamants, de jolis chevaux,
elle aurait épousé I'homme le moins aimable pour avoir
la berline, les diamants, meltre du rouge et des mu-
les (2).

A Déglise retentissait une oun deux fois : « Il y a pro-
messe de mariage entre Haut et Puissant Seigneur... et
Haute el Puissanle Demotselle... fille mineurede cetle pa-

roisse (3).... » tandis que la gravure du temps, appelée a
encadrer d’un peu de poésie tous les actes de la yie, des-
sinait en haut de linvitation & la bénédiction nuptiale
les deux époux agenouillés en tunique aux pieds de
PHymen , et le Temps enchainé par des guirlandes de
roses , désarmé de sa faux posée sur une corne d’abon-
dance (4).

(1) Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot. Paris, 1841,
vol. 1.

(2) Conseils & une amie par madame de P... Paris, 1749.

(3) Mémaires de la République des letfres, vol. 26.

(4) La Bibiiotheque impériale (Cabinet des estampes) a conservé les deux
premiers billets imprimés envoyés 4 Parisen 1734 pour annoncer une célébra-
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Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis
venaient visiter, admirer, critiquer la corbeille (1) & la-
quelle rien ne manquait que la bourse, remise & la
fiancée, comme nous le voyons par une gravure d’Eisen,
dans un joli sac, et de la main a la main, par le fiancé
aprés la cérémonie du contrat (2). Le jour de la célé-
bration du mariage , la mariée, grandement décolletée ,
ayant des mouches, du rouge, etla fleur d’oranger,
vétue d’une robe d’éloffe d’argent garnie de nacre et
de brillants, portant des souliers de méme étoffe , avec
des rosettes a diamants (3), était conduite par deux
chevaliers de main. L’annonce du départ pour I’église
I’avait arrachée & son miroir; « elle entrait dans le
temple; elle pergait un amas de peuple qui retentissait
de ses louanges et dont elle ne perdait pas une syllabe ;
elle pronongait un out dont elle ne sentait ni la force ni
les obligations (4). » Parfois pour étaler plus de magni-
ficence, on choisissait par vanité la nuit pour cette célé-
bration. Le mariage avait lieu, comme celui de la fille
de Samuel Bernard avec le président Molé dans 1'église
Saint-Eustache, & une messe de minuit, éclairée de lus-
tres, de girandoles, de bras, de six cents bougies, —
une messe qui faisait tenir cent hommes du guet au
portail (5).—

tion de mariage. Ce.sont les billets de madame de Pons, et de la marquise de
Castellane. Jusque 13, dit Maurepas, on donnait avis aux paren{s par une visite,
ou parun billet manuscrit.

(1) Adéle et Théodore, ou lettres sur Péducation. Paris, 1782,

(2) L’ 4ccord du Mariage par Eisen, gravé par Gaillard.

() Les Contemporaines, ou Aventures des plus jolies femines del'dge présent,
1780, vol. VI.

(4) Les Nouvelles femmes. Genéve, 1761.

(5) Journal historique de Barbier, vol. II.
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A l'issue de la messe de jour, les deux familles se
réunissaient dansun grand repas, ou la plaisanterie du
temps assez vive,-salée d’un reste de gaieté gauloise,
jouait assez brutalement avec la pudeur de la mariée.
La aussi la poésie se répandait en épithalames dont les
meilleurs allaient prendre place dans les Mercures, les
Nouvelles secrétes. Puis d’ordinaire, les époux prenaient
congé : car il était d’'usage d’aller consommer le ma-
riage dans une terre. La mariée, c’était encore une ha-
bitude assez suivie, embrassait chaque femme conviée
a sa noce, lui donnait un sac et un éventail; et cela
fait, partait avec son mari (1).

Au dela de ce moment, en tout autre temps, I’histoire
etlesdocuments s’arréteraient. Mais’art du dix-huitiéme
siécle n’est-il pas un art indiscret par excellence qui ne
respecte point de mystere dans la vie de la femme, et
qui semble n’avoir jamais trouvé de porte fermée dans
un appartement? Il ne nous fera pas grace du coucher
de la mariée (2); et voici dans une jolie gouache,
la jeune femme en déshabillé de nuit, un genou sur
la couche entr’ouverte, les yeux baignés de pleurs :
son mari a ses genoux, a ses pieds, semble 'implorer;
une suivante la soulient et I'encourage , pendant qu’une
autre chambriere tient 1’éteigunoir levé sur les bougies
des bras de la glace (3). Qu’on se rassure pourtant : le

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. II.

(2) Dans le grand, le irés-grand monde, peut-8tre seulement chez les princes,
un usage conservé de I'ancienne galanterie exigeait du marié qu’il n’entrdt dans
le lit de sa femme que le corps complétement épilé; cest ainsi que M. le duc
d'Orléans, an témoignage de M. de Valencay qui lni donna la chemise, se présenta
dans le lit de madame de Montesson. Mémoires du régne de Louis XVI, vol. 2.

(3) Le Coucher de la Mariée, peint par Baudoin, gravé par Moreau.
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peintre a un peu arrangé la scéne pour le dramatique et
Peffet. Diderot rendra la vérilé au tableau en ne pré-
tant & 'innocence qu’une seule larme, en la montrant,
lorsqu’elle va vers le lit nuptial , sans femmes de cham-
bre, n’ayant point la honte de rougir devant son sexe,
soutenue seulement par la Nuit (1).

Le séjour des époux & la campagne était court. La
femme revenait vite & Paris. Mille choses 1'y appelaient.
Elle avait & rendre ses visiles, & prendre possession de
sa position, & jonir de ses nouveaux droits. Elle était
impatiente de faire voir « son bouquet et son chapeau
de nouvelle mariée » a 'Opéra. La coutume, a Paris,
dans le grand monde, obligeait presque une jeune femme
a mne pas laisser passer Ja semaine de son mariage sans
se montrer & ’Opéra avec tous ses diamants (2). Il y
avait méme un jour choisi pour y paraitre, le vendredi,
et une loge spéciale affectée aux mariés titrés et de con-
dition, la premiére loge du c6té de la reine. Puis, avant
tout, 'impatience était vive chez la femme d’étre pré-
senlée a la cour.

La présentalion, quelle grande affaire! Elle avait pour
la femme I'importance d’une consécration sociale. Elle
lui donnait sa place, elle la faisait asseoir dans le monde,
a son rang; elle la sortait de cette situation douteuse,
équivoque méme aux yeux de la cour, de cette demi-
existence des femmes non présentées et n’ayant point eu
ce rayon de Versailles qui semblait tirer la femme des
limbes. Et quel jour solennel, le jour de la présenta-
tion! Madame de Genlis nous en a gardé toute I’his-

(1) Euvres de Diderot. Salons d’exposition de 1767. Belin, 1818,
(2) Journal historique de Barbier, vol. TII.
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toire. Il faul voir madame de Puisieux la faisant coiffer
trois fois et & la troisitme fois n’étant pas encore tout a
fait contente, tant une coiffure de présentation de-
mande de talent, de travail, de patience. Madame de
Genlis coiffée; c’est la poudre, c’est le rouge; puis le
grand corps avec lequel on veut qu’elle dine pour en
prendre I’habitude. A la collerette, une discussion sans
fin s'engage entre la maréchale d’Estrées et madame de
Puisieux ; quatre fois on la met, quatre fois on 'Ote,
quatre foison la remet. Les femmes de chambre de la
maréchale sont appelées a décider : la maréchale triom-
phe ; mais cela n’arréte point la discussion, qui dure en-
core tout le diner. On passe a la fin de la toilelte, & la
mise du panier et du bas de la robe. Puis arrive une
grande répélition des révérences que Gardel a apprises;
et ce sontdes conseils, des remarques, des critigques sur
le coup de pied donné par madame de Genlis dans la
queue desa robe, lorsqu’elle seretire a reculons, coup
de pied que Pon trouve trop thédtral. Puis enfin, au
moment du départ, c¢’est encore du rouge foncé que ma-
dame de Puisienx tire de sa boite a mouches el dont elle
rougit tout le visage de madame de Genlis (1).
Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune
femme s’avancant sur celte scéne du grand monde dont
la nouveauté I’éblouit, ’étourdit, effrayée parle public,
élonnée par cette société qui la regarde, et au travers
de laquelle elle marche d'un pas hésitant, comme en un
pays plein de surprises. La voila encore ignorante, in-
génue, obéissant aux timidités de son sexe et de son

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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éducation, aux instincts de son caractére, réservée, mo-
deste, indulgente, douce aux autres, laissant échapper
toutes les naivetés naturelles de son 4ge, de son esprit,
de son cceur; la voila avec cetle contenance un peu
gauche, avec cet embarras qui ne se dissipe point aux
premiers jours, avec celle mauvaise grace de 'innocence
qui fait sourire les vieilles femmes; la voila avec ce
petit air effarouché, Pair d’un petit oiseau qui n’a en-
core appris aucun des airs qu'on lui siffle (1); la voila
faisant de petits sons qui n’aboutissent a rien, mettant
un quart d’heure a revenir a elle aprés une révérence,
ne sachant a peu presrien dire, rien jouer, ni rien cacher,
pas méme un commencement de tendresse conjugale, le
dernier des ridicules! C’est alors que par toutes ses voix
le siecle 'avertit, la reprend, la conseille, et lui fait la
lecon avecson persiflage. Ecoutons-le : « Comment! il y
a six mois que le sacrement vous lie, et vous aimez encore
votre mari! Votre marchande de modes a le méme foible
pour le sien; mais vous étes marquise... Pourquoi cet oubli
de vous-méme lorsque votre mari est absent, et pourquoi
vous parez-vous lorsqu’il revient?... Empruntez donc le
code de la parure moderne; vousy lirez qu’on se pare
pour un amant, pour le public ou pour soi-méme...
Dans quel travers alliez-vous donner l'autre jour? Les
chevaux étaient mis pour vous mener au spectacle;
vous comptiez sur votre mari, un mari francais! Vou-
liez-vous donner la comédie a la comédie méme?...
Garderez-vous longtemps cel air de réserve si déplacé
dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous

(1) Leltres de la marquise du Deffand, 1812, vol. 1.
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rougissez; ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent
qu’au pinceau... En vérité, Madame, on vous perdraitde
rébutalion. Eh quoi! d’abord une antichambre & faire
pitié , des laquais qui se croient & Monsieur comme a
Madame ; qui imaginent qu’ils ne sont en maison que
pour travailler, qui ont un air respectueux pour un hon-
néte homme a pied qui arrive, qui tirent une montre
d’argent si on demande I’heure, des laquais sans figure
et qui sont de trois grands pouces au-dessous de la taille
requise !... Vous, Madame, on vous trouve levée & huit
heures : si vous sortiez du bal, vous seriez dans la régle.
Et que faites-vous? vous étes en conférence avec votre
cuisinier et votre maitre d’hotel... Enfin il vous souvient
que vous avez une toilette & faire. Mais que vous en
connaissez peu I'importance, 'ordre et les devoirs ! Vous
n'avez que dix-huit ans et vousy éles sans hommes ; on
y voit deux femmes que vous ne grondez jamais. La
premiére garniture qu’on- vous présente est précisé-
‘ment celle qui vous convient. La robe (que vous avez
demandée, vous la prenez effectivement... Le diner
sonne et vous voila dans la salle de compagnie lorsque
1a cloche parle encore. N’y avait-il plus de rubans a pla-
cer? Mais quelle est la surprise de tout le monde? Votre
maitre d’hétel vient annoncer & Monsieur qu’il est servi...
Aprés la table vous voulttes pousser la conversation.
Songez que vous éles & Paris. L'ennui appela bientot
le jeus je vous vis béiller, et c’était la comele! un jeu de
la cour. A propos, il m’est revenu qu’on la jouait depuis
quatre jours lorsque vous demandates ce que c’était.
Une bourgeoise du Marais fit la méme question le méme
jour... On étala pour interméde les sacs & ouvrage.
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Qu’est-ce qui sortit du votre? des manchettes pour votre
mari. Sera-ce donc en vain que la France aura invenlé
les neeuds pour dislinguer les mains de condilion des
mains roturiéres?... Vous vous placez sans avoir dit
aux glaces que vous étes a faire peur, que vous étes faile
comme une folle... Vous allez aux Tuileries les jours
d’opéra et au Palais-Royal les autres jours. Vous faites pis,
on vous y voit le matin... On croirait que vous ne cher-
chez la promenade que pour bien vous porter. Et lorsque
vous y paraissez aux jours marqués et aux heures dé-
centes, comment étes-vous mise? ’aune de vos dentelles
est & cinquante écus... Que faisiez-vous dimanche der-
nier dans votre paroisse, a dix heures du matin? Déja
habillée ! Et qui le croira? sans sac! Est-ce ainsi? Esl-ce
a dix heures? Est-ce dans sa paroisse qu’une femme de
condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous
assistez aux vépres? Le marquis de ™™ vous en accuse,
en disant que vous faites ridiculement votre salut. On
pourrait vous passer quelques sermons, mais jamais
ceux (ui convertissent : une jolie femme est faite pour
les jolis sermons : ils s’annoncent assez par 'affluence des
équipages et le prix des chaises. Il est ignoble de s’édi-
fier pour deux sols... » Et ainsi continue la raillerie, l'ins-
truction sur tout ce qui manque & la jeune femme. Quoi?
point de graces a s’effrayer d’une souris, d’une araignée,
d’une mouche! point de grices a se plaindre du mal que
Pon sent! point de graces a se plaindre du mal que I’on
ne sent pas! Point méme de grices d’ajustement : des

robes de gott, il est vrai, maisles garnitures ne sont pas
de la Duchapt. Puis un panier dont le diamétre est tron-
qué d'un pied, et qui n’est pas de la bonne faiseuse;
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de beaux diamants, mais ils ne sont pas montés par
Lempereur. Et les gréces du langage, quelle pauvreté!
La jeune femme ne parle-t-elle pas avec la derniére des
simplicités? Pour les gréices de caprice, c’est encore pis :
elle est 1a-dessusd’une miseére! Si elle a demandé ses che-
vaux pour les six heures, on la voit en carrosse a six
heures; le jen qu’elle a proposé, elle le joue réellement;
la personne qu’elle a regue si bien hier, elle I'accueille
encore aujourd’hui. Bref, elle est toujours la méme,
elle a de la suite, de la constance : cela est du dernier
uni, — un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne
sans appel (1)!

Dans cette lecon ironique donnée aux ridicules de la
jeune femme, il y a, caché sous la satire, le code des
usages du temps, la constitulion secréte de ses meeurs,
I'idéal de ses modes sociales.

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses,
sous le ciel des salons et le firmament des plafonds peints,
entre ces murs de soie aux couleurs célestes ou fleuries
répétées par mille glaces, sur ces siéges ou se dessi-
nent les lacs d’amour, sur la marqueterie des parquets,
au centre de ce petit musée de raretés , de fantaisies, de
petits chefs-d’ceuvre, de bijoux et de fantoches répandus
dans les appartements, & la campagne méme, dans ces
jardins qui ne sont plus que terrasses, berceaux , esca-
liers, amphithéétres , bosquets, la femme romprait foute
harmonie si elle ne se défaisait de la simplicité et du na-
turel. Dans ce siécle de remaniement universel, d’en-
chantement général, pliant tout ce qui est matiére a

(1) Bagatelles morales. Londres, 1755. Lettre & une dame anglaise.
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’agrément factice d'un slyle a son image, refaisant jus-
qu’aux aspects de la terre et les arrangeant a son gout,
mettant partout autour de 'homme et dans ’homme
méme, jusqu’au fond de sa pensée, la convention de
I’art, la femme est appelée a étre le modele accompli
de la convention, ’enfant de I’art par excellence. 11 faut
qu’elle prenne tous les accords de ce temps et de celte
société, qu’elle atteigne a toutes ces graces artificielles,
« graces de hasard formées aprés coup, que la vanité
des parents a commencées, que ’exemple et le com-
merce des autres femmes avance, qu’une étude person-
nelle arrive a finir (1). » Des grices de mode, le monde
en Jdemandera a foute sa personne, a son habillement, a
sa marche, a son geste, a son attitude. Il exigera d’elle,
dans les riens méme, cette distinction, cette perfection
de la maniere que cherche et poursuit, sans pouvoir ja-
mais P’atteindre , 'imitation de la bourgeoisie. Il lui im-
posera cette charmante comédie du corps, les penche-
ments de téte, les sourires négligés, les rengorgements
d’ostentation , les ceillades, les morsures des lévres, les
grimaces , les minauderies , les airs mutins (2), et ce jeu
de I’éventail sur lequel Carracioli a presque fait un
traité : I’éventail , que I’on voit jouer sur la joue, sur la
gorge, avec une sl jolie prestesse , dont le cli ¢li annonce
si bien la colére, dont l'allée et la venue, comme une
aile de pigeon , marque si bien le plaisir et la satisfac-
tion, dont le coup mignonnement donné avec un Finissez
donc veut dire tant de choses! Et que d’autres coquet-

(1) GEuvres completes de Marivaux, 1781, vol. IX. Pitces détachées,
(2) Le Livre & la mode, nouvelle édition marquetde, polie et vernissée.
En Europe, 100070060.
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teries a apprendre : la facon de s’adoniser, de se mouche-
ter, de se brillanter, de se présenter, de saluer, de man-
ger, de boire en clignotant des yeux, de se moucher (1)!

Fagons, physionomie, son de voix, regard des yeux,
élégance de Vair, affeclations, négligences, recherches,
sa beauté, sa tournure, la femme doit tout acquérir
et tout recevoir du. monde. Elle doit Iui demander
ses expressions méme, ses mols, la langue nouvelle
qui donne un éclat, une vivacité a la moindre des pen-
sées d’une femme. Accoutumé a tout vouloir embel-
lir, & tout peindre, a tout colorier, & préter au moindre
geste uné impression d’agrément,  au plus pelit sourire
une nuance d’enchantement, le siécle veut que les choses,
sous la parole de la femme, se subtilisent , se spirituali-
sent, se divinisent. Etonnant! miraculeux! divin! ce
sont les épithétes courantes de la causerie. Une langue
d’extase et d’exclamations, une langue qui escalade les
superlatifs, entre dans la langue frangaise et apporte I’en-
flure & sa sobriété. On ne parle plus que de gréces sans
nombre, de perfections sans fin. A la moindre fatigue,
on est anéanti; au moindre contre-temps, on est déses-
péré, on est obsédé prodigieusement, on est suffoqué. Dé-
sire-t-on une chose? On en est folle @ perdre le boire et le
manger. Un homme déplait-il? C’est un homme d jeter
par les fenélres. A-t-on la migraine? on est d'une sottise
rebutante. On applaudit @ tout rompre, on loue @ ou-
trance, on aime a miracle (2). Et cette fidvre des expres-

(1) Le livre des quatre couleurs. Aux quatre éléments. 4444,

(2) Le papillotage, ouvrage comique et moral. 4 Rotterdam , 1767. — Le
Grelot, ou les elc., elc. Londres, 1781. — Angola, Histoire indienne avec pri-
vilége du Grand Mogol, 1741.
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sions ne suffit pas : pour étre une femme « parfaitement
usagée », il est nécessaire de zézayer, de moduler, d’a-
tendrir, d’efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de
pigeons et de chouwx, des pizons et des souw (1).

Mais ce n’est point seulement le personnage physique
de la femme que la société change ainsi et modéle A son
gré d’aprés un type conventionnel : elle fait dans son
étre moral une révolution plus grande encore. A sa VOIx,
a ses legons, la femme réforme son cceur et renouvelle
son esprit. Ses sentiments natifs , son besoin de foi, d’ap-
pui, de plénitude, par une croyance, un dévouement,
la régle dont I’éducation du couvent lui avait donné
I'habitude, elle dépouille toutes ces faiblesses de son
passé, comme elle dépouillerait I'enfance de son Ame.
Elle sallége de toute idée sérieuse, pour s’élever a ce
nouveau point de vue d’odl le monde considére la vie
de si haut, en ne mesurant ce qu'elle renferme qu’a ces
deux mesures : ’ennui ou I’agrément. Repoussant ce
quon appelle « des fantdmes de modestie et de bien-
séance, » renongant a toutes les religions, & toutes les
préoccupations dont son sexe avait eu en d’autres sié-
cles les charges, les pratiques, les tristesses assombris-
santes, la femme se met au niveau et au ton des nou-
velles doctrines; et elle arrive & afficher Ia facilité de
celle sagesse mondaine qui ne voit dans I’existence hu-
maine, débarrassée de toute obligation sévére, qu’un
grand droit, qu’un seul but providentiel - 'amusement ;
qui ne voit dans la femme, délivrée de la servitude du
mariage, des habitudes du ménage, qu’un étre dont le

(1) Leftres récréatives et morales sur les meeurs du temps a M. le comle
de *** par lauteur de la Conversalion avec soi-méme. Paris, 1768.
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seul devoir estde mettre dans la société I'image du plai-
sir, de Voffrir et de la donner a tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune
fille, cet homme aux bras duquel elle tombait, n’était
pas toujours le mari répugnant, gros financier ou vieux
seigneur, le type convenu que I'imagination se figure
ot se dessine assez volontiers. Le plus souvent la jeune
fille rencontrait le jeune homme charmant du temps,
quelque joli homme frotté de fagons et d’élégances, sans
caractére, sans consistance , étourdi, volage, et comme
plein de Iair léger du siecle, un étre de frivolité tour-
nant sur un fond de libertinage. Ce jeune homme, un
homme aprés tout, ne pouvait se défendre aux premiéres
heures d'une sorte de reconnaissance pour cetle jeune
femme , encore & demi vétue de ses voiles de jeune fille,
qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d'un
plaisir pudique, d’une volupté émue, fraiche, inconnue,
délicieuse. Gependant des tendresses jusque-la refoulées
s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme. Elle
était troublée, touchée par je ne sais quoi de romanes-
que. Elle croyait entrer dans ce réve d'une vie toute
aimante, toute dévouée qui avait tenté et charmé au
couvent son imagination enfantine. Le mari de son colé,
flatté de tout ce travail d'une petite téle qui se mon-
tait, de celte fievre charmante de sentiments dont il
était objet, le mari se laissail aller & celte jeune ado-
ration qui 'amusait ; et il encourageait avec indulgence
le roman de la jeune femme. Mais quand toutes les dis-
tractions des premiéres semaines du mariage, présenta-
tions, visites, petits voyages, arrangements dela vie, de
Phabitation, de I’avenir, ¢étaient a leur fin, quand le mé-
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nage revenait a lni-méme et que le mari, retombant sur
sa femme, se trouvait en face d’une espéce de passion,
il arrivait qu’il se trouvait tout a coup fort effrayé. Il
n’avait point pensé que sa femme irait si vite et si loin :
c¢’était trop de zele. Homme de son siécle, mari de son
temps, il aimait avant tout « le petit et I’aimable des
choses. » Que venait faire la passion dans son ménage?
Il n’y avait point compté. Elle ne convenaitni a son ca-
ractére , ni a ses golts. Elle n’était point faite d’ailleurs
pour les gens nés et élevés comme lui. Puis quelle ter-
reur, quelle géne, quelle atteinte 4 sa liberté, A son
plaisir, I’attachement exalté, jaloux, inquiet, les mines,
les bouderies , les exigences, les interrogations, les es-
pionnages, Pinquisition & toute heure, les scénes, les
larmes, les déclamations! I’ennui de la découverte était
grand chez un homme marié déja depuis quelques mois
et sollicité au plus tard, ala fin du premier, par la vie
de gargon qu’il avait enterrée dunsouper de filles, tiraillé
par ses vices de jeune homme, par les souvenirs, I’ap-
pétit des vieilles habitudes, la monotonie d’un bonheur
qui n’était pas relevé de coquinerie !

Un peu honteux, et tout cela I’échauffant, il tAchait
cependant d’étre poli avec ce grand amour de sa petite
femme, et & ses plaintes il répondait avec une ironie
caline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont
onuse avec les enfants pour leur faire entendre qu’ils ne
sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare aupres
@’elle; il disparaissait un peu plus apparemment chaque
jour de la maison conjugale. La femme alors, la nuit &
quatre heures du matin, brisée d’insomnie et écoutant
sur son lit, entendait rentrer le carrosse de Monsieur;
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et le pas du mari ne venait plus & sa chambre : il mon-
tait a une petite chambre, aupreés de la, qui lui donnait
la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour, parfois,
comme il arrivait alors, a la sonnerie de I’Angelus. Le
matin, la femme attendait. Enfin, & onze heures, Mon-
sieur faisait demander cérémonieusement s’il pouvait
se présenter. Reproches, emportements, attendrisse-
ments, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid,
Paisance de la plus parfaite compagnie. La femme an
sortir de pareilles scénes se tournait-elle vers ses grands
parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en
" pitié sa petitesse d’esprit, et trailer ses grands chagrins
de miséres. Surlafigure, dans les paroles de sa mére ,
il lui semblait lire qu'il y avait une sorte d’indécence a
aimer son mari de cette facon. Et an bout de ses larmes,
elle trouvait le sourire d’un beau-frére lui disant : « Eh
bien! prenons les choses au pis : quand il auraif une mai-
tresse, une passade, que cela signifie-{-il? Vous aimera-
t-il moins au fond? » A ce mot, c’étaient de grands
cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors
et glissait en ami ces paroles & sa femme : « Il faut yous
dissiper. Yoyez le monde, entretenez des liaisons, enfin
vivez comme toutes les femmes de votre age. » Et il
ajoutait doucement : « C’est le seul moyen de me plaire,
ma bonne amie (1). »

(1) Mémoires et Correspondance de madame d’Epinay, vol, 1.

La Société¢, — Les Salons.

Trois époques apparaissent dans la société du dix-
huiliéme siecle. Trois évolutions de son histoire attri-
buent trois formes a son esprit social et lui imposent
trois modes. Le commencement du régne de Louis XV,
la fin de ce régne, le régne de Louis XVI apportent au
monde qu’ils transforment et renouvellent successive-
ment le changement de trois ages. Et c’est la physiono-
mie de ces trois ages qu’il faut étudier d’abord. Mais ou
la saisir? on la prendre? Le livre nous donnera-t-il le
dessin , la nuance, le ton général qui peint un monde et
le fail revivre ? Trouverons-nous dans les Mémoires cette
dme extérieure d'une société, son expression animée,
sa représentation vivante? Non. Il sera temps tout a
Pheure de leur demander des souvenirs, des portraits,
tout ce qu’une réunion d’hommes et de femmes laisse
de bruits éphémeéres et de fugitives images. Mais pour




38 LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE.

et le pas du mari ne venait plus & sa chambre : il mon-
tait a une petite chambre, aupreés de la, qui lui donnait
la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour, parfois,
comme il arrivait alors, a la sonnerie de I’Angelus. Le
matin, la femme attendait. Enfin, & onze heures, Mon-
sieur faisait demander cérémonieusement s’il pouvait
se présenter. Reproches, emportements, attendrisse-
ments, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid,
Paisance de la plus parfaite compagnie. La femme an
sortir de pareilles scénes se tournait-elle vers ses grands
parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en
" pitié sa petitesse d’esprit, et trailer ses grands chagrins
de miséres. Surlafigure, dans les paroles de sa mére ,
il lui semblait lire qu'il y avait une sorte d’indécence a
aimer son mari de cette facon. Et an bout de ses larmes,
elle trouvait le sourire d’un beau-frére lui disant : « Eh
bien! prenons les choses au pis : quand il auraif une mai-
tresse, une passade, que cela signifie-{-il? Vous aimera-
t-il moins au fond? » A ce mot, c’étaient de grands
cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors
et glissait en ami ces paroles & sa femme : « Il faut yous
dissiper. Yoyez le monde, entretenez des liaisons, enfin
vivez comme toutes les femmes de votre age. » Et il
ajoutait doucement : « C’est le seul moyen de me plaire,
ma bonne amie (1). »

(1) Mémoires et Correspondance de madame d’Epinay, vol, 1.

La Société¢, — Les Salons.

Trois époques apparaissent dans la société du dix-
huiliéme siecle. Trois évolutions de son histoire attri-
buent trois formes a son esprit social et lui imposent
trois modes. Le commencement du régne de Louis XV,
la fin de ce régne, le régne de Louis XVI apportent au
monde qu’ils transforment et renouvellent successive-
ment le changement de trois ages. Et c’est la physiono-
mie de ces trois ages qu’il faut étudier d’abord. Mais ou
la saisir? on la prendre? Le livre nous donnera-t-il le
dessin , la nuance, le ton général qui peint un monde et
le fail revivre ? Trouverons-nous dans les Mémoires cette
dme extérieure d'une société, son expression animée,
sa représentation vivante? Non. Il sera temps tout a
Pheure de leur demander des souvenirs, des portraits,
tout ce qu’une réunion d’hommes et de femmes laisse
de bruits éphémeéres et de fugitives images. Mais pour




LA FEMME

entrer dans la société du dix-huitiéme siécle, pour la
toucher du regard , ouvrons un carton de gravures, et
nous verrons ce monde, comme sur ses trois thétres,
dans le salon de 1730, dans le salon de 1760, dans le
salon de 1780.

Ici, dans le premier salon; le monde est encore en fa-
mille. C’est une assemblée intime , un plaisir qui a I’a-
paisement et ’heureuse tranquillité d’un lendemain de
bal. Dans la piéce large et haute, entre ces murs ot les
tableaux montrent des baigneusesnues, sur les ramages
des panneaux de soie , sur les lourds fanteuils aux bras,
aux pieds tordus, prés de cette cheminée ou flambe un
feu clair et d’ou monte la glace sortant d’une dépouille
de lion et couronnée de sirénes, il semble que ’eeil s’ar-
réte sur un Décaméron au repos. Ces femmes qui se
chauffent , un bichon sur les genoux, celles-l1a qui pen-
chées feuillettent d’un doigt volant , d’un regard errant,
un cahier de musique, celles-la qui font une reprisé
d’hombre , indolentes au jeu et a demi rieuses; jusqu’a la
jeune personne qui refournée sur sa chaise s’amuse &
agacer un chat avec un peloton de fil, tout ce tableau
fait songer & ces paradis de Watteau qui n’étaient que
I’idéal d’un salon francais : méme douceur, méme paix,
méme coquetterie du maintien , méme sourire de I’heure
présente. La noblesse vient seulement de « s'enver-
sailler » ; et I'on trouverait encore dans ce salon bien
clos et dans ces passe-temps d’hiver un souvenir de
la vie de chateau. Et pourtant la vie du dix-hui-
tieme siécle est déja commencée : voild le caprice
de ses modes, les galants négligés des femmes piqués
de fleurs sur fond blanc, les toques, les plumes. les col-
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liers de fourrure. Sur les livres on croirait entendre
voltiger un esprit qui vient de Boccace et qui va a Ma-
rivaux. Puis ¢a et la, prés de cet homme enveloppé
d’un manteau qui semble un domino, au coin d’un fau-
teuil , sur le tapis d’Orient ou pose la bourse de velours
du jeu, un masque pend ou repose, le masque de la Ré-
gence, noir aux joues, blanc a la bouche comme le mas-
que d’Arlequin , — le masque du Bal et de la Folie que
vont prendre aux nuits de Venise les nuits de Paris (1).

Le second salon du siécle, le voici tout brillant, tout
bruyant. Le brocart se retrousse en portiéres aux portes
du fond. Les amours jouent et folatrent au-dessus des
portes. Des médaillons de femmes sourient dans les tru-
meaux. Des rosaces du plafond descendent les lustres de
cristal de Bohéme , rayonnant de bougies. Les feux des
bras se refletent dans les glaces. La vaisselle de Germain
et les pyramides de fruits apparaissent sur le buffet, par
une porte ouverte. C’est le plaisir dans sa vivacité, c’est
le Bal. Le tambourin, la flite, la basse et le violon jet-
tent leurs notes mariées du haut d’une estrade. Les sou-
liers de satin glissent sur le parquet losangé, les colliers
sautent sur les gorges, les bouquets fleurissent les robes,
les montres battent a la ceinture, les diamants étincel-
lent dans les' cheveux. Au milien du salon, la danse
noue les couples, noue les mains dégantées : les sveltes
cavaliers font volter contre eux les dansenses légéres ;
les dentelles se chiffonnent contre les 'manchettes de
fourrure que Lauvzun se taillera dans le manteau des
princesses polonaises. La causerie voltige et sourit. Les

() L'Hiver, peint par N. Lancret, gravé par J. P. le Bas.
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femmes s’éventent et se parlent a l'oreille. Les cordons
bleus, les chevaliers de 1’Ordre, penchés sur les fau-
teuils, font leur cour aux jeunes mariées. Prés du feu
la vieillesse se retrouve et s’amuse de ses souvenirs en
tendant a la flamme la semelle de ses mules, et en lais-
sant tomber des oranges dans la main des enfants. Joie
voluptueuse ! Féte enivrante et délicate! Le peintre qui
nous en a laissé celle image délicieuse semble avoir fait
tenir dans un coin de papier la danse, ’amour, la jeu-
nesse du temps, ses nobles élégances, la fleur de toules
ses aristocralies, a leur moment de plein épanouisse-
ment, & leur heure de triomphe (1).

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du
temps de Louis XVI, il y a la différence des deux regnes.
Le salon du temps de Louis XV paraissait ouvrir sur le
présent, le salon da temps de Louis XVI ouvre sur I'a-
venir. Ses murs, son architecture, s’attristent comme la
cour et comme la société, par la réforme, le sérieux,
la roideur. Des amours jouent bien encore au plafond,
mais ils paraissent laissés la, oubliés comme des génies
du passé; et déja les pilastres se profilent droits a coté
du cintre nu des glaces. Et dans ce grand salon ol deux
chiens seulement mettent du bruit, ¢ce n’est plusla danse,
ce n’est plus un étourdissement. Vous ne verrez plus de
couples, mais des groupes, formés ¢a et la : a une table
de jeu, deux femmes jouent contre un homme, et se
retournent pour consulter en montrant leurs cartes; a
une table de trictrac, une femme tenant le cornet joue
avec un abbé. Contre la cheminée, une femme cause.

(1) Le Bal paré, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par Duclos,
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Auprés de la fenétre une jeune femme lit un livre (1).
C’est encore la société, mais ce n’est plus le plaisir. Il y
a déja, dans ce salon, l'air de 1788 et de 1789; la cau-
serie y prend des atlitudes de dissertation, le jeu y
semble du temps gagné contre ’ennui, la lecture met sa
gravité sur le front de la femme. On attend , on se pré-
pare, on écoute, et si 'on rit, c’est de Turgot. Jeux,
lectures, groupes détachés, froideur, sécheresse, tout
me montre dans ce salon, peint par Lavreince, une
société disgraciée et qui s’assombrit, un salon de Chan-
teloup, par exemple, mais o madame Necker aurait
pris la place de madame de Choiseul.

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitieme
siécle étaient deux petites cours : le Palais-Royal et le
Temple.

Le Palais-Royal était ouvert a toutes les personnes
préseuntées, qui pouvaient y venir souper sans invitalion
tous les jours de représentation d’Opéra. Ce jour-la,
loute la bonne compagnie y passait et s’y succédait. Les
petits jours une sociélé inlime entourait la table. Cette

- s0ciété se composait & peun prés de vingt personnes qui

invilées une fois pour toutes pouvaient venir quand il
leur plaisait, et qui le soir, allant et venant dans le sa-
lon, promenaient d’an bout du salon & I'autre la gaieté,
la vivacité d’une conversation piquante. A ces réunions
libres el charmantes, I'on voyait le plus souvent ma-
dame de Beauvau, madame de Boufflers, madame de

(1) L’Assemblée au salon, peint par Lavreince, gravé par Dequevauvilliers.
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Luxembourg, mesdames de Ségur, mére et belle-fille ,
la baronne de Talleyrand, avec son joli visage vieillot ;
et la marquise de Fleury. Le haut du salon était tenu
par une dame d’honneur de la duchesse de Chartres,
madame de Blot, qui devait sa grande place au Palais-
Royal & une passion du duc d’Orléans que sa victorieuse
résistance avail changée en amitié tendre et respec-
tueuse. Des traits charmants, la fraicheur du teint, la
légereté de la taille, des dents un peu longues, mais
éclatantes de blancheur, la nuance de cheveux la plus
agréable, un art de parure remarquable (1), toutes sortes
de grices, de celles qui survivent & la premiére jeu-
nesse et.en donnent comme le dernier parfum, valaient
a madame de Blot les hommages de tous. Sage dans
une cour qui ne s’était point piquée de retenue, elle se
faisait pardonner la sagesse par la gaieté, la vertu par
Pamabilité. Elle rachetait sa bonne réputation par un
naturel et un enjouement qui s’effacérent du jour, dit-
on, ou elle Iut Clarisse, pour faire place a un fond de
sentimentalité jusque-la cachée, a de grandes affiches, &
de longues théses de sensibilité, au plus fin galimatias de
la pruderie. Elle imagina de portera son cou en minia-
ture la facade de I’église ou son frére avaitété enterré :
elle eut le bel esprit du cceur, et elle devint une pré-
cieuse de vertu. Auprés de madame de Blot, la vicom-
tesse de Clermont-Gallerande s’abandonnait & tout ce
qu’elle pensait, s'échappait en saillies, en plaisanteries,,
amusait, déridait, emportait le rire, non par ’esprit
qu’elle avait, mais par celui qu’elle rencontrait, par la

(1) Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. {.
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fantaisie de ’humeur, les changements de caractere, la
vivacité des impressions, le mouvement des idées, le
jet imprévu et 'heureux hasard des paroles. Puis venait
cette femme A talents, la fée de la Pédanterie : madame
de Genlis.

A ces femmes se joignaient d’autres femmes, moins
jeunes en général, et qui avaient été attachées a la feue
duchesse : madame de Barbantane, qui, au direde son
intime ennemie , ne possédait plus de ses charmes passés
qu’un nez rouge, une tournure commune, et une répu-
tation assez bien établie de sagesse et d’esprit ; madame
la comtesse de Rochambeau, agréable vieille femme qui
se rajeunissait rien qu’en souriant, et dont la mémoire
était toule pleine d’amusantes anecdotes ; la vieille com-
tesse de Montauban qui donnait a la société le spectacle
comique de sa gourmandise, de ses étourderies et de
son amour effréné du jeu. Mais une femme faisait sur-
tout "amusement et la distraction du Palais-Royal : ¢’é-
tait 1a marquise de Polignac, qui devait a salaideur, a sa
figure de vieux singe, a la brusquerie de ses maniéres
et de ses plaisanteries, a I'audace de sa langue, une ré-
putation d’originalité qu’elle semblait prendre a tache
de justifier. Recherchée pour le plaisir qu’elle donnait,
cajolée pourson esprit, que 1’on craignait un peu , quoi-
qu’il et plus de malice que de méchanceté, elle avait
habitué les salons a ses grogneries dont elle était la pre-
miere a plaisanter, a son vieil amour pour le comte de
Maillebois qu’elle avouait si vaillamment et dont elle
proclamait si haut le ridicule. Elle avait imposé a ses amis
ses brutalitésde mauvaise humeur, ses boutades, ce ton
qui tranchait si singuliérement sur la politesse générale
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et monotone, ce tour populaire , cette crudité des mots
avec laquelle elle relevait ses pensées et qui lui faisais
répondre a une personne s’extasiant sur la vivacité de
madame de Lutzelbourg, la femme de soixante-huit ans
la plus active de France : « Oui, elle a toute la vivacité
que donnent les puces (1)! »

Au milieu de ce salon, madame la marquise de Fleury,
qui partageait avec la bharonne de Talleyrand I'amitié
intime dela duchesse de Chartres, paraissait comme une
jeune Folie, avec son beau visage, ses yeux admi-
rables, sa fureur d’enfantillages, cetle fidvre d’imagi-
nations extraordinaires et de soudaines extravagances
qui tout & coup chez madame de Guéménée au sorlir de
la cour lui faisait ter son panier, sa robe, et ne lui
laissait pour toute la soirée que son corps , sa palatine
et un petit jupon de basin sur lequel ballottaient ses
denx poehes. Espi¢gle enragée qui faisait dire & Wal-
poole : « Que fait-on de cela au logis? » la duchesse
de Fleury avait, sauf I’esprit d’ordre, tous les esprifs
de 'esprit de mots qui se moquait de tout et de Pesprit
d’idées qui ne respectait rien. Lorsque d’Alembert 3 la
retraite de Turgot parlait avec éloge du furienx abattis
qu’avait fait le ministre dans la forét des préjugés, elle
ripostait a la grosse phrase du philosophe : « C’est donc
pour cela qu’il nous a donné tant de fagots (2). » Une
autre fois, soutenant contre madame de Laval les droits
de lanoblesse attaqués par Turgot : « Yous m’étonnez, —
disait-elle & madame de Laval en défendant Ia noblesse

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. IT et vol.
licie. ) ;
(2) Mémoires secrels de la République des lettres, vol. IX.

IX. (Souvenirs de Fé-
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frangaise avec une parole d’un orgueil tout caslilla'n, —
quelque respect que j’aie pour le Roi, je n’ai jamais org
lui devoir ce que je suis. Je sais que les nobles ont fait
quelquefois des souverains; mais quoique vous ayez
autant d’esprit que de naissance, je vous défie, Madame,
de me direJe roi qui nous a fait nobles (1). »

Il est an musée de Versailles un tableau ou un petit
maitre & peu prés inconnu nous a laissé comme une mi-
niature de ce grand salon : le Temple. Voila ce beau et
clair salon , aux boiseries blanches, aux lignes droites ;
entre les hautes fenétres aux rideaux de soie rose, on
apercoit des arbres et du ciel ; des portraits de femmes
sourient au-dessus des portes; dans un angle, une gaine
de hois doré se dresse ou I’heure se balance; et c’est, avec
des bras qui se lordent an bas des glaces, tout 'or qui
parait : nous sommes chez le prince de Conti, dans le
salon des Quatre glaces. Et toules ces petites figures,
debout ou assises sur les fautenils de tapisserie a fond
blanc, passant, marchant, ot se reposant, ont un nom
et font repasser devant nos yeux le souvenir d’une
femme, son ombre, sa robe méme. Ici c’est la princesse
de Beauvau habillée de violet tendre, un fichu noir au
cou. Celle-la, qui laisse trainer derriere elle la queue
de son ample robe rouge, cette vieille grande dame de
si belle mine sous son pelit bonnet rabattu par devant ,
est la comtesse d’Egmont la mére. Non loin de la maré-
chale de Luxembourgen robe de satin blanc garni de
fourrure , mademoiselle de Boufflers les cheveux a peine
poudrés, vétue de rose, les épaules couvertes de gaze

{1) Correspondance liltéraire, philosophique et crilique de Grimm. Paris,
1829, vol. 9.




LA FEMME

blanche , apparait dans la vapeur d’un matin de prin-
temps. La maréchale de Mirepoix en noir porte une
fanchon noire sur la téle, et au cou un fichu blanc bouf-
fant attaché a la ceinture. La dame en pelisse bleu de
ciel a fourrures est madame de Vierville. Cette char-
mante femme au bonnet blanc et rose, au fichu blane,
a la robe d’un rose vif, au tablier 4 bavette de tulle uni
meltant sur le rose la trame blanche d’une rosée, cetie
jolie servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud,
s’appelle la comtesse de Boufflers. N’oublions pas la-bas,
aupres du guéridon, cefte femme en robe de soie rayée
de blanc et de cerise , mademoiselle Bagarotti, dont le
prince de Conli payera les dettes. Mais au milieu de
toutes il en est une qui appelle le regard : c’est cette
petile personne qui passe, au premier plan du tableau,
portant un plat, tenant une serviette. Avec son pelit
chapeaun de paille aux bords relevés, ses rubans d’un
violet pale au chapeau,au cou, au corsage, aux bras,
son fichu blanc, sa robe d’un gris tendre, son grand
tablier de dentelle, elle semble une bergére d’opéra
sur le chemin du pelit Trianon: c’est la comtesse d’Eg-
mont la jeune, née Richelieu. Ca et Ia entre les femmes,
au milieu d’elles, on voit aux tables ou la main sur le
dossier d’une chaise, le bailli dé Chabrillant et le ma-
thématicien d’Ortous de Mairan, les comtes de Jarnac
et de Chabot, le président Hénault, dont le vélement
noir se détache d’un paravent de soie rose a fleurs,
Pont de Veyle, le prince d’Hénin, le chevalier de la
Laurency, et le prince de Beauvau qui lit une brochure.
Le maitre de la maison lui-méme, si connu pour sa ré-
pugnance a se laisser peindre, est la représenté : par
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grande faveur, il a permis au peintye, pour que le ta-
bleau fut complet; de montrer sa perruque et de le faire
ressemblant de dos, tandis qu’il cause avec Trudaine.
Du cdté du prince de Conti un clavecin est ouvert que
touche un enfant tout petit sur un grand fauteuil : cet
enfant sera Mozart. Et prés de I’enfant, Jélyotte chante
en s’accompagnant de la guitare. Salon de plaisir, de
liberté et d’intimité sans fagon : de la musique, des
chiens et point de domestiques, c’est 'habitude de ces
fétes familiéres du prince de Conti, dont les thés & I’an-
glaise sont si joliment servis par des femmes en tablier
coupant les giteaux, allumant le feu des bouilloires,
versant a boire, portant les plals, et dont les soupers
méme se passent de livrée, grice aux servantes placées
sous la main des convives aux quatre coins des tables.

De celte société du Temple, I'Ame élait la mailresse
du prince de Conti : la comtesse de Boufflers, Le prince
de Conli avait commencé & la connaitre auprés de sa
sceur la duchesse d’Orléans, dont elle était dame d’hon-
neur. Les années avaient resserré cetle liaison, et le
temps ajoutant a I'babitude ce qu’il dtait 4 Pamour, le
commerce du prince et de la comtesse était devenu , par
Pintimilé aussi bien que par I"avea public . une sorte de
ménage ol la constance faisait oublier e scandale, et
dont le bonheur élait comme la décence.

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de
Conti, a laquelle il consacrait toutes les heures qu’il ne
donnait pas ala chasse, cetle reine de I'tle Adam Al
dole du Temple, madame de Boufflers passait pour éire
la personne la plus aimable du monde. Elle avail- de
Pesprit, beaucoup d’esprit, et un esprit‘a elle, neuf,

4
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vif, brouillé parfois avec le bon sens par horreur natu-
relle du lieu commun, mais toujours piquant et décisif,
donnant dans la contradiction 'accent d’une dme rebelle
a plier et d’une personnalité libre. Sa causerie était sur-
tout charmante et brillante quand elle jouait avec des
théses déraisonnables : le paradoxe donnait alors a sa
parole un feu, un caprice, un imprévu, toute I'heu-
reuse audace des causes désespérées. Gaie de la gaielé
qu’elle répandait , heureuse d’amuser, a l'aise et bien-
veillante, sachant rendre I'attention, elle donnait & I’esprit
des autres un sourire si joli, si bien placé, que tous le
recherchaient comme une approbation de la grace, et
qu’une cour de jeunes gens et de jeunes personnes en-
touraient celte femmé de quarante ans conservant sur
son visage sa jeunesse de vingt ans.

A Pagrément gue la comtesse de Boufflers apportait
au-salon du prince de Conlti se joignait le charme d’une
jeune et jolie femme, sa belle-fille, la comtesse Amélie
de Boufflers. Celle-ci avait dans toute sa personne un
tel air de candeur, de douceur, d’ingénuité, d'enfance,
que -'on retrouve ses lraits dans ce portrait d'une
femme appelée avec le petit style du temps « le mo-
déle des graces mignardes, de la démarche enfanline,
de tout ce qui fait chérir une femme comme un bijou. »
Mais cette candeur cachait bien de la finesse ; cetle nai-
veté, cerole d'ingénue, donts’enveloppait la jeune com-
tesce de Boufflers, couvraient une ruse savante, un
raisonnement aiguisé, une intelligence promple aux re-
parties déconcertantes. Souvent elle donnait a sa belle
meére de cruelles contrariélés ; mais comme elle les rache-
tait, comme elle se les faisait vite pardonner avec ces
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mots délicieux et soudains, si profonds daus la délica-
tesse , qui lui sortaient de I’esprit et qu’on edt dit partis
de son cceur! « Je crois toujours qu’il n’est que votre
gendre, » répondait-elle un jour a la mére de son mari
qui lui faisait reproche de la fagon dont elle parlait du
Jeune comte de Boufflers. Une autre fois pour désarmer
sa belle-mére et rentrer de vive force dans ses tendres-
ses, elle eut un mot, un cri presque sublime. On jouait
a un jeu fort ala mode un moment, le jeu des Bateaux,
dans lequel, vous supposant prét a périr avec les deux
personnes que vous aimiez ou que vous deviez aimer le
mieux , sans pouvoir en sauver plus d’une, on avait la
trés-méchante indiscrélion de vous demander quel choix
vous feriez. Le bateau rempli par sa belle-mére et par
sa mere, qui ne ’avait point élevée et qu'elle avait i
peine connue, on demandait a la comtesse Amélie qui
elle sauverait : « Je sauverais ma mére, el je me noie-
rais avec ma belle-mére! » — E( ¢’élait encore une
femme a talents. Elle avait la plus jolie voix, et sa
harpe était un des enchantements des petits concerts que
présidait le prince de Conti (1).

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans
le tableau de Versailles, que ’on ajoute la duchesse de
Lauzun, la princesse de Pons, madame d’Hunolstein , la
comtesse de Vauban, le vicomte de Ségur, le prince de
Pons , le duc de Guines, I’archevéque de Toulouse, I’on
aura les noms et les figures de la société intime du
prince de Conti. C’est le fond de ce petit monde , ce sont
les habitués de tous les jours, les amis de la maison gar-

(1) Mémoires d’un voyagenr qui se repose, par Dutens. Paris, 1806, pas-
sim. — Souvenirs de Félicie.
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nissant les deux tables de ce grand salon & alcbve, peint
dans un autre tablean d’Olivier. ou le style de la Renais-
sance rayonne sourdement sur fond d’or, ou la nappe
retombe sur les touches du clavecin résonnant (1).

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses
soupers du lundi passaicnt tous les hommes et toules
les femmes de la cour. Un monde de cent cinquante per-
sonnes emplissait les salons; jours de foule. Un soir
devant la presse, la marquise de Coaslin faillit rebrous-
ser chemin, et comme le prince de Conti se moguait de
sa prélendue timidité : « Jugez-en, Monseigneur, lui
dit-elle , javais tellement perdu la téte que j’ai fait la ré-
vérence 3 monsieur ** », — el elle désignail un de ses
ennemis (2).

Daus une autre maison princiére qui semblait réserver
toutes ses magnificences de réception pour Chantilly,
a I’hotel Condé, deux grands bals étaient donnés pen-
dant ’hiver de 1749, I'un paré, dont les femmes de la
finance étaient exclues pour ne pas nuire, dit un jour-
naliste du {emps, « aux beautés d'épée » ; 'autre masqué,
ot I'on invitait une douzaine de filles de par le monde
pour animer la féle et relever par le conlraste la vertu
des duchesses (3).

Que I'on remonte au commencement du siécle, les
soupers du Régent au Palais-Royal, les nuits de la du-

Y

chesse du Maine, les fétes données & I'tle Adam, a

(1) Yoyez a Versailles le souper du prince de Conli, par Olivier.
(2) Souvenirs de Félicie.
(3) Les Cing années littéraives par Clément. Berlin, 1755, vol. 1.
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Chanlilly,, a Berny, et qui n’approchent point de celles
que le siecle verra aux mémes lieux, c’est a peu prés
tout le bruit du plaisir, ¢’est presque tout le mouvement
de la société. Dans le peu de documents qui nous res-
lent sur ce temps, a peinesi ¢a et la 'on relrouve la
trace d’un endroit de réunion ou le monde se rassemble,
ou les esprils s’appareillent, le souvenir d’une maison
qui ait été un centre de rencontres, de conversations,
le rendez-vous et le lien d’une famille d’intelligences ou
de caracleres. Les plaisirs, les fétes, les grands diners,
les grands soupers, les hospitalités larges, les récep-
tions qui dépassent le cercle de I'intimité, semblent ré-
servés a la cour el aux princes. Si parfois on les rencontre
encore a Paris, ce n’cst plus que dans des salons sans
passé, sans hisloire, sans gott, dans les hotels de quel-
ques financiers et de mississipiennes passées subitement
de la grisette a Iéloffe d’or el des colliers d’ambre aux
colliers de perles (1). Ei devant ce monde qui fait une
débauche de larichesse, une orgie du luxe, il s’échappe,
au milieu de la Régence, une grande plainte des femmes
délicates sur la disparition de ces maisons ot il était
permis autrefois de penser et de parler : les regrets vont
al’hdtel de Rambouillet,  ces entretiens d’oi 1’on sortait,
comme.des repas de Platon, I'Ame nourrie et fortifiée (2).

Ce que le dix-huitieme siécle appellera « le monde »
n’exisle pas encore pour la sociélé francaise. Le Ver-
sailles de Louis XIV absorbe encore tout; et il faut at-
tendre jusqu’aa milieu du régne de Louis XV pour que

(1) Mercure de France. Juillet 1720.

(2) Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la cour. Paris ,
1727.
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la vie sociale, se détachant de ce pointunique et retom-
bant sur elle-méme, reflue sur Paris, s’élance, se ra-
mifie, batte parlout, circule dans mille hotels. Alors
seulement apparait dans son agrément et dans sa force,
dans sa splendeur et dans son élégance, épanoui, mul-
tiple, ce grand pouvoir du temps qui devait finir par
annihiler Versailles : le salon.

Les femmes célébres de la Régence, les plus brillantes,
les plus adorées, madame de Prie, madame de Parabére,
madame de Sabran, ne laissent pointderriére elles la tra-
dition d’un salon. Elles manquent de cette immortalité
que donnera bientot a la moindre des femmes la réu-
nion d’une société, I’entour de quelques noms autour de
son nom, I’accompagnement de sa mémoire par la mé-
moire de ses amis et de ses hotes. — A cette premiére
heure du dix-huitiéme siécle, ou les mceurs du temps
s’ébauchent dans la grossiéreté, quels sont les salons?
C’est la misérable maison de la vieille marquise d’Alluys,
maison d’affaires et de toutes sortes d’affaires, ou tout
le Paris galant, les gens gais, les amants, les ménages
viennent déjeuner & midi de boudins, de saucisses, de
patés de godiveau, de marrons arrosés de vin muscat,
assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses du
jour (1). Ce sont quelques aulres pauvres maisons, gé-
nées, ruinées par le systéme, presque affamées, pa-
reilles a cette maison de la princesse de Léon, ou la
matinée se passe a obtenir des marchands, a force de
diplomatie, le souper du soir. Et ce n’est point |2 un
fait exceptionnel ou exagéré : chez la maréchale d’Es-

(1) Mémoires complets et authentiques du duc de Simon. Hachetle, 1858,
vol. 17. — Mémoires et journal inédit du marquis d’Argenson. Jannet, vol. 1L
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trées, & un souper maigre, le souper n’élail pas servi,
parce que la marchande de beurre avait refusé de faire
crédit (1).

Si 'on excepte deux ou trois bureaux d’esprit, les
livres, les anecdotes, les Mémoires ne nomment guére
dans la premiére moitié du siecle d’autres salons dignes
de ce nom, d’autres maisons ouvertes que I'hdtel de Sully,
ou ’on voyail & coté de Voltaire madame de Flamarens
et sa touchante beauté, madame de Gontaut et sa beauté
piquante (2); I’hotel de Duras, qui mélait habituellement
les plaisirs de I’esprit aux plaisirs du bal et de la ta-
ble(3); et I'hétel de Villars, rempli jusqu’a la mortde la
maréchale en 1763 par toutes les personnes de la haute
sociélé, grand salon ol madame de Villars meliait le
charme de son visage admirable, le charme de ce ton
que la cour seule donnait et que le temps ne reconnais-
sait qu’a celles qui y avaient vécu(4).

Vers les derniers mois de I'année 1750 se fondait 3
Paris un salon qui allait étre pendant toute la seconde
moilié du dix-huitiéme siécle le premier salon de Paris,
le salon de I’ancienne madame de Boufflers, de la toute
nouvelle maréchale de Luxembourg. Rien n’était épar-
gné par la maréchale pour en faire le centre d’un sidcle
d’intelligence. Jalouse du bruit, de I'influence de I'hdtel
Duras, de I’agrément que lui donnait Pont de Veyle,
elle imaginait de décider la duchesse de la Valliére,
son amie inlime, a donner congé a Jélyolle pour satta-

(1) Mémoires du président Henault, Dentu, 1855.

(2) 1d.

(3) Revue rétrospective. Chronique du régne de Louis XV, 1743.
\4) Mémoires de Hénault.
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cher le comte de Bissy; et le comte de Bissy, qu’elle faisait
entrer a I’Académie par le crédit de madame de Pompa-
dour, devenait ce personnage de premiére nécessilé, ce
meuble de fondation : 'homme d’esprit de la maison (1).
Pourtant le véritable homme d’esprit de ce salon, ce
ne ful point Bissy, ce fut la maréchale elle-méme, avec
son lon si tranché, a la fois sévére et plaisant, ses épi-
grammes , Poriginalité de ses définitions et de ses juge-
ments, son autorité sur I'usage, le génie de son goiit.
Elle appella chez elle le plaisir, Iintérét, la nouveaulté,
les lettres , la Harpe qui venait y lire les Barmécides ,
Genlil Bernard qui y déclamait son manuscrit de 1’Art
d’aimer (2). Et a ces distractions se joignaient, dernier
agrément, la_crilique frondeuse, une crilique qui mé-
nageait si peu lesministres et la famille royale elle-méme,
qu'un moment il fat fait défense 2 madame de Luxem-
bourg de paraitré a la cour (3).

La, dans ce salon d'une femme, sous ses lecons, se
formait et se constituail cetle France si fiere d’elle-méme,
d’une grace si accomplie, d’une si rare ¢lézance, la
France polie du dix-huitiéme siécle, — un monde social
qui jusgu’en 1789 allait apparaitre au-dessus de toute
I'Europe, comme la patrie du gott de' tous les Etats,
comme I'école des usages de toutes les nations, comme

le modéle des meeurs humaines. La se fondait la plus

grande inslitution du temps, la seule qui resta forte
Jusqu’ala révolution, la seule qui garda, dans le discrédit

(1) Mémoires de d’Argenson, vol. I11.

(?) Lettres de madame du Deffand, 1812, vol. 1f. — Correspondance de
Grimm, vol, TI.

(8) Mémoires de la République des letlres, vol. 18,
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de toutes les lois morales, 'autorité d'une régle : Ia se
fondait ce qu’on appela la parfaitement bonne compa-
gnie, c’est-a-dire une sorte d’association des deux sexes
dont le but était de se distinguer de la mauvaise com-
paguie, dessociétés vulgaires, des sociélés provinciales,
par la perfection des moyens de plaire, par la délica-
tesse de I’amabilité, par Iobligeance des procédés, par
I'art des égards, des complaisances, du savoir-vivre,
par toutes les recherches el les raffinements de cet es-
prit de société qu’un livre du lemps compare el assimile
a P'esprit de charité. Air et usages, fagons, éliquelle
de 'extérieur, la bonne compagnie les fixail ; elle don-
nait le ton a la conversation; elle apprenait a louer sans
emphase et sans fadeur, a répondre a un éloge sans le
dédaigner ni I’accepler, a faire valoir les autres sans pa-
raitre les protéger; elle entrait et faisait entrer ceux
qu'elle s’agrégeait dans ces mille finesses de la parole,
du tour, de la pensée, du ceeur méme, qui ne laissaient
Jamais une discussion aller jusqu’a la dispute , voilaient
tout de légéreté, et n’appuyant sur rien plus que n’y
appuie I'esprit, empéchaient la méldisance de dégénérer
en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait point la
modestie, la réserve, la bonté, lindulgence, la dou-
ceur et la noblesse de sentiments ; P'oubli de I'égoisme,
elle en imposait du moins les formes, elle en exi-
geait les dehors, elle en montrait I'image, elle en rap-
pelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut pas
seulement dans le dix-huiliéme sidcle la gardienne de
Purbanité; elle fit plus que de maintenir loutes les lois
qui dérivent du gott : elle exerca encore une influence
morale en meltant en circulalion de cerlaines vertus d’u-
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sage et de pratique, en faisant garder un orgueil aux
Ames, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que
répresente-t-elle en effet dans son principe le plus haut?
La religion de I’honneur, la derniére et la plus désinté-
ressée des religions d’une aristocratie. Tout ce qui est du
ressort de I’'honneur, c’est elle qui le juge; tout ce qui y
manque, bassesses, vilenies, instincts ou vices qui dégra-
dent, c’est elle qui le punit avec la rigueur et la puissance
d’une opinion publique. Et que cette bonne compagnie
repousse un homme, qu’elle fasse dire de lui : « On lui a
fermé toules les portes », voila une existence perdue.
Mademe la maréchale de Luxembourg donnait d’or-
dinaire denx grands soupers par semaine. On citait
apres ses soupers les soupers de madame de la Valliere,
dont le visage céleste, la premiere fois qu’elle avait
paru a la cour, avait arraché ce cri au duc de Gesvres :
« Nous avons une Reine (1)! » Madame de la Val-
liere n’avait point d’esprit pour faire naitre le plaisir,
mais elle était agréable naturellement, par maniére
d’étre. Indolente jusque dans ses passions , indifférente
dans "amour, et ne consultant pas méme son ceeur pour
le choix deses amants, elle dut a des qualilés passives,
a des vertus de société un peu froides, a la paix de son
humeur, & la mollesse de scs affections, & la douceur

de ses anlipathies, un certain charme tranquille qui,
Joint & de grandes et excellentes fagons de maitresse de
maison (2), remplit pendant tout le siécle son salon du
plus beau monde. Venaient les soupers de madame de

(1) Souvenirs de Félicie,
(2) Correspondance de madame du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris,
1809. Porirait par la marquise de G....
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Forcalquier, la Bellissima, « cetle honnéte béte obscure
et entortillée » qui pourtant eut une fois esprit aussi
vif que la main. Ce fut ce jour ou, ne pouvant se faire
séparer sur un soufflet regu de son mari en téte-a-téte et
sans témoin, elle alla trouver le brutal dans son cabinet
et au moment de la restitution : « Tenez! Monsieur,
voila votre souffllet : je n’en peux rien faire (1). » On sou-
pait en compagnie de quelques hommes de lettres chez
la princesse de Talmont, I'ancienne amie du Prétendant,
la plus originale, la plus ex(ravagante des femmes, qui
marquait tout au coin de sa bizarrerie, ses actions, ses
paroles, sa tenue, sa toilette et ses repas(2). On sou-
pait chez cette comtesse de Broglie qui ressemblait a
une tempéte, et dont la force, la vivacité, les éclats
eussent animé, au dire de madame du Deffand , douze
corps comme le sien. On soupait chez madame de Crus-
sol. On soupait chez madame de Cambis. On soupait
chez madame de Bussy. On soupait chez madame de
Caraman , la sceur ainée du prince de Chimay. On sou-
pait chez la femme qui-appelait, avec son temps, le sou-
per « une des quatre fins de ’homme », on soupait chez
madame du Deffand. Il y avait les fins soupers du pré-
sident Hénault, cuisinés par le fameux Lagrange (3),
dont les honneurs étaient fails par- I’amabilité un peu
intéressée de madame de Jonsac, et par ’amabilité em-
pressée, mais un peu commune, de madame d’Aubelerre,
laniecedu président (4). Et 'on allait encore aux excel-
(1) Correspondance de madame du Deffand, 1809.

(2) Correspondance inédite de madame du Deffand. Michel Levy, 1859,
vol. 1,

(3) Histoire générale du Pont Nenf en six volumes in-fol. Londres, 1750.
(4) Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3.
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lents soupers de celte marquise de Livry si jeune, si na-
turelle, si vive, qui d’'un bout du salon a I’autre, dans
le feu d’une discussion, envoyait a la téte du discuteur
sa mule, — une vraie pantoufle de Cendrillon (1).
Pendant tout un hiver, ’hiver de 1767, Paris s’en-
tretint d’une féte, de ece fameux bal chinois ou ’on avait
vu vingt-qualre danseurs et vingl-quatre danseuses en
costumes du Céleste Empire, divisés en six bandes de
quatre hommes et de quatre femmes dont la premiére
élait menée par le duc de Chartres et la comtesse d’Eg-
mont. Ce bal, ol le prix de la beauté fut accordé & ma-
dame de Saint-Mégrin, avail éLé offert par la duchesse de
Mirepoix & madame d’Henin. Nulle femme n’était plus
aimée, plus aimable que cette amusante duchesse de
Mirepoix, toujours désordonnée, noyée d’embarras d’ar-
gent, ruinée par le jeu, perdue de contrarié(és etde géne
au milieu de ses cent mille livres de renles; et cepen-
dant quand elle s'échappait de Versailles et tombait &
Paris, toujours gaie, sans humeur, douce, complaisante,
gracieuse & lous, empressée a plaire, ne demandant que
des services a rendre, si bonne qu’elle réussissait a faire
oublier ses lachelés a la cour et a remplacer autour
d’elle I'estime par la sympathie (2). Madame de Mi-
repoix ne faisait pas seulement danser la cour, elle avait
aussi des soupers auxquels madame du Deffand recon-
naissait un ton de gaieté et une légéreté de causerie qu’elle
se plaignait de ne point retrouver chez elle. Un mo-
ment ces soupers avaient lieu chez madame de Mirepoix

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
(2) Souvenirs et porfraits par M. de Levis. Buisson, 1813. — Correspon-
dance de madame du Deffand, vol. 1I.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 61

tous les dimanches (1); et la table n’était pas assez grande
pour les neveux , niéces, cousins, cousines, parents,
alliés de cette femme de cour qui avail la vocation de I’o-
bligeance et dont le crédit semblait appartenir aux aulres.

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de
Luxembourg : le salon de la maréchale de Beauvau.
Madame de Beauvau était, comme madame de Luxem-
bourg, une maitresse des élégances et des convenances,
un conseil et un modcle des usages du monde. Mais des
formes moins cassantes , moins brusques, une noblesse
de maniéres peut-étre supérieure, lui donnaient une
politesse particuliére, et faisaient d’elle une des femmes
qui contribuaient le plus a faire regarder Paris comme
la capitale de ’Earope par les gens bien nés de tous
les pays. C’était une politesse douce, sans sarcasme, en-
courageant le trouble, rassurant la timidité, commu-
niquant I’aisance par son aisance naturelle (2). Sans étre
belle, madame de Beauvau avait un visage plaisant par
son air ouvert et franc. Mais un charme en elle effacait
tout le reste : son talent de conversation, cet art de
causer (3) qui fuf sa gloire et son enchantement. Et que
de dons elle y apportait, au dire des contemporains :
I’élévation de I’dme, une chaleur qui allait & I’enthou-
siasme, sans effort, sans affectation, la séduction de la
caresse et la force du raisonnement, une logique d’homme
maniée par 'esprit délicat d’une femme!

Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur

(1) Lettres de la marquise du Deffand, vol. ITI.

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. (.

(3) Galerie des dames frangaises pour servir de suite  la galerie des éats
généraux. Londres, 1790. Desdemona.
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honneur, comme un éclat des vertus domestiques qui y
attiraient le monde. Les sympathies, les respects allaient
a cet heureux ménage qui donnait le grand exemple de
’amour conjugal. On aimait et on estimait les Beauvau
pour leur noblesse d’dme, leur indépendance, leur dé-
dain de la faveur malgré des alliances qui les mettaient si
avant dans la cour, la constance et le dévouement qu’ils
montraient en restant attachés a Choiseul disgracié , en
soutenant Necker dans toules les variations de son crédit,
en adoucissant la chute a Loménie de Brienne. Le monde
accourait donc dans ce salon ol il trouvait a coté de
madame de Beauvau deux charmantes femmes : une,
qui n’était pas jolie et qui boitait méme un peu, la prin-
cesse de Poix, la belle-fille de madame de Beauvau,
avait un si beau teint et tant d’esprit sur le visage qu’on
ne voyait que cela de sa personne ; ’autre, la princesse
d'Henin, fille de madame de Mauconseil, mariée au jeune
Beauvau, était I'enfant gitée qu’elle fut toule sa vie,
une diabolique petite personne, tournant & tout vent,
volontaire, impérieuse, coquette , et se faisant tout par-
donner avec un fond de bonté, de gaieté el d’esprit, un
esprit d’observation, de finesse et de nuances, qui trouva
de si jolis mots sur la politesse des hommes (1).

C’était une autre grande maison que celle de la ma-
réchale d’Anville sur laquelle se reportaient la considéra-
tion acquise par les la Rochefoucauld, 1’estime des vertus
et de la bienfaisance héréditaires dans ce noble sang,
dans cetle famille que les dignités, les places n’avaient

(1) Lettres inédites de la marquise de Créqui. Introduction par M. Sainte-
Beuve.— Vie de la princesse de Poix née Beauvau, par la vicomtessede Noailles.
Lahure, 1855.
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pu corrompre (1). Continuant ces traditions de charité
généreuse , madame d’Anville avait la passion du bien,
ou plutdt du mieux public. Son ceeur était a toutes les
utopies , son esprit & tous les systémes d'illusion. Amie
des philosophes, amie de mademoiselle Lespinasse que
I’on voit si souvents’asseoir chez elle & ces diners d'une

“heure d’oit la société se levait pour aller a 1’Académie (2).

Madame d’Anville était la femme a laquelle Voltaire
s’adressait pour obtenir un sauf-conduit (3), la femme de
France quise montrait la plus dévouée & la fortune de
Turgot, a la gloire de ses idées. De ce dévouement, elle
ne recueillit guére qu’une caricature la représentant, a
la chute du ministre, en cabriolet avec ’ancien contro-
leur général , culbutée sur un tas de blé, avec ce mot
sur ses jupes: Libertd, liberté, liberté tout entire (4).
Les idées philosophiques, l'esprit de I’Encyclopédie
trouvaient encore asile et protection chez une autre
grande dame qui recueillait "abbé de Prades et le sauvait
de la persécution , chez la duchesse douairiére d’Aiguil-
lon (5). Une bouche enfoncée, un nez de travers, un
regard fou, ne I’avaient pas empéché longtemps d’élre
belle par ’éclat du teint. Massive de corps, elle était
lourde d’esprit : le gotit lui manquait comme la grace ;
mais dans cette femme qui se dessinait toute en force,
la force sauvait tout. Avec une parole inspirée, presque
égarée, elle étonnait, elle subjuguait. Son intelligence,

(1) Lettres nouvelles de mademoiselle de Lespinasse. Maradan, 1820.
(2) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Collin, 1809, vol. II.

(3) Correspondance de Voltaire. Lequien, 1823, vol, XIV.

(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 7.

(5) Mémoires de la République des leftres, vol. 6.
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sa conversation, ses idées, ses mouvements, sa per-
sonne , un signe les marquait : la puissance (1).

Au milieu de tous ces salons de la noblesse oi les doc-
trines nouvelles trouvaient tant d’échos, tant d’applau-
dissements, Ja complicité de passions si vives, I'encou-
ragement d’amiliés si chaudes, une femme faisait de son
salon le point de ralliement des protestations, des ré-
sistances, des coléres que les philosophes s’honoraient
de soulever. Nous avons de cétte ennemie personnelle
de PEncyclopédie, de cetle héroine du parti philoso-
phique, de la princesse de Robeeq, un portrait ou I’a-
gonie lui donne comme une canonisation : la petite gra-
vure ou Sainl-Aubin I'a représentée la téte sur I'oreiller,
a sa derniére heure, lui préle la sainteté de la mort. On
la retrouve, on la voit encore dans une mauvaise bro-
chure du temps, sous la figure de I'Humanité, avee la
paix au front, de grands yeux bleus sous des sourcils
noirs, des cheveux blonds, sereine et douce (2). Pour-
tant que d’ardeur sous ce visage! Cest cette femme dont
les blasphémes de la philosophie blessent non point Ies-
prit, mais le cceur, qui excite la religion aux repré-
sailles, qui retourne la salire contre ses maitres! La co-

médie des Philosophes s’élabore dans son salon, sous ses -

yeux : Palissot 'écrit, la main poussée, pressée par celte

mouranle de trente-six ans, qui n’ayant que quelques
mois a vivre, anime le pamphlétaire avec ses impa-
tiences, I'échauffe, I'inspire, lui dicte la scéne capitale
de son ceuvre. Et la piece finie, 'ordre de la jouer ob-
tenu, par un crédit singulier, du ministre des philoso-

(1) Correspondance de madame du Deffand, vol. IT. — Letfres, vol. 1.
(2) Le Conseil des lanternes.
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phes, de M. de Choisenl, la princesse de Robeeq ne
demandait plus a Dieu que la grice de vivre jusqu’a la
premiére représentation, la grice de mourir en disant :
« C’est maintenant, Seigneur, que vous laissez aller votre
servante; car mes yeux ont vu la vengeance (1)... »

Dans le salon d’une dévote plus accommodante, d’une
bonne personne un peu précieuse , d’une sceur du duc
de Noailles, qui n’avait rien de la hauteur de son sang,
chez la comtesse de Lamarck, brillaitet coquetait, mon-
trant son petit pied, ses mains délicieuses, une femme de
manége et de séduction, I’ancienne madame Pater, tou-
jours jolie sous son nouveau nom de madame Newkerque,
et qui le sera encore sous le nom de madame de Champ-
cenets,

Parmi les six ou sept grands salons du temps, il ne
faut pas oublier lesalon de madame de Ségur mere, cette
fille naturelle du Régent , qui malgré la vieillesse gardait
encore une pointe d’esprit et de gaielé, se plaisait aux
jeunes compagnies, et les amusait avec sa mémoire oit
le passé revenait en riant. Charmante de douceur et d’é-
légance, sa belle-fille, la femme du maréchal de Ségur,
I"aidait & faire les honneurs de son salon (2).

Il existait un salon, le salon de la’comtesse de Noisy,
dont le grand amusement était la guerre acharnée et
spirituelle que s’y faisaient un prince du sang et un lien-
tenant de police : le prince de Conti et M. de Marville. En
sortantde cesalon pour aller patronner le fils de madame
de Noisy au bal de I'Opéra, M. de Marville trouvait au
bal toutes les filles de Paris, auxquelles le prince de

(1) Préface de la comédie des Philosophes.
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. II.
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Conti avait fait donner le mot, et qui le saluaient de
mille injures. Le lendemain d’'une soirée passée chez
madame de Noisy, le prince partant de grand matin, in-
cognilo, pour une campagne ou il étail attendu & diner
de bonne heure, trouvait sur toute sa route, a tous les
bourgs et villages, les officiers municipaux en grand
costume, armés de si longues harangues qu’il n’arrivait
qu’a sept heures du soir (1).

Dans un hotel de la place du Carrousel, la société
trouvait une femme aux traits réguliers et singuliérement
belle, madame de Brionne, une Vénus, comme I'ap-
pelait le temps, a laquelle manquait I’air de volupté pris
par lacomtesse d’Egmont (2}, une Vénus qui ressemblait
a Minerve. Princesse dans toute I’étendue du mot et avec
tous les dehors de 'orgueil , elle était digne , imposante,
haute dans son maintien , sévere dans ses maniéres; et
lenant les gens a distance, elle avait I'air de compter
ses regards pour des graces, ses paroles pour des ser-
vices, safamiliarité pour des bienfaits. Elle avait 'Ame
de son visage : la chaleur, la vivacité lui manquaient;
mais la streté de son jugement, la finesse de son tact,
un sens rare acquis dans la pratique des affaires politi-
ques, une facilit¢ de parole qui se montait au fon le
plus haut, la constance de son amitié, un mélange de
roideur et de grandeur froides, lui valaient les respects
du monde qui n’abordait son salon qu’avec une certaine
géne (3). Quoiqu’elle refusit les dédicaces, et qu’elle
alfichat un dédain de grande dame pour le parfum des

(1) Paris, Versailles et les Provinces. Paris, 1823, vol. 1.

(2) Mémoires d'un pere pour servir a Pinstruction de ses enfants, par Mar

montel. Paris, an xim, vol. II.
(3) LaGalerie des dames [rangoises. Herminie.
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vers, si gollé par toule la sociélé qui l'entourait , ma-
dame de Brionne offrait souvent aux invités de ses di-
ners, la distraction d’une lecture : c¢’était chez elle que
Marmontel donnait pour ‘la premiére fois connaissance
de ces Contes moraux qui remplissaient de larmes tant
de beaux yeux (1).

Les diners, a I'imitation des diners de madame de
Brionne, faisant dans quelques maisons concurrence aux
soupers, la mode venait des bals d’aprés diners (2). Les
plus courus de ces bals étaient donnés parla comlesse de
Brienne qui avait apporlé a son mari une si énorme for-
tune ; par la marquise du Chastelet, une des femmes les
plus estimables de la cour; et par madame de Monaco,
qui passait pour belle, en dépit de ses traits aplatis dans
une figure (rop large (3).

La sociélé se pressait dans les salons d’une autre grande
dame, galante & P’exces, et a laquelle le monde pré-
tait I'archevéque de Lyon, M. de Montazet, Radix de
Sainte-Foix (4), et quelques antres (5). C'était du reste
la seule générosité du monde a 1'égard de cette femme,
madame de Mazarin, gu’une mauvaise fée semblait
avoir maudite. Belle, le monde qui allait chez elle
ne la trouvait que grasse; fraiche, la maréchale de
Luxembourg disait qu’elle avait la fraicheur de Ila
viande de boucherie; riche des plus beaux diamants
du monde, on la comparait, lorsqu’elle en était char-
gée, a un lustre; obligeante et polie, elle passait pour

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.
(2) Lettres de la marquise du Deffand, vo!. I1.
(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1I.

(4) Correspondance secréle, par Metra, vol. 7.
(5) Mémoires de la République des lettres, vol. 6.
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méchante ; spirituelle quand elle se trouvait 4 I’aise, elle
avait la réputation d’étre ridicule, et I’'usage était de la
trouver sotte; mangeant sa fortune, elle était réputée
avare. Beauté, parure, esprit, prodigalité, rien chez
cette femme ne trouvait grice auprés du public, et « son
guignon » s’étendait jusqu’a ses fétes. On avait ri long-
temps de cette singuliere entrée dans le grand salon de
danse, décoré de glaces du parquet au plafond, I’entrée
d’un troupeau de moutons savonnés et enrubannés qui
devaient défiler a travers un transparent sous la conduite
d’unebergére d’Opéra ; fourvoyés, débandés, ils s'étaient
précipilés dansle salon en troupe furieuse, et quel tumulte!
que de glaces cassées! que de danseurs et de danseuses
culbutés (1)! L’accident pourtant n’avait point arrété
les fétes; et les salons de madame de Mazarin conti-
nuaient & étre la grande salle de bal de ce siecle dan-
sant qui suit avec les révolutions de sa danse les révo-
lutions de ses mceurs. Au menuet grave, majestueux,
monotone, succeédent les danses vives, animées, volantes.
(’est le régne de la contredanse, et I’on danse la Nou-
velle Badine, les Elrennes mignonnes, la Nouvelle Bruns-
wick, la petite Viennoise , la Belzamire , la Charmante,
la,Belle Amélie, la Belle Alliance, la Pauline (2). Mais
les figures, les noms méme de toutes ces danses, une

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. IT.

(2) L’énumération des contredanses du dix-huiliéme siécle ne finirait pas. Le
Répertoire du bal ou Théorie pratique des conlredanses, par le s* de la
Cuisse, maitrede danse, 1762, donne, pour quelques années senlement : La mar-
quise,— la Mienne,— U'Originale, — U’ Intime, — le Tambourin de Daguin,
— la Bonne foy,— les Moulinels brisés, — la Dubois, — les Amusemenls
de Clichy, — la Fleury, ou amusements de Nancy, — les Festes de Pa-
phos, — la Bonne année, — la Baudri, — les Babillardes, — la Belotle,
— la Cocolle, — les Jolisigargons, — la Sirasbourgeoise, — la Nouvelle
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danse venue de I'étranger va les faire oublier. Toutes
se perdent et disparaissent dans le (riomphe de I’Alle-
mande, notre seule conquéte de la guerre de Sept ans,
qui régne sans partage et qui a ’honneur d’étre repré-
sentée dans le Bal paréde Saint-Aubin. Danse charmante,
qui n’est qu’enlacement , passage des danseuses sous le
pont d’amour formé par les bras des danseurs, dos a
dos liés par les mains pressées. Arrivée en France « gros-
siérement gaie, » I’Allemande estrenouveléeparles grices
francaises, dés qu’elle touche les parquets de Paris. Dé-
barrassée de la rudesse et de la pesanteur germaines, elle
prend la flexibilité, la mollesse, le liant, et suit la 1é-
géreté d’une cadence vive. « Voluptueuse, passionnée,
lente, précipitée, nonchalante, animée, douce et tou-
chante, 1égere et foldtre, » ’Allemande dessine toufes les
coquetleries du corps de la femme ; elle donne occasion a
loutesles expressions de sa physionomie (1). Et par I'a-
bandon des attitudes, par I’entrelacement des bras, par
le mariage des mains, par les regards qui se cherchent
et semblent se jeter un sourire ou un baiser par-dessus
’épaule, elle unit si agréablement et si mollement les
couples que le temps I'accuse d’étre un des grands périls
de Ja vertu de la femme (2).

Une femme qui eut le talent de metfre sa gréice dans

cascade de Saint-Cloud, — la Trop courte, — les Caprices, — les Plaisirs
grecs, — la Clairon, — la Coaslin, — la Marseilluise, — la Rosalie, —
les Echos de Passy, — la Roucouleuse, — les Quatre vents, — la Gar-
del, — la Tigrée, — la Promenade de Mesdames, elc., elc., sans compter les
nouvelles contredanses allemandes.

(1) Almanach dansant ou positions et attiludes de I'allemande, par Guil-
lanme, maitre de danse. Paris, 1770. — Principes d’allemande, par M. Dubois
de I'Opéra. Paris, & U'hétel des Pompes.

(2) La Parisienne en province. Amsterdam, 1769. — Les Jeux de la petite
Thalie par de Moissy. Paris, 1769. Le Menuel et Uallemande.
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ses défauls et dans ses faiblesses (1), la princesse de Bouil-
lon, donnait dans son hdtel du quai Malaquais de gais
soupers de femmes dont les familiéres étaient la duchesse
de Lauzun, madame de la Trémouille, la marquise de
la Jamahique, la princesse d’Henin. Le dessert de ces
soupers, au rapport des médisants, était la venue de
M. de Coigny fort occupé de la princesse d’Henin, et la
venue de M. de Castries fort assidu auprésde la princesse
de Bouillon (2).

Une cousine de madame de Pompadour, appelée fami-
lierement par la favorite « mon torchon », madame
d’Amblimont, donnaita I’Arsenal cesfétes ou M. de Choi-
seul faisait solliciter M. de Jarente par deux actrices cos-
tumées en abbé, qui paraissaient sur le théatre aprés
avoir allendri le prélat sur leur sort, et rejouaient en
face de la salle, daus les rires, la comédie qu’elles ve-
naient de jouer (3).

Une personne sans méchancelé, mais impitoyablement
curieuse et cruellement bavarde, jalouse d’ailleurs de la

réputation de femme amusante et piquante, madame
d’Husson tenait un salon tout plein d’un bruit d’anec-
dotes et d’un sifflement de malices : la médisance y
Jouait avec le scandale. Le monde s’y pressait pourtant,
sans se croire obligé d’accorder la moindre considération
a la maitresse de la maison (4).

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des bals,
desféles, courus par ce que Paris avait de plus jeune et de

(1) La Galeriedes dames frangoises. Briséis.

(2) Les Petits soupers et les nuits de I'hotel Bouillon an sujel des réeréa-
tions de M. de Caslries on de la danse de I'ours. A Bouwillon, 1783.

(3) Mémoires de la Répnblique des lettres, vol. 1V,

(4) Mémoires de madame de Genlis, vol. II.
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plus aimable. Pour s’y montrer, pour obtenir du maré-
chal de Biron une permission d’abord refusée, Letoriére
se faisait saigner trois fois en un jour (1).

Dejolis soupers étaient les soupers de madame Filleul,
gais, animés, enchantés par la beauté naissante, I’en-
jouement de la jeune comtesse de Seran, et de cette spi-
rituelle Julie, devenue plus tard madame de Mari-
gny (2).

Du bruit, du mouvement, desjoiesdélicates, des fétes
spirituelles, musiques, concerts, spectacles, tous les plai-
sirs qui vont & I’dme et & Dintelligence, un salon les
réunit qui semble lasalle de répétition des Menus, de I'o- -
péra, de la comédie : c’est le salon de la duchesse de
Vilieroy, la sceur du duc d’Aumont, premier gentilhomme
de la chambre; et ce salon est la femme méme, pleine
(’affaires, toujours allante, parlante, agissante, le tin-
tamarre personnifié, « un ouragan sous la forme d’un
vent coulis (3), » une femme dont le théatre est la pas-
sion, la vie, la fivre. C'est chez elle qu’on essaye les
piéces arrétées; chez elle que I’on joue jusqu’a des opéras
a machines. Elle fait rentrer Clairon au théitre, elle
monte les représentations de la cour, elle y préside, elle
ramene Athalie & Versailles (4). Au milieu de tout, elle
a de Pesprit, un esprit qui prend feu dans la contradic-
tion, des traits qui partent, des mots qui éclatent sur les
visages des gens de la cour, toutes sortes de coups de
lumiére sur les hommes, les ouvrages d’esprit, les opé-

(1) Parig, Versailles, etc., vol. 2.

(2) Mémoires de Marmontel, vol. 2.

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. 1.

(4) Mémoires de la République des letires, vol. 3, 5, 19.
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rations des ministres. Il semble qu’elle passe & tout mo-
ment de sa mémoire a son inlelligence, et de son intel-
ligence & son imagination, sans arrét, sans repos, tou-
jours ardente, extréme, hurluberlue, étourdie sauf dans
la haine et la vengeance, échappée d’elle-méme 4 moins
qu’elle ne joue la comédie, qu'elle ne parle sentiment,
qu’elle ne promelte un service, qu’elle n’offre son cré-
dit : alors on lui croirait un cceur, on se jugerait déja
engagé par les liens de la reconnaissance, on penserait
avoir affaire & une protectrice zélée, & une amie géné-
reuse (1).

Quand la duchesse et le duc de Choiseul n’étaient point
relenus a Versailles, du temps du ministére du duc,
quand au temps de la disgrice, ils quittaient Chanteloup
el venaient prendre pied & Paris, ils déployaient dans
leur hotel de Paris les magnificences d’une hospitalité
princiére, presque royale. Leur grande réception n’était
point le diner, qui se composait simplement tous les jours
d’une table de douze couverts, c’était le souper. Dans
Iimmense galeric qu’une cheminée et deux grands
poéles avaient peine & échauffer, sous la lumitre de
soixante-douze bougies, autour d’une grande table de jeu
oul'on jouait & ce jeu du temps fait de toutes sortes de
jeux, la Macédoine, prés d’autres tables plus petites occu-
pées par le whisk, le piquet, la cométe, prés d’autres ot
le trictrac faisail son bruit, dans les salons o les billes
roulaient sur un billard, dans les salons ou 'on s’amu-
sait a lire, se réunissait toute la sociélé du temps, les
grands et les pelits seigneurs, les plus hautes dames, les

(1) La Galerie des dames frangoises. Cléonice.
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plus jeunes, les plus belles (1); véritable cour rangée,
pressée autour de cette adorable duchesse de Choiseul, la
Raison animée par le feu du cceur, la femme d’esprit la
plus tendre du temps, la femme de ministre & laquelle
madame de Pompadour reconnaissait le grand art de dire
toujours la chose qui convient (2), admirable mailresse
de maison, qui sut rester naturelle en ne laissant ja=
mais échapper un mot méchant ou piquant. — Un quart
d’heure avant dix heures, Lesueur, le maitre d’hotel, ve-
nait jeter un coup d’ceil dans les salons; et au juger, il
faisail mettre cinquante, soixante, quatre-vingts cou-
verts. Ces soupers avaient lieu tous les jours a ’excep-
tion du vendredi el du dimanche que le duc et la du-
chesse se réservaient pour aller chez madame du Deffand
ou dans quelque autre intime société (3). L’exemple de
cette splendeur superbe, de ce (rain de maison prodi-
gieux, ruineux, absorbant et au dela les 800,000 livres
de rente des Choiseul, apportait un grand changement
dans les habitudes du monde : les soupers priés pas-
saient de mode; toutes les riches maisons se faisaient
gloire de tenir table ouverle a tout venant, — révolution
fatale qui devait transformer peu a peu le salon en lieu
banal, presque public, ol la conversation allait s’éteindre
souslebruit, ou la société n’allait plusse reconnaitre (4).

A cbté de ce salon, M. de Choiseul remplissait un
autre salon, auquel présidait son nom, sa gloire, un
salon tout occupé de sa personne, tout fier de sa fortune,

(1) Leltres de madame du Deffand, vol. ITI.

(2) Mémoires de madame du Hausset. Baudouin, 1824,

(3) Mémoires d’un voyageur qui se repose, vol, IT.

(4) Mémoires du comte Alexandre de Tilly. Heideloff, 1830, vol. 1. Préface.
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ettenu par sasceur, la duchesse de Grammont. Désirable
selon Pexpression de Lauzun, malgré la dureté de se;
traits et de sa voix , plaisante sans réputation d’esprit,
sans mots a citer (1), madame de Grammont s’attachait
les gens par des qualités un peu masculines, et surtout
pAr g étude de politesse, poussée jusqu’a I'infiniment
pelit du détail, jusqu’a la dernidre nuance - jamais elle
ne laissait entrer personne dans son salon, sans se lever,
entamer une conversation debout et la finir avant de se
rasseoir (2). Son salon était assiégé dés le matin; et la
ma'\itresse a peine éveillée, sa porte élait poussée par les
princes, les plus grands seigneurs, les plus grandes da-
mes. Toute la politique du temps y aboutissait; tous les
se(?rets de Versailles, jusqu’aux secrets d’Elat, y tom-
b’alent d’heure en heure : ce salon avait le mouvement,
Uautorité, les portes secrétes, les profondeurs voilées et
redoutables d’un salon de maitresse de roi. Tout le jour,
les gens en place et postés au plus haut de la faveur s’y
Pressaient, accourant demander des conseils A celt.eintclu-
ligence de femme rompue a la pratique des affaires, sou-
mettant leurs plans, confiant leurs projets & cette exilée
volf)ntaire de Versaille_s, qui, de Paris, touchait & tout cé
q.u’ll y avail de grand & la cour et de caché dans le mi-
nistere. Toutefois si grande que fit dans ce salon la préoc-
cupation de la politique, les lettres n'y étaient pas ou-
bliées, et elles faisaient comme un charmant interméde
dans les soupers de vingt-cing couverts (3).

(1) Porlraits et caractéres par Senac de Meilhan. Dentn, 1813.

(12) Mélanges exlraits des manuscrits de madame Necker. Pougens, an vi
vol. 1L ” i

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. 111.
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Dans le salon Brancas, accusé par Grimm de trop rap-
peler I’hdtel Rambouillet (1) régnait paisiblement cette
belle duchesse de Brancas qui 2 coté de la duchesse de
Cossé semblait le repos de la terre & cOté de son mouve-
ment (2). C’était la personne la plus sage el la plus pa-
resseuse, la grice recueillie dans un bon fauteuil au coin
du feu.

Une femme spirituelle , mais tourmentée par le désir de
montrer de I'esprit, prétentieuse , affectée, et qui faisait
par le travail et 'effort de ses grices le pendant de ma-
dame d’Egmont, — on les appelait toutes deux les deux
minaudiéres du siécle, — madame la comtesse de Tessé
recevait & Paris, et plus tard a Chaville, dans ce somp-
tueux chiteau, dont son ridicule mari portait une vue sur
sa tabatiére, entourée de ce vers de Phédre :

Je lui batis un temple et pris soin de l'orner (3).

Cesalon de madame de Tessé ressemblait & sa maitresse :
un ton entortillé y régnait, une fausse délicatesse y mettait
sa glace. Toutefois, bon nombre de prudes y venaient
souper, moins pour la cuisine du cuisinier vanté par Sc-
nac (4), que pour faire dire : « Elles vont la » (5).

L’exemple de ces réceptions a la campagne avail été
donné par la marquise de Mauconseil dans sa maison de
Bagatelle au bois du Boulogne, un joli palais champéire
tout rempli des. fétes, des amusements, des surprises

(1) Correspondance de Grimm, vol. 7.

(2) Correspondance secréte, vol. 10.

(3) Mémoires de madame de Genlis, vol, 1.

(4) Lettres de madame de Créqui. Potier, 1856.

(5) Mémoires de la République des lettres. Lellre de fewe madame la com-
{esse de Tessé.
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et des changements & vue d’une féerie. Tout Paris avait
parlé des fétes offertes par elle au roi Stanislas en 1756
tout Paris s’enlretenait des fétes qu’elle montait chaque
année en 'honneur du maréchal de Richelieu (1), fétes que
Favartimaginait le plus souvent, et dont le scenario rem-
plit denx volumes manuserits conservés i la bibliotheque
de I’Arsenal.

Vers le temps ot madame de Tessé s'6lablissait 4 Cha-
ville, madame de Boufflers, quittant le Temple ala mort
du prince de Couti, ralliait ses-amis et son ancienne so-
ciété dans cette jolie maison d’Auteuil qui faisait 'envie
de la princesse de Lamballe. Trois fois par semaine, elle
y donnait un grand souper; et tous les jours, elle y-re-
cevait a diner douze a quatorze pérsonnes (2).

La mérede 'amant de Clairon, madame la comtesse de
Valbelle, avait & Courbevoie un salon ou la compagnie
€tail détestable (3), mais ol le jeu faisait oublier la com-
pagnie. On y faisait les plus furieux cavagnols; et toutela
nuit, ducercle des femmes en arrél sur leurs numéros et
leurs avantages, tout occupées a arroser, 'on n’enten-
dait partir que ces mots : « Jai joué d’un guignon qui
n’a point d’exemple... J'ai perdu la possibilité... Javais
douze lableaux, je ne crois pas qu'ils aient marqué trois
fois (4). »

Trouvant qu’il n’y avait plus de gaieté dans les soupers,
qu’on n’y buvait plus de champagne, qu’ony périssait
d’ennui, que les femmes, aulieu d’y apporter de la gaieté,

(1) Mémoires du maréchal duc de Richelieu, Buisson, 1793, vol. VIII. —
Mémoires de Favart, 1808, vol. IIL.
(2) Leltres de madame da Deffand, vol. IV;

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. 11,
(4) Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa.
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y mettaient de la géne et de la contrainte, y répandaient
du sérieux, madame de Luxembourg avait imaginé d’or-
ganiser des soupers d’hommes (1). En opposition a ces
soupers d’hommes et comme protestation , la comtesse de
Custine improvisait des soupers de femmes, fixés aux
jours ol les maris allaient coucher & Versailles pour
chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se compo-
saient presque exclusivement de la maitresse de la mai-
son, de madame de Louvois, de madame de Crenay, de
madame d’Harville, et de cette madame de Vaubecourt si
naive, si charmante. Qui elt dit qu’elle serait enfermée
pour la fin de ses jours dansun couvent, a la suite d'a-
ventures d’éclat (2)?

Une société amusante, jeune et gaie, en téte de la-
quelle se remarque le cardinal de Rohan, entoure dans
sa retraite de I’Abbaye au Bois la marquise de Marigny,
la femme du frére de madame de Pompadour, tout heu-
reuse de sa séparation, et des 20,000 livres dont sa
pension est augmentée (3). Celle qui fut d’abord Julie
Filleul est toujours une des plus jolies personnes de son
temps; et libre de la jalousie de son mari, débarrassée
des ombrages de son amour, des taquineries de sa teu-
dresse, elle semble renaitre a la jeunesse, a la gaieté,
a tous ces agréments de la raison, de I’esprit, du ca-
ractére, qui font grossir autour d’elle le monde de ses
amis (4).

Madamede Rochefort, « cettebégueulespirituelle » ainsi

(1) Lettres de Mme du Deffand, vol. II..

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. IL.
(3) Correspondance secréte, vol. VI.

(%) Mémoires de Marmontel, vol. III.
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que P'appelle Baudeau (1), tenait au Luxembourg un
salon ou les grosses et pelites nouvelles de la politique
avaient la grande place. C’étail une personne réfléchie,
d’esprit délicat, d’amabilité douce , savante sans préten-
tion, de gréces un peu elfacées, et dont tout le role con-
sistait ‘a étre 'amie décente du duc de Nivernois, « la
grandeprétresse desesadmirateurs », disaitune femme(2).
Pour garder cet hite assidu de son salon, pour avoir
tous les soirs cet esprit caressant el léger qui faisait si
bon ménage avec le sien, elle faisail refuser lo ministére
a M. de Nivernois lors de la mort de Louis XV.

Un lieu de réunion agréable étail le concert de, la com-
tesse d'Houdetot, ou la voix de sa belle-sceur, sans grande
élendue, mais menée avec golt, rendait avee sucees les
airs d'opéra d’Atys et de Roland chantés au clavecin (3).

Un moment les grandes maisons du dix-huitiéme siécle
donnent ce qu’on appelle des journées de campagne ol
P'on héberge les invités pendant toute une Journée, et
ou se rencontrent tous les plaisirs de la vie de cha-
teau (4). Un moment les salons s’amusent i Jouer les
cafés, les femmes & prendre I’habit, a faire le role de
mailresses de café. On les voit, dans une lettre de ma-
dame d'Epinay, en robe a Ianglaise, en tablier de mous-
seline, en fichu pointu, en petit chapeau, assises & une

espece de comploir ou se trouvent des oranges, des bis-
cuits, des brochures, et tous les papiers publics. Autour
du comptloir, de petiles tables simulantles tables de café
sont garnies de carles, de jetons, d’échecs, de damiers,

(1) Revue rétrospective, vol. 111,

(2) Lettres de madame du Deffand, vol. 1.
(3) Mémoires de Marmontel, vol. I1I.

(4) Mémoires secrets de d’Allonville, vol, 1.
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de trictracs. Sur la tablette de la cheminée on a mis en
rang les liqueurs. La salle & manger est pareillement
toute pleine de petiles tables garnies d’une entrée relevée
d’'un entremels, soutenue par une poule au riz et un
roti placés sur le buffet. Les domestiques, dépouillés de
leur livrée, sont vétus de vesles et de bonnets blancs;
chacun les appelle : garcons, tandis qu’ils servent le
souper de celte comédie de salon qui fait fureur (1), a
lajuelle on invite comme pour un bal, qu’on fait suivre
de musique, de pantomimes, et le plus souvent de pro-
verbes improvisés dont le public doit deviner le mot.
Quelle féte alors se passerait de proverbes? C’estla mode,
succédant a la mode des bouts-rimés, qui fait travailler
les imaginations de femmes. Mais toutes sont dépassées
par madame de Genlis el obligées de lui céder, du jour
ou, dans le salon de cetle madame de Crenay qui, en
dépitde sa grosseur et desa grandeur, raffolait de danse,
clle organise le merveillenx quadrille des proverbes.
Gardel qui a pour loi Reculer pour mieux sauter en fait
la plus jolie figure de contredanse. Madame de Lauzun
danse avec M. de Belzunce, dans le costume le plus
simple, ce qui veut dire : Bonne renommée vaut mieux
que ceinlure dorée. Madame de Marigny dansant avec
M. de Saint-Julien en négre, et lui passant dans les fi-
gures son mouchoir sur le visage, est chargée de signi-
fier : A laver la téte d’un More on perd sa lessive. Et
les autres couples, la duchesse de Liancourt et le comte
de Boulainvilliers, madame de Genlis et le vicomte
de Laval, sont aussi parlants (2).

(1) Mémoires de madame d'Epinay, vol. I1L.
(2) Mcmoires de madame de Genlis, vol. 11,
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De lemps en temps dans tous les salons courait ainsi
une mode nouvelle qui régnait, occupait les femmes,
s'envolait. A la fureur de jouer des proverbes succé-
dait dans les sociétés la passion des synonymes, pas-
sion qui devenait épidémique lors de Papparition du
livre de Roubaud (1), le manuel du genre, que madame
de Créqui annonce complaisamment dans ses leltres,
Puis le succés de Nina, le succes du Roi Lear repré-
senté & la Comédie-Francaise, faisaient jeter de cdté Rou-
baud et les synonymes ; ce n’élait plus dans les salons
que compositions impromptues, noires histoires , pelits
romans lugubres, récits attendrissants débités par de
jolies conteuses : l¢ plaisir était de pleurer.

Un hiver c’est une nouvelle distraction. On n’invite
plus a des soupers dansants. On invite, quinze jours d’a-
vance, a des soupers ot I’on jouera & colin-maillard , &
traine-ballet; et le souper écourté par la hate, les
belles-méres établies & la table de whisk , commence ce
jeu assez indigne de la femme et de la société du temps :
le-colin-maillard et les coups de mouchoir (2). — Puis
vient le loto. '

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent
ouverts & Paris pendant toute la fin du dix-huitiéme sid-
cle, M. de Ségur cite le salon de madame de Montesson.
Le désir de plaire de la maitresse de maison, tous ses
efforts pour s’attacher des amis et se faire pardonner une
situation fausse, une magnificence 3 laquelle elle pre-
nait soin d’6ter 'orgueil qui blesse ef le faste qui écrase,
un luxe qu'elle tempérait par les simplicités de 1'élé-

(1) Nouveaux synonymes francais. Moulard, 1785.
(2) Adéle et Théodore, vol. 1I.
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gance et du bon goit, de mauvaises piéces de sa facon
trés-bien jouées el suivies d’un trés-bon souper, — ces
séductions, ces plaisirs attiraient un monde énorme dans
le salon ou le duc d’Orléans n’était que M. de Montesson.
Et le golt des réceptions s’éteignant peu a peu, les
grandes maisons si largement hospitaliéres se fermant
Iune aprés Iautre ou se restreignant, les Ambassadeurs
ne recevant plus, cette maison de madame de Montesson
était un moment, sous Louis XVI, la grande maison de
la capitale qui n’avait plus que les diners du maréchal
de Biron et les vendredis de la duchesse de la Val-
liere (1).

Dans le monde des grandes dames, il en était une que
on ne rencontrait presque jamais chez elle, mais que
Y’on trouvait partout ot allait le grand monde. Chez cette
femme qui semblait, comme madame de Graffigny I’a dit
de la France, s'étre échappée des mains de la nature

-lorsqu’il n’était encore entré dans sa composilion que

Iair etle feu, chez madame la duchesse de Chaulnes,
I"dme, le caeur, le caraclére, les sens, tout était esprit.
Tout en elle venait de Fesprit et retournait i Pesprit. En-
tretiens , causeries , dissertations, sa parole n’avait que la
langue de I’esprit el le théme de Uesprit. Enfant gitée ,
enfant terrible de ce si¢cle ou il fallait tant d’esprit pour
en avoir assez, elle en avait trop. Elle le jetait & toute
volée, & I'étourdie, avec des boutades soudaines, des
mots qui partaient ainsi qu’un coup de batte, des traits,
des images, des portraits au vif, des facéties,, un bar-
bouillage effréné, du ridicule a draper le monde, des

(1) Souvenirs et portraits par M. de Lévis,
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épithétes a tuer un homme, des comparaisons tirées on
ne sait d’ou, des caricatures qu’elle découpait comme
au ciseau (1) ; et sans y songer, sans viser au role qu’al-
lait prendre la maréchale de Luxembourg, son ironic
violente, pleine de verve, faisait, dans les plus grands
salons de la noblesse , une police des sottises et des bas-
sesses pareille & celle que la raison de madame Geoffrin
faisait, dans la société, des défauts d’ordre et de bon
sens (2).

Elle osait tout avec une insolence de duchesse. « A
quoi cela est-il bon, un génie? » dit-elle un jour. Quand
elle eut commis sa mésalliance, quand elle fut « la
femme & Giac », comme on parlait devant elle d’une
femme de qualité qui avait épousé un bourgeois: « Je ne
le crois pas, dit-elle ; on ne fait qu'une de ces folies en
un siécle , et je I'ai déguignonnée. » Elle avait aussi bien
le mot fin que le mot vif. Etonnée de I'insuffisance d’une

femme qui avait désiré ardemment la voir, insuffisance

qu'une amie de cette femme expliquait par la crainte de
se trouver devant une personne deson esprit: « Ah! — fit
madame de Chaulnes, — cette crainte-la est la conscience
des sots (3). » A I'aventure, c’est la devise de sa pensée
et de sa vie; sa conscience n’est qu’un premier mouve-
ment, et Senac de Meilhan I’a peinte tout entiére en
comparant sa téte au char du soleil abandonné a Phaé-
ton. Intelligence & la dérive et pleine de flammes, elle
étonne toujours par 1’éclat et I'imprévu. Son génie

(1) Portrails intimes du dix-huiliéme siécle, par Edmond et Jules de Gon-
court. Denxiéme série. Dentu , 1858.

(2) Mélanges de madame Necker, vol. TII.

(3) 1d., vol, II.

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 83

fou, le caprice de sa bouffonnerie, ses éclairs de raison :
le déréglement et la chaleur de ses idées, la fidvre de
tout sou étre, le feu méme de ses gestes et de son regard,
animent la sociélé ; et tous s’empressent autour de la du-
chesse au teint de cire, aux yeux d’aigle (1). .

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les
salons de la finance. C’était d’abord le salon de ce pa-
triarche de I’argent, tout chargé d’or et d’années, le vieux
Sflmuel Bernard, — maison de bonne chére et de 8ros jeu
ou passait tout Paris (2); puis cet autre dont parlent les
Mémoires d’un homme de qualité : le salon de Layy. On s’y
réunissait autour d’un souper €gayé par I’enjonement
de la maitresse de la maison » et T'on y entendait
jusqu’a  minuit, jusqu’d I'heure des affaires, mille
charmantes folies sortir de la bouche de I’homme por-
tant la fortune d’un peuple et sentant le crédit de Ia
France crouler sous lui. — A ¢6té de ce salon brillait le
salon de madame de Pléneuf, cette femme faite , selon
I'expression de Saint-Simon , « pour fendre la nue 4 Io-
péra et y faire admirer la déesse. » A cotte beauté , ma-
dame de Pléneuf joignait Vesprit, I'intrigue, et comme
une grace de domination. Son salon avait encore ’agré-
ment de sa fille, de cette fille qui sera madame de I?rie
eF que d’Argenson appelle « la fleur des pois du siécle » ,
air de nymphe, visage délicat, de jolies Joues, des che:
veux cendrés, des yeux un peu chinois

s » Mais vifs et
gais, l'attrayante personne possédait tou

t ce qu'on ap-

(1) Portraits et caracféres, par Senac de Meilhan
(2) Mémoires de Heénault. ;
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lait alors « des je ne sais quoi qui enlévent. » La mu-
sique était le grand plaisir de ce salon, et c’est de chez
madame de Pléneuf que sortira, patronnée par madame
de Prie, I'idée de ces concerts degli Paganti tenus

chez Crozat el immortalisés par un des derniers coups
" de crayon de Watleau dans ce dessin, léger comme
'dme d’un air italien , qu’on voit au musée du Louvre ;
premiers grands concerts du siécle auxquels devaient
succéder les concerts fameux de 1’hotel Lubert présidés
parla fille du président, et courus par les personnes les
plus qualifiées de France (1). — Et quelquefois la bonne
compagnie de ce lemps poussait jusqu’a Plaisance, jus-
qu’au beauchéateaudes Paris Montmartel ou aprés le diner
une loterie de bijoux magnifiques versait les diamants
daps le cercle des femmes (2).

L’argent a toujours été glorieux en France, et la tra-
dition de Bullion-servant a ses convives des médailles d’or
se continue dans les hommes d’argent qui lui succédent.
Mais les traitants se faconnent dans le dix-huitiéme sié-
cle; ils se forment aux délicatesses et aux raffinements
du temps. Leur générosité se dépouille de grossicreté et
de brutalité : elle vise a étre bien élevée, galante, a
avoir le bon air, elle prend une coquetterie et une mo-
destie. Leur opulence n’éclate plus ; elle n’est plus un
soufflet jeté aux gens : I'esprit lui vient ainsi que I'in-
vention. Elle se pare de recherches, d’imaginations,
d’une grice ou le golit d'un caprice de femme semble se
méler & la folie d’'un grand seigneur. Elle s’éléve aux
charmantes attentions , aux prodigieuses fantaisies de ce

(1) Notice sur les Francoises iilustres, 1769.
(2) L’Ami des femmes, 1758. Annotation manuscrite de Jamet.
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Bouret qui, ne pouvant faire manger a une femme con-
damnée au régime du lait un litron de petits pois, — une
primeur de cent écus! — les faisait donner & sa vache!

- De ce cdté du monde , la Finance, dans cet ordre de
argent, éclate, en se voilant & peine, le désir, ’ambi-
tion, la fureur d’attirer les gens de qualité. Maitres et
maitresses de maison ne reculent devant aucun effort,
devant aucune peine, devant aucune dépense pour avoir
cet honneur si disputé, si enyié, I'honneur de recevoir
un peu de la cour et quelques femmes nobles. Cest 1'i-
dée fixe, la préoccupation constante, souvent la ruine
du financier et de la financiére. Et comme ils jettent
largement de leur opulence dans leurs appartements,
dans leur mobilier, dans leurs cuisines, dans leurs fétes,
pour donner a la noblesse la tentation d’entrer chez eux,
de 8’y asseoir un moment , et d'y laisser tomber le bruit
de leurs titres qu’on ramasse pour le faire sonner! Que
ne fait-on pas pour se rendre dignes de telles visites,
pour frotler confre un vieux nom son argent neuf? Ce
sont des soumissions, mille ambassades, c’est la liste de
sa société qu’on soumet a ’homme ou & la femme de
Versailles; c’est le choix qu’on lui laisse, c'est la per-
mission qu’on lui donne d’amener ceux et celles qu’il
désire : c’est la porte de son salon dont on Iui donne
la clef.

Le plus grand salon de finance du dix-huitiéme sidcle
fut le salon de Grimod de la Reynidre, « lo premier
souper de Paris » ainsi qu'on I’appelait. Née de Jarente
el tenant par sa famille & une grande maison, madame
de la Reyniére était désolée de n'dtre pas mariée a un
homme de qualité, désolée d’dtre une financiére 3 la-
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quelle éLdit défendue la présentation a la cour. S'il faut
en croire le portrait qu’en a tracé madame de Genlis sous
le nom de madame d’Olcy dans Adele et Théodore, elle
ne pouvail entendre parler du Roi, de la Reine, de Ver-
sailles, d"un grand habit, de tout ce qui lui rappelait le
monde ou son or ne pouvait atteindre, sans éprouver
des angoisses intérieures si violentes qu’elles échappaient
au dehors : elle rompait aussitét la conversation. Pour
s’étourdir et se tromper, elle avait appelé Versailles chez
elle. Une chére exquise, des fétes merveilleuses, un
luxe qui par P'exces touchait & la majesté, avaient
amené dans son hotel les hommes et les femmes du plus
haut parage, et elle était arrivée & avoir pour amies in-
times lacomtesse de Melfort et la comtesse de Tessé , pour
monde habituel ce qu’il y avait de mieux nommé. De la
bien des coléres et bien des ingratitudes autour d’elle,
bien des jalousies encore excilées par sa beauté, par la
magnificence de son train, par la supréme élégance de
sa loilette, par la facilité si noble de son accueil. On exa-
géra lesridicules de cette financiére délicate et vaporeuse
qui se plaignait toujours de sa santé; et ’on oublia de
voir la bonté, la charité, la bienfaisance qui rachetaient
largement en elle les faiblesses et les pelites vanités s
durement humiliées par les sociétés, les soupers et les
cochonailles de son fils (1). — Il semble qu’il y ait dans
les richesses un degré qui les rend inexcusables, el ou les
vertus méme ne sont pas pardonnées.

En sortant du salon Grimod de la Reyniére, I'on trou-
vait le salon Trudaine familierement appelé « le salon

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II, — Mémoires de madame
de Genlis, vol, 1.
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du garcon philosophe », ou deux grands diners par
semaine et un souper tous les soirs amenaient les ducs
et les pairs, les ambassadeurs, les étrangers de distinc-
tion, la premiére noblesse, le simple gentilhomme, les
gens de lettres, la robe, la finance, tout ce que Paris
avait de nommé ou de connu. C’était 'endroit ol se ras-
semblait en hommes la meilleure compaguie, et ou 1’on
trouvait la conversation la plus solide aussi bien que la
causerie la plus piquante. Cependant le complet agré-
ment de ce monde était un peu empéché par la maitresse
de maison, madame Trudaine, femme spirituelle, aimable,
sensible, mais qui jouait avec affectation le mépris pour
les préjugés du siécle, et dont I’attention silencieuse , un
peu dédaigneuse, laissait tomber autour d’elle une cer-
taine froideur.

Il'y avait, au contraire, de l'aisance et de la bonho-
mie dans une maison célébre par sa table, la plus
somptueuse peut-étre de Paris, et par ses eoncerts si re-
cherchés. Cette maison, la maisonde M. de Laborde, était
lenue par une femme vertueuse et raisonnable, plus
sage que les autres financiéres, moins engouée de no-
blesse, accueillant avec politesse, mais sans empresse-
ment, les avances et les caresses des grandes dames, et
se réservant dans ce salon ot le monde passait un petit
coin d’intimité, un petit cercle d’amis choisis.

Que de vie, que de bruit dans un autre salon , dont il
reste aujourd’hui & peine un nom, le salon de madame
Dumoley ! un salon un peu & la fagon de ces hotels de
la place Venddéme, de la place Royale, ot I'on ajoutait
sans le savoir des scénes si comiques & Turcaret, ot
l'on ne recevail pas les hommes sans dentelles arrivant
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a pied. Madame Dumoley était une personne occupée
toute la semaine du nombre d’hommes qu’elle devait
avoir & son lundi, et savourant d’avance les louanges
sur la richesse de ses ameublements, le luxe de sa table,
le gotit de son opulence. Réglant son accueil sur la for-
tune et la noblesse des gens, affichant les gens titrés,
montant au plus extréme des airs de la cour, elle voulait
bien trouver dans I'esprit d’'un homme un prétexte a le
recevoir quelquefois. Cette complaisance la sauvail un
peu du ridicule. Madame Dumoley avait encore pour
elle les restes d’un aimable visage, un agréable vernis
de politesse, un joli pelit esprit de femme qui parfois lui
mettaitla plume en main et lui faisait tracer cet amusant
croquis de « la figure en zigzag de 1’abbé Delille » (1). Et
le portrait de la financiére sera fini quand nous aurons
ajouté avec la méchanceté d’un contemporain: « Elle ne
fait point entrer 'amour dans ses moyens de bonheur.
Acceptant ala campagne, en voyage, aux eaux, de pelifs
soins offerts sans aucuns frais de senliment et payés par
elle en sentiments presque purs, elle ne serait capable de
descendre & des complaisances un peu marquées que
pour un homme titré (2). » \
Mais le salon de finance, ou le monde trouvait les
plus vives distractions, les féles les plus animées, un
spectacle continuel était la maison de M. de la Popeli-
niere & Passy, ou Gossec et Gaiffre conduisaient les con-
certs, ou Deshayes, le maitre de ballets de la Comédie-
Italienne, réglait les divertissements; maison pareille
4 un thédtre avec sa scéne machinée comme un

(1) Correspondance de Grimm, vol. XI.
(2) La Galerie des dames frangoises. Féline.
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petit opéra et ses corridors remplis d’artistes , d’hommes
de lettres, de virtuoses, de danseuses qui y mangeaient,
couchaient, logeaient comme dans un hotel garni d’ha-
bitude ; maison hospitaliére a tous les arts, pleine du
bruit de tous les talents, vestibule de I'opéra, ou des-
cendaient tous les violons, les chanteurs et les chan-
teuses d’Italie, ou les danses, les chants, les sympho-
nies, le ramage des petits et des grands airs, ne cessaient
pas du matin au soir! Ce n’était point assez que les jours
de spectacle, et ces grandes réceptions du mardi ol ve-
naient d’Olivet, Rameau, madame Riccoboni, Vaucan-
son, le poéte Bertin , Vanloo et sa femme, la chanteuse a la
voix de rossignol ; la maison avait encore ses dimanches
ou Paris arrivait dés le matin , pour la messe en musique
de Gossec, arrivait plus tard pour le grand diner, arri-

vait @ cinq heures pour le couvert dans la grande gale-
rie, arrivait & neuf heures pour le souper, arrivait aprés
neuf heures pour la petite musique particuliére ol jouait
Mondonville.

Une femme donnait le mouvement 2 toutes ces fétes,
une femme rare et charmante, madame de la Popeli-
niere. A la beauté et a la grice de la beauté, elle joignait
Pesprit, la verve d’imagination et de parole, la délica-
tesse, la finesse, un gotit exquis des choses de Iart et
de la littérature, le naturel du ton et la simplicité de
I’dme. Fille d'une comédienne, la Dancourt, et d’abord
mailresse du financier qui lui avait promis le mariage
et se dérobait tout doucement 4 sa maitresse, elle avait
été conter son chagrin 4 madame de Tencin. « Il vous
épousera, j'en fais mon affaire, » lui avait dit madame de
Tencin, et elle n’avait rien trouvé de mieux que de tra-
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vailler sourdement les scrupules religieux du vieux
Fleury ; en sorte qu’au rembaillement des fermes , Fleury
faisait & la Popeliniére une condition d’épouser sa mai-
tresse. La petite Dancourt se trouva étre, une fois ma-
riée, une maitresse de salon adorable. Elle racheta son
passé en l'oubliant, sans mettre de 'orgueil sur cet
oubli; elle chercha & plaire, et elle y parvint si bien,
elle fut si bien adoptée parla mode, que peu a peu, sans
y songer, elle fut portée naturellement dans un monde
ot le financier ne pouvait la suivre , dans des soupers olt
il n’était pas invité. Il voulut la retenir, la retirer de ces
grandes relations qui le rendaient jaloux; car en la
voyanl si courlisée , il avait repris de I'amour pour elle.
Elle traila ces prélentions de tyrannie capricieuse , d’es-

clavage humiliant; et bientdt arrivait la découverte de -

la liaison avec Richelieu que suivait la séparation des
époux. Mais déja elle était malade du mal qui devait la
tuer, et sur lequel elle semble mettre la main pour le
faire taire quand elle écrit a Richelieu. Un eancer em-
portait la pauvre femme.

Celte mort n’assombrissait qu’un moment la maison de
la Popeliniére, bientdt remarié avec la jolie mademoi-
selle de Mondran, qu’il épousaitsur la réputation de ses
talents. Mais ce n’était plus madame de la Popeliniere.
Malgré tous ses lalents, son esprit, son art de grande
comédienne, la nouvelle maitresse du salon de la Pope-
liniére n’avait plus la grice altachante, altirante de celle
qui 'avait précédée. Le monde affluait toujours; mais il
n’accourait plus que par curiosité pour les féles et la
magnificence de I'hote (1).

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. — Mémoires de Marmontel, vol. 1.

La dissipation du monde.

Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme
mondaine.

Ce n’est que vers les onze heures qu’il commence &
faire jour chez une femme de bon ton du dix-huitiéme
siecle. Jusque-la « il n’est pas encore jour » : c’est I’ex-
pression consacrée qui ferme sa porte. Une raie de lumiére
glissant du haut du volet, un aboiement du bichon ou
de la petite chienne gredine couchée sur le lit a ses pieds,
I’éveille : elle détourne son rideau, elle ouvre les yeux
dans ce demi-jour de sa chambre toute pleine encore
des tiédeurs de la nuit, et elle sonne. On gratte : c’est le

feu qu’une femme de chambre vient faire. La maitresse

demande le temps qu’il fait, se plaint d’une nuit affreuse,
trempe ses leévres a une-tasse de chocolat. Puis jetant
ses pieds sur le tapis, sautant et s’asseyant sur le bord
du lit, caressant d’une main la petile chienne, de I’autre
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dant les deux sonnelles du cabinet font sans cesse un
carillon élourdissant : ce sont des caprices , des ordres 5
des commissions; touté la livrée est mise en campagne
pour aller prendre I'affiche de la comédie, acheter des
bouquets, s’informer quand la marchande de modes ap-
portera des rubans d’un nouvean gott, et quand le vis-
a-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales
du jour, tirant de sa balle des brochures dont une toilette
ne peut se passer, et qu'on gardera trois jours, assure-
-il, sans étre tenté d’en faire des papillottes. Le médecin
de Madame la complimente sur son magnifique teint, sa
brillante santé, «la collection de ses grices. » EtI'abbé,
car I"abbé est de fondation ala toilette, quelque petit abbé
vifet sémillant, se trémoussant sur le siége qu’une femme
lui a avancé, conte I'anecdote du jour, ou fredonne I’a-
rielte courante, pirouelte sur le talon, et taille des
mouches tout en parlant. On va, on vient, on piéline
autour de la toilette : un homme A talent gratte une
guitare que les rires font taire, un marchand présente
un sapajou ouun perroquet, un petit marchand de fleurs,
remarqué la veille & la porte du Vauxhaal, offre ‘des
odeurs, des piqtires de Marseille ou des honbons. Une
marchande déroule sur un fauteuil une soie gorge de
pigeon ou fleur de pécher; et a tout cela : « Quen dil
I’abbé? » fait la jolie femme qui se retourne a demi, el
revenant a la glace, se pose au coin de I'ceil une mouche

assassine, tandis que 1’abbé lorgne la soierie et la mar-
chande (1).

(1) Les Mille et une folies, par M. N... Londres, 1785.— Le Colporteur,
Histoire morale et critigue par Chevrier, Londres, I'an de la Vérité 1774, — Le
Nouvel Abailard ou letires d'un singe, aux Indes, 1763 — Ces messieurs ef ces
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Heure charmante du matin, que le dix-huitiéme ap-
pelait poétiquement la jeunesse de la jom"née.! La co-
quetterie semblait se lever, la beauté renaissait dans I'c
bruit, ’'empressement, I’adoration d’une cour. Il yavait
auprés de la toilette un mouvement délicieux , et qua-
nimait encore V’activité des femmes de chambre autour
de leur maitresse, le travail léger des soubretles lestes
et volligeantes. On les” voyait & tout moment passer et
repasser, aller et revenir, et doucement trottiner, tantot
du vent de leur jupe faisant lever la poudre tombée,
tantot agenouillées tendant les mules, ou bien droites
tirant du bout des doigts le lacetd’un corps, ou bien encore
penchées mettant la main a un accommodage de cheveux.
Et quel air a tout cela! Imaginez Clairette, Philippine,
ou Mautine, de fines matoises, des minois délicats, la
plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons,
la pean blanche, le pied mignon, et1’ensemble de figure
le plus frais (1). Car la femme d’alors voulait du joli
dans tout ce qui I’entourait. Elle aimaif les suivantes
avenanles et ragottantes. Elle les prenait, sans jalousie,
pour accompagner sa beauté ou pour lui rappeler sa
jeunesse; et elle mettait a les choisir ’amour-propre et
le gotit de la duchesse de Grammont dont les cham-
briéres élaient si renommées (2). Il semble qu'elle ait
voulu donner & Baudouin ces modéles de filles ravis-

dames a lenr toiletfe. — Qu'en dif Uabbé dessiné par Lavreince, gravé par
Delaunay; La Toilelte peinte par Baudouin gravée par Ponce, Le Lever
gravé par Massard. — Tableau de Paris (par Mercier ). Amsterdam, 1783,
vol. VI

(1) Les Louriers ecclésiastiques ou campagaes de 1'abbé T... & Luxuropolis,
1777.

(2) Correspondanée secréte par Melra, vol. II.
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santes, si bien parées des dépouilles encore fraiches de
leurs maitresses, le petit papillon de dentelle posé sur
le haut de la téte, le fichu des Indes glissant entre les
deux seins, les bras nus sorlant des dentelles, la jupe
retroussée et falbalassée, le grand tablier de linge &
bavette sur la poitrine (1); toilette des grandes mai-
sons qui fait si vite oublier a la femme de chambre
sa lenue passée dans les maisons bourgeoises ou elle a
d’abord servi, le juste: de molleton rayé,la jupe de
calemande, le bonnet rond de simple batiste, les che-
veux sans poudre, la croix d’or au cou au bout d’une
gance noire, et le tablier de toile a carreaux rouges (2).
Mais alors elle savait tout au plus lire et écrire, faire un
lit, une petite soupe , blanchir le menu linge , coudre,
raccommoder (3); maintenant, que de talents! Elle est
femme de chambre coiffeuse, habilleuse, ouvriére, cou-
turiére. Elle sait faire de la tapisserie & point carré et a
pelit point, monter une blonde, attacher un falbala ou
des quilles (4). Elle est précieuse a Madame qui la
traite presque en femme de compagnie. Et & force de
voir d’en bas, la meilleure société, elle en prend a I'an-
tichambre et dans ’office,, le maintien , les pelits airs,
les travers et 1’élégance (8); si bien qu’elle pourrait
comme Lisette doubler sa maitresse dans les Jeux de
I’Amour. Elle porte dans toute sa personne comme un

(1) Voyez les planches de Baudouin, les planches de Frendeberg pour le
Monument du costume physique et moral de la fin du diz-huitiéme siécle;
la Femme de chambre par Cochin, el la Jolie femme de chambre publiée chez
Aveline.

{2) Les Contemporaines, vol. L.

{3) Les Illustres Frangoises, vol. IIIL.

(4) Angola, vol. 1.

(5) Mémoires de madame Roland, publiés par Barritre, vol. I.
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golt de monde qui fait dans ce siecle sa tentation si
grande, qui irrite'infidélité de ces maris peints par Bau-
douin dans I'Epouse indiscréle, quiinspire au fils du comte
de Soyecourt cette furieuse passion pour la femme de
chambre de sa mére (1). Les graces de la femme de
chambre, ce sont les grices de Marton devenant les
grices de Suzanne.

Si élégantes, si coquettes, si provocantes qu’elles
soient, ces femmes de service ont souvent de la vertu;
presque toujours elles ont une vertu : le dévouement,
si commun dans le service plein de douceur de ce
temps ou les maitresses faisaient danser aux chansons
dans leur antichambre (2), ol les Choiseul donnaient
le bal aux domestiques de leurs amis (3). A ¢6té du nom
de madame du Deffant, de mademoiselle de Lespi-
nasse, de mademoiselle Aissé, Thistoire n’a-t-elle pas
conservé le souvenir de ces frois servantes attachées a
leur mémoire comme elles furent attachées et pour ainsi
dire mélées a leur vie : Devreux, Rondet, et celte So-
phie qui, apres la mort de sa maitresse, entrade chagrin
dans un couvent (4)?

La toilette finie , — et celte toilette n’est souvent
qu’une des trois toilettes de la journée (5), — la femme va
répéler I'ariette nouvelle et s’accompagner au clavecin ;
ou bien elle prend sa lecon de harpe, cette legon , des-
sinée par Moreau dans 'Accord parfail, qui met le bras
en si beau jour, fait jouer si joliment la main , et donne

(1) Correspondance secréte, vol. IX.
(2) Les illustres Frangoises, vol. TII.
(3) Lettres de madame.du Deffand, vol. [1I.

(4) Lettres de mademoiselle Aissé. Préface par M., Sainte-Beuve.
(3) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. XIII.
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au visage un air d’enthousiasme fort apprécié par le
siecle de madame de Genlis(1). Est-ce le temps du régne
de Tronchin imposant l'exercice a la femme comme une
sorte de devoir a la mode? L’ordre est donné de seller
un joli cheval dont la criniére est nouée tout lelong de
rubans, dont la queue ornée d’une roselte flotte au
vent qui la fouette. Et suivie par un seul palefrenier,
la femme galoppe jusqu’au bois de Boulogne dans une
veste amazone de salin vert galonnée d’or, a la jupe rose
soutachée de dentelles d’argent. C’est la grande distrac-
tion des élégantes quand I’hygiéne est de bon ton. Le bois
de Boulogne se remplit de cavalcades ou les amazones se
croisent avec les cavaliers. Le cheval donne ala femme
mille coquelteries, une allure nouvelle, piquante , libre,
le charme d’'un demi-travestissement, les provocations
singulieres de ce costume d’homme dans lequel ma-
dame du Barry a voulu étre peinte, a voulu élre gra-
vée : ainsi 'on se figurerait la Volupté essayant I'uni-
forme de Chérubin. Tailleurs et couturiéres s’empres-
sent 4 renouveler la mode théitrale des amazones du
commencement du siécle; ils s’appliquent & trouver
I’habit le moins habillé qui soit en méme temps le
plus simple et le plus galant. Et les femmes a cheval,
que le bois de Boulogne voit passer en 1786 dans
ses allées de poussiére, portent la veste de pékin puce a
trois collets, garnie sar le devant et aux ouvertures des
poches de petits boutons d’ivoire : la jupe pareille,
bordée d’un ruban rose, cache et montre, en allant et
venant, un soulier de peau rose & talon plat. Un petit

(1) Contes moraux de Marmontel, Merlin, 1765, vol. IT.
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gilet de pékin vert pomme se croise et se rabat sur la
poitrine, au-dessous d’une large cravate de gaze blanche
qui fait au cou un gros noeud. Sur un chapéau de feutre
de laine couleur queue de serin , la nuance en -vogue,
tremble, se balance et s’envole un bouquet de plu-
mes blanches et vertes; et les cheveux, serrés en gros
catogan, a la maniére des hommes, parfois enfermés
dans une coiffure au flambeau d’amour, baltent au dos
des amazones (1).

Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manus-
crites, quelques brochures feuilletées menaient la femme
jusqu’au diner (2). Le diner achevé, les chevaux atte-
lés, la femme sortait. Elle faisait ses visites, mille
courses; elle passail au Palais-Marchand, et chez les
marchandes de modes pour choisir quelques dentelles
ou les petiles oyes les plus élégantes. Elle entrait au
Chagrin de Turquie, la boutique de joaillerie a la mode,
ot on lui montrait les aigrettes du dernier gotit, les
girandoles, les boucles, les esclavages, les riviéres de
diamants (3). Elle battait la ville, courait les curiosités
du jour, allait donner un regard au bitiment fini, & I’in-
cendie fumant , a la tapisserie exposée. Tout en courant
d’ici 1a, d’une chose a une autre, elle mettait des billets
de visite, elle se faisait écrire & une dizaine de portes,
elle entrait dans dix maisons, elle y restait le temps d’une
embrassade, d’'une médisance, et d’un compliment. Sou-

(1) Cahinet des modes, 1786.

(2) L’henre du diner remonte dans le dix-huitiéme siécle d'une heure 2 qua-
tre. Celte derniére heure de quatre heures géne A la fin du sidcle les vieilles
gens habilués aux henres du commencement du siécle et font refuser & ma-
dame de Créqui les diners de madame Necker.

(3) Angola, vol. II.
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vent elle se montrait dans une désobligeante « azurée
comme le firmament, » et quand le jour commencait a
baisser elle faisait toucher aux Tuileries : ¢’était le mo-
ment brillant de la promenade, la belle heure du beau
monde, et il n’y aurait pas eu de décence a s’y montrer
plus tét. Les diamants brillaient dans la grande allée
dont guatre paniers prenaient toute la largeur; et jus-
quau bout de ces Tuileries, ou Richelieu mourant se
trainera pour saluer une derniére fois Paris, le soleil , et
la femme , on voyait des révérences de grandes dames
rendues d’un air distrait aux hommes qui défilaient.
Les grands habits, les grandes toilettes passaient , mélés
aux petites toilettes, aux deshabillés des femmes qui
venaient promener « leur nonchalanceou leur mauvaise
santé »; le panier & ouvrage a la ceinture, le petit chien
sous le bras, ces derniéres allaient lentement, la coiffure
avancée , un soupcon de rouge a la joue, en robe ou-
verte, en jupe falbalassée et assez courte pour laisser
voir un pied chaussé d’'une mule blanche. A chaque
pas, dans tout ce monde qui se croisait, c'était des
rencontres, des reconnaissances, un regard, un mot
6changé; un bras offert, et qu’on prenait pour l'en-
lever & une autre. Parfois en se promenant, l'idée
venait d’une partie improvisée. On attendait, en faisant
le tour du grand bassin, que le Pont tournant fut fermé;
et aprés un souper chez le Suisse, on avait a soi le jar-
din et la nuit (1). — Parfois encore I’on finissait la jour-
née par une partie de gargon, un souper aux Porche-
rons ou au Port & I’Anglais (2), & moins que l'on ne

(1) Le livre des Quatre couleurs. — Angola, vol. I.
(2) Lettres Juives. La Haye, 1742, vol. L.
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préférat le passe temps d’'une de ces nuits blanches du
Cours la Reine, nuits joyeuses et brillantes , pleines de
symphonies , et d’illuminations , et de jeux qui rete-
naient jusqu’a 'aube les hommes et les femmes a la
mode (1). @

Mais le plus souvent, les jours qui n’étaient point
jours d’opéra ou grands jours de comédie, la femme se
laissait entrainer a quelqu’une de ces foires qui met-
taient un coin de carnaval dans Paris ou dans la cam-
pagne autour de Paris. Une compagnie I'emmenait & la
foire de Bezons, a la foire Saint-Ovide, a la foire Saint-
Laurent et de préférence a la foire Saint-Germain, qui
I’éblouissaient, [’étourdissaient et I’amusaient avec
leurs mille lumiéres, leurs bruits de toutes sortes, leurs
spectacles de toute espéce : cris de marchands, appels et
compliments , annonces et représentations de danseurs
de corde, de joueurs de gobelets, de faiseurs de tours
de gibeciére, de montreurs d’ouvrages mécaniques,
bouliques ou I'on vendait de tout et des brochures nou-
velles, féte de Babel dont la femme allait oublier la fa-
tigue et le fracas a I'Opéra-Comique (2).

Plus tard tout est changé, les amusements, les pro-
menades, la vogue des marchands et les rendez-vous
de la mode. On ne va plus au Palais-Marchand, on
va au Palais-Royal. Ce n’est plus au Chagrin de Tur-
(uie, & peine si I’on sait encore ce nom, c’est a la Des-
cente du Pont-Neuf, au Petit Dunkerque, au Peiit,
comme on dit familierement, que s’arrétent les pelites
maitresses désceuvrées, et qu’elles perdent agréablement

(1) Mercure de France, juillet 1721.
(2) Le livre & la mode, en Europe, chez les libraires, 100070060.
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deux heures a choisir une délicieuse inutilité (1). Et de
méme que le Palais-Marchand est déserté pour le Pa-
lais-Royal, les Tuileries sont abandonnées pour les Bou-
levards, la nouvelle promenade en vogue, qui a son
jour de'mode, le jeudi, ou 'on voit se presser toufes
les voitures d’élégantes , les allemandes, les diligences,
les dormeuses, les vis-a-vis, les soli, les paresseuses,
les cabriolets; les sabots, les gondoles, les berlines a
cul de singe, les haguets et les diables. Et ce ne sont
qu’hommes et femmes du bel air se lorgnant d’un car-
rosse a l'autre, se saluant en levant et abaissant les
glaces. Les chevaux vont au pas pour permeitre aux
promeneurs d’aller & la portiére dire un bonjour & leurs
connaissances , et les bouquetiéres montent sur les mar-
chepieds pour offrir leurs fleurs aux dames(2). On s’ar-
réle, on descend ; on va prendre uneglace aux tables pla-
cées devant le café Gaussin ou devant le café du Grand-
Alexandre; et ’on regarde passer tout ce monde, défiler
toutes ces voitures, les livrées, les figures, la mode,
dans ce bruit des Boulevards fait de tous les bruits
le fracaslointain des parades, le grommellement bourdon-
nant des buveurs, le sifflement des petites marchandes
de nougat, la musique des vielleuses montagnardes, le
claquement des coups de fouet, le hennissement des
chevaux, le son des tambours et des trompettes (3).
Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 1750
est bien élargi. Les femmes vont maintenant apres le di-

(1) Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII.
(2) Les Portraits & la mode, les Remparts de Paris, dessinés par Saint-
Aubin, gravés par Courtois et Duclos.

(3) Déclaration de la mode portant réglement pour les promenades des bou-
levards,
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ner, reculé & trois heures, aux sermons du pére Anselme.
Elles vont au Lycée. Elles vont voir la fabrication de la
thériaque au jardin des Plantes. Elles vont chez I'horlo-
ger Furet voir la négresse qui a I’heure peinte dans I'eil
droit, les minutes dessinées dans I'ceil gauche. Elles:vont
4 Vincennes, qui a cessé d’étre une prison, voir la cham-
bre ou fut enfermé le grand Condé (1), ou bien chez
Greuze admirer son tableau de Danaé (2). Elles vont en-
core voir la procession de trois cent treize esclaves fran-
cais rachetés A Alger (3), ou I’hdtel Thélusson qui s’é-
léve, ou les deux féles parlantes de I’abbé Mical qui
articulent quatre phrases (4). Elles vont faire dessiner
leur profil, le faire écrire @ main levée parle calligraphe
Bernard (5). Aprés avoir fait dire une messe le matin,
pourle succés de I’ascension d’un aérostat, elles vont em-
brasser les fréres Robert ou Pilatre duRozier avant qu’ils
ne s’enlévent (6). L’engouement des sciences, des arls,
de 'industrie,, entré dans la société, a développé chez la
femme une curiosité universelle et fébrile, une envie de

tout voir et de toul connaitre. Son imagination vole
d’idées en idées, de spectacles en spectacles, d’occupa-
tions en occupations; sa journée n’est que mouvement,
empressement, projets d’un instant, ardeur tourbillon-
nante, inconstante, qui ’emporte aux quatre coins de
Paris, sur les pas de I'opinion, sur les annonces des
feuilles publiques, sur le bruit des systémes, des théo-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 26.
(2) Adéle et Théodore.

(3) Mémoires de la République des lellres, vol. 30.
(4) Id. 2¢.

5) Abrégé du Journal de Paris, vol. T1I.

(6) Correspondance secréle, vol. 16.
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ries, des cours et des expériences , sur le vent qui passe,
sur.I’air qui souffle, sur I'aile du caprice qui lui effleure
le front en passant. Journée pleine et vide, grosse de
désirs, d’aspirations, de résolutions, qui semble remuer
avec.ce qu’elle se promet de plaisirs sérieux et de dis-
tractions philosophiques, économiques méme, la table
d’une Encylopédie! Un méchant, qui est & peine un ca-
ricaturiste, I'a esquissée d’aprés nature, cette journée
d’une femme de la fin du siécle, et il va nous en peindre
le train, la fiévre , les zigzags, les arrédts & moitié che-
min, la folie courante et & balons rompus. La femme
sort ; elle passe prendre le chevalier, elle I’enléve : il
’accompagneraau coursd’anatomie ou elle va.En route,
elle rencontre la marquise, qui a besnin de la consulter
sur Ja chose du monde la plus essentielle, et qui la méne
chez sa marchande de modes. A trois portes de la mar-
chande de modes, le chasseur du baron aborde la voiture
de ces dames retardée par un embarras : c¢’est le baron,
qui leur propose de voir-de nouvelles expériences sur
I'air inflammable. « Je n’aime rien tant, répond la femme,
mais vous me garanlissez qu’il n’y aura point de dé-
tonations. Montez baron ». Et le baron jetle au cocher :
« Rue de la Pépiniére! » On arrive. « Je vous laisse, dit
la femme; il est tard, et je manquerais mon cours de
statique. Chevalier, serez-vous des notres? » Prés de
I'Arsenal : « Germain, voici I’adresse imprimée. » On
commence & rouler. Mais voici de jolies perruches : il
faut arréter pour les regarder, leur parler; le marchand
engage les dames a entrer pour voir un superbe perro-
quet disant, a ce qu’il assure, des polissonneries qui
attireraient trop de monde autour de la voiture. « Oh!
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descendons, ma chére, nous nous amuserons comme
des dieux ! » On achete le perroquet. Une berline passe.
La femme crie & ’homme qui est dedans : « Un mot.
Ou courez-vous, comte? — Je vais voir I'imprimerie
des aveugles. — Unique! délicieux! charmant! Courons
y tous! » Mais en chemin, la femme demande an comte

si c’est celle berline qu'il avait le jour ot il I'a conduite
voir le tableau de Drouais : voila la marquise enflammée
par la description du tableau, qui veut absolument le
voir. On se dit que les aveugles imprimeront encore
longtemps, que le tableau peut disparaitre d’un moment
a l'autre : « Chez Drouais! » On s’est mis a causer pein-
ture, le chevalier avoue qu’il peint : aussitdt 'idée
prend aux femmes de surprendre ses portefenilles en
désordre et de juger ses fleurs. « A la Barriére Blanche! »
Les chevaux tournent et repartent. « Eh! bon dieu! a
propos de fleurs, reprend la marquise, on est venu me
dire que le grand cierge serpentaire da jardin du Roi
est fleuri, ce qui n’aura lieu que dans trente ou qua-
rante ou cinquante ans peut-étre... Si ¢’était le dernier
moment, nous I’aurions manqué pour la vie. » Et du Jar-
din des Plantes, I’on revient encore, avant d’étre arrivé,
a un architecte de Parthénion qui demeure rue des Ma-
rais, de I’architecte & un stucateur du boulevard de
’Opéra, du stucateur a Réveillon, de Réveillon a De-
senne pour prendre des brochures. Au bout de quoi le
chevalier dit a la dame : « Vous vouliez aller au Ly-
cée... » Cest le mot final de la journée (1).

Point de repos, point de silence, toujours du mou-

(1) Eloge philosophique de I'lmpertinence, onyrage posthume de M. de la
Bractéole, a Abdére, 1788,
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(1) Eloge philosophique de I'lmpertinence, onyrage posthume de M. de la
Bractéole, a Abdére, 1788,
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vement, toujours du bruit, une perpétuelle distraction
de soi-méme, voila cette vie. La femme ne veut point
avoir une heure de recueillement, un instant de soli-
tude. Et méme aux heures ot le monde lui manque, aux
heures ol elle est menacée de retomber sur elle-méme,
il lui faut & c6té d’elle, sous la main, quelque chose de
vivant, de bruyant, d’étourdissant. Il faut, pour lui tenir
compagnie et I'empécher d'éire seule, le jeu et le ta-
page d’animaux familiers. Ici C’est un singe, la béte
d’élection et d’affection du dix-huitieme siécle, la chi-
mere du Rococo, unsapajou qui prend le chocolat avec sa
maitresse en face d’un perroquet. La, capricieux et leste,
sautillant comme une phrase de Carraccioli, un écureuil
court sur le damas d'une ottomane et grimpe a la ro-
caille d’un lambris. Les chambres & coucher et les salons
se remplissent de ces jolis angoras gris dont madame de
Mirepoix s’entoure , qu’elle installe sur sa grande table
de loto, et qui poussent de la patte les jetons a leur
portée (1). Et quelle femme n’a au moins un chien? un
chien chéri, gité, qu'on couche avec soi, qu’on fait
manger sur son assiette, auquel on sert un filet de che-
vreuil, une aile de faisan, ou une carcasse de geli-
noite (2), épagneul on doguin qui régne en maitre sur
les oreillers et les coussins, levrette blanche ou chienne
gredine dont on dit, lorsqu’elle n’est plus : « Ma pauvre
défunte Diane ou Mitonnette (3)!.. » Et quel amour,
que de soins pareils & ceux de Marie Leczinska se rele-
vant cent fois la nuit pour chercher sa chienne (4)!A

(1) Souvenirs par M. de Lévis.

(2) Les Numéros. Amsterdam, 1782, vol. 1.

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. I11.

(4) Mémoires et journal du marquis d’Argenson. Jannet, 1857, vol. I.
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panser de petits chiens, Lionet gagnail un chiteau et
une belle terre : on I'appelait Monseigneur en Bour-
gogne (1). Et quelles belles éducations! Il semble que
ces bétes prennent, entre les mains de leurs:mailresses,
quelque chose de leur coeur ou de: U'esprit du temps :
Patie, le chien de mademoiselle Aissé, est toujours a
la porte pour attendre les gens du chevalier; le chien
de M. de Choiseul, Chanteloup, suit madame de Choi-
seul au couvent (2), et la princesse de Conti dresse le
sien & mordre son mari (3)! Intelligence, caresses, im-
mortlalité méme, rien ne manque dans le dix-huitiéme
siécle & lous ces jolis petits animaux domestiques, béles
frollées de grice a peu prés comme 1’abbé Trublet était
frotté d’esprit. Le Mercure est rempli des €élégies que
leur mort inspire. De leur vivant ils sont fameux, ils
ont un nom et une généalogie : c’est Filou, le chien du
Roi ; ¢’est Pouf, le petit chien de madame d’Epinay, fils
de Thisbé et de Sibéli, qui manque un moment de
brouiller la Chevrette et le Grandval (4). On les fait
dessiner, on les fait graver. Cochin donne & la postérité
les chats de madame du Deffand. Les chiens de madame
de Pompadour n’ont pas seulement I’honneur de I’es-
tampe : ils ont la gloire de la pierre gravée. Poétes,
artistes et peintres les chantent ou les représentent au-
dessous d’un nom ou d’une figure de femme ; et n’est-ce
pas I'image de leur fortune que ce chien de la Gim-
blette peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans le
cadre d'un conte de Lafontaine ?

(1) Les diners de M. Guillaume, 1788.

(2) Correspondance secréte, vol. 18.

(3) Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792, vol, L.
(4) Mémoires de Diderot, Paris, Garnier, (841, vol. I
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Cependant, malgré tout, des heures restent a lafemme
qui seraient bien vides, si la femme ne leur donnait un
emploi physique , presque machinal. Au logis, au coin
du feu ou la tient un mauvais temps d’hiver, un acces
de paresse, dans Je salon méme ou elle va s'élablir
toute une soirée, elle a besoin d’un de ces travaux qui
occupent dans tous les temps les mains et les yeux de
son sexe : petits ouvrages ne demandant a la femme
qu’une attention d’habitude et sans réflexion, passe-
temps de son loisir qui estla contenance de son acti-
vité. Il y a au dix-huitiéme siécle une grande imagina-
tion de ces menues occupations de la femme : elles
naissent comme une mode, elles se répandent comme
une épidémie, elles disparaissent comme un engoue-
ment; un caprice les apporte et les emporte. Sous la
Régence, la fureur est de découper. Toutes les es-
tampes passent & la découpure, celles-la surtout qui
sont enluminées, et le désceuvrement de la femme taille
aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plusrares,
des estampes de cent livres piece (1); une fois décou-
pées , on les colle sur des cartons, on les vernit et on
en fait des meubles et des tenlures, des espéces de ta-
“pisseries, des paravents, des écrans. Folie générale, grand
art_que cet arl desdécoupures! Crébillon ne manque pas
de le faire appeler le chef-d’ceuvre de I’esprit humain
par le sultan Schah-Baham ; et cet art neva-t-il pasavoir
en ce siécle son grand homme el son génie dans le fameux
Huber, le Watteau, le Callot, et le Paul Potter du dé-
coupage improvisé ?

(1) Letires de mademoiselle Aissé.
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Quand les découpures ont fait leur temps, arrive
en 1747 Pinvasion des pantins et des pantines, des pe-
tites figures de carton dont un fil remue les bras et les

jambes. Point de cheminée qui n’en soit garnie; c’est

I’étrenne demandée par toutes les femmes et toutes les

filles , et partout les petites figures s’agitent sur l'air de
la chanson :

Que Pantin serait content
8'il avait art de vous plaire,
Que Panlin serail content
§’il vous plaisait en dansant!

Partout dansent et pantinent les Scaramouches, les Ar-
lequins, les mitrons, les bergers, les bergéres, un peuple
de comédie et d’opéra en miniature, pantins de toutes
sortes et a tout prix, depuis le pantin de vingt-quatre sols
jusqu’au pantin de quinze cents livres que madame
la duchesse de Chartres fait dessiner et peindre a Bou-
cher lui-méme (1). — Dans la vogue des pantins passe,
en 1749, la vogue des cheminées a la Popeliniére, pe-
iites cheminées avec une plaque qui s’ouvre : un amu-
sement fait d’un scandale. — A quelques années de la,
en 1754, une brochure prend cette singuliére date de
publication : L'an 42 des bilboguels, 8 des pantins, 1
des navets (2). Nous apprenons la que la mode des bil-
boquets, signalée par mademoiselle Aissé avant la mode
des découpures, est déja vieille d’un demi-siécle et que
les pantins ont fait place & une nouveauté. Collé va
nous donner le secret de cet amusement singulier, dont
'idée fut peut-éire donnée a la femme par l'usage de

(1) Journal historique de Barbier, vol. TII.
(2) Déclaration de la mode.
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porter ses bouquets au bal dans une espéce de petite bou-
teille de fer blanc couverte de ruban vert, et de les garder
frais en les tenant dans|’eau (1). Cela consistait & creuser
un navet et a faire entrer dans le creux un ognon de
jacinthe, et le tout mis dans ’eau, le plaisir était de voir
croitre les deux plantes ensemble et I'une dans I'autre,
la jacinthe poussant ses fleurs et le navet ses feuilles (2).
C’est le temps ou pas une femme n’est meublée sans
cabinets de la Chine, sans magots achetés a ’homme de
la rue du Ronle (3); et ne semble-t-il pas qu’il y ait
un gott de chinoiserie dans ses plaisirs, dans ses modes,
dans le caprice de ses distractions?

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d’un
instant, la femme retrouve un travail que toutes les
femmes adoptent, que le bon ton consacre, et qui fait
tomber en désuétude lous les autres ouvrages et méme
la tapisserie au petit point. On voit reparaitre et se ré-
pandre la mode des nceuds (4), mode charmante. En
occupant les doigts de la femme d’un travail léger et
négligent, en lui faisant tantot allonger, tantdt crochir
le petit doigt, elle laisse son corps sur une chaise longue;
elle Iui permet de s’abandonner coquettement aux
graces de la monchalance éveillée, de la paresse qui
semble faire quelque chose. Plus de femmes qui ne
marchent armées de ces jolies navettes, de ces naveltes
dont Martin le peintre vernisseur fera des bijoux d’art,
« petils magasins des grices, » comme on les appelle,

(1) Lettres d'Horace Walpoole, Puaris, 1818,

(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. IlL.

(3) Angola, vol. 1. X

(4) Cette mode n’était que renouvelée ; car déja en 1718 les Carméliles offraient
& la mére du Régent un sac a nceuds. (Letires de la Duchesse d’'Oriéans)
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que bientdt 'on ne voudra plus qu’en nacre, en acier,
ou en or. Et o ne fait-on point de nceuds? On en fait
chez soi par tenue, dans sa chambre par air, dans son
boudoir par désir de plaire, par embarras ou par dé-
cence. On en fait dans le monde, on en fait au spec-
tacle; et 'on voit dans les salles de théatre, pendant
que I'on joue, les dames tirer I'une aprés I’autre une
navetted’or d’un sacbrodé et se meltre a faire des nceuds
d’un air fort appliqué, et en ne regardant guére que le
public (1).

Puis vers 1770, les nceuds et le filet, qui semble venir
aprés les nceuds, ne sont plus le gott du jour : on par-
file. On parfile des galons, des épauleltes, toute passe-
menlerie ou il y a de l'or. On parfile pour parfiler, et
aussi pour faire sur son parfilage des bénéfices de cent
louis par an (2). Le gain se mélant ici a la mode, ce fut
une furie qui fit taire un moment dans les sociétés jus-
qu’a Pamour du jeu. L’exceés devint tel qu’un homme
entrant dans un salon ou I'on parfilait, assailli par les
parfileuses, sortait de leurs mains, de leurs ciseaux,
I’habit entiérement dégalonné. C’est le moment ou pour
rappeller la femme a la discrétion, a I’honnéteté, le duc
d’Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre
a son habit des brandebourgs d’or faux qu’il laisse sans
rien dire découdre par les dames dans le salon de Vil-
lers-Colterets, et parfiler avec de Por vrai (3). Corrigée
de ces violences, la femme trouva bientdt dans le com-
merce mille objets de parfilage. Les fabriques filérent

(1) Leftres de madame *** & une de ses amies sur les spectacles, 1745.
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 10. Dictionnaire des éliquettes.
(3) Correspondancede Grimm, vol, 8.
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pour elle I'or en toutes sortes de jouets. Au jour de I'an
de 'année de 1772, l'on vit une boutique pleine de
pieces d’or & parfiler pour étrennes : bobines a tout
prix, meubles, fauteuils, cabriolets, écrans, cabarets ,
tasses a café, pigeons, poules, canards, moulius, dan-
seurs de corde. Pendant une dizaine d’années, 'usage,
la vogue dura des cadeaux en parfilage d’homme a
femme et surtout de femme a femme : ¢’était la surprise
et le souvenir de I'amitié. Madame du Deffand envoyait
i la duchesse de la Valliére un panier rempli d’ceufs de
parfilage (1), & Madame la maréchale de Luxembourg
une chaise de parfilage, enveloppée dans ces vers que
Grimm lui dispute pour les donner & qui? & M. Necker!

Vive le parfilage !

Plus de plaisir sans loi.

Cet inportant onvrage,

Chasse partout U'ennui.

Tandis que l'on déchire

Et galons et rubans

L'on peut encore médire
Et déchirer les gens (2).

Dans le monde, & la maison, c’est la grande occupa-
tion de toutes les heures ou l'on a les mains libres;
c’est la ressource de toutes contre 1'oisiveté, et1'on n’en-
tend entre femmes que ce dialogue : « Mon cceur, avez
vous du gros or? — Assurément, de I'or de bobine? —
Je n’en parfile jamais d’autre. — En voulez-vous un
fagot 2 Allons, je vais vous en donner un fagot, C'est
tout ce que j'aime de faire un fagot (3). »

En ce temps de la fin du siécle quand la journée est

(1) Correspondance de Grimm, vol. 9.

(2) Id. vol. 8. i e
(3) Les Dangers du Monde. Thédlre de société par madame de Genlis.
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finie, la femme a pour employer sa soirée toutes les
maisons, toutes les réunions, toutes les fétes dont fout &
’heure nous donnions la liste et la physionomie. Elle a
encore tous les spectacles de Paris, ou elle va, non point
en grande loge, mais selon I'usage suivi, en petite
loge (1), dans une loge masquée par des stores; petit
salon commode, entouré tout a la fois de monde et de
mystére, ot Lauzun et madame de Stainville se don-
naient leurs rendez-vous. On y arrive en déshabillé, on
y apporte son épagneul , son coussin et sa chaufferette.
On y échappe aux importuns qui assiégent une femme
avant I'heure du souper (2). On y recoit le monde qu’on
veut, et on y tient tout haut une conversation dont on
w’interrompt le babil et les éclats que pour regarder par
le morceau de verre de son éventail les entrants et les
sortants sans qu’ils vous voient. Innovalion charmante
qui est une fortune pour les Comédiens francais, et leur
fait remanier leur salle : une partie du parterre est sup-
primée pour augmenter le nombre de ces petites loges
dont chacune rapporte par an 4,800 livres & la Comé-
die (3).

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que
tous les spectacles : elle a le théitre ou elle joue, le
théatre de société.

C’est une fureur, une folie que le thétre de société
dans la seconde moitié du dix-huitiéme siécle. Le gotit
de jouer la comédie gagne toutes les classes. Il va des
petits appartements.de Versailles aux sociétés drama-

(1) Ah! guel conte!
(2) Correspondance de Grimm, vol. 13.
(3) Tableau de Paris ( par Mercier), volII et X.




asteam

114 LA FEMME

tiques de la rue des Marais et de la rue Popincourt (1).
La mimomanie régue dans le grand monde. Elle éclate
dans tous les coins de Paris (2). Elle se répand dans les
campagnes aux environs de Paris. Un petit théatre se
dresse dans les hotels, un grand théatre se monte dans les
chiteaux. Toute la société réve théitre d’un bout de la
France a I’autre, et il n’est pas de procureur qui dans sa
bastide ne veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les
spectacles de société ont leurs deux grands auteurs,
M. de Moissy, peintre moraliste en détrempe, et Car-
montelle, peintre de ridicules a gonache (3). Les grandes
dames ne peuvent plus vivre sans théatre, sans une
scene A elles; et lorsque madame de Guéménée est exilée
aprés la « souveraine banqueroute » des Guéménée, que
fait-elle tout d’abord en arrivant au lieu de son exil?
Elle appelle des tapissiers, et leur fait arranger un
théitre (4).

Comptez toutes ces scénes ou se presse la plus grande
compagnie de France, dont les entrées sont si recher-
chées, et qui font rage au caréme et surtout pendant la
cloture des spectacles (3) : —théhire de Monsieur ol se
donnent les drames historiques de Desfontaines, les comé-
dies-parades de Piis et Barré (6); théatre au Temple, chez
le prince de Conti, ou Jean-Jacques Rousseau fait jouer
son grand opéra, les Neuf Muses, déclaré injouable par
toute la société du Temple (7); théatre a I'lle Adam ot

(1) Mémoires de la République des leftres, vol. 7.

(2) Le Babillard, chez Jean Francois Baslien, 1778 vol. 1.

(3) Correspondance de Grimm, vol. VII.

(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 21.

(5) Correspondance de Grimm, vol. 10.

(6) Correspondance secréte, vol. I1.
(7) Mémoires de la Républigue des lettres, vol. IIL.
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le Comte de Comminges, le drame d’Arnaud, fait pleurer
toutes les femmes (1) ; théatre de madame de Montesson,
ou madame de Montesson figure dans ses pidces en vé-
ritable comédienne , et rappelle, dans les autres, le jeu
de mademoiselle Doligny, de mademoiselle Arnould, et
de madame Laruette (2); thétre chez la duchesse de
Villeroy ot les comédiens francais représentent, avant
de le jouer sur leur scéne, I'Honnéle criminel; théAtre
chezle duc de Grammont a Clichy, ot Durosoy faii un
role dans sa tragédie du Siége deCalais, et ol paraissent
les demoiselles Fauconnier ; théatre chez le baron d’Es-
clapon au faubourg Saint-Germain, ol a lieu la re-
présentation au bénéfice de Molé dont les six cents billets
sont placés avec tant d’empressement par les femmes de
la cour (3); théitre a Chilly chez la duchesse de Mazarin
qui offre a Mesdames la représentation de la Partie de
chasse de Henri IV (4); théltre chez M. de Vaudreuil &
Gennevilliers ol le Mariage de Figaro est représenté pour
la premiére fois (3); théatre de M. le duc d’Ayen & Saint-
Germain, ot sa fille, la comtesse de Tessé, etle comte
d’Ayen déploient tant de talents dans un drame de Les-
sing traduit par M. Trudaine (6); théAtre de M. de Ma-
gnanville a la Chevrelte, le théatre de société modele,
supérieur méme au théltre de madame de Montesson
par Je golit, la magnificence, le local , les décorations,
les auteurs, les acteurs, les actrices méme; le théAtre

(1) Mémoires de la République des lettres. vol. II.
(2) Correspondance de Grimm, vol. IX et X.

(3) Mémoires de la République des lellres, vol. I1I.
{4) 1d. vol. IV.

(5) Correspondance de Grimm, vol. XII.

(6) Id. vol. IV.
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qui attire deux cents carrosses a trois lieues de Paris,
le théAtre ou on joue Roméo et Julietie du chevalier
de Chastellux « tiré du théitre anglais et accommodé
au notre », le théatre ou la marguise de Gléon montre un
jeu si décent, si ais€, si noble, ou mademoiselle Sava-
lette fait les soubrettes de maniére & donner de 1'om-
brage 3 mademoiselle Dangeville (1)!

Car c’était 1a la grande séduction du théitre de so-
ciété pourla femme : il lui permettait d’étre une actrice,
il la faisait monter sur les planches. I lui donnait I’amu-
sement des répétitions, ’enivrement de l’applaudisse-
ment. Il lui mettait aux joues le rouge du théatre qu’elle
était si fiere de porter, et qu’elle gardait au souper qui
suivait la représentation, aprés avoir fait semblant de
se débarbouiller. Il mettait dans sa vie lillusion de la
comédie , le mensonge de la scéne, les plaisirs des cou-
lisses, Pivresse que fait monter au cceur et dans la téte
Pivresse d’un public. Que lui faisait un travail de six
semaines , une toilette de six heures, un jeline de vingt-
quatre? N'étail-elle pas payée de tout ennui, de toute
privation, de toute fatigue, lorsqu’elle entendail a sa
sortie de scéne : « Ah! mon cceur, comme un ange!...
Comment peut-on jouer comme cela? C'est élonnant! Ne
me faites donc pas pleurer comme ¢a... Savez-vous que
je n’en puis plus? » Et quelle plus jolie invention pour
satisfaire tous les golts de la femme , toutes ses vanités,
mettre en lumiére toutes ses grices, en aclivité loutes
ses coquetteries? Pour quelques-unes, le théitre était
une vocation : il y avait en effet des génies de nature,

(1) Mémoires dela République des lettres, vol. 19.— Correspondance secréle,
vol. II.
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de grandes comédiennes et d’admirables chanteuses dans
ces actrices de société. « Plus de dix de nos femmes du
grand monde, ditle prince de Ligne, jouent et chantent
mieux que ce que j’ai vu de mieux sur tous les théatres. »
Pour beaucoup, le théitre éfait un passe-temps ; pour
un certain nombre, il était une occasion ; pour toutes, il
était une fievre, une fievre et un enchantement qui n’é-
tait rompu qu’a ces mots : « Ces dames sont servies. »
On courait souper; car on avait a peine déjeliné pour
étre plus stir de son organe. En passant, une glace fai-
sait voir a une ou deux femmes que leurs épingles
étaient tombées; on pensait aux fauntes qu’on se ressou-
venait d’avoir commises, on se disait : J'aurais di dire
ceci autrement. Puis on se rappelait que deux per-
sonnes, passant pour étre bien ensemble, s’étaient parlé
sur le troisitme banc. On n’était plus comédienne, on
redevenait femme, et la comédie finissait par une jalousie
de talent, d’amant ou de figure (1).

Quand c’était I’hiver et le carnaval , la nuit de la
femme s’achevait d’ordinaire a quelque bal masqué et de
préférence au bal de I’Opéra (2).

Les préparatifs du bal au commencement du régne de
Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et nous
voici grice a lui dans ce riche appartement ou les bras
allumés, se tordant aux murs, jettent leurs éclairs aux
cadres superbement chantournés des glaces. La flamme

(1) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. i1 et 12.

(2) Les bals de I'opéra, qui commencaient alors A la féte de Saint-Martin,
s'ouvraient & onze heures du soir et fermaient 2 six heures du matin. L'enirée
élait de six livres. Lenr suceds était tela la fin du sidcle que 'Opéra donnait
'été des aprés soupers, bals masqués précédés de sérénades (Mémoires de la
République des lettres, vol, 23),
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pétille dans la cheminée, derriére les feux de bronze doré
qui sont des sirénes coiffées & ]a Maintenon. Les grosses
bougies de cire jaune brdlent aux deux coins de la toi-
lette. Et debout ou assis, les dominos , largement étof-
fés dans leur robe sombre , causent, sourient, se rajus-
tent, rattachent le gros nceud qui reléve leurs man-
ches. Les mains jouent avec les lourds masques de car-
ton d’ot pendent deux rubans ; un coup léger d’éventail
chatouille la basdeux yeux qui commencent 4 se fermer.
Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la bande,
une soubrette donne le dernier léché a la coiffure plate
d’une jeune femme déja animée de la joie et de Vesprit
du bal, les épaules couvertes, la gorge a demi voilée
d’un manteau de lit flottant laissant voir les ramages
opulents de sa robe de brocard (1). — L’heure venue,
Pon part; l'on est arrivé, et sitdt la rencontre faite de
« quelqu’un qui en vaut la peine, » que d’espiégleries dont
le feu s’ouvre par la vieille phrase, toujours jeune : Je
te connais , beau masque! Ce sont des libertés prises et
des pardons demandés, des hardiesses suivies d’excuses,
et des excuses accompagnées d’audaces, des éloges de la
beauté appuyées par le geste. Pendant que les deux or-
chestres font leur bruit, les éventails donnent sur les
doigts, et pas une minute ne se passe sans qu’on en-
tende un froissement de soie, et ce mot d’une bouche
de femme : Finissez wvos folies (2)! C’est un flux, un
reflux jusque dans les corridors. Que de rendez-vous
donnés sur les degrés de ’'amphithédtre! Que de recon-
naissances et de méprises! Tout se méle, les rangs,

(1) Les préparatifs du bal, peints par Detroy, gravés par Beauvarlet,
(2) Angola, — Le Grelot.
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les ordres, les plus grandes dames et les bourgeoises
qui se gonflent sous leur carton pour jouer la dame de
qualité (1). Qu’est ce bruit? un masque déchiré sur le
visage d’'une duchesse par un prince du sang. Qu’est
cette main qu’un masque baise au méme bal? La main
de la Reine de France donnée a une poissarde qui re- .
proche gaiement a Marie-Antoinette de n’étre pas aupres
de son mari (2).

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal, est la cau-
serie. L’esprit du dix-huitiéme siécle est & ’aise sous
le masque : le masque lui donne la verve, il éman-
cipe ses malices, il fait pétiller ses ironies. Sous la
voute de 'Opéra, les mots volent, les ripostes sifflent.
L’épigramme de Piron se méle a la chanson de Niver-
nois; et tous les esprits de la France, ivres et charmants
comme a la fin d’un souper, y rappellent & tout instant
que la ou ils parlent le Régent causa de Rabelais avec
Voltaire. .

Au fond de ces Saturnales de la conversation, la
femme trouve et golite la distraction des rencontres,
’amusement de la coqueltlerie, le jeu vif et léger de I'a-
mour. Elle arréte ses amis par le bras, leur donne en
passant un soupgon de jalousie. Elle regoit, sans étre for-
cée de rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit,
a ’abri du déguisement, des aveux et des déclarations.
Elle peut laisser échapper les mots qu’elle ne veut pas
dire a visage découvert, encourager la timidité, renouer
aprés avoir rompu, ébhaucher un roman d’un instant,
laisser tomber, comme par mégarde, son sourire sur un

(1) Le Babillard, vol. I.
(2) Correspondance secréte, vol. XI.
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mot , son cceur sur un passant. Et méme si elle ne veut
que jouer, badiner, n’a-t-elle pas aux mains cette taba-
tiere que les dames laissent si volontiers échapper au
bal de 'Opéra, pour avoir le lendemain, comme madame
d’Epinay, la visite de I’aimable homme qui la rap-
porte (1)?

Le goit et le ton du monde, ‘gardé au milieu de la
licence de I'esprit, une galanterie libre, mais relevée
d’élégance, gardent pendant tout le siécle une déli-
catesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une grosse
joie , une turbulence folle, ne se montrent qu’un mo-
ment dans ce siécle a I'Opéra, alors que paraissent
les arlequins, les pierrots, les polichinelles, les men-
diants, les podagres, les chinois, les chauve-souris, les
hirondelles de nuit de caréme; mais tous ces masques
de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maitres
de danse de la ville, et méme plus bas, aux bals de la
Courtille et du Grand-Salon. La mode des costumes es-
pagnols emplissant la salle de duégnes et de sénoras ne
dure guere plus; et aprés quelques hivers, les hommes
et les femmes reviennent an costume de la causerie, au
mauleau de I'intrigue : le domino reparait, annoncant le
retour des anciens plaisirs, qui rendent aux échos de I'0-
péra le bruit, le rire et la gaieté d’un salon. Puis 4 la
fin du siécle, quand le domino est dans son plein régne,
on trouve a sa couleur brune ou noire une monotonie
trop sévére. Alors, ce ne sont plus sous le feu des
lustres et des bougies que couleurs éclatantes et tendres,
du blane, du rose, du lilas, du gris de lin, du coquelicot,

(1) Mémoires de madame d'Epinay, vol. 1.
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du soufre, tons frais et gais qu’égayent encore la gaze
et les fleurs artificielles. Et la Folie ne sait pas pour ses
nuits de féte de plus beau voile a jeter sur une femme
gu’un domino jaune pale noué par des rubans roses, les
devants et le capuchon fleuris d’une guirlande de roses
qui repasse deux fois sur un falbalas de gaze blanche, le
masque noir et luisant avec une barbe de taffetas
rose (1).

La femme du dix-huitiéme siécle est sortie du bal.
Mais sa nuit n’est pas encore finie. Aprés un média-
noche, un souper, le jour est venu ou va venir : il lui
prend fantaisie d’aller tempérer les vapeurs du Cham-
pagne, avec un ratafia qu’il est de bon gott de prendre
au Pont de Neuilly, et qu’il faut boire en mangeant des
macarons, si I'on se pique d’usage (2).

Arrive enfin le coucher. Je I’ai 14 sous les yeux, ce
coucher de la femme du temps, dans un fin et coquet
dessin de Freudeberg. Auprés d’une cheminée dont le
feu clair est masqué par un écran de Beauvais, 2 coté
du marchepied de lit & deux marches cloutées d’or,
devant le lit & la couronne empanachée, aux draps
bombés par la bassinoire que proméne une fille de
chambre, la femme, debout sur le tapis pluché ou elle
vient de laisser tomber une lettre, se laisse déshabiller
par une femme de chambre. Elle est déja coiffée du bat-
tant U'eeil qui enferme ses cheveux pour la nuit; sa che-
mise glisse sur son sein découvert, son jupon falbalassé
va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les
bougies des bras vont s’éteindre ; 1a fomme demande ses

(1) Cabinet des modes.
(2) Angola, — Déclaration de la mode.
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bougies de nuit, — et derriere elle, dans un cadre éclairé
d’une derniére lueur, un amour rit comme le dieu de
ses réves et 'ange de sa nuit.

Cette dissipation de lavie, cette dissipation du monde,
cet étourdissement des sens, de la téte et de 'dme, ne
tardaient pas a amener chez la femme un certain étour-
dissement du cceur. Dans ce cercle de plaisirs ou Ié-
pouse s’éloignait chaque jour un peu plus de son mari
et s'en délachait davantage, soit qu’elle elit contre lui
le ressentiment de nouveaux torts, soit qu’elle se refroi-
dit naturellement et d’elle-méme , elle commencgait bien-
tot a souffrir comme d'une vague inquiétude. Elle trou-
vait le vide au fond de son existence agitée; el dans
cet état flottant ou elle était entre la retenue, les scru-
pules , une disposition tendre, ’énervement , et les pre-
mieres lentations des idées, son ccenr inoccupé croyait
se défendre et se remplir, en allant a quelque femme, &
une amie, au choix de laquelle on mettait alors pres-
qu’autant de vanité qu’au choix d’un amant. Encouragée
par I’exemple et le bon ton du temps, elle se jelait a
I’amitié brillante d'une femme & la mode, et y apportait
’engouement, la frénésie, I’excés d’emportement de son
sexe. C’était 1a pour elle un premier pas vers I'amour et
comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans
ces liaisons il y avait plus que des soins, exclusivement
réservés a la famille, plus qu'un intérét, banale poli-
tesse de cceur qu'une femme laissait tomber sur une
douzaine de personnes; il y avait un senliment, une il-
lusion vive, une sorte de passion. On se jurait une
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amitié qui devait durer toute la vie; et que de mines,
que d’embrassades, que de tendresses, que de trans-
ports mignards, que de chuchottages! On ne pouvait se
quilter, vivre I'une sans I’autre; et tous les matins , ¢'é-
taient des lettres. Mon ceur, mon amour, ma reine, on

ne s'appelait qu’ainsi d’une voix claire et trainante, en
penchant doucement la téte. On portait les mémes cou-
leurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines,
on se disait mille secrets & I'oreille; on n’allait qu’aux
soupers ol ’on élait prié ensemble, et il fallait inviter
'une pour avoir I'autre. On se promenait dans les sa-
lons, les bras enlacés autour de la taille, ot bien on se
tenait sur un sopha dans des attitudes qui montraient un
groupe de ’Amitié. On ne parlait que des charmes de I'a-
mitié; on était fitre d’afficher son intimité senlimenlale,
et le portrail de la délicieuse amie ne manquait pas de se
balancer au bracelet (1).

Vers la fin du siécle, quand la sécheresse des Ames
cherche & se retremper ou plutdt & se tromper par la
sensiblerie, quand la mode exige de la tendresse, les
amitiés de femmes exagérent encore leur spectacle et
leur affectation. C’est une fureur d’aulels a 'amitié ,
@’hymnes & I'amilié. Les femmes ne portent plus que
des ajustements de cheveux pour porter leur amilié sur
elle; et la manufacture de Sévres fabrique A ’honneur
de celte amitié, des groupes d’une sensibilité passionnée.
Alors entre dans la langue toutes sortes de pelites
finesses alambiquées, d’expressions molles, et de co-
quetles miévreries. Une femme dit, parlant d’une autre :

(1) Tableau de Paris ( par Mercier ), vol. V et VII.
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« J'ai un sentiment pour elle,elle a un atirait pour moi...
Ce qu’elle m’inspire a quelque chose de si vif et de si
tendre, que c’est véritablement de la passion. Et puis il
y a une telle conformité dans notre maniére d’étre, une

telle sympathie entre nous.... » Tel est le ton, le parler,
et pour ainsi dire le son de voix de cette amitié toute
nouvelle et véritablement propre a ce siecle, dont le
plus gros ridicule et I'extravagance de générosité nous
sont retracés dans une pelite comédie de femme, la
comédie ou Juliette , femme de chambre de la marquise
de Germini, ouvre la scéne en lisant les mémoires des
fournisseurs. « Pour un bureau, 800 livres!.. C'est
vraiment bien nécessaire pour écrire a la vicomtesse
Dorothée; car griee au ciel, voila la plus grande occu-
pation de Madame : passer sa vie ensemble, et s’écrire
régulierement dix billets par jour! Pour une grande
écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille a secret...
Pour un déjeuner de Sévres, double chiffre de myrthe
et de roses, dix écus! Pour deux vases, double chiffre
d’immortelles et de pensées, 400 livres! Pour un groupe
représentant la Confidence de deux jeunes personnes,
120 livres... Mémoires pour bagues de cheveux,
montres de cheveux, chaines de cheveux, bracelets de
cheveux, cachets de cheveux, collier de cheveux, boile
de cheveux... » (1)

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un
moment comme une mode qui va passer. La délicieuse
amie fut pendant quelques années détronée et remplacée
par un confident, par ’ami, par un homme auquel la

(1) Les dangers du monde, Thédtre & 'usage des jeunes personnes par ma-
dame de Genlis.
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Jeune femme confiait « ses vrais secrets. » —Il y avait par
le monde d’alors des hommes trés-nuls, trés-insignifiants,
généralement hors d’age , sans nul danger, en qui tout
s’alliait, la douceur d’esprit, le caractére effacé, 'ama-
bilité sans exigence, pour écarter de la femme qui s’ap-
prochait d’eux toute idée d’étre compromise. Modestes,
ils s’étaient rendu justice en bornant leur ambition dans
la société a la familiarité amicale de la femme, leur réle
a la direction de la coquetterie féminine; et la considé-
ration qu’ils tiraient de cette place sans fatigue ni agi-
tation, dans I'ombre, derriere la femme, souvent en
tiers dans son ceeur, leur suffisait. Discrets, portant
dans toute leur personne une apparence de réserve, a
I'écart et le dos tourné a la conversation générale, ils
prenaient position dans un coin de cheminée ou ils
restaient a se chauffer : une femme passait-elle a leur
portée ? elle était prise, ils I'accaparaient toute la soirée,
ils ne la quittaient plus, ils prenaient place & ses cotés
au souper, ils étaient toujours auprés d’elle , affairés,
penchés confidemment, parlant bas, glissant a tout
moment un murmure a son oreille, des petits mots, de
pelites phrases, des riens qu’ils coupaient d’un air de
mystere, de repos a intention, Les femmes, les maris,
les amants eux-méme les laissaient faire, sans en prendre
ombrage : ils demandaient si peu pour étre heureux !
D’ailleurs pour les femmes ou trouver plus d'indul-
gence? Ces confesseurs de leurs secrets avaient si peu
de mauvaises pensées ou les cachaient si bien, qu’ils
paraissaient toujours croire que les intrigues dont on
leur faisait confidence étaient des passions platoniques.
Et comment s’étonner, aprés tant de qualités, du succes
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des deux grands amis des femmes : le marquis de Lu-
signan appelé Grosse-téle, et le vieux marquis d’Es-
tréhan appelé familierement par toutes les femmes le
Pere, supréme confident de tout le monde féminin, si
bien en pleine possession de la confiance générale qu’il
regardait comme un mauvais procédé I'oubli qu’une
femme faisait de s’ouvrir entiérement a lui (1)?

Il arrivait que ce coquetage de l’amitié avec un
homme, ce commerce de sentiment passionné avec une
femme, amusant, sans le salisfaire, le cceur de la jeune
épouse, l'acheminaient doucement et insensiblement
vers I’idée d’un caprice plus sérieux. Le téte a téte de
'amilié, assez froid, assez languissant lorsqu’il n’était
plus en spectacle, en représentation dans un salon, se
tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de
la femme : la causerie se laissant aller & son cours se
mettait-a rouler sur les ridicules des maris, les incon-
vénients du mariage. On s’abandonnait a des disserla-
tions sur ’amour, a des réflexions, a des confidences;
et "amour-propre se mettant du jeu, on se contait les
passions qu’on inspirait, tout cela ingénument, au
moins de la part de la jeune mariée , sans penser a mal,
sans croire au danger. Mais la coquetterie s’excilait,
I'imagination s’enhardissait, la pensée s’échauffait. Il se
dégageait des paroles que se renvoyaient les deux
femmes, des questions qu’elles soulevaient, des images
qu’elles faisaient naitre devant elles, un commencement
de tentation, une sourde envie d’émulation pour celle
qui_était pure. Ce n’étail rien que cette causerie ba-

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. {.
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dine et foldtre; et cependant, & chaque mot, elle
touchait a fond une dme pleine de trouble. Et lursque,
selon F'ordinaire, cette amie de la jeune femme n’était
ni aussi jeune ni aussi neuve qu’elle, lorsqu’elle savait
le monde et qu’elle était de celles qui s’occupaient i
former les jeunes femmes, ce n’était point pour elle un
bien long ouvrage de monter tout a fait cette jeune
téte et de disposer entiérement la petite personne a I'a-
mour de quelque joli homme attendant le moment et
'heure.

Ces dialogues de femme & femme, qui avancent si fort
les choses, il semble qu’on les écoute i la porte quand
on enlend mademoiselle d’Ette avec madame d’Epinay.
C’est un jour ot la jeune femme, mal i laise, ac-
cablée de langueur, étouffant comme dans un grand
vide, est couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés
et mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant
de dormir pour ne pas éclater, le coeur gros, débordant,,
prét a se rompre et a se répandre. D’abord elle essave
de rejeter son élat, sa tristesse sur les vapeurs, sur ;m
ennui qu’elle ne peut définir. « Qui, 'ennui du ceeur, et
non de Iesprit, » lui dit mademoiselle d’Ette , et avec ce
mot elle entre en elle, et met le doigt et la lumiére sur
tout ce que madame d’Epinay craignait de creuser et de
s’avouer. Elle lui affirme et lui prouve gu’elle n’aime plus
son mari, qu’elle ne saurait plus I"aimer, qu’il n’y a plus
en elle que la révolte d’'un amour humilié. Et le reméde
c’est d’aifner quelque autre objet plus digne d’elle. Ma-
dame d’Epinay s’écrie vivement « qu’elle ne pourra

aimer un autre homme. » Puis, ce premier mouvement
passé, elle demande ot trouver un homme qui se sacrifie
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pour elle et se contente d’étre son ami sans prélendre
étre son amant. « Mais je prélends bien qu’il sera votre
amant, » interrompt la d’Ette jetant le grand mot et la
vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire.
Cependant comme madame -d’Epinay demeure effa-
rouchée , balbutiant qu’elle ne veut pas mal se conduire,
mademoiselle d’Ette lui développe la théorie qu’il n’y a
qu’un mauvais choix ou l'inconstance d’une femme qui
puissent flétrir une réputation. Au bout de cela, la jeune
femme n’en est déja plus aux principes; il n’est plus
question de sa part que de la difficulté de cacher une
intrigue aux yeux du monde. Mademoiselle d’Ette, pour
réponse, lui jette au nez sa propre histoire, 'amant avec
lequel elle vit, que personne ne soupgonne, que ma-
dame d’Epinay ignorait. Et comme elle voit, sous le coup
qu’elle lui a porté, madame d’Epinay chancelante, étour-
die, confondue, éperdue, disant qu’il lui faudra du temps
pour s’accoutumer a ces idées : « Pas tant que vous
croyez, répond-elle. Je vous promels qu’avant pea ma
morale vous parailra toute simple, et vous étes faite
pour la gotiter » (1).

(1) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I.

Jusqu’a la mort de Louis XIV, la France semble {ra-

vailler a diviniser 'amour. Elle fait de l’amour une
passion théorique, un dogme entouré d’une adoration
qui ressemble & un culte. Elle lui attribue une langue
sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes
qu’inyventent ou s’approprient les dévotions rigides , fer-
ventes, et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité
de I'amour avec I'immatérialité du sentiment, le corps
du dieu avec son dme. Jusqu'au dix-huitiéme siécle,
I'amour parle, il s’empresse, il se déclare , comme s’il
tenait & peine aux sens et comme s'il était, dans I’homme
et dans ]a femme, une vertu de grandeur et de généro-
sité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les
épreuves et toutes les décences de la galanterie, 1'ap-
plication a plaire, les soins, la longue volonté, le patient

effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la
9
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discrétion. Il veut des priéres qui implorent et des age-
nouillements qui remercient, et il enloure ses faiblesses
de tant de convenances apparenies, ses plus grands
scandales d’un tel air de majesté, que ses fautes, ses
hontes méme, gardent une politesse el une excuse,
presque une pudeur. Un idéal, dans ces siécles, éleve a
lui ’amour, idéal Lransmis par la chevalerie au bel-esprit
de la France, idéal d’héroisme devenu un idéal de no-
blesse. Mais au dix-huitiéme siécle que devient cet idéal?
Iidéal de lamour an temps de Louis XV n’est plus rien
que le Désir, et I’Amour est la Volupté.

Volupté! cest le mot du dix-huitidme siécle; c’est
son secrel, son charme, son dme. Il respire la volupté,
il la dégage. La volupté est I'air dont il se nourrit et qui
I’anime. Elle est son atmosphére et son souffle. Elle est
son élément et son inspiration , sa vie et son génie. Elle
circule dans son cceur, dans ses veines, dans sa téte.
Elle répand l'enchantement dans ses golits, dans ses
habitudes, dans ses meeurs et dans ses @uyvres. Elle sort
de la bouche du temps, elle sort de sa main, elle s’é-
chappe de son fond intime et de tous ses dehors. Elle
vole sur ce monde, elle le possede, elle est sa Fée, sa
Muse , le caraclére de toutes ses modes, le style de tous
ses arts ; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit
de ce siecle de la femme, que la volupté n’ait eréé, n’ait
fouché, n'ait conservé, comme une relique de grace
immortelle, dans le parfum du Plaisir.

La femme alors n’est que volupté. La volupté I'ha-
bille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent la
marche. Elle lui jette dans les cheveux celle poudre
qui fait sortir, comme d’un nuage, la physionomie d’un

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 131
visage, I'éclair des yeux, la lumiére du rire. Elle lui re-
léve le teint, elle lui allume les joues avec du rouge
Elle lui baigne les bras avec des dentelles. Elle mox?ln.a
au haut de la robe comme une promesse de tout le corps
de la femme; elle dévoile sa gorge, et ’on voit, non-
seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour
dans la rue, a toute heure, passer la femme décolletée
provocante, et promenant celte séduction de la chair nue’a
et de la peau blanche qui dans une ville caressent les
yeux comme un rayon et comme une fleur.

) L’babit et le détail de I’habit de la femme, la volupté
Iinvente et le commande, elle en donne le dessin el le
par:ron , elle 'accommode & I'amour, en faisant de ses
voiles mémes une tentation. Parures et coquetteries, elle
les baptise de noms qui semblent attaquer le capri::e de
I’homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, lafemme trouve la volupté
pflrlout autour d’elle. La volupté lui renvoie de tous les
cotés son image, elle multiplie sous ses yeux ses formes
galantes comme dans un cabinet de glaces. La volupté
chante, elle sourit, elle invite par les choses muettes et
habituelles de U'intérieur de la femme , par les ornements
de V'appartement, par le demi-jour de I'alcéve, par la
douceur du boudoir, par le moelleux des soieries par
le? réveilleuses de satin noir dout le ciel est un fr’mml
.mn'oir. Elle étale sur les panneaux des avenlure: tou-
Jours heureuses, qui semblent bannir d’une chamb-re de
femme les rigueurs méme en peinture. Et tenant la
femme dans une odeur d’ambre, elle la fait vivre . réver
s’éveiller au milieu d’une clarté tendre et voil,ée su;
des meubles de langueur conviant aux paresses mo,lles,

9
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sur les sophas, sur les lits de repos, sur les duchesses
ot le corps s’abandonne si joliment aux attitudes lasses
et comme négligées, ou la jupe se relevant un tant soit
peu laisse voir un bout de pied, un bas de jambe. L’i-
magination de la volupté est 'imagination de tous les
métiers qui travaillent pour la femme, de tous les luxes
qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce logis
ou tout est tendre, coquet, adouci, caressant, mysté-
rieux? la Volupté la suit dans une de ces voitures si bien
" inventées contre la timidité, dans un de ces vis-a-vis ou
les visages se regardent, ol les respirations se mélent,
ou les jambes s’entrelacent (1).

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie,
propos aimables, équivoques, compliments, anecdotes,
charades et logogriphes a la mode (2), voilant dans le
plus grand monde le cynisme sous la flatterie , Pesprit
du temps apporte sans cesse a la femme 1'écho de la ga-
lanterie et le fait résonner au fond d’elle. L’esprit du
temps assiége, il éveille des sens a toute heure;
il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains
les livres qu’il a dictés et qu’il applaudit, les bro-
churettes de ruelles, les opuscules de légéreté et de
passe-temps , les petits romans ou l'allégorie joue sur
un fond libre et danse sur une gentille ordure, les
contes de fée égayés de licence et de polissonnerie , les
tableaux de mceurs fripons, les fantaisies érotiques qui
semblent, dans up Orient baroque, donner le carnaval
des Mille et une Nuits & I’ennui d’un sultan du Parc anx
cerfs. Puis, c’est autour de la femme une poésie qui

(1) Angola, vol. I.
(2) Correspondance secréte, passin.
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la courtise, qui la lutine ; ce sont de pelils vers qui son-
nent a son oreille comme un baiser de la muse de Dorat
sur une joue d’opéra. C’est Philis, toujours Philis qu’on
altaque, qui combat, qui se défend mal... des regards,
des ardeurs , des douceurs! « Jinspire la-dessus en me
jouant » dit ’Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs
qui embaume et qui entéte! Rondeaux de Marot re-
touchés par Boacher, idylles de Deshouliéres ranimées
par Gentil-Bernard, poémes ou les rimes s’accouplent
avec un ruban rose, et ot la pensée n’est plus qu'un
roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitieme
siecle , agenouillées devant la femme, lui tendent ces
tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouque-
tieres offraient I’lhommage aux reines de France (1).

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle?
Elle chante cette poésie; elle chante : De ses trauts le
Dicude Cythere... ou : Par un baiser sur les [vres d’Iris. ..
ou : Non, non, le Diew qui fait aimer (2)..., chan-
sons partout gotitées, jetées sur toutes les tablettes, dé-
diées a la Dauphine, et auxquelles le temps trouve si
peu de mal qu’il met sur les 1évres de Marie-Anloinette
le refrain :

Eh blanc jupon, en blanc corset... (3).

La Volupté, cette voluplé universelle’, qui se dégage
des choses vivantes comme des choses inanimées , qui
se méle a la parole, qui frémit dans le livre, qui palpite
dansla musique, qui est la voix, I'accent, la forme de ce

(1) Correspondance secréte, vol. VII.

(2) Choix de Chansons mises en musique par M. de Laborde, Paris, Delor-
mel, 1773.

(3) Correspondance seéféle, vol. 1I.
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monde , la femme la retrouve dans I'art du temps plus
matérielle et pour ainsi dire incarnée. La statue, le ta-
bleau sollicitent son regard par un agrément irritant, par
la grice amusante et piquante du joli. Sous le ciseau du
sculpteur, sous le pinceau du peintre, dans une nuée
d’amours, tout un Olympe nait du marbre, sort de la
toile, qui n’a d’autre divinité que la coquelterie. C’est
le si¢ccle on la nudité prend lair du deshabillé, et ou
I’Art 6tant 1a Pudeur au Beau rappelle ce petit amour
de Fragonard qui, dans le tableau de Ja Chemise enle-
vée, emporte en riant la décence de la femme. Que de
peliles scénes coquines, grivoises! que d'impuretés
mythologiques! que de Nymphes scrupuleuses, que de Ba-
langoires mystérieuses! Que de pages spirituellement im-
modestes , échappées au grand Baudouin et au petit
Queverdo, a Freudeberg, & Lavreince, aux mille maitres
qui savent si bien décolleter une idée de Collé dans une
miniature du Corrége! Et la gravure est la, avec son
burin leste, vif et fripon;, pour répandre ces idées en gra-
vures, en estampes vendues publiquement, entrant dans
les plus honnétes intérieurs et mettant jusqu’aux murs
de la chambre des jeunes filles (1), au-dessus de leur lit
et de lenr sommeil , ces images impures, ces coquelles
impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs,
ces scénes de tendresse, de tromperie , de surprise, au
bas desquelles souvent le graveur appelle dans un
titre naif le plaisir par son nom (2)!

Quelle résistance pouvait opposer la femme a cetle
voluplé qu’elle respirait dans toutes choses et qui par-

(1) Entretiens du Palais-Royal, Paris, Buisson, 1786.
(2) Voyez la planche de Queverdo dédiée & M. le comte de Saint-Marc.
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lait & tous ses sens? Lesiécle qui I’assaillait de tentations
lui laissait-il an moins pour les repousser, pour les
combattre, cette derniére vertu de son sexe, I’honné-
teté de son corps: la pudeur?

Il faut le dire : la pudeur de la femme du dix-hui-
tieme siécle ignorait bien des modesties acquises depuis
elle par la pudeur de son sexe. C’était alors une vertu
peu raffinée , assez peu respectée, et qui restait a I’élat
brut, quand elle ne se perdait pas au milieu des impres-
sions, des sensations, des révélations, & I'épreuve des-
quelles le siécle la soumettait. Il y avait dans les meeurs
une naiveté, une liberté, une certaine grossiéreté ingénue
qui en faisait, dans tontes les classes, assez bon mar-
ché. Comme la pudeur n’entrait point dans les agréments
sociaux, on ne P'apprenait guére a la femme, et c’est i
peine si on lui en laissait I'instinct. Une fille déja grande
fille était toujours regardée comme une enfant, et on la
laissait badiner avec des hommes; on tolérait méme
souvent qu’elle fit lacée par eux, sans attacher a eela
plus d'importance qu'a un jeu (1). La jeune fille deve-
nue femme, un homme que vous montrera une gravure
de Cochin lui prenait, sur sa chemise , la mesure d’un
corps (2). Mariée, elle recevait au lit, a la toilette ot elle
s’habillait et on I'indécence était une grice, ot la li-
berté quelquefois dégénérait en cynisme (3). Dans I’écho
des proposd’antichambre, dans la paroledes vieux parens
égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de
Moliére, une langue expressive, colorée, sans pruderie,

(1) Les contemporaines par RéLf, passim.

(2) Le {ailleur pour Femmes dessiné par Cochin.

(3) Voyez dans d’Argenson la fagon dont il est regu par Madame de Prie &
sa loilette.
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apportait & son oreille les mots vifs de ce temps sans
géne. Ses lectures n’élaient guere plus sévéres : de main
en main passaient les recueils polissons, les Maranzaki-
niana, dictés par quelque grande dame a la plume de
Grécourt (1) la Pucelle trainait sur les tables, et les
femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas
de Pavoir lue et ne rougissaient pas de la citer (2). La
femme gardait-elle, malgré tout, une virginité d’ame?
Le mari du temps, tel que nous le dessinent les Mémoires,
était peu fait pour la lui laisser. Il en agissait, la-dessus,
fort cavalidrement avec sa femme qu’il formait aux doci-
lités d’une maitresse; et 8'il avait bien soupé, il donnait
‘volontiers & ses amis le spectacle da sommeil et du. ré-
veil de sa femme (3). La femme se tournait-elle vers
Iamitié ? Elle y trouvait les confidences galantes, les pa-
roles d’expérience qui otent le voile a I'illusion, dans la
compagnie de quelque femme affichée comme madame
d’Arty. Elle allait & une représentation de proverbe
gaillard sur un théitre de société , a quelque piéce de
haute gaieté pareille & la Vérité dans le vin, ou bhien a un
de ces prologues salés des spectacles de la Guimard
auxquels les femmes honnétes assistaient en loges " gril-
1ées (4). Elle essuyait « les jolies horreurs » des soupers
2 la mode (3), elle affrontait les chansons badines a la
Boufflers courant le monde 2 la fin du siecle (6). Puis,
pour achever de lui enlever le préjugé de ces misérables

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VIIL.

(2) Correspondance inédite de madame du Deffand. Michel Lévy, 1859,
vozgi)l.)‘l(:moires de madame d'Epinay, vol. L.

(4) Mémoires de le République des Leftres, vol. V.

(5) Correspondance secréte, vol. VIIL
(6) Mémoires de la République des Letltres, vol. XXVI.
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délicatesses, la philosophie venait : entrainée a quelque
souper de comédienne fameuse, a la table d’une Qui-
nault, dans ladébauche de paroles de Duclos et de Saint-
Lambert, au milieu des paradoxes grisés par le cham-
pagne, danslabelle ivresse de ’esprit et de 1’éloquence.
la femme entendait dire de la pudeur : « Belle vertu!
qu’on attache sur soi avec des épingles (1)!.. »

C’est ainsi que peu a peu, d’age en age, la facilité
des approches, les spectacles donnés aux sens, I'irrespect
de I’homme, les corruptions de la société et du ma-
riage , les enseignemenls, les systemes de pure nature,
attaquaient et déchiraient chez la femme jusqu’aux der-
niers restes de cette innocence qui esl, dans la jeune
ﬁl.le, la candeur de la chasteté, dans I’épouse, la pureté
de I’honneur. Aussi le jour ou 'amour se présentait a sa
pensée , la femme ne trouvail pas pour repousser cette
pensée de force personmelle; elle appelait vainement
contre la tentation de ce mot et de ses images, la dé-
fense, la révolte de sa pudeur physique. Et bientdt,
dans cet intérieur que désertait le mari, quel effort ne
lui fallait-il pas pour garder ce gu’elle croyait avoir en-
core de pudeur morale, devant tant d’exemples publics
d’impudeur sociale,, devant tant de ménages auxquels
Pamour ou I’habitude servait de contrat , tant de liai-
sons reconnues, consacrées par 'opinion publique : ma-
dame Belot et le président de Meinicres, Hénault et
madame du Deffand, d’Alembert et mademoiselle de
Lespinasse, madame de Marchais et M. d’Angivil-
liers, etc., — jusqu’a madame Lecomte et Watelet que

(1) Mémoires de madame d'Epinay, vol. 1.
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personne ne s’étonnait de trouver ensemble chez la ri-
gide madame Necker (1)?

Facilités, séductions, meeurs, habitudes , modes , tout
conspire donc contre la femme. Tout ce qu’elle touche,
lout ce qu’elle rencontre et tout ce qu’elle voit, apporte a
sa volonté la faiblesse, & son imagination le trouble et |’a-
mollissement. De tous cotés se leve autour d’elle la ten-
talion, non-seulement la tentation grossiére et maté-
rielle, touchant & la paix de ses sens, irritant les appélits
de sa fantaisie et les curiosités de son caprice , mais en-
core la tentation redoutable méme aux plus vertueuses
et aux plus délicates, la tentation qui frappe aux endroits
nobles, aux parties sensibles de I’dme, qui touche, qui
atlendrit doucement le cceur avee les larmes qui mon-
lent aux yeux.

Il est un charme de ’amour, tout plein de fraicheur
et de poésie, & I'épreuve duquel le dix-huitiéme siécle
soumettra les femmes les plus pures, comme pour lear
donner I’assaut dont elles sont dignes. Le péril ne sera
plus représenté par un homme, mais par un enfant. La
séduction se cachera sous l'innocence de I'dge, elle
jouera presque sur les genoux de la femme qui croira la
combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu’une
fois blessée : ainsi dans I’ode antique, ce petit enfant
mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de priére a
la porte du poéle; puis assis a son feu, les mains réchauf-
fées a ses mains, ’enfant tend son arc, I’arc de I’amour,
et touche son hdte au ceeur.

(1) Souvenirs de Félicie.
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Priéres d’enfant, larmes d’enfant, blessure d’enfant,
n’est-ce pas la jolie histoire de madame de Choiseul
avec le petit musicien Louis, si doux, si sensible, si in-
téressant et qui joue sibien du clavecin? Elle s’en amuse,
elle ’'aime a la folie comme un joujou; elle a pour lui la
passionnelte qu’une femme a pour son chien. Puis le pe-
tit homme grandissant en grices, en intelligence, en
douceur, en sensibilité, un matin vient ou il faut lui dé-
fendre ces caresses enfantines quibientdtne seront plus de
son &ge. Alors plus de joie, plus d’appétit : il ne dine
pas. Le coeur gros, il reste assis au clavecin de madame
de Choiseul, si triste qu’elle laisse tomber sur sa petite
téte ce mot de caresse : « Mon bel enfant. » A ce mot
’enfant éclate ; il fond en larmes, en sanglots, en re-
proches. Il dit & madame de Choiseul qu’elle ne ’aime
plus, qu’elle lui défend de I’aimer. Il pleure, il se tait,
1l pleure encore el s’écrie : « Et comment vous prouver
que je vous aime? » Il veutse jeler et pleurer sur la main
de madame de Choiseul ; mais madame de Choiseul §’est
enfuie déja pour dérober son atlendrissement, ses larmes,
son ceeur, a ce doux affligé qui semble implorer ’'amour
d’une femme comme on implore 'amour d’une mére et
d’unereine, agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et
comment se défendre de pitié,, d'indulgence, les jours
suivants ? Il a la fiévre ; et comme il le dit & ’abbé Bar-
thélemy, « son cceur tombe. » Il reste en contemplation ,
en adoration , laissant venir a ses yeux les pleurs qu'’il
va cacher dans une autre chambre. 1l s’approche de ma-

dame de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et quand
ellel’arréte d’un regard, il la supplie d’un mot : « Quoi!
pas méme cela? » Tant de candeur, tant d’ardeur, tant
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d’audace ingénue, un enfantillage de passion si naturel
et qui est la passion méme , finiront par mettre sous la
plume de madame de Choiseul le cri du temps, le cri de
la femme : « Quoi qu'on aime, c’est toujours bien fait
d’aimer. » Et peut-&tre dira-l-elle plus vrai qu’elle ne
croil elle-méme, lorsqu’elle écrira : « Mes amours avec
Louis sont a leur fin ; leur terme est celui de son voyage
a Paris, et je I'y envoie a Paques. Ainsi vous voyez que
je vais étre bien déscenvrée (1). »

Mais on rencontre dans le dix-huitieme siecle, a coté
du petit Louis, de plus grands enfants et qui mena-
cent les maris de plus prés. Ceux-ci ne sont pas encore
hommes, mais ils commencent a I’étre. Le dernier rire
de I’enfance se méle en eux au premier soupir de la vi-
rilité. Ils ont les graces du matin de la vie, la flamme de
la jeunesse, 'impatience, la légereté , I’élourderie. Ils
ont pour plaire 1'Age o 'on sort des pages et ou l'on
obtient une compagnie, 1'dge ou I'on voudrait avoir une
jolie maitresse et un-excellent cheval de bataille. Ils
séduisent par un mélange de frivolité et d’héroisme, par
leur peau blanche comme la peau d’une femme, par
leur uniforme de soldat que le feu va baptiser. Ils ba-
dinent & une toilette , et la pensée de la femme qui les
regarde les suit déja a travers les batteries , les esca-
drons ennemis, sur la bréche minée ou ils monteront
avec un courage de grenadier. Et lorsqu’ils partent,
quelle femme ne se dit tout bas a elle-méme : Il va
partir, il va se battre, il va mourir! comme la Bélise
de Marmontel écoutant les adieux du charmant petit

(1) Correspondance inédite de madame de Deffand, Paris, 1859, vol. 1L
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officier : « Je vous aime bien, ma belle cousine! Sou-
venez-vous un peu de voire pelit cousin : il reviendra
fidéle, il vous en donne sa parole. S'il est tué, il ne re-
viendra pas, mais on vous remetira sa bague et sa
montre (1)... »

Amours d’enfants , amours de jeunes gens, un poéte
va venir a la fin du siécle pour immortaliser vos dan-
gers ef vos enchantements ; et faisant tomber les larmes
du petit Louis sur I'uniforme de Lindor, Beaumarchais
nous laissera cette figure ingénue et mutine, ol s’'unis-
sent les ensorcelements de 1'enfant, de la jeune fille, du
lutin, et de ’'homme : Chérubin! le démon de la puberté
du dix-huitiéme siécle.

A cbté de ce danger, que d’autres dangers pour la
vertu, pour I'honneur de la femme dans la grande ré-
volution faite par le dix-huiliéme si¢cle dans le cceur
de la France : la Passion remplacée par le Désir !

Le dix-huitiéme siécle en disant : Je vous aime, ne
veut point faire entendre autre chose que : Je vous dé-
stre. Avoir pour les hommes, enlever pour les femmes,
C’est tout le jeu, ce sont foutes les ambitions de ce nouvel
amour, amour de caprice, mobile, changeant, fantasque,
inassouvi, que la comédie de meeurs personnifie dans ce
Cupidon bruyant, insolent et vainqueur, qui dit & I'a-
mour passé : « Vos amants n’étaient que des benéts,
ils ne savaient que languir, que faire des hélas, et conter
leurs peines aux échos d’alentour. J'ai supprimé les

(1) Contes moraux de Marmontel, Meriin, 1763, vol. I. Le scrupule,
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échos, moi... Allons, dis-je, je vous aime, voyez ce que
vous pouvez faire pour moi, car le temps est cher, il
faut expédier les hommes. Mes sujets ne disent point : je
me meurs, il 0’y a rien de si vivant qu’eux. Langueurs,
timidité, doux martyre, il n’en est plus question ; fadeur,
platitude du temps passé que tout cela... Je ne les en-
dors pas, mes sujels, je les éveille; ils sont si vifs qu’ils
n’ont pas le loisir d’¢tre tendres ; leurs regards sont des
désirs; au lieu de soupirer, ils attaquent; ils ne disent
point : failes moi grace, ils la prennent : et voila ce qu’il
faut (l) »

Le siécle est arrivé « au vrai des choses, » il a rendu
« le mouvement aux sens. » Il a supprimé, et s’en vante,
les exagérations, les grimaces et les affectations (2).
Avec ce nouvel amour, plus de mystére, plus de man-
leaux couleur de muraille dans lesquels on se morfon-
dait! Du bruit de ses laquais frappant & coups redoublés,
le galant éveille le quartier ot dort sabelle, et illaissea la
porte son équipage publiersabonne fortune. Plusdesecret,

plus de discrétion : les hommes apprennent 2 n’en avoir
plus que par ménagement pour eux-mémes! (3) Plus de
grandes passions, plus de sensibilité : on serait montré
au doigt. Quelles railleries ferait de vous I"amour libre,
hardi; et comme on dit, grenadier (%), s'il vous voyait
garder I’habitude d’aimer languissamment, et cette « bi-

(1) La Réunion des amours par Marivaux, 1731.

(2) La Nuil et le moment, ou les Malines de Cythére. Collection compldle
des cenvres de Crébillon le fils, Londres 1772, vol. 1.

(3) Bibliothéque des petits Mailres pour servir & 'histoire du bon ton et de
extrémement bonne compagnie. Au Palais-Royal, chez la Petite-Lolo mar-
chande de galanteries, & la Frivolité 1742.

(4) Dialogue entre I'Amour et la Vérilé. Mercure de France, mars 1720.
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goterie » de langage avec laquelle autrefois I'homme
courtisait la femme! Que de mépris dans ce mot : in-
clinalions respectables, (1) dont on baplise ces quelques
liaisons ou le gotit succede 4 la jouissance, et dont la du-
rée scandalise la société quelle géne! Le respect pour la,
femme? offense pour ses charmes, ridicule pour I'homme!
Lui dire & premiére vue quon I’aime, lui montrer toute
Fimpression qu’elle fait, lancer une déclaration, quel ris-
que a cela? N'est-ce pas un principe partout répélé , un
fait affirmé bien haut par les hommes, qu’il suffit de dire
trois fois & une femme qu’elle est jolie , pour qu’elle vous
remercie a la premiére fois, pour qu’elle vous croie i la
seconde, et pour qu’a la troisiéme elle vous récompense ?
Les fagons ainsi supprimées, les bienséances suivent les
fagons (2), et 'amour connait pour la premiére fois ces
arrangements appelés si nettement par Chamfort « 1%6-
change de deux fantaisies et le contact de deux épi-
dermes; » commerce d’un genre nouveau, déguisé sous
tous ces euphémismes, passades, fantaisies, épreuves ,
liaisons ol I'on s’engage sans grand golt, ou Pon se
contente du peu d’amour qu’on apporte , unions dont on
prévoit le dernier jour au premier jour, et dont on
écarte les inquiétudes, la jalousie, tout emnui, tout
chagrin , tout sérieux, tout engagement de pensée ou
de temps. Cela commence par quelques mots dits, dans
un salon plein de monde, a Ioreille d'une femme par
quelque joli homme qui prend en badinant la permission
de revenir qu’on lui accorde sans y atlacher de consé-

(1) Mémoires de Besenval,

(2) Les égarements du coeur et de Uesprit on Mémoires de M. de Meilcourt,
(Envres complétes de Crébillon le fils, vol, 1.
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quence. Dés le lendemain, c’est une visite en néglig’(i,
en polisson, & la toilette de la dame, étonm?e et fle'jil
flattée des compliments sur sa beauté du matin ; puis ’la
demande brusque si elle a fait un choix dans sa socxféle,
et le persiflage sans pitié de tous les .ho.mmes qu’elle
voit. « Cependant, vous voila libre, lui dit-on en reve-
nant & elle. Que faites-vous de cette liberté? » L’onl
parle du besoin de perdre & propos cette liberté ok Si
vous ne donniez pas votre cceur, il se donnerail tout
seul. » Etl'on appuie sur I'avantage de trouver dans
un amant un conseil , un ami, un guide, un hf)mm’e
formé par I'usage du monde. Lon se dé‘signe; puis né-
gligemment : « Je serais assez votre fait, sans tout ce
monde qui m’assiége. » Et faisant un retour sur’l?
femme que I’on a dans le moment: « Elle m’a engagé a
lui rendre quelques soins, a lui marquer quelque empresi
sement; il n’edit pas été honnéte de la refuser. Je me suis
prété A ses vues; pour plus de célébrité a notre awtenlure,
elle a voulu prendre une petite maison : ce n’él;alt pas la
peine pour un mois tout au plus que j’avais a lui donner;
elle I’a fait meubler & mon insu et irés-galamment... »
Et I'on raconte le souper qu’on y fit avec tant de s
tere, et o on edt été en téle a téte si 'on n'y ava{t
point amené cinq personnes, et si la dame n’(?n avait
amené cinq autres. « Je fus galant, empressé, et ne
me retirai qu’une demi-heure aprés que tout le monde
fut parti. C'est assez pour lui attirer la vo’gu?... » Et
'on ajoute que l'on peut prendre congé d’elle sans
avoir aucun reproche a craindre. Ici I'on ne fnanque
point de parler de ses qualités, de son savoir-vivre, de
la différence qu'il y a de soi aux autres hommes : on
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vante la délicatesse qu'on s’est imposée de se laisser
quitter par égard pour la vanité des femmes, et 1'on
conte, comme le beau trait de sa vie, que 1’on sest
enfermé trois jours de suite pour laisser & celle dont on
se détachait I’honneur de la rupture. La femme, qu’on
étourdit ainsi d’impertinences, se récrie-t-elle? « En
honneur, lui dit-on sans I'écouter, plus j’y pense, et
plus je voudrais pour votre intérdt méme que vous
eussiez quelqu'un comme moi. » Et comme la femme
déclare que si elle avait l'intention de faire un choix,
elle ne voudrait qu’une liaison solide et durable : « En
vérité? dit vivement I'aimable homme, si je le croyais,
je serais capable de faire une folie, d’étre sage et de
mattacher a vous. La déclaration est assez mal tour-
née, cestla premiére de ma vie, parce que Jjusqu’ici
on m’avait épargné les avances. Mais je vois bien. que
je vieillis... » La-dessus, un sourire de la femme
qui pardonne, et qui avoue trouver & I’lhomme qui lui
parle des graces , de I’esprit, un air intéressant et noble ;
mais elle a besoin d’une connaissance plus approfondie
de son caractére ,»d’une persuasion plus intime de ses
sentiments; & quoi I’homme répond quelquefois d’un air
sérieux que bien qu’il soit I’homme de France le plus re-
cherché et un peu las d’étre 4 la mode., en considération
d’un objet qui peut le fixer, il veut bien accorder a la
femme le temps de la réflexion, vingt-quatre heures :
«Je crois que cela est bien honnéte, je n’en ai jamais ant
donné (1). » —Et cet engagement, qui est & peu d’exa-
géralion prés I’engagement du temps, cet engagement

(1) Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. 1, L’heureuz divorce.
10
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finit par ces mots de 'amant : « Ma foi, Madame, je
n’ai pas cru la chose' si sérieuse entre vous el moi. Nous
nous sommes plu, il est vrai; vous m’avez fait I’hon-
heur de me trouver de votre gotit, vous étiez fort du
mien. Je vous ai confié mes dispositions, vous m’'avez
dit les votres, nous n’avons jamais fait mention d’amour
durable. Si vous m’en aviez parlé, je ne demandais pas
mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme
les effets d’un-caprice heureux et passager; je me suis
réglé la-dessus (1). »

Les femmes se prélérént presque sans résistance a
cette révolution de I’amour, Elles renoncérent vite « au
métier de cruelles ». La lecture de la Calprenéde, lec-
ture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans de
Pharamond, de Cassandre, de Cléopatre , qui gonflaient
‘les poches des filleftes (2), tous les livres qui fagonnaient
le cceur et Iesprit de la femme dés I'enfance, la femme
e tardait pas A les oublier des qu'elle entrail dans le
monde, dés ‘quelle respirait I'air de som temps. ‘Le
sidcle qui I'entourait, les'conseils ‘de 'exemple, les mo-
queries de ses amies plus avancées dansla wie, lui.enle-

vaient bientdt le goit et le souvenir des amours héroi-
ques : leurs ‘lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs
nobles dépits, leurs transports a la suite d’innocentes
faveurs, leurs raffinements de délicalesse, leur quintes-
sence de générosilé et de galanterie, seffagaient dans sa
mémoire. Elle perdait vite toutes les  illusions du roma-
nesque, ces tendres réveries et ces langueurs du jour,

(1) uvres de Marivaux, Paris, 1830, vol. IX. Le Spectateur frangais-
{2) Correspondance de madame du Deffand. — Mémoires d'un voyageur qui
se repose, par Dulens.
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ces insomnies et ces fievres des nuits, ces beaux tour-
ments du premier amour qui, les jours.d’absence de
I'amoureux d’abord entrevu au parloir, lui arrachaient
de si douloureux soupirs, aprés les soupirs une apos-
trophe a « ce cher Pyrame », aprés l’apostrophe, un
monologue ol elle s’appelait « fille infortunée ! » Puis
¢’étaiént encore denouveaux'soupirs suivis de nouvelles
apostrophes & la nuit, au liv ou elle était couchée, a la
chambre qu’elle habitait : grand roman qu’elle se jouait
a elle-méme jusqu’au’jour (1) Mais comment garder une
Imagl‘nation si'enfantine et's’enflammer & de tels jeux,
au milieu d’une société qui ne s’attache qu’au maltériel
et a I'agréable des passions, qui en rejette la grandeur,
Ueffort, I'exagération naive et la poésie ennuyeuse? La
femme voit autour d’elle le persiflage poursuivre et dé-
chirer ce qu’elle croyait étre I’excuse de 1'amour, son
honneur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses
professeurs, par ses mille voix, par ses lecons mueltes,
le monde lui apprend ou lui fait entendre qu’il y a un
grand vide dans les grands mols et une grande niaiserie
dans les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour, tout
cela se dépouille & ses yeux comme des idées qui per-
draient leur sainteté. La femme arrive & rougir; des
mouvements de son cceur, des élancements de ten-
dresses qui avaient transporté son 4me de jeune fille
dans le songe des vieux romans; et la honte se mélant
en elle & la peur du ridicule, elle se- débarrasse si bien
des préjugés et des sollises de son premier caractére
que revoyanl son amoureux de couvent, ’homme (lon;,
MF lc)oﬁz;"zftd:’::«::;?;;;:ﬂ. IX. Pitces détachées, Premiére Leltre de M. de

10.
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convenances suffisantes pour 1’y attacher, et la femme
donnait & I’homme le congé que nous avons vu lout &
I’heure I’homme donner 4 la femme. Elle disait au jeune
homme qu’elle avait cru aimer & peu prés ce que ma-
dame d’Esparbés disait 4 Lauzun dont ’éducation n’é-
tait point encore faite : « Croyez-moi, mon petit cousin,
il ne réussit plus d’étre romanesque, cela rend ridicule
et voila tout. J’ai eu bien du golit pour vous, mon enfant ;
ce n’est pas ma faute si vous I’avez pris pour une grande
passion , et si vous vous étes persuadé que cela ne serait
Jamais fini. Que vous importe si ce golit est passé, que
J’en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant ?
Vousavez beaucoup d’avantages pour plaire aux femmes,
profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la
perte d’une peut toujours étre réparée par une autre,
c’est le moyen d’étre heureux et aimable (1). »

On se quittait comme on s’était pris. On avait été

Ja pensée la fit pour la premiére fois si heureuse et si
confuse, elle I'accueille avec un air de coquetterie folatre ,
une mine impertinente, le rire de la femme la plus faite ;
on dirait qu’elle veut lui faire entendre par toute son
attitude la-phrase de la jeune femme de Marivaux

« Je vous permets de rentrer dans mes fers; mais vous
ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez
bonne compagnie (1). »

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du
passé et de la jeunesse, quand’ elle était arrivée a ce
point de coquetterie , il lui restait bien peu de scrupul‘cs
A dépouiller, el elle n’était pas loin d’étre dans cetle dis-
position d’Ame qui faisait désirer et chercher a la femme
du temps ce que le temps appelait « une affaire » . Bientot
auprés d'elle & sa toilelte, a la promenade, au spec-
tacle ; on voyait-un homme chaque jour plus assidu, et

qu’elle faisait prier a tous les soupers ou elle .était in-
vitée ; car & une premiere affaire , 1a femme était encore
parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de
se décider au bout de quinze jours de soins, et dont un
mois tout entier n’achevait pas toujours la défaite. Cela

heureux de s’avoir, on était enchanté de ne s’avoir
plus (2). Alors s’ouvrait devant la femme la carriére
desexpériences. Elle y entrait en s’y jetant, et elle y rou-
lait dans les chutes, demandant amour & des caprices,

a des golts, a des fantaisies, a tout ce qui trompe I'a-
mour, I'étourdit et le lasse , plus flattée d’inspirer des
désirs que du respect, tantdt quittant, tantdt quittée, et
prenant un amant comme un meuble & la mode ; si bien
que l'on croit entendre I’aveu de son cceur dans la ré-

ponse de la Gaussin a qui I'on demandait ce qu’elle
ferait si son amant la quittait

finissait pourtant : un soir elle se montrait avee son ca-
valier en grande loge 4 'Opéra (2), et déclarait ainsi sa
liaison , selon I'usage adopté par les femmes du monde
pour la présentation officielle d’'un amant au public.
Mais, au bout de peu de temps, la désillusion venait, lf]
jeune femme s'était trompée dans son choix ; il n’y avait
point dans I'engagement auquel elle s'était livrée des
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(1) Mémoires de M. le duc de Lauzun, Paris, 1822. -

(2) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne),
Dresde, 1795-1811, vol. VIIL

(1) CEuvres de Marivaux, vol. IX. . .
(2) Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos. Amsterdam,
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autre. » D’ailleurs qui songerait & lui.demander; davan-
tage par ce temps o C’est une si grande et si étonnante
rareté qu'un homme amoureux, un homme « a préju-
g6s de province » ; un homme enfin « qui veut du sen-
timent (1) » ? Il est convenu qu’a trente ans, une femme
« a toute honte bue, » et qu'il ne doit plus lui rester
qu'une certaine élégance dans l'indécence, une grace
aisée dans la chute, et aprés la chute un badinage tendre
ou du moins honnéte qui la sauve de la dégradation. Un
reste de dignilé aprés I’entier oubli d’elle-méme sera
fout ce qu’elle mettra de pudeur dans le libertinage (2).

Bientdt par la liberté , lechangement ; la galanterie de
la femme va prendre dans ce siécle les allures et lesairs
de la débauche de ’homme. La femme va vouloir, selon
I’expression d’une femme « jouir de la perte de sa répu-
tation (3) ». Et des femmes auront, pour loger leur plai-
sir, de pelites maisons pareilles aux petites maisons des
rouds , des petites maisons dont elles feront elles-mémes
le marché d’achat, dont elles choisiront le portier, afin
que tout y soit & leur dévotion et que rien ne les géne
si elles veulent y aller tromper leur amant méme (4).

La morale du temps est indulgente & ces meeurs. Elle
encourage la femme & la franchise de la galanterie , a
Paudace de l'inconduite, par des principes commodes
et appropriés & sesinstinets. Des pensées quicirculent, de
la philosophie régnante , des habitudes et des doctrines

(1) Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. 1. Tout ou rien.

(2) Le Sopha, — (Buvres complétes de Dorat. 1764-1789. Point de len-
demain.

(3) Réflexions nouvelles sur les femres par une dame de la cour. Paris,1727.

(4) Adéle et Théodore.
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conjurées contre les préjugés de toule sorte et de tout
ordre, de ce grand changement dans les. esprits qui
ébranle ou renouvelle, dans la société, toules les véri-
tés morales, il s’éléve une théorie qui cherche a élargir
la conscience de la femme, en la sortant des pelitesses
de son sexe. C’est toute une nouvelle régle de son hon-
néteté, et comme un déplacement de son honneur qu’on
fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de ses
devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huilieme siécle
travaille a dispenser la femme de ces miseres. Et pour
remplacer toutes les vertus imposées jusque-la a son ca-
ractére, demandées a sa nature, il n’exige plus d’elle
que les vertus d’un honnéte homme (1).

En méme temps I’homme commence a donner a la
femme 1'idée d’'un bonheur qui ne laisse aucun lien a
dénouer. Il lui expose une théorie de I'amour parfaite-
ment indiquée dans une nouvelle qui la résume par son
titre : Point de lendemain. A en croire la nouvelle doc-
trine, il n’y a d’engagements réels, philosophiquement
parlant « que ceux que l’on contracte avec le public en
le laissant pénétrer dans nos secrets el en commettant
avec lui quelques indiscrétions ». Mais, hors de la, point
d’engagement ; seulement quelques regrets dont un sou-
veniragréable sera le dédommagement; et puis au fait,
du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas, et la ty-
rannie des procédés d’usage.

Les sophismes commodes, les apologies dela honte, les
lecons d’impudeur flottent dans le temps, descendent des
intelligences dans les cceurs, enlévent peu a peu le re-

(1) Dialogues moranx d’un petit maitre philosopbe et d’'une femme raison-
nable, Londres, 1774.
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mords & la femme éclairée , enhardie, étourdie, conviée
aux facilités par les systémes, les idées qui tombent du
plus haut de ce monde, qui s'échappent des bouches
les plus célébres, des Ames les plus grandes, des génies
les plus honnétes. Et ’amour proclamé par le natura-
lisme et le matérialisme , pratiqué par Helvétius avant
son mariage avec mademoiselle de Ligneville, glorifié
par Buffon dans sa phrase fameuse : « Il n’y a de bon
dans 'amour que le physique, » — "amour physique
finit par apparaitre, chez la femme méme, dans sa
bratalité.

- Au bout de cette philosophie nouvelle de I"amour, on
entrevoit, quand on léve les voiles du siecle, un dieu
nu , volant et libre, fété dans I’ombre par des adorateurs

masqués; et I’on percoit vaguement des initiations, des
mystéres, le lien de confréries secrétes, dans des sortes
de temples ou la statue de l'amour, se refournant
comme dans le conte de Dorat, montre le dieu des Jar-
dins. On saisit & demi des mots, des signes de rallie-
ment, une langue, des listes d’affiliation. De coteries en
coteries , des antifuconniers, ennemis des facons et des
cérémonies, qui se réunissent une fois 'e mois & certain
jour préfix, on peut suivre & tatons la filiere de cette
étrange franc-maconnerie jusqu’au centre, jusqu’au
cceur, jusqu’a « U'lsle de la Félicité ». C'est1a qu’est la
colonie et le grand ordre, I'Ordre de la Félicité qui em-
prunte a la marine toutes ses formes, son cérémonial ,
son dictionnaire métaphorique, ses chansons de récep-
lion, ses invocations a saint Nicolas. Matire, patron, chef
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d’escadre, vice-amiral sont les grades des aspirants, des
affiliés, qui promettent, en étant recus , de porter I’ancre
amarrée sur le cceur, de contribuer en tout ce qui dé-
pendra d’eux au bonheur, a ’agrément et a I’avantage
de tous les chevaliers et chevaliéres, de se laisser con-
duire dans 'Isle de la Félicité et d’y conduire d’autres
matelots quand ils en connaitront la route (1). Plus
cachés, plus jaloux de leurs grands mystéres et de leur
grand serment qu’ils ne révélent point aux affiliés
pratiquants, changeant de local, et dispersant souvent la
société pour I’épurer, les Aphrodites , qui baptisent les
hommes avec des noms de I’ordre minéral et les femmes
avec des noms de 'ordre végétal, disparaissent avec
leur secret presque toul entier. Mais il reste d’une autre
société « de félicité » , de cette sociélé qui s’appelait de
ce nom qui la signifie : la société du Moment , il reste
encore en manuscrit, le réglement, la description des
signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs
noms de plaisir, un code, un formulaire, une constitu-
tion, ot 'on peut voir jusqu’a quel point la mode avait
poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société,
'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait
eu jusque-la I’habitude de mettre dans I'amour pour lui
faire garder au moins une polilesse, une coquetterie,
une humanité!

A Pautre extrémité des idées et du monde de la galan-
terie , en opposition a ces sociétés de cynisme , il se for-
mait, dans un coin de la haute société, une secte qui

(1) La Cotcrie des Antifagconniers. A Bruxelles. 1739. — Histoire de la
Félicité. Amsterdam. 1741. — L'Isle de la Félicite. A Babiole, 1746.— For-
mulaire du cérémonial en usage dans ordre de la Félicité, 1745.
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trouvait de bon air de proscrire jusqu’au désir dans I'a-
mour. Par une réaction naturelle, les exces de 'amour
physique, la brutalité du libertinage , rejetaient un petit
nombre d’Ames délicates, et de nature, sinon élevée, au
moins fine, vers "amour platonique. Un groupe d’hommes
et de femmes, a demi cachés dans 'ombre discréte des
salons, revenait doucement aux coquetteries du ceeur
qui parle a demi voix, aux douceurs de esprit qui
soupire, presque a la carte du Tendre. Ce petit monde
méditait le projet, il faisait le plan d’un ordre de la
Persévérance, d’un temple qui aurait eu trois autels : a
I’'Honneur, a I’Amitié, & 'Humanité (1). Ainsi, au com-
mencement du siécle, lorsqu’avait éclalé sa premiere
licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer
I’Astrée , et jeté aux soupers du Palais-Royal la protes-
tation de ses devis d’amour et 'institution romanesque
de l'ordre de la Mouche a miel.

« Le sentiment, » ¢’est lé nom du nouvel ordre ou
quelques personnes de marque s’engagent. Il se dessine
ici et1a, de loin en loin, des figures de gens a grands
sentiments, affichant une délicalesse parliculiére de

golit, de ton, de maniéres, de principes, et gardant,

avec les traditions de politesse du grand siecle, comme
une derniére fleur de chevalerie dans "amour. Et pour
accepter les hommages de leur passion pure, voici des
femmes qui ne mettent point de ronge, des femmes péles,
allongées sur leur chaise longue, la figure sentimentale,
prédestinées pour ainsi dire au role d’étre adorées de
loin et courtisées religieusement. On apercoit madame

(1) Mémoires de la République des letires, vol. 19.
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de Gourgues donnant avec ses poses indolentes et sa
grice languissante le ton & la confrérie. Et pres delle,
cet homme agréable , aux yeux noirs, au teint pale , aux
cheveux négligés et sans poudre, se tient ce chevalier
de Jaucourt, véritable héros d’un roman tendre, tourné
pour étre le réve de la femme, tout plein d’histoires de
revenants et que le siécle appelle si joliment de ce nom
qui semble un portrait : Clair de lune. C’est le mailre
du genre;; et il n’a qu’un rival, M. de Guines, qui affiche
si hautement et avec des démonstrations si réservées
tout a la fois et si galantes son altachement spirituel a
madame de Montesson (1). — Pelite secte apres tout, et
qui ne fut, vers la réhabilitation de 1'amour, qu’un
mouvement de mode. L’on ne sait méme si elle eut la
sincérité d’'un engouement; et bien des doules viennent
sur ¢e méritoire essai de platonisme en plein dix-hui-
tieme siecle et sur la convietion de ses adeptes, quand
on voit comment finit la derniére de .ces liaisons plato-
niques : madame de Montesson devint la femme da duc
d’Orléans , et M. de Guines , renoncant net a son amour,
obtint par elle une ambassade.

Que I'on veuille cependant se représenter 'amour du
dix-huitiéme_siécle selon la plus juste vérité ; que l'on
cherche ses traits constants, sa physionomie ordinaire et
moyenne en dehors de ’exagération et de 'exception ,
du pamphlet, de la satire qui s’échappe de tous les
livres du temps et qui force toujours un peu la vérité,

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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ce n’est point dans ces excés ou dans ces affectations
que l'on trouvera son caractére le plus général et ses
couleurs les plus propres : 'amour d’alors n’est essen-
tiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au ha-
sard des rencontres, ni dans ces engagements qui le
nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans
une certaine facilité de la femme désarmée, mais gar-
dant le droit du choix, enfrant, sans idée de constance,
dans une liaison sans promesse de durée, mais voulant
au moins y étre entrainée par la passion de l'instant,
par un goit. 1l consiste dans cette disposition singuliére
ou la vertu de la femme semble éprouver, comme la vie
chez Fontenelle mourant, une grande impossibilité
d’étre; abandon naturel, faiblesse, apathie, dont on
trouve I'aveu et I’accent dans cette confidence féminine :
« Que voulez-vous? Il était 14, et moi aussi; nous vi-
vions dans une espéce de solitude; je le voyais tous les
jours , et ne voyais que lui (1)... »

L’amour du dix-huitiéme siécle est & la mesure et a
I'image de la femme du temps : il n’est ni plus large,
ni plus profond, ni plus haut. Et qu’est celle-ci ? Inter-
rogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la déduction, son
dtre et son type en reconstituant son personnage moral
et son organisme physique : cette femme produite par la
société du dix-huilitme siécle ne différe guére de la
femme formée par la civilisation du dix-neuviéme. Elle
est la parisienne, cette parisienne grandie dans ces milieux
excitants qui hatent et forcent la puberté , miirissent le
corps avant I’age, et font ces organisations allanguies et

(1) Mémoires de Tilly, vol. I.
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nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des
sens et du tempérament. Rien donc de ce coté qui soit
impérieux. Montons au-ceeur de la femme : les mouve-
ments , les instincts n'y ont pas plus de vigueur, d’élan,
d’emportement. Il n’y a point au fond de lui de ces irré-
sistibles besoins de tendresse, de déploiement, qui ra-
vissent une femme et I’enlévent d’elle-méme pour la
jeter au dévouement de I’amour : ce n’est qu’un cceur
aimable , charitable , s’apitoyant a ses heures, aimant ce
qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les
théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent
comme une musique triste et un peu éloignée. 1l y a
dans ce cceur bien plus d’imagination que de passion,
bien plus de pensée que d’amour. La remarque n'a
point échappé a un observateur qui vit de pres la femme
du dix-huitieme siécle : « Les femmes de ce temps n’ai-
ment pas avec le cceur, a dit Galiani, elles aiment avec
la téte. » Et il a dit vrai. L’amour, dans tout le siécle,
porte les signes d’une curiosité de I’esprit, d’un liberti-
nage de la pensée. Il parait étre chez la femme la re-
cherche d’un bonheur ou du moins la poursuite d’un
plaisir imaginé dont le besoin la tourmente, dont I'illu-
sion I’égare. Au lieu de Iui donuer les satisfactions de
’amour sensuel et de la fixer dans la volupté, 'amour
la remplit d’inquiétudes, la pousse d’essais en essais, de
tentatives en tentatives, agitant devant elle, a mesure
qu’elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation
des corruptions spirituelles , un mensonge d’idéal, le
caprice insaisissable des réves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats
de ’amour, sont-ils des entrainements de téte, entraine-
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ments particularisés, caractérisés par un mobile qui n’a
rien de sensuel : la vanilé. Les femmes résistent assez
souvent a la jeunesse d'un Chérubin agenouillé & leurs
pieds, aux agréments d’un homme dont la personne leur
plait eatierement. Il peut arriver qu’elles ‘soient fortes
contre les périls de Phabitude, de Iintimité, de' la
beauté, de la force, de lagrice , de I'esprit méme, contre
les mille séductions qui ont fait de tout temps I’homme
redoutable a la femme. Mais il est une séduction contre
laquelle elles essayent & peine une défense, une fasci-
nation qu’elles ne savent point fuir : qu'un homme a la
mode paraisse, c¢’est a peine si on lui laissera la fatigue
de se baisser pour ramasser les cceurs, tant ’'amour a dans
la femme de ce lemps, la bassesse de la vanilté! Qu'un
homme a la mode paraisse, elles se livreront a Iui tout
entiéres; elles ’aideront de leur amitié amoureuse, de
leurs intrigues, de leur influence; elles le porteront
dans le meilleur courant de la cour. Elles seront fieres
de le servir, sans qu’il les remercie, fieres d’étre ren-
voyées comme elles ont été prises. Et n’arriveront-elles
point a accepter, comme une déclaration, la lettre circu-
laire envoyée le méme jour par Letoriere a toutes les
dames qu’il ne .connaissait point encore? (1) Nous
sommes loin de ce temps des billets galants et raffinés
qui fit la fortune de la mére de Monterif en lni emprun-
tant sa plume amoureuse et délicate (2). Qu’il se donne
la peine de vaincre cet homme irrésistible,, I’homme a
la mode; et I'on verra demander grace aux plus pures,

(1) Mélanges militaires, liltéraires et sentimentaires (par le Prince de Ligoe),
vol. 20.
(2) Mémoires de d’Argenson. Jannet, vol. 1.
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aux plus vertueuses, a celles-1a qui ayaient jusqu’a lui
conservé la paix de leur bonheur et de leur yertu contre
toutes les tentatives et toutes les occasiops. Qu’il veuille,
et madame de Tourvel elle-méme sera pverd.ue!
Qu’il s’appelle Richelieu, il traversera tout le siecle,
en triomphant comme un dieu et rien que par son nom.
Il sera ce maitre qui devient une idole, et devant lequel
la pudeur n’a plus que des larmes! La femme ira cher-
cher le scandale aupres de lui : elle briguera la gloire
d’étre affichée par lui. Il y aura de I’honneur dans la
honte qu’il donnera. Tont lui cédera, la coquetterie
comme la vertu, la duchesse comme la princessé. L’a-
doration de la jeunesse, de la beauté, de la cour du
Régent, de la cour de Louis XV, ira au-devant de lui
comme une prostituée. Les passions des femmes se bat-
tront pour lui comme des coleres d’hommes; et il sera
celui pour lequel madame de Polignac et la marquise
de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups
de pistolet (1). 11 aura des maitresses dont la complaisance
étouffera la jalousie et qui serviront jusqu’a ses infidé-
lités, des maitresses dont il ne pourra épuiser la patience,
et qu’il essayera vainement de rassasier d’humiliations.
Celles qu’il insultera lni baiseront la main, celles qu’il
chassera reviendront. Il ne comptera plus les portraits,
les méches de cheveux, les anneaux et les bagues, il
ne les reconnaitra plus : ils seront péle-méle dans sa
mémoire comme dans ses tiroirs. Chaque matin il s’é-
veillera dans I’hommage, il se lévera dans les prieres
d’un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir avec

(1) Mémoires de Richelieu. vol. II.
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ce mot dont il souffletera I’adresse : Leitre que je n’ai
pas e le temps de lire ; on retrouvera a sa mort, encore
cachetés, cinq billets de rendez-vous, implorant le
méme jour, au nom de cinq grandes dames , une heure
de sa nuit! (1) Ou bien s'il daigne les ouvrir, il les effleu-
rera d’un regard, il baillera sur ces lignes brilantes et
suppliantes qui - lui tomberont des mains comme un
placet des mains d’un ministre! '

Etsice n'est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu
importe a la femme d’ou vient cet homme, d’ott il sort;
peu lui imporle sa naissance, son rang, son élat méme :
que lamode le couvre, c’est assez pour qu’il honore celles
qu’il accepte. Que cethomme soit un acteur, un chanteur,
qu’il ait encore aux joues le rouge du théitre : s'il est
couru, il sera un homme, un vainqueur ! Les plus grandes
dames et les plus jeunes I'inviteront, I'appelleront, le
prieront, lui jeteront sous les pieds leurs avances, leur
humilité, leur reconnaissance. Elles 'aimeront jusqu’a se
faire enfermer, presque jusqu’a en mourir, comme la com-
tessede Slainville aima Clairval (2). Elles se I’arracheront
comme ces deux marquises se disputant publiquement
Michu dans une loge de la Comédie Italienne (3). Ellesen
voudront avec la fureur éhontée de la comtesse fameuse
criant devant tous : « Chassé! Chassé! » ou bien avec
la volonlé fixe, I’entétement résolu, la fermeté douce
de la belle-sceur de madame d’Epinay, de madame de
Jully. Et quel mot échappe & celle-ci, lorsque demandant
a madame d’Epinay d’étre la complaisante de ses amours

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VI.
(2) Mémoires de la République des leltres, vol. XVIIL
(3) Correspondance secréte, vol. X.
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avec Jélyotte , madame d’Epinay s’exclame : « Vous n'y
pensez pas, ma sceur, un acteur de I’Opéra, un homme
sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui ne peut
décemment passer pour votre ami... — Doucement, s'il
vous plait, lui répond madame de Jully, je vous ai dit
que je I'aimais, et vous me répondez comme si je vous
demandais si je ferais bien de I'aimer (1). »

Mais ce n’était point encore assez que la profanation du
scandale. Il était réservé au dix-huitiéme siécle de mettre
dans 'amour dont il avait fait la lutte de ’homme contre
la femme, le blasphéme, la déloyauté, les plaisirs et les
satisfactions sacriléges d’une comédie. Il fallait que l'a-
mour devint une tactique , la passion un art, I'attendris-
sement un piége, le désir méme un masque, afin que
ce qui restait de conscience dans le cceur du temps, de
sincérité dans ses tendresses, s’éleignit sous la risée su-
préme de la parodie. |

(’est dans cette guerre et ce jeu de Pamour, sur ce
thédtre de la passion se donnant en spectacle a elle-
méme, que ce siécle révéle peut-étre ses qualités les
plus profondes , ses ressources les plus secrdtes et comme
un génie de duplicité tout inattendu du caractére fran-
¢ais. Que de grands diplomates, que de grands poli-
liques sans nom, plus habiles que Dubois, plus insi-
nuanis que Bernis, parmi celle pelite bande d’hommes
qui font de la séduction de la femme le but de leurs
pensées et la grande affaire de leur vie, Iidée et la car-

(1) Mémoires de madame d'Epinay, vol. 1.
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riere auxquelles ils sont voués! Que d’études, d’appli-
cation, de science, de réflexion! Quel grand arl de
comédien! quel art de ces déguisements, de ces traves-
tissements, dont Faublas garde le souvenir, et qui ca-
chent si bien monsieur de Custine, qu’il peut, habillé en
coiffeuse, couper, sans étre reconnu, les cheveux de la
femme qu’il aime! Que de combinaisons de romancier
et de stratégiste! Pas un n’altaque une femme sans
avoir fait ce qu’on nomme un plan , sans avoir passé une
nuit & se promener et & retourner la position comme un
auteur qui noue son intrigue dans sa téte. Et attaque
commencée, ils sont jusqu’an boul ces comédiens éton-
nants, pareils & ces livres du temps dans lesquels il n’y
a pas un senliment exprimé qui ne soit feint ou dissi-
mulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s'il
_faut du pathétique, ils ont marqué d’avance le moment
de s’évanouir. Ils savent passer, par des gradations de
Ja plus singuliére finesse, du respect a I'attendrissement,
de la mélancolie au délire. Ils excellent a cacher un
sourire sous un soupir, a écrire ce qu’ils ne sentent pas,
a4 meltre de sang-froid le feu aux mols, a les déranger
avec I'air de la passion. Ils ont des regards qui semblent
Jeur échapper, des gestes, des cris amoureux qu’ils ont
médités dans le cabinet. Ils parlent comme I’homme qui
aime, el 'on dirait que leur cceur éclate dans ce qu'ils
déclament, tant ils sont habiles a faire trembler I'é-
motion dans leur parole comme dans leur voix, tant
leur organe ressemble & leur 4me, tant & force d’étre tra-
vaillé il a acquis de sensibilité factice. « N'omettre rien, »
c’est le précepte de l'un d’eux. Et véritablement, ils
n’oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibi-
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lités de la femme, capliver son intérét, amener en elle
un amollissement ou un énervement, toucher aux fibres
les plus délicatesde son étre. Ils mettent avec eux et dans
leur calcul, dans leurs chances, la température méme,
et ladétente qu’apportent aux sens de la femme la douceur
d’une atmosphére pluvieuse, la (ristesse et l’allanguis—
sement d’une soirée grise. Ils sont scrupuleux, exacls,
appliqués. Ce n’est pas seulement vis-a-vis de la femme,
c'est vis & vis d’eux mémes qu’ils tiennent a bien jouer
depuis la premiére scéne jusqu’a la derniére. Avant
tout, ils veulent se satisfaire, s’applaudir, plus fiers de
sortir de leur role contents d’eux que contents de la
femme; car a la longue, ces virtuoses de la séduction
ont fait entrer dans leur jeu un amour-propre d’artiste. Ils
ont fait plus : ils y ont apporté la conscience de véritables
comédiens. Et pour faire I'illusion compléte, pour achever
de troubler et d’émouvoir, il en est qui ajustent jusque
sur leur visage le mensonge de toute leur personne , qui
se griment, qui se platrent, qui se dépoudrent les che-
veux, qui se palissent en se privant de vin. Il en est
méme qui pour un rendez-vous décisif se metlent du
désespoir sur la figure comme on s’y met du rouge :
avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les
joues des traces de larmes mal essuyées (1) !

D’autres vont droit-au fait. Du jour ot I’homme pour
plaire n’eut pasbesoin d’étre amoureus, il pensa que dans
des cas pressés on le dispenserait méme d’étre aimable.
Avec celle pensée tomba le dernier honneur de la femme,
le respect qui P'entourail; et 'amour n’eut plus honte

(1) Mémoires de Tilly, vol. IL.
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de la violence. L'insolence , la surprise, devinrent des
procédés 4 la mode ; leur usage ne marqua pas 'homme
d’infamie ni de bassesse , leur succés lui donna une sorte
de gloire. La femme méme, brutalement insultée , trouva
comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de
séduétion. Que de brusques attaques pardonnées! que
de liaisons, qui souventdurent, commencée§,vivement
par V'insolence, dans un carrosse dont le cocher est
précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd,
et mener les chevaux au petit pas! « Une avenlure, de
ces choses qu'on voit tous les jours, une misére
enfin », c’est tout ce que le monde dit le lendemain de
ces tours d’audace. La violence ne fait-elle pas école dans
le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher a la
robe de la reine de France; et pour un martyr, pour
un Lauzun "qu'on chasse, complez, dans les confes-
sions du siecle, tous les héros heureux de I'aventure.
De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme
en délicatesses d’'impudeur, la galanterie brutale finit
par avoir des principes, une maniére de ‘ phi-
losophie,, des moyens d’apologie. On mil en théorie sa-
vante I'art de saisir le moment ; et il se rouva des beaux-
esprits pour décider qu’un (éméraire avait au fond plu.s
d'égards pour la femme que le timide, et la respectait

plus effectivement en lui épargnant le long supplice des -

concessions successives, et la honte de sentir gu’elle se

manque, et de se le dire inutilement (1). D%
Mais il est un genre de victoire estimé supérieur a tous

les autres et particuliérement recherché par 'homme :

(1) (Euvres . complétes de le Crébillon fils. Le Hasard du coin du feu. —
La Nuit et le Moment.
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la victoire par I’esprit. Les raffinés, les maitres de la
séduction ne trouvent que 1a un amusement toujours
nouveau et la jouissance d’une véritable conquéte de la
femme. Blasés, par I’habitude et le succés, sur les brus-
queries et les violences , sur les surprises qui vont aux
sens, ils font avee eux méme le pari d’arriver jusqu’aﬁ
cceur de la femme sans méme essayer de la toucher, et de
triompher absolument d’elle sans parler un moment 4 sa
sensibilité. C’est sa téte, sa téte seule qu’ils remueront,
quils troubleront, qu’ils rempliront de caprice et de
lentation, jusqu’a ce qu'ils aient amené par 1a toute sa
personne & une disposition de complaisance imprévue,
presque involontaire. Un téte-a-1éte pour ces hommes est
une lutte, une lutte sans bruatalilé, mais sans merci, d’ou la
femme doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée
et soumise par la supériorité de leur rouerie, non point
aimante, mais vaincue. Qu’ils aient la permission d’une
entrevue, I'occasion d’un dialogue : ils semblent qu’ils al-
lient le sang-froid du chasseur au coup d’ceil du capitaine
pour altaquer la femme, la poursuivre, la pousser, la
battre de phrases en phrases, de mols en mots, la débus-
querde défenses en défenses, retréeir sourdement le cercle
de attaque, la presser, acculer, la forcer, et la tenir
enfin, au bout de la conversation, dans leur main , pal-
pitante, le ccenr battant, & bout de souffle comme un
oiseau attrapé a la course! C’est un speclacle presque
effrayant de les voir s’emparer d’une coquette ou d’une
imprudente avec de l'impertinence et du persiflage.
Ecoutez-les : quel manége étonnant! Jamais ’insolence
des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement
des termes. Entre ce qu'ils pensent et ce qu’ils disent,
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ils ne mettent guére, par égard pour leur interlocutrice,
qu'un tour d’entortillage, voile léger qui ressemble a
celte fine robe de chambre de taffetas avec laquelle,
dans les chateaux, les hommes vont rendre visile aux
dames dans leur chambre.

S’excuser tout d’abord d’étre incommode, feindre de
croire qu'on dérange une personne occupée, nier du
bout des 1évres les bonnes fortunes qu’on vous préte,
puis en convenir, en en demandant le secret, car on
en est honteux ; piquer la curiosité de la femme sur une
femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des
pieds & la téte comment elle est coupée ; dtre indiscret a
plaisir comme si I'on avait peur, par le silence, de s’en-
gager pour l'avenir a la discrétion; parler de I'oubli en
sage, et citer le nom d’ume femme qui derniérement a
616 forcée de vous rappeler que vous I’aviez tendrement
aimée, faire des, protestations de respect, et manquer
au respect dans le méme moment; s’étonner des amants
que le public a donnés & la femme avec laquelle on
cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridi-
cules; définir la différence qu’il y a entre aimer une
femme et 'avoir; exposer les bienfaits de la philosophie
moderne, le bonheur d’dtre arrivé a la suppression des
grimaces de femme et des affectations de pruderie, I'a-

- vantage de ce train commode ou l'on se prend quand
on se plait, ot I'on se quitle quand on s’ennuie, ou
I'on se reprend pour se quitler encore, sans jamais se¢
brouiller; montrer tout ce gu'a gagné I'amour a ne
plus s’exagérer, & perdre ses grands airs de vertu,
3 étre tout simplement cet éclair, ce caprice du momen.!
que le temps appelle un godit; et par le ton dont on dit
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tout cela, par le tour rare et dégagé qu'ony met, par le
sourire supérieur qu'on jelte- de haut sur toutes ces
chiméres, étourdir si fort et si a fond la femme qu’un peu
d’audace la trouve sans résistance, — c’est le grand
art et lé grand air, une fagon de séduction vraiment
flatteuse pour la vanité de I’homme qui n’a recouru,
dans toute cette courte affaire, a rien qu’aux ressources
el aux armes de esprit. Que I'’homme conserve jusqu’au
bout son ironie, que dans la reconnaissance méme, il
garde un peu d’impertinence; et il aura le plaisir d’en-
tendre la femme se réveiller ef sortir de 1’'égarement avec
ce cri de sa honte : « Au moins dites-moi que vous m’ai-
mez! » tant il est resté pur de toute affectation de ten-
dresse. Et ce mot méme que la femme lui demande
pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la
raillant galamment sur celte fantaisie de sentiment qui

lui prend si mal & propos, sur le ridicule, pour une per-

sonne d’esprit, de tant tenir & de pareilles miséres, et

sur I'inconvenance d’exiger, au point ou ils en sont, un

aveu qu’il n’a pas eu besoin de faire pour en venir

la (1). Refuser dans ’amour, ou dans I’a peu prés de I'a-

mour, jusqu’au mot qui est sa derniére illusion et sa

derniére pudeur , 1a est la satisfaction supréme de ’'amour-

propre et de la fantaisie de I’homme du temps.

C’est ici que 1'on commence & toucher le fond de I’a-
mour du dix-huitiéme siecle et & percevoir 'amertume
de ses galanteries, le poison qui s’y cache. N’y a-t-il pas

(1) CEuvres complétes de Crébillon le fils, passim.
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déja dans ce refus d’excuser la femme a ses propres
yeux, dans cette impudique bonne foi de la séduction,
le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption ?
Sur cette pente d’ironie et de persifllage, ’'amour se fait
bien vite un point d’honneur et une jouissance de la mé-
chanceté; et la méchanceté du temps, cetle méchanceté
si fine , si aiguisée , si exquise , entre jusqu'au cceur des
liaisons. Il ne suffit plus & la vamité du petit maitre de
perdre une femme de réputation; il faut qu’il puisse
rompre-en disant d’un ton leste : « Oh! fini, et trés-
fini... Je I’ai forcée d’adorer mon mérite , j’ai pris mille
plaisirs avec elle, el je I'ai quittée en confondant son
amour-propre (1). » La grande mode est de ravoir une
femme par caprice, pour la quitter authentiquement (2).
Une source d’appétits mauvais s'estouverte dansI’homme
a femmes, qui lui fait rechercher, non plus seulement
le déshonneur, mais les souffrances de la femme. Cest
"un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jus-
qu’a la blessure, de laisser une plaie ou il a mis un
baiser, de faire saigner jusqu’au bout ce qui reste de
remords a la faiblesse. Et sitot qu’il a rendu une femme
folle de lui, qu’il I’a, selon I'argot galant du temps,
soutirée aw caramel (3), ¢’est un plaisir pour lui delui faire
une scéne dejalousie, et sursadéfense des’emporteret de
s’éloigner. Jeux sans pitié, ou serévelent, dans une sorte
de grice qui fait peur, la cruauté d’esprit de I’époque et
la profondeur de sou libertinage moral! Et quoi de plus

(1) Le Grelot ou les” ete. Londres, 1781.
(2) Les confessions du comte de *** par Duclos.
(3) Euvres complétes de M. de Chevrier. Londres, chez 'élernel Jean Nourse,

I'an de la vérité 1774.
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piquant que de parler a une femme de ’amant qu’elle a
eu, ou qu’elle a encore, au moment ou elle I'oublie plus
de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu’on est
convenu d’entendre par la, lorsqu’elle ne peut plus ne
pas y manquer ; de voir ses sourcils se froncer, ses re-
gards devenir sévéres, ses yeux enfin se remplir de
larmes, au portrait qu’on lui trace de 'homme qui I’a-
dore et qu’elle trompe ? Ou bien encore si lafemme vient
d’enterrer ’homme qu’elle a aimé , ¢’est un tour char-
mant , aprés avoir triomphé de ce chagrin tout chand,
de remeltre le mort sur le tapis, de le regretter, de dire
d’un ton attendri : « Quelle perte pour vous! » el d’en-
tourer de son ombre la femme éperdue! C’est alors

" seulement, aprés de telles preuves, quon a droit a ce

compliment flatteur : « En vérité, vous étes singuliére-
ment méchant! (1) » — un mot qu’il serait presque in-
‘décent de n’avoir ni mérité, ni recu, quand on quitte
une femme ! ,

A mesure que le siecle vieillit, qu'il ‘accomplit son
caractere, qu'il creuse ses passions, qu’il raffine ses ap-
pélits, qu'’il s’endurcit et se consume dans la sécheresse
et la sensualité de téte, il cherche plus résolument de
ce coté I"assouvissement de je ne uis quels sens dépra-
Vvés elqui ne se plaisent qu’au ma’. La méchanceté, qui
élait I’'assaisonnement, devient le génie de I’amour.
Les « noirceurs » passent de mode, et la « scélératesse »
éclate. Il se glisse dans les relations d’hommes, 3 femmes
quelque chose comme une politique impitoyable, comme
un’ systeme réglé de perdition. La corruption devient

(1) GBuvres de Crébillon le fils.
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un art égal en cruautés , en manques de foi, en trahi-
sons, & I'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans
la galanterie, il la domine et la gouverne. C’est I’heure
ou Laclos écrit d’aprés nature ses Liaisons dangereuses
ce livre admirable et exécrable qui est & la morale amou-
reuse de la France du dix-huilidme siécle ce qu’est le
traité du Prince a la morale politique de I'ltalie du
seizieme.

Aux heures troubles qui précedent la Révolution , au
milieu de cette société traversée et pénétrée , jusqu’au
plus profond de I'Ame, par le malaise d’un orage flottant
el menacant, on voit apparaitre , pour remplacer les pe-
tits maitres sémillants et impertinents de Crébillon fils,
les grands maitres de la perversité, les roués accomplis,
les tétes fortes de I'immoralité théorique et pratique.
Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans fai-
blesse. Ils ont 'amabilité, 'impudence, I'hypoerisie , 1a
force, la patience, la suite des résolutions, la constance
de la volonté, la fécondité d’imagination. Ils connaissent
la puissance de 1’occasion, le bon effet d’un acte de vertu
ou de bienfaisance bien placé, I'usage des. femmes. de
chambre, des valets, du scandale, toutes les armes dé-
loyales. Ils ont. caleulé de sang-froid tout ce qu’un
homme peut se permeltre « d’horreurs, » et ils ne re-
culent devant rien. Ne pouvant prendre d’assaut, dans
un_secrétaire, le secret d’un ceeur de femme, ils se
prennent & regretter que le talent d’un filou n’entre pas
dans Péducation d’'un homme qui se méle d'intrigues.
Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure
avantd’avoir en main de quoi déshonorer la femme : ils
ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour
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corrompre. Leur joie, leurbonheur c’est de faire « expirer
la vertu d’'une femme dans une lente agonie et de la fixer
sur cespectacle » ; et ils s’arrétent d moitié¢de leur victoire,
pour faire arréter celle qu'ils ont atlaquée a chaque de-
gré, a chaque station de la honte, du désespoir, lui faire
savourer a loisir le sentiment de sa défaite, et la con-
duire & la chute assez doucement pour que le remords
la suive pas & pas. Leur passe-temps, leur distraction
dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu cotté, est

‘de subjuguer par I’autorité une jeune fille, une enfant,

d’emporter son honneur en badinant, de la dépraver par
désceuvrement ; et ¢’est pour eux comme une malice de
faire rire cette fille des ridicules de sa mére, de sa mere
couchée dans la chambre a c6té et qu'une cloison sépare
de la honte et des risées de son sang! — Le dix-hui-
tieme siecle a marqué 13, A ce dernier trait, les derniéres
limites ‘de 'imagination dans I'ordre de la férocité morale.

La femme égala 'homme, si elle ne le dépassa,
dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle ré-
véla un type nouveau, ou toutes les adresses, tous
les dons , toutes les finesses, toutes les sortes d’esprit de
son sexe, se fournérent en une sorte de cruauté reflé-
chie qui donne I'épouvante. La rouerie s’éleva, dans
quelques femmes rares et abominables, & un degré
presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimu-
lation acquise, un regard a volonté , une physionomie
maitrisée, un mensonge sans effort de tout I’étre, une
observation profonde, un coup d’eeil pénétrant, la do-
mination des sens, une curiosilé, un désir de science,
qui ne leur laissaient voir dans ’amour que des faits a
méditer et a recueillir, c’étaient & des facultés et a des
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qualités si redoutables que ces femmes avaient dd, dés
leur jeunesse, des lalents et une politique capables de
faire la réputation d’un ministre. Elles avaient étudié
dans leur cceur le cocur des autres; elles avaient vu
- que chacan y porte un secret caché, et elles avaient
résolu de faire leur ‘puissance avec la découverte de ce
secret de chacun. Décidées a respecter les dehors et le
monde , a s'envelopper et a se couvrir d’'une bonne re-
nommée, elles avaient sérieusement cherché dans les
moralistes et pesé avec elles-méme ce qu'on pouvait
faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraitre.
Ainsi formées , secréles et profondes, impénétrables et
invulnérables, elles apportent dansla galanterie, dans la
vengeance, dans le plaisir, dans la haine, un cceur de
sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté,
un cynisme de grande dame mélé d’'une haulaine élé-
gance, une sorte de légéreté implacable. Ces femmes
perdent un homme pour le perdre. Elles sément la ten-
talion dans la candeur, la débauche dans l'innocence.
Elles martyrisent I’honnéle femme dont la vertu leur dé-
© plait; et I'ont-elles touchée a mort? elles poussent ce
cri de vipére : « Ah! quand une femme frappe dans le
ceeur d’une autre, la blessure est incurable... » Elles
font éclater le déshonneur dans les familles comme un
coup de foudre : elles mettent aux mains des hommes les
querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui
fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dansle
sens moral , qu’elles dépassent de toute la téte la Mes-
saline antique. Elles créent en effet, elles révélent, elles
incarnent en elles-mémes une corruption supérieure a
toutes les autres et que I’on serait tenté d’appeler une
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corruption idéale : le libertinage des passions mé-
chantes, la Luxure du Mal!

Et que I’on ne croie pas que ces types si complets, si
parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la téte de
Laclos, ils ne sont pas le réve d’un romancier : ils sont
des individualités de ce monde, des personnages vivants
de cette société. Les autorités du temps sont 1a pour at-
tester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits
les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu’on
leur trouve trop de modeles. Valmont ne fait-il pas
nommer un homme fameux ? Monsieur de Choiseul n’a-t-
il pas commencé sa grande carriére par ce réle d’homme
a bonnes fortunes, de méchant impitoyable , de roué
consommé , marchant a son but avee I'air étourdi, n’a-
vancant ni un pas, ni une parole sans un projet contre
une femme, s’imposant aux femmes par le sarcasme, les
menacant de son esprit, en triomphant par la peur?
Mais que parle-t-on de Choiseul? Laclos n’avait-il pas
sous les yeux le prototype de sa création dans la figure
effrayante du marquis de Louvois, dans la figure de ce
comte de Frise s’amusant & torturer madame de Blot?
— Et pour la femme que Laclos a peinte et a laquelle
il a attribué tant de grices et de ressources infer-
nales, n'en avait-il pas rencontré I'original, et ne
I"avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne' et
Tilly n’affirment-ils pas, d’aprés la confidence de Laclos,
qu’il n’a eu qu’a deshabiller la conscience d’une grande
dame de Grenoble , la Marquise Z. T. D. P. M, qu’a
raconler sa vie, pour trouver en elle sa marquise de
Merteuil ?

A quoi cependant devait aboutir cetfe méchanceté
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dans I’amour, dont nous avons essayé de suivre dans
le siccle 1'effronterie, la profondeur, les appélits crois-
sants et insatiables? Devait-elle s’arréter avant d’avoir
donné comme une mesure épouvantable de ses exces
et de son extrémité ? Il est une logique inexorable qui
commande aux mauvaises passions de I’humanité d’al-
ler au bout d’elles-mémes, et d’éclater dans une hor-
reur finale et absolue. Cette logique avait assigné a
la méchanceté voluptueuse du dix-huitiéeme siécle son
couronnement moustrueux. Il y avait eu dans les es-
prits une trop grande habitude. de la cruauté morale,
pour que cette cruaulé demeurdt dans la téfe et ne des-
cendit pas jusqu’aux sens, On avait trop joué avec lzT
souffrance du cceur de la femme pour n’étre pas lenté
de la faire souffrir plus sirement et plus visiblement.
Pourquoi, aprés avoir épuisé les tortures sur son ame,
ne pas les essayer surson corps? Pourquoi nepas chercher
tout cruement dans son sang les jouissances que don-
paient ses larmes? C’est une doctrine qui nait, qui se’z
formule, doctrine vers laquelle ftout le siéclet e.st {ille
sans le savoir, el quin’est au fond que la maténahsa@n
de ses appélils; et n’étail-il pas fatal que ce dernier
mot fat dit, que D’éréthisme de la férocité s’afﬁru’)ét
comme un principe, comme une révélation, et quau
bout de cette décadence raffinée et galante, apres tous
ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade
vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terrgur
dans ’Amour!

(’en est assez : ne descendons pas plus bas, ne fouil-
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lons pas plus loin dans les entrailles pourries du dix-
huitiéme siécle. L’histoire doit s’arréter & abime Ue
Pordure. Au dela, il n’y a plus d’humanité; il n'y a
plus que des miasmes ou I’on ne respire plus rien, ou la
lumiére s’éteindrait d’elle-méme aux mains qui vou-
draient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le
jour, vers ce qui est I'air, vers la Nature, vers la Pas-
sion, vers la Vérité, lasanté, la force et la grice des
affections humaines. Aussi bien aprés celte longue ex-
position de toutes les maladies et de toutes les honles
des plus nobles parties du cceur, aprés cette démonstra-
tion des plaies et des corruptions de I’amour, on a besoin
de secouer ses dégotits. Il semble qu'on ait hite de
sortir d’'une atmosphére empoisonnée. L’Ame demande
une hauteur ou elle reprenne haleine, un souffle qui
lui rende le ciel, un rayon qui la délivre, une image
qui la console, et ou elle retrouve la conscience de
ses inslincts droits, de ses purs attachements, de
ses  €lévations tendres, de ses immortelles illusions,
de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véri-
table amour, de le retrouver, et de montrer ce qu’il
garda d’honneur, de sincérité, de dévouement, ce qu’il
mposa de sacrifices, ce qu'il cotita de douleurs, ce qu’il
arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un
siécle de caprice ,- de libertinage et de rouerie.

Pour n’avoir pas eu la méme publicité , la méme po-
pularité que la galanterie, pour apparaitre au second
plan des aventures du temps, hors du cadre des mceurs
générales, des théories régnantes, des habitudes mo-
rales et de la pratique journaliére, 'amour véritable
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n’en a pas moins eu sa place dans le dix-huitiéme siécle,
Que l'on prenne en ce temps I'homme qui a le mieux
peint Fimpudence de I’amour en vogue, I’élégance de
son cynisme, la politesse de son libertinage , le roman-
cier qui a écrit le Sopha, les Egarements du ceur et de
Pesprit, la Nuil et le Moment ; que tronve-t-on derriére
son ceuvre et au fond desa vie? une mystérieuse pas-
sion, un bonheur et une religion voilés, I'amour de
mademoiselle de Strafford (1). — Voila le si¢cle : il a
affiché le scandale, mais il a connu ’amour.

Il est au commencement du siéele une femme qui re-
trouve les larmes de I'amour. Elle rend & I'amour son
honneur, sa poésie, en lui rendant le dévouement et la
pudeur. Elle laisse au seuil du dix-huitiéme siéele un de
ces tendres souvenirs dont le cceur humain fait ses 16-
gendes et vers lesquels les amoureux de tous les siécles
vont en pélerinage. Elle léguea I’avenir un de ces hum-
bles romans qui survivent au temps, et cachés sur les
c6lés de I’histoire , & son ombre, loin de la politique et
de la guerre , semblent des chapelles ou 'imagination se
repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui passe et
ce qui meurt, se recueille, s’attendrit et se rafraichit.

Cesl en pleine licence, en pleine Régence, que celte
femme aime ainsi. C’est en pleine Régence qu’elle montre
en elle les plus nobles et les plus touchantes vertus de
I'amour. C’est au milieu des scandales du Palais-Royal,
au (ravers des chausons des roués que s'éleve celle
plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de ten-
dresse, le cri d’une colombe blessée dans un bois plein

(1) Correspondance de Grimm, vol. VII.
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de satyres! C’est tout prés de madame de Parabére, 3
ses cOlés, que mademoiselle Aissé se donne tout entiére
au chevalier d’Aydie. Elle écrit : « Il y a bien des gens
qui ignorent la satisfaction d’aimer avec assez de déli-
catesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons
au notre propre; » et toute sa vie n’est qu’un sacrifice
au bonheur de ce qu’elle aime. Aimée du chevalier, elle
s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu’il
lui offre : « Non, j’aime trop sa gloire », dit-elle, en dé-
tournant les yeux de ce trop beau réve. « Rendre la
vie si douce & celui quelle aime qu’il ne trouve rien de
préférable a cette douceur », elle ne connait d’autre art
ni d’autre ambition. La douceur, c’estle mot qui de son
ceeur tombe sans cesse sous sa plume, et donne 2 toutes
ses leltres leur immortel accent de caresse. Comme
madame de Ferriol lui demandait un jour si elle avait
ensorcelé le chevalier, elle lui répondit simplement
naivement : « Le charme dont je me suis servi est d’ai-
mer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la
plus douce. » Son dme, sa vie est dans cette réponse ; et
cetle séduction de sa personne est le charme de sa mé-
moire. Elle aime, elle n’a pu résister a4 Pamour, et
elle veut s’en arracher. Née pour la vertu, I'image de
la vertu ne lui est apparue que dans la passion , et elle
n’a connu le devoir qu’aprés la faute. Elle se débat, elle
succombe, et recommence 4 se combattre. Elle craint
tout ce qui I'approche du chevalier, et elle se trouve
malheureuse d’en étre éloignée. « Couper au vif une
passion violente... c'est effroyable; la mort n’est pas
pire... Je doute de m’en tirer la vie sauve », écrit-elle

a P'amie qui la soutient, la console, la conseille et
12
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I’exhorte; etelle fait pour se vaincre des efforts qui la dé-
chirent. Son cceur saigne goutte a goulte. C’est un regret
si douloureux, une honte si sincére , si ingénue, que le

remords prend chez elle par moments un caractere an-
gélique, et que le repentir lui donne comme une seconde
innocence. Sa beauté s’en va, sans qu’elle songe a la
regrelter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse
aller sans les relenir. La maladie I’apaise et I'approche
de la grace. Le sacrifie la tue; mais elle espere en la
miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et ce-
pendant que d’amour encore pour cet homme auquel
elle cache ses maux, dont elle n’ose regarder les yeux
pleins de larmes de peur de trop s’attendrir, et dont elle
écrit de son lit d’agonie : « Il croil qu’a force de libéra-
lité, il rachetera ma vie; il donne a toute la maison,
jusqu'a ma vache a quiil a donné du foin; il donne a
'un de quoi faire apprendre un mélier a son enfant, a
I’autre pour avoir des palalines et des rubans, a tout ce
qui se rencontre et se présente alui; celavise quasia la fo-
lie. Quand je lui ai demandéa quoi cela était bon : a obliger
lout ce qui vous environne, a avoir soin de vous (1). »
Puis un prétre vient; elle se délache de la terre, elle
sourit au bonheur de quilter ce misérable corps, elle
s’éléve vers le Dien que son cceur voit tout bon : c’est
I’amour qui meurt en état de grace. Et il semble, qu’a
la fin du siécle, quelque chose de cette ame de femme
qui s’envole comme une dme de vierge reparaitra dans
la robe blanche de Virginie.

Aprés s’étre montré chez mademoiselle Aissé dans son

(1) Leltres de mademoiselle de Aissé & madame Calandrini. Paris, 1846.
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jour tendre , dans son émotion douce el recueillie, dans
une langueur passionnée, I’amour parait avec éclat
chez une femme d’un tempérament tout contraire

mademoiselle de Iespinasse. Chez celle-ci, le sentiment
est une ardeur dévorante, un feu toujours agité, tou-
jours ravivé qui se retourne, se remue et s’agite sans
cesse sur lui-méme. Il vit d’activité, d’énergie, de vio-
lence, de fureur, de déchainement, de tout ce que la
passion avait de trop viril et de trop orageux pour I’Ame
d’une Aissé. Il dure en s’usant, et interrogez-le : il vous
palpitera sous la main comme le plus fort battement de
caeur du dix-huitiéme si¢cle. Car ce n’est pas seulement
la fievre d'une femme que cet amour de mademoiselle
de Lespinasse, il montre aussi le malaise et Paspiration
de ce temps. Il révéle la secréte souffrance de ce pelit
nombre de  personnes supéricures, trop richement
douées pour ce sitele, qui ont, presque du premier
coup, tout poussé jusqu’an bout, épuisé d’un trait les
saveurs du monde, et golté jusqu’au fond tout ce
que le plaisir, le bonheur, I'activité de la sociélé pou-
vaient leur donner d’occupation et leur apporter de plé-
nitude. Arrivées en quelques pas & la fin des choses et
a leur dégout , blessées dans foutes les parties de leur
élre par le vide que leur esprit a fait de tous les cotés
de la vie commune, elles se découvrent, dans cette at-
mosphére de sécheresse et d’égoisme, un irrésistible et
furieux besoin d’aimer, d’aimer avec folie,, avec trans-
port, avec désespoir. Elles veulent rouler dans ’amour
comme dans un lorrent, s’y plonger tout entiéres, et le
sentir passer de toul son poids sur leur coeur. Elles I’a-
vouent, elles Te proclament hien haut : il ne s’agit pas

12.
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A

pour elles de plaire, d'étre trouvées belles, spirituelles,
d’avoir ce grand honneur du temps, I’honneur d’une
préférence, de jouir des chatouillements de la vanité :
elles ne veulent que des succés de cceur. C’est leur or-
gueil et leur affaire que d’aimer. Tout ce qu’elles ambi-
tionnent, c'est d’étre jugées capables d’aimer et dignes
de souffrir. Elles ne fonl que répéter : « Vous verrez
comme je sais bien aimer, je ne fais qu’aimer, je ne
sais qu’aimer... » Ktre remuées, attendries, passion-
nées, voila le désir fixe de ces dmes impatientes d’é-
chapper aux froideurs de leur siécle , tout empressées a
se débarrasser du monde et a fajre en elles-mémes une
solitude ol elles s’enfermeront et vivront avec une pen-
sée unique. Et comme généralement ces femmes, i
I’heure de I'enfance et de la premiére jeunesse, n’ont
point eu les amolissements et les ravissements religieux,
comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions
de la piété, elles arrivent & I'amour comme & une foi.
Elles y apportent ’agenouillement, une sorte de dévo-
tion prosternée. Ces dmes de pure raison qui n’ont eu
jusque-la de sens moral, de conscience et de maitre que
l'intelligence , ces dmes si fieres, habituées a tant de ca-
resses, un moment si vaines, perdent aussitot qu'elles
sont touchées le senliment de leur valeur et de leur
place dans I'opinion ; et elles se précipitent a des hu-
wilités de Madeleine et de courtisane amoureuse.
Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur étre,
elles le meltent sous les pieds de ’homme aimé; elles
prennent plaisir & le lui faire fouler. Elles se tien-
nent auprés de lui, comme devant le dieu de leur
existence, soumises et se mortifiant , baissant la téte,
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résignées a lout sans plainte , presque joyeuses de souf-
frir.

Cetle soumission absolue, on la trouve si marquée
chez mademoiselle de Lespinasse qu’elle parait, de son
amour, un caractere encore plus accusé que le transport:
et la violence. Comment reconnaitre la maitresse de
salon d’un des premiers salons de Paris dans cette femme
qui se fait si pelite dans I’amour, qui demande si timi-
dement et & voix si basse la moindre place dans le cceur
de son amant, qui remercie si vivement du fon d’intérét
avec lequel on veut bien lui écrire, qui s’excuse si dou-
cement d’écrire trois fois la semaine? Si peu qu’on fui
accorde, elle le recoit comme une faveur qu’elle ne
mérite pas; et elle se trouve froide dans la reconnais-

-sance alors méme qu’elle y met foutes ses tendresses.

Rien ne la sort de cette altitude courbde et suppliante,
et toutes les marques d’amour qui lui sont données ne
peuvent I'enhardir a cette confiance qui fait qu’on exige
ce qu'on désire de ce qu’on aime. Elle s’abaisse sans
cesse devant M. de Guibert; et ’abandon qu’elle fait de
sa volonté dans la sienne, d’elle-méme en lui, est si
absolu qu’elle ne se trouve plus a 'unisson de la société,
a Paccord du ton et des sentiments du monde. Le plai-
sir, la dissipation, les distractions qu’elle rencontre en-
core autour d’elle n’ont plus rien a son usage; et de-
vant cet amour qui la remplit, le jugement public lui
parait si peu qu’elle est préte a braver ’opinion pour
coutinuer de voir M. de Guibert et de I’aimer a tous les
momenl!s de sa vie. Il y a en elle un élancement pro-
digieux, une élévation supréme, une aspiration cons-
tante ; et de toutes ses pensées, de toules les forces de son
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ame, de toutes les puissances de son ceeur, il s’échappe
ce cri de tendresse et de délire : — une priére qui tend
un baiser !
« De tous les instants de ma wvie, 1774. Mon ami, je
souffre, je vous aime et je vous attends. »
L’amour absorbé dans son objet n’a pas dans I’huma-

nité moderne de plus grand exemple que cette femme
rapportant & son amant {ous ses sentiments et tous ses
mouvements intérieurs , lni donnant ses pensées dont,
selon sa délicate expression , « elle ne croit s’assurer la
propriétéqu’en les lui communiquant, » sedéfendant toute
chose ou il n’est pas, satisfaite de ne vivre que de lui,
dépouillée  de sa personnalité propre et comme morte &
elle-méme, se refusant & parler, fermant la porte aux
visites de Diderot, a sa causerie qui, dit-elle , force I'at-
lention, et demeurant seule sans livres, sans lumiére ,
silencieuse, Loul entiére & jouir de cette 4me nouvelle que
M. de Guibert lui a créée avec ces trois’mots : « Je vous
aime, » et si profondément enfoncée dans cette jouissance
qu’elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de
prévoir I'avenir. Et quand le pauyre homme qu’elle a
grandi de tout de son amour passe de Dindifférence 2 la
brutalité, quelles luttes, quelles souffrances, quelles ré-
voltes d’'un moment , suivies aussitot d’abaissements et

de soumissions pitoyables! quel douloureux travail

pour réduire un coeur qui-déborde i la mesure des ar-

rangements , des commodités de M. de Guibert! Il

faut I'entendre solliciter de lui des confidences d’amour,

else vanter, la malheureuse! de n’avoir pas besoin d’étre
ménagée. Quel role, quelle vie, le long martyre ! Lui de-
mander de I’abandonner 4 elle-méme, se raccrocher i sa
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passion , affirmer qu’elle en est maitresse, retomber
dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s’a-
bimer dans cette musique d’Orphée qui la déchire, tous
les soirs écouter ce : « Jai perdu mon Eurydice »
qui semble remuer au fond d’elle la source des larmes,
du regret, de la douleur; solliciter de cet homme un
mot, un mot de haine §’il le veut, lui promettre de ne
plus le troubler, de ne jamais exiger rien , s'occuper de
le marier richement, de le donner & une autre femme
jeune et belle; pour cet homme , marcher, courir, vi-
siter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux ; & la piece
de cet homme, prier le succés a deux genoux ; mendier,
aupres de la charité de cet homme qu’elle sert de toutes
ficons, I'aumdne de ce dont elle a besoin pour ne pas
mourir de douleur; se rattacher encore une fois a lui,
implorer son portrait, chercher & lui faire entendre
qu’elle meurt, sans trop atlaquer sa sensibilité, le sup-
plier de se rencontrer avec elle a quelque diner, lui I‘(‘é-
péter : « Quand vous verrai-je ? Combien vous verrai-
je? » lui écrire de ce lit qu’'elle sait étre son lit de
mort : « Ne m’aimez pas, mais souffrez que je vous aime
et vous le dise cent fois; » — c’est le long, I'effroyable
martyre de. celte femme si bien prédestinée a éire le
modéle du dévouement de I’amour que son agonie sera
comme une transfiguration de la passion. D’une main
touchant déja au froid de la tombe , elle écrira : « Les
battements de mon cceur, les pulsations de mon pouls,
ma respiration, tout cela n’est plus que Peffet de la
passion. Elle est plus marquée, plus prononcée que
jamais, non qu’elle soit plus forte, mais c’est qu’elle
va s’anéanlir, semblable a la lumiére qui revit avec
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plus de force avant de s’éteindre pour jamais.... (1) »

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands
exemples, assez de traces adorables pour racheter Lloutes
les sécheresses du siécle. Elle a 616 dans quelques
ceeurs élus comme une verlu, comme une sainteté ; elle
a €lé, dans bien des dmes faibles, comme une excusé
el comme un rachat. Que de beaux mouvements, que
de généreux élans elle a inspirés méme a celles qui ont
cédé a Pamour & la mode, et dont les fautes ont fait
éclat au milieu de I'éclat des mauvaises moeurs!
Que de pages elle a dictées a Padultére, encore toutes
chaudes aujourd'hui, et dont l'encre Jaunie semble
monlrer une trainée de sang et de larmes! Aprés les
lettres d’une Aissé & un chevalier d’Aydie, d'une Les-
pinasse & un Guibert, qu'on écoute ces deux leltres
d’une malheureuse femme qui aima, avec Pimpudeur
de son temps, I'’homme aimé par son lemps ; qu’on lise
ces leltres de madame de-la Popelinicre & Richelieu :
quels baisers de feu! quel retour incessant de ce mot :
mon ceeur, repélé toujours et loujours comme une li-
tanie pcunéirante, conlinue, machinale, pareil au geste
d’une mouranle qui se cramponne a la vie! La flamme
court dans ces lignes, une flamme qui consume et
purifie; et n’est-ce pas la Passion sauvant 'Amour dans
le scandale méme de ’Amour ?

« Mon cher amant mon cher ceceur pourquoy m’escris-
« tu si froidement moy qui ne respire que pour toy

(1) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Paris, Collin, 1809, — Nouvelles
Lettres de mademoiselle de Lespinasse, Paris, Maradan, 1820.
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qui t'adores mon cceur je suis injuste je le sens bien
tu as trop d’alfaires et qui ne te laissent pas la liberté
de m’escrire qui le tourmentent j'en suis sure mon
cceur mais je n’ay pas trouvé dans la leltre ces ex-
pressions et ces sentliments qui partent de I’ame et qui
font autant de plaisir a escrire qu'a lire je sens une
émotion en Uescrivant mon cher amant qui me donne
presque la fievre qui m’agite de mesme. Je n’ay pu
apprendre que le courrier n’estoil pas party sans m’a-
bandonner a Uescrire encore ce pelit ot ¢y pour ré-
parer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit hier
je sens plus le mal que je te fais que les plus vives
douleurs, je t’aime sans pouvoir te dire combien mon
cher amant mon cceur tu ne peux m’aimer assés pour
senlir comme je 'aime mon cher cceur je me meurs
de n’estre pas avec toy mes glandes ne vont pas bien
elles grossissent du double et j’en ai de nouvelles je
commence un peun a m’inquiéter pour cela seulement
car le fonds de ma santé est invulnérable ce ne sera
cependant rien a ce que j'espere. Surtoul fiés vous
en a moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher amant
ton absence me coutera la vie je me désespere. Je
n’ay jamais rien aimé que loy mon cceur je suis la
plus malheureuse du monde hélas, mon cher cceur
m’aimes tu de mesme de bonne foy je ne le crois pas
vous ne senlés pas si vivement je le sgais. Mais au
moins aimes moy autant que tu le pourras.... »

« Mon cceur, vous m’aimés mieux que fout ce que
vous avés aimé, cela esl-il vray je crains toujours que
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ce ne soil la bonté de vostre cceur qui vous dicte ces
choses la pour me consoler et me faire prendre pa-
tience mon cceur que tu pers de caresses cela est ir-
réparable. J’ay oublié de vous dire hier que ’on fait
mon portrait mais mon cceur je ne puis vous en envoyer
de copies le peintre est un nommé Marolle qui pratique
dans la maison toute la journée de plus je ne crois
pas qu'il me ressemble vous avés raison ma phisio-
nomie a trop de variantes c'est pour mon frére si
cependant il vous convient quand vous I'aurez vu a
vostre retour il ne sera pas difficile que mon frére
vous le donne il sera bien aise de m’en faire le sacri-
fice mais vous n’en aurés plus affaire en tenant le
modele mon coeur que je vous désire je donnerois un
bras pour vous avoir tout a I'leure ouy je le don-
nerois je vous jure je vous désire avec I'impatience la
plus vive et elle s’augmente chaque jour & ne savoir
comment je feray pour atraper la nuit et la nuit le
jour puis la fin de la semaine du mois ah mon cceur
quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés
I'imaginer je ne I’aurois jamais pi croire il n'y & au-
cune diversion pour moy n’en parlons pas davantage
cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous
ramenera plutost mon cceur je me flatte quelque fois
que si je vous mandois venés mon cceur a quelque
prix que ce fut vous viendriés maisil faudrait que je
fusse bien malade pour vous proposer de tout quitter
je vous exhorte au contraire a resler mais mon ceeur
le moins que vous pourrés je vous en prie (1). »

(1) Lettres autographes de madame de la Popeliniére & Riclelien, conservées a
la Libliothéque de Rouen, Collection Leber.

La vie dans le mariage.

A Texemple de I'amour qui garde au milieu de la
corruption des meeurs les vertus qui I’excusent, la cons-
tance, le dévouement, le sacrifice, un reste d’honneur,
le mariage du dix-huitiéme siécle conserve, malgré lo

- temps et la mode, les vertus qui ’honorent. Le mariage

sauve ses devoirs, comme la passion sauve ses droits,
par de grands exemples.

Il serail injuste de ne pas le reconnaitre : si grand
qu’ait été généralement au dix-huitieme siécle le déta-
chement des époux, si reldché qu’apparaisse le lien con-
Jjugal, si commune que soit dans le mariage une vie
libre, affranchie, dissipée, qui parait n’avoir pas d’in-
térieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin prés
d’un foyer sans chaleur que la politesse de deux indiffé-
rences , — les traditions, les joies de celte union intime,
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ce ne soil la bonté de vostre cceur qui vous dicte ces
choses la pour me consoler et me faire prendre pa-
tience mon cceur que tu pers de caresses cela est ir-
réparable. J’ay oublié de vous dire hier que ’on fait
mon portrait mais mon cceur je ne puis vous en envoyer
de copies le peintre est un nommé Marolle qui pratique
dans la maison toute la journée de plus je ne crois
pas qu'il me ressemble vous avés raison ma phisio-
nomie a trop de variantes c'est pour mon frére si
cependant il vous convient quand vous I'aurez vu a
vostre retour il ne sera pas difficile que mon frére
vous le donne il sera bien aise de m’en faire le sacri-
fice mais vous n’en aurés plus affaire en tenant le
modele mon coeur que je vous désire je donnerois un
bras pour vous avoir tout a I'leure ouy je le don-
nerois je vous jure je vous désire avec I'impatience la
plus vive et elle s’augmente chaque jour & ne savoir
comment je feray pour atraper la nuit et la nuit le
jour puis la fin de la semaine du mois ah mon cceur
quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés
I'imaginer je ne I’aurois jamais pi croire il n'y & au-
cune diversion pour moy n’en parlons pas davantage
cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous
ramenera plutost mon cceur je me flatte quelque fois
que si je vous mandois venés mon cceur a quelque
prix que ce fut vous viendriés maisil faudrait que je
fusse bien malade pour vous proposer de tout quitter
je vous exhorte au contraire a resler mais mon ceeur
le moins que vous pourrés je vous en prie (1). »

(1) Lettres autographes de madame de la Popeliniére & Riclelien, conservées a
la Libliothéque de Rouen, Collection Leber.

La vie dans le mariage.

A Texemple de I'amour qui garde au milieu de la
corruption des meeurs les vertus qui I’excusent, la cons-
tance, le dévouement, le sacrifice, un reste d’honneur,
le mariage du dix-huitiéme siécle conserve, malgré lo

- temps et la mode, les vertus qui ’honorent. Le mariage
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ou deux existences se mélent et se confondent, n’en
ont pas moins €lé conservés religieusement par beaucoup
de ménages. Les félicités domestiques, les fidélités hé-
roiques, le (éte a (éte du bonheur, les douceurs et I’ha-
bitude de I'amour, la communion du ceeur, de 'dme, de
Pesprit, de toutes les affections, de toules les pensées,
le Mariage du dix-huititme siécle les a connus : il en
a donné au plus haut de ce monde le speclacle rare et
mnaltendu; il en a laissé I'image sereine et consolante.
Les Mémcires de la vie privée du lemps nous montrent
des ménages étroitement unis, des adorations de jeune
mari el de jeune femme, des époux vieillissant I'un auprés
de I'autre, des couples qui vivent sans se quitter, des
liens que la mort méme ne dénoue pas, des ceeurs que
le désespoir ratlache a celui qui n'est plus. Il reste de
beaucoup d’unions un souvenir pareil 4 un beau roman
ou a un conte du-vieux temps. Et n’est-ce pas en ce
sieele que 'amour conjugal trouvera ce trait de tendresse
d’une délicatesse si ingénicuse, si touchante? Une femme
condamnée par les médecins n’avait plus que quelques
jours & vivre. Son mari sentail qu'elle lisait sa mort
dans la tristesse, dans les larmes qu’il essayait de lui
cacher. Il va acheter un collier de diamants de 48,000
livres, I'apporte a la mouranle, lui parle du jour ou elle
le meltra, du bal de la cour ol elle le montrera; et
faisant briller le collier sur son lit, faisant luire devant
son dme I’espoir, la convalescence, la guérison, la vie,
Pavenir, il endort son agonie dans un réve! Et ce mari,
le marquis de Choiseul, était pauvre : il avail engagé
une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par
une clause de son contrat de mariage, revenir a la famille
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de sa femme (1). Au milieu de tant de femmes, si faciles
a la séduction , quand le séducteur est le Roi, ne verra-
t-on point une comtesse de Périgord repousser I’amour du
Roi, essayer de 1’arréter par un respect glacial, le fuir
par un exil volontaire dansune terre prés de Barbézieux?
Et de cet exil qui durait de longues années, elle ne
sortait que sur cette lettre ou Louis XV lui envoyait les
excuses d'un roi lors de la mort de la dame d’honneur de
Mesdames : « Mes filles viennent de perdre leur dame
d’honneur : cette place , Madame, vous apparlient autant
par vos hautes vertus que pour le nom de votre mai-
son (2). » Et si le mariage a ses héroines, il a aussi ses
martyrs : la Trémouille s’enferme avec sa femme malade
de la petite vérole, et meurt avec elle.

Le dévouement, I'amour, se rencontrent et se retrou-
vent jusque dans les ménages ol le temps fait les sépa-
rations a la mode, jusque dans les mariages dénoués
par 'inconstance et I'indifférence de I'un des époux. Ils
persistent malgré les froideurs, les infidélités, les ou-
trages. Ils pardonnent souvent avec les suprémes ca-
resses de la duchesse de Richelieu & son mari, a ce mari
que 'amour de loules les femmes semblail deveir garder
de I'adoration de la sienne. Madame de Richelieu venait
d’étre confessée par le peére Ségaud, et comme Ri-
chelieu lui demandait si elle enétait bien contente : « Oh'!
oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui serrant la main,
car il nem’a pas défendu de vous aimer... » Et tout
prés d’expirer, elle rassemblait ses forces et sa vie pour
I’embrasser, pour essayer de I'étreindre en lui répélant

(1) Souvenirs de Félicie.
(2) Mémoires de madame Campan. Baudouin, 1822, vol. 111,
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d’'une voix pleine de larmes, d’une voix déchirée et
mourante qu’elle avait désiré toute sa vie mourir dans ses
bras (1)!

Mais les plus grands, les plus éclatants exemples de
Pamour dans le mariage, du bonheur dans le ménage,
vous apparaitront en ce temps dans les mariages et dans

les ménages de ministrés, dans ces intimes unions de °

tant d’hommes d’Etat du siécle avec une femme entiére-
ment associée a leurs projets, & leur fortune, A leur gloire,
souvent & leurs travaux. D’un bout & I'autre du siécle, le
ministre apparait ayant a ses eotés la force et I’appui des
joies de I'intérieur, les inspirations de I'imagination d’une
femmeou les consolalions de ses tendresses. Ol retrouye-
t-on les cinquante ans de ménage et de bonheur du
marquis de Croissy? Dans le ménage de Monsieur et de
madame de Maurepas, qui faisait songer au ménage
Philémon et Baucis. A la mort de M. de Maurepas,
w’échappait-il point & sa femme ce beau cri « qu’ils
avaient passé cinquante-cing ans sans s'dtre quittés une
journée! » Et que d’autres ménages pareillement unis!
C’est le ménage du. maréchal et de la. maréchale de
Beauveau; c’est le ménage Chauvelin, o le mari poussait
jusqu’a la fanfaronnade le respect de la foi conjugale;
c'est le ménage Vergennes; c’est ce méinage ol malgré
les écarts du mari, la femme resle si indulgente, si
aimable, si pure, le ménage Choiseul, ot par 1'enjoue-
ment , les épanchements du cceur, les effusions de I’hu-
manité, 'amitié tendre, 1’égalité de caractére, la fécon-
dité de l'esprit, madame de Choiseul met un peu de ses

(1) Mémoires du maréchal de Richelien, vol, II1.
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vertus dans le caractéere de M. de Choiseul (13, tant
d’agrément et de repos dans les faligues de sa vie mi-
nistérielle, tant de consolations dans son exil. C’est enfin
le ménage de Monsieur et de madame Necker ou le bon-
heur est un peu mélé d’enthousiasme, 'union d’orgueil ,
et ’amour de la femme d’idoldtrie pour le mari.

Ainsi se conserve au dix-huitiéme siécle I'institution
du mariage. Un certain nombre de ménages, osant se
meltre au-dessus de l'opinion publique, lui demandent
encore le bonheur. Quelques maris vont méme plus loin :
par le contraste le plus étrange avec les idées du temps,
ils exigent du mariage plus que la paix de ’amour, ils
prétendent lui imposer la passion. Ils veulent étre aimés
comme ils aiment. Leur jalousie réclame de la femme
un abandon entier d’elle-méme, les ardeurs et les sa-
crifices d’un cceur qui s’est donné lout entier et qui ne
s’appartient plus. Ils ne lui permettent pas les amitiés
pour d’anciennes amies; a peine s’ils ’autorisent a aimer
sa mere. La femme doit vivre, selon eux, uniquement
occupée de son mari; et s’ils ne trouvent point dans le
mariage une femme qui se plie a leurs exigences, ils
s’écrient « que leur femme ne les aime point, qu’elle ne
vit point pour eux, qu’ils ne sont pas pour elle ce qu’elle
a de plus cher au monde » : telle était la lamentation
sincere, la désolation désesperée de ce malheureux frere
de madame de Pompadour, le marquis de Marigny.

Devoirs, plaisirs, le cceur méme du mariage, nous
allons le retrouver daus cette suite d’estampes ou Moreau
a peint le foyer du temps, ses féles et ses grands jours.

(1) Le parallele vivant des deux sexes. Dufour; 1769,
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La nous verrons I’autre ¢dté des Baudouin et des La-
vreince , la femme et ’homme unis par le présent, par
P’avenir, par ces petits étres sur la téte desquels leurs
regards, leurs baisers et leurs Ames seo rencontrent.
D’abord ce sera la femme en toilette de malin souriant
sous son joli bonnet de linge de ta nuit , sourianl comme
on sourit & un songe, aux paroles du docteur qui va
prendre sa canne 4 bec de corbin, et lui annonce
qu’elle est mére. Ici la voild dans son costume lache et
flottant, tout entourée et soulenue d’oreillers, & demi
couchée sur le lit de repos doat le fond est une glace.
Elle ne descend plus I’escalier qu’appuyée sur le bras de
son mari; elle ne va plus 4 P’église, aux Tuileries que
portée doncement dans sa chaise par deux grands valets
picards (1). En dépit de Trouchin qui veut qu’elle
marche et coure seule, qui la plaisante si par hasard il Ia
rencontre, elle ne fait plus qu’une courte promenade on
pour un petit caillou qui lui roule sous le pied, son mari
devient pale. Nulle privation ne cotite au mari ni a la
femme pour faire venir au monde en bonne santé cet en-
lant auquel ils commencent  s’attacher par les sacrifices,

¢t pour lequel la femme est heureuse de souffrir déja.

Parties charmantes de Jeu, de veille, de courses , ami-
sements , récréations, la femme quitte tout, elle renonce

au monde pour se vouer i sa grossesse ; elle fait cons-

trasle avec ces femmes qui portent si impatiemment cet

€lat, et qui avec tant d’ennui, tant de fatigue, tant de

regret d’un plaisir dérangé, ou d’un souper abrégé,

donnent le jour & un étre « €conomisé dés sa concep-

(1) Tableaux de la vie ou les meenrs da dix-huitiéme sidcle, a Neuwied.
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tion » (1) : elle est mére du jour ou elle le devient. —
Bientot la lingére apporte la layette dans un grand
coffret de dentelles, et fait I'étalage de sa belle lin-
gerie, de ses layeltes en point d’Argentan. Aprés l’zfc-
couchement, la femme reste quatorze jours sur sa chaise
longue, les pieds et les jambes couverts d'un de ces
couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouché(-?s;
et le quatorziéme jour, elle sort pour une visite & 1'église
et un remerciement a Dieu.

Une fois mére, la femme veut nourrir; car elle ne se
croit plus dispensée de ce devoir et de ce dévouemen‘t s
doux, par les raisons que les belles dames se donnaient
tout a I’heure en disant : « Allaiter un enfant! le bel
emploi, I'aimable passe-temps! J'aime & jouir ]a'r‘mit
d’un sommeil tranquille... Le jour je recois des visites
et j’en rends... Je vais montrer une robe d’'un nouveau
gout au Petit-Cours, a ’Opéra, quelquefois méme a la
comédie ; je joue, je danse... (2) » La femme commence
a saffranchir de la mode, de 'usage. Elle passe, comme
madame d'Epinay, par-dessus I’étonnement que fait dans
sa société, dans sa famille , sa résolution de nourrir son
enfant. Les craintes de sa meére, la singularité qu’elle
va se donuner, les ridicules que le monde lui prétera si
clle est obligée de renoncer & une entreprise au-dessus
de ses forces, rien ne I'arréte (3) : hier, malgré toutes
les représentations, toutes les menaces des médecins,
elle et pour ne pas nourrir compromis, sa santé (4) en

(1) Eloge de l'impertinence.

(2) Les meeurs, 1755.

(3) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I. e '

(4) Dissertation sur ce qu'il convient de faire pour faire diminuer le lait des

femmes de Paris. 1763.
13
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portant au cou quelque poudre de Lecrom ou de quelque
aulre charlatan privilégié du Roi qui lui promettait de lui
faire passer son lail en deux fois vingt-quatre heures (1):
aujourd’hui il lui semblerait n’étre qu’a moitié mere si
elle ne nourrissait pas. Les médecins n’avaient fait que
Ieffrayer : Rousseau I’a touchée (2).

Si elle est trop délicate pour nourrir, elle veut du
moins avoir son enfant prés d’elle. Et I'enfant grandit
SOUS $6s yeux, conlre son sein, a porlée de ses caresses,
la faisant vivre dans ce bonheur de tous les instants,
dans ces saintes délices, les Délices de la Malernité,
dont le siecle nous a laissé un lableau si lumineux, si
doucemenl égayé de verdure et de soleil, si gracieuse-
ment animé par le rire qui va d’une bouche d’enfant
aux yeux deses parents. Dans un beau jardin, au-dessous
d’une statue de Vénus fouettant I’Amour avec un bouquet
de roses, serrée contre son mari qui tient un hochet au-
dessus de sa téte, élevant, soulevant dans ses bras un

lout petit enfant, sorti de sa bercelonnelte, a peu prés

nu, la courte chemiselle remontée aux épaules par Pef-
fort qu’il fait vers le hochet, — c’est ainsi qu’est peinte,
dans sa joie et son triomphe, la Malernilé du temps, la
mere des derniéres années du siecle.

Et bientdt ce ne sera plus assez pour la meére de gar-
der I'enfant aupres d'elle, de le voir grandir sur ses
genoux, d’enlendre son rire mellre une gaieté dans son

(1) Mercure de France. Janvier 1720.

(2) Du reste, I'allaitement par les Parisiennes n’eul pas tout le succés que s’en
étaient promis les partisans de Rousseau. Les femmes ne prenant que le plus
aisé de leur role de nourrices, il arrivait qu'un grand nombre d’enfants nourris
avec uu sang dcre et échaulfé périssaient, et que les médecins étaient obligés de
défendre aux femmes de nourrir, Les Conlemporaines, vol. 6. La belle laide.

.
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bonheur : elle va vouloir lui donner les soins qui for-
ment 'homme ot la femme , en ébauchant dans un petit
étre I'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse de
faire elle-méme son éducation, de I’instruire, d’étre, a
’exemple de madame de Montullé, linstilutrice de ses
enfants (1).

Il y a, dans ’éducation de la premiére moitié du dix-
huitieme siécle, un sens nettement indiqué par 'insti-
tution de la femme telle que la comprenait, telle que la
pratiqua sur sa petile-fille la grand’mére de madame
Geoffrin (2). Celle éducalion est avant tout une éduca-
tion morale. Elle ne s’attache pas a ce qu’on est con-
venu d’appeler instruction : avant d’'instruire, elle veut
élever. Elle ne surcharge pas la jeune fille d’études, elle
n’accable pas sa mémoire de lecons; elle ne vise pas a
la remplir de toutes sortes de connaissances : elle a la-
dessus la prudence du temps, et sa grande peur est de
faire de son éleve une savante. Ce qu’elle cherche a dé-
velopper dans la femme qui grandit sous sa tutéle sans
rigueur, c'est la femme elle-méme, c’est la personnalité
d’un étre qui sent et qui pense par lui-méme. Pensée,
senliment, voila ce que celte éducation guide , ce qu’elle
encourage, ce qu’elle fait lever et redresse dans I’adme
et dans le cceur des enfants confiés a ses soins, comme
une force et une conscience individuelles, sincéres et
libres. Elle raisonne avec les premiéres idées, avec I’en-
fance de la raison, avec la jeunesse de l'intelligence
et sans imposer a la femme les ennuis, les dégolts, et

(1) Mémoires d'un pére, par Marmontel. Paris, an XIII.
(2) Eloges de Madame Geoffrin par M. Morellet, Thomas et d’Alembert.
Nicole, 1812.

13.
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les servitudes de la science des livres, elle affermit peu
a4 peu son esprit en le laissant jouer sur lni-méme avec
ses réflexions, son imaginatlion, son ignorance méme.
Education élémentaire, sans faligue, sans assujétisse-
ment, 4 laquelle la femme du temps doit plus que ses
facultés, son caractére; et n’est-ce pas elle qui fonde
cette indépendance d’idées el d’expressions, celle vive
et profonde originalité d’Ame que montreront d’un bout
a Pautre du siécle toutes ces femmes qui semblent faire
leur esprit avee des fautes d'orthographe, leur bon sens
avec de I’expérience , leur science avec du gott?
Lorsque le zéle des éducations maternelles éclate , cet
esprit, ce sens pralique disparait de I'institution de la
femme. A I'ancienne éducation qui laissait 'enfant, I'a-
bandonnait presque 4 ses instincts, succéde une éduca-
tion pédagogique. Un génie de mailresse d'école se
reveéle dans la mere et se personnifie dans ces deux
femmes qui représentent si complétement I’éducation
philosophique, et I’éducation romancée de la fin du dix-
huitidme siécle : madame de Genlis et madame d Epi-
nay. Que 'on parcoure ces livres, ces manuels modes-
tement annoncés comme échappés au cceur d’une mére
pour le bien moral , ’avancement intellectuel d’unefille;
que I'on feuillette ces traités visant, sous ce voile et cette
excuse de l'affection et de la sollicitude maternelles, a
devenir la régle des idées des filles nées depuis 1770
— & peine si 'on trouvera une pensée,, une legon qui
ne passe pas par-dessus la téle d’un enfant. Leur forme
seule s'adresse & I’enfance; et c’est toujours, comme
dans les Conversations d’Emilie , au nom d’abstractions
métaphysiques qu’ils font appel aux sentiments d’une
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petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment I’Ame, ils
lui développent le cceur, comme on bétit un systéme, sur
des principes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite
fille, non une femme, mais une refléchissante? Pour la
rendre sage, ils lui parleront, par exemple, de I’accom-
plissement du devoir comme d’un parfait moyen pour
arriver au bonheur. Pour la rendre patiente , ils lui dé-
montreront la nécessité d’avoir des contrariétés par des
arguments tirés de la morale stoicienne. A propos d’un
singe, ils apprendront & I’enfant que ce singe est un
élre organisé qui vit, qui sent, qui se meut. La pelite
fille se réjouit-elle de mettre une robe neuve? ils lui
feront honte, en trois points, de meltre son bonheur
dans une robe. Ils lui donneront encore des recettes pour
diriger sa conduite morale, les titres de prééminence
des qualités du caractére sur la beauté, Pexplication de
'homme et de ’animal raisonnable ; ils iront jusqu’a lui
définir Pauteur « un homme qui prend le public pour
confident de ses pensées! » Education qui ne laisse que
des mots & la mémoire de. I’enfant, et qui lui force la
cervelle comme sa toilette lui brise la taille, ¢’est I'uto-
pie de la Pédanterie formulée comme en un premier
caléchisme de cette Raison qui sera 3 la fin de ce sidcle
la derniére religion de la France.

Prenons garde pourtant de nous laisser {romper par
ces jolis tableaux du ménage inspirés bien plutdt par
les aspirations que par les meeurs du temps. Ces gréces,
ces vertus, ces beaux exemples du ménage, ce zéle de
la maternité, ne doivent point nous voiler le Mariage
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méme tel qu’il se révele dans la généralité de sa pra-
tique, dans I'essence de son principe. Ils ne doivent
point nous faire oublier la forme d’habitude du ménage,
le type de la société conjugale que montrent et qu’at-
testent par tant de traits, par I’exagération méme et la
caricature, les livres, les anecdotes, les brochures, les
satires , tous les témoignages de I’histoire morale d’une
époque.

Ainsi considéré , le Mariage du dix-huiliéme siécle ne
semble plus une institution ni un sacrement , mais seu-
lement un contrat en vue de la continuation d’un nom,
de la conservation d’'une famille, un contrat qui n’en-
gage ni la constance de 1’homme ni la fidélité de la
femme. Il ne représente point pour lasociété de ce temps
ce qu'il représente pour la société contemporaine. [l n’é-
voque point chez ’homme , chez la femme méme, les
émotions que donne la conscience d’un engagement du
cceur. Il n’implique pas I'idée de ’amour, et c’est & peine
s'il la comporte : 1a est son grand signe, son mal ori-
ginel , et aussi son excuse.

Tout d’ailleurs dans le siécle conspire contre le Ma-
riage. Il a contre lui les reldichements , les accommode-
ments de la morale sociale, la liberté chaque jour plus
grande des habitudes privées. La Régence passée, il
fallait au commencement du siécle, une cerfaine éner-
gie, une force de volonté pour avoir un amant. Pour se
voir, pour se rencontrer, il était besoin de vainere de
grands obstacles, d’imaginer des moyens, de tromper
les yeux du monde : une faute demandait de I"audace
pour son accomplissement. Le scandale était un risque,
I'effronterie ne sauvait pas encore du déshonneur. Avec
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le temps, ces obligations cessent, ce reste de retenue
s’oublie. La jeune femme recoit Jes jeunes gens de son
Age. Elle va au spectacle en petite loge seule avec des
hommes. Au bal de 1'Opéra, elle n’emméne que sa
femme de chambre. La mode Iui donne le droit de toutes
ces démarches qui autrefois auraient fait noter une
femme de légeérelé (1). Rendez-vous, occasions, toutes
les facilités, elle les a sous la main : elle ne va plus a
I'adultere , ’adultere vient a elle. —

Le Mariage a encore contre lui les arrangements du
monde, les obligations de la vie et des places du temps,
ces absences du mari qui si souvent laissent la femme &
elle-méme , et I’'abandonnent & sa vertu. Emplois a Ver-
sailles, gouvernements en province , garnisons, service
aupres du Roi, seryice a 'armée, enlévent a tout mo-
ment, dans les ménages-de la noblesse, le mari a sa
femme. Le mari appartient & la cour, a la guerre , avant
d’appartenir au mariage. Pendant qu’il fait les cam-
pagnes, qu’il suit 'armée du Roi dans les Flandres, en
Allemagne, en Italie, la femme, libre et ennuyée,
reste a Paris livrée aux plaisirs du monde ; ou bien elle
se retire dans une terre qui, loin de la metire a I’abri
des .séductions, lui apporte les tentations de la solitude
et les promesses du mystere. Et I’épreuve de ces sépara-
tions exposant a tant de périls ’honneur du mari, exi-
geant de la femme tant de patience, de courage, de ré-
solution dans le devoir, dure pendant presque tout le
siecle. Madame d’Avaray , la sceur de Madame de Coislin,
est la premiére qui donne, en suivant son mari dans sa

(1) Mémoires de madame de Genlis, passim.
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garnison, un exemple d’abord fort critiqué, puis adopté
par la mode, par les plus grandes dames, les plus jeu-
nes, les plus jolies, que ’on voit suivre leurs maris aux

manceuvres commandées par le maréchal de Broglie en
1778, manceuvres ou la grande table est tenue par une
femme , la maréchale de Beauvau(1).

Mais le lien conjugal dut surtout son reldchement a
certaines idées propres au dix-huitiéme siécle, a de sin-
guliers préjugés régnant et réglant presque absolument
le train des unions. L’amour conjugal est regardé par le
temps comme un ridicule et une sorte de faiblesse in-
digne des personnes bien nées : il semble que ce soit
un bonheur roturier, bourgeois, presque avilissant, un
bonheur fait pour les petites gens, un sentiment bas, en
un mot, au-dessous d’un grand mariage et capable de
compromettre la réputationd’un homme ot d’une femme
usagés. Plus que de tout le reste, du libertinage flot-
tant dans I’air, de la corruption ambiante, des séduc-
tions, le mariage souffrit de ces paradoxes de la mode,
de ces théories du bon lon, plus effrontées, plus parées
et relevées d’esprit, plus charmantes, plus ellrayantes
de légereté et d’'impudence & mesure que le siecle vieil-
lit et se raffine. C’est leur esprit qui mel entre la femme
el le mari celle froideur de détachement, cette intimité
de glace, ces fagons qui ne dépassent point la politesse.
L’indifférence , il ne restera bientot plus que cette ama-
bilité aux deux époux. Et I'insouciance deviendra la
vertu du mari. Elle sera sa vanité méme, la consolation
de son honneur, sa dignilé. Elle sourira sur les lévres

(1) Mémoires de Madame de Geulis, vol. 1.
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des époux trompés avec une ironie si leste , des mols si
dégagés, d’un tel sang froid , et d’apparence si naturels,
que ces époux auront I’air d’étre le public de leur honte :
ils sembleront assister passivement ou complaisamment
a Pinconduite de leurs femmes. Ils joueront ’amitié
pour les amants qu’elle aura, la familiarité avec les
amants qu’elle aura eus; et dans ’oubli d’eux-mémes et
de leur bien , ils iront jusqu’a la parole fameuse, la pa-
role sublime de cynisme et de présence d’esprit qui
résume , selon le temps, toute la philosophie et toutes
les graces du rdle de mari en bornant la vengeance
@’un homme surprenant sa femme & cette réflexion :
« Quelle imprudence, Madame! Si c¢’était un autre que
moi!.. (]) »

L’honneur du mari parait alors un honneur de ’homme
passé d’usage , tombé en discrédit, une tradition perdue,
un sentiment effacé. « J'en étais & mon déshonneur ,
tranchons le mot, » dit neltement le marquis des Dialo-
gues d'un Petit-Maitre ; et il expose au chevalier les
seules convenances que le mari peut exiger en pareil
cas. Qu’une femme « ait quelqu’un », il n’est qu’'un mal
pour son mari dans ces sortes d’arrangements : c'est
’éclat. Si done tout se passe « dans I'ordre des ména-
gements, si la femme s’observe et ne se permet en pu-
blic que les égards que ce méme public ’autorise & ac-
corder & son amant »,si en un mot la chose toute
vraisemblable qu’elle paraisse n’est pas démontrée, le
mari est un sot de se facher (2). Telle est la doctrine

(1) GEuvres complétes de M. de Clievrier. Londres, chez I'élernel Jean
Nourse. L’an de la vérité 1774.
(2) Dialogues moraux d'un petit maitre philosophe.
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nouvelle , doctrine commode qui dispense I’homme de
la jalousie, I’épouse des vertus de la mailresse, et ne
laisse plus entre eux comme devoir commun du mariage,
que le devoir des égards, unique rapprochement de ces
ménages ou il n’y a plus d’autre retenue que le respect
du public! Un jour arrive ou le mari dit ou fait entendre
a sa femme : « Madame, V'objet du mariage est de se
rendre heureux. Nous ne le sommes pas ensemble.
Or il est inutile de nous piquer d’'une constance qui
nous géne. Notre fortune nous mel en état de nous
passer I'un de I'autre et de reprendre cetle liberté dont
nous nous sommes fait improdemment un mutuel sacri-
fice. Vivez chez vous, je vivraichez moi... (1) » Et le
mari et la femme se mettent a vivre ainsi, chacun de leur
coté. Ils laissent aux époux bourgeois I’ennui de se
trouver tous les jours au lit, a table, en téte a téte ; et
hors le diner, ou encore ils sont rarement seuls, ils ne se
retrouvent guére (2), ils se rencontrent & peine, et ils
s’oublient quand ils ne se voient pas. Il n’y a plus de
maris d résidence , plus de maris « cousus aux jupes de
leurs femmes. » On passe six mois & ’armée, on revient
a Paris: Madame y est-elle? on va a la cour ; vient-elle
ala cour ? on retourne & Paris, et 'onest presque un bon
mari, lorsqu’on donne dans un an quarante jours & sa
femme (3). De la part de la femme , aussi bien que de la
part du mari, il y a comme une vanité, comme une 0s-
tentation dans ce détachement. « Eh! bien, va t’en... »
dit une femme a son mari qui lui demandait de le tutoyer.

(1) Conles moraux de Marmontel, Merlin, vol. I
(2) Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787.
(3) GEuvres de Dancourt 1742, vol. II. La femme d'infrigues.
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« Je vous écris parce que je n’airien & faire. Je finis parce
que je n’ai rien & vous dire. Sassenage, trés-fichée
d’étre Maugiron », c’est toute la letire d’une comtesse
de Maugiron a4 son mari (1). Si le mari n’est pas curieux,

la femme, méme lorsque par miracle elle est vertueuse,
n’est pas jalouse; et elle ne s’occupe de la maitresse de
son mari, que sielleen voit percer I'influence dans la ma-
niére d’étre de ce mari a son égard : quelapersonne lui con-
vienne, ou cherche a lui étre agréable, la femme mariée
ira au besoin, s’il y a menace d’'un nouvel attachement,
jusqu’a donner a celte autre femme, parl’entremise d’un
tiers, des conseils pour reprendre son mari (2).

Cette séparation dans ’union, cette réciprocité de li-
berté dans le ménage, cette tolérance absolue n’est pas
un trait du mariage, elle en est le caractére. Il n’y a
plus guére de ménage sans coadjuteur (3). Un amant ne
déshonore plus, le choix seul de ’amantexcuse ou com-
promet. La-dessus écoutez un petit livre, une espéce
de conseiller moral écrit par une femme : « Le monde
parle. Madame a-t-elle un amant? L’on demande quel
est-il? Alors la réputation d’une femme dépend de la ré-
ponse que I’on va faire. Je vous le répéte encore ; dans le
siécle out nous vivons, ce n’est pas tant notre attache-
ment qui nous déshonore que l'objet. » Ce train des
meeurs est accepté par toute la société. L’adultére trouve
partout la complicité, partout 'impunité, partout le sou-
rire avec lequel le mari lui pardonne. Il trouve une

(1) Paris, Versailles et les Provinces, 1823, vol. 1L,

(2) Collection compléte des ceuvres de M. de Créhillon le fils. Londres, 1772,
vol. 7. Leltres de la duchesse de *** aw duc ***.

(3) Mémoires secrets de la République des Lettres, vol. XIV.
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indulgence, voilée d'ironie , jusque dans la famille ot le
beau-pére répond aux plaintes du gendre sur les désor-
dres de sa fille : « Vous avezraison, ¢’est une femme qui
se conduit mal, et je vous promets de la déshériter (1). »
Ne sommes-nous pas au temps ou le monde et le mari lui-
méme verront sans s¢ scandaliser Monsieur Lambert de
Thorigny s’enfermer avec Madame Portail atlaquée de la
petite vérole, et mourir dans la maison du premier pré-
sident du Parlement? (2) L’on dirait que le dix-huitiéme
siecle se conforme a cet article de loi que dans un conte
du temps un Roi d’allégorie fait lire aux maris par son
chancelier : « Que chacun aitl une femme pour étre celle
d’un autre; et tout rentrera dans 'ordre, telle est la vo-
lonté de I'amour. » Et veut-on toute la morale du ma-
riage de ce lemps, la voici : « On parle du bon vieux
temps. Autrefois une infidélité mettoit le feu a la maison ;
I’on enfermoit, ’on battoit sa femme. Si I'époux usait
de la liberté qu’il s’éloit réservée, sa triste et fidéle moitié
étoit obligé de dévorerson injure, et de gémir au fond de
son ménage comme dans une obscure prison. Si elle
imitoit son volage époux, c’étoit avec des dangers ler-
ribles. Il n’y alloit pas moins que de la vie pour son
amantet pourelle-méme. On avoit eu la soltise d’attacher
Phonneur d’un homme a la vertu de son épouse; et le
mari, qui n’en éloit pas moins galant homme en cher-
chant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mé-
pris public an premier faux pas que faisoit Madame. En
honneur, je ne congois pas comment dans ces si¢cles bar-
bares on avoit le courage d’épouser. Les noeuds de I’hy-

(1) Revue rétrospective, vol. XIV. Journal de Paris.
(2) Journal de Barbier, vol. 1.
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men étaient une chaine. Aujourd’hui voyez la complai-
sance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si
les époux s’aiment a la bonne heure, ils vivent ensemble,
ils sont heureux. S’ils cessent de s’aimer, ils se le disent
en honnétes gens, et se rendent I'un a I'autre la parole
d’étres fidéles. Tls cessent d’étre amants; ils sont amis,
C’est ce que j'appelle des mceurs sociales, des mceurs
douces... » (1)

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une
tolérance mutuelle, & tant de ménages désunis par I'es-
prit du temps, il faut joindre tous ces mariages dont les
liens se brisaient, ol la séparation se faisait en dehors
de ces causes premieéres, et par d’autres préjugés so-
ciaux, par des préjugés de caste : les mariages entre la
noblesse et I'argent. Un homme né, réduit & donner sa
main & une fille de la finance, & la fille d’un homme
d’argent, croyait avoir, en lui donnant son nom, payé et
au dela Pargent qu’elle lui apportait. Ses devoirs el sa
complaisance s’arrétaient la, & cel apport de sa no-
blesse, a cette prostitution de son litre; et il se jugeait,
par ce sacrifice de son nom, exempté de tout ce qu’un
mari reste devoir a une femme le lendemain, le soir
méme de son mariage , de toute preuve d’amour et méme
de toute marque d’égards. Dans cet ordre des alliances
de vanité voulant s’ouvrir la cour, et des mésalliances
de nécessité épousant « un lingot d’or », il arrivait sou-
vent que les filles de la grande finance étaient traitées
comme la fille du millionnaire Crozat par son mari, ce
comte d’Evreux qui avant son mariage n'eut pu

(1) Contes moranx de Marmontel, vol. 1. La Bonne Mére.
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trouver une boite d’allumettes a crédit, et qui du
jour au lendemain aiche des douze cent mille livres
en argent comptant de la dot de sa femme, riche de
’expectative de la succession du pere, une succes-
sion de vingt et un millions, ne daigna pas toucher
a mademoiselle Crozat. Pourtant mademoiselle Crozat
était jeune, belle, bien faile; et le comte d’Evreux la
trouvait telle. Volontiers, il en et fait sa maitresse,
mais elle était roturiére; et en sa qualilé d’époux, il
lui était venu, disait-il , un sentiment de répugnance.
De ce dédain outrageant, auquel certains maris ajou-
laient des grossiéretés impossibles a dire, la femme

du comte d’Evreux se vengea en donnant deux enfants
o

a4 son mari. Le comte en prit un peu d’humeur, afficha
la duchesse de Lesdiguiéres, gagna subilement des mil-
lions dans le systéme, el se vengea en remboursant la
dot de sa femme : il garda seulement les intéréts pour
I’honneur qu’elle retirait de porter son grand nom (1).

Le dédain n’affectait point toujours celte insolence
princiere. Il se pliait & des formes moins insultantes chez
la plupart des hommes de grande maison qui épousaient
quelque fille de fermier général. Mais la pauvre petile
personne présentée dans le monde et trouvée gauche
lorsqu’elle n’était que modeste , avait a souffrir des plai-
santeries désagréables, du persiflage qu’elle enten-
dait murmurer a ’oreille de son mari et que ce mari s’a-
musait a faire retomber sur elle. Parfois tant de dégotts
'abreuvaient, le monde lui faisait boire le mépris a si
Jlongs traits, qu’elle était forcée de prendre un parti dé-

(1) Mémoires de Richelien, vol. V,— Revue rétrospective, vol. XIIL Journal
de Paris, 1722.
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sespéré, et de se relirer chez son pére (1). Etsi les choses
n’allaient point jusque-la, si le mari lui faisail une po-
sition tolérable, ce mari s’occupait si peu d’elle, il sin-
quiétail si peu de sa personne et de sa conduite, il la
négligeait avec si peu d’excuses, il la trompait avec si
peu de mystére, que le ménage devenait un mauvais
ménage exemplaire et qui se distinguail entre tous les
aulres par une impudeur de délachement particuliére.

Sur ce fond de tolérance, d’indifférence, le fond de
tant de ménages, on voit se détacher ¢a et la dans le
siecle une violence, une vengeance. Pris d’une soudaine
jalousie, ou plutot blessé , humilié, bien moins dans son
honneur que dans I'orgueil de son nom, par la bassesse
des golts de sa femme, quelquefois un mari se réveil-
lait par un coup de foudre. La femme, prise au lit le matin,
était jetée dans un fiacre qui roulait sous 'escorte de
quatre hommes armés, et conduile par un exempt au
couvent du Bon-Pasteur, espéece de couvent de correc-
tion (2). Souvent méme, elle était enlevée i un souper
brillant, arrachée brutalement au plaisir, comme cette
madame de Stainville, la folle amoureuse de Clairval,
qu’on venait saisir toule parée au milieu des répétitions
pour un bal de Ja duchesse de Mirepoix : on la séparait
de ses femmes, on enfermail sa femme de chambre de
confiance a Sainte-Pélagie, et on la conduisait elle-méme
aux filles de Sainte-Marie & Nancy, ol elle ne devait pas
avoir a sa disposition un écu. Ainsi se faisait ’enlévement
de la présidente Portail, ’enlévement de madame de
Vaubecourt, I'enlévement de madame d’Ormesson. Ainsi

(1) Envres de Chevrier, vol. IIL.
{2) 1d.
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élait jetée, du monde plein de_bruit, de lumiéres, d’espace,
entre les murs d'une cellule, cette madame d’Hunolstein
qui, enfermée et convertie, devait faire une si exemplaire
pénitence : au couvent elle se soumil & un maigre per-
pétuel et ne voulut porter qu’une robe de bure ; a la ré-
volution, recueillie par son mari, elle lui demanda de

continuer cette vie d’expiation, et au moment d’expirer
elle se fit meltre sur la cendre (1).

Ces enlévements, ces emprisonnements de 1'épouse
coupable dans un cloitre, étaient le droit du mari du dix-
huitiéeme siécle. Le mari avait dans sa main ces puni-
tions soudaines et redoutables. Au milieu du reldchement
des mceurs et de toutes les complaisances de la société
pour le scandale, il demeurait armé par la loi. Une lettre
de cachet oblenue sur la preuve d’adultére lui suffisail
pour faire enfermer sa femme dans un couvent jusqu’a la
fin de ses jours. Quelquefois encore, recourant a la jus-
tice, il la faisait condamner a deux années de couvent,
années pendant lesquelles il gardait la liberté de la re-
voir et de la reprendre. Les deux ans écoulés, s'il ne
faisait point d’acte de réclamation, la femme élait con-
damnée a éLre rasée et enfermée le restant de ses jours.
De plus, elle était déclarée déchue de ses biens dotaux
adjugés en usufruit au mari, & la charge par lui de lui
payer une rente de 1,200 livres (2). Mais ce droit du mari,
malgré ses réveils et quelques grands coups d’éclat,
était presque dans la sociélé une lettre morte : le mari
d’ordinaire le laissait dormir, et la femme y échappait le

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. IL
(2) Mémoire de Jean-Bapliste de Trémolet de Montpezat, marquis de Mont-
moirac, contre Dame Olympe de Pape de Saint-Auban.
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plus souvent par une séparation volontaire, obtenue
doucement & la maniére de madame du Deffand, avec
un air si résigné, si triste, si ennuyé que le mari pre-
nait un soir le parli de s’en aller et de ne jamais re-
venir (1).

La séparation consacrée par I’usage, établie de fail
dans tant de ménages , la séparation volontaire consentie
de part et d’autre, dont I’habitude se répandait, devait
nécessairement , fatalement aboutir & la séparation 16-
gale. C'est la grande fin de la communauté conjugale au
dix-huitiéme si¢cle. Elle sourit aux femmes comme I’en-
tiere délivrance du mari, de sa présence, de sa surveil-
lance , comme la préservation absolue et définitive de
ces boutades de jalousie qui de temps en temps jetlent
de Teffroi dans I'adullere. Elle est une garantie, une im-
punité : elle est plus, elle est, & de certaines années du
siécle, une alfaire de ton, une mode. La séparation ju-
diciaire devient une ambition de la femme, presque une
idée fixe; el tout & coup, a propos d’un prétexte, de la
moindre scéne, un mari entend dire 4 sa femme. « Je _
me séparerai, mais_(rés-exactement... Je reprends mes
paciions et on me réintégre dans la succession de mon
pere (2). » Le nombre des demandes en séparation sol-
licitées par des femmes devient énorme : le Chatelet , les
Requétes du Palais, la Grand Chambre ne retentissent
plus que de ces débats scandaleux ou la femme reprend
sa liberté en laissant aux mains du public sa pudeur ou
son honneur. Un moment, trois cents demandes s'en-
tassent au greffe; et le Parlement effrayé se voit forcé,

(1) Leftres de mademoiselle Aissé,
(2) Qfuvres de Chevrier, vol. 11.
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pour arréter le mal , d’user de sévérité dans I'examen
des causes et de faire des exemples : madame de Cham-
bonas est condamnée a un an de cldture exacte aprés
quoi elle aura le choix de retourner avec son mari ou
de passer le reste de ses jours dans un couvent (1).
_ A toutes ces demanderesses en séparalion étaientaffec-
tés des couvents spéciaux , le Précieux Sang, la Con-
ception , Bon Secours, o elles se retiraient par dé-
cence , en attendant patiemment la décision des juges au
milien des distractions de ces maisons peu séveres : on
y jouait, on ¥y chantait, on y tenait table ouverte (2).
Mais le couvent préféré, Dasile par excellence des
femmes dans cetle situation était le couvent de Saint-
Chaumont, rue Saint-Denis , maison d’élection des plai-
deuses ot les maris n’ étaient jamais appelés que « des ad-
versaires; » ou depuis le malin jusqu’a dix heures et
demie, jusqu’a la fermeture des portes, les pas, les voix
des hommes de loi couvraient tous les autres bruits;
maison-méré de la séparation, ol les femmes groupeées,
_rangées contre un méme ennemi, se prétaient mutuelle-
ment leurs conseils, leurs avocats, leurs défenseurs,
Jeurs voies de droit , toutes embrassant la cause de cha-
cune et travaillant avec autant de zéle contre le mari
d’une autre que contre le leur (3). Et pourtant malgré
toutes ses ressources, ses consultations , ses lumiéres, le
couvent de Saint-Chaumont n’était point la plus grande
école de 1a séparation : cette école était au Palaisméme,
oit les assauts d'éloquence de Maitre Gerbier et de Maitre

(1) Correspondance secréte, vol. 11.
(2) Mémoires de le République des lettres, vol. V.
(3) Tableau de Paris, vol. XIL

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 211

de Bonniéres étaient suivis comme des lecons parun grand

nombre de femmes venant étudier les moyens 2 employer
a e

pour occuper convenablement la scéne a leur tour (1).

Le veuvage est entouré au dix-huitiéme siécle d’un
a[?par’ell de regrets qui semble une mode antique gar-
;]lesrd l(ljn 1autre temps, d’un temps séveére, religieu; el
orofond dans ses douleurs : il a des deh Srieux
qu’il ne lui appartient, des affiches de rztr:aileufatsedr;eru;
noncement qui sont en désaccord avec le tempérament
des dmes. Le deuil extérieur qui enveloppe la veuve , I
désolation des choses tout autour d’elle , cette sorte d” :
sevelissement étendu aux 'objets et qui parait enferriz-
le regard aussi bien que ’avenir de la femme dans Ir

ton?be du mari, toute cette rigueur de Pétiquette mora
tuaire n’est plus qu'une obligation de tradition. m s
elle demeure une convenance sociale. Lo maﬁ mo;‘t ;’:5
!ab.leaux » 1es glaces, les meubles de coquetterie tou’t :2
qui est aux murs une espéce de vie et de com’paf'nie
tout est voilé (2). Dans la chambre de Ia femmea un’
tenture noire recouvre les lambris. A la fin du ;ié le
seulement, la nuit des murailles sera un peu moi(ie
s?mbre , et la mode de la mort se relichant de sa sé {S
nfé, la chambre de la veuve n’aura plus pendant I’Ze-
née du veuvage, qu’une tenture grise. Le, mari mort rlld
fen.lme r.nel sur sa téle, jelle sur ses cheveux le p:alit
voile noir que gardent toute leur vie et partout, mé
dans leurs toilettes de cour, les veuves non rem’ariéf;lsle
’

(1) Mémoires de la Ré i
‘publique des letf V
(2) Lettres Juives, vol. I. RS,




212 LA FEMME

et, tout habillée de laine noire, elle demeure dans I'ap-
partement en deuil, dont la porte ne s’ouvre qu’aux vi-
sites de condoléance et aux salutations de parenté (1).
Il est d’usage qu’elle se tienne quelque lemps ainsi ren-
fermée. La pudeur de I’habit qu’elle porte lui ferme les
promenades publiques; et I'Allée des Veuves est le seul
endroit public ot elle ose se montrer.

Dans cet élalage de la douleur et du regret, I'oubli,
les idées de liberté, les projets d’avenir consolaient
bien dcs femmes. La coquetterie se cachait sous les
larmes, et bien des douleurs ressemblaient a [’habit
de deuil de la jeune veuve des Illustres Frangoises,
laissant apercevoir a demi, sous son jupon de crépon
noir, une jarretiére d’écarlale attachée avec une boucle
de diamants. Mais pour quelques-unes le deuil du
temps n’avait rien d’exagéré ni d’emphatique : il
élait au-dessous du deuil de leur cceur. Le veuvage d’a-
lors a ses fanatiques , ses recluses, ses saintes. Il montre
des folies et des héroismes de désespoir. C’est une ma-
réchale de Miiy qui veut se précipiter par une fenétre
et qu'on est obligé d’arracher au suicide (2). D’autres
veuves s’abiment et s’anéantissent dans une contempla-
tion inerle comme cette autre maréchale , la maréchale
d’Harcourt, cloitrée dans cet appartement ou elle vit
avec la figure de cire de son mari (3). La vieille mar-

(1) Mémoires de madame de Genlis. Dictionnaire des éliquettes. — Les denils,
diminués de moitié par Yordonnance de 1716, étaient, pendant toute la durée da
dix-buitiéme siecle, pour une femme qui perdait son mari d'un an el six se:
maines; elle portait quatre mois et demi le manteau, la robe et le jupon d'é-
tamine , quatre mois et demi la cigpe et la laine, trois mois la soie et la guze,
et six semaines le demi deuil. ( Cabinel des modes, 1786.)

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.

(3) Correspondance secréte, vol. IX.
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quise de Cavoix passe plusieurs heures par jour & con-
verser avec I'ombre de son mari (1). Des princesses, &
ce déchirement de la moitié d’elles-mémes, repoussent le
monde, et courant a Dieu, s'oubliant et se répandant
en ceuvres de charité, vont laver les pieds des pauvres
en compagnie de celte autre veuve, madame de Mailly.

(1) Revue rétrospective, vol. XV. Journal de Paris.




La Femme de la bourgeoisie.

Dans la bourgeoisie , la fille vit avec la mére, toujours
pres d’elle, sous son coeur, sous ses lecons. La mére la
couve et I’éleve, la portant vraiment de ses mains de
I’enfance A la jeunesse. Chardin, ce peintre intime de la
bourgeoisie, nous montre toujours la petite fille a cél.té
de celte mére dévouée et laborieuse , grandissant, déja
sérieuse et simple, comme a l'ombre des verlus du
ménage. Cen’est point une petite « pomponnée » : la voiei
avec son gros bourrelet carré, son juste a maxxcl1e§
courtes, une jupe et un tablier a bavolet; et il ne }m
faudra point d’autres joujoux qu’un tambour, un moulin,
une raquette , des quilles, les joujoux de la ru‘e et ,du
peuple. Pour loute gouvernante, elle.aura ‘sa mer.e. Cest
sa mére qui I'élévera dans cet inlérieur a son image,
commode et rangé , ou tout semble avoir la solidité, la
nelteté, Pordre du bonheur bourgeois : les gros meubles,
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le parquet lavé, les grands fauteuils d’aplomb sur leurs
pieds lournés, I’armoire de noyer sur laquelle repose
la bouteille de cassis (1) et dans laquelle dorment les al-
manachs des années passées, marquant les morts et les
naiséances, gardant toute Ihistoire de la famille (2).
C’est sa meére qui lui fera joindre ses petites mains pour
le Benedicite avant de lui donner une assietle de la soupe
que la petite, de sa chaise basse, voit fumer sur la table
dans la soupiére d’élain. C’est sa mére qui, arrélant le
dévidoir et laissant sur la table le rouet chargé de sa
quenouille, la coiffera devant sa loilette, et lui arrangeant
sur le front un nceud de rubans, la fera belle pour les
dimanches. C’est elle qui lui fera répéter son catéchisme
et ses legons; et si par hasard elle se fait remplacer, ce
sera par une scear ainée qui fera un moment auprés de
la petite fille le personnage de sa mére. Ici, dans les
familles de labeur, les enfants ne sont pas détachés des
meéres par la dissipation et les exigences du monde :
filles ou gargons, ils sont un aide, une compagnie, un
courage de plus & la maison. La maternité n’a pas de
fausse honte : elle aime & les aimer, & les aimer de
lout pres. Dlailleurs, aux meéres bourgeoises, les en.
fants ont moins colté qu’aux aulres : elles n’ont pas
é1€ obligées de se retrancher de leurs plaisirs, dé ne plus
vivre pour donner la « vie & ces importuns pelits étres. »
Habituées qu’elles sont au foyer, I'enfantement n’a pas
été pour elles un sacrifice, et le role de mére, au lieu
d’étre une charge, est comme le devoir qui les récom-
pense de l'accomplissement de leurs autres devoirs. Les

(1) Tableau de Paris, vol. XII.
(2) Les Ilustres Frangoises, vol. I11.
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fille bourgeoises restent donc attachées & la mere. Elles
grandissent, modestes et retenues, dans une toilette ou la
coquetterie méme est sobre, ou I'économie fait des ren-
traitures au fichu ; elles grandissent, portant sur la jupe
ces outils du travail des femmes, des ciseaux et une pe-
lotte, comme le signe de leur vocation (1). On les voil
croilre en santé et en force, respirant le bonheur de leur
Age auprés de cetle mére qui les rapproche encore d’elle
par la douce familiarité du tutoiement. A sept ans, la
petite fille entrait dans 1'Age de raison, ou plutdt les
parents se plaisaient a le lui attribuer dans la pensée de la
faire plus sage, en lui donnant par une haute idée de
sa pelite personne une conscience précoce. La mére lui
disait pour la punir « Mademoiselle », etla petite fille
commencait & comprendre qu’il est dans la bouche d’une
mere des mots qui font plus de mal que les verges dans
sa main. On la jugeail assez grande pour la mener en
visite chez les grands parents, a la promenade : et I'on
commengait & I’'envoyer au catéchisme qui devait la pré-
parer a la confirmation.

Chaque dimanche, dans quelque coin d’église, cha-
pelle ou charnier, dans quelque bas cdté tout plein
d’entre-colonnements,la petite fille allait s'asseoir sur les
longs bancs de bois ou les petites filles se faisaient face,
les plus grandes jouant de I'éventail, les plus petites
caquetant, se cachant derriére le dos du premier rang,
et se riant tout bas & l'oreille. Au bout du passage laissé
entre les bancs, un vieux préire se tenait assis dans un
grand fauteuil de bois, ses bésicles & la main, laissant

(1) Voyez les gravures d’aprés Chardin : Le Benedicite, la Toilette du
matin, la Bonne Education, la Mailresse d’école, la Mére laborieuse, efc.
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ases cotés un joli petit clerc, aux gesles onctueux, faire la
legon sous les yeux des méres et des bonnes femmes de
la paroisse, interroger les petites filles, et leur faire ré-
péter & chacune I’évangile du jour, I’épitre, I'oraison et
le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précé-
dent. Parfois un curé verait, devant lequel on faisait
lever toutes les petites. Il interrogeait les plus savantes,
et se retirait au milieu des révérences des méres flattées
a fond et se rengorgeantdans les belles réponses de leurs
enfants (1).

Mais le moment venait ou, si jalouses qu'elles fussent
de I’éducation de leurs filles, les méres cédaient a I'u-
sage, et lesenvoyaientdans une pension conventuelle finir
leur instruction religieuse, et achever de se former sous
la direction des sceurs. Quand la petite fille avail passé
par toutes les lecons graduées du catéchisme, on la
mettait, d’ordinaire, dans un couvent, vers ses onze ans,
pendant un an, pour faire avant sa confirmation, qui
précédait alors la premiére communion, ses derniers exer-
cices de piélé. Apres une visite générale a tous les grands
parents, la pelile entrait dans une maison religieuse et
passait, non sans larmes, le seuil de la porte de cloture.

(’élaient de tranquilles maisons que celles ol la bour-
geoisie mettait ses filles, humbles écoles qui avaient
une salle ou les sceurs instruisaient gratuitement les pe-
tites filles du peuple , communautés modestes, reléguées
d’ordinaire dans un lointain faubourg, ou la pension
colitait de 250 a 350 livres par an : I'abbaye des Cor-
delieres, rue de I'Ourcine, la maison Saint-Magloire, rue

(1) Mémoires de madame Roland publiés par Barriere, vol I. — Le Cufé-
chisme & Saint-Sulpice, peint par Baudouin, gravé par Moitte.
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Saint-Denis, les Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg
Saint-Antoine, les dames Filles-Dieu, prés la porte Saint-
Denis, les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Cas-
sette, les Religieuses de la Croix , rue de Charonne, les
filles de la Sainte-Croix, les filles de la Sainte-Croix-
Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popincourt,
les Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Con-
grégation Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Genevieve , ot
fut élevée madame du Barry (1). Tout en obéissant aux
modes du temps, tout en formant la jeune fille aux arts
d’agrément, & la danse, a la musique, apprises alors
jusque dans les maisons d'éducation de pure charilé
comme 'Enfant-Jésus (2), ces maisons n’avaient rien
du faste ni de la vanité’ des couvents ou les filles de la
noblesse grandissaient dans I'impatience et 'appélit de la
société qu’elles sentaientautour d’elle. Ce n’élaient, dans
ces écoles religieuses de la bourgeoise , que paix, silence,
douceur; elles semblaient aussi loin des agitations mon-
daines qu’elles étaient a I’écart des bruits de Paris. La
petite fille cédait bientdl au charme, et, caressée par les
sceurs, bientdt amie des autres enfants, placée a la
grande lable, elle se trouvait heureuse. Une sérénité
inconnue lui venait de toutes choses, de celle vierégiée,
de cette discipline apaisante, de tout ce qui était autour
d’elle comme 'ombre de la grande allée de tilleuls ou
elle se promenait pendant les récréalions avec une
camarade de son choix. Rien ne lui apportait la pensée
du monde qu’elle ne connaissait pas. La messe de chaque

(1) Etat ou tableau de la ville de Paris, par de Jéze, Paris, Prault, 1761.
(2) Mémoires de Manrepas, vol. II. — Mémoires de la République des letlres,
vol. VL.
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malin, les méditations et ’étude de tous les jours, les
legons qu’un maitre de musique venait lui donner au
parloir, la menaient sans ennui jusqu’au dimanche o
ses parents venaient la chercher pour la promenade.
Dans cet isolement si peu sévére, dans ce recueillement
aimable, l'imagination de ’enfant avivait sa piété. Sa
sensibilité naissante se tournait vers Dieu, et s’élevait a
lui avee de secrétes effusions. Et les fétes de couvent,
le spectacle d’une prise de voile, mille praliques, fant
d’images, la faisaient arriver & la communion trem-
blante, ravie, et enflammée (1).

Le passage au couvent, ces quelques années de re-
traite, d'éducation, de legons religieuses dans les pen-
sions conventuelles, marquaient profondément 'dme des
Jjeunes filles de la bourgeoisie. La femme bourgeoise en
gardaittoute sa vie un souvenir, une conséeration, comme
une ombre : un gott de discipline, un fond de piété,
une certaine sévérilé de foi luirestaient, qui devaient,
exaltés par les disputes du temps, la passionner a froid
el la mener au rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait
un_secret caraclere de rigidité, un ipstinclif besoin_ de
doctrine qui la poussait au Jansénisme. Elle en fut le
grand appui : et ce fut en elle que le Jansénisme trouva
ces passions et ces dévouements qui, en 1758, mettaient
les filles du procureur Cheret, les petites filles du fa-
meux traileur Cheret, a la (8te d’une pelite église tenant
hautement téte au curé de Saint-Séverin (2).

Les meéres de la petite bourgeoisie,, qui avaient besoin

(1) Letfres inédites de Mademoiselle Phlipon adressées aux demoiselles Canet

de 1772 a 1780, publiées par Brenil 1841.
(2) Journal historique de Barbier, vol. 1V.
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de Iaide de leurs filles au logis, ne les laissaient presque
jawais passé douze ans au couvent ou dans ces pensions
bourgeoises qui apprenaient en cinq ans a lire , écrire,
compter, coudre, broder et fricoter (1). Aussitdt qu’elle
était grandelelte , la petite fille était reprise par ses pa-
rents. L’éducation qu’elle recevait en rentrant dans la
maison paternelle se ressentait de la position intermé-
diaire que la bourgeoisie occupait dans la société. Née
dans cet ordre flotlant, et sans limites précises, qui
touchait au peuple par le travail, a la noblesse par Iai-
sance, la jeune fille était formée a la fois pour les obliga-
tions du ménage et pour les plaisirs de la société. Elle re-
cevait une éducation moitié populaire , moitié mondaine,
qui ’approchait de tout sans "'empécher de descendre &
rien, et qui faisait de sa personne comme une image de
cette classe tournée vers deux horizons, et tichant de
joindre les devoirs d’en bas aux agréments d’en haut.
Sa vie était partagée en deux moitiés : 'une était donnée
a I'étude des arts et des talents de la femme, I’auntre aux
travaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques
d’une servanle; contraste singulier qui la faisait passer
sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du rdle
de virtuose au role de Cendrillon. Un maitre amenait
’autre a la maison ; aprés le maitre d’écriture venait le
maitre de géographie; aprés celui-ci le maitre de mu-
sique ; et le maltre de danse, payé par le petil peuple
méme frente sous par mois (2), le maitre de danse arrivait,

la joue gauche contre sa pochette pour apprendre a.

faire les révérences de cour. Mais ces belles lecons de

(1) Paris tel qu’il était avant la révolntion, par M. Thiery. Paris,an IV, vol.T.
(2) Euvres de Chevrier, vol. 11I.
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loisir ressemblaient aux belles robes de la jeune fille,
a la mise élégante, méme riche, qui, les jours de féte,
la mettait au-dessus de son état : elle les quittait pour
aller, en petit fourreau de toile, au marché avec sa mére.
Elle descendait de ces agréables études pour acheter, &
quelque pas du logis, du persil ou de la salade : et tout
en lui donnant ces grices de salon, on lui faisait garder
I’babitude d’aller & la cuisine faire une omeletle,
éplucher des herbes ou écumer le pot. Un fond sévére,
pratique, grossier, un ornement mondain, léger, galant,
c’est le double caraclére de cette éducation des filles
qu’on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le bon sens
de Moliére, et par le Dix-huitiéme siécle avec la grace
de madame de Pompadour.

La vie dela jeune fille bourgeoise ressemblait en plus
d’un point a son éducation. Fonciérement simple, con-
centrée, allachée au terre a terre et a la régularité des
exislences ouvriéres, cetle vie, si bornée d’apparence ,
avait ses échappées au dehors. Elle avait pour cercle
ordinaire et journalier le cercle étroit de la famille, trois
ou quatre parents, a peu présautant d’amis, quelques
relations de voisinage; mais elle n’y élait pas exclusive-
ment et rigoureusement enfermée. La jeune fille demeu-
rait davs la solitude ; mais elle élait, selon le mot d’une
jeune personne d’alors « sut les confins du monde ». La
bourgeoisie,, ce Tiers-état des aptitudes et des talents,
avait par ses mille méliers, par le rayonnement des af-
faires, par tout ce qu’elle maniait et tout ce qu’elle ap-
prochait , une expansion trop grande , une force d’ascen-
sion trop active, pour que ses filles restassent, sans la
franchir, sur cette limite de la société. De loin en loin, la
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jeune bourgeoise poussait la porte dérobée derriere la-
quelle s’agitaient les salons, la vie bruyante, les amu-
sements de la richesse et du loisir. Elle touchait, en
passant , aux meeurs, aux modes, aux élégances de la
noblesse. Elle gollait & ses plaisirs. Etsi on ne la menait
guére & I'Opéra avant vingt ans, le théitre de sociélé,
si répandu dans les classes bourgeoises , lui donnait son
émolion, son enivrement, I’élevait au rirede la comédie,
au cride la passion, et la conviait souvent a la curiosité
des chefs-d’ceuvre. D’ailleurs, quelle maison bourgeoise
ne tenait par quelque aboutissant, quelque connaissance,
quelque lien de parenté ou d’amilié 2 ce monde ma-
gique du théatre? Entrez dans ’honnéte et laborieuse
demeure du ménage Wille : vous y trouverez Carlin.
Un gout de théatre, un souffle d’art, venant souvent
d’un état qui touche a I'art, un sentiment des lettres,
c’est en ce lemps 'ennoblissement de la plus petite bour-
geoisie que I'on rencontre menant ses filles a toutes les
expositions de peinture. Et de tous les cdtésde ce monde,
affolé de plaisirs polis, que de réunions ouvertes a la
jeune fille bourgoise accompagnée de sa mére, concerts
de madame Lépine , assemblées de M. Vase , ou elle peut
prendre sa part des plus délicates jouissances de son
temps, saisir a la dérobée tant de points de vue et tant
de ridicules du monde, ¢couter des beaux esprits,
voir des figures connues, coudoyer de jolis abbés, de
vieux chevaliers, « de jeunes plumets », — oublier en
un mot pendant quelques heures qu’elle n’est pas née
demoiselle (1)!

(1) Mémoires de madame Roland, vol. I.
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Pourtant ce ne sont la que les accidents, les éclairs
de la vie bourgeoise. Les jours sont rares et semés de
loin en loin qui sorlent la jeune fille de sa sphére et de
son centre, la meltentun instant au-dessus d’elle-méme,
el, en lui ouvrant des apercus sur 12 monde, lui
donnent le golt des récréations spirituelles. du temps,
intelligence de ses arts, de son esprit, de ses modes
¢élégantes. La jeune fille vit le reste du temps dans
'ombre et la retraite de P’intérieur, dans la monotonie
des passe-temps familiers et des plaisirs réglés, assez
enfermée, sortant peu. Et quand elle sort, elle va a
de traditionnelles promenades, a ces jardins consacrés
ou les filles semblent meltre, en suivant le pas de leurs
meéres, le pied sur la trace de leurs grand’méres : c’est
le jardin de I’Arsenal, le jardin du Roi, et ce jardin du
bon vieux temps ou I'on fricote encore (1), I jardin du
Luxembourg, ami de la réverie, ou bruit si doucement a
Poreille des jeunes personnes le frisselis des feuilles agi-
tées par levent (2). Quelquefoiscependant I'on s’échappe
de Paris, et comme ’on est fatigué des taillis uniformes
du Bois de Boulogne et des décorations de Bellevue, ’on
pousse jusqu’a la campagne. Et tout un jour, passé &
Iair, sous le ciel libre, dans de hautes futaies et de vrais
bois, donne & ces jeunes filles, naives et fraiches, recueil-
lies et tendres, des joies pareilles au voile de gaze dont
se, parait la petite Phlipon pour aller a Meudon, des joies
qui leur caressent le front et flottent tout autour d’elles
sous un souffle. La fille de la petite bourgeoisie a devant
la nature des sensations et des perceptions qu’elle con-

(1) Paris en miniature d'aprés les dessins d’on nouvel Argus, Londres, 1784.
(2) Leltres. de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet,
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nait seule, des voluptés refusées a la jeune fille de la
sociélé élevée par le monde et pour le monde, dans Pair
factice el vicié de ses préjugés, de ses mensonges, deson
antinaturalisme. Son cceur se gonfle d’un vague besoin
JL’admiration et d'adoration. Etangs solitaires, retraites
ou l'on cueille les brillants orchis, repos dans les clai-
riéres sur un amas de feuilles, il y a la pour elle, comme
a dit Pune, « le charme d’un paradis terrestre {1). »

«Ou irons-nous demain s'il fait beau? » se demande-
t-on dans les familles le soir des samedis d’été; et si ce
n’est Meudon et Villebonne qu’on choisit, ce sera au
moins le Pré Saint-Gervais ou I’on ira gaiement déjeuner
sur I’herbe el « casser I’éclanche » avec une compagnie
Q’amis, ou bien Saint-Cloud, le voyage ordinaire des
dimanches de la bourgeoisie. Les eaux jouent, il y aura
du monde ; et 'on part Je lendemain s’embarquer dans
ces batelets o tiennent huit personnes et qui, contre le
quai , atlendent leur nombre complet de voyageurs. La
jeune fille, sur pied depuis cinq heures, en habit simple,
léger et coquet , parée de fleurs, entre gaiement au bras
de son pére dans celle sociélé du balelet; et en route,
ce sont des connaissances, souvent la rencontre d’un
prétendu , une occasion de mariage. Laisse-t-on perdre
I’occasion? On la retrouve sur le pas de la porte ou les
jeunes filles bourgeoises prennent le frais le soir, a la fe-
nétre ot elles passent les jours fériés sur des accoudoirs,
sur le Rempart ol 'on va par bandes d’amies rire et
chanter (2). On la retrouve & I'Oclave de la Féte-Dieu
trés-suivie par la petite bourgeoisie : c’est le grand

(1) Mémoires de madame Roland, vol. I.
(2) Lesillustres frangoises, vol. 2. — Les Contemporaines, vol. VIII.
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moment des amoureux et des épouseurs. L’on a encore
sl I’on. n’est pas accordée dans sa parenté ou dans se;
connaissances, la ressource du carnaval pour rencon-
trer et choisit un mari parmi ces sociétés de masques
auxquelles la liberté des jours gras accorde le droit de
courir les maisons du quartier.

. Ces rencontres, la facilité des meeurs bourgeoises, I’ha-
bitude des parents de laisser les filles, une fois gra:ldes
prendre sous un prétexte leur mantelet et leur conff;
p0l.1r courir la rue et ses aventures, Templagaient pour
la jeune .personne les occasions de mariage du monde et
de la société. Mais souvent » & chercher ainsi un mari é.
I’aventure, la jeune fille courait bien des dangers. Suivie
par quelque joli homme de qualité, elle acceptait des
rex?dez-vous innocents dans 'ombre de quelque église ;
puis un soir elle ne reparaissait plus 4 la maison pater-’
nfalle. Cependant un petit nombre seulement se laissait
ainsi séduire : la plupart de celles qui cédaient i I’en-
traine‘ment, 4 I'amour, élaient trompées. En se don-
fxant 4 un amant, elles croyaient confier leur honneur
a . mari. Elles élaient abusées par des apparénces
d’union, par des simulacres de mariage, par cesmariages
de coeur et d'intention consacrés encore alors par tl,es
traditions de?s vieilles habitudes et par les complai-
sances .de PEglise. Elles avaient foi dans ces promesses
(lle mariage, si communes au commencement du siecle
échangées entre promis, souvent écrites et signées d(;
lfaur sang : I"amour écrivait ainsi volontiers au dix-hui-
litme siécle ; et ne meltait-il pas de pareille écriture jus-

que sous les pieds des danseuses & un bal de la Reine?
Parmi ces jeunes filles, il en était de si ingénues ou de sj
1%
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faciles , de si naives ou de si imprudentes, qu'il leur suf-
fisait, pour s’estimer mariées, d’entendre une messe. « Je
vous prends pour mon époux, disaient-elles au jeune
homme dont elles prenaient la main au moment de I'é-
lévation. J’en prends a témoin le Dieu que j’adore, eten
face de ses autels je vous jure une fidélité éternelle. » A
quoi le jeune homme répondait en pressant a son tour la
main de la jeune fille : « Je vous jure sur tout ce qu’il y
a de plus saint et de plus sacré que jamais je n’aurai
d’autre épouse que~ous. » Quelques-unes plusexigeantes,
éprouvant le besoin d’un sacrement plus formel, de-
mandaient et obtenaient un mariage secret, un mariage
fort & la mode en ce temps, méme a la cour (1). Elles
pensaient mettre leur religion et leur faiblesse a couvert,
se défendre du courroux des parents, . lier ’homme par
cet engagement sacré qu’elles avaient I’espérance de dé-
clarer un jour avec 1'aide du temps et de la Providence.
Ce mariage secret, qui suffisait a rassurer leur conscience,
car elles y mettaient sincérement le veeu de leur vie,
n’était point un de ces mariages de comédie célébré par
un laquais déguisé en prétre : il était un véritable ma-
riage consacré par 'unique légalisation du temps, la
bénédiction etla sanctification de I'Eglise. On se meltait
en quéte d’'un paunvre prélre, presque toujours d’un
prétrenormand : la Normandie était renommée pour four-
nir les plus pauvres et les plus accommodants. L’argent,
et aussi ’amour des deux jeunes gens, louchait le bon-
homme : il consentait 2 marier les deux amants et a leur
donner un cerlificat de mariage, a la condition qu’ils se

(1) Revue rétrospective, vol. IX.
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feraient, sous sa dictée, une promesse mutuelle et qu’ils
s’engageraient, chacun de leur cité, a rectifier par une
nouvelle cérémonie cette premiére célébration de leur
mariage, aussildt qu’ils ne seraient plus tenus au secret.
Les deux promesses devaient étre signées non-seulement
des deux amants, du prétre, mais encore des (émoins
assistant au mariage. En outre, la promesse du fiancé
devait étre cachetée de son cachet , et porter sur I’enve-
loppe la reconnaissance par deux notaires que ce qui y
€lait renfermé contenait la déclaration de la pure et
franche volonté del’épouseur. La veille du mariage, apres
une exhortation religieuse, avait lieu la confession. Les
amants prétaient entre les mains du prétre le serment
de tenir bon et valable le sacrement qu’il allait leur
conférer ; et I'on prenait un rendez-vous pour le len-
demain matin. Cejour-la, en quelque chapelle basse et
retirée d’une paroisse éloignée, derriére une grille fer-
mée et rouverte aussitdt aprds pour une messe publique,
le prétre célébrait la messe de mariage. Puis les époux
sorlis de I’église remettaient au prétre leurs promesses
datées et signées, certifiées par quatre témoins, authen-
tifiées par acte de notaire (1). Mais la femme par cette
cérémonie n’était guére mariée que devant Dieu :
elle n’avait d’autre recours contre ’homme qu’'un ser-
ment et une parole. Et que de maris ainsi liés, cédant
a linconstance, aux conseils d’une famille, & I'intérét

d’un ric 1 échirai

n riche mariage, déchiraient cet engagement comme
une page de roman, laissant 2 la honte .celle qu’ils
avaient cru aimer ou dont ils s’étaient joué!

(1) Les Hlustres Frangoises, vol. II.
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Plus ordinairement , le prétendu trouvé icioula, en
promenade, & I’église ou au hal, ce sont les trois en-
droits qui font le plusde noces bourgeoises, le prétendu
frappe a la porte de la jeune fille qui lui est facilement
ouverte. Il 'a demandé dansune rencontre , souvent a la
premiere, la permission de rendre une visite. Il est reQEJ ]
et aprés une partie de mouche, il oblient la permis-
sion de revenir. La cour A la jeune personue se fait
sous les yeux des parents; on s’aime et on se le dit au
milien de jeux innocents auxquels les jeunes filles ap-
portent un rire d’enfance, une gaielé qui échappe a leur
dge; et de quels jolis pelits cris de souris, elles ani-
ment I"amusant cache-cache du jen de cligne-musetle !
Mais le jeu préféré des amoureux est quelque petit jeu
de commerce ou 'amende pour les demoiselles, en cas
d’absence, est un baiser, et ol la perte de chacun forme
un trésor pour féter la Saint-Marlin. Et le trésor ouvert
a la Saint-Martin, la soirée est si charmante, que les
amoureux prennent larésolution de jouer encore pour
avoir de quoi faire la messe de minuit, deux ou trois
fois les Rois, et terminer par un bon souper et un pelit
bal aux jours gras. Puis les élrennes arrivent, el
le galant en profite pour donner une paire d’Heures et
des gants (1). Car malgré la facilité de la bourgeoisie a
ouvrir sa porte aux épouseurs , a leur donner les moyens
de plaire, les mariages ne se concluent point chez elle
si vite, d’une fagon si expéditive, si brusque que chez
les gens de noblesse et dans la haute société. Chose sin-
guliére! dans cette classe laborieuse, les convenances,

(1) Les Illustres Frangoises, vo!. 11
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les avantages méme de fortune ne décidaient pas seuls
I'union de la femme et de ’homme. Il y avait besoin ,
pour qu’un mariage s’accomplit, sinon d’un commen-
cement de passion, au moins d’'une certaine sympathie
de la jeune fille pour le jeune homme qui se présentait
a elle, et qu'elle aimait & voir jouer « le Céladon ». La
personnalité du prétendu, son caractére, étaient plus
pesés, plus étudiés, plus analysés dans la bourgeoisie
qu’ailleurs. La jeune fille, moins dissipée, plus tendre,
garée des exemples qui désillusionnent et des ambitions
qui desséchent, voulail trouver, sinon un amant dans
son mari, au moins un homme qu’elle pit aimer. Et
comme elle était dans la familleune personne émancipée,
dont les parents n’auraient 0sé forcer la volonté, comme
dans cette grosse affaire de son mariage, elle était laissée
presque toujours maitresse absolue de sa décision, elle ne
se refusait point d’éprouver, de faire parler et de faire
attendre « le Monsieur » dont son pére Ini avait montré
la letire de demande. En robe de toile , les cheveux sans
poudre, négligemment coiffée en baigneuse, elle prenait
plaisir & recevoir ses hommages ; et il fallait une longue
suite de visite et une cour filée poar qu'elle lui permit
d'aller acheter au quai des Orfévres 'anneau et la mé-
daille de mariage (1).

Quoi d’étonnant a cette exigence, & ce retard, i ces
épreuves, a celte lente méditation du mariage, qui chez
quelques-unes dégénére en répugnance? C'est le sérieux
de la vie, le labeur, les responsabilités et les esclavages
du foyer que cette jeune fille va embrasser dans cet en-

(1) Mémoires de madame Roland, vol. I.
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gagement. Ce qu’il y avait dans sa vie d’ouverture sur
le monde, de liberté, d’insouciance, de tranquillité, de
petits plaisirs, il faut le quitter. Ici, en effet, le mariage
est le contraire de ce qu'’il est plus haut : il est un lien au
lieu d’étre une libération ; il donne des devoirs & la femme,
au lieu de lui apporter des droits : il lui ferme le monde
au lieu de le lui ouvrir. I finit sa vie brillante , égayée,
légere , tandis que 12 haut, c’est avec le mariage que
commence I’émancipation de la femme et que s’anime
son exislence. En dehors de ces images sévéres qu'il
évoque dans I'idée de la jeune fille bourgeoise, le ma-
riage lui parail encore redoutable par la gravité de ses
veeux. La femme et 'homme destinés a vivre ensemble
dans la bourgeoisie sont appelés a demeurer réellement
Pun aupres de I'autre. Le mariage n’y a point les com-
modes arrangements de la séparalion décente : il est
véritablement une union de deux existences aussi bien
que de deux intéréts. Pour la femme de noblesse qu’y
a-t-il en jeu dans son ménage? Son bonheur. Mais pour
la femme de la bourgeoisie, il y a quelque chose de
plus encore. En prenant un mari, il faut qu’elle soit as-
surée de prendre un homme qui ne compromettra point
I’argent dun ménage, un homme qui ne mettra pas en
péril le pain de ses enfants. Un vice ne ferait qu’un pen
de désordre en haut : ici il ferait de la misére. Le choix
est done plein de gravité = il décide de tout ’avenir, de
la fortune d’une famille. A tant de considérations qui
arrétent la jeune fille et la font hésitante et pensive
devant ce grand engagement de la vie, ajoutons-en une
derniére : elle a vu, en voyant vivre ses parents, que
le mari a conservé, dans la bourgeoisie, 'autorité de
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’homme sur la femme. Il n’est pas le mari que lui
montrent la cour et la noblesse, faisant de la femme
qu’il épouse son égale, lui laissanl sa volonté pour gar-
der sa liberté, lui abandonnant le commandement de
'intérieur. Dans son ordre, elle le sait, il est d’autres
traditions, d’autres habitudes; el se donner un mari,
c’est se donner un maitre (1).

La femme bourgeoise est I’exemple, la représenta-
tion vivante de la diversité d’occupations, de fortune,
de rang méme, qui met tant de degrés dans la’ bour-
geoisie, tant de distance entre le haut et le bas de cet
ordre moyen embrassant I'Etat tout entier. Dans la
classe qui est avec la haute finance le sommet de la
bourgeoisie , dans la haute magistrature, la femme af-
fecle un air de rigidité et de sécheresse, un maintien
physique et une attitude morale ol la dignité tourne a
la raideur, la vertu a lintclérance. Le devoir semble
étre en elle a la place du cceur. Méres, ces femmes de
magistrals exercent la maternité comme une justice,
sans entrainement, sans indulgence pour toutes ces pe-
tites faiblesses qu’on passe a une fille et dont une femme
se fait souvent une sorte de mérite et de grace (2).
Droites, raides, encore belles, mais d’une beauté sé-
rieuse, presque chagrine, le visage maussade el sans
flamme, la toiletle nette et sombre, les bras au repos,
la main longue et mince sur un livre de piété, on les

(1) Letires inédites de mademoiselle Phlipon. — Les Parisiennes,
vol. II.
(2) Quvres de d’Aguesseau, vol. I.
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revoil, elles revivent dans la planche oi Coypel a mon-
tré celte mére tenant sous son regard une enfant aux
yeux baissés, au coeur gros, qui travaille tristement (1).
Sécheresse,, raideur, morgue, s'effacent, & mesure
qu’on descend dans la robe , chez les femmes de procu-
reurs, de notaires. Elles disparaissent presque entiére-
ment chez les femmes d’avocats, au frottement des clients
qu’elles recoivent, des gens titrés qui parfois les solli-
citent, au souffle de I’air mondain qui pénétre au lo-
gis (2). En opposition & la robe , 2 c0té d’elle, la classe
des femmes et des filles d’arlistes affiche une allure libre,
Iindépendance du ton, la personnalité de Ia facon d’étre,
des gotits et des airs de gargon , la gaieté et 'amour du
plaisir (3). Puis vient ce grand corps de la bourgeoisie
féminine, les marchandes, ce monde de femmessi ha-
biles, si séduisantes, si bien douées du génie parisien
de la vente, inimitables dans le jeu de 'emplette forcée,
armées de ce babil et de ces cajoleries irrésistibles avec
lesquelles, selon le mot du temps, « elles endorment votre
intérét comme les chirurgiens qui avant de vous saigner
passent la main sur votre bras pour Iendormir (4) ».
Et dans ce commerce avec ’acheteur et les acheteuses
du plus grand monde, quelles coquetteries ne pren-
nent-clles pas? Quelles maniéres, quelle ¢lézance,
quelle politesse leur échappe? Charmantes entre toutes
les bourgeoises, elles I'emportent, méme sur les grandes
dames, par un air d'abandon , par le débarrasde la re-
(1) L’éducation séche el rebutante, peinte par Ch. Coypel, gravée par
Desplaces.
(2) Tablean de Paris, vol.JII. — Les Nouvelles femmes, Gendve, {761.

(2) Les Parisiennes, vol. I,
(4) Euvres de Marivaux. Piéces détachées.
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cherche el de I'apparat, par une certaine volupté qui
semble s’élendre de leur personne a leur parure. Le
dix-huitiecme siécle ne trouve que chez elles celte sou-
plesse de la grice : le moelleua (1).

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes,
allons jusqu’au bout de ce monde de la boutique, tout
au bas de la bourgeoisie : nous trouverons le type
crayonné d’aprés nature par Marivaux, Madame Dutour,
la marchande de toiles; une grosse commére réjouie,
aimant la joie, aimant les hons morceaux, et fétant
plutdt deux fois qu'nne sa féte et celle de sa bonne Toi-
non, toute ronde, d’une franchise brutale, d’une affa-
bilité bruyante qui met la boutique sans dessus dessous.
Et qu’elle ait son fichu des dimanches sur le dos , elle
ne craindra pas de « donner de la gueule » aprés les
fiacres, en se traitant bien haut de madame Dutour :
car elle croit que plus on se fiche, plus on montre de
dignité. Une bonté de peuple, des apitoiements tant
qu'on veut, des larmes pour un rien, — et ne voili-t-il
pas la meilleure femme du monde? Pourtant la mar-
chande est la-dessous : la larme & I'eeil , la brave femme
trouve bon tout ce qui est 4 prendre , arrange par d’ad-
mirables compromis sa délicalesse avec son amour du
gain , el ne manque pas de faire une petite affaire en
faisant du dévouement (2).

De la méme race, presque du méme sang, est cette
wadame Pichon, qui fait, dans un roman de Duclos, le
bruit d'une fille de madame Dutour ; une jeune et jolie
femme qu’on veut avoir a tous les repas du quartier,

(1) Les Contemporaines, vol XVIII.
(2) La vie de Marianne par Marivaux.
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toujours A rire, & chanter, a agacer, vive jusqu’a la
brusquerie, libre et plaisante, plus joyeuse que déli-
cale, et tenant téte au plus long souper, sans laisser
entamer sa raison (1). :

La bourgeoisie va en s'éloignant pendant tout le siécle

du temps ou elle meltait son orgueil et tout son luxe a

étaler aux veilles des Rois ou de la Saint-Martin la
plume d’un dindon et d’une oie devant sa porte (2); du
temps ou elle habillait ses femmes et ses filles avec la
défroque des dames de qualité, avec ce hasard , encore
coquet , mais tout passé, que les plus élégantes bour-
geoises achetaient A la foire Saint-Esprit lenue tous les
lundis a la Gréve (3). e

Dés le commencement du siécle , 'auteur des Illustres
Frangoises s'éléve contre 'ambition et la hauteur des va-
nités hourgeoises, contre ce nom nouveau, cette quali-
fication de dames nobles : Madame, que se donnent et se
font donner les femmes de secrétaires, de procureurs,
de notaires , de marchands un peu aisés. Peu a peu, les
mots, la langue, les modes, les airs, les ostentations de
la noblesse, descendent dans toute la bourgeoisie, et de
la plus haute vont jusqu’a la plus basse. Ce n’est bientot
plus un étonnement pour le temps d’entendre dire a une
servante d’une voix dolente par une bourgeoise préle a
se meltre A table : « Eh! mon Dieu, ou est donc made-
moiselle? Allez lui dire que nous l’attendons pour di-

(1) Les Confessions du comte de***, vol. 1.

(2) Tableau de Paris, vol. I.

(3) Les Petits Soupers et les Nuits de I'hotel de Bouillon, — Les Contempo-
raines, vol. XXVI.
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ner... » On est habilué a voir prendre a la bourgeoisie
bien autre chose que le ton du monde : n’en a-t-elle pas
déja tous les golits et toutes les élégances? Elle se ruine
dans son habillement (1). Elle dépense une année de son
revenu pour la robe de ses noces. Et le bon bourgeois
Hardy est seul a se scandaliser devant le détail du trous-
seau royal de mademoiselle Jouanne « qu’il transmet,
dit-il , comme un exemple du faste de la bourgeoi-
sie (2). » Les bourgeoises ne s’avisent-elles pas de porter
les deuils de’ cour, quand Helvétius n’ose pas porter le
deuil d’un prince dont il est parent par sa femme? Cha-
que jour, c'est une nouvelle élévalion , une salisfaction
de vanité, une usurpation. A la fin du siécle, a peine
si I'on distingue la bourgeoise de la grande dame. La
bourgeoise a le méme coiffeur, le méme tailleur, le
méme accoucheur. Et que reste-t-il encore des simplici-

(1) Rétif de la Bretonne dans les Mariées de Paris assure avoir vurue Saint-
Jacques la fille d’un boulanger, qui apportait quinze mille livres de dot & un
mercier, en dépenser huit en robes et en hijoux. Il assure avoir connu rue
Saint-Honoré la prétendue d’un bijoutier qui préleva sor la fortune de son mari
vingt mille livres pour sa parure sous prétexte qu’il fallait brilier dans sa bou-
tique; elle alla & Pavtel couverte de diamants. ( Les Parisiennes, vol. I1.)

(2) Dans ce mariage entre mademoiselle Jouanne et M. Trudon fils, pos-
sesseur de la manufacture de bougies au village d’Antoni, les présents fails a
la demoiselle en bijoux consistaient en : 1° Une montre d’or garnie en dia-
mants, 2° un étui d'or garni en diamants, 3° une boite & mouche garnie en
diamants, 4° une tabatiére de cristal de roche garnie en or, 5% deux couteaux
a manche d'or dont un pour la viande et Vautre pour le fruit, 6° des boucles
d’oreille de diamants de la somme de six mille livres, 7° une applique de dia-
mants avec la croix branlante, 8° une bague de diamants, 9° des bracelets, des
bougcles & souliers, des agraffes de corps, aussi de diamants, 10° un Irousseau
des plus complets, et de trés-belles dentelles, et trois robes dontla premiére qui
était en gros de Tours avait cotté quarante livres I’anne et la seconde trente,
Elle recevait une bourse de mariage de deux cents louis. Le repas de noces
codfait trois mille livres, et 'on meflait & chacun des cierges de I'offrande
quatre louis : Hardy fait la remarque qu'au mariage du duc de Charlres avec
mademoiselle de Penthiévre il n’en avait él6 mis que cing. (Journal de
Hardy, Bibliothéque Imp. M. S. F. 1886. )
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tés de la vie bourgeoise, du tumulte des noces, de la
jovialité des féles, de Pintimité méme des ménages?
Partout s'établit I'usage du lit séparé qui signifiait au-
trefois querelle, rupture, et annoncait le proces en sépa-
ration (1). Ce n’est plus le pauvre intérieur décrit par
Marivaux : Madame a son fen comme Monsieur a le sien.
Les conseilléres de I'Election du Chatelet, les conseil-
leres de Cour souveraine portent des diamants. Elles
ne peuvent plus s’habiller seules : nne femme de cham-
bre leur est nécessaire. Hier leurs bras, qui paraissaient
si longs, ne connaissaient point les engageantes : au-
jourd’huielles changent, comme des duchesses, trois fois
de toiletle par jour. Elles font sonner leur diner, elles
font annoncer les gens. Le temps est passé de la partie
de Madame jouée par quelques avocats en cheveux
longs : maintenant ce sont des concerts suivis d’une
bouillotte. Une bourgeoise soupe en ville, elle rentre a
deux heures aprés minuit, elle donne le matin des au-
diences en manteau de lit. Plus d’entente, plus d’ac-
commodement avec la cuisiniere, pour enfler la dé-
pense et tirer de la bourse, tenue par le mari, quelques
louis pour les caprices et les coquetleries : elle invite,
ordonne, achéle et renvoie les mémoires a son mari.
Avec les servantes, elle n’a plus les gronderies moilié
fachées , moilié riantes de la bourgeoise d’auntrefois , épi-
loguant sur les dépenses et la cherté de la vie & propos
@’une chaussure neuve de six livres perdue par les
boues de Paris, ot d’une robe tachée par une éclabous-
sure. Les réprimandes ne sont plus adoucies par la fami-

(1) Procts d’adullére conlre la femme Boudin.
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liarité de Vappellation : ma fille , qui tombait au bout
des reproches (1); la hourgeoise a pris le grand ton.
(’est une femme qui lit des romans, les juge, les trouve
superbes ou horribles, et met sa fille au couvent dés le
plus bas 4ge, pour étre libre. Les rangs, les facons,
les meeurs ne se reconnaissent plus ; el voyez ces femmes
qui vont a la messe suivies d’un laquais portant le grand
livre en maroquin : ce sont des marchandes de la rue
Saint-Honoré, dont le mari est marguillier (2).

Malgré tout, il y a dans la bourgeoisie du dix-huitiéme
siecle comme une santé de I’honneur qui résiste a toutes
ces corruptions de la mode. Les vertus du mariage, du
ménage, de la famille, se réfugient dans cet ordre moyen
et s’y conservenl. Otez un certain nombre de mar-
chandes, dont souvent le mari lni-méme encourage les
coquetteries pourachalander son commerce, sa boutique,
les bourgeoises, pour parler la langue du temps, sont
« grimpées sur le ton de I’honneur ». Dans le mariage
bourgeois, dont I’engagement est si grave, et ol tout
est sérieux, jusqu’an bonheur, I’adultére est rare. Et 12
ou il est, il n’est ni un jeu, ni un caprice. 1. se montre
comme un emportement de la passion ou plutdl comme
un entrainement de la faiblesse qui ravit tout le ceeur
de la femme, fait taire un moment sa honte, puis la
laisse tomber, d’un moment de plaisir, dans un avenir
de remords. Ce que I’adulteére fait perdre a la bourgeoise,

(1) Les Parisiennes, vol. I.
(2) Les Nouvelles Femmes. Genéve, 1761. — Eloge de I'Imperlinence. —
Tableau de Paris, vol. III.
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ce n'est pas ce que les grandes dames appellent de ce
grand mot : 'honneur; c’est ce que les petits gens ap-
pellent de ce mol étroit, mais précis : ’honnéteté. Elevées
dans une décence sévere, pliées dés ’enfance au devoir,
pieuses d’ordinaire avec régularité et simplicité, les
bourgeoises cédent, elles suecombent avec une sorte de
dégotit d’elles-mémes. Nayant pu résister a la tentation,
elles semblent résister a la faute dans la faute méme. 1l
y a des larmes de pudeur et de terreur dans les baisers
qu’elles donnent & I"amour : leur coeur se déchire en se
livrant. La séduction qui les enivre leur laisse, aprés
I’élourdissement, le trouble et le malaise d’un poison lent
et mortel : aux derniéres entrevues, sans forces, et
déja froides, elles s’arrachent les complaisances. Puis
on les voit sous la flétrissure , languissantes et malades,
s'enfoncant dans le repentir, s’éteignant dans le déses-
poir. Parfois a la dérobée, leur douce agonie baise en-
core un souvenir comme on baise un portrait. Et elles
meurent de regrets, d’amour et de remords, exhalant le
pardon avec leur dernier souffle.

Ainsi aime, ainsi meurt, la femme du miroitier de la
rue Saint-Antoine, madame Michelin, la blonde de dix-
huit ans, séduite par Richelieu. D’abord ce n’est qu’une
habitude de voir tous les matins & la messe, & Saint-Paul,
un inconnu bien tourné. Puis, dés qu’elle a rougi a un
compliment banal, Richelieu est chez elle , marchandant
des glaces au mari. Et presque aussitot, trompée par un
faux billet de duchesse qui I’améne dans une petite maison

de Richelieu, la voila face a face avec I’homme qu’elle
aime, mais qu’elle aime innocemment, et comme elle dit
« sans vouloir faire le mal ». De ce jour, que de larmes,
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essuyées seulement parla vanilé d’appeler « Monsieur le
Due, » ’amant qui jouesi cruellement et si effronlément
avec ses scrupules, ses tortures, ses derniéres innocences!
La pauvre pelite bourgeoise commence a dépérir. Ri-
chelieu lui-méme s’apergoit qu’elle change. Elle essaye
de s’oublier; mais dans le plaisir, cette plainte lui
échappe : « Ah! c’en est fait, je suis malheureuse! »
et baisant la main de son amant, elle le quitte pour
toujours, elle le quitte pour s’en aller mourir. — Ri-
chelien a quelque temps de la accrocha avec sa voiture
un homme en grand deuil : ¢’était Michelin; il y avait
deux jours qu’il avait enterré sa femme. Richelieu le fit
monter a cOté de lui pour I'écouter pleurer (1)!

C’est peut-étre la plus douce et la plus touchante
figure du temps que cette figure de la petite bour-
geoise aimante et tendre, dont il semble entendre
le soupir dans Pombre, le repentir dans un soupir, la
mort dans une priére. Elle conduit ces ombres char-
mantes et voilées qu’on saisit ¢a et la dans le siécle, au
travers des mémoires scandaleux qu’elles éclairent et
purifient un instant avec les modesties de I'amour. Ainsi
apparait encore, dans Monsieur Nicolas, cette blanche
madame Parangon, lys souillé qui reste si noble en
s’inclinant! Quelle fraicheur, quelle pureté, quelle at-
tention souriante dans sa protection au petit apprenti,
au jeune Rétif! Elle le surveille, elle ie fait asseoir & sa
table, elle 'exempte des commissions, elle lui conseille
ses lectures, elle lui donne des pieces a lire; et les jolies
scénes ou, appuyée contre le fauteuil ou elle I'a fait

(1) Vie privée du maréchal de Richelien, contenant ses amours et ses inlri-
gues. Paris, Buisson, 1791, voi. III.
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asseoir, I'effleurant de son bras, elle lui fait lire Zaire,
en lui donnant de temps en temps Iintonation de la
Gaussin, avec une voix qui passe comme une haleine
dans les cheveux du lecteur! Puis, se défiant d’elle on
de lui, — elle I’a vu peut-étre embrasser un soir la res-
pectueuse quielle lui donnait a poser sur sa toilette, —
elle veut le marier. Révant son bonheur, le voulant
heureux, riche, avee une jolie femme, elle lui propose
sa sceur, et baissant cent fois les yeux, elle lui donne les
lecons du monde. Parfois quand elle rentre par les grands
froids, 'enfant se jette & ses genoux pour la déchausser :
« Vous étes un enfant... » lui dit-elle; et elle se force a
lui sourire comme une sceur 4 son frére. Vient le jour
de la chambre haute dont elle sort, aprés la violence
de Rétif, pleurant el riant , délirante, folle! Quand elle
revient a elle, sa vertu pardonne, mais ne s’humilie pas;
son ceeur oublie, mais les larmes de sa honte et [a dignité
de sa pudeur défendent jusqu’au désir au jeune homme.
Elle ne veut plus avoir, ¢lle n’a plus pour lui que les
saintes tendresses d’une mére. Elle lui donne la montre
qu’il attache en cadeau de noces i la laille de sa soeur';
elle les fiance tous deux devant le portrait de son pére.
Et quand Rétif est loin de la maison de Parangon , il voit
en se retournant une forme si blanche sur le pas de la
porte qu’elle lui semble couverte d’un linceul : ¢’est ma-
dame Parangon qui le regarde une derniére fois, — et
qui va mourir (1).

(1) Monsieur Nicolas ou le ecear humain dévoilé, publié par lui-méme, im-
primé a la maison, 179. Parlies I3 VI.

La femme du peuple, — La fille galante.

Que I’on descende des tableaux de Chardin aux scénes
de Jeaurat , des Illustres francoises aux Bals de bois, aux
Fétes roulantes , aux Ecosseuses, i I'Histoire de M. Cuil-
lawme le cocher, a toutes ces images vives, a toutes ces
peintures grasses de la rue, & ces croquis de verve et
d’un accent si dru jetés par Caylus au revers d’un poéme
de Vadé,— une femme se dessinera au-dessous de la
petite bourgeoisie, tout au bas de ce monde, et comme
en dehors du dix-huitiéme siécle, une femme qui sem-
blera d’une autre race que les femmes de son temps.
Dans les rudes métiers de Paris, dans les commerces
en plein vent, dans les durs travaux qui forcent les
membres de la femme au travail de ’homme., depuis
la vendeuse du marché et des Halles jusqu’a la misé-
rable créature qui crie toute la journée au quai Saint-Ber-

nard la voie de bois & vendre, un é&tre apparait qui
16
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n’est femme que par le sexe, et qui est peuple avant
d’étre femme. Bouchardon, dans ses Cris de Parts, en a
saisi la silhouette forte, la carrure hommasse ; ses dessins
puissants montrent, sous le lainage et la bure solides
et rigides, la grossiéreté virile, la masculinité de toutes
ces femmes de peine. Et consullez le temps : au moral
comme au physique, la femme du peuple est a peine
dégrossie. Au milieu de la pleine civilisation de ’époque,
au centre méme des lumiéres et de Iintelligence, elle
est, au témoignage de I'auteur des Parisiennes, un étre
dont la cervelle ne renferme pas plus d’idées qu'une
Hottentote, un étre enfoncé dans la matiere et la bruta-
lité, auquel la notion du gouvernement est donnée par
I’exécution de la place de Gréve, la notion de la force
publique par le guet, la notion de la justice par le
commiissaire , la notion du christianisme par neuf tours
autour de la chisse de la bonne sainte Geneviéve. Par-
fois seulement , son cceur un instant s’éclaire : I'alten-
drissement , le chagrin , la pitié, 'indignation y passent
et le traversent d’un coup. Elans passagers, el conire
lesquels tout endurcit la femme du peuple, la rigueur
de la vie quotidienne , le train du ménage ou les que-
relles et les coléres roulent dans cette langue inventée,
répandue par cette grande corporation, les Poissardes ,
un ordre dans le peuple. Des disputes, des coups, des
batailles , c’est le foyer. Les enfants grandissent sous ces
violences qui s'agitent au-dessus de leurs tétes, et re-
jaillissent sur eux en éclats. -Ils grandissent dans-la
terreur de ces mains toujours levées pour frapper, op-
primés, comprimés , resserrés sur eux-mémes, sans dé-
gagement. Contrairement aux enfants des classes aisées

Lo,
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qui sont hommes trop tot, ils restent, selon la remarque
d’un observalteur, enfants trop tard : on dirait que leur 4me
el leur intelligence demeurent enveloppées, prisonniéres
sous le maillot banal, le linge de mousseline servant a tous
les enfants pauvres, la tavayolle dans laquelle on les a
portés, vagissants, & I’église (1). Que de ténébres, quelle
pr<.)f0ndeur d’ignorance chez les filles qui n’apprennent
point toujours & lire chez les sceurs! Et quel plus bel
exemple d’ingénuilé dans I'idiotisme que I'histoire de
cetle Lise dont le ciseau d’Houdon fit le buste de la
Sottise ? Se présentant pour étre mariée, lors des mariages
de la ville a I'occasion du mariage du comte d’Artois, et
Pemployé lui demandant si elle avait un amoureux : « Je
n’en ai point, répondit-elle tout étonnée, je clroyais que
la ville fournissait de tout... »

La consolation, la force morale et la résistance phy-
sique, 'oubli des maux, I’oubli des fatigues et de ula
froidure, le courage, la patience, I'étourdissement,
toutes ces femmes de la populace les demandent i ce feu
qui les soutient, les réconforte, et les enfidvre, au ro-
gomme, a I’eau-de-vie,—1’eau-de-vie que les marchandes
erient dans les rues, en 'appelant de ce nom populaire
d’une signification si terrible : La wie! la vie! Llivresse
pour tout ce monde, c’est la grande féte et le seul réve.
Dans le dimanche, il n’y a que 'abrutissement qui lui
sourit. Lessouvenirsde la famille remontent et s’arrétent
au vin bleu qui a coulé a la noce dans quelque guin-
guette de banlieue (2); ses plaisirs tournent autour du

(1) Tablean de Paris, vol. IX.
(?) Rélif nous a conservé la formule d'invitation d'une de ces noces - « Le
festin aura lieu au Pelit Gentilly, guinguelte du Soleil d'or; le Iendemai'n sera

16.
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broc d’étain ol les méres, les grandes filles, les marmots
méme vont, aux jours de repos etde réjouissance, boire
une grosse joie ou puiser I’ébriété batailleuse. Puis le
dimanche cuvé, recommence pour la femme le labeur,
la misére de la vie, de la maladie, des privations, des
jours sans feu, des enfants sans pain, I’exislence im-
placable, écrasante, qui & la longue amene chgz les
vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison,
des idées et du cceur, des facultés, des sentiments, dont
on trouve une expression si compléte, une note vérita-
blement parlante dans ces regrets de 'une d’elles fe la
mort de « son homme », un invalide. A cette question :
« Comment se porte votre mari? — Bien, Monsieur,
bien, oh, trés-bien. Le pauvre cher homme! il a été
enterré hier... C’est jeudi matin qu’il dit : j’étouffe! —
Tu étouffes, pauvre Jacques, je 'appelois quelquefois
comme ca par drolerie. Je te I’avois bien dil : c’est ton
asthme. Mais pourtant respire.....Je ne peux pas.— Ah!
que si, ne fais donc pas tant le douillet; mon DieP, que
je suis fAchée de lui avoir dit ¢a! car il ne pouvoit pas,
ca le tenoit comme un plomb. Je lui fis boirfa la portao.n
de confession d’hyacinthe que le chirurglen. m’a.von
donnée. Ca couloit trente-deux sous ni plus ni mo.ms,
sans que je lui reproche au pauvre cher honn.ne : mais ¢a
ne passoit pas. Quand je vis ¢a, je lui dis, eh bien Jacques,
si j'enyoyois chercher un' prétre. Comme tu voudras.
Jenvoyai chercher le prétre, il se confessa, le pauvre
cher homme. Il n’avoit pas plus de malice qu’un enfant,

ala générosité des convives.» Les Contemporaines, vol. 27.— L'on t.rom'e dans
le quatriéme chant de la Pipe cassée unemiseen scéne assez vraie du repas
des noces.
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c’étoit tout un. Quand il fut confessé : Eh bien, vois-tu "
mon mari, c’est toujours une stireté , vois-tu? on ne sait
ni qui meurt ni qui vit, tu le vois. Ca ne fait ni bien, ni
mal. On lui porta le bon Dieu a dix heures. I étoit assez
tranquille. Je croyois qu’il allvit s’endormir. Un petit
moment apreés : ma femme, ma femme ! — Eh bien ! que
veux-tu?—Ah! mon Dieu, je vois les podlons quitournent.
(C’est que j’avons quelques podlons attachés 4 la muraille
vis-a-vis de son lit. Ah mon Dieu, je me sauve , je cours
appeler des voisines ; je reviens. Il étoit déja mort. On
ne I'auroit jamais dit, le pauvre homme! il n’a pas eu
d’agonie. Il n’a pas fait de frime du tout, me voila toute
seule, sans homme Je voyois bien qu’il n’iroit pas
loin. Le jour de nofre délogement, qui éloit donc il ya
eu mardi huit jours, il n’a jamais pu porter que quatre
chaises; encoreil suoit. Il étoit fainéant, ¢'est vrai; mais
ne me disoit rien. Le veunx-tu blanc, le veux-tu noir?
c'étoit tout un, etil faut que je rende tout i la Compagnie,
jusqu’a ses cravates; j'en ai égaré deux , ou peut-étre
les a-t-il vendues, le pauvre homme, pour boire un coup
d’eau-de-vie. Tl navoit que ce défaut-13. Plus d’homme,
0 ciel! plus d’homme! il ne disoit pas grand’chose, mais
encore c’étoit une consolation de 'avoir la. 1l me I’avoit
toujours bien dit : Va cet asthme me jouera quelque tour,
Ebbien, le vla, le tour.... le vla. Encore si ¢’étoit un
homme comme un autre, on diroit: mais jamais rien. Il
ne m’a cassé qu’un miroir en vingt ans, encore, c’est
que je I'avois obstiné, et moi je appelois quelquefois
grand couard, grand lAche; il ne répondoit pas plus que
ce chenct. Je me le reproche bien & présent. Eh! mon
Dieu, plus d’homme ! je n’en trouverai jamais un comme
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cela; mais ce n’est pas tout encore, il emmenera quel-
qu’un de la famille, car il avoit une jambe plus longue
que P’autre, quand on 'a mis dans la biére. Il n’y a
rien de_plus sdr et certain..... (1) »:

C’est de 1a pourtant , du plus bas peuple, de ces créa-
tures disgraciées et flétries dans tout leur étre, que sor-
tait tout ce monde de femmes, les enchanteresses du
temps, les reines de la beauté et de la galanlerie, une
Laguerre, fille d'une marchande d’oublies, une Quoniam,
fille d’une rotisseuse (2), une d’Hervieux, fille d'une
blanchisseuse, une Contat, fille d’une marchande de
marée (3). Sophie Arnould presque seule s'‘échappera
d’une famille & peu prés bourgeoise : toutes les aulres
n’auront que la Halle pour berceau, et monteront du
ruisseau.

Dés I’enfance , ces filles du peuple croissent pour la
séduction, dans le eynisme, les sentiments ignobles,
la langue nue et crue, les exemples, les spectacles
qui les entourent. Rien ne les défend, rien ne les
protége; rien ne dépose, rien ne conserve en elle le
sens de I’honneur. Leur pudeur est violée a peine
formée. De la religion, elles retiennent seulement quel-
ques pratiques superstilieuses, 'usage par exemple de
faire dire une messe A la vierge tous les samedis, usage
qu’elles garderont secrélement au plus fort de leur li-
bertinage (4). L’idée du devoir, I'idée de la vertu de la

(1) Correspondance secréle, vol. IV.

(2) Journal historique de Barbier, vol. 2. 3

(3) Chironique arétine ou Recherches pour servir a I'histoire des meeurs du
dix-hnitiéme siécle, A Caprée, 1789.

(4) Les Bagatelles morales, Londres, 1755.
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femme, ne leur est donnée que par les censures des voi-
sins, les moqueries, les plaisanteries, les cornes faites
dans la rue aux jeunes filles qui se conduisent mal, &
celles qui sont, comme dit le peuple, « a I’enseigne de
la veuve : j’en lenons. » L’image méme du mariage ne
s'offre a elles que sous sa forme répugnante, par le mé-
nage bruyant d’injures et de coups. -

Aux tentations qui assaillaient cette jeune fille sans frein,
sans appui, sans force et sans conscience morale, sans il-
lusion méme, se joignaient leslicences de la vie populaire,
laliberté des plaisirsdont les parents donnaient I’habitude
et le gotit a leurs enfants. Que d’occasions , de dangers,
la guinguelte, les dimanches passés depuis le matin dans
ces salons de Ramponneau ou sur les murs, comme dans
les bouches, I’Ivresse jouait avec I'Obscénité! Quelles
écoles, toutesces Courtilles ou les petites filles s’essayaient
sur leurs petiles jambes & danser la Fricassée! La femme
s’éveillait 1a chez I’enfant; ses sens, ses coquetteries,
ses ambitions y naissaient comme dans une atmosphére
chaude et corrompue, chargée d’une odeur de gros vin
et des fumées de la goguette. C’était 12 que venait A la
jeune fille le désir de fiinguer ; c’était 1a qu’elle paraissait
et paradait bientdt

Avec le bonnet A picot
Monté tout frais en misticot,

la gorgerette de linon ou de mignonette,
La coiffe faisant le licou,
Par derriére noude en chou,

le long juste de drap sur Jequel un étroit mouchoir
Dit aux galants : venez-y voir,

la breloque a loreille, le tablier de mousseline , le cla-
vier de la ceinlure a la pochette, le bouquet & la ba-
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vette, la courte cotte brune ou rouge, les mitaines de fin
tricot, le crucifix d’or a coulant, le bas & coin, et le
soulier & la boucle de Tombacle (1).

Que la fille fit un peu bien tournée, qu’elle etit du
golt a la danse, elle devenait vite une des célébrités
de ’endroit. Elle prenait le ton, I’allure de ce grand
personnage du plaisir populaire que nous a peint Retif
de la Bretonne, « la danseuse de guinguette » dont il
nous a gardé le eri : « Gargon! du bon, ou je te co-
gue! » Elle devenait dans le salon du Grand Vainqueur
le bout en train des dansées vigoureuses, une achalan-
deuse qui avait le droit d’amener qui elle voulait, d’étre
servie au prix coGtant, et de faire un bon souper & deux
pour dix-huit sols. Cette vie n’allait guére sans une liai-
son avec quelque joli coureur , quelque laquais, quelque
sergent aux gardes, quelqu’un de ces recruteurs, vé-
ritables roués de la canaille, corrupteurs épouvantables
de toute cette jeunesse des marchés et des bals. De ces
liaisons, de ce libertinage, beaucoup de filles descen-
daient au mélier du vice. Elles tombaient & quelque
Hotel du Roule. Elles hasardaient un : chit ! chit! a la
fenétre d’une rue obscure. Elles devenaientdans le cré-
puscule, ce que le siécle appelait « des ambulantes ».
Les plus heureuses, les moins éhontées, obtenaient de
quelque éléve en chirurgie , d'un procureur infidéle a sa
femme, le petit mobilier, la tenture de siamoise ou de
Bergame, I'ambition et I’envie de la fille du peuple.
D’autres s’élevaient jusqu’a une demi-lune du Pont-
Neuf, dont un amoureux leur payait le fonds. D’autres

(1) Amusements rhapsodi-poétiques. Les Porcherons.
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encore retirées del’infamie, élaient mises dansun couvent
par un vieillard, uvsant, disait le temps, de la méthode
des jardiniers qui chauffent le céleri (1) : Te couvent
les dépouillait de leurs anciennes habitudes, les décras-
sait, lavait le plus gros de leur passé, les formait 2 la
tenue d’une fille du monde.

Peu de filles, il est juste de le reconnaitre, tombaient
d’elles-mémes dansles hontesderniéres du vice. Bien sou-
vent lamisére les y poussait par degrés ou les y plongeait
d’un seul coup; et ’on trouve dans foute cette corruption
comme un premier fond de désespoir. Dix & douze sous,
c’était alors le salaire d’une journée de femme , et ce dont
il fallait qu’elle véctit. Encore ce salaire était-il précaire,
menacé, rogné a la fin du siécle par une mode presque
générale : I'immixtion de I’homme dans les travaux,
dans les ouvrages les plus propres & la main de
la femme, toutes ces créations de cordonniers pour
femmes, tailleurs pour femmes, coiffeurs pour femmes.
Et quel gagne-pain restait & la femme, lorsque Linguet
dénongait la concurrence faite & ce travail essentielle-
ment féminin, la broderie, par ces laquais brodant
I"antichambre, par ces grenadiers faisant du filé au corps
de garde, et faliguant les habitants de leur garnison avec
les offres des manchettes et des bouffantes dont étaient
bourrées les poches de leurs uniformes (2)?

Surla téte de toutes ces femmes de débauche (3), échap-

(1} Les Contemporaines, vol. XV. La fille & la mode.

(2) Causes du désordre public par un vrai citoyen. Avignon, 1784.

La méme plainte se retrouve dans le Mariage de Figaro. « MARCELINE. .. . Est-
il un seul état pourles malheureuses filles? Elles avaient un droit naturel A toute
la parure des femmes : on y laisse former mille autres ouvriers de l'autre
sexe. — Ficaro. Ils font broder jusqu’aux soldats! »

(3) Les Etrennes morales uiiles aux jeunes gens éléven! & 40,000 le
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panta la misére, sortant du peuple, s’élevant a un com-
mencement de fortune, prenant peu a peu, d’aventures
en aventures, une sorte de rang dansle vice , une espece
de place dans la société, il y avait toujours suspendues
la main et la menace de la police, le caprice, 'arbitraire
de ses sévérités et de sesbrutalités. A ’horizon de sa vie, au
bout de ses pensées, la fille entretenue voyait toujours
se dresser cette maison de la Salpétriére dont les porles
s'ouvraient si facilement devant elle pour un bacchanal
dont elle était innocente , pour 'amour d’un fils de fa-
mille qu'elle accueillait; parfois pour une bagatelle,
souvent pour un soupgon. Par elle-méme ou par le récit
de ses compagnes, elle savait ce qu’était le_terrible Ho-
pital; elle savait la fagon expédilive des sentences du
tribunal de Police, et comment aprés cette lecture de
Phuissier : « Une telle arrétée a 10 heures du soir, faisant
telle chose », ou simplement : « Une telle accusée de
telle chose, arrétée » , — ce mot, ce seul mot : A 'ho-
pital! & I’hopital ! & ’hopital ! tombait de la bouche d’une
justice sourde aux pleurs, aux gémissements, aux san-
glots qui succédaient, dans la voix des condamnées,
aux insolences des filles de la Régence (1). L’Hopital ,
¢’étaient les rigueurs d’un autre siécle, une discipline
presque barbare; la femme y était rasée, et en cas de
récidive , elle était soumise & des chliments corporels.
L’indulgence des meeurs avait beau corriger la lettre des
lois si rassurée qu’elle fit par la tolérance ordinaire du
nombre des filles que renfermait Paris; un autre livre porte 4 60,000 ce
nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégides, et parle de 22,000 contrals
déposés chez les notaires en 1760, leur donnant un revenu annuel de dix mil-

lions.
(1) Les Contemporaines, vol. 23. La Jolie fille tapissiére.
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pouvoir dont clie dépendait, par ses accommodements
et ses facilités, la fille n’oubliait point que cette sévé-
rité, qu’on laissait dormir, pouvait se réveiller tout a
coup. La police pouvait un matin étre forcée de faire
du zéle par un livre lancé contre I'administration, par
le cri d’'un « ami des meeurs » la rendant responsable
des désordres qu’amenaient les filles dans les familles,
que sais-je ? par un mandement d’archevéque. I} suffisait
d’un de ces coups de fouet pour qu’a 'improviste , sans
cause, sans motif, on fit main basse sur toutes les filles
arrélées en masse, chez elles, & la sortie des spectacles,
aux foires, — & I'exception de celles-la seules qui
avaient la voiture au mois.

Mais en contradiction avec les lois policiéres, il y avait
d’autres lois bien plus effectives , bien mieux appuyces
sur l'assentiment du public, qui soustrayaient la fille
eniretenue a ces sévérités accidentelles, a ces enléve-
ments qui peuplaient la Salpétriere, Saint-Martin et
Sainte-Pélagie. Jusqu’en novembre 1774 (1), il suffisait
a une femme de V'encataloguement , de Vinscription &
I’Opéra ou a la Comédie-Frangaise, pour ne plus étre
soumise au bon plaisir de la police , pour jouir de Vin-
violabililé commune, et entrer pour aiosi dire dans une
possession absolue de sa personne. La derniére des filles
de cheeur, de chant ou de danse, la derniére des figu-
rantes étail émancipée de droit : un pére, une meére,
indignés de son inconduite , ne pouvaient plus exercer
sur elle I'antorité paternelle; et il lui était permis de
braver un mari, sielle était mariée (2). Aussi de la part

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. VII.
(2) Représentalions a monsieur le lieutenant général de police de Paris
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de toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu mou-
rante, quelles aspirations vers ces planches qui donnaient
Paffranchissement, qui délivraient du pouvoir de la
famille,, qui sauvaient des rapports de Iinspecteur Qui-
dor! Monterla, c'était Peffort et ’ambition de chacune.
Toutes les protections qu’elles pouvaient capter, elles les
mettaient en jeu pour arriver jusqu’a un Thuret ou jus-
qua unde Vismes, pour franchir la porte de ce cabinet
fameux et redoutable , le cabinet du directeur. Et n’est-
ce pas la, sous les pilastres aux feuilles d’acanthe, au-
dessous des nymphes nues dormant dans les grands
cadres, dans le boudoir majestucux ol le maitre tout-
puissant trdne en robe de chambre auprés du bureau
chargé de faisceaux de licteurs, de casques & panaches,
de brocards, de partitions ouvertes de Castor et Pollux,
n’est-ce pas la que Baudouin, le peintre et I’historien de
la demi-vertu, a placé le Chemin de la fortune ? Généra-
lement le directeur est un homme; sur une ‘mine de
Jjeunesse, sur un joli sourire, sur un bout de jambe, sur
un peu de gentillesse et heaucoup de bonne volonté
qu’on Ini montre, il consent & recevoir etd agréer. Une
fois le maitre séduit, la femme est inscrite; et quelque
peu douée qu’elle soit, Maltaire lz Diable, ou quelque
autre habile homme la mettra, au bout de trois mois ,
en élat de paraitre sur ses jambes dans un ballet. C’est
alors qu’elle se montrera dans les « espaliers » vétue de
soie couleur de ciel et couleur d’eau, habillée en ruis-
seau, déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze,
couronnée de guirlandes , demi-nue et le corps visible

sur les courtisanes A la mode et les demoiselles du bon ton, 4 Paris. De l'impri-
merie d’une société de gens ruinés par les femmes, 1762.
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a travers le nuage écourté, la jupe de rubans, la
pelite tenue de déesse que le fripon crayon de Boquet
excelle a dessiner; et les aventures ne tarderont pas
venir. Mais encore mieux qu’aux représentations, la
petite danseuse prendra les cceurs pendant les répéti-
tions, les longues répélitions d’hiver. Sur une chaise
conquise , non sans peine, tout au bord de I'orchestre,
la jambe nonchalamment croisée sur le genou, enve-
loppée d’hermine el de martre zibeline, les pieds sur une
chaufferette de velours cramoisi, faisant d’un air distrait
des nceuds avec une navette d’or, ouvrant ses tabatiéres;
aspirant les sels d’un flacon de cristal de roche , jetant
mille regards a la dérobée, et comme échappés, dans la
coulisse pleine d’hommes, elle aura tout son prix. La
haute finance, les riches étrangers ne tarderont pas a
I’apprécier. Et a la snite d’une de ces répétitions, la for-
tune arrivera chez la fille d’Opéra sous la figure d’un
traitant (1).

(était 1a le grand pas, l'envolée de la fille galanie
vers le grand monde , vers la haute sphére des demoi-
selles du bon ton , un monde auquel rien ne manquait ,
qui avail ses poétes , ses artistes, ses médecins , S€s sa-
lons, ses directeurs méme et une église (2)! des hei-
duques dont la taille étonnait la rue (3), des loges d’ap-
parat aux représentations courues, des places aux
séances de I’Académie o il tronait dans une lumidre de
diamants! Le salon de peinture était rempli des images

(1) Margot la ravaudeuse par M. de M Hambourg, 1777.

(2) Etrennes morales utiles aux jeunes gens. A Lacédémone pour la présente
année.

(3) Correspondance secréle, vol. VIII.
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de ce monde; 'art lui demandait ses modéles; la sculp-
ture lui modelait dans le talc (1) une immortalité 16-
gére, la seule qu’il put porter! Les Vauxhall, les Co-
lisées ne semblaient s’élever que pour lui; les archi-
tectes révaient des Parthénions en son honneur. Son
loxe passait dans les promenades publiques comme un
triomphe : ses voitures de porcelaine, aux traits de
marcassite, émerveillaient Longchamps. Ce n’était
que richesse autour de lui, que magnificence sous sa
main; si bien qu’aux encans publics, les femmes les
plus titrées et les plus opulentes se disputaient ses dé-
pouilles et les choses a sa marque. Par ce qu'il répan-
dait de splendeur et d’éclat , par le spectacle prodigieux
qu’il donnait, par ses mille éblouissements, son bruit,
son mouvement , ses élévations subiles, ses changements
imprévus , ce monde ressemblait & une féerie. Par tout
ce qu’il touchait , tout ce qu’il approchait, ce qu'il sé-
duisait, il s’élevait a Ja puissance. Il occupait et dis-
trayait le coucher du Roi qui s’amusait de ses anecdotes,
et feuilletait en souriant le roman libre de ses jours et
de ses nuils. Il intéressait la cour; il passionnait Ver-
sailles ot I'exil d’une Razetti faisait une émeute (2). Il
était presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des
créatures et des victimes, un pouvoir qui poussait Ro-
chon de Chabannes dans la diplomatie, un pouvoir qui
obtenait une lettre de cachet contre Champcenets!

Chose singuliére! toutes les femmes de ce mondes’é-
lévent avec leurs aventures. Dc la prostitution, elles dé-
gagenl lagrande galanterie du dix-huitieme siécle. Elles

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. Xv.
(2) Représentations a monsieur le licutenant général,
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apportent une élégance & la débauche, parent le vice
d’une sorte de grandeur, et retrouvent dans le scandale
comme une gloire et comme une grice de la courtisane
antique. Venues de la rue, ces créatures, tout & coup ra-
dicuses, adorées , semblent couronuer le libertinage et
immoralité du temps. En haut du siécle, elles repré-
sentent la Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de
tous les dons, de foutes les prodigalités, de foutes les
folies. Elles portent en elles tous les appétits du temps;
elles en portent tous les gotits. L’esprit du dix-huitiéme
siécle montre en elles sa séduction supréme, et sa fleur
de cynisme. Elles répandent I’esprit , elles I'accueillent,
elles le caressent et I'enivrent. Elles jetlent, & la facon
de Sophie Arnould, sur les hommes et les choses, ces
mots, ces pensées qu’on dirait jetées par Chamfort dans
le moule d’un jen de mots; elles écrivent ces lettres
sans art qui s’élévent chez I'une au ton gras de Rabe-
lais, chez I'autre a I’enjouement de la Fontaine. Elles
se donnent sur leurs théitres I'amusement de la comé-
die inédite, le régal des plus fines débauches de Pesprit
frangais. Elles vivent dans I"atmosphére de 'opéra du
jour, de la picce nouvelle, du livre de la semaine: Elles
touchent aux lettres, elles s’entourent d’hommes de
lettres. Des écrivains leur doivent leur premier amour,
des poétes leur apportent leur dernier soupir. A leurs
soupers, aux soupers des Dervieux, des Duthé, des
Julie Talma, des Guimard, les philosophes se pressent,
apportant le réve de leurs idées, buvant a ’avenir devant
laVolupté (1). Auprés d’elles s’empressent ets’agitent les

(1) Correspondance secréte, vol. XIV. — Mélanges (par le prince de Ligne),
vol. 27.
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plus grands noms, les plus grandes passions, les princes,
les idées , les cceurs, les intelligences. Véritables favori-
tes de I'opinion publique, chaque jour elles grandissent
par leurs amants, par leur popularité, par la renommée
de leur atticisme dans toute I’Europe;- et la curiosité ,
Iattention, le génie méme du dix-huitiéme siécle tourne
un moment, autour de ces filles célébres, comme aulour
de ses muses et de ses patronnes familieres. :

Par les chanteuses, les danseunses, les comédiennes,
toutes les femmes de théitre qui, avec leurs lalents et
leur renom, lui donnaient un si grand lustre, ce:monde
des impures fameuses est entré, dés le commencement du
siecle, dans la société méme et au plus haut de la bonne

compagpie. Le dix-huitieme siecle qui refuse aux comé-

diennes la bénédiction nuptiale (1), qui jelte aux berges
de la Seine le cadavre des plus-illustres, le dix-huitiéme
siecle n’a point pour la femme de théatre le mépris, et si
I'on peut dire le dégolt de ses lois. La femme de théAtre
ne trouve pas autour d’elle la répulsion des préjugés
‘bourgeois. La société, loin de se fermer devant elle, la

(1) Lorsqu’une comédienne on un comédienvoulaient se marier, ils étaient
obligés de renoncer au théatre. Mais il arrivait que la renoncialion faite, le
premier gentilhomme de Ja chambre envoyait 4 la nouvelle bénie un ordre du
Roi de remonter sur le thédtre, et V'actrice obéissail & Fordre du Roi. L'ar-
chevéque de Paris déclarait alors qu'il ‘n’accorderait & avcun comédien ou
comédienne la permission de se marier, & 'moins que le marié ou la mariée
ne Ini apportassent une déclaration signée par les quatre premiers gentils-
hommes de la chambre comme quoi ils ne lui donneraient plus un ordre du
Roi de remonter sur le thédtre. La permission fut ainsi refusée & Molé et a
mademoiselle d'Epinay, qui n’apportaient pas a Varchevéque la déclaration si-
gnée des quatre genlilshommes. 11 est vrai que, par lintermédiaire d’amis,
cette permission, glissée au milieu d'autres, fut signée par 'archevéque de
Paris sans défiance ; mais instruil de la supercherie, 'archevéque, ne pouvant
retirer le sacrement, interdisait le prétre qui avait donné la bénédiction nuptiale,
pour qu’a l'avenir son clergé, dans les cas de cetle importance, ne s'en rap-
portat pas a une permission signée. (Correspondance de Grimm, vol. 6,)
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recherche, la caresse, I'adule, va au-devant de son in-
telligence , de sa gaieté, de son esprit. Mademoiselle
Lecouvreur raconte dans une lettre d’une naiveté char-
mante le grand et le continuel effort qu’il lui faut faire
pour se dérober & des invitations de grandes dames ,
Jalouses de la posséder, se disputant, s’arrachant sa per-
sonne, I'enlevant & cette vie d’intimité et de bonne ami-
tié si douce et si chére a son coeur (1). C'est & I’hotel
Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures el ses
plus grosses bétises. On voit le plus grand monde
se rendre & un bal champétre donné par mademoi-
selle Antier, pour la convalescence du Roi, dans la
prairie d’Auteuil; un bal ot les dames du plus beau
nom dansent jusqu’au matin sous les saules illuminés (2).
Pendant une partie du siécle, les femmes les
mieux nées iront s’asseoir 4 cette table de made-
moiselle Quinault ou elles entendront causer et rire
toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le
rapprochement est continu , journalier; et c’est i peine
s'il reste encore une dlstance entre la présidente
Portail et Sophie Arnould, quand elles ont entre elles
celte conversation que Paris répéte, et dont I’aclrice
sori-avec le beau role, & la joie de Diderot. Le mariage
ouvrait encore la société & ces femmes et les éla-
blissait & la cour méme; un homme follement amou-
reux, ou bien un homme ruiné, n’ayant plus d’hon-
neur a perdre et n’ayant plus que son nom 2 vendre ,
les sortait de leur passé, les élevait aux honneura,

(1) Le Conservateur, on Bibliothéque choisie. 1787, vol. 1.
(2) Mercure de France. Aodt 1721,
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: : o
aux priviléges de la femme titrée, aux droits méme
de la marquise : droit a la livrée, aun porte-robe, au
sac, au carreau a I'Eglise (1).

A c6té de cette galanterie triomphante, éblouissanle‘,
et qui faisait tant de bruit dans un si grand jour, a
coté de ces femmes de plaisir, donnant en spectacle
toutes les débauches de la gréce, de l'esprit? du
gotit, couronnées d’impudeur et de folie; (':yr_nq’ues
et superbes, il se trouvait une autre galantene'. D au\-
tres femmes galantes, moins en vue, se dessinent a
demi dans une lumiére sans éclat qui leur donne une
douceur et semble leur laisser une modeslifa. L’amour
vénal qu’elles représentent emprunte a la jeunesse de
leurs gotits, a lair qu’elles respirent‘, ala camp'ag‘ne
quelles habitent je ne sais quelle innocence legerg
mélée & un vague parfum d’idylle. Ca et la .dans leur
vie, des coins de pastorale se montrent qui font re-
passer devant les yeux un paysage de Boucher que
traverse une bergere enrubannée; ou plulot le sou‘—
venir vous revient d’une de ces esquisses volantes ou
Fragonard peint, en écartant les branch'es d’arbl_*es,
la Volupté courant sur I’herbe en habit de villa-
geoise.

De ces femmes, il faut aller chercher le type .dans:.
cctte aimable personne a la taille fine, a la main si
petile, aux yeux vifs et parlants, au nez un peu re-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IIL
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troussé , au menton troué d’une fossette (1); il faut en
demander le charme a cette petite personne élégante,
gracieuse et vive, la courtisane Mazarelli, que I’on voit
toujours & 'ombre des grands arbres, sur les prés, le
soir, assisesur les meules de foin, regardant la nuit venir,
marchant aa bord de I'eau, disparaissant au milieu des
roseaux des iles de la Seine prés de Charenton , puis re-
paraissant dans ce joli bateau dont souvent, par jeu, ses
mains touchent les rames; courses, promenades, fdtes
sur I’herbe, fétes sur ’eau, o promenant a sa suite,
dans le décor de I’6té ou da printemps, la gaieté et les
coquetteries des ballets champétres de I’Opéra Italien
qu’elle vient de quitter, elle se fait accompagner des
jeunes filles des deux rives, habillées comme elle en
paysannes, mais en paysannes dont un dessinateur des
Menus aurait enjolivé la rusticité. Et ¢’est ainsi quelle
les méne aux foires des environs, les précédant ainsi
que la fée du bal. Sa maison est tantdt & Noisy-le-Sec ,
tantot au village de Carriéres, ou elle a sa petite chaise ,

ses deux chevaux, ses trois domestiques, et ou elle

appelle, dans son jardin ouvert i toute heure, 1
danse et les violons,

a
le village et tous les amoureux.
Elle préside aux réjounissances du pays, elle lui donne
ses joies, ses amusements, ses jeux Innocents; si
bien que le jour de sa féte , le jour de la Sainte-Claire ,
sa maison se remplit de gateaux, de fleurs, de pré-
senis apportés par les gens de campagne, tandis que
la riviére retentit des boites d’artifices tirées en son hon-

neur par les mariniers du lieu. Et n’est-elle pas la pa-

(1) Portrait de mademoiselle.... (

Mazarelli) par elle-méme. Mercure de
France , mars 1751.

37,




260 LA FEMME

tronne de ’endroit? N’en a-t-elle point la seigneurie de
fait? A la féte de Carriéres, on la sollicite pour qu’elle
rende le pain bénit, et les marguilliers lui envoient la
clef du banc de 1'église (1).

Au fond de cette figure de femme entretenue, si gaie,
si jeune , fraiche sous son rouge comme une joie de cam-
pagne, et si heureuse de répandre le plaisir, il y a un
petit air réveur, une petite coquetterie penchée, une
pensée qui joue avec un peu de tristesse et qui semble
avoir besoin de s’étourdir. C’est par la surtout qu’elle
attire, par un caractére de fendresse mélancolique,
peut-étre tirée d’un roman, et devenue en elle un jeu
naturel , une habitude du ton, de V'esprit et de I'dme;
comédie de bonne foi, qui est sa grande séduction et
qui inspire au marquis de Beauvau ce prodigieux
amour, nn amour qui supplie la Mazarelli d’accepter le
nom de Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans
la passion, agenouillées dans la priére, arrivent, de
tous les camps de la Flandre , a cette femme que le mar-
quis en campagne appelle « son Dieu, son univers, sa
petile femme! » Quels pleurs pendant sept ans, quand
il la croitirritée contre lui! Quelles insomnies lorsqu’il
attend ses réponses ! Quelles menaces de s’enterrer dans
un couvent, de se cacher aux yeux du monde, si elle
refuse de I’épouser! Et le marquis de Beauvau mort,
celte femme garde un tel charme, qu’aprés des proces
relentissants, aprés une liaison publique avec Moncrif,
elle devient la baronne de Saint-Chamond.

(1) Mémoire pour mademoiselle Claire Mazarelli, fille mineure accusafrice
contre le sieur Lliomme écuyer, ancien échevin de la ville de Paris et ses fils
et complices accusés.
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Le dix-huitiéme siécle cache parmi ses courtisanes
toute une petite famille de femmes semblables, qui sau-
vent lout ce que la femme peut sauver d’apparences dans
le vice aimable, tout ce qu’elle peut garder de décence
dans le commerce de la galanterie, de constance dans
I"amour qui se livre et qui s’attache. Aux agréments spi-
rituels, & lindulgence nalive, & la bonté expansive, A
Pattitude réveuse, & des dehors et & un cerlain gott
de sentiment, elles joignent un certain respect du monde
qui leur donne une sorte de respect d’clles-mémes. Souf-
frant, comme a dit 'une d’elles, de I'injustice d’un pu-
blic « qui, jugeant les unes sur les infimes mceurs des
autres, les met au rang des objets méprisables » (1),
elles gavdent une pudeur devant 'opinion publique. Et
peu s’en faut que la corruption du temps ne fasse tenir
un pea de I’honneur de I"amour et quelques-unes de ses
vertus dans ces femmes entourées des plus ardentes, des
plus délicates , des plus flatteuses adorations. Et n’est-co
pas une d'entre elles, celte autre bergére qui inspira &
Marmontel sa Bergeredes Alpes, et qui elle aussi se mariera
etdeviendra la comtesse d’'Hérouville, n’est-ce pas Lolotte
quientendra de la bouche du grand seigneur qui la paye
la plus belle parole d’amour que le dix-huitidme sitcle ait
entendue? « Ne la regardez pas tant, ma chére, je ne
puis pas vous la donner, » lui dit un soir lord d’Alber-
male, un soir que dans la campagne elle regardait fixe-
ment une éloile (2).

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou mo-

(1) Portrait de mademoiselle Mazarelli.
(2) Correspondance secréte, vol. XVI. — Mémoires de Marmontel, vol. T.
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destes, attendrissantes ou cyniques, une figure les voile,
les efface, les poétise. Leurs ombres en passant devant
les yeux évoquent dans le souvenir un nom qui fait ou-
blier leurs noms, et dés qu’on remue cette histoire des
filles du passé, ces cendres du vice, cetle poussiere du
scandale , on voit se lever doucement, comme un par-
fum qui sortirait d’'une corruption, cette héroine d'un
immortel roman : Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant
des séductions d'un chef-d’ceuvre. Démélons la vérité,
Pobservation de la création, de I'invention de I’écrivain.
Manon Lescaut est un type romanesque , avant d’étre un
type historique ; et il faut se défendre de voir en elle
une représentation compléte de la prostitution galante
du dix-huiti®me siécle, une image fidéle du caractére
moral de la courtisane du temps. Sans doute, ily a
toute une partiede sa figure , toule une moitié de sa vie,
éclairées par les bougies des tripots et les lustres des
soupers, que Prévost asaisies sur le vrai, surle vif. Qu’on
la suive, depuis la cour du coche d’Arras & Amiens
jusque sur la route de exil, elle agit, elle parle, elle
charme comme la fille du temps ; elle en a les jolis cotés
de fraicheur, les premiéres apparences de grisette, puis
les facilités, les naivetés d’impudeur, les faiblesses devant
’argent, les perfidies naturelles et comme ingénues.
Elle descend peu a peu , elle enfonce dans le vice natu-
rellement, sans remords; elle céde, sans révolte instinc-
tive, sans répugnance d’dme aux nécessités dela vie,
aux lecons de son frére, aux offres de M. G. M. Elle
va du rire aux larmes, de la délicatesse a 'infamie, gar-
dant pour ’homme qu’elle entraine un fond d’attache-
ment sincére mais sensuel, et qui ne I’éléve point jus-
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qu’au remords. Cette Manon, la Manon qui ne veut que
« du plaisir et des passe-temps », Prévost I’a peinte
d’aprés nature, et c'est I'ame de la fille que I'on re-
trouve en elle. Mais arrétez-vous a la transfiguration, a
I'expiation par le malheur, la torture, I'humilité, la honte,
I’agonie : la Madeleine que Desgrieux suit sur la route
d’Amérique , la femme dont il creuse la fosse avec cette
épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du gentil-
homme, cette courtisane qui expire en se confessant &
Pamour dans un dernier souffle de passion, cette Manon
repentie et martyre, Prévost 1’a tirée de son cceur, de
son génie : le dix-huitiéme siécle ne I’a pas connue.

Un portrait ou revit la véritable physionomie de la fille
du monde nous sera donné dans un petit livre, une his-
toriette vive, piquante, touchée finement et librement
a pelils coups spirituels, & la maniére d’une gouache.
Themidore, qu’on pourrait appeler la vérité sur Manon
Lescaut, nous montrera ces femmes aux grices de bonne
fille, relevées d’agrément, de sentiment, et seule-
mentdu caprice de la passion, les Argentine, les Rozette,
« filles adorables, et qui, au libertinage prés, ont les meil-
leures inclinations du monde. » On les voit, en robe dé-
troussée demoire citron, avec une coiffure qui demande
a étre chiffonnée , passant gaiement et insouciamment
leur temps dans Pair léger des plaisirs faciles, dans 1’é-
tourdissement du bruit des petites maisons, dans une
sorte d’orgie fine, élégante, délicieuse. Jeux charmants,
propos lestes, esprit polissonnant & la ronde , badinages,
chansons , chére exquise et irritante, bouchons qui sau-
tent, verres et porcelaines qu’on casse, ¢’est le tapage
et 'amusement qui remplit leurs jours, leurs nuils, leur
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esprit, jusqu’aleurceeur. Ellesne s’occupent qu’a effleurer
un roman, qu’a parler dentelles, étoffes; ou bien elles
trichent au médiateur. Elles vont, viennent, passent,
sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue;
et les hommes qui les aiment veulent-ils les oublier et
lesremplacer? ils se font donner le matin dans leur lit un
carton d’estampes libres et plaisantes : ils retrouvent.
en images, le plaisir que ces femmes donnent en pas-
sant! Retranchez parmi ces femmes quelques conver-
sions , la conversion de mademoiselle Gautier, racontée
par Duclos, celle de mademoiselle Luzi, celle de ma-
demoiselle Basse qui se fait carmélite; retranchez
encore quelques rares élans de tendresse, une trace
de passion semée de loin en loin, I’attendrissant
épisode de la mort de Zéphyre voulant mourir sur le
cceur de son amant , — point de noir, a peine des lar-
mes dans ’histoire de ces femmes que la vie lraile en
enfants gatés; point de dévouement, point de sacrifice,
pointde catastrophes , mais seulement de pelits malheurs,
quelque lettre de cachet qui les enferme au couvent on
elles babillent a peu prés comme Ververt, et dont
elles sortent en embrassant-les sceurs. Le soir méme de
Jeur sortie , elles ressuscitent au monde, dans un gai
souper, un verre de champagne a la main ; elles recom-
mencent a pleurer quand un amant les quitte, et a se
consoler quand il ne revient pas. Puis ont-elles gagné
quelques mille livres? elles épousent quelque marchand ;
elles s’altachent & leur commerce, & leur mari méme.
Entre leur fin et celle de Manon, il y a la distance des sa-
bles de la Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue Saint-
Honoré.
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On ne voit guére que dans le roman un grand mal-
heur ou un grand sentiment régénérer ces femmes. Vi-
vant par le plaisir, elles semblent créées uniquement
pour lui, animées seulement par lui. Leur Ame ne semble
pas avoir le ressentiment des miséres de leur corps, des
souillures de tout leur étre. L’infamie de leurs amours
les enveloppe sans les toucher. Elles ne paraissent sensi-
bles qu’aux choses qui les affectent dans leurs sens, aux
brutalités de la main de I'homme, aux duretés de la
prison, aux rigueurs maltérielles qui les atteignent. L’in-
conscience est en elles a la place de la conscience, les
courbant sans discernement , sans dégotit et sans révolte,
sous la fatalité de ce qu’elles font et de ce qui leur ar-
rive, Lorsqu'on les méne & la Salpétriére, il ne leur
monte pas de honte au fronl devant les engueulements et
les gesles de risée que leur jettent les commeres de la
Halle : elles gardent pendant toute leur vie et en toule

occasion la passivité irréfléchie, presque animale, de
créatures sans personnalité, possédées par des inslincts.
On dirait qu’elles se savent uniquemenlt mises au monde,

comme la fleur, pour sourire, embaumer, et pourrir.
Le siécle lui-méme n’encourageait-il pas a celle in-
souciance d’immoralité, a cette sereine inconscience ,
la débauche dela femme ? L’indulgence n’était-elle point
partout autour de la fille comme une complicité? Et n’y
avait-il point pour elle dans les idées du temps une
sorfe de douceur tolérante, et presque une sympathie
sociale? Il semble que le dix-huitieme siécle respecte
encore le sexe de la femme dans celles qui le déshono-
rent, et "amour dans celles qui le vendent. Ici, nous
touchons a des idées qui ne sont plus, et la difficulté est
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grande pour en retrouver Paccent et la mesure. L’his-
torien marche aisément d’un fait & un autre sur le terrain
des documents : les actes de ’humanité Jaissent, comme
la vie civile de Pindividu, des témoignages positifs, ma-
tériels ; mais que I'historien veuille pénétrer jusqu’au
caractére d'un siecle, qu’il tente d’interroger sur les
choses d’un temps les sentiments du temps, qu’il essaye
de retrouver, sur un point, I'intime conscience d’une so-
ciété qui n’est plus, une disposition générale des Ames,
ce qui devient un préjugé aprés avoir é1é une opinion ,
une tendance , une idée, il n’en saisira dans I’hisloire
qu’un vestige, un souvenir effacé,un peu moins que
ce qu'un usage garde d'une tradition; lacune énorme,
et que ’on sent & chaque pas fait en avant dans cetle
ancienne société on les mesurs, a-t-on dit si juste-
ment, remplacaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitiéme siécle a
I"égard des filles, il faut dépouiller notre morale moderne
faire abstraction de tout ce que le dix-neuviéme siécle a
apporté aux moeurs générales de pudeur au moins appa-
rente, et se replacer dans le milieu et au point de vue
(’une société galante. La conscience publique d’alors
mettait bien la fille hors la loi; mais elle ne la mettait
pas hors ’humanité, elle la mettait & peine hors la so-
ciété. La durelé de la police, qui chaque jour du reste
s'adoucit dans le siécle (1), la flétrissure de I’Hospice gé-

(1) I'y a des plaintes trés-vives dans ce temps sur ce qu'il ne restait plus rien
d'afMictil’ dans la peine, et que la police, par Padoucissement des punitions,
semblait faire elle-méme tont ce qu'il fallait pour oter la honte inséparable
du chatiment ; on ¢'indignait de ce que les condamnées & 'hopital, qui avaient
autrefois la téte rasée, qui élaient habillées d'une robe de serge, qui élaient
togées dans la chambre commune, qui élaient presque au pain et & I'eau, qui

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 267

néral élaient la senle dureté et la seule flétrissure
auxquelles la fille était exposée : le monde n’y ajoutait
ni I’injure , ni méme la honte. Il ne s’associait point a la
répression de la prostitution; il la tolérail sans la pro-
voquer. Rien de plus rare dans tout le siecle qu'une
parole de colére, de malédiction, d’outrage contre la
femme de débauche presque toujours appelée par eu-
phémisme fille du monde; le maréchal de Richelieu ne
demandait-il pas pour elle des égards a la galanterie
francaise, en I’appelant « plus femme qu’une autre » ? Son
métier ne lui imprimait point une tache originelle : le
contactde 1'impure ne souillait point ; etle nom de la plus
misérable maitresse, souvent ramassée dans les boues
de Paris, ne salissait pointle grand nom du prince du
sang ou du héros qui I’élevait jusqu’a lui. Une pitié
presque caressante, voila ce que rencontrait, dans toute
sa vie el de tous cotés, la femme qui aux yeux du temps
représentait le Plaisir, et & laquelle le Plaisir donnait
comme une conséeration. Et ce n’était pas senlement la
sociélé qui lui était douce; la religion méme paraissait
désarmée devant elle : un fond de miséricorde pour les
Madeleines était dans le cceur du catholicisme d’alors,

qu’une rigueur moins catholique que protestante , moins

francalse que génevoise , n’avait point encore fait sévere
aux égarements de la femme. La vertu méme des plus
honnétes femmes avait pour ces malheureuses une com-
misération de charité et d’attendrissement. Une Manon

élaient assujetties & un travail manuel, trouvaient la plupart le moyen de
s'exempter de la coupe des cheveux, oblenaient des chambres particuliéres, se
nourrissaient comme elles voulaient, échappaient au travail forcé. (Représenta-
tions au lieutenant général de police.)
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était encore une femme pour elles; et elles laissaient
tomber leur intérét et leurs larmes sur le roman de sa
vie comme sur les miséres de leur sexe. Et comment le
pardon de la fille ne serait-il pas partout dans ce siécle
ou le scandale la porte en triomphe jusqu’au trone des
maitresses de Roi? Dans la majesté des fortunes de
la corruption, dans le trouble que fait au fond des dmes
la royauté du vice, quand une des femmes les plus
pures du temps, madame de Choiseul affirme « avoir
de I'estime pour madame de Pompadour » (1), quels
principes restent debout, au miliea de la débauche de
Versailles, pour condamner en leur nom et juger sans
merci la débauche des rues?

Mais mieux que les déductions et les mots, un tablean
va nous peindre ces sentiments, ces idées du temps
sur la fille, et la fille elle-méme. Voyez ces centaines
de couples qui descendent de I'église du Prieuré de
Saint-Martin des Champs, cette file de charrettes em-
plies d’une grosse gaieté, ce troupeau de filles, toutes
ces tétes qui rient sous les fontanges, au milieu de mille
rubans et de mille faveurs jonquille : quel bruit! quels
éclats! c’est un passant que d’une charrelte une voix
appelle par son nom; ¢’est un petit collet anquel toutes
les voix jettent des quolibets. Point de remords, point
de souci dans toutes ces créatures : qu'elles sont loin
de I'attitude de réverie et de mélancolie que l'imagina-
tion de 1’abbé Prévost donne au corps vaincu et déses-
péré de son héroine sur la paille de la charrette qui
va au Havre! Elles défilent ainsi précédées de leurs

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, vol. I.
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hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jonquille
au chapeau ; ou bien, liées a celui qu’elles ont choisi
pour mari, elles s’en vont deux a deux, accouplées, le
pied léger, essayant de danser, lancant des drdleries qui
font rire le public et les soldats aux gardes, usant lar-
gement de la liberté qu’on laisse & la derniére récréation
des condamnés. Voila lallure et le spectacle d’une
exécution de police au dix-huitiéme siécle : cela, c’est
le départ des filles, mariées aux voleurs, pour le Mis-
sissipi. La Police elle-méme sourit en les chitiant. Il y a
une derniére miséricorde dans ce carnaval qu’on leur
permet, dans cette mascarade d’une noce qui les étourdit
sur I'exil. Les oripeaux cachent les chaines, les rubans
empéchent de sentir les cordes. Et puis on n’est pas seule !
C’est le départ de la Salpétriere pour Cythére, parodie
d’une féte galante de Watteau , dont Watteau laissera le
souvenir dans son ceuvre; et n’était-ce pas lui qui devait
dessiner dans ce siecle I'Embarquement pour les Isles (2)?

(1) Journal manuscrit de la Régence. Bibliolhéque Impériale. S. F. 1836.




La beauté et la mode.

Quel est au dix-huitiéme siéele cette forme matérielle
de la femme, périssable et charmante, qui parait suivre
les modes humaines et dont chaque société semble re-
nouveler le moule entrc les mains divines, image de
I’Ame de la femme qui estla figure d'un temps : la beauté?

Demandez a P’art, ce miroir magique ou la Coquet-
terie du passé sourit encore; visitez les musées, les
cabinets, les collections, promenez-vous dans ces
galeries ol ’on croirait voir un salon d'un autre siécle,
rangé contre les murs, immobile, muet, et regardant
le présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez
ces cartons de gravures ou, dans le vent du papier
qu’on feuillette, passe 'ombre de celles qui ne sont plus;
allez de Nattier a Drouais, de Latour a Roslin; et que dans
ces mille portrails qui rendent un corps a Ihistoire, une
personnalilé physique a tant de personnages disparus,
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la femme du dix-huitiéme siécle vous apparaisse, qu’elle
ressuscite pour vous, (ue vos yeux la relrouvent, et
qu’elle leur soit présente, — trois types se dessineront,
au bout de votre étude, comme exprimant et résumant
les trois caractéres généraux de la beauté du dix-hui-
titme siécle et ses trois expressions morales.

Le premier de ces lypes sera la femme sortant du
siécle de Louis XIV. Qu’on la prenne au hasard dans cet
Olympe de princesses, avant-garde effrontée du siecle
de Lounis XV, s’avancant sur les nuages d’un triomphe
mythologique, la patte du lion de Némée sur la gorge,
ou I’aiguiére d’'Hébé & la main, ¢’est un front pelit, étroit
et bas, un front fier et court. La dureté du sourcil, épais
et large, ajouté a la dureté de I’ceil rond , grand, ouvert,
presque fixe. Le regard , que les cils n’adoucissent pas,
méle une effronterie impérieuse a ardeur sourde du
désir enlété. Le nez est 1éonin, la bouche forte et charnue;
et le menton n’allonge point 'ovale ramassé qui s’élargit
aux pommettes. Ce sont la les belles inhumaines du
temps, beautés bien nourries, dont la santé allume les
joues sous les plaques du rouge vif. Elles n’altirent
point; elles fascinent par une certaine majesté d’im-
pudeur, pardes altraits de force, de volonté, de hardiesse.
Une sérénité paienne les tient dans un repos superbe :
on dirait que, repues, elles couvent encore 'amour,
Leur air bovin fait songer & Junon et a Pasiphaé; et il
y a dans ces balardes de la Fable et de la Régence, je ne
sais quelle grace antique allourdie qui appelle les com-
paraisons d’Homére et de Virgile et les fait venir na-
turellement & la bouche du temps, a la bouche du
Président Hénault appelant celle-ci « Vénusde 'Eneide, »
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appellant celle-la « Cléophtre piquée par l'aspic ».

Ce type que le temps efface et qui disparait presque
avec les orgies du Palais-Royal, on le retrouve plus tard
dans le siécle ; mais alors il a perdu son .expression, sa
dureté, sa grandeur : il est devenu poupin, mignard,
enfantin. Le réve d’un peintre lui donne le sourire, et
de ses traits, Boucher fait le masque de ses amours. Puis
un sculpteur & la fin du siécle reprend encore le visage
de la femme de la Régence ; et Tui donnant la jeunesse,
la légéreté, la lascivité, fout en respectant ses ligues,
tout en lui laissant le front court et les yeux écartés,
Clodion fait de cette téte de bacchante au repos une téte
de nymphe folatre et vive.

Mais déja, au milien des déités de la Régence, ap-
parait un {ype plus délicat, plus expressif. On voit
poindre une beauté toute différente des beautés du
Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste par
la Rosalba et exposée au Louvre. Figure charmante de
finesse, de sveltesse et de gracilité! Le teint délicat
rappelle la blancheur des porcelaines de Saxe, les yeux
noirs éclairent tout le visage; le nez est mince, la bouche
petite, le cou s'effile et s’allonge. Point d’appareil, point
d'attributs d’Opéra : rien qu’'un bouquet au corsage,
rien qu’une couronne de fleurs naturelles effeuillée dans
ses cheveux aux boucles folles. C’est une nouvelle grice
qui se révele et qui semble, méme avec ce pelit singe
grimacant qu’elle tient contre elle de ses doigts fluets,
annoncer les mines et les attraits chiffonnés dont va raf-
foler le siécle. Peu & peu, la beauté de la femme s’anime
et se raffine. Elle n’est plus physique, matérielle, bru-
tale. Elle se dérobe a I’absolu de la ligne ; elle sort, pour
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amsi dire, du trait ou elle était enfermée; elle s’échappe
et rayonune dans un éclair. Elle acquiert la légérelé, I'a-
nimation , la vie spirituelle que la pensée ou I'impression
attribuent a I'air du visage. Elle trouve I’Ame et le charme
de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur,
la réflexion, le sourire viennent au regard, et I’ceil parle.
L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme
une touche de lumiére, sur la lévre qu’elle entrouvre.
L'esprit passe sur le visage, I’efface, et le transfigure :
il y palpite, il y tressaille, il y respire; et meltant en jeu
toutes ces fibres invisibles qui le transforment par
Pexpression, I'assouplissant jusqu'a la maniere, lui
donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer
par les modulations les plus fines, lui attribuant toutes
sortes de délicatesses, I'esprit du dix-huiticme sidcle
modéle la figure de la femme sur le masque de la co-
médie de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat,
et si joliment animé par toutes les coquetleries du eceur,
de la grice, et du goit.

La mode fagonne le visage de la femme; la nature
elle-méme semble le former a image du temps et
de la société. Le plaisir joue dans ses iraits, la fiévre
d’une vie mondaine brille dans son regard. Ses yeux
deviennenl, selon I’expression conlemporaine, « des
yeux armés » : ils ont du trait, du feu; ils prennent
ce que la langue du dix-huitiéme sidcle appelle du
vif, du sémillant, un lumineux particulier (1), une
« poignance », dil un observateur anglais (2). C’est un

(1) Théitre de Marivaux.

(2) .F.ssai sur le caraclére et les meeurs des Frangois comparées i celles des
Anglois. A Londres, 1776.

18
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visage toujours vivant, toujours éclairé, sans cesse

traversé de ces lueurs d’un instant qui font comparer la

figure de madame de Rochefort a I'éveil d’un matin (1).

Vivacité, mobilité , variété d’expression, on ne reconnait
plus que ces charmes de physionomie si délicatement

déerits par Bachaumont dans le portrait de sa mére :

« ... Si elle n’estoit point tout a fait une belle personne,

sa gentillesse I’avoit approché tout auprés. Un teint de
brune clair, vif et net, les cheveux du plus beau noir,

les plus beaux yeux du monde et qui d’ailleurs estoient
tout ce quelle vouloit qu’ils fussent suivant les occa-
sions. Un nez fin et noble au plus joly et dans lequel il
se passait certain petit jen imperceptible qui animoit sa

physionomie et indiquoit, ce semble, la finesse des
mouvements qui se passoientau dedans d’elle & mesure
qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit... (2) » Il y a la,
dans ce croquis, une parfaite indication de 'agrément
réyé, recherché, poursuivi par la femme du régne de
Louis XV. La beauté n’est pas ’envie de celle femme
qui gesticule au lien d’agir, qui lorgne pour regarder,
qui_marche en voltigeant. Elle ne craint rien tant que
la majesté. Des joies, des surprises, les changemenls
d’impressions dont parle le prince de Ligne, « les cent
mille choses qui se passent dans la région supérieure de
sonvisage, » doivent 'empécher d’étre une beauté et lui
donner une figure au-dessus du joli (3). Tristesse et joie,
accablement et folie, le visage doit montrer, sur le

(1) Correspondance de madame du Deffand avec d’Alembert, efe. Paris,
1809, vol. II.

(2) Portraits infimes du dix-huitidme siécle, par Edmond et Jules de Gon-
court, 1857, vol. 1.

(3) Mélanges par le prince de Ligne, vol. 20.
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moment, toutes les humeurs, toutes les pensées, le flux
et le reflux d’inconstances valant & la femme du temps
l”ap[.)ellalion de femme « & giboulées, qui gréle, qui
éclaire,, qui tonne, qui fait tous les temps (1) ». La
grande victoire n’est plus de plaire ni de séduire : il faut
avant tout piquer par lamine, par une 16gére irrégularité
des lignes, par la fraicheur, 'enjouement, I’étourderie,
par tout ce qui sauve de l'admiration ou du respect.
Des petits yeux & la chinoise, un nez retroussé, et tout
a faittourné « du cdté de la friandise », unminois de fan-
taisie, un air chiffonné, et méme de la maigreur (2), en
un m(?t, « un visage de godt », voila le type qui régne
et qm répand, sur tous les visages, je ne sais quelle
mutinerie badine et coquine, quelle jeunesse effrontée 1
«quelle malice pareille & une perfidie d’enfant (3); voila
cette grace qu’on dirait crayonnée par Gravelot en marge
des Bijoux indiscrets.

Pour animer encore ce visage, pour Iui donner une vie
fa.ct.ice » on a le rouge, dont le choix est une si grosse af-
fan're. Caril ne s’agit passeulement d’étre peinte : le grand
point estd’avoir un reuge « qui dise quelque chose (%) ».
Il gst encore nécessaire que le rouge annoncela personne
qui le porte ; le rouge de la femme de qualité n’est pas le
rouge de la femme de cour, le rouge d’une bourgeoise
n’est ni le rouge d’unefemme de cour, ni le rouge d’une
femme de qualité, ni le rouge d’une courtisane : il n’est

(1) Lettres réeréatives i
Pl et morales sur les meurs du temps, par Caracciolia

(2) Les Bijoux indiscrefs, vol. IT L’Ami

: S Bij S I — i des femmes, 1738.

(3) Mémoires de Tilly, vol. IT. P

(4) Bibliothéque des petits-maitres.
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qu’un soupgon de rouge, une nuance imperceptible (1).
A Versailles au contraire les princesses le portent trés-vif
et trés-haut en couleur, et elles exigent que le rouge des
femmes présentées soit le jour de la présentation plus
accentué qu'a Vordinaire (2). Malgré tout, le rouge
éclatant de la Régence, empourprant les portraits de
Nattier, et dit sans doute au rouge de Portugal en lasse,
va s'éleignant sous Louis XV, el ne se montre plus
qu’aux joues des actrices, ou il forme cetle tache brutale
que Boquet ne manque pas d’indiquer daos (ous ses des-
sins de costumes d’Opéra. Mais I'usage en est loujours
universel, le débit énorme. C’est un objet d’une con-
sommation si grande qu’une compagnie offre en juin
1780 cinq millions comptant pour obtenir le privilége
de vendre un rouge supérieur comme qualité a toutes les
espéces de rouge connues jusqu’alors. Et I'année suivante
le chevalier d’Elbée, qui évaluait a plus de deux millions
de pols la vente annuelle, demandait qu'un impot de
vingt-cing sols fit levé sur chaque pot pour former des
pensions en faveur des femmes et des veuves pauvres
d’officiers (3). Tl y eut dans le siécle des tentatives
pour varier le rouge. Paris s’entrelint pendant huit jours
tout au moins d'un fard lilas qui avait fait son appari-
tion au jardin du Palais-Royal (4). Puis vint un nouveau

(1) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX.

(2) Correspondance inédite de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859,
vol. 1. — Une letire de Voltaire alteste toute la peine qu'eut Marie Leczinska
lors de son arrivée en France 2 prendre I'habitude de celle enluminure. Une
page de Bachaumont raconle toute la répugnance que I'usage du rouge vil de
Versailles inspira 8 madame de Provence. (Mémoires de la République des
lettres, vol. V.)

(3) Correspondance secréte, vol. V.

(4) Bibliothéque des petils-mailres.
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rouge qui dura plus, qui conquit la vogue et la garda :
ce fut le serkis, un rouge qui avait la couleur des aulres;
mais I'inventeur le disait adouci et rendu sans danger
par I'introduction de ce serkis dont le koran fait la nour-
riture des houris célestes, etqui dans le sérail rend & la
peau des sultanes le velouté de la jeunesse (1). Et au ser
kis succédait le rouge, le fameux rouge de madame Martin.
Le rouge choisi, posé, gradué, la toilette du visage
n'était qu’a moitié faite : il restait & lui donner I’esprit,
le piquant. Il restait & disposer, & arranger, A semer
comme au hasard , avec une fantaisie provocante , tous
ces petits morceaux de toile gommée appelés par les
poétes « des mouches dans du lait » : les mouches. C’é-
tait le dernier mot de la toilette de chercher, de trouver
la place & ces grains de beauté d’application, taillés en
ceeur, en lune, en cométe, en croissant, en étoile, en
navette. Et quelle allention a jeter joliment ces amorces
d’amour, sortis de chezle fameux Dulac de la rue Saint-
Honoré, la badine, la baiseuse, I'équivoque (2); & poser,
selon les régles, assassine an coin de Peeil , la majes-
tueuse sur le front, lenjouée dans le pli que fait le rire ,
la g({l(mle au milieu de la joue, et la coquelte, appelée
aussi précieuse et friponne ; auprés des lévres! La mode
alla plus loin : un moment, les femmes portérent i la
tempe droite des mouches de velours de la grandeur
d’un pelit emplatre. Et 'on vit méme un jour sur la
tempe de la jolie madame Cazes cette singuliére mouche
entourée de diamants (3).

(1) Abrégé du Journal de Paris, vol. I. — Magasin des modes nouvelles
frangoises et angloises, 1787. '

(2) Bibliothéque des petits-maitres. — La Toilette de Vénus, (771.

(3) Souvenirs de Félicie. X
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Vers la fin du siecle, la mode change absolument. Le
charme de la femme n’est plus dans les graces piquantes,
mais dans les graces touchantes. Emportée par le grand
retour du regne de Louis XVI vers la sensibilité, la
femme réve un nouvel idéal de sa beauté dont elle com-
pose les traits d’aprés les livres et les tableaux , d’apres
les types des peintres et les héroines des romanciers.
Elle cherche a remplacer sur sa figure I'expression de
’esprit par 'expression du cceur, le sourire qui vient
de la pensée par le sourire qui vient de I’Ame. Elle vise
a 'ingénuité, & la candeur, a I'air attendrissant. Elle
demande des coquetteries qu’elle eroit naives a la jeune
fille de la Cruche cassée. Elle apaise et adoucit sa phy-
sionomie; elle la fait tendre, languissante ; elle la vou-
drait presque mourante et rappelant 1’agonie de Julie.
Ce qu’elle travaille a se donner, c’est le regard noyé des
figures de Greuze, le regard « lent et trainant » que
Mirabeau adorait dans sa maitresse. Son ambilion n’est
plus de séduire , mais de laisser une émotion; sa coquet-
terie se voile de faiblesse et d’une sorte de pudeur dé-
faillante qu’on pourrait appeller 'innocence de la vo-
lupteé.

La beauté brune, qui était parvenue apreés bien des
efforts a se faire accepter, retombe alors dans un dis-
crédit absolu. Les yeux bleus, les cheveux blonds sont
seuls a plaire; el dans ce grand élan d’amonr pour la
couleur blonde, la mode va jusqu’a réhabiliter la cou-
leur rousse, une couleur qui jusque-la déshonorait en
France (1), et qui avait valu au Dauphin, pére de

(1) Mémoires de d’Argenson, vol. II.
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Louis XVI, tant de taquineries et de plaisanteries de sa
sceur Madame Adélaide sur sa femme, la princesse de
Saxe qu’il attendait (1). Les rousses I'emportaient méme
un moment sur les blondes; et I'on voyait la vogue de
celte poudre qui donnait une nuance ardente aux che-
veux (2).

(’est une entiére révolution du godt. Il n’est plus
d’hommages, plus de succés que pour le genre de beauté
proscrit sous Louis XV, pour les figures a sentiment (3).
Cette beauté, la foemme la veut & tout prix. Elle se fait
saigner comme madame d’Esparbés pour y atteindre par
la péleur et I'alanguissement (4). Elle la cherche dins
ces coiffures avancées et légéres, enveloppant son
visage d’une demi-ombre, meltant autour de ses traits
la douceur d’un nuage, sur son teint la transparence d’un
reflet (5). Et elle ne cesse de la poursuivre dans cette
mode nouvelle, une mode & la fois virginale et villa-
geoise, qui la caresse tout entiére de linons et de gazes,
la pare de simplicité, la voile de blancheur.

La mode suit & peu prés dans ce siécle les transforma-
tions de la physionomie de la femme. Elle accompagne
la beauté, elle se plie & ses changements, elle s’accom-
mode & ses golls, elle lui donne I’accomplissement des
choses qui I’encadrent, des étoffes qui lui conviennent,

(1) Mémoires du maréchal de Richeliev, vol. VIII.

(2) Tableau de Paris, par Mereier, vol. VII.

(3) Ah! Quel conte!

(4) Mémoires de madame de Genlis, vol. T.

(5) Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de [olie,"par mademoiselle Ja-
volte. Premier paquet. Paris, 1787.
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des arrangements, de la couleur, du dessin, de toutes les
imaginations et de toutes les coquetteries appropriées qui
mettent autour du type de la femme une sorte de style
dans le caractéere de sa parure et de son habillement.

Au sortir du régne de Louis XIV, la femme semble
prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toi-
lette de bal et de triomphe, au vestiaire des Immor-
telles, dans I'Olympe d’Ovide. L’Allégorie tient les
ciseaux qui taillent sesrobes. Les couleurs que la femme
porte sont les couleurs d’un élément : I'Eau, I'Air, la
Terre, le Feu, qu’elle représente, dessinent son cos-
tume, dénouent son corsage, lui posent au front I’é-
toile d’un diamant, lui nouent a la ceinture une couronne
de fleurs, Iui jettent au corps la chemise aérienne de
Diane. Habits superbes et célestes qui donnent aux
femmes un air de déités volantes, et les sortent d’une
nuée, lagorge effrontée et nue, la main tendant al’aigle
de Jupiter une coupede nacre et d’or! Ce n’est que gaze,
or et brocard; ce n’est que soie modelée par le corps
seul, obéissant au vent qui luline ses plis libres. La
Beauté flotte dans le manteau léger, impudique etresplen-
dissant de la Fable. Elle sourit dans ces toilettes de nym-
phes assises prés des sources, et dont la jupe de salin
blanc couleur d’eau imite les méandres de 1'onde. Né-
gligés mythologiques, carnaval paien de la Régence
s’habillant pour les fétes antiques, pour les Lupercales
données par madame de Tencin au Régent!

En descendant du nuage et de cette mode, la femme
prend I’habillement usuel du dix-huitieme siecle : la
grande robe venue des tableaux de Watteau, et reparais-
santen 1723 dans les « Figures frangoises de modes » des-
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sinées par Octavien (1), la grande robe partant du dos,
presque de la nuque, ou elle fronce comme un manteau
d’abbé, du reste libre dans son ampleur, presque sans
forme, flottante comme une large robe de chambre (2) on
comme un domino étoffé qui laisserait échapper les bras
nus d’engageantles de dentelles. Voyez les Iris et les Philis

du peintre de Troy : ellessonttoutes vétues de ce costume
du matin qui se garnitde boutons et de boutonniéres en
diamants, aussitot que sont retirées les ordonnances sur
les pierreries du 4 février et du 4 juillet 1720 (3). Sur la
téte, elles n’ont qu’un petit bonnet de dentelle aux bar-
bes retroussées dans la coiffe, pliées en triangle , avan-
¢ant en pointe sur une coiffure basse a petites boucles
toutes frisées; ou bien elles portent le coqueluchon, qui
sera plus tard la Thérese. Au cou, elles ont une collerelte
a grands plis tombants , ou bien un fichu qui joue sur la
peau, ou encore un fil de perles. Puisde la gorge jusqu’au
bout des mules a {leurettes relevant de la pointe et sans
talons, la grande robe enveloppe et cache tout le corps
de la femme dans les flots de 1'éloffe ; au corsage seule-
ment, elle laisse voir, en s’entr’ouvrant, les nceuds de
rubans du corset disposés souvent en échelle au-dessous
du parfait conlentement. La femme ne semble pas tenir

(1) Paris, Surugue, 1725.

(2) « A présent la commodité parait élre le seul but que les dames pari-
siennes ont en s'habillant : on ne voit guéres dans les promenades publiques
celles qui sont d’un rang un pen distingné qu’en corset et en pantoufles ; elles
portent toutes sur elles, comme des arlequins, wn air de bonne fortune pro-
chaine... Paris est devenu, contre la nature du terroir, fécond entailles épaisses
et massives, aussi bien qu’en gorges grosses et pendantes. Il ne faut pas s'en
étonner; le déshabillé, qui estla parure ordinaire de ces dames, donne a leors
membres (oule la liberté remarquable de s'élendre et de grossir. » La Baga-

Zelle, 11 juillet 1718.
(3) Les mailtresses du Régent, par M. de Lescure, Dentu, 1866.
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a celle robe immense, si liche, et qui va en s’évasant
si largement autour d’elle. Et elle a trouvé le secret d’étre
voilée sans étre habillée dans ce costume sans adhérence,
débordant & droite et & gauche, roulant sur les lignes du
corps ainsi-qu’une onde, détaché de ses membres et ce-
pendant suivant ses mouvements 4 peu prés comme la
mule avec laquelle joue le bout de son pied.

Celte toilette , avec son incroyable déploiement de
jupe, représente le panier dans ampleur, la grandeur,
I'énormité de son développement. Le panier, que les
princesses dusang vont bientdt porter si large qu’il leur
faudra un tabouret vide & cdté d’elles (1), le panier com-
mence a grandir sur le modéle des paniers de deux
dames anglaises venues en France en 1714 ; et chaque
année, il est devenu plus usité, plus exagéré, plus
extravagant. Il s’est étoffé de fagon & couvrir les gros-
sesses de la Régence : il s'est répandu par toute la
France, comme un masque de débauche, pendant ces
jours de folie. Une caricature de 1719 nous montre une
foire de boutiques et d’étalages de paniers que marchan-
dent et se disputent des bourgeoises trompant leurs
maris pour en acheter, des cuisiniéres « ferrant la mule »
pour en avoir un, des montreuses de marmottes, et
méme des vieilles dont le pas trainant s’aide d’une hé-
quille (2); car c’est une fureur dont I’Age ne préserve
pas, et qui atteint dans ce siécle jusqu’aux centenaires :
le journal de Verdan du mois d’octobre 1737 n’annonce-

(1) Journal historique de Barbier, vol. T.

(2) Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53. Marché aux paniers
et cerceanx rétahly par arrest de Venusen faveur des filles et des femmes & la
mode rendu en 1719.
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t-il pas que Louise de Bussy agée de cent onze ans est
morte d’'une chute faite en voulant essayer un panier?
Aprés la caricature viennent les satires, les chansons ,
les canards, « la Poule Dinde en falbala » et la « Mie
Margot » qui compare l'élégante, avec sa léte (res-
tignonnée, son corps fluet, sa carrure, a un oranger en

caisse; et ce refrain court les rues :

L, 14, chantons la prétintaille en falbalas.
Elles tapent leurs cheveux;
L’échelle’a I'estomac,

Dans le pied une petile mule
Qui ne tient pas,

Habit plus d’étoffe

Qu’a six carrosses
Prétintailles ! (1)

Aprés les chansons, arrive la comédie ; et dans les Pa-
niers de la vieille précieuse (1724), 'on entend Arlequin
costumé en marchande de vertugadins et de paniers

(1) Bibliotheque de I’Arsenal. Manuscrits. B. L. F. 77 bis.— Unae calotine dn
temps, Ordonnance burlesque de lareyne des modes au sujel des paniers
el cerceauw, et vertugadins et aulres ajustemens des femmes, $élevant
conlre I'usage pernicieux des dames de courir les rues et promenades publiques
en robe détroussée, la gorge et les épaules découvertes, voulait et ordon-
nait que le collet monté de Quenlin, I'Agrafe, le Lacet, la Fraise, les anciens
vertugadins, les souliers ala Ponllevis, les Steinkerques fusseni rétablis dans
leur forme, usages de modes et fagons & peine de 3,000 livres d’'amende. Une
ordonnance faite au Palais dw plaisir, le 16 oclobre 1719, signé de Vénus
aftaquant "ordonnance burlesque, voulait et ordonnait que les femmes et les
filles continuassent & courir les rues et les promenades publiques en robe dé-
troussée et porfant paniers, cerceaux, criardes. Un petit écrit prenait plus sé-
ricusement ladéfense des prétentailles, des falbalas, des panierssi rudement mal-
traités ; il attaquait les modes masculines, les culofes des hommes en fourrean
de pistolet, les casaques de laquais, faites en houppelandes avec le grand collet
pendant, dont les hommes du temps se paraient, les chapeaux pliés en oublies,
fes perruques en tonpet avec quatre chevenx par devant. 1l lerminail en dé-
clarant qu’avec la nouvelle mode, les femmes étaient habillées en pea de teraps
sans secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé ( Apologie on la défense
des paniers. A Paris, de l'imprimerie de Valeyre, 1727).
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crier : « Jay des bannes, des cerceaux, des paniers,
des vollans, des criardes, des matelas piqués, des sa-
crissins. J'en ay de solides qui ne peuvent se lever
pour les prudes, de plians pour les galantes, de mixles
pour les personnes du tiers élat... J’'en ay, grace a
Dieu, de toutes les especes, a ’angloise , a la frangoise ,
a I’espagnole, a l'italienne... J’en fais en cerceaux de
porteur d’eau pour les tailles rondelettes, en bannes
pour les minces, en lanternes pour les Vénus... » Mais
la mode était sourde a toutes ces railleries. Elle résistait
méme aux condamnations de I'Eglise mettant dans la
bouche de ses prédicateurs et de ses docteurs des ana-
thémes & la Menot, appelant les porteuses de paniers
« guenuches » et « huissiers du diable ». Et les curés
de paroisse avaient beau, du haut de la chaire, repré-
senter aux femmes, non-seulement tout le scandale, mais
encore (out le ridicule de leur costume, les comparer a
des porteuses d’eau ayant deux seaux sous leurs jupes,
ou 3 des tambourineuses cachant un tambour de chaque
coté d’elles, les femmes continuaient & fréquenter les
églises, a revenir aux sermons en tenant leurs paniers
a deux mains, el en laissant voir un cercle de bois sous
leur jupe « arrogante et fastueuse (1) ». Convaincues
que cet arrangement donnait & leur taille ’élégance et
la majesté, a toute leur personne un air de rondeur
opulente, elles couraient a toutes les inventions de pa-
niers que mettait au jour l'imagination des faiseurs et
des faiseuses. Et que de formes, que de fagons de pa-

(1) Discours sor les femmes, par Achille de Barbantane. Avignon, 1754, —
Ealretien d'une dame de qualilé avec son directeur sur les paniers.
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niers! 1 y en avait en gondole : c’étaient ceux-la qui
faisaient ressembler les femmes a des porteuses d’eaus
d"autres, n’étant pas plus larges en bas qu’en haut, don-
naient I’apparence d’un tonneau. Il y en avait qu'on
appelait cadets, parce qu’ils n’avaient pas la grandeur
légitime : ils descendaient de deux doigts seulement au-
dessous du genou. Les paniers & bourrelets avaient au
contraire au bas un gros bourrelet qui évasait la jupe.
Aux paniers & guéridon, on préférait d’ordinaire les pa-
niers a coudes, paniers plus larges par le haut, formant
mieux 'ovale, et sur lesquels les coudes pouvaient se
reposer : ces paniers avaient cinq rangs de cercles, dont
le premier s'appelait le traguenard (1), c’est-a-dire trois
rangs de moins que les paniers & I'angloise. Pour les
criardes, ainsi nommées du bruit de leur toile gommée,
elles n’élaient portées que par les actrices sur le thédtre
et les dames du plus grand air. D’ailleurs, elles dispa-
raissaient bientdt dans la mode définitive du panier ap-
pelé proprement panier a cause de sa ressemblance avec
I’espéce de cage ou I'on met la volaille. Au milieu du
siecle, le panier était faitd’une jupe de toile sur laquelle
on appliquait des cercles de baleine (2).

Cependant la caricature conlinue sa guerre a coups
de crayon contre « les roussures équivoques ». En 1735,
elle dessine la distribution des paniers a la mode par
ma mie Margot aux environs de la ville de Paris (3), ot
se voient des paniers de trois aulnes. Mais la pauvre

(1) Satyre sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux volans des femmes
et sur les autres ajustements. Pares, Thiboust, 1727.

(2) Pelite bibliothéque amusante, Londres, 1781. Deuxitme partic.

(3) Cabinet des Estampes. Hisloire de France, vol. 58.
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gravure n’a pas grand succes. Elle tire si peu qu’avec
quelques changements et la rajoute d’une couronne sur
la téte de ma mie Margot, elle reparait en 1736 comme
une figuration allégorique de la réunion de la Lorraine
a la France. Le temps devait mieux que la caricature
ruiner la mode des paniers. En 1750, on ne voyait plus
guére que des jansénistes (1), c’est ainsi qu’on appelait
les demi-paniers. Une dizaine d’années aprés, un faiseur
honoré de la clientéle de la plupart des grandes dames
de la cour, I'homme qui avait inventé des robes ornées
de fleurs artificielles dont chacune avait I'odeur d’une
fleur nalurelle, le sieur Pamard portait le dernier coup
aux paniers par la création des considérations soutenant
gracieusement la robe, sans le secours d’un certain
nombre de jupons ou d’un panier (2); et les considéra-
tions faisaient disparaitre les jansénistes, uniquement ré-
servés aux cérémonies de la cour.

Les jansénistes! la Mode du temps a I’habitude de ces
appellations singuliéres, échos moqueurs des passions
d’un temps. Evénements et scandales, toulesles grandes
cl petiles. choses qui firent batire le cceur ou sourire
Vironie de la France, ont comme une trace de leur bruit,
comme une lueur d’immortalité, dans ces riens légers et
volants, un ruban, un bonnet, une coiffure, baptisés
avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou
un désasire, avec une joie publique ou une vengeance
nalionale, avec un mot, un sentiment, uneidée, un en-

(1) Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-folio.” Zondres, 1750.
(2) La Feuille nécessaire. 3 sepiembre 1759,
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gouement, I'occupation ou le jouetde I'imagination d’un
peuple. Les couleurs de IHistoire portées par la Folie,
voila la mode, voila cette mode par excellence : la mode
du dix-huitieme siécle.

Dés le commencement du siécle, la mode touche a
I'intérét du moment. A la suite du procés du pére Girard,
paraissent les rubans @ la Cadire, dont il existe trois
échantillons dans les portefeuilles de la Bibliothéque
impériale : dans I’'un on voit la Cadiére donnant un pe-
tit coup sur la joue du Révérend; un autre montre la
Cadiere et le pére Girard en buste, séparés par une pen-
sée. Et des éventails succédent aux rubans. De I'incen-
die qui avait brilé trente-deux rues i Rennes en1721, il
¢lait sorti des bijoux et des paruresde femmes, faitsdes
pierres calcinées et des vitrifications du feu (1). Quand
vient Law ef son systéme, on invente les galons avec de
l'or d’un seul coté quel’on appelle les galons « du sys-
téme. » Un terme, le terme « d’allure » court-il tout & coup
de bouche enbouche,en 17307 vite, ce sont des éventails
et-des rubans @ U'allure, si goltés quon les porte méme
pendant le deuil pris a la cour pour la mort du roi de Sar-
daigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal de
Berwick et les troupes du Roi, le 4mai 1734, est célébré
par les taffetas du passage du Rhin, ondés comme 1’eau
d’un fleuve, et par les rubans du passagé du Rhin, qui
font voir, dessiné grossiérement et comme tatoué sur
la soie, un mousquetaire blanc ou bleu de ciel entre une
tente blanche et une tente couleur rubis ou émeraude.

(1) Histoire de la régence, par Lemontey. — Mémoires de Saint-Simen, vol.
XVIIIL
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Sur le gout de la reine Marie Leczinska pour le jeu du
quadrille, il nait des rubans nommés quadrille de la reine.
En 1742, Papparition d’une cométe améne toute une mode
a lacomete. Quelques années aprés, la venue d’un rhinocé-
ros en France met toute la mode au rhinocéros. Et que de
modes disparues, emportées par le caprice qui les avait ap-
portées, absorbées par une de ces grandes modes généra-
les, une de cesmodes a la Pompadour quiembrassentloutes
les fanfioles de la toilette, et dont on peut voir I’élendue
et 'universalité dans la brochure publiée a 1a Haye sous
ce titre : La Vie a la Pompadour, ou la quinlessence de la
mode, revue par une vérilable Hollandois. Fontenoy fait nai-
tre des cocardes, Lawfeld des chapeaux (1). On voit des
bonnels a la Crevelt, des rubans a la Zondorfet des éven-
tails a la Hokirchen (2). Les querelles du Parlement font
naitre le parlement, espece de fichu en taffetas avec ca-
puce (3). Vers 1760, I’abandon par I’architecture du
style rocaille pour lestyle grec, la construction du Garde-
Meuble améne cette premiére furie du godit antique
qui met & la grecque les toilettes et les coiffures de la
femme; grande mode, que raille Carmontelle avec ses
projets d’habillements d’hommes et de femmes unique-
ment composés d’ornements des cing ordres grecs em-
ployés dans la décoration des édifices (4). En 1768, la
débacle de la Seine fait paraitre chez les modistes les
bonnets & la débacle. Linguet est-il rayé du tableau des

(1) L’Evrope [rancaise, par Caracioli, Paris, 1778.

(2) Le Livre & la mode.

(3) Galerie des moiles et costumes frangois dessinés d’aprés nature et coloriés
avec le plus grand soin par madame Le Beau. A Paris, chez les sieurs Esnauls

et Rapilly, rue Saint-Jacques 2 la ville de Coulances, avec privilége du Roi.
(4) Correspondance de Grimm, vol. Iil.
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avocats? On ne vend plus que des éloffes, des rubans
rayés (1). Que dans un Mémoire Beaumarchais im-
mortalise la silhouette de Marin, la mode invente aussi-

tot le quesaco que madame du Barry est presque la pre-
miére & porter. Qu’'a 'avénement de Louis XVI I’espé-
rance du peuple salue la résurrection d’Henri IV, les
tailleurs et les couturiéres cherchent & remettre en hon-
neur le costume a la Henri IV. En mai 1775, les (rou-

bles venus a la suite de la cherté et de la disette du blé
font imaginer les bonnets a la révolte (2). En novembre
1781, la naissance du Dauphin met en vogue la nuance
caca Dauphin, change en Dauphins les Jeannetles que
toutes les femmes portaient au cou, et fait dessiner a la
broderie des souliers un nceud a quatre rosettes surmonté
d’une couronne et entourant un dauaphin (3). Le minis-
tere de Turgot répand, dans le monde des femmes qui
prennent du tabac, les tabatiéres a la Turgot qu’on ap-
pelle platiludes. Le ministére ballotté de Monteynard
inspire I’idée des écrans a la Monleynard, établissur une
base mobile mais plombée, et se relevant d’eux-mé-
mes (4). Plus tard, un bonnet sans fond est un bonnet a
la caisse d’escompte, un bonnet envolé est un bonnet a la
Montgolfier. Bienlot sur ’éventail porté par les dévotes
elles-mémes, Figaro va paraitre a colé de la chanson
des ballons (5). Et ce si¢cle qui commence par les
rubans & la Cadiére, finira par les rubans d la Ca-

(1) Correspondance littéraire [de la Harpe, vol. 1.

(2) Correspondance secréle, vol. 1.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 18,

(%) 1d., vol. 27.

(5) Les Entretiens du Palais-Royal, 1786. Deuxiéme partie.
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gliostroou I'on verra des pyramides sur fond rose (1).

Nous avons laissé la mode A de Troy; reprenons-la
a Lancret : nous la retrouverons dans les deux belles
pices gravées d’aprés lui par Dupuis, le Glorieus et le
Philosophe marié. La coiffure est toujours une coiffure
basse sur laquelleest jeté, avec quelques fleurs, un petit
honnet de dentelle s’envolant de chaque cbté et pointant
sur le front. La femme porte au cou trois rangs de perles
d’olt pend une grosse perle, et d’out descend en riviere
le collier glissant entre les denx seins et faisant sur le
corsage deux ou {rois nceuds liches. Le corsage s’ou-
vre sur un corps garni d’une échelle de rubans. Au coté
gauche, la femme porte un de ces énormes bouquels,
un de ces fagots de fleurs qui montent au-dessus de 1'6-
paule. Des manchettes d’Angleterre & trois rangs avan-
cent sur ses bras, sur ses gants qui vont Jusqu’aux
coudes. Sa robe fermée, tombant & plis larges, solides,
et superbes, est chargée, ornementée, agrémentée de
dessins en chenille et en plumetis relevés de gros nceuds,
Parfois, elle est faite d’une de ces étoffes que montrent
a Versailles les portraits de Marie Leczinska, d’'un de
ces brocards de pourpre et d’or (2) qui meltent au cor-
sage de la femme les rayons d'une cuirasse et sément
sur sa jupe les pivoines et les coquelicots épanouis, les
soleils en fev, les grappes de raisin, comme une orfs-
vrerie de fleurs, de fruils, de fevilles, de branchages,

(1) Le Cabinel des modes, 1786.
(2) On alla jusqu’a faire des robes dloffes d’or sans couture que Marie
Leczinska refusa a cause de la cherté du prix. (Revue rétrospective, vol. V),
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de torsades et de ramages, versée sur un tapis de soie.
Souvent aussi sa robe est de ce joli satin gris de lin et
or dont Nattier aime & habiller ses modéles et I'auteur
d’Angola ses héroines; ou bien ce sera un brocard blen
rayé argent avec un corset de méme couleur, un jupon
de satin blanc a dentelle et franges d’argent, une jupe
pareille a la robe avec dentelle d’Espagne et campagne
d’argent : et la jupe en se relevant laissera voir un bas
de soie noire avec un fil d’argent sur les cOtés et le der-
riere, un soulier de maroquin noir avec une tresse d’ar-
gent et uneboucle de diamants. Une coquetterie fastueuse,
un étalage de richesse, une majesté de magnificence, un
ensemble de raideur, de grandeur et de splendeur, tels
sont les caracleres de celte toilette parée de la femme,
le grand habit de la Frangaise du dix-huitieme siecle ,
qui, malgré foutes les innovations de détails et d’orne-
mentation, conserve un aspect et des lignes consacrés,
se régle sur un patron d’étiquelte, et garde jusqu’au
dernier jour de la monarchie une forme tradilionnelle,
presque.hiératique. Un recueil de modes va nous en
donner le dessin, ’exemple, et le type.
Dans ’habillement appelé proprement le grand habit
a la frangoise, la robe décolletée et busquée, plissée par
derriere, sans aucun pli par devant, faisait paraitre le
corpsisolé et comme au centre d’une vastedraperie repré-
sentée par lajupe. Larche, qui n’était plus la robe fermée
et d’une seule piece, s’ouvrait en triangle sur une sorte
de robe de dessous, en évasant de chaque coté du friangle
une large bande appelée parement, toute bouillonnée,
coupée par des barriéres, enjolivée de glands et de
bouquets de fleurs. Le falbala, c’est-a-dire le triangle
i9.
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formé par la robe de dessous laissée a jour, était coupé
par des barriéres en croissant ; un bouquet, tenu en ar-
rét par un gland flottant, faisait son milien. Les man-
ches courtes de la robe avaient des manchettes 2 trois
rangs. Du dos, une collerstte ou médicis de blonde noire
s'élevait et enveloppail la nuque. L’arrangement de la
téte répondait a cette toilette imposante , thétrale et
royale tout a la fois : la femme était coiffée a la physio-
nomie élevée, avec quatre bhoucles détachées, et le confi-
dent abaltu devant 'oreille gauche (1); elle avait des
perles aux oreilles, et un rang de perles mis en bandeau
se balancait sur ses cheveux.

Que d’inventions pourtant dans ce cadre invariable!
Que de fantaisies, que de recherches de goiit, quel génie
de luxe variant sans cesse cette toilette rézlée et fixée,
ajoutant encore a son faste! C’élaient des robes de satin
blanc broché, cannelé et rayé, couvertes de rosettes
lamées or et chenille; des robes lamées d’argent el semées
de fleurs, ornées de bouquets de plumes lilas et argent;
des robes aux guirlandes de roses brodées en nceuds de
paillons roses, et pailletées d’or et d’argent ; des robes au
fond d’argent rayé de grosses lames d’or, rebrodé et frisé
d’or avec des guirlandes d'ceillets et des paillettes d’or
nué; des robes de satin mosaique, pailletées d’argent,
rayées et guillochéesd’or avec des guirlandes de myrthe.
C’élaient des robes ot la mode un moment meltait en
garniture la dépouille de quatre mille geais, des robes
ou Davaux faisait courir des broderies resplendissantes,
ou Pagelle, le modiste des Trails galants, jetait les

(1) On appelait physionomie et cogue la partie de la coiffure qui s'élevait du
front; confident, la bouclelache qui descendait et venait se dénouer sur le cou.
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blondes d’argent, les barriéres de chicorée relevées et
repincées avec du jasmin, les petils bouquets attachés
avec des petils neeuds dans le creux des festons, et les

_bracelets et les pompons (1), et tous les prodigieux en-

jolivements qui faisaient monter une robe au prix de
10,500 livres, qui en faisaient payer une a madame de Ma-
tignon 600 livres de rentes viagéres a sa couturiére (2) !
— moins cher peut-étre que la duchesse de Choi-
seul ne payait celle qu’elle se faisait faive pour le ma-
riage de Lauzun :une robe de satin bleu, garnie en
martre, couverle d’or, couverle de diamants, et dont
chaque diamant brillait sur une étoile d’argent entourée
d’une paillette d’or (3).

Cependant cette mode de parade, de magnificence,
d’éclat, imposée par I'étiquelte aux femmes de la cour,
ne se soulient que par la tradition. Elle lutte, depuis le
commencement jusqu’a la fin du siéele, contre une mode
contraire qui chaque jour gagoe du terrain. L’imagina-
tion de paruare, le véritable golt de la femme est tourné,
pendant tout ce temps qui recherche les habillements
detoile peinte (4), vers la coquelterie du déshabillé, vers
le charme du négligé. Son ambition, son réve, son

(1) Les Maitresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt. Paris,
Didot, 1860, vol. 2.

(2) Mémoires de la Répnbliqne des lettres, vol. 20.

(3) Lettres d’'Horace Walpole. Janel, 1818.

(4) Tl semble que celt mode des toiles peintes est encore excitée, irritée, avi-
vée par la sivérilé de ses arvets prohibitifs, parles lois de profection en faveur
des manufactures de laine el de soie, par’ la rigueur des ordris donnés aux
commis el gardes de barriére d’arracher ces toiles sur le dos des femmes, par les
amendes atteignant les comédiennes qui en portent sur le thédtre; et cest
un goul général, protégé par la cour, auntorisé par 'exemple de madame de
Pompadour, qui n’aura pas dans son chitean de Bellevue un seul meuble qui ne
soit de contrebande. ( Correspondance de Grimm, vol. 16).
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effort, estde paraitre avant tout une femme 3 son lever.
Il lui semble qu’a cela elle aura plus de profit; et elle
sedécide & revenir aux grices naturelles par mille petites
raisons d’une finesse si ténue et d’une rouerie si savante
que Marivaux seul a pu les pénétrer et les déméler.
Avec le négligé, elle sera moins belle, mais plus dan-
gereuse. Elle sera, selon I'expression du temps, moins
précieuse, mais plus touchante. Elle plaira sans secours
étranger, par elle-méme, ou du moins par ce qui la dé-
guise le moins. Elle pourra dire : Me voila telle que la
nature m’a faite. Ce qu’elle laissera voir comme par
ncgligence, par mégarde, aura le charme irritant d’une
copie modeste et voilée de Ioriginal ; et le voile qu’elle
garderasera siléger, si transparent, qu’il ne sera presque
pas un obstacle pour I'imagination de I’homme (1).

Que I’on suive en dehors de ses formes de représen-
tation et de convention le costume féminin dans le dix-
huitié.me siecle : ce costume tend au négligé dés les
premiéres années du régne de Louis XV. La femme
cherche la Tiberté , I’aisance, le piquant et le provo-
quant du désabillé, qu'elle n’ose encore afficher, dans
la mode intime de I'intérieur et de la chambre. Vous Ia
trouvez chez elle dansun manteau de mousseline collant
sur un corset décolleté, dans un jupon court dont les
falbalas découvrent le bas de la jambe. Un désesporr
couleur derose, noué coquettement sous son menton,
remonte eu fanchon sur son charmant battant Peil (2).
Ou bien, coiffée d’un bonnet rond du plus bean point
du monde, monté avec des rubans couleur de rose, elle

(1) @Euvres de Marivaux, passim.
(2) Le Grelot.
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laisse voir, sous un manteau de lit de la plus fine éloffe,
un corset garni sur le devant et sur toutes les coutures
d’une dentelle frisée, mélée d’espace en espace de touffes
de soucis d’hanneton (1) aux couleurs des rubans de
son bonnet, aux couleurs des nceuds de ses mancheltes,
couleur de rose comme toute sa toilette, comme les gar-
nitures de son lit, de son couvrepied, de ses oreillers.
Car la fontange, celte mode quicommence par une jar-
retidre nouée antour d’un bonnet, est aujourd’hui la
mode de toutes choses. De la téte, ot I'ont remplacée
les fleurs et les diamants, elle est descendue et s’est ré-
pandue sur tout le corps et dans toute la toilette de la
femme; elle enrubanne d’un bout & I'autre les habille-
ments parés ou négligés : elle, est de toute la toilette,
cet ornement obligé et cet achévement supréme que le
dix-huitiéme siécle appellait petite oye (2).

Peu 2 peu la femme s’enhardit au négligé. Elle com-
mence les renouvellements de son costume, avant le
régne de Louis XVI, par les robss a la Tronchin, par
ces robes a la Hollandoise apportées en France, selon la

(1) Les soucis d'hanneton faisaient presque naitre le corps des agriministes,
appelés d’abord morestement déconpeurs, et qui parla vogue qu’obtenait ce
travail de passementerie, par les inventions, les perfectionnements que la mode
séndrale lui imposait, arrivaient'd ocenper un grand nombre d’ouvriers, d'on-
vritres des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. Outre 1a chenille, lecordonnet,
la milangse, largznt, les perles, ils fabriquaient des aigrettes, des pompons, des
bouquets de coté, des bouquets & mettre dans les cheveus, etc., et ces agré-
mens nommés fougéres, A cause de leur parfaite ressemblance avec la plante
de ce nom. (Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, par
Hurtaut et Magay, 1779, vol. 1).

(2) « Pelite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures et ornements qui
rendent un habillement compiet. Ornatus adjectus. La petile oie coute sou-
vent plus que I'babit. La pefile oie consiste dans les rubans pour garnir

e chapeau, le neead d’épée, les bas, les ganls, etc. Que vous semble de ma
petite oie » Molidre. » (Dictionnaire de Trévoux. )

e — e e
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quets de fleurs, ouvrant sur une Jupe qui voilait une
Jupe de dessous de couleur différente : la couleur de celte
Jupe de dessous étail rappelée par la pointe de la sou-
breveste. On ne jetait rien, ni maantelel, ni fichu, ni
bouffante; sur cette toilette aérienne, faite pour les
grandes chaleurs de I’616 et livrant au regard le sein nu.
Quelques élégantes y ajoutaient seulement un collier
en or el cheveux tombant avec deux glands dans les
brandehourgs. Pour la coiffure de ce costume, ¢’était un
chapeau d la coquille ou au char de Vénus (1). Aprés
les circassiennes; les couturidres retrouvaient la robe de
la tribu consacrée & la garde de I’arche, la robe dont
les plis balayaient le pavé du temple de Jérusalem (2),
la lévite, simple fourreau qui enveloppait le corps en
en dessinant les formes. La vicomtesse de Jaucourt cs-
sayait de la relever par une queue bizarrement tortillée ;
wais son invention faisait un tel atlroupement au Jardin
du Luxembourg que les suisses la priaient de sortir (3),
el la lévite a queue de singe ne durait qu’'un jour. Enfin
paraissaient les chemises, cette mode qui semble &tre le
premier essai et le commencement d’audace des modes
du Directoire : les chemises 2 la Jésus, les chemises &
la Floricourt, les: chemises doublées en rose, avec les-
quelles les femmes jouaient la nudité 4).

Le gotit de 1a France plane et vole alors sur I’étran-

(1) Galerie des modes.

(2) Tableau de Paris par Mercier, vol, IT.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol, 17.
(4) Correspondance secréte, vol, 14.
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ger, sur toute I'Europe. Toute I'Europe est a la fran-

coise. Toute 'Europe est asservie el soumise a nos mode?s,

;ribulaire de notre art, de notre commerce, de notre i
dustrie ; séduclion, domination sans exemple du génie

frangais que la Galerie des modes attribue non au o
price, mais « & Pesprit inventif des dames frang(?lses

pour tout ce qui concerne la parure et surtout a ce
gotit fin et délicat qui caractérise les moindres baga-
;elles échappées de leurs mains ». Toute 1'Europe a. les
yeux tournés vers la fameuse poupée de la rue Saint-
iionoré (1), poupée de la derniére mode, du dernier

ajustement, deladerniére invention, image changeante de
la coquetterie dujour figurée de grandeur naturelle (2),

sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré d’un ca-
price nouveau né dans un souper de petiles maitrfzsses;
dans la loge d’une danseuse d’Opéraou d’une actrice du
Rempart, dans I'atelier d’une bhonne faiseuse. (3).
Répélée, multipliée, celle poupée modéle passail les
mers et les monts; elle était expédiée en Angleterre,
en Allemagne, en Italie, en Espagne : de la rue .Sa.intv-
Honoré, elle s’élancait sur le monde et pénétrait jus-
qu’au sérail. Et Jorsque les journaux de modes se flon-
dent, ces journaux spéculent bien plus sur cette clien-
téle de ’'Europe que sur le public francais. Leur am-
bition, leur espérance est de remplacer la poupée de la
rue Saint-Honoré, et leur préface annonce « que, grace
A eux, les étrangers ne seront plus obligés a faire d‘es
poupées, des mannequins toujours imparfaits et {res-

(1) Tablean de Paris, vol. 2.
(2) Les Modes. Epitre & Beaulard,
(3) Angola, vol. 2.
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chers qui ne donnent tout an plus qu'une nuance de
nos modes (1). »

Dans ce triomphe universel , tyrannique, absolu du
gotiL frangais, quelle fortune des marchands, des mar-
chandes, et des grandes faiseuses! Quel gouvernement
que celui d’une Bertin appelée par le temps « le ministre
des modes »! Etquelles vanités, quelles insolences d’ar-
tistes! Les anecdotes.et les souvenirs du siécle nous ont
gardé sa réponse a une dame mécontente de ce qu’on
lui montrait : « Présentez donc & madame des échan-
tillons de mon dernier travail avec Sa Majesté (2); » et
son mot superbe a monsieurde Toulongeon se plaignant
de la cherté de ses prix : « Ne paye-t-on & Vernet que
sa toile el ses couleurs (3)2 » Cest le temps des grandes
fortunes de la mode, le temps o I'on parle de la société
de la marchande de rouge de la Reine, du cercle de ma-
dame Martin au Temple (4). Nous entrons dans le régne
des artistes en lout genre, des modistes de génie, aussi
bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter
un pied et le faire valoir, lui donner la petitesse, la
grice, la tournure, la « lesteté » si vantée, si gotitée,
si souvent chantée par le dix-huiliéme si¢cle, le je ne sais
quoi enfinde ce pied de madame Levéque, la marchande
de soie a la Ville de Lyon, quiinspire & Rétif de la Bre-
tonne le Pied de Fanchette (3). Du pied dela femme, I'a-
doration du temps va aux hommes qui la chaussent avec
ces charmants souliers de toutes couleurs, & bouffettes,

(1) Cabinet des modes, année 1786.
(2) Mémoires dela République des lettres, vol. 17.
(3) Mélanges de madame Necker, vol. TIL

(4) Mémoires de la République des lettres,vol. 32.
(5) Monsieur Nicolas par Rétif de la Bretonne, vol.
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a languettes, a boucles, a broderies, avec ces souliers
de droguet blanc aux fleurs d’or, ou ces souliers au venez-
y-voir garni d’émeraudes (1). Et voulez-vous I'air, le
train, le ton de ces ouvriers gatés par la mode et qui
n'ont plus d’autre modestie que I'impertinence d’un
petit-maitre? Allant commander chez I'un d’eux une paire
de souliers pour une dame qui était & la campagne, le
chevalier de la Luzerne est introduit dans un cabinet
charmant. Il y admire une commode du travail le plus
riche, garni dans ses compartiments de portraits des
premiéres dames de la cour : c’est la princesse de Gué-
ménée, c’est madame de Clermont. Tandis qu’il s’ex-
tasie : « Monsieur, vous étes bien bon de faire attention
a ces choses-1a », dit en enfrant, dans le négligé le plus
galant, I'arliste, le grand Charpentier. Et comme M. de
la Luzerne s’exclame : « Ah! quel gotit, quelle élégance!
— Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier, c’est la
retraite d’un homme qui aime & jouir... Je vis ici en
philosophe. Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-
unes de ces dames ont des bontés pour moi, elles me
donnent leurs portrails ; vous voyez que je suis recon-
naissant, et que je ne les ai pas mal placés. » Puis sur
le modele de souliersque lui présente le chevalier : « Ah!
je sais ce que c’est, je connais ce joli pied, on ferait
vingt lieues pour le voir; savez-vous bien qu’aprés la
petite Guéménée, volre amie a le plus joli pied du
monde? » Et comme le chevalier va se retirer : « Sans
fagon, si vous n’étes pas engagé, restez & manger la
soupe. J'ai ma femme qui est jolie, j’attends quelques

(1) Les Modes. — Le Venes-y voir était la couture du falon.
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autres femmes de notre société fort aimables, nous jouons
OEdipe aprés diner.... (1) » Et cetle impertinence su-
préme , Charpentier n’est pas seul a I’avoir. Il la partage
avec ses rivaux, avec Bourbon, le cordonnier de la
rue des Vieux-Auguslins qui fournit la cour et chausse
Je joli pied de madame de Marigny. En habit noir, en
veste de soie , en perruque bien poudrée, il faut entendre
celui-ci dire & une grande dame : « Yous avez un pied
fondant, madame la marquise... » Et de quel air, il
prend le soulier fait par son devancier et lance le mot
de mépris : « Mais ou avez-vous été chaussée (2) » ?

Qu’est pourtant cet orgueil, cette forlune du cordon-
nier du dix-huitiéme siécle , aupreés de 'orgueil et de la
fortune du coiffeur? C’est une vanilé, une importance
non-seulement d’artiste, mais d’inventeur, qui semble
dépasser les prétentions def’artiste en chaussure de toute
la hauteur qu’il y a du pied a la téte de la femme. Le
coiffeur! 1l se juge, il s’appelle « un créateur » dans ce
temps ou, de toutes lesmodes, la mode des cheveux est
celle qui vieillit le plus vite, — si vite que Léonard avait
pris Uhabitude de dire autrefois pour hier!

En 1714 a un souper du Roi a Versailles, les deux
dames anglaises dont on allait copier les paniers, alli-
raient les regards du Roi avec leurs coiffures basses ui
avaient fait scandale et manqué de les faire renvoyer. II
tombait de la bouche du Roi que si les frangaises étaient
raisonnables, elles ne se coifferaient pas autrement. Le
mot était recueilli; et la nuit se passait a retrancher aux

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol. IT.
(2) Les Contemporaines, vol, XiI. — Tableau de Paris, vol. XI.
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coiffures (rois élages de corneltes ; on ne leur en laissait
qu’un qu’on abaissait encore , de fagon que le lendemain
les femmes de la cour assistaient & la messe du Roi avec
des coiffures a la mode anglaise, sans souci du rire des
dames & haute coiffure qui n’étaient pas dans le secret
delaveille. Un compliment adressé parleRoi, au sortir de
la messe, aux dames qui avaienl fait rire achevaitla méta-

morphose de la cour : loulesles hautes coiffures disparais-
saient (1).

Les femmes étaient amenées par cette mode des coif-
fures basses & se faire couper les cheveux & trois doigts
de la téte. Elles rejettaient leur cornette, I’attachant
seulement avec des épingles au haut de la téte trés
en arriére ; et se faisant friser en grosses boucles a

I'imitation des hommes; elles appelaient a les coiffer
des perruquiers d’hommes. Madame de Genlis se
trompe, lorsqu’elle parle de Larseneur comme dua
premier coiffeur qui coiffa des femmes se résignant a
laisser la main d’'un homme toucher & leurs cheveux le
jour de leur présentation. Larseneur eut un précurseur,
un précurseur célebre appelé d’un nom prédesting ; Fri-
son, mis au jour par madame de Cursay, mis en vogue
par madame de Prie ; Frison, le perruquier a la mode,
I’habile homme qui avait seul la confiance des femmes
de la cour, le coiffeur par excellence auquel s’adressait
la Dodun, la femme du contréleur général, enflée de
son marquisat lout frais, le marquisat d’Herbault, et so
moquant de la chanson : ‘

La Dodun dit & Frison :
Coiffez-moi avee adresse,

(1) Mémoires de Maurepas, vol. HI.
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Je prétends avec raison
Inspirer de la tendresse.
Tignonez, tignonez, bichonnez-moi,
Je vaux bien une duchesse,
Tignonez, tignonez, bichonnez-moi,
Je vais souper chez le Roi!

Et ce Frison, qui ne fit pas d’éleves, fit tant de ja-
loux qu’on vit Guigne, le barbier du Roi, se déguiser
en laquais de madame de Resson pour surprendre son
socret et le voir & I’ceuvre; mais Frison le reconnut, et
le mystifia en coiffant la dame le plus mal qu'il put (1).
A Frison succéde Dagé, lancé par madame de Cha-
teauroux, protégé par la Dauphine, belle-fille de
Louis XV, Dagé a qui madame de Pompadour fut obli-
gée de faire des avances pour obtenir d’étre coiffée par
lui. Ce fut lui qui répondit & la favorite lui demandant
la raison de sa réputation : « Je coiffais Faulre », — un
mot qui fit fortune dans I'entourage de la Dauphine (2).

Ce grand succes, cette gloire des premiers coiffeurs
de dames furent, il faut le dire, achetés a peu de frais,
et I'on exigea des coiffeurs de la fin du dix-huilieme
sidcle de bien autres talents que les talents de Frison,
tournant sans cesse dans le méme cercle de simplicité,
ne s’exercant que sur des coiffures sans appré, et se
pliant presque servilement a la nature. En effet, de la
mort de Louis XIV jusque vers 1760, 'arrangement de
la téte est presque stationnaire (3) : il consiste presque

(1) Mémoires de Manrepas, vol. 2.
_ (2) Mémoires historiques et politiques du régne de Louis XVI, par Soulavie,

Paris, an X, vol. 1.

(3) Une des rares gravures de modes gravées par Caylus d'aprés Coypel
nous montre cependant, & la date de mai 1726, une femme entourée de tétes
fiéremment et étiquetées Dormeuse, Grande coiffure,

a perruques, coiffées di
Vergelte, Maron. (Cabinet des Eslampes. Histoire de

Papillon, Eguivogue,
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uniquement dans une coiffure basse aux boucles fri-
sées sur laquelle on jetle une plume, un diamant,
un petit bonnet & barbes pendantes. L’abandon des
boucles frisées et une élévation presque insensible de la
coiffure qui reste plate (1), c’est tout le changement qu’y
amene le temps, jusqu’a la venue du révélateur qt;i
commence la grande révolation des modes de la téte :
Legros parait. De la cuisine, des fourneaux du comle
de Bellemare, il s’éléve 4 cette académie ot il tient trois
classes, ot il montre, pour valets de chambre , femmoé
de chan?bre , coiffeuses, cet art de coeffer @ fond, auquel
on se faisait la main sur la téte de jeunes filles du peuple
qu’on payait vingt sols (2). Dés 1763, il s’annonce, i
affiche ses principes avec trente poupées toutes coifﬁ’éos
exposées a la foire Saint-Oyide. En 1763, cent poupées
exposées chez lui montrent comme le corps de doctrine
de cse nouvel art basé sur la proportion de la téte et I’air
duvisage. La méme année, il publie son Art de la coeffure
des dames francoises, ou il se vante de Pinvention de
quarante-deux coiffures applaudies par la cour et la ville

et ou il démontre par ving(-huit estampes tous les heuz
reux contrastes que peuvent faire, avec un tapé dans
la coiffure encore basse et aplatie, les boucles biai-
sées, les boucles en marrons;, les boucles brisées, les
boucles en béquilles, les boucles frisées imilan,t le
point de Hongrie, les boucles renversées, les bou-

cles en. coquilles, les boucles en rosette , les boucles

France. ) — Caraccioli parle en 175 iffures ;

e p 59 de coiffures appelées les lézardes ef les
(1) Recueil de coiffures du costume actuel frangois
(2) Tableau de Paris, par Mercier, vol. X.
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en colimagon (1), coiffures maigres et compliquées qui
semblent faire descendre une dragonne et ses deux
boucles déroulées sur une épaule d’une téte d'impéra-
trice romaine a petites frisures. Mais c’est un essor qui
commence, c’est le premier vol de la mode mouvelle,
c’est le point de départ des inventions et des théories
qui vont approprier la parure & ce nouveau caraclére
de la grice, la physionomie de chaque femme. Une phi-
losophie de la -toilette va donner a la coquetterie des
conseils et des lois d’esthétique. Le siécle est en train de
découvrir que la toilette d'une-belle femme doit étre
entierement épique, épique comme la muse de Virgile,
débarrassée de toute espéce de chiffon, de tout pompon-
nage, de toul ce qui ressemhle aux concelli modernes,
absolument confraire en un mot a la toilette de la jolie
femme. Que le charme d’une femme vienne d’un certain
air; d’un rien répandu dans toule sa personne, de ce
qu’on est convenu d’appeler « le je ne sais quoi », elle
est indigne de plaire, si elle ne cherche toutes les fan-
laisies susceplibles d’agrément, si elle ne montre dans
son ajustement tanidt le golit du sonnet, tantdt le goiit
du madrigal ou du rondeau, et le piquant méme de V’épi-
gramme, toutes les grices du petit genre failes pour sa
mine chiffonnée et ses yeux sémillants (2).

Ainsi renouvelé dans son principe, I'art de la coiffure
devient le champ des imaginations et des émulations.
On voit: se lever la célébrité d’un autre coiffeur de

(1) Livre d’estampes de I'art de la coeffure des dames frangoises gravées sur
les dessins originaux d'aprés mes accommodages, par Legros, coeffeur de da-
mes. Paris, 1765,

(2) Correspondance de Grimm, vol. 1X.
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dames, Frédéric, qui fait une terrible concurrence i I’ex-
cuisinier dont les dames du grand air n’ont jamais voulu
reconnaitre le gofit; d’ailleurs elles lui gardent rancune
d’avoir révélé qu’elles perdaient une grande partie de
leurs cheveux par leur paresse a peigner leur chignon
natté, gardé par elles souvent huit ou quinze jours sans
un coup de peigne. Les coiffures de Legros sont bientdt
abandonnées aux filles, aux courtisanes, et Legros lui-
méme disparait an milieu de tous les coiffeurs en veste
rouge, en culotle noire, en bas de soie gris (1) qui percent,
remplissent Paris, coiffent & Versailles. La vogue en est
si grande, lenombre en croit tellement que le corps des
perruquiers en possession du privilége de coiffer les
dames fait meltre & I"amende et emprisonner plusieurs
coiffeurs. Aussitol parait un Mémoire des coiffeurs des
dames de Paris contre la communauté des mattres barbiers,
perruguiers, baigneurs, étuvisies, mémoire assimilant
Iart libéral du coiffeur de dames a I'art du poéte, du
peintre, du statuaire, énumérant tout ce qu’il lui faut
de talents, « de science du clair obscur », de connais-
sance des nuances, pour coneilier la couleur de ’accom-
modage avec le (on de chair, pour distribuer les ombres,
pour donner plus de vie au teint, plus d’expression aux
graces. Ce mémoire ot les coiffeurs se réclamaient d’un
astre, la chevelure de Bérénice, était appuyé par un
poéme : L’Art du coiffeur des dames contre leméchanisme
des perruquiers d la toilette de Cythire, 1765, qui de-
mandait qu’on laissdt croupir les perraquiers, « ces mé-
caniques ouvriers, dans la crasse,
Entre le savon et la lignasse. »

(1) Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly.
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Suivait bientdt un second mémoire ou les coiffeurs des,
dames de Paris, se portantau nombre de 1,200, et se
donnantle titre « de premiers officiers de la toilette d’une
femme, » arguaientcontre les perruquiers de la fréquence
de changement des gargons perruquiers passant a chaque
instant d’une boutique a une autre, et ne présentant
par la nulle garantie suffisante pour un ministere de con-
fiance tel que le leur. La querelle devenait un gros pro-
cés dans lequel entraient jusqu’aux coiffeuses. Un mé-
moire se publiait & Rouen ou les Coeffeuses, bonnetieres et
enjoliveuses, réclamant I’exécution des statuts rédigésen
leur faveur I'an 1478, déclaraient hautement qu’il y
avait profanation & laisser les mains d’un perruquier
toucher 3 une téte de femme. Le parli des coiffeurs,
grandissant chaque jour, soutenu par les femmes, par
toutes les élégantes de Paris (1), remportait a la fin une
victoire éclatante : une Déclaration donnée a Versailles et
_enregistrée au Parlement, laissant subsister les coiffeuses
pour le peuple et la bourgeoisie, agrégeait six cents
coiffeurs de femmes & la communauté des maitres bar-
biers et perruquiers. Et pour ramener les coiffeurs a ce
nombre fixe de six cents, pour les empécher de meltre
sur leurs enseignes : Académie de coiffure, il faudra
bientt un Arrét du Conseil (2).

Pendant cette grande lutte, Legros était mort. Il
avait 616 étouffé sur la place Louis XV dans les féles
données pour le mariage de Marie-Antoinelte ; Paris ne
P’avait guére plus regretlé que sa femme, et le nom de

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IV.
(2) 1d. vol. X.
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Léonard, le nom de Lagarde, le Traité des principes de
Uart de la coiffure des femmes par Lefévre, achevaient
I'oubli de son nom et de son livre en ouvrant la nouvelie
ere de la coiffure francgaise. Imaginez la plus étourdis-
sante, la plus folle, la plus inconstante, la plus extrava-
gante des modes de la téte, une mode ingénieuse jusqu’a
la monstruosité, une mode qui tenait de la devise, du
selam, de 'allusion, de I’a-propos, du rebus et du por-
trait de famille ; imaginez celle mode, le prodigieux pot-
pourri de toutes les modes du dix-huitiéme siécle, tra-
vaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée,
maniée et remaniée tous les mois, toules les semaines,
tous les jours, presque a chaque heure par I'imagination
des six cents coiffeurs de femmes , par I'imagination des
coiffeuses, par l'imagination de la boutique des Trails
galants, par P'imagination de toutes ces marchandes de
modes qui doivent donner dunouveau sous peine de fer-
mer boutique! Ce qui vole dans le temps, ce qui passe
dans I'air, ’événement, le grand homme de I'instant, le
ridicule courant, le succés d’un animal, d’une piece ou
d’une chanson, la guerre dont on parle, la curiosité a
laquelle on va, ’éclair ou le rien qui occupe une société
comme un enfant, tout crée ou baptise une coiffure.
On est loin du temps ol la mode s’espacait d’années en
aunnées, ou il fallait la fondation du Courrier de la mode
(1768) pour tirer de titres d’opéras-comiques trois bon-
nets en un an, les bonnets a la Clochetle, a la Gertrude,
a la Moissonneuse. Au temps ol nous sommes, i la
mort de Louis XV, qu’est-ce que trois coiffures pour
toute une année? A chaque coup de vent on voit
changer les noms et les formes de ces maniéres d’archi-
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tectures qui grandissent toujours aux grands applau-
dissements des hommes. Les haules coiffures, au
jugement du temps, prétent une physionomie aux
figures qui n’en ont point; elles atiénuent les traits, elles
arrondissent la forme trop carrée du visage des Pari-
siennes, qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent
I'irrégularité ordinaire (1).

L’allégorie régne dans la coiffure qui devient un
poéme rustique , un décor d’Opéra, une vae d’oplique,
un panorama. La mode demande des parures de téle aux
jardins, aux serres, aux vergers, aux champs, aux po-

lagers, et jusqu’aux boutiques d’herboristerie : des groseil-
les , des cerises, des pommes d'api, des bigareaux et méme
des bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le
bonnet des femmes. La léte de la femme se change en
paysage, en plate-bande, en bosquets ou coulent des
ruisseaux, ou paraissent des moutons, des bergéres et
des bergers. Il y a des bonnets au Parterre, au Parc an-
glais (2). Cette folie prodigieuse des accommodages com-
posés, machinés, arrangés en tableaux, dessinés en culs
de lampe de livres, en images de villes, en petits mo-
déles de Paris, du globe, du ciel, le coiffeur Duppefort
la peint d’aprés nature dans la comédie des Panaches,
lorsqu’il parle d’élégantes voulant avoir sur la téte le
jardin du Palais-Royal avec le bassin, la forme des mai-
sons, sans oublier la grande allée, la grille et le café;
lorsqu’il parle de veuves lui demandant un catafalque
de gotlt et des petits amours jouant avec des torches

(1) Correspondance de Grimm, vol. V.
(2) Correspondance secréte, vol. I. — Les Modes.
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d’hyménée , de femmes désirant porter loul un systeme
céleste en mouvement : le soleil, la lune, les planéles,
I’étoile poussiniere et la voie lactée ; d’amantes qui veu-
lent se montrer aux yeux de leur amant coiffées d’un
bois de Boulogne garni d’animaux, ou d’une Revue de
la Maison du Roi (1). Et comment crier a I'exagéra-
tion, & la caricature? Ne dit-on point que Beaular
vient d’imaginer et de meltre sur la téte de la femme
d’un amiral anglais la mer! une mer de Lilliput, faite
de bouillons de gaze, une mer avec une flotte microsco-
pique, balie de chiffons, I’escadre de Brinborion ! Et ne
voit-on point au commencement de 1774 dans les salons,
dansles speclacles, celte coiffure incroyable, « infiniment
supérieure, disaitle temps, a toutes les coiffures qui 'ont
précédée par la multitude de choses qui entrent dans sa
composition et qui toutes doivent toujours étre relatives
a ce qu’on aime le plus; » ne voit-on pas cetle coiffure
du ceeur, le Poufau sentiment? Décrivons, pour en don-
ner I'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est
une femme assise dans un fauteuil et tenant un nourris-
son, ce qui représente monsieur le duc de Valois et sa
nourrice. A droite on voit un perroquet becquetant une
cerise, a gauche un petit négre, les deux bétes d’affection
de la duchesse. Et le tout est entremélé des meches de
cheveux de tous les parents de madame de Chartres,
cheveux de son mari, cheveux de son pere, cheveux de
son beau-pere, du duc de Chartres, du duc de Penthiévre,
duducd’Orléans(2)! Lavogue estaux coiffures parlantes:

(1) Les Panaches ou les coiffures a la mode. Comédie en un acte représentée
sur le grand théatre du monde. Londres, 1778.
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. ViI.
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voici, 4 lamort de Louis XV, les coiffures a la Circons-
tance qui pleurent le Roi au moyen d’un cypres et d’une
corne d’abondance posée sur une gerbe de blé, voici les
coiffares & I'Inoculation ou le triomphe du vaccin est
figuré par un serpent, une massue, un soleil levant et
un olivier couvert de fruits(1)!

1l semble que la France en ces années soit jalouse des
inventions de lavieille Rome, des trois cents coiffures de
la femme de Marc-Auréle. Essayez de compter celles qui
ont laissé un nom : les coiffures a la Candeur, ala Frivo-
lité, le Chapeau tigré, 1a Baigneuse, coiffure desmigraines,
le bonnet au Colisée, a la Gabrielle de Vergy, a la Corne
d’abondance, le bonnet au Mystere, le bonnet au Becquol,
le bonnet a la Dormeuse, a la Crétede cog, le Ghien cou-
chant, le chapeau a la Corse, & la Caravane, le pouf a
la Puce;le pouf & T’ Asiatique, la coiffare aua Insurgents
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement,
pour épargner les nerfs des dames, en défendait 1'expo-
sition (2). Cestle casque anglais orné de perles, le bon-
net d la Pouponne, le bonnet au Berceau d'amour, ala
Buastienne, le bonnet a la Creche, le bonnet a la Belle-
Poule qui portait une frégate, toules voiles debhors; la
coiffure a la Mappemonde qui dessinail exactement . sur
les cheveux les cing parties du monde, la Zodiacale qui
versait sur un taffetas bleu céleste le ciel, la lune et les
étoiles, et P Aigrette parasol qui s’ouvrait et garanlissait
du soleil, Ce sont les coiffures & la Minerve, a la Flove,
A toutes les déesses de 1’antiquité, les coiffures baptisées
par Colombe, par Raucourt, par la Granville, par la

(1) Correspondance secréte, vol. T. : s
(2) Mémnoires de la République des lettres, vol. X.
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Cléophile, par Voltaire et parJeannot des Variélés amu-
santes. Et il y a encore la Parnassienne, la Chinoise, la
Calypso, la Thérese qui est la coiffure de transition
entre la coiffure de 1’Age mur et cellede la vieillesse, la
Syracusaine, les Ailes de papillon, la Voluptueuse, la
Dorlotte, 1a Toque chevelue (1); enfin cette coiffure qui
tue les mantelets et les coqueluchons : la Caléche, dont
la fille de Diderot encore enfant expliquait si bien les
avantages a son pére. « Qu’as-tu sur la téte, demandait
le pére, qui te rend grosse comme une citrouille? —
C’est une caléche. — Mais on ne saurait te voir au fond
de cette caléche, puisque caléche il y a. — Tant mieux
on est plus regardée. — Est-ce que tu aimes a élre re-
gardée ? — Cela ne me déplait pas. — Tu es donc co-
quette? — Un peu. L’un vous dit : elle n’est pas mal;
un autre : elle est bien; un troisieme : elle est jolie. On
revient avec toutes ces petites douceurs-la, ‘et cela fait
plaisic. — Ah ¢a! va t’en vite avec ta caléche. — Allez,
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez
qu’une caléeche a bien ses petils avantages. — Et ces
avantages? — D’abord, les regards partent en échap-
pade; le haut du visage est dans I'ombre; le bas en

parait plus blanc ; et puis I'ampleur de cette machinerend
le visage mignon (2). »

Un moment cette furie des coiffures extravagantes
était menacée, arrétée par la. vogue du hérisson, une

) (1) Galerie des modes chez Esnauts el Rapilly. — Manuel des toiletles. —
Eloge des coiffures adressé aux dames par un chevalier de Pordre de Saint-
Michel, 1782.

1(7,) Mémoires, correspondance, et ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 1841,
vol. IL.
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coiffure relativement simple qui cerclait d’un simple
ruban les cheveux relevés et se dressant en pointes. Mais
aussildt les modistes effrayées, les boutiques désertes,
redoublaient d’efforts et d’étalages (1). La mode repar-
tait plus folle et faisait monter & deux cent trente-deux
livees un chignon fourni par le perruquier de I'Opéra a
la Saint-Huberti (2). C’étaient de nouvelles surcharges,
de prodigieux empanachements qui enrichissaient les
plumassiers (3), qui leur valaient d’un seul coup,
d’une seule ville de I’étranger, de Génes ou la duchesse
de Chartres montrait ses panaches, une commande de 50
mille livres (4). Les échafaudages de cheveux montaient
et montaient encore : ils arrivaienta dépasseren hauteur
ces coiffures @ la Monte-au-ciel, figurées sur de grands
mannequins exposés en aotit 1772 dansun café de la foire
Sainl-Ovide, qui avaient tant donné & rire au peuple ac-
couru (B). Cest’époque des coiffures si majestueusement
monumentales que les femmes sont obligées de se tenir
pliées en deux dans leurs carrosses, de g’y agenouiller
méme ; et les caricatures frangaises et anglaises exa-
gérent a peine en montrant les coiffeurs perchés sur une
échelle pour donner le dernier coup de peigoe el cou-
ronner leur ceuvre. A peinesi les portes d’appartements
sont assez élevées pour laisser passer ces édifices am-
bulants qui sont & la veille de faire bréche partout ol
ils ' passent, quand Beaulard remédie a tout par un

(1) Correspondance secrete, vol. 1V.

(2) Revue rétrospective, vol. VIIL

(3) Tablean de Paris, par Mercier, vol.IX.

(4) Mémoires de la République des letlres, vol. IX.
(5) 1d. vol. XXI1V.
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trait de génie : il invente les coiffures mécaniques qu’on
fait baisser d’'un pied en touchant un ressort, pour pas-
ser une porte basse, pour entrer dans un carrosse; coif-
fures qu’on appelle @ la grand’ mere, parce qu’elles
préservent des réprimandes des grands parents : une
jeune personne se présente a eux, le ressort poussé, la
coiffure basse; puis aussitot le dos tourné a la vieille
femme, « a la fée Dentue », comme dit le temps, la coif-
fure en un clin d’ceil remonte d’un pied, ou méme de
deux (1).

Beaulard ! ne passons pas devant ce grand nom sans
nous y arréter un moment. Il est en ce temps le
modiste sans pareil, le créateur, le poéte qui mérile
I’honneur de la dédicace du poéme des Modes par ses
mille inventions et ces délicieuses appellations de fan-
fioles, qu’on dirait rapportées de Cythére par le cheva-
lier de Mouhy ou Andréa de Nerciat : les rubans auz
soupirs de Vénus, les diadémes arc-en-ciel , le désespoir

d’opale, Pinstant, la convicltion, la marque d’espoir, les

garnitures d la composition honnéte, a la grande réputa-
tion, au désir marqué ; auw plainles indifférentes , a la
préférence, auw doux sourire, a Pagilation, et ’éloffe
soupirs élouffes garnie en regrels inutiles, sans compter
loutes les nuances combinées, disposées , imaginées par
son golt, sortant de cette boutique assiégée d’ou par-
tent les couleurs qu’il faut porter, la couleur vive ber-
gere, la couleur cuisse de nymphe émue, la couleur en-
trailles de petit-maitre (2)!

{1) Les Modes. Epitrc & Beaulard. )
(2) .Lcs Modes. — Les Numéros, troisieme partie. — La Malinée, la Soirée,
la Nuit des boulevards. Ambigu de scenes épisodiques. 1776.
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Car au milieu de cette mode qui change, roule et se
déplace sans cesse, il'y a de temps en temps comme
de grands courants de couleur qui passenl et pésent sur
elle. Un ton régne tout & coup partout. C’est tantdt la
couleur boue de Paris, tantdt la couleur merde d’oie (1),
tantot la couleur puce, une couleur qu’il suffit de porter
en 1775, au dire de Besenval, pour faire fortune & la
cour, une couleur rappelée a toules les pages de Vuls:-
dor et Zulménie, le roman de Dorat, une couleur nom-
mée par Louis XVI, et multipliée par I'imagination des
teinturiers en toutes sortes de nuances et de dérivés :
ventre de puce en fievre de lait, vieille puce, jeune puce,
dos, ventre, cuisse, léte de puce (2).

Mais voila qu’au plus bean moment de son triomphe, la
couleur puce est tuée par la couleur cheveuw de la Reine,
une couleur qui nait d’une eomparaison délicate trou-
vée par Monsieur a propos de satins présentés & Marie-
Antoinette, Sur le mot de Monsieur, une méche d’échan-
tillon de ces jolis cheveux blond cendré est envoyée aux.
Gobelins, & Lyon, aux grandes manufactures; et la
nuance, pareille a ’or ple, que les métiers renvoient,
habille pendant tout un an la France aux couleurs de la
Reine (3).-Ce n’est pas la seule invention de la mode & la-
quelle la grice de Marie-Antoinette sert de marraine et
donne la fortune. Dés son arrivée en France, elle avait
fait adopter, sous le nom de coiffure a la Dauphine, cette
coiffure qui donnait 4 la chevelure élevée et s’épanouis-
sant au-dessus du front I'apparence d'une queue de

(1) Correspondance secréte, vol. X.
(2) Les Numéros. Troisidme parlie.
(3) Mémoires de la République des leftres, vol. VIII.
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-paon (1). En 1776, les femmes se disputaient la coiffure
appelée le Lever de la Reine et le Poufa la Reine(2). Les
fichus larges et bouffants, les fichus que I’on comparait &
(les pigeons pattus, se taillaent sur les fichus portés par
la Reine a ses relevailles de couches. Le nom de la Reine
était donné & une robe qu’inventait Sarrazin « costumier
de Leurs Altesses Nosseigneurs les Princes et directeur
ordinaire du salon du Colisée »; et lorsqu’elle avait un
second fils, celte robe prenait une garniture an Nouveau
Désiré. Enfin aux brocards, aux pompons, aux plumets,
a la felie d’ornements dugrand habit de cour, elle faisait
succéder, par 'influence de son exemple, la mode des
volants de dentelles étagés sur une robe de satinuni (3).

Vers 1780, une grande révolution s’accomplit dans la
mode : la révolution de la simplicité, au milieu de la-
quelle Walpoole, passant dans une voiture décorée de
petits amours se fait a lui-méme Peffet du grand pére
d’Adonis. A ¢dté des hommes abandonnant I'usage de
I'habit & la frangaise, du chapeau sous le bras, de I’épée
au cOté, et ne se montrant plus guére dans ce grand cos-
tume qu’aux assemblées d’apparat et de noces, aux bals
parés , aux repas de cérémonie, les femmes quillent lcs
robes de grande parure. Se couvrant la gorge et le col,
ellescoupent ces queues de robes qui trainaientd’une aune
derriére elles. Elles mettent a bas les grands paniers ; et
c’esl & peine si pour se donner une certaine ampleur,

(1) Manuel des toilettes.
(2) Recueil des coiffures.
(3) Galerie des modes chez Esnants et Rapilly.
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elles portent de petits coudes aux poches. Le costume,
la toilette n’est plus un décor magnifique, plein d’en-
flure, majestueux par le développement et I'extrava-
gance d’ornements : la femme renonce méme aux
échafaudages de cheveux, elle se coilfe en bonuet, et
de toute l’ancienune toilette francaise, elle ne garde
que le corps. Le renouvellement est complet. Il va de
la téte aux pieds. Sur la téte, Ja femme ne porte plus
une livre de poudre blanche. Elle s’est enfin laissé per-
suader que cetteprofusion de poudre grossit et durcit les
traits,. qu'elle affadit le visage des blondes, qu’elle
noireit le teint des brunes. Et ce n’est plus dans les
coiffures qu’un soupgon de poudre, encore atténué,
éteintavee de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier
changement qui désole Rélifde la Bretonne, les femmes
ne portent plus de souliers & hauts talons. Qui sait si la
mode n’a pas 6té touchée de I'observation de I'anato-
miste Winslow, que les hauts talons font remonter le mol-
let trop haut chez les femmes du monde, déplacement
qui n’a pas lieu chez les danseuses, usant de souliers
plats? Des  souliers plats, cest le nouveau golt de la
femme faisant succéder a sa démarche voluptueuse et
balancée par les mules , la démarche couranteet allure
cavaliere de ’homme. La mode féminine ne s’ingénie
plus qu’a étre simple.Elle ne fait plus travailler les coutu-

visres et les tailleuses que sur la mode masculine ou la -

mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne
sont plus que robes simples, les chemises, les robes d
Uanglaise, a la turque, a la janséniste, et les robes a la
Jean-Jacques Rousseaw « analogues aux principes de cet
auteur », robes de burat avec une alliance d’or au cou.
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Les cheveux s'arrangent en calogan, a la conseillére,
en maniére de perruques d’hommes de robe; et sur les
cheveux , plus de lourds chapeaux , mais seulement une
guirlande de roses. La redingote, le gilet coupé, et la
cravate au col en guise de mouchoir, tel est le costume
courant, & cette heure ot la tenue du matin devient la
tenue de la journée, ol les femmes se présentent en
casaquins 4 ’audience des ministres. La cour elle-méme,
la femme de cour estobligée de céder a ce grand mou-
vement de simplicité. Elle ne porte plus que des paniers
moyens, des garnilures de jupes, des manches posées
a plat et ne formant qu'un seul falbala; on lui voit
méme , innovation inouie, un jupon et un corset qui ne
sont pas de la méme couleur. Des méres, la mode va
aux enfants; on cesse d’en faire ces poupées et ces mi-
niatures de grandes personnes que montrent jusque-la
les gravures dusiécle : ils prennent le chapeau de jonc,
la vesle et le gilet de la mariniére. Les petites filles, les
cheveux sans poudre et seulement retenus par un ruban
bleu, n’ont plus qu'un fourrean blanc de mousseline sur
un dessous de taffetas rose (1), toilette sans facon comme
leurge, laissant a leur vivacité, a leur activité, une li-
berté qui scandalise les vieilles gens habitués aux grands
habits de I’enfance (2).

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de
Lyon, les lampas, les superbes droguets, les persiennes,
les étoffes brochées en soie, en argent ou en or (3),
éclate le gotit des batistes et des linons, mode apporiée
a la France par la jeunesse d’une Reine. La femme se

(1) Galerie des modes chez Esnauls et Rapilly.
(2) Mémoires sur le régne de Louis XVI, par Soulavie, vol. VI
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voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers,
ces amples fichus sur la gorge qui lui donnent un air
piquant de chambriére et de louriere moqué par madame
de Luxembourg , chanté par le chevalier de Boufflers(1).
Puis a la simplicité des étoffes blanches, se méle la sim-
plicité de cette paysannerie qui remplit alors les romans,
lesimaginations, les ceeurs. Les bijoux rustiques en acier,
les croix et les médaillons balancés a un cordon de cou,
prennent la place des diamants qu’on n’ose plus porter.
Chapeau a la laitivre, a la bergere, a la vache, coiffures
a lingénue, bonnels a la Jeannette, souliers @ la Jean-
nette, habit de bal @ la paysanne, ¢’est une garde-robe
* quisemble sortir de la corbeille de noces de I’ Accordée de
village. Et dans le zéle de ce retour au naturel, de ce
furieux effort vers la naiveté du costume, vers 'ingénuité
des dehors , la femme ne s’arréte pas la : il arrive, avant
la révolution , un moment ou toute la mode de la femme,
tout ce qui ’habille et la pare, est a Uenfant.

{1, Correspondance secréte, vol. XII. — Memoires de la République des let-
{res, vol. XX.

La domination et intelligence de Ila Femme.

Chaque age humain, chaque sidcle apparait 4 1a pos-
térité dominé, comme la vie des individus, par un ca-
ractére, par une loi intime, supérieure, unique et ri-
goureuse, dérivant des meeurs, commandant aux faits,
et d’ouil semble a distance que I*histoire découle. I’étude
a premiére.vue discerne dans le dix-huitiéme siécle ce
caraclére général, constant, essentiel, cette loi supréme
d’une société qui en est le couronnement, la physio-
nomie et le secret : I’Ame de ce temps, le centre de ce
monde, le point d’ou tout rayonne, le sommet d’ou tout
descend , I'image sur laquelle tout se modéle, c'est la
femme.

La femme, au dix-huitiéme siécle, est le principe qui
gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande.
Elle est la cause universelle et falale, I'origine des évé-
nements, la source des choses. Elle préside au lemps

?
21




320 LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE.

voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers,
ces amples fichus sur la gorge qui lui donnent un air
piquant de chambriére et de louriere moqué par madame
de Luxembourg , chanté par le chevalier de Boufflers(1).
Puis a la simplicité des étoffes blanches, se méle la sim-
plicité de cette paysannerie qui remplit alors les romans,
lesimaginations, les ceeurs. Les bijoux rustiques en acier,
les croix et les médaillons balancés a un cordon de cou,
prennent la place des diamants qu’on n’ose plus porter.
Chapeau a la laitivre, a la bergere, a la vache, coiffures
a lingénue, bonnels a la Jeannette, souliers @ la Jean-
nette, habit de bal @ la paysanne, ¢’est une garde-robe
* quisemble sortir de la corbeille de noces de I’ Accordée de
village. Et dans le zéle de ce retour au naturel, de ce
furieux effort vers la naiveté du costume, vers 'ingénuité
des dehors , la femme ne s’arréte pas la : il arrive, avant
la révolution , un moment ou toute la mode de la femme,
tout ce qui ’habille et la pare, est a Uenfant.

{1, Correspondance secréte, vol. XII. — Memoires de la République des let-
{res, vol. XX.

La domination et intelligence de Ila Femme.

Chaque age humain, chaque sidcle apparait 4 1a pos-
térité dominé, comme la vie des individus, par un ca-
ractére, par une loi intime, supérieure, unique et ri-
goureuse, dérivant des meeurs, commandant aux faits,
et d’ouil semble a distance que I*histoire découle. I’étude
a premiére.vue discerne dans le dix-huitiéme siécle ce
caraclére général, constant, essentiel, cette loi supréme
d’une société qui en est le couronnement, la physio-
nomie et le secret : I’Ame de ce temps, le centre de ce
monde, le point d’ou tout rayonne, le sommet d’ou tout
descend , I'image sur laquelle tout se modéle, c'est la
femme.

La femme, au dix-huitiéme siécle, est le principe qui
gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande.
Elle est la cause universelle et falale, I'origine des évé-
nements, la source des choses. Elle préside au lemps

?
21




LA FEMME
322

comme la Fortune de son histo‘zre. Rien ne lls;lzcgzps[;t
ot elle tient tout, le Roi et la France, ladvo e i
verain et l'autorité de I’opinion. Ij]lle or' on - Bl
elle est mailresse au foyer. Les revolullo‘re)tslres . a,f(57
et des systémes, la paix, la .g‘uerre . 16.351). . ué Sy
les modes du dix-huitieme siécle ausm“leleg ot
tinées , elle les porte dans sa rol).e, e ebaissemenls -
caprice ou 2 ses passions. E“B‘f‘dlt les‘a A o
les élévations. Elle a, pour batir les g;jfdis e
les effacer, la main de la faveur gt leds e
grice. Point de catastrophes , point : els e
de grands coups qui ne viennefx}t d’elle e ving
qu’elle remplit de pro@iges,‘ d elonne;ulxss W .
tures, dans cette histoire ou elle me T
roman. Depuis I'exaltation de Qub01> al 5 e
Cambrai jusqu’au renvoi de Choiseul , 11?{“0“ y
ce qui monte et tout ce qui. tombe umfa 1me e Bout
Barry, une femme, et toujours une emla ﬂ.}mme S
a Pautre du siecle, le gouverneme'nt de iy
~ nt visible et sensible, ayan.t as
T “em'e it 'activilé du pouvoir, sans dé-
le ressort, la réalité et lacln.u R i
o8 W e apal[hie, lsa“;l::le‘;:::‘ le'gom‘ernement
ment de madame de ; ) "
Z:r:]fldame de Mailly ; c’est le gouvcrnenu(alntglcadn::ndsnde
de ChAteauroux ; c’est le gouvernement de iy
Pompadour; c’est le gouverlnentaen; (i;a ;?tz:ezsl;; AL
Et plustard , ’amitié succédant aus e
t-oE point le régne de madame de Pf)‘;g;il:iame i
L’imagination de la femme est assx's.' kel
seil. La femme dicte, selon la 'fantalsle g eiantériem.e
ses sympathies , de ses antipathies, la politiqu
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et la politique extérieure. Elle doune ses instruclions
aux ministres, elle inspire les ambassadeurs. Elle impose
ses idées, ses désirs a la diplomatie, son ton , sa langue
méme et le sans facon de ses petites grices, a |
diplomatique qui ramasse sous elle, dans les dépéches
de Bernis, des mots de ruelle ot des familiarités de cail-

lette. Elle ne manie pas seulement Jes intérétsde la France,
elle dispose de son sang

a langue

; et ne voulant absolument rien
laisser a I'action méme de ’homme qu’elle n’ait dessiné
et conduit, marqué de Pempreinte de son génie, signé
sur un coin de toilette de la signature de son sexe, elle
commande jusqu’aux défaites de I’armée francaise avec
ces plans de bataille envoyés aux quartiers généraux .
ces plansou lespositions sont figurées par des mouches (1)!

La femme touche a tout. Elle est partout. Elle est la
lumiére, elle est aussi 'ombre de ce tempsdont les grands

mystéres historiques cachent loujours dans leur dernier

fond une passion de femme, un amour, une haine, une

lutte pareille & cette jalousie de madame de Prie et de

madame de Pléneuf qui cause la chute de Leblane (2).
Cette domination des femmes,

Roi, estrépandue tout autour de lai.
met aupre

qui monte jusqu’au
La famille ou 'amour
s du ministre une femnie qui s’empare de lui
et le posséde : le cardinal de Tencin obéit 3 madame de
Tencin, madamed’Estrades dispose du comte o’
le duc de Choiseul est mené par la duches
mont sans laquelle peut-é&

Argenson,
se de Gra-
tre il aurait accepté la paix
que lui offrait la Du Barry, madame de Langeac a voix
délibérative sur les letires de cachet que Terray lance,

(1) Mémoires de”madame de Genlis, vol.

10. Dictionnaire des éliquetfes.
(2) Revue rétrospective, vol, XV,

21.
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mademoiselle Renard sur les promotions d’officiers gé-
néraux que monsieur de Montbarrey fait signer au Rot,
mademoiselle Guimard sur les bénéfices ecclésiastiques
que Jarente distribue. Des ministres, 12 domination de
la femme descend aux bureaux des ministéres. Elle en-
veloppe toute I’admipistration. du réseau de ses mille
influences. Elle s’étend sur tous Jes emplois , sur toutes
les charges qui garrachent & Versailles. Par ’empresse-
ment des démarches, par I’étendue des relations, par
I’adresse, la passion, P’opinidtreté des sollicitations, la
femme arrive a remplir de ses créatures les services de
P'Etat. Elle parvient a devenir la maitresse presque sou-
veraine de la carriére de ’homme, une espece de pou-
voir secret qui dispense a chacun ’avancement selon ses
mérites d’agrément. Qu’on écoute un témoin du temps
sur Puniversalité et la force de sa puissance: « Il n’y a
personne, dit Montesquieu, qui ait quelque emploi a
la cour, dans Paris, ou dans les provinces qui n’ait
une femme par les mains de laquelle passent toutes
les gréces et quelquefois les injustices qu’il peut faire.
Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les
autres, et forment une espece de république dont les
membres toujours actifs se secourenl et se servent mu-
tuellement : c’est comme un nouvel état dans Vétat ; et
celuiqui est a la cour, % Paris, dans les provinces, qui
voit agir des ministres, des magistrats , des prélats, s’il
ne connait les femmes qui les gouvernent, est comme un
homme qui voit bien une machine qui joue, mais qui
n’en connait point les ressorts (1). »

(1) Lettres persanes, Amsterdam, 1731.
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Régnant dans P’état, la femme est maitresse at
foyer.‘Le pouvoir du mari lui est soumis com;ne l;
pouvoir du Roi, comme le pouvoir et le crédit des mi-
mstres..Sa volonté décide et I’emporte dans les affaires
dc‘)mesthues, comme dans les affaires publiques L; fi
mille reléve d’elle : I'intérieur semble étre son »l.)ien :
son r‘oyaume. La maison lui obéit et recoit ses ordres
Des formules, inconnues jusqu’alors, lui attribuent une;
sorte’de propriété des gens et des choses de la commu-
nauté, dont le mari est exclu. Dans la langue du temps
ce n’est plus au nom du mari, c’est au norz de la femriu;
que .tout est rapporté; c’est au nom de la femme que
se fz_ut tout le service : on va voir Madame fairel la
pilﬂle de Madame, diner avec Madame or: sert le
diner de Madame (2), — expressions no : Il
lettre suffit pour donner l'idée d L ey
W s e ?la (‘iécrmssance de
, du progres de I'autorité de la femme.

Cette .inﬂuence , cette domination sans exemple , cette
so.uveramelé de droit presque divin, & quoi faut-i’l Pat
ll:ll)llel‘? Ot en est la clef et ’explication? La femme 1_
dlx-l"mitiéme siecle dut-elle seulement sa puissance a
qualités propres de son sexe , aux charmes de sa nataux
aux séductions habituelles de son étre? La dut—elleu;:l(:’
solume%n’t a_son temps, a la mode humaine, a ce régne
du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un baiserD et

la fi der 3
: it commander a tout, en commandant & [’amour?
.Sans doute, la femme tira de ses grices de tous les

(1) Les bagatelles morales .
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temps, du milieu et des dispositions particuliéres de son
siecle, une force et une facilité naturelles d’autorité.
Mais sa royaulé vint avant tout de son intelligence, et
d’on niveau général si singulierement supérieur chez
la femme d’alors qu’il n’a d’égal que I’ambition et I’é-
tendue de son gouvernement. Que Ion s’arrdte un mo-
ment aux portraits du temps, aux peintures, aux pas-
telsde Latour : Dintelligence est 1a dans ces tétes de fem-
mes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L’ombre
d’une lecture ou la caresse d’une réflexion y passe, en
Peffleurant. L'eil vous suit du regard comme il vous
suivraitde la pensée. La bouche est fine, la Iévre mince.
Il y a dans toutes ces physionomies la résolution et 1'é-
clair d’une idée virile, une profondeur dans la mutine-
rie méme, je nesais quoi de pensant et de pergant, ce
mélange de I'homme et de la femme d’état dont vous re-
lrouverezles traits jusque sur la figure d’une comédienne,
dela Sylyia. A étudier ces visages qui deviennent sérieux
a mesure qu’on les regarde, un caractére net et décidé
se montre sous la grace; la pénétration, lesang-froid et
I'énergie spirituelle, les puissances et les résistances de vo-
lonté de la femme que ces portraits ne voilent qu’a demi,
apparaissent : I’expérience dela vie, lascience de toules
ses legons se font jour sous I’air enjoué; et le sourire
semble étre sur les lévres comme la finesse du hon sens
et la menace de I’esprit.

Quittez les portrails, ouvrez I’histoire : le génie de la
femme du dix-huitiéme siécle ne démentira pas cette
physionomie. Vous le verrez s’approprier aux plus grands
roles, s’élargir, graodir, devenir, par I’application ,
I’étude, la volonté, assez méle ou du moins assez sé-
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rieux pour expliquer, légitimer presque ses plus éton-

nantes et ses plus scandaleuses usurpations. Il s’élévera au
maniement des intéréts et des événements les plus gra-
ves, il touchera aux questions ministérielles; il s’inter-
posera dansles querelles des grands corps de I’Etat, dans

. les troubles du royaume; il prendra la responsabilité et

la parole de la volonté du Roi; il montera sur les hau-
teurs, il descendra aux détails de cet art redoutable et
compliqué du gouvernement, sans que I’ennui I'arréte ,
sans que le vertige le trouble, sans que les forces lui
manquent. Lafemme mettra ses passions dansla politique,
mais elle y meltra aussi des talents sans exemple et
tout inattendus. Son espril montrera, comme son visage,
certains traits de I’homme d’Etat; et I'on s’étonnera
de voir par instants la maitresse du Roi faire si digne-
ment le personnage de son premier ministre.

Le succes, il est vrai, a manqué aux projels congus
ou accueillis par ces femmes qui en gouvernant la vo-
lonté royale ont gouverné les destins de la monarchie;
leurs plans, leurs innovations, les systémes de leurs
conseillers, poursuivis par elles avec la constance de
I'entétement, leurs illusions opiniAtres ont abouti a des
revers, a des défaites, a des malheurs. Mais les
hommes politiques qui ont laissé un nom dans le dix-
huitieme siécle ont-ils été plus heureux que les femmes
politiques ? Qui a réussi parmi eux? Qui a commandé
aux événemenis? Qui a fait ’ceuvre qu'il voulait? Qui,
parmi les plus fameux, n’a pas laissé derriere lui un
héritage deruine? Est-ce Choiseul ? Est-ce Necker ? Est-ce
Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la force qui en
politique condamne et ne juge pas : la fortune, la femme
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du dix-huitiéme siécle n’en a pas moins déployé de
remarquables aptitudes, de singuliers talents, d’élon-
nantes capacitéssur le théatre des plus grandes affaires.
Elle y a apporté une grandeur supérieure aux instinets
de son sexe; etl'on ne peut nier qu’elle ait possédé ce
qui est le ceeur du politique, ce qui fait I’élévation mo-
rale de ambition : 'amour de la gloire, et sinon le res-
pect, au moins la préoccupation de la postérité. Elle y
a apporté avant tout, elle y a fait paraitre les deux qua-
lités qui sont devenues, depuiselle , les deux forces des
gouvernements modernes, le secret et 'art de régner :
la séduction des hommes et I'éloquence.

Ces dons, la séduction, ’éloquence, un ministre du
temps, les a-t-il poussés plus loin que cette femme qui
personnifie au dix-huitiéme siécle la femme d’Etat, que
madame de Pompadour? Un précieux témoignage va
nous donner la mesure de son adresse politique , le ton
de sa grice insinuante, I’accent de sa voix, de celle
voix de femme et de ministre qui se plie & tout et monte
A tout, s’assouplit jusqu’a la caresse, se raiditjusqu’aun
commandement, répond , discute , et couvre tout a coup
le raisonnement de son adversaire avec la réplique
inspirée d’un grand orateur. Ce témoignage est le récit
dialogué qu'un de ses ennemis, un parlemenlaire, le
président de Meiniéres a laissé des deux entrevues
qu’il eut avec elle au sujet des affaires du parlement.
Qu’on lelise : on sortira de cette lecture comme monsieur
de Meiniéres sort de 1’antichambre ou la favorite lui a
parlé, avec I’étonnement et ’'admiration. Tout d’abord,
quelle attitude qui impose le respect! Quel regard
tombant de haut ! Puis quels yeux appuyés sur les yeux
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de ’homme qui lui parle! Le parlementaire, habitué
pourtant a parler, rompu & l’assurance, cherche ses
mots; sa voix tremble. Madame de Pompadour n’a pas
une hésitation : elle dit ce qu’elle veut, et ne dit que ce
qu’elle veut. Elle laisse engager M. deMeiniéres, ellel’en-
courage enle complimentant, elle 'arréte en lui opposant
les dispositions du Roi, du Roi dont elle affirme avec
une expression souveraine ’autorité royale. Quels retours
habiles, lorsque dans cet homme, qui est le Parlement,
et avec lequel elle veut traiter, elle cherche le ceeur du
peére qui a son fils & placer, et qu’on peut par 1a plier
aux accommodements, décider peut-étre a abandonner
les engagements de son corps, a écrire au Roi une
lettre particuliére de soumission ! Aux objections de Mei-
nieres, comme tout de suite, aprés un mot de bienveil-
lance, elle se reléve , ramasse le mot honneur que lui
oppose le parlementaire, s'étend en termes superbes sur
'honneur qu’il ya a faire ce que le Roi désire, ce qu'il
ordonne, ce qu’il veut! Puis lancée, entrainée, s’aban-

~ dornant a ses idées, el trouvant toujours le mot juste,

elle jugeait toute la conduite du parlement, toute l'af-
faire des démissions, avec une parole courante , passant
de la plus haute ironie aux plus heureux mouvements
d’interpellation , aux questions pressanles, aux excla-
mations échappées de I'dme. Et la discussion reprenant,
Madame de Pompadour faisait encore intervenir le Roi,
elle le faisait pour ainsi dire apparaitre en le dégageant
de ses ministres, en lui attribuant une volonté person-
nelle : et ¢’était le droit de Louis XV, son pouvoir, qui
semblaient parler dans sa voix ; ¢’était, dans sa bouche,
la colére d’un Roi qui se retourne contre une révolte,
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lorsqu’elle demandait & Meiniéres : « Mais, je vous de-
mande un peu, Messieurs du Parlement, qui étes-vous
donc pour résister comme vous faites aux volontés de
votre maitre? » Et la voila lui exposant la position du
Parlement de 1673 4 1713, se rappelant les dates, 'or-
donnance de 1667, le lit de justice de 1673, n’oubliant
rien, ne brouillant rien, toujours claire, rapide, vive,
accablant le parlementaire qui sort de I’entrevue , trou-
blé, déconcerté, extasié, poursuivi par la tentation et
la majesté de cette parole de femme (1). 3
Avant madame de Pompadour, sur une scéne moins
brillante, au second plan des événements, derriere les
courlisans et les maitresses, le dix-huitieme siécle n’a-
vail-il point déja montré une femme d’une aclivilé pro-
digieuse, d’'un esprit souple et hardi, d’une imagination
fertile en toutes sortesde ressources, alliant le sang-froid
a la vivacilé, joignant a Iinvention des expédientsla vue
d’ensemble d’une situation, possédant a la fois la largeur
des conceptions et la science des moyens, mesurant les
hommes, éclairant les choses, menant de l’_ombre, ou
elle s'agite et travaille, du fond des mines qu’elle pousse
de tous cOtés sous la cour, la faveur des hommes et la
faveur des femmes? Je veux parler de celte petite femme
nerveuse et fréle, 4 la mine d’oiseau : Madame de Ten-
cin, ce grand ministre de 'intrigue qui un moment enve-
loppe tout Versailleset tient le Roi par les deux cotés,
par le caprice et par I’habitude, par Richelieu et par
madame de Chiteauroux. Mais aussi que de menées se-

(1) Mélanges de littérature et d’histoire recueillis et publiés par la Société des
Bibliophiles frangais, Paris, Techiener, 1856. — Mémoires du maréchal de
Richelien, par Sculavie, 1793. vol. VIIL
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crétes, que de mouvements auxquels suffisent & peine
le jour el la nuit de cette femme sans cesse employée ,
agitée, ‘et s'avancant par ce qu’elle appelle « tous les
souterrains possibles! » Ce n’est point, comme madame
de Pompadour, une comédienne sublime et jalouse d’é-
blouir : c’est une ambitieuse enragée, adroite, infaliga-
ble, conduisant sourdement et couvert la guerre conlre
les ministres et contre fout ce qui est 4 la cour un em-
péchement & la fortune de son frére. Et voyez-la mar-
quer les positions sur la carte de la cour, percer les ap-
parences , sonder les capacités, peser les réputations, les
popularités, les ministres enflés et gonflés « de cent
pieds au-dessous de leurs places », le génie des Belle-Isle,
le talent des Noailles, elle raméne tout au Juste point,
elle conseille, elle averlit, elle dessine ’attaque, elle
devine la défense ‘avec unesagacilé toujours nette, une
lucidité & laquelle rien n’échappe, et qui saisit tout d ans
sa source. C’est celte femme, c’est madame de Tencin,
qui la premiére apprécie toute la vie que retire 3 un gou-
vernement I'apathie de son chef, cet embarras que met
dans tous les rouages de I’administration indifférence
du prince, cette léthargie qui du trone se répand dans
toute la monarchie. C'est elle qui souffle son rdle a
madame de Chéateauroux et lui inspire la grande pensée
de son régne, en lui faisant passer I'idée d’envoyer son
amant a la guerre; c’est elle qui, par les mains de la
maitresse, pousse Louis XV & Parmée, et lui envoie
prendre en Flandres cette robe virile d’un roi de France :
la Gloire. Et la-dessus, quelles paroles elle a, quel ju-
gement pratique et qui dépouille Pillusion pour toucher
la vérité : « Ce n'est pas qu’entre nous, dit-elle de
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Louis XV, il soit en état de commander une compagnie
de grenadiers, mais sa présence fera beaucoup. Les
troupes feront mieux leur devoir, et les généraux n’o-
seront pas manquer si ouvertement au leur. Dans le
fait, cette idée me parait belle, et c’est le seul moyen
de continuer la guerre avec moins de désavantage. Un
roi quel qu'il soit, est pour les soldats et le peuple ce
qu’était 'arche d’alliance pour les Hébreux, saprésence
seule annonce des succés (1). »

Eloquence , intelligence, discernement du nceud des
questions, éclairs du raisonnement, puissance de la dé-
duction, imagination des solutions, habileté stratégique,
science des marches et des contremarches sur le terrain
mobile de lacour ou le pied glisseet ne peut poser, toutes
ces qualités, tous ces dons obéissent, chez ces femmes,
a une force supérieure qui regle leur emploi, les régit,
Jeur commande, leur donne le mot d'ordre et le point d’ap-
pui. Cette faculté morale et véritablementsupérieure, qui
dépasse méme, chezles mieux douées, les facultés spiri-
tuelles, est la pénétration des caractéres et des tempé-
raments, la perception des ambitions, des intéréls, des
passions, dusecretdes dmes, en un mol cetle intuition na-
tive que développent I'usage, I'expérience, la nécessité,
Jaconnaissance des hommes. La connaissance des hom-
mes, voild la science véritablement propre a la femme
du dix-huitidme si¢cle, aptitude la plus haute de sa fine
et délicate nature, I'instinct général de son temps, pres=
que universel dans son sexe, qui révéle sa profondeur

(1) Correspondance du cardinal de Tencin el de madame de Tencin, sa
scear, sur les infrigues de la cour de France, 1790. — Lellres de mesdames
de Villars, la Fayette, de Tencin, 1823.
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et sa valeur cachées. Car si elle éclate chez beaucoup
de femmes, cette connaissance se laisse apercevoir chez
presque toutes. Si elle ne s’affirthe pas par des lettres,
des mémoires, des conférences, elle s’échappe dans la
causerie par des paroles, par des mots. Aux femmes d’é-
tat, aux femmes d’affaires, les femmes de cour ne le
cédent point en pénétration. Elles aussi sous leur air de
futilité font leur étude de I’lhomme. Dans cet air subtil
de Versailles, leurobservation s’exerce tout autour d’elles
et ne repose point un instant. Elles creusent tout ce qui
est apparence, elles percent tout ce quiest dehors; elles
interrogent les gens a leur portée, elles les titent, elles
les reconnaissent, etelles arriventa préjuger leurs mou-
vements, leurs résolutions, leurs fagons d’agir dans telle
ou lelle circonstance, a fixer, comme dans un cercle de
probabilités presque infaillibles, leurs inconstances,
méme le battement et le jeu de leur cceur. Madame
de Tencin laissera de la faiblesse royale de Louis XV un
portrait que nul historien n’égalera; mais qui dira le
dernier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi? Qui le
jugera a fond? Qui indiquera avec une vivacité et une
précision admirable la physionomie de J’homme et de
I'amant? Qui connailra Louis XV mieux que madame de
Pompadour elle-méme? La femme que madame du Haus--
set appelle « la meilleure téte du conseil de madame de
Pompadour, » lamaréchale de Mirepoix, qui lors des alar-
mes données a la favorite par mademoiselle de Romans,
rassure ainsi son amie : « Je ne vous dirai pas qu'’il
vous aime mieux qu’elle, et si, par un coup de baguette,
elle pouvait étre transportée ici, qu’on lui donnat ce
soir a souper, et qu’on fut au courant de ses gotts, il y
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aurait peut-étre pour vous de quoi trembler. Mais les
princes sont avant tout des gens d’habitude. L’amitié du
Roi pour vous est la méme que pour votre appartement,
vos entours; vous étes faite & ses maniéres, a ses his-
toires; il ne se géne pas, ne craint pas de vous en-
nuyer : comment voulez-vous qu’il ait le courage de
déraciner tout cela en unjour? (1) »

Hors de Versailles méme, au-dessous de la sphére des
affaires et des infrigues, au foyer, dans la famille, dans
le ménage, celte perspicacilé était encore une arme et
une supériorité de la femme. Jeune fille, elle en avait
déja fait usage pour juger les partis qu'on lui offrait,
découvrir sous le sourire des hommes qui-cherchaient
a lui plaire les indices d’'une humeur violente, de la ja-
lousie, de I'injustice , les menaces d’une tyrannie. Ma-
riée, elle ne gardait pas une illusion sur son mari; elle
le voyait a fond , elle le mettait a jour, elle le jugeait

froidement, sans passion comme sans pitié. Souvent,

elle'le ' connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-
méme ; et quel portrait elle en faisait d’une parole 1égére
et volante! L’analyse en courant mettait ’homme & nu
lout entier. Chaque mot touchait un ridicule, une fibre
molle; chaque mot montrait quelle expérience la femme
avait des golts, des caprices, de la volonté, des com-
plaisances, des chiméres de ce mari qu’elle démonlait
sentiment a sentiment, et dépouillait piéce a piéce , ne
lui laissant pas méme Pamour qu’il croyait avoir pour
elle et qu’il n’avait pas. « Monsieur de Jully serait bien
étonné, disait madame de Jully a sa belle-sceur, si on

(1) Mémoires de madame du Hausset.
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venait lui apprendre qu’il ne se soucie pas de moi. Ce
serail un cruel tour a lui jouer et & moi aussi, car il
serait homme a se déranger tout a fait, si on lui faisait
perdre cette manie... (1) »

Toutes ces clairvoyances si fines appelées par un con-
temporain « des lisiéres pour conduire les hommes (2), »
la femme du dix-huitiéme siécle les posséde donc. Les
plis de I'amour propre, le secret des modesties, le
mensonge des grandeurs, les affectations de noblesse,
ce que I'homme cache, ce qu'il simule, toutes les ma-
nieres de légeéreté, les moindres nuances des physiono-
mies morales, n’ont rien qui échappe a son coup d’ceil.
Occupées sans cesse a4 observer, forcées par les besoins
de leur domination , par leur place dans la société, par
les intéréts de leur sexe, par I'inaclion méme, a ce tra-
vail conlinu, incessant, presque inconscient, du juge-
ment, de la comparaison, de ’analyse, les femmes de
ce temps, arrivent a celle sagacité qui leur donne le
goﬁvernement du monde, en leur permettant de frapper
juste et droit aux passions, aux intéréts, aux faiblesses
de chacunj; tact prodigieux, que les femmes d’alors
acquierent si vite, et dont I’éducation leur cotite si peu
qu’il semble en elles un sens naturel, Et ne dirait-on
pas qu’il v a de l'intuition dans I’expérience de tant de
jeunes femmes possédant cet admirable don de la femme
dun dix-huitieéme siecle : la science sans étude, la science
qui faisait que les savantes savaient beaucoup sans éru-
dition, la science qui faisait que les mondaines sa-

(1) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I.

(2) Essai sur le caraclére, les meoenrs et Vesprit des femmes dansg les dilfé-
rents siécles, par Thomas; Paris, 1772.
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vaient tout sans avoir rien appris. « Les jeunes intelli-
gences devinaient plutdt qu’elles n’apprenaient , » a dit
d’unmot profond Senac de Meilhan.

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétra-
tion ; celte rapidité et cette stireté du coup d’ceil, mettaient
au fond de la femme une raison de conduite, un esprit
souvent caché par les dehors du dix-huitiéme sidcle,
mais qu’il est pourtant facile de discerner par tous les
traits qu’il a laissé échapper. Cet esprit était la personna-
lité et la propriété du jugement appliqué a la vérité des
choses, rapporté i la réalité de la vie : I’esprit pratique.
Quand on fouille I'intelligence des femmes de ce temps,
c’est 12 ce qu’on trouve, au bout de la légéreté, un
terrain ferme, froid et sec, ou s’arrétent tous les préjugés,
toutes les illusions, souvent toutes les croyances. Un
« €pais bon sens », c’est |'Ame de cette intelligence, une
dme que rien n’échauffe, mais qui éclaire tout. Un
homme lui demandera-t-il conseil? Ce bon sens de la
femme lui répondra « de se faire des amies plutdt que
des amis. Car au moyen des femmes, on fait tout ce (que
Uon veut des hommes; et puis ils sont les uns trop dis-
sipés , les autres frop préoccupés de leurs intéréts per-
sonnels, pour ne pas négliger les votres, au lieu que
fes femmes y pensent, ne fut-ce que paroisiveté. Mais de
celles que vous croirez pouvoir vous dtre utiles, gardez
vous d’étre autre chose que ’ami (1). »

Que de legons, quelle finesse, parfois quelle ef-
frayante profondeur et quelles extrémités dans ce po-
sitivisme de l'appréciation et de I’observation, dans ce

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.
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scepticisme imperturbable et qui parait naturel! Cette
sagesse désabusée de Dieu » de la société , de ’homme ,
de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiances
et de toutes les désillusions, absolue et nette comme la
preuve d’une opération mathématique, n’ayant qu’un
principe, la reconnaissance du fait, cette sagesse mettra
dans la bouche d’une Jeune femme : « C’est 4 son amant
qu’il ne faut jamais dire qu’on ne croit pasen Dieu ; mais
a son mari , cela est bien égal, parce qu’avec un amant
il fautse réserver une porte de dégagement. La dévotion,
les scrupules coupent court & tout (1). » Elle ‘era dire 3 la
femme de Piron, a laquelle Collé vantait un jourla probité
@’un homme : » Quoi! un homme qui ade Pesprit comme
vous donne-t-il dans le préjugé du tien et du mien (2)? »
Elle donnera enfin & la femme ce mépris complet de
I'humanité, cette incrédulité a 'honneur des hommes
qui fit sortir du coeur de madame Geoffrin le mot trouvé
sublime par le comte de Schomberg. Madame Geoffrin
avait fait A Rulhiére des offres trés-considérables pour
qu’il jetdt au feu son manuscrit sur Ja Russie. Rulhiére
s'indignait & la proposition , déployait de I'éloquence, lui
démontrait avec fen P'indignité et la lacheté de I’action
qu’elle Ini demandait. Madame Geoffrin le laissa parler;
puis quand il eut fini : « En voulez-vous davantage? »
Ce fut toute sa réponse (3).

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitiéme
siécle. Etudions maintenant sa valeur intellectuells, spi-
(1) Mémoires de Madame d’Epinay, vol. I.

(2) Journal de Colig, vol. T.
(3) Correspondance de Grimm, vol. X,
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rituelle, littéraire. Une parole, un livre, des lettres, les
golits de son sexe vont nous la montrer.

Le premier trait de cetle intelligence de la femme dans
la compréhension et le jugement des choses de I’esprit
est un sens correspondant a ses facultés morales : le sens
critique. Un conseil de femme du dix-huitiéme a un dé-
butant qui [ui avait la une comédie fera parailre mieux
que toule appréciation dans toute son étendue, dans
toute sa force, ce sens rare et d’apparence conlraire au
tempérament de la femme. « A votre age, lui dit cette
femme apres la lecture, on peut faire de bons vers,
mais non une bonne comédie ; car ce n’est pas seulement
Pceuvre du talent, c’est aussi le fruit de I’expérience.
Vous avez étudié le théitre; mais heureusement pour
vous, vous n’avez pas encore eu le temps d’étudier le
monde. On ne fait point de portrails sans modéles. Ré-
pandez-vous dans la société. L’homme ordinaire n’y voit
que des visages; ’homme de talent y déméle des physio-
nomies , et ne croyez pas qu'il faille vivre dans le grand
monde pour-le connaitre, regardez bien autour de vous,
vous y apercevrez les vices et les ridicules de tous les
états. A Paris surtout les sotlises et les travers des grands
se communiquent bien vite aux rangsinférieurs, et peat-
étre Pauteur comique a-t-il plus d’avantage & les y ob-
server, par cela méme qu’ils s’y montrent avec moins
d’art et des formes moins adoucies. A chaque époque il
y a dans les moeurs un caractére propre et une couleur
dominante qu’il faut bien saisir. Savez-vous quel est le
trait le plus marquant de nos meeurs actuelles? — Il me
semble que c’est la galanterie, dit le débutant. — Non,
c’est la vanité. Faites-y bien altention, vous verrezqu’elle
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: géte lout ce qu’il y a de grand,
qu elle dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu’aux
vices (1)- » Ou trouver du théitre comique une appré-
c_muon plus haute et plus juste? O trouver un art poé-
tique de la comédie aussi bref, et lui montrant avec une
telle précisi i
i p, on sa proie, son but, ses couleurs, ses ma-
riaux la grande idée sociale qu’elle doit saisir
vif, sur le v
raine ?
Expérience de la société
les modéles, étude des phy

: sur le
rai de la nature et de I’humanité contempo-

» peinture des portraits d’a prés
sionomies démélées sous les vi-
sa’gc';s, Ce que cette femme indique fera dans ce siécle le
génie d’écrivain d’une femme. Un chef-d’ccuvre sortira
en ce. lemps d’une main féminine; et ce n’est point 'ima-
smatnon qui inspirera ce chef-d’ceuvre : c’est I'observa-
tion qui ledictera, I'observation qui y fera parler le cceur
méme, I’observation psychologique qui y descendra jus-
qu’au fon_d de la passion , et P’interrogera jusqu’au bout
Lafemme qui écrir :
dame d’Epinay,
de Rousseau

a ce livre élrange et charmant, ma-
I’écrira séduite et tentée par un roman
. : elle-méme croira écrire un roman ; et ce
sera sa vie qu’elle ouyrira, son lemps qu’elle meltra 3
nu. Elle aura voulu s’approcher de 1a Nouvelle Héloise -
elle atteindra aux Confessions. :
: Il'y a un homme dans les Confessions de Rousscau:
iy a une société dans les Mémoires de madame d’Ei
pma.y. Le mariage, le ménage, amour, I'adultére

les 'mslilutions et les scandales établis Y passent, 3;
revivent, s’y déroulent et s’y développent. Autour de

(1) Mélanges de litlérature par Suard. Paris, 1805, vol, I,
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chaque fait I'air du temps circule; les conversations ont
un bruit de voix : on entend le tapage de la table de
Quinault. On écoute aux portes cette scéne de jalousie
entre madame d’Epinay et madame de Vercel, scéne
admirable, supérieure en naturel, en dramatique voilé,
a tous les dialogues de notre thédtre. Les figures de
femmes qui défilent dans le livre se détachent du papier :
madame d’Arty, madame d’Houdetot, madame de Jully,
mademoiselle d’Ette sont des personnages qui respirent,
leur souffle passe dans leurs paroles. Duclos effraye, et
Rousseau ressemble & faire peur; les petits hommes, les
Margency apparaissent, fouillés d’un mot, esquissés jus-
qu'a I’ame en passant. Confessions sans exemple ou de
I'étude du monde qui I’entoure, de son mari, de son
amant, de ses amis, de sa famille, la femmerevient sans
cesse a I'étude d’elle-méme, a P’aveu de ses faiblesses,
creuse son esprit, creuse son cceur, en raconte les bat-
tements, en expose les lachetés! La connaissance de
soi-méme , la connaissance des autres, n’ont peut-étre
jamais étési loin sous la plume d’un homme : elles n’iront
pas plus loin sous une plume de femme.

Mais le livre n’est en ce temps que la manifestation
accidentelle de I'intelligence de la femme. Sa pensée, sa
force et sa pénétration d’esprit, sa finesse d’observation,
sa vivacité d’idée et de compréhension, éclatent & tout
instant sous une forme tout autre, dans le jet instantané
de la parole. La femme du dix-huitiéme siécle se témoi-
gne avant tout par la conversation.

Cette science qui se dérobe a toutes les analyses, dont
les principes échappent & tous ceux qui ’étudient en ce
siécle, & Swift comme a Moncrif , & Moncrif comme 2
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Morellet; ce talent indéfinissable, sans régles, sans
principes, naturel comme la grace, ce génie social de la
France, I’art de la conversation est le génie propre des
femmes de ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit,
tous leurs charmes, ce désir de plaire qui donne ’Ame
au savoir-vivre et a la politesse, ce Jugement prompt
et délicat qui embrasse d’un seul coup d’ceil toutes les
convenances, parrapport aurang, a I’Age , aux opinions,
au degré d’amour-propre de chacun. Elles en écartent lo
pédantisme et la dispute, la personnalité et le despo-
tisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent
et que tous regoivent. Elles y mettent la liberté , I’enjoue-
ment, la légereté, le mouvement, des idées courantes
el volant de main en main. Elles lui donnent ce ton de
perfection inimitable, sans pesanteur et sans frivolité,
savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans al-
fectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Les
maximes et les saillies, les caresses de la flatterie, les
traits de 'ironie se mélent et se succdédent dans cele
causerie qui semble mettre tour & tour sur les lévres deo
la femme Pesprit ou la raison. Point de dissertation : les
mots partent, les questions se pressent, et tout ce qu’on
effleure est jugé. La conversation glisse, monte, des-
cend , court et revient; la rapidité lui donne le trait , la
précision la mene a I’élégance. Et quelle aisance de la
femme , quelle facilité de parole , quel abondance d’a-
per¢us, quel feu ; quelle verve pour faire passer celte
causerie coulante et rapide sur toutes choses, la ramener
de Versailles a Paris, de la plaisanterie du jour a I'évé-
nement du moment , du ridicule d’un ministre an suceos
d’une piéce, d’une nouvelle de mariage a ’annonce
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d’un livre, d’'une silhouette de courtisan au portrait
d’un homme célébre, de la société au gouvernement!
Car tout est du ressort et de la compétence de cette con-
versation de la femme; qu’'un propos grave, qu'une
question sérisuse se fasse jour, I’étourderie délicieuse
fait place, chez elle, a la profondeur du sens; elle élonne
par ce qu'elle montre soudainement de connaissances et
de réflexions imprévues, et elle arrache a un philo-
sophe cetaveu : « Un point de morale ne serait pas mieux
discuté dans une société de philosophes que dans celle
(’une jolie femme de Paris (1). »

Ot retrouver pourtant cetle conversation de la femme
du dix-huitiéme siécle, celte parole morte avec sa voix?
Dans un écho, dans cette confidence de Pesprit d’un
temps a oveille de T'histoire : la lettre.

I’accent de la conversation de la femme du dix-hui-
(ibme siécle setrouve 13 endormi, mais vivant. Cette reli-
que desa grice, la lettre , est sa causerie méme. Elle en
garde le tour et le bavardage, I’élourdissement et I'heu-
reuse folie. Sous la main de la femme qui sehate, qui brus-
que P’écriture et I’hortographe des mots, la vie du temps
semble pétiller, quand elle ’attrape et la raconte au pas-
sage ; I'esprit déborde de sa plume, comme la moussed’un
vin de souper. Cestun style & la diable, quiva, qui vient,
qui se perd, quise retrouve, une parole qui n’écoute
rien et qui répond & tout, une improvisation sans des-
sin, pleine de bruit, de couleur, de caprice, brouillant
les mots, les idées, les portraits et laissant, du mouve-
ment de ce monde, mille images pareilles aux morceaux

(1) Julie ou la Nouvelle Héloise.
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d’'un miroir brisé. N’en donnons qu’un morceau, un
fragment, le commencement de cetle lettre de femme,
datée des eaux a la mode, de Forges :

« Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chére
marmote quel chien de train et quelle chienne de vie
et surtont quelles chiennes de gens, rien n’esl com-
parable aux personnes vraimenl les noms n’en apro-
chent pas, lesvisages et les stiles sont bien autres choses,
c’est un ennui, un cavagnol, des compliments, des
bétises, des gayetés et surtout des agréments a souffle-
ter, des mérites fort propres aux galéres et des dévo-
tions faites comme de cire pour I'enfer, mais une ma-
dame danlesi pleine de grices qui n’esl pourtant rien
aupres de madame de la Grange, qui avant hier n’avoit
que soixante et onze ans une grande fille , et un lait
répandu de sa derniére coucheil y a quatre ans, mais
qui depuis hier i a ajouté un gouétre de demi aulnes qui
lui est survenu dans la nuit, la pauvre femme couchée
éliq'ue s’est réveillée ni plus ni moins qu’un roi de Sar-
daigne trés-éloflé, voila de ces coups de la fortune que
ces eaux icy procurent plus souvent a des mousquetaires
qu’a des accouchées septuagénaires , mais que faire , il

faut bien que la pauvre femme, aprés avoir sans doute
recu la rosée du ciel accepte la graisse de la terre avec
résignation... (1) »

Toutefois la verye folle, le bavardage pélillant, 'es-
prit étourdissant ne sont point le plus grand signe des
lettres de femmes du dix-huiliéme siécle. Les corres-

(1) Lettre authographe de la duchesse de Chaulnes. Portrails intimes du
XVIII® siecle par Edmond et Jules de Goncourt, Denxiioe série. Dentu, 1858.
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pondances montrent, encore plus que les-conversations,
un caractére de sérieux et de profondeur chez la femme.
Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n’est plus,
comme au siécle précédent, le tableau, I'image, la pein-
ture. La leltre se remplit de réflexions, de pensées

Panalyse, le jugement, I'idée y entrent et s’y font la
place la plus large. Le bruit mondain y passe, les chan-
sons, les anecdotes y ont leur écho, mais dans un coin,
dans un retour de page, et comme en post-scriptum. Ce
qui y parle le plus haut, ce sont des théories morales.
Ia lettre a, comme celle qui I'écrit, ce que madame de
Créqui appelait « des moments de solidité. » Qu’on feuil-
lette ces feuilles légeres et frémissantes échappées a la
main des femmes les plus mondaines et les plusdissipées
d’apparence : la pensée de la femme y souléve les ques-
tions les plus grandes et les plus délicates. Elle y in-
terroge a tout moment ’ame humaine dans son ame.
Elle s’éléeve a des réflexions sur le bonheur; elle définit,
elle indique les golits et les passions (ui peavenl y'me-
ner. Elle apprécie et pése les préjugés sociaux. A pro-
pos d’un livre nouveau, dont elle montre d'un mot « la
pauvreté pomponnée », a propos d’une gloire vivante
dont elle discerne « les manigances », elle laisse tomber
des réflexions sur le bien et le mal moral, sur la mo-
rale humaine, sur origine et la 1égilimité des passions.
Le portrail d’'un charlatan de vertu I'amene & tracer sur
le papier Iidéal de la vertu. Société, gouvernement,
meeurs, lois, ordre public, tout le programme de la
conversation de madame de Boufflers défile dans ces
épitres , sans que la femme qui tient la plume paraisse
y songer : ce sont des themes qu’elle rencontre naturel-
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lement « & travers choux », et dont elle descend plus na-
turellement encore pour en venir & un petit singe qui
lui afait caca dans la main. Rien de trop ardu, rien
de trop viril pour cette philosophie épistolaire de la
femme : elle s’entretient avec sa raison personnelle,
son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainle
de la mort qu’elle appelle avec Young « la propriétaire
du genre humain. » En se jouant, en riant, elle en-
file, commeelle dit, la plus profonde métaphysique , une
mélaphysique « aquatre deniers. » Elle souléve les pro-
blémes psychologiques; elle estime les théories , les sys-
lémes, elle les réduit en principes courts et substantiels.
Apres Grotius, Puffendorff, Barbeyrac, elle parle du
droit naturel en quelques lignes; aprés Fénelon, elle
refait I’éducation des filles en quelques pages. Un moi
qui réfléchit, qui juge, qui compare, qui se rend compte
de lectures faites, selon le mot d’une femme, moraliste-
ment, un moi quin’aceepte rien de 'opinion des autres,
el qui raisonne sur ses sensations, sur ses doutes, sur
sa religion méme , sur tout ce qu’il sait, sur toutce qu'il
sent, sur tout ce qu’il croit, voila ce qu’on est étonné de
trouver dans ces lettres de femmes du dix-huitiéme
siécle ol tant de finesse se joint a tant de perspicacité ,
tant de hauteur a tant de délicatesse, tant de force d’es-
prit a si peu de discipline morale. La pensée y régne,
elle y maitrise I'imagination, elle y laisse a peine
parler le coeur; elle y fait taire la sensation sous la for-
mule, le sentiment sous la définition, la passion sous
Paxiome. Et a force d’aiguiser cet esprit de disserta-
tion philosophique et de personnalité critique, a peine
si lareflexion et la pensée laissent a la fin du siécle la
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tendresse et le cri de ’Adme aux lettres de la femme (1).

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-hui-
tieme siécle, il reste encore cetle preuve : son amour
des lettres. Les femmes de ce temps vivent avec les let-
tres dans une communion. familiére, dans une intimilé
journaliere. On percoit chez toutes un fondement, une
éducation, un coin de littérature. Au milieu de cette so-
ciété si occupée des choses de la pensée et de I'esprit,
dans ces hotels, dans ces chiteaux qui tous ont leur bi-
bliothéque (2), la femme se fortifie par la lecture, dont
elle a puisé le golt dans I’ennui du couvent (3). Elle
vit dans Pair des livres, elle se soutient par eux ;
et a tout instant ses correspondances aceusent les sé-
ricuses distractions =~ qu’elle leur demande,. toute la
nourriture qu’elle tire des volumes les plus graves, des
ceuvres de philosophie, des récits d’histoire, au sortir
du libelle du jour et de la nouveauté courante. De la,
une culture littéraire que développent encore les modes
des salons, le passe-lemps des traductions, les amuse-
ments d’'usage, de certaines épreuves d’esprit exigées
de la femme, et qui lui mettent si souvent dans ce temps
la plume a la main. C’est la rime d’une chanson, 1'ima-
gination d’un conte, la définition de deux synonymes,
la composition d’un proverbe, toutes sortes de petits jeux

(1) Madame Necker assure que madame Geoffrin s%était imposé la loi d’é-
crire tous les jours deux leltres et que madame du Deffand faisait plusieurs
bronillons du plus insignifiant billet du matin. ( Mélanges de madame Necker,
vol. 2).

(2) Correspondance de Voltaire, vol. XIT.

(3) Essai sur lecaractére ol les memurs des Frangois comparés a cclle des An-
glois, Londres, 1776.
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qui excitent sa facilité, aiguisent son invention, Pha-
bituent, I’exercent sans fatigue au métier d’écrivain. A
cOté de toutes les femmes auteurs par état, touchant i
tous les genres, depuis le poéme épique jusqu’au théitre
forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société
auteurs sans prétention, par occasion, par entrainement,
presque par mégarde. Il est un moment ot daus le
monde de madame d'Epinay chacune ébauche son ro-
man : et quelle est celle qui n’a pas cédé i cette mode
si répandue des portraits, faisant peindre  toute femme
sa société, ses amis, les femmes de sa connaissance avec
des touches de style a la Carmontelle (1) ?

Touchant ainsi a la lit'érature par tous ses golts, s’en
approchant de toutes fagons, la femme du dix-huitiéme
siccle est la patronne des lettres. Par Pattention qu’elle
leur donne, par la curiosité qu’elle en a, par 'amuse-
ment qu'elle y cherche, par la protection qu’eclle leur
accorde, elle les attache & sa personne, elle les attire
vers son sexe, elle les dirige et les gouverne. Et lout ce
que le dix-huitieme siécle écrit ne semble-t-il pas en effet
écril a ses genoux, comme ce poéme des Jardins crayonné
sur les patrons de broderie ’une femme, sur le papicr
enveloppant son ouvrage de tapisserie (2)? La femme
est la muse et le conseil de I’écrivain, la femme est le
juge, le public souverain des lettres. Les théories philo-
sophiques, souvent inspirées par elle (3), doivent lui
plaire , elles doivent I’aborder avec un sourire , si elles

(1) Mémoires de madame d’Epinay. — Mémoires du président Hénault.

(2) Mémoire dela République des lettres, vol. XXI.

(3) Madame Ferrand donna, dit-on,a Condillac I'idée de sa statue animée.
(Mémoires de la république des lettres, vol. XVI.)-
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veulent avoir la vogue et le retenlissement. Les ques-
tions de science s’enjoliveront a la Fontenelle , pour
étre entre ses mains comme le joujou des secrets du

ciel et du globe. L’économie politique elle-méme pren-
dra P’esprit de Morellet et la verve de Galiani pour étre
accueillie par Pesprit de la femme. La pensée n’aura
pas une manifestation, I'intelligence ne revélira pas une
forme, P’esprit n’imaginera pas un ton, ’ennui méme
neprendra pasun déguisement, qui ne soit un hommage
a cette mailresse toute-puissante réglant le prix des
ceuvres et I'estime des auteurs (1). Voyez-la régner au
théatre : son caprice est le destin des premiéres repré-
sentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite
des vanités d’auteurs. Elle commande, mieux que la
Morliére, a loute une salle. Son applaudissement sauve la
tragédie qui chute : un de ses baillements tue la comé-
die qui réussit. C’est elle qui fait jouer les pieces, les
fait sortir du portefeuille de ’homme de lettres, les re-
touche, les annote, les impose aux comités, aux minis-
tres, an Roi méme ; c’est elle qui fait monter sur la scéne
les Philosophes et Figaro. Sans son patronnage, sans la
recommandation de son engouement, on n’est ni joué, ni
applaudi, ni méme lu. Tout genre de littérature, toute
espéce d’écrivain, toute brochure, tout volume, et le
chef-d’ceuvre méme, a besoin qu’elle luisigneson passe-
port, qu’elle Ini ouvre la publicité. Le livre qu’elle
adopte est vendu : elle en place elle-méme les exem-
plaires en quelques jours, qu’il soit de Rousseau ou de
la Bletterie (2). L’homme qu’elle pousse est arrivé, il est

(1) Julie ou la Nouvelle Héloise.
(2) Correspondance de Grimm, vol. 1V.— Mémoires de madame d'Epinay, vol. 1L
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célébre, célébre comme la Harpe, célébre comme Mar-
montel. Pensions, priviléges de journaux, parts du Mer-
cure, tout ce que le minislére laisse tomber d’argent et
de graces sur les lettres est emporté par elle, et ne va
qu’a ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage.
Elle est le succes, elle est la faveur ; et quel peuple d’o-
bligés elle a sous elle! C’est Robé protégé par la du-
chesse d’Olonne (1), c’est Roucher protégé par la com-
tesse de Bussy ; c’est Rousseau protégé par la maréchale
de Luxembourg; c’est Voltaire protégé par madame de
Richelieu, qui exige du garde des sceaux la promesse de
ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir (2); c’est
’abbé Barthélemy protégé par madame de Choiseul ; ¢’est
Colardeau protégé par madame de la Vieuxville; c’est
d’Arnaud protégé par madame de Tessé ; ¢’est Voisenon
protégé par la comtesse Turpin; c’est M. de Guibert pro-
tégé par mademoiselle de Lespinasse; c’est Dorat pro-
(égé par madame de Beauharnais; c’est Florian protégé
par madame de Chartres et par madame de Lamballe;
ce sont tant d’autres que la femme défend, prone, sou-
tient, rente de sa bourse, pousse a I’Académie (3). Car
’Académie en ce temps ne résisle pas plus & la femme
que le public et I'opinion. Pendant tout le siécle, n’est-
ce point la femme qui dresse ses listes de candidats? Elle
la remplit de ses amis, elle 'ouvre et la ferme. Elle
en a la clef, elle en possede les voix. Et il y a des fau-
tenils qui semblent lui étre affermés, et ou elle met un
homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire

(1) L’Espion anglois. Londres, 1784, vol. 1V,
(2) Lettres inédites de madame du Chatelet. Paris, 1806.
(3) Mémoires de la République des lettres, passim.
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I'immortalité aux vivants; elle donne la gloire présente;
elle punit par une sorte d’impopularité la célébrité méme
du talent qui ne lui agrée pas (1). Thomas, qui n’a pas
pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une répu-
tation. Et pourquoi encore aujourd’hui le nom de Di-
derot est-il placé si an-dessous du nom de Voltaire et du
nom de Rousseau? C'est qu’il n’a pas été lancé dans le
grand courant des gloires reconnues, acclamées par la

femme du dix-huitiéme, consacrées et comme bénies par
son enthousiasme.

El la femme du dix-huitieme siécle ne représente pas
seulement la faveur et la fortune des lettres : elle per-
sonnifie encore la mode et le succes des arts. Ces graces
d’un temps, lesarts releventd’elle. Elle leurdonne I'ac-
cord et le ton, elle les encourage et leur sourit. Elle
fait leur idéal avec son goit, leur vogue aveec son ap-

probation. El de Watleau a Greuze, pas un grand nom
ne s’éléve, pas un talent, pas un génie n’est reconnu ,
s’il m’a eu le mérite de plaire a la femme, §’il n’a ca~
ressé, touché , flatté son regard, et courtisé son sexe.
La femme aime 'art, elle I’apprécie, elle le juge,
elle le récompense ; elle y touche méme, elle le pratique
comme les letires, en se jouant, par passe-lemps, et par
instinct naturel. C’estle siecle de ces agréables talents d’a-
mateurs qui mettent le crayon, la pointe méme aux mains
des jolies femmes. C’est le temps des dessins improvi-
sés sur une lable de salon, de ces eaux-fortes, piquantes
el naives, égralignées, semble-t-il, sur le cuivre avec

une épingle délachée d’un ruban. Madame Doublet trace

(1) Mémoires de Marmontel, Paris 1805, vol. IIl.
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le profil de son ami Falconnet. La marquise de la Fare
fait le portrait de la Harpe (1). Et le dessin fini n’est
pas toujours abandonné a la gravure de Caylus ou de
Marietle. Sur une planche vernie par quelque peintre
habitué de la maison, la femme découvre le cuivre.
Elle tente une eau-forte qu’elle se plait & distribuer aux
personnes de sa société intime. Et au-dessous de ma-
dame de Pompadour qui laisse un ceuvre, que de fem-
mes , depuis la duchesse jusqu’a la petite bourgeoise,
signent d’un nom fameux ou d’un nom inconnu une
petite planche, joie du collectionneur qui la trouve sur

les quais_en feuilletant quelque vieux carton ou elle
dort! (2)

De cette protection des éerivains, de cette présidence
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des ccu-
vres de I’esprit, qui, en atteignant les hommes et les ccu-
vres de P’art, ne laisse aucune des manifestations du
temps en dehors de la domination de la femme, la
femme tire comme un pouvoir répandu dans Iair et
qui plane au-dessus du siecle. La femme, en effet,
n’est point seulement, depuis 1700 jusqu’en. 1789,
le ressort magnifique qui mel tout en mouvement : elle
semble une puissance d’ordre supérieur, la reine des
pensées de la France. Elle est I'idée placée au haut de 1a
sociélé, vers laquelleles yeux sontlevés, verslaquelle les
dmes sont tendues. Elle est la figure devant laquelle on

(1) Correspondance littéraire de la Harpe. Paris, an IX, vol. T11.
(2) Cabinet des estampes. Bibliothéque impériale. Portefeunille d’amatenrs, —
Catalogue des gravares du baron de Véze.

e—




352 LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE.

s’agenouille, la forme qu’on adore. Tout ce qu’une religion
attireaelle d’illusions, de prieres, d’aspirations, d’élance-
ments, de soumissions et de croyances, se tournent insen-
siblement vers lafemme. La femme fait ce que fait la foi,
elle remplit les esprits et les coeurs, et elle est, pendant
que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel
dans un siécle sans dieu. Tout s’empresse a son culte,
tous travaillent a son ascension : I'idolatrie la souléve
de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la
chante, pas une plume qui ne lui donne une aile : elle
a jusque dans les villes de province des poétes voués
a son culte, des poétes qui lui appartiennent (1) ; et de
I’encens que jettent sous ses pieds les Dorat et les Gen-
til Bernard, se forme ce nuage d’apothéose, traversé
de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son
trone et son autel. La prose, les vers, les pinceaux,
les ciseaux et les lyres donnent & son enchantement
comme une divinité : et la femme arrive & étre pour le
dix-huitiéme siécle, non-seulement le Dieu du bon-
heur, du plaisir, de ’amour, mais ’étre poétique , ’étre
sacré par excellence, le but de toute élévation morale,
I'idéal humain incarné dans un sexe de ’humanité.

(1) Correspondance secréfe, vol. X.

Lame de la femme.

Quand le dix-huitiéme siécle, ses conventions, ses
exemples, lebon goiit, lebon ton du monde, les lecons de
lavie, ontrenouvelé complélement I’éducation et presque
la nature de la femme, quand ils I'ont dépouillée de tout
naturel, detoute timidité, de toute sirhplicilé, la femme
devient ce type des meeurs sociales :la caillette.

Le croquis que Duclos en atracé, d’un tour de plume
et a main levée, dans les Confessions du comte de™*,
n’est qu'une esquisse légere et superficielle. Il a seule-
ment effleuré cette physionomie dans son apparence, et
I’on ne voit guére se dessiner, sous sa louche vive mais
banale , que la femme légére, étourdie et vide de tous

les temps. C’est, dil-il a peu prés, une espéce au cceur
et a lesprit froids et stériles, occupée sans cesse de
petits objets, rapportant tout & une minutie dont elle sera

frappée, aimant a paraitre instruite, vivant dans la tra-
23




352 LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE.

s’agenouille, la forme qu’on adore. Tout ce qu’une religion
attireaelle d’illusions, de prieres, d’aspirations, d’élance-
ments, de soumissions et de croyances, se tournent insen-
siblement vers lafemme. La femme fait ce que fait la foi,
elle remplit les esprits et les coeurs, et elle est, pendant
que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel
dans un siécle sans dieu. Tout s’empresse a son culte,
tous travaillent a son ascension : I'idolatrie la souléve
de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la
chante, pas une plume qui ne lui donne une aile : elle
a jusque dans les villes de province des poétes voués
a son culte, des poétes qui lui appartiennent (1) ; et de
I’encens que jettent sous ses pieds les Dorat et les Gen-
til Bernard, se forme ce nuage d’apothéose, traversé
de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son
trone et son autel. La prose, les vers, les pinceaux,
les ciseaux et les lyres donnent & son enchantement
comme une divinité : et la femme arrive & étre pour le
dix-huitiéme siécle, non-seulement le Dieu du bon-
heur, du plaisir, de ’amour, mais ’étre poétique , ’étre
sacré par excellence, le but de toute élévation morale,
I'idéal humain incarné dans un sexe de ’humanité.

(1) Correspondance secréfe, vol. X.

Lame de la femme.

Quand le dix-huitiéme siécle, ses conventions, ses
exemples, lebon goiit, lebon ton du monde, les lecons de
lavie, ontrenouvelé complélement I’éducation et presque
la nature de la femme, quand ils I'ont dépouillée de tout
naturel, detoute timidité, de toute sirhplicilé, la femme
devient ce type des meeurs sociales :la caillette.

Le croquis que Duclos en atracé, d’un tour de plume
et a main levée, dans les Confessions du comte de™*,
n’est qu'une esquisse légere et superficielle. Il a seule-
ment effleuré cette physionomie dans son apparence, et
I’on ne voit guére se dessiner, sous sa louche vive mais
banale , que la femme légére, étourdie et vide de tous

les temps. C’est, dil-il a peu prés, une espéce au cceur
et a lesprit froids et stériles, occupée sans cesse de
petits objets, rapportant tout & une minutie dont elle sera

frappée, aimant a paraitre instruite, vivant dans la tra-
23




=3

354 LA FEMME

casserie comme dans son élément, faisant son occupa-
tion des décisionssurles modes et les ajustements, coupant
la conversation pour dire que les taffetas de I'année sont
effroyables; prenant un amant comme une robe parée
parce que c'est I'usage, incommode dans les affaires,
ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient a ce
portrait.

La caillette est au dix-huitiéme siécle une figure plus
particuliére , plus significative. Elle n’est point seule-
ment la supréme expression de la femme , de ses sens
généraux , de son humeur commune; avec les nerfs, la
cervelle, les fievres et les inconstances de son sexe, elle
représente son temps et le parlicularise encequ’il ade plus
propre et de plus délicat. Elle est avant fout le produit,
Je résultat, exemple le plus sensible, I'image la plus
achevée des recherches et des caprices d’esprit de la
France. Et peut-étre ne saurail-on entrer plus avant
dans la connaissance familiere de ce siecle de la
femme, le toucher de plus prés, que par ce personnage
ott semblent se montrer a la fois comme une exa-
gération de la femme el comme un excés du temps.

Ce qu’on pourrait appeler 'ame extérieure du dix-
huitiéme si¢cle, la mobilité, la vivacité , tout ce mouve-
ment de petites grices, tout ce bruit de pelits riens , c’est
I’Ame méme de la caillette. La caillette représente en elle
le dédain du monde qui ’entoure pour le sérieux de la
vie, le sourire dont il couvre tout, sa peur des choses
graves, des devoirs pesanls, sa manie d’étre toujours
a voltiger sur ce qu'il dit, ce qu’il fait, ce qu’il pense.
Idées courtes , réflexions qui saulent, folies volantes,
passe temps légers, I'élourderie de la téte et du cceur,
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elle a le fond, tous les dehors, I’affectation de I’inconsis-
tance et de la légéreté évaporée. Elle reflé :
la nouvelle philosophie de Is)on sexe , sone h;[ler’esllgsftf;i}i:
pcfnsée commune, grossiere, bourgeoise, gothique, son
de%achement de tous les préjugés dans lesquels les siccles
précédents avaient fait tenir le bonheur, les devoirs , Ia
considération de_la femme. Son idéal en toutes chose; et
de tous les cotés est fait de petitesse, debridveté, d’agré-
mfant : 1l le lui faut piquant , si I'on peut dire , et c01:n1e
taillé sur la grandeur et la longueur d’une brochure a
la mode. Une récréation courante qu’on prend, qu’on
feuillette et qu'on rejette, il n’est que cela pour parlera
son.imagination. On croirait voir, dans celte créalure
factice, la poupée modele des gotits de cetle civilisation
extréme. Ce ne sont que jacasseries , minauderies, gen-
tillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne cox?nne
une sorte de corruption exquise des sentiments et des
expressions. A force de se travailler, elle arrive a person-
nifier en elle « celte quintescence du joli et de I'aimable »
qui est alors dans les personnes la perfection de 1’616-
gance, comme il est, dans les choses, "absolu du heau.

Elle dégage d’elle-méme, ainsi que d’une grossiére en-
veloppe, un nouvel élre social auquel une sensibilité

p-ius subtile révéle tout un ordre d’impressions, de plai-

sirs, et de souffrances, inconnu aux générations précé-
dentes, a '’humanité ’avant 1700. Elle devientla femme
aux nerfs grisés , enfiévrée par le monde, les paradoxes
des soupers, les mots pétillants, le broit des jours et des
nuits, emportée dans ce tourbillon au bout dugquel
elle trouve cette folle et coquette ivresse des grices du
da dix-huitiémesiéele : le Papillotage, — un mot trouvé
%3.




356 LA FEMME

par le temps pour peindrele plus précieux de son ama-
bilité et le plus fin de son génie féminin (1).

Sous celle fitvre des maniéres, sous toutes ces dissi-
pations de I'imagination et de la vie, il reste quelque
chose d’inapaisé, d'inassouvi et de vide au fond de la
femme du dix-huitiéme siécle. Sa vivacité, son affecta-
tion, son empressement aux fantaisies, semblent une in-
quiétude ; et 'impatience d’un malaise apparait dans celle
continuelle recherche de P'agrément, dans ce furieux
appélit de plaisir. La femme se prodigue de tous cOtés
comma si eile voulait se répandre hors d’elle-méme.
Mais c’est vainement qu'elle s’agite, qu’elle cherche
autour d’elle, une sorte de délivrance; elle a beau
se plonger, se noyer dans ce que le lemps appelle « un
océan de mondes », courir au-devant des distractions,
des visages nouveaux, de ces liaisons passagéres, de
ces amis de rencontre, pour lesquels le siécle invente le
mot connaissances ; diners, soupers, fétes, voyages de
plaisir, tables toujours remplies , salons loujours mur-
murants, défilé conlinu de personnages, variélé des nou-
velles, des visages, des masques, des loilelles, des ri-
dicules, tout ce spectacle sans cesse changeant ne peut
remplir enticrement la femme de son bruit. Que ses nuils
se britlent - aux bougies, qu’elle appelle @ mesure qu’elle
vieillit plus de mouvement autour d’elle, elle finit lou-
jours par retomber sur elle-méme : elle se relrouve en
voulant se fuir; et elle s’avoue tout bas la souffrance

(1) Le Papillotage, ouvrage comique el moral. Rotlerdam, 1768,
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qui la ronge. Ellereconnait en elle le mal secret, le mal
incurable que ce siécle porte en lui et qu’il traine partout
en souriant : I’ennui.

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper
aux apparences de ce monde, a la réputation qu’il s’est
faite par ses dehors; allez au dela de ce qu’il montre,
touchez a ce qu’il laisse échapper : que frouverez-vous
comme mobile de ses agitations, comme excuse de ses
scandales, comme expiation de ses fautes? I'ennui. La
est le fond du temps, le grand signe et le grand secret
de cette société. Nous avons essayé de peindre ail-
leurs (1), dans ses caracteres généraux, dans I’ensemble
de ses influences, ce principe de mort qui se glisse par-
fout sous le régne de Lounis XV et apporte a I’Ame de
la France ces défaillances, tant de dégott, un si singu-
lier désenchantement de son courage et de son initiati:fe,
Du haut en bas de I’échelle sociale, nous avons montré
Ie mal eroissant d’ordre en ordre, en bas éclatant bru-
talement par le cynisme du suicide, en haut s’incarnant
dans un maifre qui promeéne des petils appartements
au Parc aux cerfs 'ennui d’'un peuple dans I'ennui
d’un Roi!

Mais cette peine d’un siécle. d’esprit puni par son es-
prit méme, par la mélancolie de ’espril, cette punition
providentielle d’une société qui ne vil que par I'agré-
ment, qui ne peut trouver de satisfactions que par I’in-
telligence, qui est lache devant le devoir et ne connait
plus le dévouement, la tristesse de cette humanité qui
n’a plus de verlus que des vertus de sociabilité, le vide

(2) Les Maitresses de Louis XV, par Edmond et Jules de 3 Pari
n : )
Didot, 1859, vol. II. , ool s
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de ce monde dont les intéréts et la conscience s’étouffent
dans I’air des salons, ce supplice raffiné et a la mesure
de la délicatesse du dix-huitieme siécle devait avoir son
martyr dans la femme. Plus que ’homme, par I’exi-
gence de ses instincts, par la finesse de ses sensibilités
morales, par le caprice de tout son étre, la femme de-
vait souffrir de ce malaise du siécle. « Une débauchée
d’esprit », Walpole en appelant ainsi la femme du
dix-huitiéme siécle I'a définie et expliquée. « J’ai une
admiration stupide pour tout ce qui est spirituel », c’est
'aveu que faitune femme aunom de toutes. La femme est
tout esprit, et c’est parce qu’elle est tout esprit, qu’elle
sent en elle comme un désert. Point de sentiment, point
de force supérieure qui fa soutienne, point de source
de tendresse qui la désaltere : rien qu’'une occupation
de (8te, une sorte de libertinage de pensées qui la laisse
retomber-a toute heure dans le désenchantement de la
vie. Son ceeur flotte sans point fixe ou il puisse s’atta-
cher. Ses facultés manquent en méme temps d’un lien
qui les assemble, et d’un but qui les appelle en haut,
d’une foi, d’'un dévouement, d’un de ces grands couran(s
qui enlévent la femme aux faiblesses de sa volonté mo-
rale. De 12 celte aridité & laquelle elle ne peut remédicr
et dont elle se désole. De la cette prostration singuliére,
ce sentiment de lassitude qui émousse sa conscience,
ceténervement dans le plaisir, ce golit de cendres qu’elle
trouve a tout ce qu’elle godte. Elle use de tout pour se
réveiller, pour se donner une secousse, pour se sentir
vivre, pour nourrir ou du moins agiter sa pensée. Elle
se jelle aux lectures, elle dévore 'histoire, les romans,
les contes du jour, et I’ennui lui ferme le livre entre les
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doigts; a peine s’il lui reste le courage de se réfugier
dans les Essais de Montaigne et de se faire bercer ’ame
par ce bréviaire sans consolation, que la derniére ame
de femme du dix-huitiéme siécle, madame d’Albany, ap-
pellera « la palrie de son dme et de son esprit. » Elle
se livrera au monde, elle s’arrachera violemment, farieu-
sement & la solitude ; elte prendra la passion dominante
de la duchesse du Maine, « la passion de la multitude » :
mais le dégotit d’elle-méme ne la sauvera pas du dégoit
des autres. Les gens qui I’environneront ne seront bien-
ot plus qu'une maniére de spectacle; la société lui
semblera un commerce d’ennui qu'on donne et qu'on
recoit, et elle reconnaitra que I’ennui vient de partout,
de la solitude aussi bien que de la foule, cetle autre so-
litude « la plus absolue et la plus pesante de toutes »,
laissait échapper une grande dame de ce temps au mi-
lien du plus beau salon de France (1).
Correspondances,, mémoires, confessions, tous. les
documents, toutes les révélations familiéres du temps
trahissent et altestent ce malaise intérieur des femmes.
Il n’est pas d’épanchement, pas de lettres, ou la plainte
de ’ennui ne revienne comme un refrain, comme un
gémissement. C'est une lamentation continuelle sur cet
état d’indifférence et de passivité, sur cet engourdisse-
ment de toute curiosité et de loute énergie vitale qui ote
a I'dme jusqu’au désir de la liberté et de I'activilé, et
ne lui Jaisse d’autre patience que la paresse el la lacheté.
L’ennui, pour les femmes d’alors, c’est le grand mal,

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859,
vol. L.
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c’est, comme elles disent, « I’ennemi »; el écoutez-les
lorsqu’elles en parlent, lorsqu’elles le confessent : leur
langage si net, si peu déclamatoire hors de la,
prend des expressions énormes pour exprimer l'im-
mensité de lenr découragement. Le néant , tel est le mot
qu’elles trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre
ce sommeil de mort auquel elles succombent : « Je suis
tombé¢ dans le néant.... Je retombe dans le néant... »
c’est une phrase que ces femmes de tant de gott et de
tant de mesure écrivent couramment, naturellement , et
qu’elles rencontrent sous leur main , quand elles veulent
parler deleur ennui, tant ce qu’ellessouffrent leur semble
élre une chose qu'on ne peut mieux comparer gu’au
rien qui suit la mort. Les plus courtisées , les plus en-
lourées ont des cris pareils 2 des dégoits de mourant qui
retourne la téte contre le mur: « Tous les vivants m’en-
nuient!... La vie m’ennuie! » Il en est qui arrivent &
envier les arbres, parce qu’ils ne sentent pas I’ennui (1).
Et la grande épistolaire du temps, madame du Deffand,
sera le grand écrivain de ’ennui.

Cet ennui du coeur et de Iesprit réagissait sur le
corps de la femme. Il lui donnait une souffrance, une
faiblesse, une langueur, une sorte de tristesse ef d’a-
tonie physiques, le malaise sourd que le temps appelade
ce mot vague: les vapeurs. « Les vapeurs, ¢’est 'ennui »,
dit madame d’Epinay. De ce mal, Je dix-huitiéme si¢cle
n’apprécia guére que le ridicule. Fatigué de voir des
femmes sans ressort, sans volonté, allongées sur des

(1) Lettres de la marquise du Deffand A Horace Walpole. Paris, 1812,
passim.
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chaises longues, ayant pour toute force celle de faire
des nceuds, se plaignant d’une facon si mourante d’étre
anéanties, le temps crut ou voulut croire qu’il n’y avait
point de principe & une maladie devenue de bon ton et
qui s'affichail comme-une mode. Il essaya d’étouffer
sous la raillerie, I’épigramme, la chanson, ces vapeurs
qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire, af-
fectation, et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous
I’exagération, la grande souffrance des siécles civilisés,
la maladie du systéme nerveux, la secréte hypocondrie,
la terrible et mystérieuse hystérie. Et lorsqu'a la fin du
siecle les vapeurs deviendront de véritables crises de
nerfs et que des femmes seront obligées de faire mate-
lasser leurs chambres & coucher contre des attaques pé-
riodiques, lorsque le mal éclatera avec de si frappants
caractéres chez la princesse de Lamballe (1), le public
continuera a se moquer, comme d’une manie, de ceséva-
nouissements périodiques.

Il est besoin de rechercher ici les causes particuliéres
au temps, personnelles a la femme d’alors, qui la prédis-
posaient des ’enfance a cet état valétudinaire, & ce mal

(1) Parmi les vaporeuses les plus sériensement atteintes, il fant cifer ma-
dame de Lamballe qui avail de fréquents évanonissements de deux heures, que
P'odeur d’'un bouquet de violette faisait tronver mal, & laquelle la vue d'un homard,
d’une écrevisse, méme en peinture, donnaient une crise de nerfs. Madame de
Genlis ( Mémoires, vol. 2)avec sa rancune contre la cour ne voit dans ces
scenes que de jolies comédies. Mallieureusement, madame de Genlis se
frompe ; la maladie du systéme nerveux de madame de Lamballe, ébranlé
non par la cause qu'indique le docteur Saiffert, mais par les profonds chagrins
que lui avait donnés le prince son mari, cette maladie, dégénérée en mélancolie
profonde el en vapeurs convulsives ( Mémoires de la République des lettres, vol.
18), est si réelle qu'elle cherche pendant fout le siécle son reméde prés des
médecins, des empiriques, des charlatans, depuis Pittara qui guérissait avec des
emplatres sur le nombril, jusqu’a Mesmer, Deslon et leur baquet.
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étrange de V'ennui passé des forces imaginalives aux
forces vitales, devant lequel la médecine allait se perdre
en tAtonnements eten perplexités. La femme, en sortant
du maillot, élait enfermée dans une sorte de cuirasse;
toute petite, on commengait & lui dessiner et a lui fa-
conner une taille artificielle au moyen d’un corps & ba-
leine, sans laquelle les petites filles , laissées a la nature,
n’auraient jamais fait , au sentiment du temps , que des
dtres informes, « des femmes de campagne ». C’est &
celte premiére compression des organes, & V'usage du
corps embarrassant la respiration et la digestion que
Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans son livre
de la Dégradation de Uespece humaine par Vusage des
corps @ baleine (1). Puis vient I’habitude du blanc et du
rouge qu’on ne portait autrefois qu’apres le mariage ,
qu’on voit aujourd’hui aux joues des jeunes filles, et
dont la femme abuse avec plus d’excés a mesure qu’elle
vieillit; usage malsain de préparations plus malsaines
encore : ce blanc n’est pas toujours du blane de Candie,
fait de coquilles d'ceufs; il est 'souvent composé de
magistéres de bismuth, jupiter, saturne, de céruse; co
rouge ne se tire pas seulement de matiéres animales ou
végélales comme la cochenille, le santal rouge, le bois

(1) Tout le siécle s’est élevé contre cetle mode du corps que les femmes ne
veulent abandonner A aucun prix. C’estune véritable croisade, depuis les remar-
ques de [’Aretinmoderne jusqu'aux observations de’anatomiste Winslow, depuis
les objurgations du bonhomme Metra, jusqu'a lavis de Reisser sur les corps
baleinés, jusqu’aux plaintes du chevalier de Jaucourt, dans I'Encyclopédie, Pen-
dant tout le sidcle on attaque le corps, on le fait responsable de la mort d’un
grand nombre d’enfants, de la mortde la duchesse de Mazarvin. Les corps les plus
ala mode étaientlescorps A la grecque, d'abord & cause de leur nom, puis pour
leur bon marché, quoiqu'ils fussent trds-dangerenx, parce que les baleines ne
montaient qu’au-dessous de la gorge et pouvaient la blesser.
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de Fernambouc, mais aussi de minéraux comme le ci-
nabre, le minium, de minéraux de plomb, de souffre,
et de mercure calcinés au feu de réverbére. Et que de
maux venant de la, de ce blanc, et surtout de ce rouge
dont le plus inoffensif, le carmin méme, le rouge vé-

gélal, le rouge de Porlugal si renommé comme le plus
beau et le plus haut en couleur, est abandonné par les
femmes a cause des douleurs de téte et des démangeai-
sons qu'il leur cause ! Desboutons, des fluxions du visage
ou des gencives, c’est le moindre inconvénient de cetle
enluminure et de ce platrage; le blanc et le rouge ne
gitent pas seulement les deuts, ils font plus qu’abimer
les yeux jusqu’a menacer la vue, ils atlaquent tout le
systeme nerveux, et amenent dans tout le corps des dé-
sordres qui ne s'arrélent qu’a la cessation de leur em-
ploi (1). A ces désordres s’en joignent d’autres, produils
par I'abus des parfums entétants, par I'usage immo-
déré de I'ambre, par une cuisine que la France de
Louis XIV ne connaissait pas, une cuisine toute com-
posée de jus, de coulis, d’épices, de brulots (2), un
sublimé de succulence donnant au jeu des organes une
effervescence factice, brtlant au lieu de nourrir, et
mettant dans le chyle, dans le sang, dans la lymphe ,
un élément corrosif. Et pour relever encore cette cuisine,
voici que s’introduisent, au dessert qui les ignorait, les
liqueurs de Lorraine (3). Tout est contraire a I’hygiéne
naturelle de la femme, I’ordre et I’heure des repas, ces

(1) Lettre sur plusieurs maladies des yeux causés par 'usage du rouge et du
blane, par Gendron. Paris, 1760,

(2) Eloge de 'Impertinence.

(3) Les Bijoux indiscrets,
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soupers qui s'enfoncent dans la nuit, qui forcent Pes-
tomac dérangé, et qui mettent, dansles lettres de femmes
du temps, tant de plaintes d’indigestions. Et pourirriter
et ébranler les nerfs de la femme, il y a par-dessus cela
le café, le chocolat; et le thé que la médecine d’alors
considére comme un des plus grands excitants.

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en
trouvent une dans la médecine, dans la médicamentation
de leur temps, I'abus des saignées et des purgations
pour la moindre indisposition (raitée par la diéle et I'eau.
Ils en signalent une autre bien singuliére : la lecture
des romans. Cest 14, pour certains d’entre eux, l'origine
et comme I’Ame du mal de la femme. Ils font dériver
son malaise, le déréglement de sa santé, de celte manie
de lecture romanesque qui remplit le siecle, et qui
prend les filles dés la bavette. Et peignant I'état ou
les romans mettent la femme, cette vie suspendue
dans 'attention, ces longues heures, ces nuits méme
consumées par la passion de lire, tout ce travail de téte
sans exercice, tant d'émotions, tant de sensations qui la
traversent, ’étourdissement qui lui monte au cerveau
de ces pages magiques qu’elle respire, de ce papier
enivrant, ils arrivent & conclure, par la plume de I’au-
teur des Affections vaporeuses, que tonte petite fille qui
lit & dix ans au lieu de courir, fera une femme a va-
peurs /1).

Aufond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitiéme
siécle ne sont que secondaires. Il en est une qui les do-

(1) Traité des affections vaporeuses des deux sexes. Nouvelle édition aug-
mentée et publiée par ordre du gonvernement. Paris, de U'Imprimerie royale,
1782.
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mine toutes. Le monde, la vie du monde, c’est ce qui

rend avant tout la femme vaporeuse. L’énervement lui
vient de cetle vie de veille qui fait donner aux femmes
le nom de lampes, de celle vie loule nocturne qui se
couche au jour. Il lui vientde la fievre succédant a cette
vie, de ce tourment des nuits du siécle, l'insomnie,
qui, déja sous la Régence, retourne les femmes dans leur
lit jusqu'a sept heures du matin, et qui fait plus tard,
chez madame du Deffand, chez mademoiselle de Lespi-
nasse, ce grand désespoir de ne pouvoir dormir. Et
(u’est-ce pourtant, contre la santé de la femme, que
cetle vie matérielle du monde, aupres de sa vie morale?
Le jeu incessant de toutes les facullés, 'ambition, la ja-
lousie, la guerre des rivalités, I’excitation de esprit, de
Pamabilité, le travail de la grice, les déceptions, les
mortifications, les vanilés qui saignent, les passions qui
brolent, quelle autre fievre pour miner et ébranler le dé-
licat organisme de la femme !

Devant le mal chaque jour plus général, la médecine
demeura d’abord embarrassée, hésitante. Il se ren-
contrades médecins qui, 'attribvanta 'imaginationseule,
guérirent les vapeurs sans les (raiter ; ainsi fit le fameux
Sylva qui, sans remede, exorcisa les vaporeuses de
Bordeaux en épouvantant leur coquelterie : il se con-
tenta de leur dire que ce qu’elles appelaient vapeurs élait
le mal caduc (1). Forcée bientdt de prendre au sérieux
de réelles souffrances, de reconnaitre une maladie dans
affection régnante, et de traiter les vapeurs avec des
remeédes, la médecine employa des toniques, des exci-

(1) Correspondance secréte, vol. VIII
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tants, les antispasmodiques, I'éther, le muse, Iassa-foe-
ti la, eau de mélisse, I’ean de la Reine de Hongrie, les
gouttes d’Hoffman, les pillules de Stahl et de Geoffroy.
Ce {raitement énergique et réconfortant réussissait assez
mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques
années une vogue presque égale a celle de la maladie
qu’ilsoignait. Rien ne lui manqua, niles persécutions, ni
I’engouement des malades, nilaclientéle des femmes les
plus qualifiées, ni la confiance de madame du Deffant
qui lui demanda de lui rendre le sommeil (1). Ce méde-
cin élait le fameux Pomme. Comparant les nerfs dans
Jeur élat de santé & un parchemin trempé et mou, il at-
tribuait les vapeurs & un desséchement, un racornisse-
ment du systéme nerveux. Toute la science de la méde-
cine consistait, suivant son systéme, arendre I’humidité
A ce tissu : et il croyait y parvenir, en ordonnant des
délayants, des humectants, de l'eau de veau, de l'eau
de poulet, du petit lait, et surtout des bains tiédes, des
bains de cing, six, huit heures méme : dans 'espace de
quatre mois, une de ses malades, madame de Clugny,
passa dans I'eau douze cents heures! II' guérissait, il
réussissail surtoul. Mais deux des grandes dames qu'il
soignait, la marquise de Bezons et la comtesse de Bel-
zunce, mouraient vers la fin de 1770, et leur mort fai-
sait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et
les tracasseries de ses collégues, qui allaient jusqu’a
faire verser par des domestiques gagnés du sirop de Ra-
bel sur les purées de concombre et de chicorée qu’il
ordonnait 4 ses malades. Sa vogue commengait & passer :

(1) Letlres de la marquise du Deffand. Paris, 1812, vol, I,
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il quittait Paris, et regagnait Arles, sa ville natale. Ses
ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il éfait mort ;
et profitant du retour de la mode, ils comparaient sa
médecine a celle de Printemps, ce soldat aux gardes fran-
caises qui avait fait une si belle forlune quelquesannées
auparavant en prescrivant aux vaporeuses une, décoc-
tion de foin. Mais Printemps ne s’élait pas retiré comme
Pomme: il était tombé. Il avait déja, avec ses décoctions
de foin, gagné de quoi donner du fourrage sec a deux che-
vaux qui le conduisaient & ses visites dans un bon car-
rosse, lorsqu’il fut arrété net en sibeau chemin : une re-
quéte présentée par la Faculté a M. le maréchal de
Biron ’avait mis a bas de son équipage (1). Cependant
Pomme vivait malgré ses ennemis, et il avait encore des
fidéles a Paris qui faisaient le voyage pour le consuller.
Des dévotes entélées et enthousiastes lui restaient, telles
que la comtesse de Boufflers, qu’on voit presque aussilot
la mort du prince de Conti partir de Paris et aller s’éta-
blir & Arles dans une maison meublée pour elle ou elle
passe tout I’hiver a portée des soins de M. Pomme. C’é-
tait elle sans doute qui le ramenait sur son grand théatre,
le rétablissait dans la capitale et lui ramenait sa clien-
téle. Poussé par elle, le grand médecin des femmes ar-
rivait & tout : il devenait médecin consultant du Roi,
et en 1782 une nouvelle édition de son Trailé des af-
fections vaporeuses paraissait, publié par ordre du gou-
vernement et imprimé a I'Imprimerie royale.

En face de Pomme, un médecin s’était levé, dont la
popularité devait étre plus durable, dontle nom est resté :

(1) Correspondance de Grimm, vol. V.
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Tronchin! Tronchin, dont les jolies femmes vont cher-
cher « les oracles » a Genéve, Tronchin qui voit
toute la France se presser dans ses antichambres de
Paris (1). Imaginez le Roussean de la médecine. La
révolution que la Nouvelle Héloise fait dans le cceur
de la femme, les ordonnances de Tronchin Paccom-
plissent dans ses habitudes, dans sa vie journaliére.
Tronchin fait sortir la femme de sa paresse et de ses
langueurs, presque de sa coustitution. Il la force au
mouvement, aux fatigues fortifiantes. Il lui impose
de gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bécher un
jardin, se promener en réalité, sur ses pieds, courir (2),
s’exténuer : ¢’est un mot que sa doctrine fait entrer dans
lalangue de la femme. Il rend ses membres & I’exercice,
son corps a la liberté avec ces robes nouvelles, bapti-
sées de son nom , portées bientdt dans tout Paris par les
promeneuses appuyées sur de longues cannes, tronchi-
nant (3), comme dit le temps. Marcher devient une
maode; etc’est le temps ou la maréchale de Luxembourg,
altaquée sur le plaisir qu’elle peut trouver dans la so-
ciété de la Harpe, répond simplement pour la défense de
la Harpe et pour la sienne : « Il donne si bien le bras! »

Occuper physiquement la femme, la distraire d’elle-
méme par Vaclivité et Ja lassitude corporelles, lui
remuer le sang et les humeurs, lui rafraichir la téte

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

(2) L’Ami des [emmes, 1758.

(3) Le Monument du costume. Premiére série. Texte des planches de Freu-
deberg. — Dans ces maladies qu'au fond les médecins considérent comme des
maladies morales, Roussel (Systéme physique et moral de la femme) s'é-
levait contre la promenade, le reméde par excellence de Tronchin, atlaquant
I'intempérance d’idées que la promenade procure aux femmes, idées qui tout en
les charmant faliguent les ressorts de leur esprit.
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par I'exercice, le grand air, tels furent les moyens
employés par Tronchin pour combattre les tristesses,
les ennuis de la femme, la tirer d’un état de stagna-
tion morale, remettre I’équilibre dans son organisme
nerveux. Rien ne fut ajouté 2 ce systéme par les mé-
decins en vogue qui vinrent apres lui, par Lorry, si
goulteux que les malades descendaient pour le consulter
dans son carrosse (1), par Barthés, le type des jolis
médecins de femmes du temps, qui saignait les dames
avec une ligature & glands d’or (2), et qui pour avoir
sauvé madame de Montesson recevait du duc d’Orléans
une pension de 2,000 livres (3).

Cependant tout en demandant le soulagement de son
malaise physique 4 la médecine et aux charlatans, la
femme cherchait en elle-méme le reméde de son malaise
moral. Remontant  la source de toules ses souffrances
au principe de son mal, que trouvait-elle ? L’inoccupa-
tion des idées dans P’étourdissement, cetle dispersion
de soi-méme, celle espice d’éparpillement de I'Ame que
fait la dissipation. D'oi lui venait ce gotit de néant que
tontes choses, et le plaisir méme, prenaient sous sa
main? Du néant qui élait en elle, du vide caché sous
une frivolité inquiéte, de cette activité froide répandant
son esprit de tous les cotés sans I'intéresser & rien, lui
donnant du mouvement sans lui donner de ressort. Son
grand mal, I'empoisonnement de sa vie, la misére de

(1) Mémoires de 1a République des letlres, vol. TII.
(2) Les masques. 8. I, n.d.
(2) Mémoires de la République des leftres, vol, XXT.
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son élre élait en un mot de manquer de ce qu’elle a
appelé elle-méme « un objet (1) ». .

Un objet, — voila ce que la femme va poursuivre
pendant tout le siécle. Et ce fond sérieux et solide de
Pesprit; cet intérét.de la pensée, cetle base, ce butj ce
poids qui lui manque, elle ira les chercher, avec passion,
avec la fureur de 'engouement , sans souci de la singu-
larité ou du ridicule, non point dans les passe-temps
d’intelligence A sa portée , mais & 'extrémité opposée des
talents et des aptitudes de son sexe, dans des études
qui sembleront Pattirer par le sérieux, I'immensité, la
profondeur, I’horreur méme , par ce qui absorbe et rem-
plit l'intelligence de I'homme.

Les romans disparaissent de la toilette des femmes,
et 'on ne voit plus que des traités de physique et de
chimie sur les chiffonniéres. Les plus grandes dames et
les plus jeunes s'occupent des matiéres les plus abstraites
et rivalisent avec madame de Chaulnes embarrassant le.s
académiciens et les savants qui viennent chez son mari.
Dés 1730, Maupertuis est déja la « coq'ueluche‘ » des
femmes; il est déja de ton pour les pelites mailresses
daller s’extasier aux séances de 1’abbé Nollet, et de

yoir sortir da feu, un feu qui fait da bruit, du menlon
d’un grand laquais quon gratle (2). Dans l?s salosz de
la fin du siécle , on forme des sociélés de vingt, vingl-
cing personnes, pour suivre un Ccours de physit}u.e, ya
cours de chimie appliquée aux arts,, un cours d’histoire
naturelle ou de mythologie. On rougirait de ne pas as-
(1) Lettres inédites de madame du Deffand, Paris, Michel Lévy, 1859, vol. I.

(2) Lettres écrites en 1743 el en 174%, au chevalier de Luzeincour par une
Jeune veuve. Londres, 1769.
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sister aux lecons de M. Sigault de la Fond ou de M. Mit-
louart; ne nomme-t-on pas parmi celles qui s’y pressent
mesdames d’Harville, de Jumilhac, de Chastenet, de
Melette, d’Arcambal, de Meulan (1)? Une femme ne se
fait plus peindre sur un nuage d’Olympe, mais assise
dans un laboratoire (2). Que Rouelle, le frére du fameux
Rouelle, fasse des expériences sur la fusion et la volati-
lisation des diamants, il aura pour speclatrices la mar-
quise de Nesle, la comtesse de Brancas, la marquise de
Pons, la comtesse de Polignac, madame Dupin, qui
suivront d’un ceil attentif et curieux le diamant brillant
sous le feu de la moufle , étincelant une derniére fois, et
suant la lumiére (3). Un journal va paraitre répondant
aux besoins du temps, aux goits de la femme, qui, mé-
lant les sciences aux arts agréables, donnera, a c61é de
la poésie, des traits de bienfaisance, des variétés et des
spectacles, les mémoires scienlifiques, les descriptions
de machines, les observalions d’astronomie, des lettres
sur la physique, des morceaux sur la chimie, des recher-
ches de bolanique et de physiologie , les mathématiques,
Péconomie domeslique , I’économie rurale, agriculture,
la navigation, I’architecture navale , I'histoire , la légis-
lation, et les compte-rendus de ’Académie (4). Les Pi-
lastre du Rozier, les la Blancherie vont exploiter la méme
idée, le méme engouement. Les académies payantes, les
Muscées yont naitre, les Musées dont le succes est fait par

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. II.

(2) Catalogue des tableaux de feu M. Blondel de Gagny par Remy, 1776. Por-
trait de madame de Gontaot par Charlier.

(3) Correspondance de Grimm, vol. VIL

(4) Journal polylypique. 1786.
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le public des femmes applaudissant tout ce qu’on leur
débite, et jusqu’aux compilations de Gébelin surle beeuf
Apis (1)! Musées et Lycées vont remplir Paris de science
aimable, d’érudition attrayante. Et quel spectacle plus
charmant que toutes ces jolies (étes tournées vers le doc-
teur qui trone sur sa chaise curule, au boutd’une longue
table garnie de cristallisations, de globes, d’insectes,
et de minéraux? Il grasseye, il nuance sa diction, au mi-
lieu du cercle des femmes formant la premiére enceinte
de I"auditoire , les joues sans rouge, et comme palies par
les veilles , 1a 18te appuyée négligemment sur trois doigts
en équerre , immobiles d’altention, ou bien du regard
et de lamain faisant I'application du discours aux objets
étalés sur la table(2).

Mais les Lycées ne suffisent pas. Le Collége royal
lui-méme , celte école de tous les arts et de toutes les
sciences fréquentée jusque-1a par I’étude seule, le Collége
royal va voir en 1786 ses portes forcées par les femmes
triomphant des répugnances de I’abbé Garnier, grace a
I'aide et aux intrigues de leur ami Lalande (3). On est
loin de la délicate maxime de madame de Lambert
« Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur
presque aussi tendre que sur lesvices. » Nulle science ne
répugne & la femmej; et les sciences les plus viriles sem-
blent exercer sur elle une tentation, une fascination. La
passion de la médecine est presque générale dans la so-
ci6té; la passion de la chirurgie est fréquente. Beaucoup

(1) Correspondance secréte, vol. XVI. — Mémoires de la République des let-
tres, vol. XX.

(2) Correspondance secréte, vol. X.

(3) Mémoires de la Republique des letlres, vol. XXXIII.
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de femmes apprennent a manier la lancette, le scalpel
méme. Beaucoup se montrent jalouses de la petite fille
de madame Doublet, la comtesse dé Voisenon , qui auprés
des médecins regus chez sa grand’mére a appris lant
bien que mal P’art de guérir et médicamente dans ses
terres, parmi ses amis, tout ce qui lui tombe sous la
main ; si bien que des plaisants, insérant un carton dans
le Journal des Savants, Iui font croire qu’clle est élue
présidente du collége de médecine (1). La marquise de
Voyer raffolle de lecons d’anatomie , el s’amuse a suivre
le cours du chyle dans les viscéres (2). Car I'analomie
est alorsun des grands gotlits de la femme : peus’en fant
que les femmes a la mode n’aient dans un coin du jardin
de leur hotel , ce pelit boudoir, ces délices de mademoi-
selle Biheron, la grande arliste en sujels anatomiques
faits de cire etde chiffons, un cabinet vitré plein de ca-
davres ! Et ne verra-t-on point une jeune femme de dix-
huit ans, la jeune comtesse de Coigny, se passionner
tellement pour celle horrible étude, qu’il ne lui arrivera
point de voyager sans emporter dans le coffre de sa
voiture un cadavre a disséquer, comme on emporte un
livre a lire (3)?

L’nniversalité de toutes les connaissances , I’encyclo-
pédie de tous les talents, tel fut ce réve de la femme du
dix-huilieme siécle, inspiré par I’exemple de ce génie si
vif et siléger qui, entouchant a tout, semblait embrasser
tout, par ce Vollaire qui, pour se reposer de remuer
le monde des passions, remuait par passe-lemps le monde

(1) L’Espion anglais, vol. IL.
(2) Correspondance de Grimm, vol. XIV.
(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. I.
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des sciences. Que devail-il en sortir? Rien qu’un joli
monstre, une femme sachant saigner et pincerde la harpe,
enseigner la géographie et jouer la comédie, dessiner
des romans et des fleurs, herboriser, précher et rimer,
le type parfait de ce que le temps appellait une virtuose :
madame de Genlis.

Une femme se {rouva au dix-huitieme siécle qui ré-
sista a ces deux mouvements opposés de 1’Ame de son
sexe, a ces deux grands courants de la mode dont I'un
entrainait la femme & toules les coquetteries raffinées
du caprice, de I'étourderie précieuse, de la légéreté,
de la mobilité, 'enlevait 4 la vie réelle, presque a la
terre; dont 'autre I'emportait, & la suite de madame du
Chételet, vers le bel esprit des sciences, dans celle
sphére des amusements chimiques et physiques ou New-
ton s'appelle Algarolti, vers la vanité et lasuperficie de
toutes les connaissances. Mais tout en comballant égale-
ment ces deux grands travers, cetle femme ne put avoir
raison du dernier : la vogue des sciences et des Lycées
.devait lui survivre,, serépandre encore, résister méme
a la Révolulion , et reparaitre sous le Direcloire avec lout
Iéclat de ses ridicules. Il n’en fut pas de méme de I’exa-
gération, et si I'on peut dire, de la fievre de la grice :
elle la déconsidéra, elle la discrédita presque absolu-
ment. Du haut de Pinfluence de son salon, cette femme,
une bourgeoise, fit tomber d’un coup d’épingle toute
cette bouffissure, rendit a la vérité I'Ame de son sexe,
et remil sa coquelterie dans le chemin du naturel.
A cette originalité, a cet agrément, cherchés par la
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femme d’alors dans le tour des sentiments travaillés et
enflure de la langue forcée, celte femme opposait la
simplicité, une simplicité de fondation, de vocation,
de tradition et de nature , qu’elle tirait de sa naissance
et de sa personne , de I'ordre dont elle sortait aussi bien
que de la tendance de ses goflts , de son esprit, de sa
raison froide, de son Ame rassise, de son bon sens im-
pitoyable. Et ce n'était poinl seulement son caractére
que la simplicité, ¢’était encore son étude, sa préoccu-
pation, sa vanité; elle la perfectionnait, elle la méditait,
elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les facons
d’étre et de paraitre du monde d’alors. Tandis que tous
autour d’elle cherchaient & briller, & éclater, que Ia
mode était de tirer 1’eeil ou d’accrocher ’esprit des au-
tres, au milieu de celte universelle manie de se jeter et
de se témoigner au dehors qui faisait en ce temps de
I'épithete uni une condamnation absolue, une cruelle
injure, elle prenait cette qualité négative,, 'uni, pour
sa rogle; et la devise de sa personne était la devise de
son appartement : Rien en relief. Elle affichait « le sim-
ple », elle le jouail contre son siécle, allant jusqu’a
rechercher les images triviales, les comparaisons de
ménage, les mélaphores lirées de bas pour dler toute
prétention a ses idées les plus ingénieuses; et dans ce
temps ot I’ame semblait ne pouvoir se passer de ma-
niéres, ot la vie, la pensée, 'amour, tout se déréglait
et se désordonnait, o la femme demandait une sorte
de folie a ses sensations, cette femme demeurait
droite et ferme, restant une dme toute faite de raison,
affectant le terre a terre, se vantant d’ignorance, bor-
nant au repos de I'étre le systéme et le plan du bon-
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heur. Au lieu de sortir d’elle-mémie, elle s’y tenait refu-
giée. Fuyanl tout effort, toute peine, toute secousse,
elle poussail ses facullés vers une certaine nonchalance,
elle inclinait ses désirs. vers une sorte de paresse. Et
celte paix, qui élait en elle un renoncement philosophi-
que, elle la gardait par une pralique de vie constante
et réguliere, affermie de maximes et d’axiomes. Modé-
ration, tempérament en loutes choses, ¢’élait le secret
de ce parfait et tranquille équilibre élabli jusque dans
les mouvements d’un ceeur pondéré par cetle femme qui
se dérobait & I’émotion de la charité méme, et dont la
bouche un jour laissa échapper corame une bouffée de
glace cette phrase froide : « Je ne me défie de personune,
car ¢’est une action ; mais je ne me fie pas, ce qui n’a
pas d’inconvénient (1). »

Le papillotage ne put longtempsrésister & la protesta-
tion de celle figure sereine, netle, séche, qui rattachait,
dans toute sa personne, la femme a la réalité de la vie,
a la nécessilé du sens commun; et celle femme sans
séduclion, sans esprit, ironique seulement par son
exemple et 'opposition de sa maniére d’éire, madame
Geoffrin eut I'honneur de changer un instant son sexe, et
de le refaire & son image. Elle imposa silence a ce eri de
lafemme du dix-huitiéme : « Si jamais je pouvais devenir
calme, c’est alors que je me croirais sur la roue (2)! »
Elle apaisa son sexe; elle le rasséréna; elle le tira de
cel €lat de convulsion et d’ivresse dans lequel madame
de Prie lui avait appris a vivre (3). Et avec le calme,

(1) Mélanges de madame Necker, vol. 11.
(2) Lettres de mademoiselle de Lespinasse, vol. 1.
(3) Mémoires du président Hénault.
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elle ramena le vrai dans celte société quien avait perdu
le sentiment. Son autorité remit en honveur le vrai du
sentiment , levrai de la conversation. Et ce furent bien-
tot les charmes sociaux supérieurs a tous les autres. Se
comparant avec des femmes de la société plus jolies
qu’elle, douées d’un plus grand agrément, animées d’un
plus vif désir de plaire, et se demandant d’ou lui est
venue sa supériorité sur ces femmes, moins recherchées,
moins aimées qu’elle , moins entourées des flatteries du
monde, mademoiselle Lespinasse se répond a elle-méme
justement que son succes tient « a ce qu’elle a toujours
eu le vrai de tout » , et qu’a ce mérite, elle a joint celui
« d’étre vraie en tout ».

Mais & mesure que se faisait dans la femme ce débar-
ras, ce dépouillement de toule exagéralion , a mesure
que son langage, ses expressions , son esprit, son ame
revenaient au vrai, et que tout en elle se modelait sur
la vérité, en prenait la mesure, Pempreinte, et I'accent,
la femme semblait rappeler a elle ce qu'elle élail habituée
a jeter hors d’elle-méme et a répandre. Les choses et
les personnes ne lui apparaissant plus que dans la réa-
lité de leur éure et de leur essence, le jugement se subs-
lituant en elle & la sensation, sa pensée ne s’ouvrant
plus qu’aux idées de rapport, la femme perdailt peu a
peu Dinstinct et Iillusion du premier mouvement. Il n’y
avait plus rien de jaillissant dans son imagination, de
spontané et d’abandonné dans ses sentiments. Elle se res-
serrait, elle se détachait des aulres, el se retirait dans
le cercle étroil de la personnalité. Elle s’affermissait contre
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P'effusion et Iexpansion. Elle se garait de I'émotion, et
s'avangant dans la paix de 1'égoisme, elle faisait chaque
Jour a sa sensibilité la place moins grande. La froideur
de sa téle descendait dans son ceeur, et elle arrivait a
pouvoir direen meltant la main sur ce coeur qu’elle em-
péchait de baltre et qu’elle forgait & penser, le mot, le
grand mot de madame de Tencin a Fontenelle : « Cest
de la cervelle qui est 14 (1). »

C’est alors que la sécheresse, ce dernier caractére
d’'un siécle d’esprit, arrive & élre chez la femme un ca-
ractére constant. Et que de paroles, que de cris échap-
pés la révelent! 1l est des correspondances ou1 le génie
de la femme du dix-huitiéme siécle semble le génie de
la sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les
aulres, qui triomphe des faiblesses et des tendresses
de la femme, de sa nature, de son sexe. Cetle séche-
resse de la femme apparait partout, sans voiles, cri-
ment ou ingénument, dans le cynisme ou dans la grice,
brutale ou polie, effrayante ou légére. Elle s’accuse
dans des miots qui creusent un abime dans I’huma-
nité du temps. On la touche, on la respire, clle fait
peur, elle fait froid dans ce retour qu’une femme du
siccle fait sur elle-méme, en regardant embrasser un
enfant : « Je n’ai jamais pu rien aimer, moi ». Celle sé-
cheresse effraye dans 'amour et dans toutes les passions
dela jeunesse ; elle épouvante dans les habitudes, les atta-

_chements, les amitiés mémes de la vieillesse. Ecoutez son
dernier mot dans ce dialogue de mort, dans celte scéne
d'une tristesse sinistre et que pouvait seul produire le

(1) Correspondance d= Grimm, vol. XIV.
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siccle ot Montesquieu attribuait la grande amabilité d’une
personne a ce qu’elle n’avait jamais rien aimé : Madame
du Deffand, vieille, aveugle, est assise dans son ton-
neau , son-vieil ami Pont de Veyle est couché dans une
bergere au coin de la cheminée ; ils causent : « Pout de
Veyle? — Madame. — Ou éles-vous? — Au coin de
volre cheminée. — Couché les pieds sur les chenets,
comme on est chez ses amis? — Oui, madame. — Il
faut convenir qu’il est peu de liaisons aussi anciennes
que la notre. — Cela esl vrai. — Il y a cinquante ans.
— Oui, cinquante ans passés. — Et dans ce long in-
tervalle, aucun nuage, pas méme l'apparence d’une
brouillerie. — C’est ce que j’ai toujours admiré. — Mais
Pont de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu’au
fond nous avons toujours été fort indifférents I'un &
autre? — Cela se pourrait bien , Madame (1). »

Un soir aprés souper, au Palais-Royal, ¢’élait un de
ces pelits jours qui rassemblaient la sociélé intime,
les dames  travaillaient autour de la table ronde. La du-
chesse de Chartres, madame de Montboissier, madame
de Blot parfilaient ; madame de Genlis faisait une bourse
entre M. de Thiars et le chevalier de Durfort; le duc de
Chartres se promenait dans lesalon avec trois ou quatre
hommes, allant et venant. La causerie tomba sur la
Nouvelle Héloise. Madame de Blot, si mesurée , si com-
passée d'ordinaire, en commenca un éloge si vif, si
emphatique que le duc de Chartres et les hommes qui

(1) Correspondance de Grimm, vol. X.
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(1) Correspondance de Grimm, vol. X.
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se promenaient avec lui se rapprochérent; et I’on fit
cercle autour de la table. Madame de Blot continua in-
trépidement sa (hése, devant le cercle, sous le regard
du duc de Chartres; et s'animant & mesure qu’elle par-

lait, elle finit par s’écrier « quil n’existait pas une
femme véritablement sensible qui n’etit besoin d’une
verlu supérieure pour ne pas consacrersa vie 4 Rousseau,
st elle pouvait avoir la certitude d’en étre aimée passion-
nément (1). »

Ce ¢ri d’une femme est le eri de la femme du dix-hui-
tieme siecle. Et c’est la grande voix de son temps et de
son sexe que fail entendre celle bouche de prude. L’in-
fluence prodigieuse de Rousseau, la captation de son
génie, I'enivrement de ses livres, son régne sur I'ima-
ginalion féminine, I’enthousiasme, la reconnaissance,
le culte amoureux et religieux dont celte imagination
enloure jusqu’a sa personne, madame de Blot les signifie
avec la vivacité et la sineérité de 'opinion, avec la cons-
cience de loules ces femmes achetant comme une reli-
que un bilboquet de Rousseau , baisant son écriture dans
un petit cahier (2)!

1l élail jusle que Rousseau inspirdt a la femme ce culte
et celle adoration. Ce que Vollaire est a l'esprit de
Phomme au dix-huiliéme siécle, Rousseau I’est a I’Ame
de la femme. Il ’émancipe et la renouvelle. Il lui donne
la vie et lillusion; il 'égare et I'éleve; il appelle a
la liberté et a la souffrance. Il la trouve vide, et il la
laisse pleine d’ivresse. Révolution morale, immense en
profondeur, en étendue, et qui engagera l'avenir!

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. I1.
(2) Mélanges du prince de Ligne, vol. XXIIL
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Rousseau parait, c’est Moise tonchaunt le rocher : toutes
les sources vives se rouvrent dans la femme.

A cemonde usé de plaisir, lassé d’esprit, et que dévo-
rent toutes les sécheresses et lous les égoismes d’une so-
ciété & son dernier point de raffinement et de corruption
savante, il rend les forces, et les vertus expansives. Et
qu'a-t-il donc apporté, cel apbtre misanthrope, cet homme
providentiel, attendu par la femme, invoqué par I’ennui
de son cceur, appelé par ce temps qui souffre de ne pas
aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? une flamme, une
larme : la passion! — la passion, qui malgré I'opinion de
celui-lA méme qui 'apportait au dix-huitiéme siécle, va
devenir au dix-neuviéme siécle si propre & I'intelligence
méme de la femme, qu’elle sera le génie des deux grands
écrivains de son sexe, et l'inspiration de leurs chefs-
d’'ceuvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un fré-
missement passe dans le plus secret de son éire. Elle
vibre & des sensalions, a des émotions, a mille pensées
qui la troublent. Elle renait & des tendresses et & des
volaplés qui pénétrent jusqu’a sa conscience : son imagi-
nation afflue a son cceur. Et 'amour lui apparait comme
un senliment nouveau, ressuscité, sanctifié. A 'amour
de galanterie, a "'amour légeret brillant du dix-huitiéme
siécle, succéde la possession, le ravissement de "amour.
Ce n’est plus un caprice s'amusant d'un godit, c¢’est un
enthousiasme mélé d’une folie presque religieuse. L’a-
mour devient passion et n’est plus que passion. Il prend
une langue de flamme, un accent qui touche au ton de
'hymne. Voyant son objet parfait, il en fait son idole,
il le place dans le ciel. 1l floite dans mille images et
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dans mille idées divines : le paradis, les anges, les ver-

tus des saints, les délices du céleste séjour. Il éerit a ge-
noux sur un papier baigné de pleurs. Il s’exalte par le
combat du remords, par I’enivrement de la faute. 1l s’en-
noblit par le sacrifice, il se purifie par I’expiation, il ef-
face la faiblesse parle devoir. 1l est son absolution & lui-
méme, une vertu dispensant de tontes les autres, qui
sauve dans les plus grands entrainements ’Ame de la
femme de la dégradation de son corps, en lui laissant le
gout, Pappélit ou le regret de I'Honnéte et du Beau.
Délire sacré! Idéal plein de tentations, auquel la Nouvelle
Héloise convie tous les sens de 'Ame de la femme, ses
facullés, ses aspirations, dans des pages qui tremblent
comme le premier baiser de Julie, et percentet brilent,
comme lui, jusqu’a la moelle!

Mais ce n’est pas assez de rendre & 'amour ce coeur
de la femme « fondu et liquéfié (1) » au fen de ses ro-
mans : Rousseau le rend encore 4 la maternité. Il rap-
proche I'enfant du sein de la femme; il le lui fait nour-
rir du lait de son cceur ; il le rattache une seconde fois a
ses entrailles; el il apprend a la mére, comme a dit une
femme, a retrouver dans cette pelite créature serrée
contre elle et qui lui réchauffe I"dme « une seconde jeu-
nesse dont I'espérance recommence pour elle quand la
premiére s’évanouil (2) ». Rousseau fait plus: il révele
a la mere du dix-huitiéme siécle les devoirs et Jes dou-
ceurs de celte maternité morale qui est I'éducation. I
lui inspire I'idée de nourrir ses enfanls de son esprit

(1) Tableau historique de la révolution par d'Escherny, Paris, 1815.

(2) Lettres sur les ouvrages et le caractére de Rousseau, par madame de
Staél, Paris, 1820.
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comme elle les a nourris de. son corps, et de les voir
grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une école.

Par [ui, se fait le relour universel de la société vers
I'ordre de sentiments exprimés par le mot qui semble
monler de tous les coeurs a loutes les bouches, la sensi-
bilité, la sensibilité a laquelle bientdt I'usage atltache
I’épithéte d’expansive (1). 1l se crée une langue nouvelle,
un nouveau code moral et sentimental qui n’a d’autre
base, d’autre principe, que cette sensibilité partout ex-
primée, affichée, apportant un s1 grand changement a
la physionomie de ce monde, & ses vocalions el a ses
modes, aux manifeslations de ses dehors, aux coquelle-
ries mémes de la femme (2). Sensible, — c’est cela seul
que la femme veut étre; c’est la seule louange qu’elle
envie. Senlir et paraitre sentir (3), voila I'intérét et I'oc-
cupation de sa vie; et elle ne s’extasie plus sur rien que
sur le sentiment dont elle a, dit-elle, « plus besoin que
de P'air qu’elle respire ». Il devient presque d’usage
pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le
jour dans des inquiétudes mortelles, & propos d’un rien.
Lui arrive-t-il un chagrin? Elle montrera « le su-
blime de la douleur ». Et que de sollicitudes pour les gens
qu'elle adore! Découvre-t-clle un chagrin dans un ceeur
qui lui appartient? Elle s'en empare, elle en fait son
bien, elle ne peut plus parler d’autre chose, et elle
en parle, les yeux humides. Un de ses amis est-il ma-
lade? Eile vole chez luij; elle s’y établit; elle consulte

(1) Portraits et caracteres, par Senac de Meilhan, (813.

(2) Souvenirs de Félicie. - ‘ .

(3) E-saisur les caracléres, les meenrs el I'esprit des femmes dans les dilié-
renls sidcles, par Thomas. Paris, an XII.
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avec le médecin, elle fait les bulletins. Si le danger
augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont
d’heure en heure chercher des nouvelles (1). La ten-
dresse prend un air de fureur. L'exaltation enflamme
toutes les affections, loules les émotions féminines.
Dans ce grand ‘mouvement de sensibilité, I'esprit
méme de la femme est entrainé aux golts de son dme.
Il ne veut plus que des romans allendrissants, des his-
toires qui s’appellent Ariste ou les charmes de I'honnélelé,
des livres qui-montrent une vertu bien aimable, et bien
sublime récompensée dans un dénoliment pareil & ce
couronnement de la Rosiére de Salenc‘y couru par toutes
les femmes d’alors, par les filles méme (2). C’est le mo-
ment de vogue des Epreuves du sentiment, le petit ins-
tant de gloire de d’Arnaud, le peintre du sentiment, le
conteur chéri des &mes tendres (3). La femme veut étre
émue, émue jusqu’aux larmes. Elle est dans cetle étrange
siluation morale qui a fait dire 8 madame de Staél de sa
mere : « Ge qui amusait élail ce qui la faisait pleu-
rer (4). » Elle court au théatre pour pleurer (8). Elle
pleure & chaudes larmes lorsque dans le Cri de la nature
parait sur la scéne un petit enfant au maillot (6). Au
Pere de famille de Diderol, on comple autant de mou-
choirs que de spectatrices. Les femmes se pressent a
toutes les pieces sombres et pathéliques, aux-Romeo, aux
Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles accourent a cette

(1) Variétés littéraires par Suard, 1804, vol. I.

(2) Correspondance secréte, vol. XIV,

(3) 1d., vol. TI et XII.

(4) Qiuvres completes de madame de Staél, 1820, vol. I
(5) Journal historigue de Collé, 1805 vol. III.

(6) Mémoires de la Répnblique des leltres, vol. 1V.
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pantomime des convulsions qui parait mettre la cendre
du diacre Paris sous le théitre frangais (1). Et la plus
grande partie de plaisir est pour elles d’aller s’évanouir
a ces drames « ou le coeur est délicieusement navré et
pressé délicatement par des angoisses terribles qui sont
le charme du sentiment (2). »

Il semble que ce cceur de la fernme, gros de larmes,
dilaté par la sensibilité,, ne puisse plus vivre en lui-
méme : ilest pris de je ne sais quel irrésistible besoin ,
quel immense désir de se répandre, de participer a la
solidarité humaine, de battre avec tout ce qui respire (3).
[l déborde, et le monde va devenir trop petit pour ses em-
brassements. Des individus qu’elle touche par les sens, la
sympathie de la femme ira aux peuples, aux nations les
plus lointaines, a tous les hommes, a I’humanité tout en-
tiere, dont elle congoit pour la premiére fois la notion. Hu-
manité ! c’est a cette grande idée que s'éléve, comme 3
son dernier terme, la sensibilité des femmes : c¢’est vers
elle que se tournent toutes leurs études, allant des sciences
exactes aux sciences sociales, politiques, économiques,
philanthropiques; c’esta elle que les plus grandes dames
rapportent leurs jugements; c’est en son nom qu’elles
donnent leur admiration, et qu’elles accordent la gloire,
la véritable gloire , aux hommes qui sont des citoyens,
des agriculteurs, des défricheurs, des bienfaiteurs de
peuples (4). Humanité! c’est cette belle chimeére de
I'ceuvre de Rousseau qui entrainera la femme dans le

{1) Correspondance sceréte, vol. VII.

(2) 1d. vol. L.

(3) Leltres de mademoiselle Phlipon anx demoiselles Canet.

(4) Correspondance inédite de madame du Deffand, Paris, 1859, vol, I,
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réve des vérilés abstraites, et la fera arriver a la Révo-
lution avec des trésors d’enthousiasme tout préts pour
'Utopie!

Rousseau renouvelle encore ’Ame de la femme en lui
restituant un sens. A cette femme d’une si rare élévation
spirituelle, si délicatement dcuée, possédant la faculté
de perceptions si fines, si profondes, & la femme du dix-
huitiéme siécle , une grice de I’dme, un sentiment, un
sens faisait absolument défaut, le sens de la nature. En
ce temps d’extréme civilisation, de sociabilité sans exem-
ple, le monde est pourla femme, non-seulement le grand
théitre de la vie, mais 'unique raison d’intérét, d’im-
pressions, d’émotions. Seul, le monde agit sur elle et
parle a ses facultés. C’est le milieu et la prison de tout
son étre. Au dela de ce décor factice, on croirait que tout
finit pour elle : I'horizon cesse. Ou le bruit de '’huma-
nité se tait, ou le silence de Dieu commence, la femme
ne trouve ni un accord, ni une harmonie. Son coeur
reste sans s’ouvrir, sans s'éveiller & la nature : il
ne passe sur ce cceur ni 'ombre de la feuille, ni le
souffle du vent. Ses yeux méme semblent fermés aux
tendresses de la verdure; et la campagne n’est au-
tour d’elle que comme un grand vide qui se laisserait
traverser.

Qu’une lettre,, qu’une correspondance, qu’un journal
échappe de la, de la campagne, & la plume d’une
femme ; qu’elle écrive, d’'une chambre de chiteau, la
fenétre ouverte au ciel et aux arbres, il ne tombera
sur lepapier riende ce ciel ni de ces arbres. Vainement
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y chercherait-on un parfum, un reflet, un murmure
venu des moissons, un battement tombé de ’aile d’un
oiseau, cet air ambiant qui est, pour ainsi dire, I'air
natal d’une lettre : le ton, la plume, I'encre, tout est
de Paris; la femme y est restée, et ce ne sont que détails
vifs, piquants, pensées libres et & ’aise sur les femmes et
les hommes qui peuplent sa solitude et font une société
de son désert. Son esprit, dans cette atmosphére de ro-
sée , sous la caresse du matin, est pareil & ce qu’il serait
au-dessus du pavé de la rue Saint-Dominique : il de-
meure tendu, armé, de sang-froid, ferme en toutes
ses sécheresses.

Rien alors dans ’idée de la campagne qui sourie a
P’imagination féminine. Enchantement mystérieux , dé-
tente de I’dme, expansion des sens, attendrissement
des idées, sérénité pacifiante , épanouissement de 1'dtre
relrempé dans sa patrie premitre, ces promesses, ces
images, ces séductions, que la vie des champs évo-
que aujourd’hui, sont non-avenues pour elle. Une odeur
d’ennui, c’est tout ce qui se léve pour elle de la nature.
Une femme d’esprit n’avoue-t-elle pas, ne proclame-t-elle
pas le sentiment universel de son temps et de son sexe,
en disant « que les beaux jours donnés par le soleil ne
sont que pour le peuple, et qu'il n’est de beaux jours
pour les honnéles gens que dans la présence de ce qu'on
aime? » (1). C’est I’heure o pour la femme et pour
'homme le monde en est venu a cacher le soleil.

(1) Réfexions nouvelles sur les femmes par une dame de la conr, Paris,
1727. — Madame Necker donne nne autre explication : elle trouve les esprits
de son temps trop métaphysiques, trop occupés d’abstractions, trop distants

et trop séparés des objets réels et extérienrs, pour qu'ils puissenten tirer des
jovissances. ( Mélanges, vol. 1)
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Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme
du régne de Louis XV? L’exil, et sinon I’exil dans le
sens propre du mot, au moins dans le sens figuré. Elle
représente I’éloignement de la cour, 1'éloignement de
Paris,, un temps de réforme et d’économie ou 1’on expie
et ou I'on regagne les dépenses, les fétes, les toilettes de
’hiver; un lieude pénitence , sans ressources, sans nou-
velles, ou I’on ne trouve rien en fait de compagnie, et
ou il faut tout faire venir de Paris, les sujets de conver-
sation, les gens aimables, et jusqu’a des amis. Emporter
leur salon, leurshabitudes, c’est la grande préoccupation
de toutes celles qui partent et vont, comme elles disent,
« g'enterrer ». Et il faudra que le siécle soit bien vieux
et tout prés de finir, pour que la villégiature ne soit plus
Pexil , mais une récréation , un repos, une retraite a la
mode, et aussi le beau moment de la vie de famille :
Young, traversant la France sous le régne de Louis XVI,
trouvera les premiers symptomes d’une vie de chitean
nouvelle, une véritable habitation des terres par de
grandes dames et de grands seigneurs, des séjours pro-
longés, et comme une affectation & se passer de Paris,
a 'oublier, a le bouder. Jusque-la, quelle vie méne-t-on
a la campagne? la vie de Paris. Dans le salon aux
grandes fenéltres, donnant sur les bois et les prés, le
jeu dure toute la journée, retient les gens, et dispense
de la promenade; le petit jeu s’ouvre le matin, le grand
jeu commence aprés le diner, va jusqu’au souper, re-
prend aprés le souper jusqu’au dela de minuit. Ou bien
si I’on ne se donne pas au jeu, I’on appartient & la con-
versation ; et 'heure du sommeil ne sonue pas au ché-
teau plus t6t qu’a I’hdtel. On ne se couche guére qu’au
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matin, tant on met de temps & se souhaiter des bonsoirs
de chambre en chambre, & se conter des historiettes;
a prolonger la soirée par des contestations, des observa-
tions, des répliques, des contes, un dernier feu, une
dernicre folie de causerie (1). Au réveil, le lendemain,
tout ce monde , une fois habillé, ne pense qu’aux cour-
riers, aux nouvelles, attendus de Paris; et le grand
événement du jour est 'arrivée du Mercure de France,
peinte par Lavreince comme le seul moment d’intérét
de la campagne (2).

Il est un signe bien frappant de ce détachement de la
femme du dix-huitiéme siécle pour la nature, de son in-
différence, de son aveuglement. Elle ne la percoit, elle
ne la respire pas méme dans I'amour. Jamais la femme
amoureuse de ce temps n’associe le ciel, la terre,
Porage ou le rayon & sa passion. Jamais elle ne fait
conspirer la création avec son cceur. Son bonheur est
sourd au chant de l'alouette ; le paysage qu’elle tra-
verse ne met rien de sa gaité ou de sa mélancolie i ses
tristesses ou a ses joies. Et les journées passées au grand
air, les senteurs entétantes, les midis irritants, les heures
lourdes et chaudes donnent si peu d’exaltation 2 sa téte,
a ses sens, que la séduction si habile, si savante du dix-
huitiéme siécle ne les fait presque jamais entrer en ligne
de compte dans ses chances et ses moyens de vicloire. A
peine si_cetle séluction songe A trouver, dans un cours
d’eau qui passe dans un pare, une occasion de familiarité,
un prétexte pour presser une main refusée, serrer une

(1) Lettres récréatives par Caraccioli, vol. L.

(2) Le Mercure de France, peint par Lavreince, gravé par Guitemberg
{e jeune,
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taille qui se dérobe; et c’est toute la complicité qu’elle
‘demande a la nature contre la résistance de la femme.

Aussi tous les romans d’amour sont-ils marqués de
ce caraclére étrange, ’absence de la nature. De loin en
loin seulement, les personnages y rentrent du dehors,
d’un lieu non désigné, vague et secret, pareil & un en-
clos autour d’une petite maison. Point une perspective,
point une bouffée d’air ; toujours la méme sceéne étroite,
étouffante, le boudoir, le salon, le demi-jour du réduit,
ou le jour des bougies, cette méme lumiére el ce méme
cadre faclices de I’humanité. De livresen livres, on peut
suivre cedivorcede la nature etde ’amour, cetle suppres-
sion du paysage, cetle disparition du soleil, de I’oisean,
de I’étoile. Au dela des Liaisons dangereuses, a 'extré-

mité derniére du génie du siécle, a son paroxysme en-

ragé, que l’on aille jusqu’a ces romans ou le sang coule
sur la boue : la nature est éteinte autour de la priapée ,
comme dans un cauchemar ; c’est le désert, un désert out
iln’y a plusun animal, plus un arbre, plus une fleur, plus
un brin d’herbe!

Rousseau rouvre a la femme, dans I'Elysée de Cla-
rens, le paradis perdu des champs et des bois. Les
fleurs semées par le vent, les broussailles de roses, les
fourrés de lilas, les allées tortueuses, les plantes grim-
pantes, les sources, ’eau courante, la solitude, 'ombre,
— il Ini montre toutes ces délices et les lui fait sentir.
Il déploie devant ses yeux la plaineet la colline, le lac
et la montagre. Il lui révéle celle poésie du paysage, du
ciel, du nuage et de I’arbre, qui donne une &me aux sens
et des sens a I'esprit. Comme au chant du rossignol qui
chantait sur sa téte, dans celte nuit enchantée, au-dessus
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sa voix, retrouve les harmonies de la nature. Il retrouve
ce sentiment ignoré de la France, inconnu des lettres
jusqu’a Rousseau, — M. Sainte-Beuve en a fait le pre-
mier la remarque délicate, — le sentiment du vert (1).

La femme devient « folle du champétre ». Elle sesent,
a la campagne, heureuse d'étre, et s’y écoute vivre. Ilya
pourelle de doux et mystérieux accords qui montent du
silence, caressent son cceur et sa pensée. Le bruit du vent,
la joie du soleil, le murmure des champs, la pénétrent et
s’associent Ason ame, delaméme fagon qu’ils s’associent
a 'dme des personnages de Rousseau. Elle ne golite pas
seulementune volupté tranquille dans les spectacles dela
nature : elle y ressent une émotion pleine d’ardeurs et
d’élancements. L’air vif et libre, qui fait sa respiration 1¢-
gére et facile, donne a ses idées une sorte d’allégresse.
Elle s’abandonne a un enthousiasme ou I’attendrissement
se méle al’émotion : ’élévation du Naturalisme va venir
a son sexe; et par un beau soir, devant un ciel qui brille
encore et n’éblouit plus, devant cette voute ou les
éloiles s’allument une a une derriére le jour, une femme
émue, ravie, délachée de la terre, cherchant quelque
chose d’intelligent et de sensible qui puisse I'entendre
et recevoir I’effusion de son ame, une femme, qui sera
madame Roland, trouvera le Dieu de Rousseau dans ce
ciel qui va s’éteindre; et de sa fenétre du quai, elle
Jettera cetie priére au soleil disparn : « O toi, dont mon
esprit raisonneur vajusqu’a rejeter I’existence, mais que
mon cceur souhaite et brile d’adorer, premiéere intelli-

(1) Causeries du lundi par M. Sainfe-Beuve, vol. 11I.
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gence, supréme ordonnateur, Dieu puissant et tout bon,
quej’aime a croire 'auteur de tout ce qui m’est agréable,

accepte mon hommage, et situ n'es quune chimeére ,
sois la mienne pour jamais (1! »

(1) Lettres de Mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet.

La vieillesse de 1la femme.

Trois fins s’offrent & la femme du dix-huitiéme siécle
qui n’est plus jeune : la dévotion, les bureaux d’esprit,
les intrigues de cour.

Aux approches de la vieillesse un_certain nombre de
femmes se retiraient dans les pratiques de la vie reli-
gieuse : elles se vouaient au renoncement. Elles quit-
taient un soir le monde , un matin les mouches, visitaient
les pauvres, fréquentaient les églises. On les voit passer
allant aux sermons, courant les bénédictions, vétues
de coulenrs sombres, dans quelque fourreau feuille morte ,
la coiffure basse et faite pour entrer dans un confes-
sionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un
sac de velours rouge. Mais que I'on cherche au dela de
celte image, de cette silhouette de la dévote, que I'on
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touche au fond de cette femme, a I’Ame de cette dévo-
tion, nul document du temps ne témoigne d’un de ces
grands courants de religion, profonds et violents qui
arrachent et enlévent les coeurs. La piété du siecle pré-
cédent, sévere, dure, ardente d’intolérance, toute chaude
encore des guerres de foi, va s’adoucissant et s’éteignant
dans ce siécle trop pelit et trop amolli pour elle : elle était
la flamme qui dévore, elle n’est plus qu’un petit feu qui
se laisse entretenir. Cetle piété douce et tide n’a pas
de quoi emporter & Dieu les passions de la femme; elle
ne fait pas éclater en elle ces grands coups de la grice
brusques, suprémes, et qui semblent les foudroiements
de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne
saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-
huitiéme siécle ne vous offrira-t-il que bien peu de ces
grandes immolations, de ces retraites austéres et rigou-
reuses ol la femme enferme le reste de sa vie. La dévo-
tion dans cette sociélé appérait simplement comme une
régle commode des pensées, un débarras des superfluités
et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie
la vie matérielle, quiordonne la vie morale. Elle semble
encore une marque de délicatesse, presque d’¢légance,
un signe de personue bien née. Elle est de ton; et il est
regu, dans 'extrémement bonne compagnie, qu’il n’est
pasde fagon mieux apprise , plus convenable, plus digne
d’un certain rang, plus décente en un mot, pour vieillir
el pour finir.

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de
lafemme du dix-huitiéme siécle. Et quel autre fonde-
ment pouvait avoir la religion en ce siécle des esprits
critiques et des 4mes passionnées, dans ce temps ot les
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petites filles au couvent ont déja des doutes, et les ex-
priment d’une facon si spirituelle qu’elles embarrassent
Massillon et désarment la punition; temps rebelle an
renoncement, o la femme méme mourante se rattache
a 'amour, et s’écrie, quand son confesseur lui reproche
de permettre a la voiture de son amant de passer ses jours
et ses nuits a sa porte : « Ah! mon pére, que vous me
rendez heureuse! Je m’en croyais oubliée (1). » Une
mode, voila la piété, piété morte, zéle mondain, dme des
dehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise ot sont ses
armes (2); et elle va a la messe pour occuper sa place,
par respect humain, pour elle-méme, pour les autres
et pour ses gens. Pendant quelque lemps une messe en
vogue attire toutes les femmes, la messe musquée qui se
dit & deux heures, avantdiner, au Saint-Esprit. Une fois
cette messe défendue, on ne va plus guére a la messe
que le dimanche. Et la femme n’est ramenée aux offices,
aux confessionnaux dont elle s’éloigne peu a peu, que
par des paniques soudaines et passageres, les menaces
d’un an mille tombées du haut d’une académie, I'ap-
parition d'une cométe et d’un mémoire de Lalande sur
le role destructeur des cometes (3). Cependantau Caréme,
beaucoup d’églises sont remplies; on s’étouffe anx pré-
dications; mais c’est le spectlacle de la chaire et le jeu
du prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et
sans avoir prévenu d’avance, le prédicateur vanté qu’il
faut avoir entendu, se trouve indisposé, qu’a sa place
un capucin ignoré, innommé , monte en chaire, on laisse

(1) Mélanges de madame Necker, vol. III.
(2) (Euvres de Chevrier, vol. I.
(3) Tablean de Paris, par Mercier, vol. 111,
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la sa chaise et la parole de Dieu. On sort de I’église
comme d’un théitre ; on s’y rend comme & la comédie.
Des femmes méme y vont comme en petites loges, avec
Pidée de s’amuser, de faire scandale, de déconcerter
I'éloquence du prétre de la méme fagcon qu’elles géne-
raient les effets d’un acteur sur la scéne: n’en connait-
on point une qui a fait le pari d’dter le sang-froid au
pere Renaud, le prédicateur mis & la mode par la con-
version de madame de Mailly, et qui, & force de coquet-
teries,, d’ceillades, et d’étalage impudique, a gagné son
pari (1)?

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle
gardé cette dignité des paroles simples el fortes qui I'en-
veloppe de sainteté et ’entoure de grandeur? N’est-elle
pas une tribune ou le bel-esprit du prétre semble, quand
il parle de la religion, concourir pour I’éloge de Dieu?
L’éloquence de la foi devient une éloquence d’académie,
allusive, piquante, semée de pensées neuves, brodée
i’anecdotes, réchauffée de traits et de demi-personna-
lités. Elle parle au monde le langage du monde, et revient
toujours au siécle, qu’elle mauditavec complaisance, avec
grice, avec esprit, presque amoureusement. Tous les
€chos du dehors, les bruits de la cour et de la ville, la
politique de ’Etat, résonnent et vibrent sous les citations
des livres saints qui n’ont plus que I’accent d’un refrain
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déclamation, une parole descend doucement de la chaire,
pénétre la femme, et glisse de son esprit jusqu’a ses
sens. Cette parole mnouvelle n’est qu'agrément, raf-
finement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout
enjolivée. Elle ne va que de la gentillesse a D’épi-
gramme, de I'épigramme a ’antithése. Elle ne touche
qu’a de jolis sujets, elle ne remue que les péchés qui ont
le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les tenta-
tions de la société, sur les jeua, les spectacles, la parure,
les conversations, les promenades, Uamour des plaisirs ;
cadres charmants ou le prédicateur peint les feux de
'enfer en rose, et fait tenir, en la déguisant sous une
teinte légére de spiritnalité, une morale tirée des poétes
el des romans. Lui-méme a le débit moelleux, la voix
argentine encore adoucie, au bout des périodes harmo-
nieuses, par un morceau de pite de guimauve; iln’a aux
levres que des textes pris dans les versets les plus amou-
reux du Canlique des Cantliques, suivis de deux petites
parties aussi chargées de grices que bien tournées, ou la
charité la plus galante, la plus mignarde , joue avec les
légendes de la Samaritaine, de la femme adultére, de la
Madeleine, comme avec des miniatures de Charlier (1).
Cette corruption de la parole sacrée a laissé pariout sa
trace. On en retrouve les trails et le témoignage dans
les brochures de mceurs, I’esprit dans les livres reli-

-

banal dans la bouche des grands maitres de la parole
divine, dans la voix d’un abbé Maury.

gieux du temps, dans les livres de I’abbé Berruyer (2),
et dans cette Religion prouvée par les fails ol 'agré-
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Mais & colé de cette éloquence qui conserve encore
par instants la hauteur de I’emphase et la virilité de la

(1) Bibliothaque des petits-matires. — Le Papillotage.

(2) Buvres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Coggia. — Les Soltises da
temps ou Mémoires pour servir & I'Histoire générale et particuliere du genre
humain. La Haye, 1754.
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(1) Revue rétrospeclive, vol. V.
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ment et le piquant du style avaient jeté tant de dou-
ceur sur les amours des patriarches, qu’il fallut pres-
que en arréter le cours (1). Que pouvait une telle élo-
quence contre les entrainements du siécle? Quelle
force lui restait pour avertir les Ames, toucher le fond
des croyances, remettre Dieu dans les cceurs? Elle était
elle-méme une des voix du siécle et nonla moins vo-
luptueuse. Elle n’avait rienqui touchét, qui commandat,
rien pour jeter dans un audiloire ces idées qui se pro-
longent dans la solitude ainsi qu’un son sous une
volte. Ses plus grands mouvements ressemblaient
une musique d’opéra : ils n’en avaient que le chatouil-
lement.

D’olt venaient done au dix-huitiéme si¢cle les accés de
dévotion de la femme, les résolutions qui la traversaient,
ses conversions soudaines et un moment briilantes ? De
"amour, du dépit on du désespoir de I'amour. Un cha-
grin d’amour ramenait le plus souvent sa pensée i la
religion et lui faisait appeler un prétre. Le prétreappelé,
la scéne se passait comme elle se passe en pareille cir-
constance entre I'abbé Martin et madame d’Epinay.
Madame d’Epinay lui parlant tout d’abord de son désir
de se jeterdansun couvent, I’abbé Marlin, qui avait le
sang-froid de I’habitude, lui disait posément qu’une mére
de famille n’était point faite pour devenir une carmélite,
que ces retours a Dieu trop subits, trop emportés, ne
lui inspiraient qu’'une médiocre confiance; et quand il
avait tiré de madame d’Epinay le mot et la cause de
celte grande fievre de dévolion, il se retirait en prétre

(1) Correspondance de Grimm, vol, XI.
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avisé et en homme bien appris, doucement, et avec la
persuasion que la pensée de Dieu ne durerait dans
celte ame que jusqu’a la pensée d’un nouvel amant(1).
Ce moment de défaillance, ou elle est abandonnée de ce
qu’elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme
du dix-huitiéme ot la religion semble lui manquer, ou
elle pense au prétre comme a quelqu’un qui console :
Dieu lui parait, dans cet instant seul, quelque chose
qu’elle veut essayer d’aimer.

Parfois pourtant, avant ’age, avant la vieillesse, la
dévolion est apportée & la femme par la fatigue du
monde, la solitude du foyer, le train si libre, le lien si
relaché du mariage. Il se rencontre dans ce temps des
dmes douces et faibles, faciles aux lassitudes, blessées,
étourdies par la lumiére et le bruit, qui de bonne heure
demandent a la religion la paix des habitudes, ’ombre
discrete de la vie. Mais pour ces femmes délicates et pa-
resseuses, jeunes encore au moins pour Dieu, pour ces
dévotes qui n’ont que I'4ge de la maturité appétissante,
que d’écueils, que de tentations, que d’attaques sur lo
chemin du salut qu’elles font a petites journées! Une
dévote, c’est le fruit défenda pour I’amour du siécle,
pour les gens a bonnes fortunes. Le libertinage du siécle
est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé, I'imagination
de ses sens est trop tendue vers toutes les recherches
du_difficile, de Pextraordinaire, du nounveau, il est
trop tenté par tout défi, pour ne pas faire de cette
femme son ambition, son désir, sa proie désignée.
Pour la débauche fine et si délicatement corrompue

(1) Mémoires de madame d’Epinay, vol. I.
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du temps, une dévote n’est rien moins que « le mor-
ceau de roi de la galanterie. » Une sensualité délicieuse
semble cachée dans cetle femme si différente des
autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son corps
qui remonte & son menton, sans rouge, le teint blanc,
portant en elle un charme de fraicheur et de quiétude,
le repos et comme le reflet de la retraite (1). Mille sé-
ductions  secrétes et tendres, une coquetterie péné-
trante se dégage dans ’air autour d’elle avec la suavité
et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman
de Thémidore , sur le linge fin et la toilelte de madame
de Doligny. Femmes uniques pour faire réver aux
hommes a femmes « le supréme du plaisir, » pour leur
promettre ce que le jargon des roués momme « un
ragolit, une succulence, » ce qu'un livre du temps
appelle « 'onction dans la volupté, le fondant dans
la passion (2)! » Noublions pas cet autre aiguillon du
libertin dans ce temps ou I'amour aime l'’humiliation
et la souffrance de la femme : la lutte de la dévote, les
déchirements de son cceur, ses résistances au péché, ce
spectacle nouveau d’une ame longue a étre vaincue, se
débattant avecelle-méme, roulant du devoir au remords,
se ressaisissant dans sa chute, et se reconnaissant dans
sa honte, c’était de quoi décider bien des hommes
a tenter cette aventure ou ils prévoyaient tant de pi-
quant, tant de saveur, ’amusement de leurs vanités les
plus cruelles. Tout exposée pourtant qu’elle était de
ce cOté, ce n’était point le plus souvent sous I'attaque
d’un libertin que la dévote succombait. Généralement

(1) Thémidore. A la Haye. Aux dépens de la Compagnie, 1745.
(2) Les Liaisons dangereuses par C... de L... Londres, 1796, vol. L.
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cette femme peureuse du scandale redoutait les hommes
notés de galanterie, les fagons affichantes, « les
plumets », les maniéres vives et étourdies; et si elle
arrivait & céder, elle cédait plus volontiers i quel-
que jeune homme, tout neuf dans le monde, heureux
du silence, jaloux du mystére de son bonheur. Ou
bien encore quelquefois la dévote s’abandonnait & une
espece d’hommes glissés sans bruit dans sa familiarité,
qui, par état, promettaient i sa faute ce pardon du pé-
ché : le secret. '

Mais si dangereux qu’il se montrat, qu’était ’amour
contre la dévotion, qu’étaient les chutes des sens, les
défaites du coeur secrétes ou éclatantes s aupres de ’esprit
du temps, du souffle d’incrédulité qui pénétrait peu 2
peu la femme et la remplissait de doutes, de souléve-
ments, de révoltes? (’était Pesprit encore plus que tout
le reste qui se dérobait chaque jour plus résolument
chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le
contre-coup de tout ce qui s’agitait dans la pensée des
hommes, 1’ébranlement des livres, des brochures, des
idées. Et voulez-vous la mesure précise du dépérisse-
ment, de I'étouffement de la dévotion de la femme
dans Pair du dix-huitiéme siecle? Il vous suffira de je-
ter les yeux sur le gouvernement de la femme par E-
glise, sur la direction.

La direction n’est plus le grand pouvoir obscur, re-
doutable, absolu du dix-septiéme siécle. Le directeur
n’est plus ce maitre du foyer, ce maitre de la maison 5
'homme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait
tout sous sa main , réglait les consciences, les volontés,
le service, la famille. Aujourd’hui qu’est-il? un homme
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de compagnie, un partner au wisk, un secrétaire , un
lecteur, un économe, un sous-intendant des dépenses
de la maison, qui met I'ordre dans la cuisine et la paix
dans ’antichambre. On le prend moliniste, si le vent est
au molinisme , quitte a le remplacer par un janséniste,
si le vent tourne; car c’est un familier sans assises
dans la maison. Voila le personnage et le role; et s'il
vous faut la révélation de tout son abaissement, elle vous
sera donnée par le directeur de madame Allain dans le
joli conte, si vivant, de Monsieur Guillaume.

La direction véritable, toute-puissante, tyrannique,
n’est plus 1a. Elle n’est plus dans ’Eglise humiliée, dans
le prétre discrédité ; elle est dans la nouvelle religion qui
triomphe. Ses bénéfices et ses pouvoirs, son exercice
et sa domination, sont tout entiers aux mains de la phi-
losophie, & la discrétion des philosophes. Voila la nou-
velle direction et les nouveaux directeurs de la femme.
Ce sont les philosophes qui prennent la place chaude au
foyer, & la table, aux conseils de famille, qui héritent
de I'influence, du droit de sermonner et de décider, qui
ouvrent et ferment la porte de madame , qui lui conseil-
Jent ses amants, qui lui imposent ses connaissances , qui
font de son Ame leur créature et de son mari leur ami.
Partout, dans toutes les maisons un peu famées, a coté de
toute femme assez éclairée pour vouloir faire son salut
philosophique, il s’installe un de ces hommes, quelque
Saint de I’Encyclopédie que rien ne déloge plus : c’est
d’Alembert qui conduit le ménage Geoffrin, c’est Grimm
régnant chez le baron d’'Holbach, ami dirigeant de la
maison, qui défend & d’Holbach d’acheter une maison de
campagne qui ne plait pas & Diderot. C’est cet autre,
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le grand tyran des sociétés, Duclos, qui & la Chevrette,
auprés de madame d’Epinay, va révéler I'omnipotence et
toute la profondeur de ce personnage de directeur laique.
Il s’interpose entre la femme et le mari, il préche la
femme, il lui apprend les infidélités de 'amant qu’elle
a, il lui dit du mal de ’amant qu’elle aura, il entre de
force dans toutes ses affaires, il pénétre ses sentiments,
il prend en main sa réputation, il lui ordonne au nom
de I’opinion du monde de quitter celui-ci pour celui-1a,
il la meten garde contre I’amour, contre I’amitié, contre
la sévérité de morale des gens qu’elle estime, il I’em-
poisonne de soupgons, il la remplit et 1'assombrit de
défiances, de terreurs, de remords, il la gronde, il la
morigéne, il la domine par les tourments qu’il lui donne,
les inquiétudes qu’il lui souffle au eceur, il s’établit dans
sa famille, dans ses relations, partout autour d’elle, il
lit ses lettres, il les refait, il jette au feu ses papiers, il
s’empare de la confiance du mari, il commande au pré-
cepteur, il préside a I’éducation des enfants (1). Il touche
a tout, il se méle a tout, il commande a tout. Son
obsession de bourru malfaisant et insinuant prend la
grandeur et la terreur d’une possession diabolique ; et
tandis' qu’il plane avec des sarcasmes sur cetle femme

frissonnante, I'ombre de Tartuffe passe au mur derriére
lui.

Une seule chose empécha les philosophes et la philo-
sophie, les hommes et les idées du parti nouveau de
s'emparer absolument de la femme. Par le caractére de
son sexe et la nature de ses facultés, la femme du dix-

(1) Mémoires de madame d'Epinay; passim.
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huitiéme siecle, comme la femme de lous les siécles,
manquait de forces pour I'incrédulité. Manque de forces,
besoin d’appui, c’est la, semble-t-il, toute la raison de
sa dévolion, dévotion raisonnée comme pourrait I'étre
celle d’une du Deffand sous un petit coup de la grice,
retour a Dien d’un esprit que le vide effraye. Un prétre
a éclairé a fond sur ce point le cceur de la femme et du
temps ; I’abbé Galiani a montré, pour ainsi dire, les der-
nieres racines auxquelles se rattache la foi dans les dé-
cadences incrédules, lorsqu’il a écrit dans sa grande
langue : « A fin de compte, Vincrédulité est le plus
grand effort que 'esprit de ’homme puisse faire contre
son propre instinct et son gout... Il s’agit de se priver
a jamais de tous les plaisirs de 'imagination, de tout le
goll du merveilleux; il s’agit de vider tout le sac du sa-
voir, et ’homme voudrait savoir, de nier ou de douter
toujours et de tout, el rester dans I'appauvrissement de
toutes les idées, des connaissances, des sciences subli-
mes, etc.; quel vide affreux ! quel rien! quel effort! Il est
donc démontré que la trés-grande partie des hommes et
surtout des femmes, dont 'imagination est double...., ne
saurait étre incrédule, et celle qui peut I’étre n’en saurait

soulenir Peffort que dans la plus grande force et jeunesse
de son ame. Si I'ame vieillit, quelque croyance repa-
rait (1)... » _

Mais cette foi qui se sauve de Vincrédulité, qui s’en
échappe ets’en retire, est elle-méme un effort. Elle n’est
point vivante par la facilité , I’abandon , par le dévoue-
ment, par’amour. Laissons ce que Galiani appelle « des

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX.
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croyances quireparaissent », et ne comptons point avec
ces conversions a la Geoffrin et a lade Chaulnes, que I’Age
semble amener avec I’affaiblissement ; estimons, étudions
la piété du siécle dans celles qui en donnent 'exemple
constant et qui en fixent le caractére : la piété, chez les
femmes les plus sincéres, les plus croyantes, manque
d’onction. Elle ne peut quitter un ton de sécheresse.
Elle garde sur toutes choses un sens et un esprit criti-
ques. Dans tout ce qu’ont légué ces personnes de haute
dévotion, dans leur vie, dans leurs pensées, dans ce
qu’elles ont laissé échapper de leur conscience, de leur
bouche, deleur plume, on sent une froideur. L’amour de
Dieu ne semble pas étre autrement en elle qu’un principe
dans un cerveau; et elles mettent tant de réflexion dans
la priére, elles ont contre tout enthousiasme de si grandes
véserves, elles font des vertus religieuses, auxquelles
elles otent I’élancement, des vertus si raisonnables, si
philosophiques, elles semblent si uniquement attachées
a une saintelé purement morale, qu'elles rappellent la
pensée de Rousseau ne trouvant pas & madame de Cré-
qui « I"dme assez tendre pour étre jamais une dévote en
extase (1). » Ces femmes ont cru de toutes leurs forces;
elles n’ont pu croire de tout leur cceur.

(’est & cette piété desséchée que la mode va ouvrir
dans ce siécle une nouvelle carriére. Elle va lui donner
un nouveau but , presque un nouveau nom. La dévotion
qui ne se suffit plus, qui ne se nourrit plus d’elle-
méme, va retrouver d’autres aliments, une autre vie :
elle sera la Charité. On la verra quilter son role passif,

{1) Lettres de madame de Créqui. Tntroduction par M. Sainte Beuve.
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sortir de l’oratoire, de la retraite, du silence, des ha-
bitudes contemplatives, des élévations solitaires, des
pratiques sous lesquelles P’ancienne dévotion tichait
d’éteindre le mouvement, Dlaction, Pinitiative de la
femme pieuse pour qu’elle s’abandonnét en Dieu et y
restdt tout enfoncée. Dans ce siécle, la philanthropie
entre dans la religion : et la dévotion , suivant le cours
du temps, descend de I’adoration du Créateur au soula-
gement de la créature. De ce jour, du jour ot la femme
trouve la charité pour ressusciter et occuper sa dévotion,
'aclivité la saisit ; unsouffle 'emporte hors d’elle-méme :
elle appartient aux autres. Un esprit, égal en agitations
a celui qui remuait chez madame Louise de France, va
la pousser dés le matin hors de chez elle. Seule, & pied,
par la pluie, le froid , par tous les temps, elleirade I’Ar-
senal aux Incurables, du Palais a I'ile Saint-Louis, du
lieutenant de police chez la supérieure de la Salpétriére.
Vingt commissaires recevront ses dépositions; tous les
consultants de Paris la connaitront. On la rencontrera
sans cesse sur le chemin de Versailles; a Versailles, on'la
verra a tous les bureaux, a toutes les toilettes, au salut
de la chapelle, aux cassettes (1). Les hopitaux, les
prisons seront les lieux d’élection de cette déyotion nou-
velle; par elle, la Conciergerie sera dotée d’une infir-
merie ; par elle I'Hotel-Dieu sera réformé, par elle dis-
paraitront ces lits ou couchaient huit hommes, ou Ja
maladie, I’agonie, la mort couchaient ensemble sous le
méme drap (2)! Et c’est cette vertu d’ordre humain , la

(1) Abrégé du Journal de Paris. 1789, vol. 1V.
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 17. — Correspondance se-
créte, vol, IX.
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bienfaisance, éclatant et se répandant vers la fin du
sidcle, qui sera la véritable et peul-étre la seule religion
d’instinct et de mouvement de la femme au dix-huitieme
siecle.

Une autre foi apparait encore, mais secréte, cachée,
et comme honteuse, tout au fond de la femme du dix-
huitiéme si¢cle. Dans un repli de cette &me féminine du
temps, si ferme , si libre , d’une personnalité si entiére,
dans un coin de cet esprit raisonnable qu’une philosophie
naturelle semble affranchir du préjugé, de la tradition
du respect religieux, il reste une faiblesse populaire : la
superslition. 11 y a encore sur 'imagination du dix-
huitiéme siécle 'ombre de terreur et de mystere des
croyances du seizieme siécle. Chez la plus grande dame,
il existe encore le souvenir des vieilles recelles, une
conscience vague de ces idées qui font, pour retrouver
son enfant noyé, allumer & une pauvre femme du peuple
une bougie sur une sébile lancée au courant de 'eau et
s’en allant mettre le feu au petit pont de I'Hotel-Dieu.
Au milieu de ce siécle philosophique, ou 'on va encore
chercher de la graisse chez le bourreau pour les mala-
dies de sein (1), la femme croit a la chance de la corde
de pendu (2), au pronostic du sel renversé, des four-
chettes en croix; elle a les peurs de cetle madame d’Es-
clignac, qui donne & ses soupers la comédie aux esprils
forts de Paris (3). Les horoscopes ne sont pas oubliés :
sur des berceaux de petites filles, Boulainvilliers, Co-
lonne et d’autres en tirent bon nombre qui tiennent les

(1) Correspondance secréte, vol. T.

(2) Mercure de France. Avril (722,
(3) Paris, Versailles et les provinces, vol. I.
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femmes sous le coup d’un avenir fatal dans une sorte de
tremblement, et parfois, comme pour madame de Nointel,
amenent, par I'épouvante et 'idée fixe » la réalisation de
la prédiction (1). Des femmes ont la naiveté de la prin-
~ cesse de Conti promettant un abbé Leroux un équipage
et une livrée s'il lui trouve la pierre philosophale ; d’au-
tres ont I'illusion de la duchesse de Ruffec passant sa vie
avec des especes de sorciéres qui lui ont promis le ra-
Jeunissement ; malheureusement , Jes drogues, qui col-
tent fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées
au soleil , ont toujours un défaut qui fait manquer I’opé-
ration (2). Crédulités inouies, mais qui ne sont point en
si grand désaccord avec les superstitions avouées, affi-
chées par les intelligences de femme les plus viriles, les
plus indépendantes. Qu'on écoute leur voix, leur cri
sous la plume de mademoiselle de Lespinasse , lorsque
mourante elle supplie M. de Guibert de ne pas passer de
bail pour son nouvel appartement un vendredi; un ven-
dredi! sa main tremble, lorsqu’elle parle de ce terrible
jour dont elle rapproche les fatalités : « C’est le vendredi
7 aott 1772 que M. de Mora est parti de Paris, c'est le
vendredi 6 mai qu’il est parti de Madrid, c’estle vendredi
27 mai que je I'ai perdu pour jamais (3). »

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure vive,
empressée, entétée. Et du commencement & la fin du
siécle, la tireuse de cartes fait faire antichambre aux
grandes dames sur ses chaises boiteuses. Toutes se glis-
sent chez elle la nuit, incognito, d’un pas furtif, voilées,

(1) Mémoires de d’Argenson, vol. II,

(2) Mémoires de madame du Hausset.
(3) Lettres de mademoiselle de Lespinasse, vol. I et IJ.
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parfois le visage déguisé; et madame de Pompadour
s’échappant un soir du palais de Versailles va consulter
en grand secret cette fameuse Bontemps qui a lu dans
le marc de café la fortune de Bernis et la fortune de
Choiseul. Avant le régne de Louis XV, il s’était trouvé -
des femmes plus hardies qui avaient voulu se passer
d’intermédiaire, avoir leur bonne aventure de premiere
main, la tenir du diable personnellement. Une maitresse
du Régent, madame de Séry, avait ouvert son salon a
des séances d’évocation ou Boyer, le magicien produit
par madame de Sennecterre, voyait du vivant de
Louis XIV la couronne royale sur le front du duc d’Or-
léans. Dans les assemblées tenues chez madame la prin-
cesse de Conti douairiére, il se formait une société di-
vinafoire ou des bergers amenaient des liévres possédés
de D’esprit malin. Chez madame de Charolais, au chi-
tean de Madrid, il se faisait des sabbats que I’on accu-
sait, il est vrai, de plus de volupté que de diable-
rie (1). Au milien méme du siécle, en plein régne de
Louis XV, en 1752, un M. de la Fosse faisait voir le
diable, un diable qui parlait, a toute une société de
femmes dans les carriéres de Montmartre, et madame
de Monthoissier élait envoyée au couvent pour y expier
sa parlicipation & ces scénes magiques. La curiosité du
diable travaillait sourdement les pensées de la femme;
et tout le printemps de cette méme année, on eut a rire
de la mésaventure de denx dames, la marquise de 1'Hos-
pital et la marquise de laForce, qui avaient voulu voir le
diable : averties par la sorciere qu’elles ne le verraient

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VII,
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qu’une fois déshabillées, elles avaient été dépouillées
par elle de leurs vétements, de leur argent, de leur
linge, et laissées dans un état de nudité qu’un commis-
saire constata (1).

Le diable! Etrange apparition dans le siécle de Vol-
taire! Etrange obsession qui montre le besoin furieux
du surnaturel chez la femme du temps! Gagnée par le
froid et la sécheresse de la science et de la logique
du siecle, par son esprit pratique, net, incisif et po-
sitif, ne trouvant plus dans la religion des élans d’i-
maginalion, des visions de téte, la femme aspirait ins-
linctivement & ce merveillenx qui est l'aliment et
enivrement de son ame. Elle était disposée et d’a-
vance attachée & ces faux prodiges qui enlévent la pen-
sée de son sexe a lavérité des choses, ses sens méme a
la réalité des faits. Aussi pendant tout le siécle, la voit-
onmontrer comme une impatience de se livrer aux thau-
maturges. Elle appellela jonglerie, elle y aspire, elle s’y
voue. Celles quine révent point au sabbat, celles qui
n’invoquent pas le diable, on les trouve, quand le siecle
commence, chez la vieille marquise de Deux-Ponts au
couvent de Belle-Chasse (2), aux représentations exla-
tiques des convulsionnaires. Puis quand I’enthousiasme
des convulsions est passé, l'idolatrie court & Mesmer
apportant le magnétisme et ses mystéres, le somnambu-
lisme et ses miracles, le meryeilleux de la science, le
surnaturel de la médecine. Et quel engouement, quel
culte autour de Vinitiateur! Quelle dévotion au fluide !

(1) Mémoires de d’Argenson, vol. IV.
(2) Mémoires de Richelieu, vol. II.
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Le Mesmérisme est confessé par madame de Gléon, par
madame de Saint-Martin, Il est préché aux incrédules
par la marquise de Coaslin, I’adepte émérite sous la pré-
sidence de laquelle se font les expériences de M. de Puy-
ségur (1). Il est vengé des persécutions, c’est-a-dire des
parodies, par la duchesse de Villeroy qui chasse Radet
de chez elle pour avoir fait jouer le Baquet de santé, et
voulu « conduire, nouvel Aristophane, le nouveau So-
crate Mesmer 2 la cigué (2). » Et pour couronner toutes
les magies du siécle ou il faut a la femme des charla-
tans qui lui remplacent Dieu, ct des fantasmagories qui
lui servent de foi, en méme temps que Mesmer et le
Mesmérisme, voici Cagliostros; voici le Martinisme , qui
évoque les ombres et fait souper les vivanls avec les
morts (3).

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre
refage que la foi ou la crédulité. Elle avait cette grande
ressource, celte occupation & la mode, cet emploi de la
vie inventé par le dix-huitiéme siécle pour la maturité
de I'age, le Bureau d'esprit, c’est-a-dire une espéce de
retraite du cceur dans les plaisirs de Uintelligence, dans
la paix et 'aimable volupté des lettres; invention char-
mante qui devait donner aux derniéres années, aux der-
ni¢res passions de la femme, comme une grace de spi-
ritualité et de délicatesse, 4 son Ame méme une légereté
derniére, une élégance supréme.

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. XXV et XXVII.
(2) Correspondance secréte, vol. XVIL
(3) 1d., vol. XVIIIL
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Cerdle, dans lequel la femme intelligente se-réfugie au
dix-huitiéme siécle, est d’ailleurs un grand réle, le plus
grand peut-étre qu’une femme puisse jouer au milieu
de cetle société qui n’a d’autre dieu que I’esprit, d’autre
amour ou du moins d’autre curiosilé que les lettres. Les
bur.eaux d’esprit sont les salons de I'opinion publique. Et
qu’importe leur maitresse, qu’elle soit de bourgeoisie ou
de finance, ils écrasent, ils effacent les plus nobles sa-
lons de Paris. Cesont les salons qui occupent I’attention
de Europe, les salons ou I'étranger brigue I'honneur
d’étre admis. Ils disposent du bruit, de la faveur, du suc-
cés. Ils promettent la gloire, et ils ménent & I’Académie.
lls donnent un public aux auteurs qui les fréquentent,
un nom a ceux qui n’en ont pas, une immortalité aux
femmes qui les président. Et ¢’est par eux que tant de
femmes gouvernent le godt du moment, I’éclairent ou
Paveuglent, lui commandent P’idolatrie ou I'injustice.

Car celte puissance des bureaux d’esprit est trop grande, -

trop enivrante pour que la femme n’en fasse pas abus,
e.'. ne la compromette pas par la partialité, I’apprécia-
tion passionnée, le zéle, le défaut de mesure, Pesprit d’ex-
clusion. Il arrive que chaque bureau d’esprit borne le
cercle du génie, de I'imagination, du talent, a la table de
Ses soupers. Beaucoup commencent par étre un parti, et
ﬁnls:sent par étre une coterie, une petite famille de petites
vanilés qui arrétent le monde & leur ombre, le bruit a
leurs noms, la littératare a la porfe du salon qui les ca-
resse. C’est alors qu'on voit naitre et grandir, avec la
c'oquellerie d’esprit, la fureur des réputations, I"usurpa-
tion de la popularité, lintrigue et les ménagements ,
I'art de louer pour se faire louer, I'art d’intéresser la re-
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nommée, un peu par soi-méme , beaucoup par les au-
tres (1); défauts et ridicules ordinaires de sociélés pa-
reilles, pour lesquels la postérité aura sans doute plus
d’indulgence que la comédie du temps.

Dorat lance contre les bureaux d’esprit sa comédie
des Proneurs, pleine de vers heureux, frappés a la
Gresset, et qui fonl portrait. Le public reconnait une
des grandes maitresses de la littérature et de la philoso-
phie, mademoiselle de Lespinasse, tantot sous le masque

d’Eglé dont le poéte dit :

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme ;

tantot sous les traits de madame de Norville, ’héroine
de la piéce, que Doratmontre A I'ceuvre, occupée a forger
une de ces gloires a la Guibert quele public, par noncha-
lance, consent & recevoir des mains d’une femme, une
de ces gloires qu’on souffle comme le verre, et qui vo-
lent pendant trois mois au moins dans les cercles et les
soupers. Et qui ne met le nom sur cette marraine de
grands hommes, surprise et représentée au vif, en plein
travail de protection, en plein embauchage de succes et
de célébrité, surprenant 'opinion, ’étourdissant par des
mols et des éloges jetés de sa maison a tous les échos,
jurant que tout Paris s’arrachera le génie qu’elle couve,
que la cour le trouvera divin, vouant & obscurité tous
les gens qui n’ont pas encore soupé chez elle, et s’en-
gageant & les faire hair de ses amis les Electeurs, a les
faire abhorrer de 1’Angleterre? Madame Geoffrin n’était

(1) Essai sur le caractére, les meeurs, el Pesprit des femmes par Thomas ;
Paris, an XIIL
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point oubliée dans la satire. Ses mercredis essuyaient
Iironie du vers :

Ce n’est que ce jour-la qu'a Paris I'on raisonne ;

et la scéne des étrangers attendant madame de Norville
A diner pour décider ’'Europe a adopter les meeurs de la
maison, était & 'adresse du salon ou presque toute I’Eu-
rope passa en visite, & I’adresse de la femme que I’Alle-
magne, I’Autriche, la Pologne, recurent comme elles au-
raient recu I'ambassade de ’esprit dela France. Mais un si
grand salon méritait mieux, et bientdt il avait I'honneur
d’une salire spéciale , le Bureau d’esprit, persiflage as-
sez brutal, parfois grossier, de ce séminaire d’académi-
ciens, de ce prytanée des encyclopédistes, ot le chevalier
de Rutlige faisait successivement défiler la Harpe sous
le nom de du Luth , Marmontel en Faribole, Thomas en
Thomassin, 'abbé Arnaud en Calcés, le marquis de Con-
dorcet en marquis d’Osimon, d’Alembert en Rectiligne,
le baron d’Holbach en Cucurbitin, Diderot en Cocus, —
un carnaval de philosophes mené par madame de Fo-
lincourt, une caricature de mardigras dont on levait sans
cesse le masque avec une allusion au voyage a Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires du
temps, avec I'Histoire, dans les bureaux d’esprit du
siécle. Le premier que 1’on rencontre conservait les tra-
ditions du dix-septiéme siécle. Il était tenu par une
femme qui continuait la doctrine morale du passé. Cette
femme, qui avait présenté ason fils la gloire de « I’hon-
néte homme » comme le but de I’ambition, madame de
Lambert élait une personne de discipline et de régle,
délicate et sévére, pensant et voulant qu’on pensat bien
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différemment du peuple sur ce qui se nomme morale et
honheur, appelant peuple tout ce qui pense bassement
et communément, en sorle qu’elle voyait bien du peuple
ala cour (1). A cette rare élévation d’ame, elle joignait
un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition tout a
la fois fine et haule qu’elle a laissée de la politesse et de
Part de plaire nous donne une suffisante indication de
sa physionomie de maitresse de maison, le ton et la ma-
niére de sa grice. A madame de Lambert, comme a
son salon, on ne pouvait guére reprocher qu’un retour,
un peu au deld de madame de Maintenon , vers I’hotel
de Rambouillet, et un trop grand respect de ce qu'un
de ses amis appelait « les barriéres du collet monté et
du précieux(2). » Dans ce salon, qui ne vit jamais de
carles, tous les mercredis, aprés un diner ou figuraient
Fontenelle, I’abbé de Montgaut, Sacy, le président Hé-
nault, et les meilleurs des académiciens, on faisait lec-
ture des ouvrages préls a paraitre, on ébauchait leur
réussite dans le monde, on annongait et on baptisait leur
avenir. Et I’on ne faisait point seulement la fortune des
livres : on faisait encore la fortune des gens. Au milien
de la causerie, on essayait les candidatures, on arran-
geait les futures élections de I’Académie, dont madame
de Lambert ouvrit les portes a plus de vingt de ses pro-
tégés; car ce fut elle qui eut la premiére ’honneur et
’adresse de faire de son salon ’antichambre de I’Acadé-
mie : madame Geoffrin et mademoiselle de Lespinasse
ne firent que lui succéder et redonmer les fauteuils
qu'elle avait déja donnés. Ces conférences littéraires

(1) Avis @’une mére a son fils, par madame de Lambert.
(2) Mémoires du président Hénault.
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duraient toute I'aprés-midi du mercredi. L’aprés-midi
passée, toul changeait, la scéne et les acteurs : un nouveau
monde, des jeunes gens, des jeunes femmes s’asseyaient i
un brillant souper, et la gaieté d’une galanterie décente,
faisant taire le souvenir des lectures, chassait le bruit
du matin (1).

Cette pauvre madame Fontaine-Martel, que Voltaire
enterre si lestement dans une de ses leltres, recevait une
société presque entiérement composée de beaux esprits
a Pesprit desquels elle se prétait sans trop I’entendre, et
de femmes rares pour le temps, de femmes sans amant
déclaré (2),

Madame Denis tenait un autre petit salon d’esprit, et
donnait aux lettres de bons soupers bourgeois, sans
fagons et fort gais, ou éclatait la folie de Cideville, le
gros rire de l’abbé Mignot et de quelques abbés gascons.
Voltaire venait 8’y meltre & l'aise, lorsqu’il pouvait
échapper & la marquise du Chételet et aux soupers du
grand monde (3).

Presque aussi éloigné du salon de madame de Lambert
que I'arbre de Cracovie de I’hdtel de Rambouillet, un
autre salon était le bureau des nouvelles de Paris, le
cabinet noir ou I'on décachetait I’histoire au jour le jour,
I’écho et la lanterne magique des choses et des faits, des
hommes et des femmes, de la chaire, de 'académie, de
la cour, de tous les -bourdonnements et de (outes les
silhouettes; salon envié, couru, redoutable, ot I’ad-
mission comme paroissien était un grand honneur. Ce

(1) Mémoires de d’Argenson, vol. 1.

(2) 1., vol. IL

(3) \h‘mmrcﬂ de Marmontel, vol. 1.
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salon, madame Doublet le tenait au couvent des Filles-
Saint-Thomas, dansun appartement ot elle passa quaranie
ans de suite sans sortir. La présidait, du matin au soir, Ba-
chaumont coiffé dela perruque 2 longue chevelure inven-
tée par le duc de Nevers. LA siégeaient 1'abhé Legendre,
Voisenon, le courtisan de la maison , les deux Lacurne
de Sainte-Palaye, les abbés Chauvelin et Xaupi, les Fal-
conet, les Mairan, les Mirabaud, tous paroissiens arri-
vant a laméme heure s’asseyant dans le méme fauteuil,

chacun au-dessous de son portrait. Sur une table deux
grands registres éfaient ouverts, qui recevaient de
chaque survenant I’un le positif et I"autre le douteux ,

I'un la vérité absolue et I’autre la vérité relative. Et
voila le bercean de ces Nouvelles a la main, qui par le
tri et la discussion prirent tant de crédit, que I'on de-
mandait d’une assertion : « Cela sort-il de chez madame
Doublet (1)? » Et comme ces Nouvelles copiées par les
laquais de la maison couraient la ville et s ‘envoyaient
en province par abonnement de 6, 9 et 12 livres par
mois ; comme elles étaient, sous le nom de la Feuille ma-
nuscrite, unesorte de petite presse libre qui ne ménageait
point les critiques au gouvernement, le Lieutenant de
police s’occupait fort dés 1753 d’arréter les nouvelles
de madame Doublet et de modérer le ton de son salon.
I lui signifiait de la part du ministre d’Argenson de
faire cesser les discours peu mesurés qui se tenaient chez
elle, d’en empécher la divulgation, d’éloigner de chez
elle les personnes qui les tenaient. Madame Doublet
promettait de s’amender; mais les registres, les nou-

(1) Portraits mllmes du dix-huitiéme sidcle par Edmond et Jules de Gon-
courl, Premiére série, 1857,

27
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velles, le mauvais esprit des causeurs reprenaientsi bien
leur train, que le ministre, un ministre que madam.e
Doublet avait ’honneur d’avoir pour neveu, M de Choi-
seul écrivail : «... D’aprés les malheurs qui sorlen’t de
la houtique de madame Doublet, je n’ai pas pu m ﬁm—
pécher de rendre compte au Roi de ce fait, et de | lﬂ]'-
prudence intolérable des nouvelles qui sortent de chez
celte femme, ma tres-chére tante; en conséquence S‘a
Majesté m’a ordonné de vous mandef‘ de vous Ientlx?
chez madame Doublet, et de lui signifier quet s’il sort
derechef une nouvelle de sa maison, 19 P@ la ren-
fermera dans un couvent, d’ou elle ne dxstn.buera plus
des nouvelles aussi impertinentes que contraires au ser-
viee du Roi. » S
En dépit de la menace , madame Doublet persévérait.
Elle ralliait de nouveaux frondeurs , Foncemagm.s, ’De-
vaux, Mairobert, d’Argental, des frondeuses qui s’ap-
pelaient mesdames du Rondet, de Villeneuve, (.10 Be.-
seval, du Boccage. Et cette pelile Fror'1de, qui allait
devenir quelques années plus tard le Journa.l de Bz{—
chaumont, recommengait dans son salon plus vu:e, ani-
mée, enhardie par son infime amie., madame d’Argen-
tal, que l'on voyait bientot organiser avec la 'pl‘ume
de son valet de chambre Gillet un nouveau débit de
nouvelles (1). '
Dans le monde de la finance , un salon appa.rtena'lt au
bel esprit : ¢’était celui de cette madame Dupin qui eut
un moment pour précepteur de son fils Rousseau auquel,

(1) La Police de Paris dévoilée, par Pierre Manuel, Paris, I'an second de la
liberté, vol. 1.
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au dire des méchants, elle donnait congé les jours ou
les académiciens venaient chez elle (1)

Mais le grand bureau d’esprit de cette premiére moitia
du dix-huitiéme sidcle fut un salon ou I’esprit semblait
étre chez lui, on I'intelligence avait ses coudées franches,
o ’homme de lettres trouvait Paccueil , la liberté, le
conseil, ’applaudissement qui enhardit, le sourire qui
eéncourage, I'inspiration et I’émulation que donne & |’j-
magination, A la parole, ce public charmant : une maj-
tresse de maison qui écoute et qui entend, qui saisit les
grands traits et les nuances » qui sent comme une femme y
qui juge comme un homme, Ce salon était celui de
'ancienne maitresse de Dubois, de cette madame de
Tencin qui, rendant aux lettres la protection familidre
et maternelle de mademoiselle de ]a Sabliére,, donnait
au premier de I’an en étrennes 3 sq ménagerie, a ses béles,
deux aunes de velours pour le renouvellement de leurs
culottes. Dans ce salon » e premier en France ot I’homme
fut regu pour ce qu’il valait spirituellement, "homme de
leltres commenca le grand réle qu’il allait faire dans le
monde de ce temps; et ce fut de 13 » de chez madame de
Tencin, qu’il se répandit dans les salons, et s%éleya peu
4 peu a cette domination de Ia soeiété qui devait lui
donner 2 la fin du sidcle une place si large dans I’Etat.
Atlentions, crédit, caresses, madame de Tencin pro-
digue ses grices et son pouvoir aux écrivains ; elle les
courtise , elle les attache par les services, elle les entoure

daffection : elle en a le besoin el le goiit, un gotit naturel,
instinctif, désintéressé, pur detoute affectation » de tout

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IV, — Correspondance Llif(é-
raire de Grimm, vol, VI.
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caleul d’influence, de tout marché de reconnaissance.
Au milieu des fidvres et des mille travaux de sa pensée,
dévorée d’intrigues, brouillant 1'amour et les affaires,
cette femme briilante sous son air d'indolence, courtau-
devant des gens de génie ou de talent, s’empresse aux
amusements de I’esprit, jouit d’une comédie, d'un ro-
man, d'une saillie, avec une ame, un cceur, une pas-
sion qui paraissent échapper & sa vie et se donner tout
entiers A la joie de son esprit. Aussi que de vie spiri-
tuelle , que de mouvement, que de vivacité d’idées et
de mots dans le salon animé par cette femme et composé
pour ses plaisirs exclusivement d’hommes de lettres!
Ici, Marivaux mettait de la profondeur dans la finesse;
la, Montesquien attendait un argument au passage pour
lerenvoyer d’une main lesteou puissante. Mairan langait
une idée dans un mot. Fontenelle faisait taire le bruit
avecun de ces jolis contes qu'on croirait trouvés entre
ciel et terre, entre Paris et Badinopolis. Les trois salons
de madame du Deffand,, de madame Geoffrin, de ma-
demoiselle de Lespinasse, rappelleront cette conversa-
tion du salon de madame de Tencin : ils ne la feront pas
oablier & ceux qui I’auront entendue (1).

Une femme qui avait renoncé au projet d’étre heun-
reuse, mais qui poursuivait I'illusion d’étre amusée, une
femme rassasiée des autres, mais dégotitée d’elle-méme,
et qui edt mieux aimé, comme elle disait , « le sacristain
des Minimes pour compagnie que de passer ses soirées
toute seule; » une aveugle qui n’avait plus d’autre sens,
d’autre tact , d’autre lumiére et d’autre chaleur dans ses

(1) Mélanges de Suard, vol. I. — Mémoires de Marmontel, vol, I.
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ténebres et ses sécheresses que l'esprit, madame du
Deffand appelait continuellement auprés d’elle, pour
g'aider a vivre, la supréme distraction du temps, le
bruit de la conversation et du monde, des personnes
et des idées. A peine si I’écho avait le temps de repo-
ser dans ce salon tenda de moire aux nceuds couleur
de feu, dans cet appartement de la rue Saint-Domi-
nique, au couvent de Saint-Joseph, habitué au si-
lence des retraites de madame de Montespan. Ce n’était
point assez que les soupers de tous les jours A trois ou
qualre personnes, les soupers si fréquents ou la table
élait ouverte a douze ou treize personnes; madame du
Deffand donnait chaque semaine , d’abord le dimanche,
puis le samedi, un grand souper ol passaient les plus
grands noms et les plus grandes dames ou se ren-
contraient, « sans se combaltre et sans se fuir » les
plus grandes inimitiés : madame d’Aiguillon , madame
de Mirepoix, la marquise de Boufflers, madame de
Crussol, madame de Bauffremont, madame de Pont
de Veyle, madame de Grammont , les Choiseul, les du-
chesses de Villeroi, d’Aiguillon, de Chabrillant, de
la Valliere, de Forcalquier, de Luxembourg, de
Lauzun; le président Hénault, M. de Gontaut, M. de
Stainville, M. de Guines, le prince de Bauffremont. Kt
dans I’année , madame du Deffand avait encore un plus
grand jour de réception , le souper du réveillon, ou elle
donnait a tous ses amis, dans une tribune ouvrant d’une
de ses chambres sur 1’église de Saint-Joseph, le plaisir
d’entendre la messe de minuit et la musique de Bal-
batre(1).

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, passim.
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Ce salon de madame du Deffand, ou Clairon venait
réciter les roles d’Agrippine et de Phédre, étail tout
plein, tout occupé des nouvelles et des questions litté-
raires. Il avait le ton et les gots de sa maitresse : le livre
du jour, la piéce nouvelle, le pamphlet ou le traité phi-
losophique y étaient jugés au courant de la causerie,
feuilletés pour ainsi dire du bout du doigt par ce grand
monde du dix-huitiéme qui savait toucher a tout. Le
grand monde venait y causer, y rimer ou y entendre une
chanson, donner son mot, un mot toujours vif et per-
sonnel , sur le succes et le grand homme du moment.
Car ¢’était 1a le caractére particulier du salon de madame
du Deffand : il était le bureau d’esprit de la noblesse.
Fermé aux artistes, n’accueillant que les hommes de
lettres appartenant ou du moins s’imposant a la plus
haute société, il réunissait presque exclusivement tout
cetintelligent et charmant public des lettres, les hommes
et les femmes de cour, échappant a madame Geoffrin,
résistant aux avances de son hospitalité, aux commo-
dités méme des petits soupers, des quadrilles d’hommes
et de femmes qu’elle imaginait pourattirer chez elle, par
les charmes et les facilités d’une partie carrée, les grands
noms qu’elle ne pouvait avoir (1).

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait at-
tribuer en ce temps de considération sociale , et méme de
pouvoir sur I’opinion publique , se révéla par un grand et
prodigieux exemple, dans cetautre salon, lesalon de I’En-
cyclopédie, lesalon de madame Geoffrin. On vit, par son
accueil a toute la littérature, un salon bourgeois s’élever

(1) Mémoires de Marmontel, vol, I1.
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au premier rang des salons de Paris, devenir un centro
d’intelligence, un tribunal de gotit ot I'Europe venait
prendre le mot d’ordre et dont le monde entier regut la
mode des lettres francaises. On vit une femme sans nais-
sance, sans titre, la femme d’un entrepreneur d’une
manufacture de glaces, riche a peine de quarante mille
livres de rentes, faire de ses invitations une faveur,
presque une grice, faire d’'une présentation chez elle
un honneur qui troublait les gens les moins timi-
des, et jusqu’a Piron lui-méme. Une figure de vieille
femme fort avenante; un esprit naturel, juste, fin,
dont la malice avait un tour rustique; un art de
jouer de l'esprit de ses hotes, et d’en tirer tous les
sons; un égoisme bien appris, plein dediscrétion ; une
préoccupation de procurer le plaisir, de le faire naitre,
gui la poursuivit jusqu’au lit de mort; une téte bien
garnie de réflexions et de comparaisons dont elle avait,
disait elle, « un magasin pour le reste de ses jours »;
une grande gaielé lorsqu’elle contait ; une vanité tournée
& étre sans prélention ; une connaissance du monde tirée
de I’observation, et non de la lecture; une ignorance
aimable et sans sottise; un ceceur qui était un bourru
bienfaisant; des opinions assez souples et qui pliaient
sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutot
un mépris trés-froid et trés-poli de ’humanité (1), — tel
é1ait ’ensemble de vices, de vertus, d’agréments, de dé-
fauts et de qualités, auquel madame Geoffrindut, sinon son
charme, au moins sa fortune et la gloire de son salon.

(1) Correspondance liltéraire de la Harpe, vol. T. — Correspondance de

Grimm, vol. IX et X. — Mémoires de d’Argenson, vol. V. — Eloges de ma-
dame Geoffrin, 1812.
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La maison de cette femme attirait comme cette femme
méme, sans séduire, par la netteté, I’ordre, la propreté,
les aises de toutes sortes, une certaine recherche cachée,
une élégance voilée, simple, presque nue. Tout y était
commode jusqu’au mari, un mari qui s’effaca par con-
venance tout le temps qu’il vécul, et qui se réduisit de
la meilleure grace au role d’intendant et de plastron.
Cette maison , cette femme recueillaient tous les survi-
vants du salon de madame de Tencin. A ses beaux es-
prits, aux hommes de lettres venus aprés eux, a tout ce
qulil y avait de connu ou de fameux, madame Geof-
frin consacrait toutes ses soirées. Le mercredi elle réu-
nissait toute la littérature & un grand diner. Un autre
jour de la semaine, le lundi, le grand diner de madame
Geoffrin était donné aux artistes. Son salon se remplis-
sait de lous ces hommes dé talent, exclus des salons du
grand monde, a peine admis dans quelques salons de
la finance, et que la premiére elle caressait, les faisant
travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo,
Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient, et
madame Geoffrin prenait leur voix sur quelque tableau
ancien apporté dans son salon et dont un amateur avait
envie; ou bien c¢’était quelque beau dessin des écoles
anciennes, tiré par Mariette de ses portefeuilles, et qui
passait de main en main, au milieu des exclamations,
des remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y
contait une jolie anecdote, et sur le gotit que la société
prenait a son récit, il s'amusait a en faire graver le sujet
pour tous les habitués du lundi (1). Lundis et mercredis,

(1) Portraits intimes du dix-huitidme siécle par Edmond et Jules de Gon-
court. Deuxiéme série. Lettres de Caylus a Paciaudi.
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ces grands diners de l’art et de la littérature, ces récep-
tions de madame Geoffrin eussent été les fétes les plus
belles, la communion cordiale, le repas libre et joyeux
de tous les esprits et de tous les talents du dix-huitiéme
siecle, si la maitresse de maison n’y avait jeté par mo-
ment le froid de son dme, le froid de sa raison, les
avertissements et les arréis d'une prudence ennemie
de la passion et de ’entrainement, son humeur de
gronderie , et cette éternelle et glaciale approbation :
« Allons! voila qui estbien ! » — un mot qui tombait avec
une douceur morte de la bouche de madame Geof-
frin sur la chaleur de la parole, sur I’enthousiasme de
la pensée, sur I’emportement ou 1’éloquence de la eon-
versation, et passait comme un souffle éteignant tout (1).

Mademoiselle de Lespinasse n’était pas assez riche
pour donner & diner ou a souper. Elle se contentait de
faire ouvrir tous les jours par le seul valet qu’elle etit les
portes d’un salon ou se pressaient depuis cing heures
Jusqu’a neuf heures (2) des hommes d’église, des hom-
mes de cour, des hommes d’épée, les étrangers de
marque, les hommes de lettres, ’armée de ’Encyclo-
pédie défilant a la suite de d’Alembert, tout un monde
qu’elle avait habitué a remonter son escalier presque
tous les jours, en renoncant pour le recevoir au théitre
et a la campagne, ou elle n’allait presque jamais : en-
core ne manquait-elle pas, en cas de sortie, d’annoncer
longtemps a I’avance le congé qu’elle se décidait &
prendre. Chez madame Geoffrin, le caractére de la mai-

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II,
(2) Correspondance de Grimm, vol. 1X.
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tresse de la maison, naturellement modéré, ses timidités
peureuses empéchaient la conversation d’aller a beaucoup
de sujets, de s’enhardir, d’éclater. La terreur qu’elle
avait d’étre compromise, d’étre troublée dans cette paix
éz0iste qui était son bonheur d’élection et I'objet de tous
ses soins, son éloignement pour le bruit de la passion et
de la parole, la police un peu sévére, souvent méme
exagéré, que faisait dans son salon etsous sesordresle bé-
nédictin Burigny, la menace de ces gronderies du coin
du feu dont elle était si peu avare, la discipline imposée
par sa personne, ses golits, ses habitudes, tenaient chez
elles les hommes et les idées, les caractéres et les expres-
sions, dans une certaine contrainte (1). Le salon de ma-
demoiselle de Lespinasse ne connaissait rien de ces génes
et de ces restrictions : les tempéraments y étaient libres,
les personnalités avaient le droit d’y étre franches. Au-
cune question n’y était réservée : religion, philosophie,
morale, contes, nouvelles, médisances de tous les mon-
des, on y touchait a tout. L’anecdote y arrivait toute
fraiche;le systeme s’y exposait tout vif; et 'on s’yentre-
tenait avec une liberté arrétée seulement a 'indécence,
et qui laissait la parole a la causerie de Diderot.
Merveilleusement douée pourson role, femmespirituelle
enlre toutes, tirant du fond de son dme singuliérement
aimante une politesse nuancée pour tout le monde d’un
ton d’intérét (2), vive, brillante, féconde, animée du feu
deson étre, ayant I'échappée, la lecture, la saillie, sou-
tenue de lectures immenses et de cette universalité de

(1) Correspondance de Grimm, vol. IV.
(2) Correspondance liltéraire de la Harpe, vol. I.
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connaissances qui permel la réplique sur toutes choses,
habile encore & s’effacer et a laisser la place et le haut
bout a I’esprit des autres, mademoiselle de Lespinasse
possédait le génie délicat, profond, aimable, attentif de la
maitresse de maison; et nulle surtout ne savait comme
elle ramener tous les aparté a la conversation générale.
Le salon de madame Geoffrin élait le salon officiel de
’Encyclopédie : le salon de mademoiselle de Lespinasse
en élait le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire.
C’était-la que se travaillaient les succés du parti, la que
se rédigeaient les éloges, 1a qu'on dictait les opinions du
jour a la postérité, 1a que grandissait le despotisme phi-
losophique sous lequel d’Alembert arriva a courber
’Académie. Et tant de grandes places étaient données
dans ce salon, tant de grands hommes y étaient invenl!és,
tant de célébrité y était distribué par la passion d’une
femme, que celle qui le tenait eut la méme gloire et les
mémes ennemis que madame Geoffrin (1).

Un autre Portique de I'Encyclopédie était le salon
de madame Marchais, le salon qu’elle tenait aux Tuileries
dans le pavillon de Flore, lorsqu’elle ne jouait pas I'o-
péra a Versailles & cOté de sa grande amie, madame
de Pompadour, qui aimait a lui voir partager ses
succes de théatre sur le speclacle des pelils apparte-
ments. Ce salon de la philosophie différait pourtant des
autres salons philosophiques par un caractére, par
un intérét et un personnel qui lui élaient propres : il
était avant tout le salon du produit net. Sur la chemi-
née, sur les tables, on ne voyait que brochures

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX.
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et questions économiques, Letire de Turgot a Pabbé Ter-
ray, Dialogues de abbé Galiani sur les grains. Madame
Marchais avait été convertie par madame de Pompadour
a la science de son fameux ami Quesnay; et elle avait
embrassé avec tant de dévouement la cause du maitre,
elle était si zélée pour les intérétsdu parti, que ce fut de
son salon que vint & l'académie I'idée de proposer I’E-
logede Sully, ot tous les principes de I’économiste de ma-
dame de Pompadour eurent la parole, le couronnement
el 'apothéose (1). Mais madame Marchais gardait dans ce
beauzéle ce quisauve la femme de la pédanterie, les pom-
pons, les fanfioles, sous lesquels disparaissent les livres
d’étude, la légéreté vive, I'imagination de Vesprit, le
sourire et le coup de dent : son amabilité n’avait pas la
plus petite tache d’encre au bout des doigts. Grande li-
seuse, elle s’en raillait plaisamment avee ce mot : « Je
lis tout ce qui parait, bon et mauvais, comme cet homme
qui disait : Que m’importe que je m’ennuie, pourvu
que je m’amuse (2)? » Et elle tirait de ces lectures en
lout sens une variélé de thémes nouveaux qui réveillait
sans cesse la causerie, mille anecdotes qu’elle contait
avec un art de dire si merveilleux qu’il passait pour le
plus parfait de Paris. Puis elle avait une politesse de ton
enchanteresse ; toujours attentive, elle élait a tous, elle
parlait & chacun, et I’a-propos, la mesure, la nuance
et la convenance du mot semblaient lui venir 4 la bouche
naturellement, selon la personne et le moment (3). Elle

(1) Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le dix-huitidme
si¢cle, par Garat; Belin, 1820, vol, 1,

(2) Mélanges de madame Necker, vol. I1.

(3) Mémoires de Marmontel, vol. 1L
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attachait encore par les vertus de caractére, par ces
gualités morales qui lui ont valu ’honneur de servir de
modéle & Thomas pour peindre la femme aimable telle
que la révait le'siécle : une femme qui, prenant du monde
tous les charmes de la société, le golt, la grice, I'es-
prit, aurait su sauver sa raison et son cceur d’une vanité
froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de I'amour-
propre, de tant d’affectations qui naissent de I’esprit de
société poussé trop loin; celle qui, asservie malgré elle
aux conventions, aux usages de ce monde, se retourne-
rait vers la nature de temps en temps pour lui donner
un regret ; celle qui, entrainée par le mouvement géné-
ral, sentirait le besoin de se reposer aupres de 'amitié;
celle qui, par son état, forcée a la dépense et au luxe,
choisirait les dépenses utiles et associerait I'indigence
industrieuse & sa fortune ; celle qui parmi tant de légéreté
aurait un caractére; celle qui dans la foule aurait con-
servé une Ame et le courage de la faire parler (1).
Thomas, qui avait I’habitude des éloges, n’a oublié
qu’un trait du portrait : madame Marchais avait des en-
nemis, et méritait d’en avoir; elle les ayait bien gagnfés.
Treés-spirituelle, elle était un peu méchante, et sa r.nahce
s’aiguisait dans la société de M. de Biévre, qui pas-
sait sa vie avec elle, de Laclos, et du terrible’ marquis
de Créqui (2). A cela prés, elle était trés-aimée, tres-
recherchée, trés-courue. A ses soupers, a ces magniﬁques.
soupers étalant les plus beaux fruits de Paris, envoi
galant de M. d’Angivilliers pris dans les potagers du

(1) Essai sur les femmes par Thomas.
(2) Souvenirs de M. de Lévis.




430 LA FEMME

Roi et qui firent donner & madame Marchais le nom de
Pomone (1), on voyait passer la cour, la société de ma-
dame Geoffrin, la sociélé de madame Necker, la société
de madame du Deffand, et madame du Deffand elle-
méme, qu’on entendit, dans ce salon, le soir de la mort
de son ami Pontde Veyle, laisser échapper ce mot d’une
sibelle naiveté : « Hélas! il est mort ce soira six heures ;
sans cela, vous ne me verriez pas ici (2). »

Sans étre jolie, madame Marchais, réputée pour étre
la plus petite et la plus mignonne personne de France,
tirait mille grices de sa délicatesse, de sa tournure de
jeune fée, de ’éblouissante mobilité de sa physionomie,
de la beauté singuliére de sa chevelure adorablement
nuancée et lui tombant jusqu’aux pieds (3).

Un salon, qui commenga par étre le pelit salon des
hotes de madame Marchais, se mit a grandir en ce temps,
et bientot absorba tout. Tenu d’abord au Marais , on
venait soupirer, selon la plaisanterie de Diderot, « la
tendre grenouille de Suard (%), » transporté a I’hdtel
Leblanc, et de 1 installé dans I’hdtel du Contrdle-Gé-
néral, ce salon suivit la fortune de son maitre, M. Necker ;
et la femme du ministre en fit comme un ministére.

Ramenée de Genéve par la maréchale d’Anyille,
placée prés d’une sceur de madame Thélusson pour
veiller a I’éducation de ses filles (5), madame Necker
élait restée génevoise et institutrice. Elle avait une

(1) Lettres de madame du Deffand, vol. III,

(2) Correspondance de la Harpe, vol. XI.

(3) Mémoires de Garat, vol. I. — Mémoires de Marmontel, vol. II.
(4) Mémoires et correspondance de Diderot, vol. IT.

(5) Mémoires de la République des leltres,vol. XVI.
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politesse sans aisance, des grices d’esprit sans aban-
don, des grices de cceur pédantes, les grands sen-
timents d’un roman moral du temps sur I’humanilté,
une décence méthodique, un sourire sérieux, une
vertu & laquelle la correction et, si l'on peut dire, le pu-
risme enlevaient la chaleur. Auprés d’elle Galiani cher-
chait vainement sa verve et ne la retrouvait plus, et
I’abbé Morellet si bouillant s’arrétait dans ses coléres et
ses explosions philosophiques. Mais cette femme était la
femme qui couronnait Marmontel; elle faisait de son
salon le salon d’ou partait I'idée de la statue et de l'a-
pothéose de Voltaire vivant. Sa fille d’ailleurs, madame
de Staél , rachetait toutes les froideurs de la maison par
la flamme qu’elle y portait en courant, par I’abondance
des idées (1), par toutes les audaces de la jeunesse et
d’un génie vivant, libre, naturel, faisant le bruit d’un
grand cceur dans un grand esprit. Puis & ce salon de
madame Necker tout aboutissait, I'opinion publique
comme la littérature, la politique comme la poésie. Et
tandis que la popularité de Necker se levait de toute une
nation, toute la société se tournait vers le salon de celle
femme qui, & tout le bruit de son nom, ajoutait le bruit
de ses charités et faisait appeler sa maison « un bureau
d’esprit et de commisération (2). »

Quand on descend de ces grands salons littéraires,
véritables académies de I’opinion publique , aux bureaux
d’esprit secondaires, moins fameux, moins bruyan'ts,
renfermés dans un cercle plus étroit d’habitués et d’in-

(1) Galerie des Etats généraux. Statira.
(2) Mémoires de la République des letires, vol. 24.
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fluences, le premier que I’on rencontre est le salon de
madame la Ferté Imbault, cette fille dont madame Geof-
frin était aussi élonnée d’étre la mére qu’une poule
ayant couvé un ceuf de canne. Cette jeune femme gaie
d’une gaieté intarissable , d’une gaieté immortelle , disait
Maupertuis, parce qu'elle n’était fondée sur rien (1), avait
installé sur la terrasse de sa maison, sa campagne, comme
elle 'appelait, un bureau ou plutét un boudoir d’esprit ,
ou I'esprit semblait en plein vent. Ce n’était que paroles
élourdies, épigrammes légéres, pareilles a celles dont le
ministére Maupeou avait 6té enveloppé, propos piquants,
jetés de toutes mains, lancés 4 la volée par la maitresse
de la maison contre les uns, les autres, et surtout contre
les philosophes attablés et mangeant 4 sa succession.
De tout cet esprit moqueur qu’elle ralliait et répandait,
madame de la Ferté Imbault avait fait un Ordre dont le
sceau portait son effigie, un Ordredont le brevet futsol-
licité auprés d’elle par des souverains, un Ordre dont
elle avait la grande maitrise sous Ie nom de souveraine
de U Ordreincomparable des Lanturelus s protecirice de tous
les lampons, lampones, lamponets. Cet Ordre bouffon
faisait renaitre un moment la grande guerre des chan-
sons et le refrain des Calotines, eninspirant i un plaisant
du salon Maurepas ce portrait ironique de la grande
maitresse des Lanturelus, de la marquise Carillon :

Qui veut avoir traif pour trait

De dame [mbault le portrait ?

Elle est brune, elle est bien faite,

Et plait sans étre coquette,

Lampons, lampons, camarades, lampons !
Sans doute elle a de Iesprit :

(1} Nouveaux mélanges de madame Necker, vol, II.
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Ecoutez ce qu'elle dit :

Elle parle comme un livre
Composé par un homme ivre. ..
Lampons, lampons (1)!

Madame du Boccage donnait de certains jours 2 souper.
Mais son salon ressemblait & sa politesse froide, triste,
et n’attirant pas. C'élait un cours sérieux jusqu’a I'ennui,
entre des politiques, des savants, et quelques gens de
lettres, sur les publications nouvelles, un cours présidé
par le familier de madame du Boccage , I’abbé Mably,
qui faisait chez elle une si impitoyable exécution des
livres de Necker (2). Il y avait le salon et la société de
madame de Fourqueux égayés par les mystifications du
fameux Goys jouant le personnage et le sexe de la che-
valiere d’Eon (3). La veuve d’un médecin du duc de
Choiseul, madamede Vernage, tenait rue de Menars un
salon de liltérateurs et de philosophes dont elle croyait
avoir fait le premier salon de Paris, parce qu'il avait
I'honneur des visites de I'archevéque de Toulouse, Lo-
ménie de Brienne (4). Puis c'élait encore le salon de
celte comtesse Turpin, « Minerve quand elle pense,
Eratoquand elle écrit(5), » disaient les poétes du temps;
salon que Voisenon charmait, qu’emplissaient ses amis.
Venaient le salon d’'une madame Briffaut, fille d’une cui-
siniére, mariée & un marchand fait écuyer par madame
du Barry, citée comme une des plus jolies femmes de

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX et XII,

(2) Mémoires de Marmontel, vol. TT. — Mémoires de la République des let-
{res, vol. XXVIIIL.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. XI,

(4) Mémoires secrets, par M. d’Allonville, vol. I.

(5) Abrégé du Journal de Paris, vol. I.
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Paris, et qui pour se décrasser s’élait formé une sociélé
d’écrivains, de gens a talents, et d’artistes (1); le salon
de madame Pannelier, qui, avec sa petite coterie littéraire
et ses diners du mercredi , essayait de lutter avec le bu-
reau d’esprit de la comlesse de Beauharnais (2); le salon
de madame Elie de Beaumont, la femme auteur, qui
donnait tous les soirs un souper donl le fond de société
élait le ménage la Harpe (3). A ces centres d’art et de
littérature, il faul ajouter les assemblées de gens de let-
tres tenues chez madameSuard et chez madame Saurin, a
lasortie des speclacles (4), et enfin ce salon ou les gens de
la cour prélendaient s’amuser mieux qu’a Versailles,
le salon de la sceur d’un peltit écrivain, fort occupée a le
grandir, ce bureau d’esprit, le seul tenu par une jeune
femme, ce salon de madame Lebrun, rempli d’anteurs
et de criliques, et ou se préparaient les battoirs pour les
pieces de Vigée (5).

Un salon héritait des habitués et de I'influence de ces
deux grands salons fermés par la mort, le salon de ma-
dame Geoffrin, et le salon de mademoiselle de Lespinasse
que d’Alembert un moment essayait de relever et de
continuer; vaine entreprise, que le philosophe aban-
donnait bientdt, en reconnaissant la justesse de celle

remarque de madame Necker « que les femmes remplis-
sent lesintervalles de la conversation et de la vie, comme
les duvets qu’on introduit dans les caisses de porce-

(1) Mémoires de la Républigne des lettres, vol. X.

(2) 1d. vol XVIIL

(3) Id., vol. XXIl.

{4) Mémoires de Garaf, vol. 1.

{5) Mémoires de la République des leltres, vol, XXIJ, XXIV, XXVI.
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lainé (1). » A ces deux grands salons des lettres et de
la philosophie succédait le salon de madame la comtesse
de Beauharnais, I'asile de tous les hommes de lettres
génés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en
peu de temps, le salon de cetle femme sans jalousie,
sans médisance, et toujours préte & louer, devenait
le grand bureau, le bureau d’esprit le plus accrédité
de Paris (2), ou siégeaient lour & tour en maitres de
la maison les courtisans de madame de Beauharnais,
ses teinturiers, Dorat, Laus de Boissy et Cubiéres.
Dans les années précédant la Révolution, toute la ré-
publique des lettres s’assemblait chez la comtesse, ac-
courait a ses vendredis, ou la causerie menait la société
jusqu’a onze heures et demie, I’heure du souper. A mi-
nuit l'on rentrait dans le salon ot les invités étaient
retenus jusqu’a cinq heures par la maitresse de la mai-
son. Des lectures menaient jusqu’a trois heures; lec-
tures de tout genre et de toutes ceuvres, vers, tragé-
dies, fragments de confessions, chapitres, de romans :
Rélif de la Bretonne y lisait le commencement de
Monsieur Nicolas. Puis lout ce monde animé, échauffé
par ces lectures, se mettait & parler comme au sor-
tic d’une premiére représentation ; il laissait le jour
venir en se renvoyant les nouvelles et les anecdotes,
en faisant passer d’un bout du salon a lautre les
histoires échappées aux journaux secrefs, en écoutant
les curieux souvenirs du marquis de Lagrange, et
ces mille récits de la maitresse de la maison ou Rétif

(1) Mélanges de madame-Necker, vol. I.
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XX,
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allait puiser presque toutes les aventures des Posthu-
mes (1).

Jeune et dans I’Age des plaisirs, nous avons vu la
femme du dix-huitiéme commencer a tourner ses graces,
son génie, et de singuliéres aptitudes vers la politique
et les faveurs ministérielles. Nous I’avons vue imiter ma-
dame de Prie, et faire comme elle « rouler les amants
avec lesaffaires(2). » Nous I’avons entendue dire & chaque
promotion , & chaque nomination : « Il faut que I’on fasse
quelque chose pour ce jeune colonel; sa valeur m’est
connue, j'en parlerai au ministre; » ou bien : « Il est
surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il faut
qu’il soit évéque; il est homme de naissance, et je pour-
rais répondre de ses meceurs (3). » Nous I’avons suivie
dans ce patient el furieux travail de sollicitation, de
protection , de patronage universel, & la cour, auprés
des ministres , des maitresses, de la société. Nous avens
enfin montré la femme du temps dans ce réle et ce régne
actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir
de la monarchie.

Que cette femme vieillisse , qu’elle arrive & quarante
ans, qu’ellese refuse a la dévotion, que les distractions
du bel esprit, les jeux de I'imagination, les hommages
des lettres lui paraissent creux et insuffisants, elle fera
des afiaires I'occupation et I'intérét de sa vie, sa vie

(1) Monsieur Nicolas, ou le cceur humain dévoilé, publié par lui-méme, im-
primé a la maison. Neuviéme époque.

(2) Mémoires de Hénault.

(3) Lettres persanes:
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méme. Toutes les joies jeunes, toutes les belles passions
d’illusion et d’étourdissement lui échappant une a une,
Penivrement du monde ’abandonnant avec I’enivrement
de ’amour, elle se retourne vers I’ambition et vers la
domination. Par ses amis, par ses protégés, par ses liai-
sons, par ses conseils, par ses idées, par ce qu’elle
pousse et fait avancer en avant, elle veut se glisser au
pouvoir. Il lui faut toucher a I"administration , au gou-
vernement, meltre la main au roman de I'histoire,
tremper dans les plus grandes aventures, manier avec
toutes les places un peu de I’Etat, en un mot jouer a
Iinfluence, 2 la puissance, a la fortune, a la gloire
méme avec l'intrigue.

On trouve an commencement du siécle une sorte de
patronne et de maitresse de toules les femmes d'intrigue
dans cetle madame de Tencin, la grande inlrigante
dont nous avons déja parlé, voilée d’'ombre et présente
A tout, donnant audience, écoutant ses espions, assistant
aux conciliabules des ministres, dictant, écrivant sans
tréve des memorandum, des rapporls, des letires de
dix pages, enfoncant de tous cdlés ses idées, donnant
a Richelieuun plan, une conduite, une consistance, fai-
sant du courtisan une personnalilé, un instrument, el
un danger pour Maurepas, ce Maurepas qu’elle sonde,
qu’elle perce, et dont elle touche a fond 'endroit faible
avec un mot : « La marine a recueilli celte année 14
millions, et n’a pas mis un vaisseau en mer, c’est la
qu’il faut attaquer Maurepas (1). » Puis, au-dessous de
Madame de Tencin, a sa suite, ce sont toutes sortes de

(1) Correspondance du cardinal de Tencin et de madame de Tencin, sa sceur,
sur les intrigues dela cour de France. 1790.
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grandes dames, au génie moins audacieux et moins
large, & I'esprit plus pratique, plus appliqué au profit;
ce sont des femmes qui intriguent, non parce que I’in-
trigue est laloi de leur caractére, une activité dont elles
ont besoin, la fievre qui-les soutient et qui leur donne
le sentiment de vivre, mais parce que I'intrigue est un
chemin et un moyen. Non moins ardentes que madame de
Tencin, et plus apres, elles sont infatigables, prétes a
tout, aux marches, aux contremarches, toujours remplies
de combinaisons, toujours remuantes, toujours debout
pour mettre des placeset des honneurs dans leur maison,
pour y amasser de la grandeur et des enrichissements.
Il semble qu'il y ait dans leurs veines du sang de cette
famille qui ne laissait personne mourir la nuit & Ver-
sailles sans étre sur pied, éveillée sur I’heure, dressant
déja ses batteries, la main sur la dépouille du mort. Et
ne sont-elles point toutes représentées par la vieille maré-
chale de Noailles, née Bournonville , cette femme sans
scrupule, qui avouait avoir usé également, presque indif-
féremment , du confesseur et de la maitresse pour le gou-
vernement de la faveur des princes et I’avancement des
siens? Souvent & cette aieule , mére de onze filles et de
dix fils, de tant de petits enfants et d’arriére-petits enfants,
poussés parelle aux premiers emplois de I’Etat, on disait
quelle était la mére des douze tribus d’Israél, et que sa
race s'étendrait comme les éloiles du firmament; alors
il échappait a la vieille maréchale inassouvie un soupir
et parfois ce mot : « Et que diriez-vous si vous saviez les
bons coups que j’ai manqués (1)! ».

(1) Mémoires de Richelieu par Soulavie, vol. V.
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Celle vocation de I'intrigue devient avec le temps une
vocation générale de la femme. Elle se répand dans le
monde , elle descend jusqu’au bas de la société. Elle va
des femmes qui sont le conseil et P'inspiration d’un m%-
nistre aux femmes qui sont les maitresses d’un commis
de ministére. Elle commence a une princesse de Brionne
pour finir & une princesse de théatre qui n’a pas dfe nom‘.
On ne voil plus que femmes d’affaires ayant audience a
I’antichambre, etdictant & des secrétaires des notes pour
le prochain voyage de la cour. A colé de leur boudoir
est un cabinet d’étude. Elles raisonnent, elles décident,
elles se jettent dans la politique; elles révent essentielle-
ment , en faisant des nceuds, aux abus de I'administra-
tion. Elles entretiennent leur sociétédes dépéches qu’elles
rédigent tous les matins, des intelligences qu’elles ont
(lan; les bureaux. A les croire, point de ministre qui
ne connaisse leur éeriture, point de commis qui ne la
respecte. Elles vous parlent d'idées qu’elles présentent,
qu'on contrarie, qu’elles discutent, et qu’falles font
passer : el elles vous quittent pour le travail qu’elles
doivent avoir avec un personnage dont I'influence est
connue(1). C’est ainsiquel’étrange manie d’affaires de la
femme est peinte dans les Sacrifices de Vamour et person-
pifiée dans la” baronne d’Ercy, un portrait ou le temps
avoulu voirun visage, la maitresse d’un salon « au vrai
ton de la cour, » léger, sémillant, persifflant (2), une
femme qui fit des ministres : madame Cassini. .

Jolie, et charmante d’élégance , madame Cassini avait

(1) Les Sacrifices de Pamour, on lettres de la - vicom{esse de Senanges et
du chevalier Versenay. Paris, 1771, )
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XI.
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commencé sa réputation de galanterie et d’intrigue sous
Louis XV, en voyant les ministres, les généraux, les

gens a la mode , en travaillant a placer les gens, en je-'

tant le discrédit sur le ministére, en donnant son blame
ou son approbation aux opérations du gouvernement.
Puis, voulant prendre un vol plus haut, elle avait tenté
une présentation & la cour, arrétée par ce mot de
Louis XV : « Il 0’y aici que trop d’intrigantes, madame
Cassininesera pas présentée (1). » Mais Louis XV mourait;
etla fortune de madame Cassini se levaitavec le nouveau
regne. Maitresse de Maillebois, elle ouvrait & son frere,
M. de Pezay, les portefeuilles de son amant, o M. de
Pezay trouvait les plans, les mémoires de la campagne
de 1741 en Italie, dont il faisait un livre, les Campagnes
de Mallebors, qui lui donnait une assiette dans le monde.
Ce premier pas fait, madame Cassini aidait son frére a se
marierrichement. Elle I'aidait encore, ce quiétait plusutile
a ses projets, a devenir Pamant de la princesse de Moni-
barrey. La princesse menait absolument madame de Mau-
repas, madame de Maurepas menail M. de Maurepas,
M. de Maurepas menait le Roi, en sorte qu’étre maitre
a ce moment de madame de Montbarrey , c’était régner
en Franceou & peu prés : aussi M. de Maurepas appelait-
il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. Mais plus encore que
de cetle liaison, le salon de madame Cassini, le joli sa-
lon de la rue de Babylone, tirait son influence d’une cor-
respondance secréte concertée entre le frére et la sceur,
adressée au jeune Roi pour guider son inexpérience ,
et qui faisait de Pezay le correspondant confidentiel , le

(1) Mémoires du régue de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV.
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conseiller intime de Louis XVI. Les coups de cetle cor-
respondance éclataient bientdt : Terray était chassé;
Montbarrey devenait un directeur général de la guerre,
et Pezay amenait au Controle général d’abord Clugny,
puis Necker (1). Mais arrivé 14, le salon Cassini dont
’ambition grossissait, voulait faire place nette dans le
ministére : il tentait de renverser Maurepas, et Mau-
repas I'emportait. Maillebois livrait la correspondance
secrele de Pezay que lui avait confiée madame Cassini;
et Pezay élait exilé.

Ainsi croulait toute cette fortune, un réve d’intrigue,
dontrien ne restait debout, pas méme le salon de madame
Cassini, ruiné par la disgrice, bientdt discrédité par le
scandale : réclamanta M. Necker une pension de trois mille
livres, comme sceur de M. de Pezay, sceur de I’auteurde
son élévation, madame Cassini ne menacait-elle pas le mi-
nistre de publier les lettres prouvant les intrigues et les
manceuvres dont il avait usé pour arriver au ministere,
par le secours de « cet enfant perdu de sa politique (2)? »

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux
d’esprit, lesintrigues de cour, une fin restait encore aux
dernieres années de la vieille femme du dix-huitieme
siecle. C’était la fin sans déchirement, sans elfort, sans
tracas, de la femme qui & quarante-cinq ans prenait la
toilette et I’esprit de son 4ge, et sans rompre avec I’ha-
bitude de ses pensées, le train de ses relations de monde

(1) Mémoires de Besenval; Baudoin, 1821, vol. I. — Mémoires du régue de
Louis XVI, vol. IV. ) v i )

(2) Mémoires de la République des leftres, vol. XVIL. — Mémoires de Tilly,
vol. III.
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et de famille, sans sortir du cadre de sa vie, se mettait

tranquillement & vivre avec la vieillesse comme avec

une amie. Beaucoup de vieilles femmes ne se donnaient
ni ala dévotion, niau bel esprit, ni a ’intrigue : ces fem-
mes rares qui, selon ’expression du temps, « avaient eu
un caractere et n’avaient pas négligé de nourrir leur rai-
son, » échappaient au besoin de se tronver un nouvel
état, et elles se contentaient de faire simplement et pour
elles-mémes ce personnage de vieille femme, le plus par-
fait, le plus accompli peut-étre dont la société duo dix-
huitiéme siecle nous ait laissé le souvenir et I'exemple.

La fagon dont la femme subit la vieillesse, ou plutdt
'accueil qu’elle lui fait, est un des plus grands signes de
celte philosophie pratique, qui I’a déja soutenue dans le
mariage. Elle se résigne au temps, sans se débatlre aux
mains de I’Age, avec une aisance et une sérénité sin-
guliéres, un courage gai, un héroisme enjoué et qui ne
laisse échapper de sa personne ni un murmure, ni une
plainte, ni un soupir, ni un regret. Le beau réve de
son sexe est fini ; mais il lui reste a devenir « un homme
aimable, » el la voila consolée. On croirait qu’elle a
trouvé du premier coup dans les vertus d’amabilité cette
bonne humeur de I’Ame, celte heureuse santé des idées,
cet apaisement de la vie que la dévotion sincére
cherche a trouver entre 1’Age mur et la mort. La vieille
femme se détache des Mémoires du temps, elle vient
doucement a I'Histoire comme dans la fleur effacée d’un
vieux pastel, figure de bonlé et de malice, souriant
a ombre des années entre 1'Indulgence et I’Expé-
rience. Elle a encore son passé dans les yeux, surles
lévres, rayon venu du cceur, épargné par les rides :
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« Pamour a passé par la, » disait d’'un mot qui dit tout
le prince de Ligne en la voyant.

Etne semblaient-elles pas en effet, les vieilles femmes,
dans ce temps, les grands méres de ’amour? Le ton-
neau, ou elles s’enfermaient dans un coin d’appartement
aux premiers froids, rappelait ce tonneau ou la gravure
nous montre la fille de Lépicié, corbeille d’osier aux anses
de laquelle montent les rosiers et les fleurs : c’était le
confessionnal ou la jeunesse venail chercher les conseils
charitables, la morale humaine, I’encouragement, le
secours, I"absolution. La vieille femme liait les couples,
elle faisait les fiancailles, elle se réchauffait en mettant
dans ses mains les mains qui se cherchaient; et penchée
sur le bruit, les chansons, les passions de lout ce qui
élait jeune autour d’elle, elle ne sentait en elle ni aigreur,
ni amertume, ni jalousie : elle pardonnail au présent de
vivre a son tour, a I'avenir d’étre plus jeune qu’elle ; sa
jeunesse lui revenait dans la jeunesse des autres, et le
rappel de ce passé rapporté & son souvenir par toutes
les voix, ne la rendait que plus douce aux joies du
monde, plus compatissante a ses faiblesses. Elle allait et
venait, encourageant la gaielé qui venait a elle, fétant
le plaisir qu’elle faisait naitre, préparant le chemin aux
débutants, prétant a tous la bienveillance de son atten-
tion, animantles gais propos, nouant les danses, fou-
chant enfin et animant ce monde a toute heure avec
cette béquille enchantée qui la portait, toute branlante,
véritable baguette de bonne fée, dont la pomme, pleine
@’or pour les pauvres, semait les charités sur son passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus galan-
tes, dont la jeunesse avait eu le plus de triomphes et
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d’orages, se montraient souvent les plus faciles a la
vieillesse, les plus séduisantes dans ce nouveau role.
Accoutumées A recevoir des hommages, elle se les con-
servaient par les charmes du commerce, la discrétion,
la facilité, I'agrément. Quittant ’amour, elles cherchaient
des amis, jugeant qu'a leur Age c’était, comme elles
disaient, « une bonne spéculation de se faire adorer. »
A la connaissance du monde, elles joignaient les trois
qualités de I’esprit du monde : Je trait, le tact, etle golt.
Leur parole, & la fois hardie et caline, caressante et
gargonniére, donnait a la causerie sa liberté piquante.
Ces femmes étaient les maitresses de salon de la France :
elles présidaient a sa conversation, elles lui donnaient la
mesure, la vive allure de leurs idées et de leurs juge-
ments , un accord naturel et toujours juste. Par des liens
invisibles, par mille grices, par le charme de leur voix
adoucie, de leur accent maternel , de leur raison rieuse,
elles retenaient auprés des femmes, elles ralliaient ce
monde d’hommes qui allait & la fin du siecle déserter la
vie de la société pour la vie du club. Par I'intelligence
qui élait en elles comme une derniére coquetterie , elles
régnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient; elles
faisaient les réputations, elles dictaient les Jugements,
elles distribuaient ou excusaient les ridicules. Elles fai-
saient plus : elles modéraient les meeurs de la bonne
compagnie, elle leur assignaient leur équilibre et leur
milien entre la décence et la bégueulerie. Elles repré-
sentaient la tradition tolérante, et la convenance sans
pruderie. Elles faisaient 'ordre, elles donnaient le ton 3
elles conservaient I’étiquette des fagons, des maniéres,
au milieu de cette société, dont elles étaient, selon le
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mot d’un contemporain, « les lieutenants de police » sous
I'autorité de cette adorable doyenne : la maréchale de
Luxembourg (1).

Arrétons-nous un instant au portrait de celle-ci; car
cen’est pas une vieille femme, c’est la vieille femme d’a-
lors, celle qui personnifie, dans son expression la plus
aimable , la vieillesse du dix-huitiéme siécle. Rien ne lui
manque de son temps : sa jeunesse a presque dépassé la
légereté, et il reste de ses anciennes amours une c.hanson
fameuse qui voltige dans 1'écho des salons. Depuis, elle
s'est si bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de
naturel et tant d’aisance, que tout le monde autourd’elle
I’oublie comme elle, et que personne ne s’avise de re-
marquer que sa dignité n’est faite qu’avec ('ie la gr;‘)c«?.
Un esprit piquant, un gott toujours sir, lui o?t acquis
dans le monde une autorité qu’on respecte, quon aime,
et quon redoute. Elle prononce en dernier ressort sur
tout ce quientre dans lasociélé, elle attribue ou bte aux
oens celte considération personnelle qui leur ouvre ou
;Jeur ferme les portes de U'intimité; d’un mot, elle les fait
admettre ou refuser A ces pelits soupers si recherchés ou
I’on n’admet que les hommes du bel air. Elle donne. aux
jeunes personnes et aux jeunes gensle baptéme de cejuge-
ment décisif qui est, de Paris & Versailles, comme le mot
de passe de leur figure ou de leur esprit. Sans pédan'-
terie, sans indignation, sans grandes phrases, elle fait
justice des personnes, des sentiments, des fagons, de la
fatuité, du ton avantageux, de la confiance présomp-

(1) Mélanges du prince de Ligne, passim. — Souvenirs et portraits par
L)
M. de Lévis.
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tueuse, de tout ce qui blesse la délicatesse, avec des épi-
grammes et des moqueries assez plaisantes pour étre
citées et demeurer au dos de ce qu’elle a voulu punir ou
railler. Forgant les femmes & une coquetterie générale ,
commandant les égards aux hommes, elle est I'insti-
tutrice de toute la jeune cour, le grand Juge de toutes
les choses de la politesse, le dernier censeur de I’urba-
nité francaise, au milien de ’anglomanie qui répand déja
la mode de ses fracs et de ses rudesses.
~Le ton, — tout estla pourla maréchale : ¢’est ’homme,
c’estla femme méme. Elle juge qu’il n’est pas seulement
une forme ,mais un caractére , et comme une conscience
extérieurede I"ame et des sentiments, Un mauvais ton ac-
cuse, a ses yeux, un manque de délicatesse; et elle est
persuadée qu’il y a une correspondance exacte entre I’é1é-
gance des maniéres et ’élégance des pensées, du ceeur
méme. Elle tient & la lettre des usages du monde ; mais
¢’est qu’a force de les étudier et de les voir pratiquer, elle
a cru 'y découvrir un sens, un bon sens, et une finesse
admirables. Pénétrant jusqu’a I'esprit de ces usages, elle
s'est fait une telle idée de leur valeur morale, qu’elle
n’est pas éloignée de croire qu’il y a quelque chose d’a-
gréable a Dieu jusque dans les belles maniéres de le
prier. Un jour, c’était & Isle-Adam, les dames atlen-
dant pour la messe le prince de Conti avaient posé
dans le salon, sur une table ronde, leurs livres d’Heures.
Les feulletant par passe-temps, madame de Luxem-
bourg s’arréta a deux ou trois priéres, et les trouvant
de mauvais gotit se mit a les critiquer furieusement; et
comme une dame essayait de défendre les prieres, di-
sant qu'il suffisait qu'une pricre L dite avec piété, et
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que Dieu assurément ne faisait nulle attention ace qu’on
appelle un bon ou un mauvais ton : « Eh! bien, ma-
dame, dit vivement et trés-sérieusement la maréchale,
ne croyez pas cela (1). » N’y a (-il pas dans ce mot
toute la femme, et aussi la derniére superstition, je me
trompe, la derniére religion de cette sociéié polie ?
Cette vieille fée de la politesse eut un ange pour béaton
de vieillesse : appuyée d’une main sur sa canune, elle
s’appuyait de 'aulre sur le bras d’une jeune femme qui
ne la quittait point, et que le monde voyait toujours &
ses cOlés; spectacle charmant qui semblait mountrer I’Es-
prit soutenu par la Pudeur! Celle jeune femme était la
petite-fille de la maréchale de Luxembourg, madame de
Lauzun, cette créature accomplie qui touchait tous les
cceurs d’une si tendre émotion. La jeunesse étaiten elle
comme une douce sainteté. La naivelé, la noblesse,
une décence digne et séduisante, donnaient a son regard,
a sa physionomie, une expression céleste. Ses paroles,
ses mouvements, loute sa personne respiraient une sorte
de vertu virginale; et I'on elit dit qu’en passant elle
laissait se répandre autour d'elle la pureté de son ame.
Vivant dans le monde, de la vie du monde, elle se gar-
dait de loutes ses alteintes. Rougissant pour un regard,
troublée pour un rien, elle plaisait sans coquelterie,
elle charmait comme I’Innocence dont elle semblait le
portrail imaginé (2).
Toutes ces femmes du dix-huilieme siécle qui sa-
vaient si bien vieillir, mettaient & accepter I'dge plus

(1) Souvenirs de Félicie.
(2) Mélanges de madame Necker, 1798. vol. T.
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que de la résignation, mais encore de I'esprit et du
golt. Elles ne se prélaient point seulement morale-
ment a ce grand changement, par la patience de I’hu-
meur, par le renoncement aux prétentions et aux exi-
gences, par la sérénité, le détachement, I’apaisement
d'une sorte d’indulgence maternelle : elles accommo-
daient leur corps aux modes de la vieillesse comme elles
avaient accommodé leur Ame 4 ses vertus. Elles savaient
faire de leur toilette la toilette de leurs années. De toutes
les coquetteries de leur passé de femmes, elles n’en
gardaient qu’une, la plus simple, la plus sévere, la
propreté, une  propreté gui leur donnait tout a la fois
une élégance et une dignité. Ce qu’elles montraient tout
d’abord et la premiére vue sur toute leur personne, leur
seule parure affichée était ce que Ie temps appelait
«une nettelé recherchée. » Par cette tenue toujours
nelte, par ce grand soin de la toilette auquel elles ne
manquaient pas un jour(1), et dont rien ne les affran-
chissait, ni le malaise, ni les souffrances, ni les infir-
nités, elles échappaient sinon aux ravages, du moins
aux laideurs et aux horreurs de I’Age : elles cédaient
aux années, mais sans en subir 'injure, en secouant Ja
poussiére: du temps. Leur costume était le plus simple
etle plus noble. Elles excellaient 24 mettre une conve-
nance dans chacun de ses détails, dans la fagcon de la
robe aux manches larges, dans I’étoffe d’une couleur
austére, toilette éteinte que relevait un seul luxe : lelinge
le plus uni et le plus fin. C’est ainsi que s’habillait la
vieille femme, montrant cette singuliére entente de sa

(1) Correspondance de Grin.m, vol, XI.
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mise , ce bon got si sobre que Diderot admirait un jour
au Grandval, en levant, aprés une partie de piquet, les
yeux sur madame Geoffrin (1). A peine si la maladie la
faisait manquer a ce devoir rigoureux qu’elle s’était
imposé d’éire avenante dans la simplicité et parfai-
tement correcte dans la propreté. Toute femme bien
élevée gardait jusqu’au bout la décence de la vieillesse,
et 'on en voyait qui se levaient héroiquement sur leur
lit d’agonie pour faire une derniére toilette (2), comme

.s1 elles eussent craint de dégotiter la Mort!

(1) Mémoires et correspondance de Diderot, 1841, vol. 1.
(2) Correspondance de Grimm, vol. XII.




La philosophie et la mort de la Femme.

Lorsqu’on interroge jusqu’au fond I’Ame de la femme
du dix-huitieme siécle et qu’on lui demande son prin-
cipe, sa loi, la regle qui se laisse apercevoir dans la
conscience de son sexe n’est point une régle religieuse,
une régle divine, une régle consacrée par une foi : elle
est celte régle absolument et entiérement humaine que
la femme du temps appelle « une petite philosophie , »
c'est-a-dire un plan de conduite qui précéde les actions,
un dessin dans lequel il faut essayer de faire tenir la
vie pour ne pas marcher & I'aventure, une facon de
tirer parti de sa raison pour son bonheur.

Cette philosophie que lafemme se crée pour son besoin,
aussi bien que pour son excuse, met son premier et son
dernier mol, son but et sa fin, dans le bonheur. Simple
de formule, de pratique facile, légitimant toutes les as-
pirations naturelles de la femme, elle n’exige d’elle que
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la modération de I’égoisme et le sacrifice des excés. Le
plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne
est d’atteindre a la ferme persuasion qu’il n’y a rien
autre chose a faire en ce monde qu’a étre heureux ; et
larecommandation qu’elle répete, le mode d’avancement
qu’elle indique , est de ne tendre qu’aux sensations et
aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu’il
faut aimer la vertu, mais elle n’exige pas qu’on I'aime
parce qu’'elle est la vertu, qu’on Paime pour elle-
méme; elle la conseille seulement comme une sorte de
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu’on ait une
bonne conscience, mais seulement pour éitre bien avec
soi-méme, par la méme raison qu’il faut étre logé com-
modément chez soi. C’est, d’un bout & Pautre et de
précepte en précepte, une doctrine qui aime ses aises,
qui cherche les commodités morales, un régime sans
rigueur ressemblant @ une douce et complaisante hygiéne
de P’ame, et qui ne vise qu’a tenir le cceur et ’esprit
dans une assiette tranquille, et dans ces quatre grandes
condilions de santé intérieure, de plénitude spirituelle,
et de salisfaction physique : s'élre défait des préjugés,
¢’est-a-dire de toute opinion regue sans examen , étre
vertueux , se bien porter, avoir des golils et des passions,
étre susceptible d’illusion; car ce sont la les quatre
« grandes machines » du bonheur de la femme, re-
présentées presque comme les quatre devoirs de sa vie
par madame du Chatelet dans son Traité du Bonheur.

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux
appélits de la femme, bornait son dme de tous cotés,
abaissait tous les sens de son cceur, succédait la philoso-

phie qui allait véritablement soutenir et consoler la
29.
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femme dans V'irréligion, et lui conserver, dans le scep-
ticisme , un appui moral. De I'observation des autres, de
Pobservation d’elle-méme, d’une sorte d’examen de
conscience fait avec sincérité, avec ingénuité, la femme
tire 1a pensée et la volonté de se rendre plus heureuse,
mais en se rendant meilleure. A l'aide de cette seule
révélation ; le sentiment du devoir, elle élargit 'image,
Paction, et la pratique de la vertu : des devoirs envers
elle-méme, elle monte aux devoirs envers les autres.
Développant , étendant, fixant les idées confuses de son
esprit sur I'humanité, elle se fait une obligation indis-
pensable de la justice envers tous les hommes, et la
justice devient en elle une charité. Elle s’impose d’étre
indulgente envers toutes les fautes dont le principe n’est
pas vicieux , et de respecler tous les défauts qui ne peu-
vent nuire & personne. Elle tend , par tous les moyens
et toutes les maximes, a la douceur, & Ja bonté, i I’a-
grément, a la facilité,, & I’égalité d’humeur, a cette paix
répandue tout autour de soi que donne le gouvernement
absolu de la raison. Perfectionner sa raison pour assurer
son repos, acquérir le courage de la patience pour di-
minuer de moitié les maux de la vie, élever son ame,
en répandre la bonté, ce sont la les jonissances inlé-
rieures, supérieures aux circonstances, indépendantes
des hommes, que se promet et auxquelles atteint cette
philosophie de la femme,  la fois si pure et si tendre.
Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les Con-
fessions de madame de Fourqueux, née Monthyon, ce
beau réve de perfection n’est point couronné par la foi.
Dieu est absent de celte grande' lecon morale qui ne le
nomme qu’une fois pour attester qu’elle ne le craint
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pas : « Quand on s’est appliqué a bien connaitre ce
qu’on doit a ses semblables, qu’on n’apprend que pour
pratiquer, qu’on est devenu juste pour soi et bon pour
les autres, on peut se rassurer sur les jugements de
Dieu. » Dieu, ce n’était pas seulement un mot , c’était
une idée qui manquait a cette philosophie; et ce n’est
qu’apres avoir trouvé, de cetle philosophie, tous les
grands principes et tous les nobles préceptes en elle-
méme, que ’on voit madame de Fourqueux , reprenant
son livre au bout de neuf ans, annoncer qu’elle a ac-
quis, dans l'intervalle, la persuasion d’un Dieu (1).

Quelques dmes se montrent au dix-huitiéme siécle si
belles , si hautes, si aimables, qu’on les prendrait pour
le sourire et le rayon de cette philosophie. Quelques
femmes apparaissent qui sont toute raison, toute sa-
gesse et toute grace, et dont le charme appelle autour
d’elles une sorte de vénération. Elles semblentavoir regu
toutes les vertus qu’elles ont acquises, tant elles les
portent sans orgueil et sans efloit. Elles se prétent au
monde, et elles se plaisent avec elles-mémes. Elles sont
indulgentes aux miséres des autres, comme a leurs
miséres propres. La résignation aux disgraces, la sen-
sibilité, la charité, la justice, la purelé, s’unissent en
elles a toutes les corrections de I'expression et de la
pensée, a tous les agréments aussi bien qu’a toutes les
dignités du cceur. Leur ame en toute circonstance, et
sans jamais se démentir, ressemble & la belle peinture

(1) Confessions de madame ***, principes de morale pour se conduire daps
fe monde, Paris, Maradan, 1817.
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quelles se fontde la vertu : « Elle ne montre rien parce
qu’elle ne croit avoir a s’enorgueillir de rien, elle ne
cache rien parce qu’elle ne croit pas étre regardée et ne
s'altend pas a étre louée ; elle n’est ni vaine , ni modeste,
parce quelle est simple, parce qu’elle est vraie. » Et
ces créatures €lues qui ont comme une sainteté mon-
daine, n’ont point de piété. Elles suivent 2 la lettre la
recommandation de I'Ecriture, elles pratiquent la Vérité
dans la Charité, ingénuement, sans rien craindre, sans
rien atlendre, sans rien espérer, sans rien demander,
sans rien prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s’en
passent. Toute leur religion n’est qu’une morale; et leur
morale, qu’elles simplifient pour I’avoir toujours sous
la main , se réduita ce seul précepte, « ce vaste et grand
précepte » : Ne failes pas a autrui ce que vous ne vou-
driez pas qu’on vous fit. Une mére ne les a point for-
mées , leur éducalion a été nulle; c’est par une aspira-
tion personnelle, par un essor naturel , qu’elles se sont
élevées a I'intuition, au godt, a la passion de ce qui est
bon, de ce qui est juste (1). Elles se soutiennent 4 la
hauteur de leur cceur, sans secours, par leurs forces
propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes et
a lathéologie rationnelle qu’a lareligion : tout ce qu’elles
appellent « le galimatias des livres et des traités » ne
leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout
systéme, elles puisentau fond d’elles leurs lumiéres aussi
bien. que leurs ressources. Et voila que ces Ames ad-
mirables et sans tache, personnifiées dans un type an-
gélique, madame la duchesse de Choiseul, font éclater

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand. Paris, Michel Lévy
1859. . .
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dans le dix-huitiéme siécle une vertu qui trouve son but,
sa récompense, son aliment en elle-méme; voild que
quelques femmes donnent dans ce siécle de 1égéreté le
grand spectacle d’une conscience en équilibre dans le
vide, spectacle oublié de I’humanité depuis les An-
tonins!

Cette philosophie sans systéme, sans orgueil, qui
donne a la femme du dix-huitiéme siécle plus que la
gaieté, le contenlement, ne la soulient pas seulement
contre les miséres de la vie : elle semble la fortifier
encore contre la mort, ef lui donner comme une facile
patience de son horreur. On voit dans le siécle, les
femmes s’éteindre doucement et sans révolte ; on les voit
mettre & mourir une grdce aisée et quitter le monde
discréetement comme un salon rempli ou elles ne vou-
draient rien interrompre. La femme en ce temps est
plus que douce, elle est polie envers la mort.

Pour une présidente d’Aligre, qui par peur grise son
agonie (1), que de femmes dans toutes les conditions,
et les plus heureuses, les plus comblées de grandeur,
quittent la vie de sang-froid, avec convenance, avec
une fermeté charmante et un courage aimable! « Je me
regrette, » disait simplement I’'une en se détachant de
terre (2). Il en est qui pressent jusqu’au bout les mains
de 'amitié et dont la mort ne semble qu'une derniére
défaillance. D’autres s’entourent de monde pour mourir,

(1) Lettres de la marquise du Deffand & Horace Valpole. Paris, 1812, vol. 1.
(2) Nouveaux mélanges par madame Necker, vol. II.
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et veulent que le bruit d’un loto installé contre leur lit
couvre le bruit de leur dernier soupir. On compterait
celles qui ne restent pas, & leurs derniéres heures, fidéles
a leur vie, a leurs principes, a leur rang, a leur incré-
dulité méme (1). A cette parole de la femme de chambre :
« Madame la duchesse, le bon Dieu est 1a, permettez-
vous qu’'on le fasse entrer; il souhaiterait avoir I’hon-
neurde vous administrer (2), » celles-ci trouvent la force
de se soulever sur leur lit comme pour la visite d’un roi;
celles-1a ont encore assez de volonté pour renvoyer un
Dieu dont elles n'ont pas besoin. Des femmes qui vont
mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent de
faire bonne chére pour que la société ne déserte pas
leur table. Des femmes occupent les longueurs d’une
maladie lente a écrire un testament ot elles n’oublient
pasunde leurs parents, de leurs amis, de leurs connais-
sances, de leurs pauvres, un chef-d’ccuvre de netteté,
une merveille de calcul proportionnel (3)! Celles-ci cou-
ronnent leur fin, I’entourent de fleurs, de danses, de
comédies, de suprémes amours; celles-la riment leur
épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire (4). Quel-
ques-unes , peu d’heures avant de mourir, arrangent des
(1) Voyez dans la délicate nofice intitulée Vie de la princesse de Poix, née
Beauvau, par la vicomtesse de Noailles (Lahure, 1855), si précieuse comme
accent d'une société qui n'est plus, la note si Jjuste que donne sur l'attitude
derniére des femmes du temps le récit de la mort de madame de Beauvau :
« Cette imposante personne finit sans douleur, sans agonie, elle s'éteignit comme
elle avait yécu, en adorant son mari, en honorant Voltaire. Ses derniers mo-
ments farent d'une paix toute philosophique. Les ¢érémonies religieuses n'y lin-
rent point leor place, mais les apparences furent assez heurensement conservées
pour qu'il fut dit jusqu’au dernier jour, que I'indépendance des idées s'était
alliée chez elle & la.convenance des formes. .. »
(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. I,

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. VI,
(4) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. IT.
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couplets satiriques , quelques-unes font anti-chambr.e au
seuil de la mort en chantant des chansons sur Pair de
Joconde (1). C’est le siécle ou I’agonie, dépassant l’i'n—
souciance, atteindra & I’épigramme , le siécle ou une prin-
cesse moribonde appelant ses médecins, son confesseur
et son intendant auprés de son lit, dira & ses médecins :
« Messieurs, vous m’avez tuée, mais c’est en suivant vos
régles et vos principes; » & son confesseur : « Vous avez
fait votre devoir en me causant une grande terreur; »
et & son intendant : « Vous vous trouvez ici & la sol-
licitation de mes gens qui désirent que je fasse mon
testament; vous vous acquittez tous fort bien de‘votre
role , mais convenez que je ne joue pas mal le mien. »
L’Ame de la femme va & la mort parée d’esprit, comme
le corps de la princesse de Talmont va & la terre dans
une robe bleue et argent (2).

Et cependant, c’est un hote bien imprévu que la
Mort au dix-huitiéme siécle. La vie n’a guere le temps
d’y penser; et le tourbillon du monde, le bruit des fétes,
Yenivrement du mouvement , I'étourdissement, I’enchan-
tement du moment, la distraction du jour, la jouissance
absolue et presque unique du présent, en effacent 'image
et presque la conscience dans I’dme de la femme. La
mort traverse seulement son cceur; ainsi 'idée d'un len-
demain traverserait.un souper. Elle n’occupe plu? ce
monde , elle n’est plus la préoccupation d.e som: iz
gination. Cette sociélé, ou elle frappe Z‘l‘ 'improviste,
est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son

(1) L’Espion anglais, vol. I.
(2) Lettres de madame du Deffand, 1812 vol. II1.
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ombre et communiaient familiérement avec sa terreur.
An dix-huitiéme siecle, la mort parait absente et n’est
point attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la
voile d’oubli : c’est 3 peine si sa figure parait encore
dans une église , sur un tombeau, ot I’art du temps dore
son squelette. -

Dans tout le siecle, la femme renvoie loin d’elle cette
idée de sa fin. Elle y €chappe, elle I’écarte doucement -
on dirait que sa grice craint d’en étre effleurée. Avec
quel geste de répugnance » de_pudeur presque antique,
elle retire la main , sitdt qu’elle touche a ses dégoits!
« Si nous pouvions nous en aller en fumée, ce genre de
destruction ne me déplairait pas, mais Je n’aime pas
Penterrement.,. Ah! il fi) parlons d’autre chose, » écrit
dans une lettre madame du Deffand a madame de Choi-
seul. Cet éloignement de la mort se retrouve partout,
dans tout ce qu’a écrit la femme. La pourriture effraye
son élégance. L’ordure lui fait peur dans le néant.

Ef ce ne sont pas seulement les femmes philosophes
qui_se dérobent i cette présence de la mort que fait
la pensée de la mort : Ja religion du temps la défend
encore 4 la femme comme si elle craignait que sa fer-
veur n'en fitt découragée. Les femmes. les plus pieuses,
celles qui donnent I’exemple et la régle, Otent de leurs
devoirs la méditation de la mort; elles ne veulent pas
qu’on s’attache A ses tristesses, elles détournent leur
foi-et la foi des autresde cet avertissement qui effraye,
de cette legon qui afflige. Et madame de Lambert donne,
dans son accent le plus délicat, ce sentiment de la
femme chrétienne du temps sur I'idée de la mort, lors-
qu’elle écrit ces lignes au milien de son traité de la Vieil-
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lesse : « L’idée du dernier acte est toujours triste; quel?lue
belle que soit la comédie, la toile tomb.e; les plus belles
vies se terminent toutes de méme, on jette de la terre,
et en voila pour une éternité... »
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