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PRÉFACE. 
« 

Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a en-
gendré le nôtre. 11 l'a porté et l'a formé. Ses tra-
ditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations 
s'agitent, son génie lutte dans le monde contem-
porain. Toutes nos origines et tous nos caractères 
sont en lui : l'âge moderne est sorti de lui et datera 
de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle fran-
çais par excellence. 

Ce siècle, chose étrange ! a été jusqu'ici dédaigné 
par l'histoire. Les historiens s'en sont écartés comme 
d'une étude compromettante pour la considéra-
tion et la dignité de leur œuvre historique. Il semble 
qu'ils aient craint d'être notés de légèreté en s'ap-
prochant de ce siècle dont la légèreté n'est que l'a 
surface et le masque. 

Négligé par l'histoire, le dix-huitième siècle est 
devenu la proie du roman et du théâtre qui l'ont 
.peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini 
par en faire comme le siècle légendaire de l'Opéra 
Comique. 

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces 
préjugés de la fiction et de la convention, que nous 



entreprenons l'œuvre dont ce volume est le com-
mencement. 

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire 
la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, mon-
trer ce qu'il a été réellement, pénétrer de ses ap-
parences jusqu'à ses secrets, de ses dehors jusqu'à 
ses pensées, de sa sécheresse jusqu'à son cœur, de 
sa corruption jusqu'à sa fécondité, de ses œuvres 
jusqu'à sa conscience. Nous voulons exposer les 
mœurs de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses 
mœurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt 
au-dessus des faits, étudier dans toutes les choses 
de cette époque les raisons de cette époque et les 
causes de cette humanité. Par l'analyse psycho-
logique, par l'observation de la vie individuelle 
et de la vie collective, par l'appréciation des habi-
tudes, des passions, des idées, des modes morales 
aussi bien que des modes matérielles, nous voulons 
reconstituer tout un monde disparu, de la base au 
sommet, du corps à l'âme. 

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, 
à tous les documents du temps, à tous ses témoi-
gnages, à ses moindres signes. Nous avons in-
terrogé le livre et la brochure, le manuscrit et 
la lettre. Nous avons cherché le passé partout où 
le passé respire. Nous l'avons évoqué dans ces 
monuments peints et gravés, dans ces mille figu-
rations qui rendent au regard et à la pensée la 
présence de ce qui n'est plus que souvenir et pous-

sière. Nous l'avons poursuivi dans le papier des 
greffes, dans les échos des procès, dans les mé-
moires judiciaires, véritables archives des passions 
humaines qui sont la confession du foyer. Aux 
éléments usuels de l'histoire., nous avons ajouté 
tous les documents nouveaux, et jusqu'ici ignorés, 
de l'histoire morale et sociale. 

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce vo-
lume de la Femme au Dix-huitième siècle. Ces 
trois volumes seront : l'Homme, l'État, Paris; et 
notre œuvre ainsi complétée, nous aurons mené 
à fin une -histoire qui peut-être méritera quelque 
indulgence de l'avenir : L 'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ 
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LA FEMME 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

I . 

La Naissance. — Le Couvent. — Le Mariage. 

Quand au dix-huitième siècle la femme na î t , elle 
n 'est pas reçue dans la vie par la joie d 'une famille. Le 
foyer n 'est pas en fête à sa venue ; sa naissance ne donne 
point au cœur des parents l'ivresse d 'un triomphe : elle 
est une bénédiction qu'ils acceptent comme une décep-
tion. Ce n'est point l 'enfant désiré par l 'orgueil, appelé 
par les espérances des pères et des mères dans cette 
société gouvernée par des lois sa.liques; ce n 'est point 



l 'héritier prédestiné à toutes les continuations et à 
toutes les survivances du nom, des charges , de la for-
tune d 'une maison : le nouveau-né n'est rien qu 'une fille, 
et devant ce berceau où il n 'y a que l 'avenir d 'une femme, 
le père reste froid, la mère souffre comme une Reine 
qui attendait un Dauphin. 

Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille, 
que la mère n ' i ra guère voir chez sa nourrice qu 'au temps 
des tableaux de Greuze et d 'Aubry. Lorsque la petite 
fille sortait de nourrice et revenait à la maison, elle 
était remise aux mains d 'une gouvernante et logée avec 
elle dans les appartements du comble. La gouvernante 
travaillait à faire de l 'enfant une petite personne , mais 
doucement , avec beaucoup de flatterie et de gâterie : 
dans cette petite fille qu'elle ne corrigeait guè re , et à 
laquelle elle passait à peu près toutes ses volontés , elle 
ménageait déjà une maîtresse q u i l o r s de son mariage, 
devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait 
à lire et à écrire. Elle promenait ses yeux sur les figures 
de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dans une jolie boîte 
d 'optique la géographie en lui montrant le monde, l ' in-
térieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dôme de 
Milan avec toutes ses petites figures, la nouvelle église 
de Sainte-Geneviève, patronne de Paris, l'église Saint-
Pau l , le nouveau palais Sans-Souci, l 'Ermitage de l 'Im-
pératrice de Russie (1). Elle lui mettait entre les mains 
quelque Avis d'un père ou d'une mère à sa fille, quelque 
Traité du vrai mérite. Elle lui recommandait encore de 
se tenir dro i te , de faire la révérence à tout le monde ; 

(Í) Conversations d'Émilie. Paris, 1784, vol. 2. 

et c'était à peu près tout ce que la gouvernante enseignait 
à l 'enfant. 

Les tableaux du dix-huit ièmesièclenous représenteront 
cette enfant, la petite fille, ce commencement de la femme 
du temps, la tête chargée d 'un bourrelet tout empanaché 
de plumes ou couverte d 'un pet i tbonnet orné d'un ruban, 
fleuri d 'une fleur sur le côté. Les petites filles portent un 
de ces grands tabliers de tulle t ransparents , à bouquets 
brodés, que traverse le bleu ou le rose d 'une robe de 
soie. Elles ont des hochets magnif iques , des grelots 
d ' a r g e n t , d 'or , en corail, en cristaux à facettes; elles 
sont entourées de joujoux fas tueux , de poupées de bois 
aux joues furieusement fardées , souvent plus grandes 
qu'elles et qu'elles ont peine à tenir dans leurs petits 
bras (1). Parfois, au milieu d 'un parc à la française, on 
les aperçoit se traînant entre elles sur le sable d 'une allée 
dans des petits chariots roulants, modelés sur la rocaille 
des conques de Vénus qui passent à travers les tableaux 
de Boucher (2). Elles ne se font voir qu ' enrubannées , 
pomponnées, toutes chargées de dentelles d ' a r g e n t , de 
bouquets , de nœuds : leur toilette est la miniature du 
luxe et des robes superbes de leurs mères. A peine leur 
laisse-t-on, le matin, ce petit négligé appelé habit de mar-
motte ou de Savoyarde, ce joli juste de taffetas brun 
avec un jupon court de même étoffe, garni de deux ou 
trois rangs de rubans couleur de rose cousus à plat, et 

(1) Émile, parJ . -J . Rousseau. Amsterdam, 1762, vol. 1. — Au mois de juillet 
1722, le Mercure de France annonce que la duchesse d'Orléans vient de 
donnera l'Infante une poupée avec garde-robe variée et une toilette joujou 
montant à 22,000 livres. 

(2) Voir les portraits d'enfants du musée de Versailles et la gravure de Jou-
lain, d'après Ch. Coypel : O moments trop heureux où règne l'innocence. 

1. 



cette jolie coiffure si simple faite d 'un fichu de gaze noué 
sous le menton(1) : charmante toilette, où l 'enfance est 
si à l 'aise, où sa fraîcheur est si bien accompagnée, où 
sa grâce a tant de liberté. Mais ce n 'est point ainsi que 
les petites filles plaisent a u x parents : il les leur faut 
habillées et gracieusées au goût de ce siècle qui, sitôt 
qu'elles marchent, les enferme dans un corps de baleine, 
dans une robe d 'apparat , et leur donne un maître à dan-
ser, un maître à marcher . Et voici, dans une g ravure 
de Canot, la petite personne en position, qui arrondit les 
bras et pince du bout des doigts les deux côtés de sa 
jupe bouffante, d 'un air sé r i eux , d 'un air de d a m e , 
tandis que le maître répète : « Allez donc en mesure . . . 
Soutenez.. . Allez donc. . . Tournez-la. . . Trop ta rd . . . Les 
bras mor ts . . . La tête droite. . . Tournez donc, Mademoi-
selle.. . La tête un peu plus soutenue. . . Coulez le pas . . . 
Plus de hardiesse dans le regard (2) . . . » 

Faire jouer la dame à la petite fille, la première éducation 
du dix-huitième siècle ne tend qu 'à cela. Elle corrige dans 
l 'enfant tout ce qui est vivaci té , mouvement naturel , 
enfance; elle réprime son caractère comme elle contient 
son corps. Elle la pousse de tous ses efforts en avant de 
son âge. Envoie-t-on la petite fille promener aux Tui-
leries , on lui recommande, comme si son panier ne de-
vait pas empêcher ses petites folies, de ne pas sauter , 
de se promener d 'un air grave . Est-elle mar ra ine , a-
t-elle ce bonheur, une des grandes ambitions de l 'enfance 
du temps, le premier rôle qu'on lui fait jouer dans la 

(1) Mémoires de madame de Genlis. Paris, 1825, vol. 1. 
(2) Les jeux de la petite Tlialie, par de Moissy. Paris, Bailly, 1769. Le Me-

nuet et l'Allemande. 

société , on la voit monter en voiture comme une femme, 
des plumes dans les c h è v e u x , le fil de perle au cou , le 
bouquet à l 'épaule gauche. La mène-t-on à un bal d'en-
fants : car il faut presque dès le berceau habituer la 
femme au monde pour lequel elle v i v r a , au plaisir qui 
sera sa vie : on lui place sur la tête un énorme coussin 
appelé toqué, sur lequel s 'échafaude à grand renfort 
d'épingles et de faux cheveux un monstrueux hérisson, 
couronné d 'un lourd chapeau; on lui met un corps neuf , 
un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer ; on la pare 
d 'un habit tout couvert de guirlandes, et on la conduit 
au bal en lui disant : « Prenez garde d'ôter votre rouge, 
de vous décoiffer, de chiffonner votre habit , et diver-
tissez-vous bien (1). » 

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugen t 
d 'une mode, décident d 'un habi t , se mêlent de bon a i r ; 
enfants jolis à croquer et tout au parfait, ne pouvant 
souffrir une dame sans odeurs et sans mouches (2). 

Des petits appartements où la gouvernante gardait la 
petite fille, la petite fille ne descendait guère chez sa 
mère qu 'un moment le matin à onze heures , quand en-
traient clans la chambre aux volets à demi fermés les 
familiers et les chiens. « Comme vous êtes mise! — di-
sait la mère à sa fille qui lui souhaitait le bonjour . — 
Qu'avez-vous? Vous avez bien mauvais visage aujour-
d 'hui . Allez mettre du rouge : n o n , n 'en mettez p a s , 
vous ne sortirez pas aujourd 'hui . » Puis, se tournant vers 
une Visite qui arrivait : « Comme je l ' a ime, cette en-

Ci ) Théâtre à l'usage des jeunes personnes par madame de Genlis. Paris, 
1779, vol. 2. La Colombe. 

(2) Le livre à la mode. En Europe. 100070059. 



fan t ! Viens, baise-moi, ma petite. Mais tu es bien sa le ; 
vas te nettoyer les dents . . . Ne me fais donc pas tes ques-
tions, à l 'ordinaire; tu es réellement insupportable. —-
A h ! Madame, quelle tendre mère! disait la personne 
en visite. — Que voulez-vous ! répondait la mère, je suis 
folle de cette enfant (1) . . . » 

Point d 'aut re société, d 'aut re communion entre la 
mère et la petite fille que cette entrevue banale et d e 
convenance, commencée et finie le plus souvent par un 
baiser de la petite fille embrassant sa mère sous le 
menton pour ne pas déranger son rouge. L'on ne t rouve 
point t r ace , pendant de longues années , d 'une éduca-
tion maternel le , de ce premier enseignement où les bai-
sers se mêlent aux leçons, où les réponses rient a u x 
demandes qui bégayent. L 'âme des enfants ne croît pas 
sur les genoux des mères. Les mères ignorent ces liens 
de caresse qui renouent une seconde fois l 'enfant à celle 
qui l 'a por té , et font grandir pour la vieillesse d 'une 
mère l 'amitié d 'une fille. La maternité d'alors ne 
connaît point les douceurs familières qui donnent a u x 
enfants une tendresse confiante. Elle garde une physio-
nomie sévère , d u r e , g rondeuse , dont elle se montre 
jalouse ; elle croit de son rôle et de son devoir de con-
server avec l 'enfant la dignité d 'une sorte d' indifférence. 
Aussi la mère apparaît-elle à la petite fille comme l ' i-
mage d 'un pouvoir presque redoutable , d 'une autori té 
qu'elle craint d 'approcher . La timidité prend l ' enfan t ; 
ses tendresses effarouchées rentrent en el le-même, son 
cœur se ferme. La peur vient où ne doit être que le 

(1) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires ( p a r l e prince de Ligne) . 
Dresde, 1795-1811, vol. 20. 

respect. Et les symptômes de cette peur apparaissent, à 
mesure que l 'enfant avance en âge, si forts et si mar-
qués , que les parents finissent par s'en apercevoir, par 
en souffrir, par s'en effrayer. Il arrive que la mère , le 
père lu i -même, étonnés et troublés de recueillir ce 
qu'ils ont semé, mandent à leur fille de travailler à 
effacer le tremblement qu'elle met dans son amour 
filial. « Le t remblement , » je t rouve ce mot terrible 
sur l 'attitude des filles dans une lettre d 'un père à sa 
fille (1). 

La petite fille avait à peu près appris le peu que lui 
avait montré sa gouvernante . Elle savait bien lire et le 
catéchisme. Elle avait reçu les leçons du maître à dan-
ser. Un maître à chanter lui avait enseigné quelques 
rondeaux. Dès sept ans on lui avait mis les mains sur 
le clavecin (2). L'éducation de la maison était finie : la 
petite fille était envoyée au couvent. 

Le couvent, — il ne faut point s 'arrêter à ce m o t , ni 
à l'idée de ce mot, si l 'on veut avoir, de ce que le couvent 
était réellement au dix-huitième siècle, la notion juste 
et le sentiment historique. Essayons d o n c , au moment 
où la jeune fille franchit sa po r t e , de peindre cette école 
et cette patrie de la jeunesse de la femme du temps. Re-
t rouvons-en, s'il se p e u t , le caractère , les habi tudes , 
l 'a tmosphère, cet air de cloître traversé à tout moment 
par le vent du monde , le souffle des choses du temps. 

(1) Lettres inédites de d'Agnesseati publiées par Rives. Paris, 1823, vol. 1. 
(2) L'ami des femmes. 1758. — Essai sur l'éducation des demoiselles, par 

mademoiselle de *. Paris, 1769. 



Cherchons-en l ' â m e , comme on cherche le génie d 'un 
l i eu , dans ces murs sévères où l'on ouvre des fenêtres, 
où l'on pose des balcons, où l'on construit des chemi-
nées , où l'on fait des plafonds pour cacher les grosses 
poutres , où l 'on place des corniches, des chambranles, 
des portes à deux ba t tan ts , des lambris bronzés (1) ; 
où la sculp ture , la dorure et la serrurerie la plus fine 
jettent sur le passé le goût et le luxe du siècle : image 
du couvent m ê m e , de ces retraites religieuses aux-
quelles l 'abbaye de Chelles semble avoir laissé l 'héri-
tage de plaisirs , de musique , de modes et d'arts futi-
les , de mondanités bruyantes et charmantes dont l 'ab-
besse de Chelles avait rempli son couvent (2). 

Le couvent alors est d 'un grand usage. Il répond à 
toutes sortes de besoins sociaux. Il garanti t les conve-
nances en beaucoup de cas. Il n'est pas seulement la 
maison du salut : il a mille utilités d 'un ordre plus hu-
main. Il est, dans un grand nombre de situations, l 'hôtel 
garni et l'asile décent de la femme. La veuve qui veut 
acquitter les dettes de son mari s 'y retire, comme la du-
chesse de Choiseul (3) ; la mère qui veut refaire la for-
tune de ses enfants y vient économiser, comme la mar-
quise de Créqui (4). Le couvent est refuge et lieu de 
dépôt. Il tient cloîtrée la petite Emilie que la jalousie de 
Fimarcon enlève de l 'Opéra (5) ; il tient renfermées les 

(1) Mémoire pour messire de Courcelles de Cottebonne contre les supérieur 
et prêtres de l'Oratoire de la maison et séminaire de Saint-Magloire. 

(2) Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Paris, 1793, vol. II . 
(3) Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des lettres. 

Londres, 1784, vol. 29. 
(4) Lettres de madame de Créqui. Préface par M. Sainte-Beuve. Paris, 1856. 
(5) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. II . 

maîtresses des princes qui vont se marier (1). Les femmes 
séparéesde leurs maris viennent y vivre. Le couventreçoit 
les femmes qui veulent, comme madame du Deffand et 
madame Doublet, un grand appartement , du bon mar-
ché et du calme. Il a encore des logements pour des 
re t ra i tes , pour des séjours de dévotion , où s'établis-
sent, à certaines époques de l ' année , des grandes da-
m e s , des princesses élevées dans la maison; retours 
d 'habitude et de recueillement a u x lieux, aux souvenirs, 
au Dieu de leur jeunesse, qui inspireront à Laclos la 
belle scène de madame de Tourvel mourant dans cette 
chambre qui fut la chambre de son enfance. 

Tout ce m o n d e , toute cette vie du monde , envahis-
sant le couvent, avaient apporté bien du changement à 
l 'austérité de ses mœurs . La parole inscrite au fronton 
des Nouvelles Catholiques, Vincit mundum fides nostra, 
n'était plus guère qu 'une lettre morte : le monde avait 
pris pied dans le cloître. Il est vrai que toutes ces loca-
taires, qui étaient comme un abrégé de la société et de 
ses aventures , habitaient d'ordinaire des corps de bâti-
ment séparés du couvent. Mais de leur logis au couvent 
même il y avait trop peu de distance pour qu'il n 'y eût 
point d'écho et de communication. Les soeurs converses, 
chargées des t ravaux à l ' intérieur et à l 'extérieur de 
la maison apportaient les bruits du dehors au couvent 
pénétré par les voix du siècle et les entendant jusque 
dans celte voix de Sophie Arnould chantant aux ténè-
bres de Panthémont. Les sorties fréquentes des pen-
sionnaires ramenaient comme des lueurs et des éclairs 

(l) Correspondance secrète, politique et littéraire. Londres, 1787, vol. 18. 



de la société. Le monde entrait encore au couvent par 
ces jeunes pensionnaires mariées à douze ou treize ans 
et qu'on y remettait pour les y retenir jusqu 'à l 'âge de 
la nubilité (1). Le parloir m ê m e , où le poëte Fuzelier 
était admis à réciter ses vers (2 ) , avait perdu de sa dif-
ficulté d ' abord ; il n'était plus r igoureusement, religieu-
sement fermé : les nouvelles de la cour et de la ville y 
trouvaient accès. Ce qui se faisait à Versailles, ce qui 
se passait à Paris y avaient un contre-coup. Tout y 
f rappai t , tout s 'y glissait. La clôture n 'arrêtait rien des 
pensées du m o n d e , ni les ambit ions, ni les insomnies , 
ni les rêves , ni les fièvres d ' aven i r ; il en empêchait à 
peine l 'expérience : qu 'on se rappelle ces projets de ma-
demoiselle de Nesle, devenue madame de Vintimille, ce 
plan médité, dessiné, résolu, d 'enlever le Roi à madame 
de Mailly, toute cette grande intrigue imaginée, ra ison-
née, calculée par une petite fille dans une cour de cou-
vent d'où elle jugeait la cour, pesait Louis XV, montrait 
Versailles à sa fortune (3)! Quelle preuve encore du peu 
d'isolement moral et spirituel de cette vie cloîtrée? Une 
preuve bien singulière : un l ivre, les Confidences d'une 
jolie femme, qu 'une jeune fille pourra écrire au sortir 
de Panthémont. Prise en amitié par cette mademoiselle 
de Rohan qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne, 

(1) Correspondance secrète, vol. 9. _ Journal historique et anecdolique du 
règne de Louis XV, par Barbier. Paris, 1849, vol. III. - Les Bijoux indis-
crets d,sent que l'usage est de marier des enfants à qui l'on devraitdonner des 
poupées. Cela est vrai d'une foule de mariages, et nous trouvons la marquise 
de Mirabeau veuve du marquis de Sauvebceuf à l'âge de treize ans. IEspion 
anglais. ) r 

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. I. 

(3) Les maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt. Paris, 
Didot, 1860, vol. 1. ' 

mademoiselle d'Albert puisera dans les nouvelles appor-
tées à la jeune Rohan, dans les confidences de sa protec-
trice, dans tout ce qu'elle entendra autour d'elle au cou-
Vent, une connaissance si vraie, si particulière des mœurs 
de la société, de Versailles et de Paris, que son livre aura 
l 'air d 'avoir été écrit d 'après nature ; et les gens qu'elle 
aura peints ne se trouveront-ils point assez ressemblants 
pour la faire enfermer quelques mois.à la Bastille ( i ) ? 

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents 
une lamentation sourde de cœurs brisés, un gémisse-
ment d 'âmes prisonnières, la torture et le désespoir des 
« vœux forcés? » Les romans ont appelé la pitié sur 
ces jeunes filles sacrifiées par une famille à la fortune 
de leurs f rères , en tourées , c i rconvenues , assiégées par-
les sœurs dès l 'âge de quatorze a n s , et contraintes d 'en-
trer en religion à l 'accomplissement de leurs seize ans. 
Mais les romans ne sont pas l 'histoire, et il faut essayer 
de mettre la vérité où l'on a mis la passion. Sans doute 
la constitution de l 'ancienne société, pareille à la loi de 
na tu re , uniquement intéressée à la conservation de la 
famille, à la continuation de la r a c e , peu soucieuse de 
l ' individu, autorisait de grands abus et de grandes in-
justices contre les droits, contre la personne même de la 
femme. Il y eut, on ne peut le nier, des cas d 'oppres-
sion et des exemples de sacrifice. Des jeunes filles nées 
pour une autre vie que la vie du couvent , appelées 
hors du cloître par l 'élan de tous leurs goûts et de toute 
leur â m e , des jeunes filles dont le cœur aurait voulu 
battre dans le cœur d 'un mar i , dans le cœur d 'un en-

(1) Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm. Paris, 
1829, vol. 8. 



f a n t , refoulées, rejetées au cloître par une famille sans 
pi t ié , par une mère sans entrai l les, vécu ren t , pleurant 
dans une cellule sur leur rêve évanoui. Mais ces v œ u x 
forcés sont singulièrement exceptionnels : ils sont en con-
tradiction avec les habitudes générales et la conscience 
des mœurs du dix-huilième siècle. Ne voyons-nous pas 
dans les Mémoires du temps des jeunes filles résister très-
nettement à l 'ordre formel de leurs parents qui veu-
lent leur imposer le voile, et triompher de leur volonté? 
D'ailleurs la dureté de la paternité et de la maternité 
dureté d 'habitude et de rôle plutôt que de fond et d'âme,' 
diminue à chaque jour du siècle. Et quand la Harpe lit 
dans tous les salons de Paris sa Mélanie, inspirée, disent 
ses amis , par le suicide d 'une pensionnaire de l 'As-
somption (1), la religieuse par force n'est plus qu 'un 
personnage de théât re ; les v œ u x forcés ne sont plus 
qu 'un thème dramatique. 

Lorsqu'on écarte les déclamations philosophiques et 
les traditions romanesques , le couvent apparaî t bien 
plutôt comme un asile que comme une prison. Il est 
avan t tout le refuge de toutes les existences brisées le 
refuge presque obligé des femmes maltraitées par ' la 
petite véro le , une maladie à peu près oubliée aujour-
d 'hui , mais qui défigurait alors le quar t des femmes. La 
société par tous ses conseils , la famille par toutes ses 
exhortat ions, poussait vers l 'ombre d 'un couvent la jeune 
personne à laquelle arrivait ce malheur . La mère même, 
pa r dévouement, consentait à se détacher de cette mal-
heureuse enfant que la laideur retranchait de la société 

(I) Correspondance de Grimm, vol. 6. 

et qui finissait par baisser la tête sans révolte sous l ' im-
pitovable principe du temps : « Une femme laide est un 
être qui n 'a point de rang dans l'a n a t u r e , ni de place 
dans le monde (1). » Deux cent mille laidrons > comme 
dit le prince de Ligne, mettaient ainsi leur amour-propre 
à couver t , et consolaient leur orgueil avec les ambitions 
de la vie de couven t , avec les honneurs et les préroga-
tives d 'une abbaye: 

Il est d 'autres vœux plus propres au siècle et que l'on y 
rencontre plus souvent , engagements légers, presque de 
mode, et qui semblent seulement mettre dans la toilette 
d 'une femme les couleurs de la vie religieuse. Un certain 
nombre de jeunes personnes de la noblesse se rattachaient 
à des ordres qui, sans exiger d'elles la prononciation d 'au-
cuns vœux solennels ou simples, leur permettaient de vi-
vre dans le monde et d'en porter l 'habi t , leur donnaient 
quelquefois un t i t re , toujours quelque attribut honorifi-
que. C'étaient les chanoinesses, dont le chapitre le plus 
fameux, celui deRemiremont en Alsace, avait pour des-
tination de recevoir le sang le plus pur des maisons sou-
veraines, les noms les plus illustres du monde chrétien. 
Dans cette association des chanoinesses , divisées en 
darnes nièces et en dames tantes qui avaient prononcé 
leurs vœux et qui étaient forcées de résider au chapitre 
deux ans sur trois , la jeune personne, une fois admise, 
gagnait des relations, des protections, des amitiés, un 
patronage; et comme l 'usage de chaque tante était de 
s 'apprébender ou de s'anniécer une nièce, chaque nièce 
poavait espérer l 'héritage des meubles d 'une tante, de 

(1) Les jeux de la petite Thalie, par de Moissy. La petite vérole. 



ses b i joux, de sa petite maison, de sa prébende (1). 
Madame de Genlis nous a raconté sa réception au cha-
pitre noble d'Alix de Lyon, lorsqu'elle était tout enfant. 
Elle se peint en habit b l a n c , au milieu de toutes les 
chanoinesses, habillées à la façon du m o n d e , avec des 
robes de soie noire sur des paniers, et de grandes 
manches d 'hermine. Son Credo récité aux pieds du 
p r ê t r e , le prêtre lui coupe une petite mèche de cheveux, 
et lui attache u n petit morceau d'étoffe blanc et noir, 
long comme le doigt , et qu'on appelait un mari. Puis 
il lui passe au cou et à la taille une croix émaillée pen-
due à un cordon rouge et une ceinture faite d 'un large 
ruban noir moiré. E t la voilà ainsi pa rée , toute i ière, 
gonflée dans sa vanité de petite fille de sept ans quand 
on l 'appelle du titre des chanoinesses : Madame ou Com-
tesse (2). 

On le voit : il faut qu'à chaque pas l'historien dégage 
des pré jugés , redemande aux faits, restitue à l'histoire 
l 'aspect véri table , le carac tère , la dest ination, les habi-
tudes, les mœurs des communautés religieuses. Le roman 
a tout dénaturé , tout t ravest i : après avoir peuplé par des 
vœux forcés le couvent du dix-huitième siècle, ce cou-
vent dont les transfuges sont accueillies et gardées par 
l 'archevêque de Paris lui-même, le roman le remplit de 
scandales. Ce ne sont qu'histoires, ce ne sont qu'estampes 
où l 'on voit une chaise de poste en arrêt la nuit au pied 
d 'un jardin de couven t , ou bien une pensionnaire des-
cendant une échelle au bas de laquelle l 'attend l 'amant, 
tandis que la femme de chambre est encore là -haut , à 

(1) Mémoires secrets de la République des lettres, vol. 23. 
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. t . 

cheval sur la crête du mur . Intrigues filées au parloir, 
amoureux déguisés en commissionnaires, remises de 
lettres en cachet te , corruptions de soeurs converses qui 
ouvrent la grille, enlèvements de jeunes filles au milieu 
d 'une prise d'habit à travers une foule tenue en respect par 
des pistolets, — ce sont les coups de théâtre ordinaires , 
les scènes qui se pressent dans ces pages à la Casanova. 
II semble voir mise en action la morale de Bussy di-
sant « qu'il fallait toujours enlever ; qu'on avait d 'abord 
la fille, puis l 'amitié des parents, et qu 'après leur mort 
on avait encore leurs biens ». 

Rien de plus faux^ rien de plus contraire à la réalité 
des choses que ce point de vue : on compte au dix-hui-
tième siècle les scandales des pensionnaires de couvent, 
et la liste n 'a que quelques noms. Dans ce t emps , où la 
femme mariée a si peu de défenses, la faute d 'une jeune 
fille, et surtout d 'une jeune fille bien n é e , est d 'une ra-
reté extraordinaire : elle n'est pas dans les mœurs ; 
Rousseau en fait la remarque, et il n'est pas seul à la 
faire. Puis l 'enlèvement n'était pas un jeu : loin de là ; 
et ses conséquences avaient de quoi faire pâlir et faiblir 
les plus amoureux, les plus fous, les plus braves. N'était-
ce pas un épouvantail pour les agréables les plus décidés 
que le terrible exemple de M. de la Roche-Courbon, 
condamné à avoir la tête tranchée après avoir en-
levé en 1737 mademoiselle de Moras du couvent de 
Notre-Dame de la Consolation ? Sa mère mourait de cha-
g r i n , et lui-même en fui te , chassé de Sardaigne où il 
s'était réfugié près de son pa ren t , M. de Sennecterre , 
ambassadeur de F rance , mourait misérablement ( I ) . 

(1) Le curé qui avait donné la bénédiction nuptiale, et qui un moment avait 



Le grand couvent du dix-huitième siècle , après le 
couvent de Fontevrault (1), la maison d'éducation ordi-
naire des Filles de France, est le couvent de Panthémont, 
le couvent princier de la rue de Grenelle où s 'élèvent les 
Altesses, où la plus haute noblesse met ses filles, espérant 
pour elles, de la camaraderie, de l 'amitié commencée au 
couvent , quelque faveur , quelque grâce, quelque place 
de dame auprès de la princesse future . C'est ainsi que 
madame de Barbantane plaçait sa fille auprès de madame 
la duchesse de Bourbon pour qu 'au sortir du couvent elle 
devînt dame d 'honneur de la duchesse (2). Après ce 
couvent, qui est le monde, la cour elle-même en rac-
courci, et où la jeune fille, avec sa gouvernante et sa 
femme de chambre , mène une vie et reçoit une éduca-
tion particulières, vient un autre couvent affectionné 
pa r l a noblesse, et peuplé de pensionnaires à grand nom : 
le couvent de la Présentation (3). Autour et au-dessous de 
ces deux grandes maisons, se rangent toutes les autres 
maisons religieuses recevant des pensionnaires, abbayes, 
communautés , couvents , répandus dans tout Par i s , et 
dont chacun semble avoir sa spécialité et sa cl ientèle, 

craint les galères, était condamné à l'amende honorable et au bannissement; 
la fille «le chambre qui avait accompagné mademoiselle de Moras était condamnée 
au fouet, à la fleur de lys, à neuf ans de bannissement. (Barbier, vol. 2. ) 

(1) A propos de l'éducation de Mesdames de France à Fontevrault, il y a 
une jolie anecdote qui peint, dans ce couvent, la toute-puissance de leurs 
caprices. Le maître de danse faisait répéter à madame Adélaïde un ballet qu'on 
nommait ballet couleur de rose ; la jeune princesse voulait qu'il s'appelât le 
menuet bleu et ne voulait prendre sa leçon qu'à cetle condition. Le maître 
disait ro se , la princesse en frappant du pied répétait bleu : l'affaire devenait 
grave; on assembla la communauté, qui d'un commun accord décida que le 
menuet serait débaptisé et que le menuet s'appellerait le menuet bleu. (Ma-
dame Campan, vol. t .) 

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 2. 
(3) Lettres de là marquise du Delfand. Paris, 1812, vol. 1. 

l 'habitude de recevoir les filles d 'un quartier de la capi-
tale ou d 'un ordre de l 'État (1). Prenons l 'exemple des 
dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques : la haute 
magistrature et la grande finance semblent avoir fait' 
choix pour leurs enfants de cette maison, moins relevée 
que Panthémont ou la Présentation, mais tenue pourtant 
par le public en grande considération et renommée pour 
la supériorité de ses études (2). 

Discipline, formes d'éducation, régime intérieur, toute 
la règle de ces couvents n'est qu 'une imitation, parfois 
un relâchement de la règle de Saint-Cyr. Partout se re-
trouve l'inspiration, l 'esprit de cette maison modè le , la 
trace de ses divisions en quatre classes distinguées, selon 
les âges, par des rubans bleus, jaunes , verts et rouges. 
Partout c'est une éducation flottant entre la mondanité 
et le renoncement , entre la retraite et les talents du 
s iècle , une éducation qui va de Dieu à un maître d 'a-
g rë taen t , de la méditation à une leçon de révérence ; et 
ne la dirait-on pas figurée par ce costume des pension-
naires montrant à moitié une religieuse, à moitié une 
femme ? La jupe et le manteau sont d 'étamine b rune du 
Mans , mais la robe a un corps de baleine ; sur la tê te , 
c'est une toile b lanche, mais celte toile a de la dentelle. 

(1) Dans VÉtatdela ville de Paris, en 1757, nous trouvons le prix des 
pensions dans les couvents de Par is ; elles vont de 400 à G00 livres, .nais il y 
avait la femme de chambre à payer, qui était de trois cents livres, outre le trous-
seau, le lit et la commode dans quelques couvents ; l'éclairage et le c h a u f f é e 
n'etaient pas compris, et dans tous, le blanchissage du linge fin était à la charge 
des parents. Tous avaient la pension ordinaire et extraordinaire ; à Panthémont 
le plus cher de tous, la pension ordinaire était de 600 livres, la pension extraor-
dinaire de 800 livres. A la (in du siècle, Thierry dit que la pension ordinaire 
j d e 8 0 0 l i v r e s ' e t , J e M « " livres pour les pensionnaires admises à la table 
de madame l'abbesse. 

(2) Lettres inédites de d'Aguesseau. Paris, 1823, vol. 2. 



Il est bien commandé à la coiffure d'avoir un air de sim-
plicité el de modestie : mais il n'est pas défendu de l 'ar-
ranger à la mode du temps (1). 

Douces et heureuses éducations, que ces éducations 
de couvent , sans cesse égayées, affranchies de jour en 
jour des sévérités et des tristesses du cloître, tournées 
peu à peu presque uniquement vers le monde et vers 
tout ce qui forme les grâces et les charmes de la femme 
pour la société! On voit souvent , dans le dix-huitième 
siècle, des femmes se retourner vers ce commencement 
de leur v i e , comme vers un souvenir où l'on respire un 
bonheur d 'enfance. La continuation des éludes com-
mencées à la maison , la venue des maî t res , les leçons 
de danse, de chant , de musique , c'était l 'occupation et le 
travail de ces journées de couvent, dont tant de fêtes in-
terrompaient la monotonie, dont tant d'espiègleries abré-
geaient la longueur. L'on brodai t , l 'on tricotait m ê m e ; 
ou bien l'on jouait à quelque ouvrage de m é n a g e , l 'on 
mettait les mains à une friandise, l 'on s 'amusait à faire 
quelque gâteau de couvent pareil à ces pains de citron 
que les enfants envoyaient de certains jours à leurs pa-
rents (2). De temps en temps arrivaient de belles récom-
penses, comme la permission d'aller à la messe de minuit , 
accordée aux petites filles bien sages, et leur donnant 
rang parmi les grandes . Et s'il fallait punir , les sœurs 
inventaient quelqu 'une de ces grandes punitions avec 
lesquelles elles étaient si bien à mademoiselle de Raffe-
t eau , lorsqu'elle tombait en f au t e , l 'envie d 'y retomber. 

( 0 Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, par Hur-
taut et Magny. Paris, 1779, vol. 2. 

(2) Leltres inédites de d'Aguesseau, vol. 2 . 

Il s'agissait d 'une paralytique que la mère de cette jeune 
personne avait recueillie, et dont elle avait à sa mort 
laissé le soin à sa fille ; cette pauvre femme était amenée 
une fois par semaine, en chaise à porteur, au parloir ex-
térieur , et la jeune fille se faisait une joie de la peigner, 
de la laver, de lui couper les ongles. Les jours où l'on 
était mécontent de mademoiselle de Raffeteau au cou-
ven t , on ne lui permettait pas le plaisir de cet acte de 
charité (1) : on mettait son cœur en pénitence. 

Cette éducation des filles dans les couvents a é t é , au 
dix-huitième siècle même, l 'objet de bien des attaques. 
Qu'était-elle pourtant en deux mots? L'éducation même 
ainsi résumée par le bon sens d 'une femme du temps : 
« De l'instruction religieuse, des talents analogues à 
l 'état de femme qui doit être dans le monde , y tenir un 
état, fut-ce même un ménage (2) ; » tels sont les moyens 
indiqués par madame de Créqui pour bien élever une fille, 
et c'est la justification même de l 'éducation du couven t , 
de celte école d'où sortiront tant de femmes dont le siècle 
dira « qu'elles savaient tout sans avoir rien appris ». 

Le vice de ces éducations conventuelles n 'était point 
dans les leçons du couvent. Il n 'était point, comme on 
l'a tant de fois répété, dans l'insuffisance de l 'instruction 
ou dans l ' inaptitude des sœurs à former la femme a u x 
devoirs sociaux. Il était dans la séparation de la fille et 
de la mère , dans cette retraite loin du monde où les 
bruits du monde apportaient leurs tentations. La jeune 
fille, enlevée toute jeune à cette vie brillante de la 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 2. 

(2) Lettres inédites de la marquise de Créqui à Senac de Meilhan, publiées 
par Edouard Fournier. Potier, 1856. 
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maison paternelle aperçue comme dans un rêve d 'en-
fance , emportait au couvent l ' image de ce sa lon, de ces 
fêtes dont l 'éclat lui revenait dans un songe. Du calme 
et du silence qui l 'entouraient, elle s 'échappait, elle s 'é-
lançait vers ses souvenirs et ses désirs. Son imagination 
travaillait et prenait feu sur tout ce qu'el le saisissait du 
dehors , sur tout ce qu'elle devinait . Les choses entre-
vues dans une sortie, les plaisirs, les hommages des 
hommes aux femmes, passaient et repassaient dans sa 
t ê te , grandissaient dans sa pensée, irritaient ses impa-
t iences, agitaient ses nuits. Élevée dans la maison de 
ses paren ts , la facilité de ces plaisirs , la vue journa-
lière et l 'habitude du monde , eussent bien vite apaisé 
ces curiosités et ces ardeurs que parmi les jeunes femmes 
du dix-huitième siècle celles-là faisaient éclater le plus 
follement qui sortaient du couvent (1). 

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait 
presque immédiatement au sortir du couvent, avec un 
mari accepté et agréé par la famille. Car i e mariage était 
avant tout une affaire de famille , un arrangement au 
gré des parents , que décidaient des considérations de 
position et d 'argent , des convenances de rang et de for-
tune. Le choix était fait d 'avance pour la jeune personne, 
qui n'était, pas consultée, qui apprenait seulement qu'on 
allait la marier très-prochainement par l 'occupation où 
toute la maison était d'elle, par le mouvement des mar-
chandes, des tailleurs, par l 'encombrement des pièces 

(1) Les Parisiennes. Neufchâtel, 1787, vol. II. ( Les Nouvelles mariées.) 
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d'étoffe , des fleurs, des dentelles apportées, par le tra-
vail des couturières à son trousseau. De la cour qui lui 
était faite, de l'amabilité que dépensait un jeune mari pour 
sa fiancée, nous avons , dans les comédies, le ton lé-
ger , l ' impertinence cavalière et pressée d 'en finir. « Ah ! 
remerciez-moi, — dit-il, — vous êtes charmante, et je n 'en 
dis presque r ien . . . La parure la mieux entendue. . . Vous 
avez là de la dentelle d 'un goût q u i , ce me semble. . . 
Passez-moi l'éloge de la dentelle. . . Quand nous marie-
t-on? (1) » Et encore Mercier accuse-t-il d 'une grosse il-
lusion ou plutôt d 'un impudent mensonge historique les 
auteurs comiques du temps pour montrer sur le théâtre 
une cour, si peu filée qu'elle soi t , faite par l 'homme à 
la jeune fille qu'il doit épouser, quand chacun sait que 
les filles de la noblesse et même celles de la haute bour-
geoisie restent au couvent jusqu 'au mariage et n 'en sor-
tent que pour épouser. Au reste sur le train expéditif 
des unions du temps, sur leur mode d 'a r rangement et de 
conclusion entre les grands parents , sur le peu de part 
qu 'y avaient les goûts ou les répugnances de la jeune 
fille, il existe un curieux document , parlant comme une 
scène , vif comme un tableau , et qui va nous donner 
une idée complète de la façon dont le mari était présenté 
à sa future femme, et du temps qu 'on laissait à celle-ci 
pour le connaître, l 'aimer et se faire aimer : c'est le 
récit du mariage de madame d 'Houdetot . 

M. de Rinville est venu proposer à M. de Bellegarcle 
un mari pour sa fille Mimi, dans la personne d 'un de ses 
arrière-cousins que l'on dit être un très-bon sujet. Comme 

(1) Théâtre de Marivaux. Le Pe/U-Maitre corrigé. 



M. de Bellegarde est un excellent père et qu'il veut 
avant tout que le jeune homme « plaise à sa fille » , — 
c'était une phrase qui se disait , — on prend j o u r ; et 
Mi mi ayant été bien prévenue, parce qu'elle a l 'habi-
tude de ne jamais faire attention à personne, l'on va dîner 
chez madame de Rinville, où l'on trouve tous les Rinville 
et tous les d'Houdetot du monde. Tout d 'abord la mar-
quise d'Houdetot embrasse toute la famille Bellegarde. 
On se met à table , Mimi est à côté du jeune d'Houdetot ? 

M. de Rinville et la marquise d'Houdetot s 'emparent de 
M. de Bel legarde; et au dessert on cause tout haut ma-
riage. Le café pris, les domestiques sortis : « Tenez! — 
dit bravement le vieux M. de Rinville, — nous sommes 
ici en famille, ne traitons pas cela avec tant de mystère. 
Il ne s'agit que d 'un oui ou d 'un non. Mon fils vous con-
vient-il? Oui ou non ; et à votre fille oui ou non de même, 
voilà Y item. Notre jeune comte est déjà amoureux ; votre 
fille n 'a-qu 'à voir s'il ne lui déplaît pas, qu'elle le dise... 
Prononcez, ma filleule. » Là-dessus, Mimi rougit. Et 
madame d'Esclavelles cherchant à arrêter les choses, 
demandant qu'on laisse le temps de respirer : « Oui , 
reprend M. de Rinville, il vaut mieux traiter d 'abord 
les art icles; et les jeunes gens pendant ce temps cause-
ront ensemble. — C'est bien d i t , c'est bien dit. » L'on 
passe, sur ce mot, dans un coin du salon. El voilà M. de 
Rinville annonçant que le marquis d'Houdetot donne à 
son fils 18 ,000 livres de rentes en Normandie, et la com-
pagnie de cavalerie qu'il lui a achetée l 'année d 'avant ; 
voilà la marquise d'Houdetot qui donne « ses diamants 
qui sont beaux et tanlqu ' i l y en aura ». M. deBellegarde 
riposte en promettant 300 ,000 livres pour dot, et sa part 

de succession. Et l'on se lève en disant : « Nous voilà 
tous d'accord. Signons le contrat ce soir. Nous ferons pu-
blier les bans d imanche; nous aurons dispense des a u -
tres, et nous ferons la noce lundi. » Chose d i te , chose 
faile. En passant , l'on disait au notaire le projet de con-
t r a t , on allait faire part du mariage à toute la famille, 
et l'on retombait chez M. de Bellegarde, où le soir même, 
au milieu du froid et de la gêne de ces deux familles en-
tièrement inconnues l 'une à l ' au t re , l'on signait les arti-
cles. Pendant la lecture, la marquise d'Houdetot remet-
tait à mademoiselle de Bellegarde comme présent de 
noces deux écrins de diamants dont la valeur restait en 
blanc dans le contrat , faute d'avoir eu le temps d'en 
faire l 'estimation. Tout le monde signait ; on se mettait 
à t ab le , et le jour de la noce était fixé au lundi sui-
vant (1). 

A cette union improvisée qui nous représente si nette-
ment le mariage du dix-huitième siècle, mademoiselle 
de Bellegarde n'opposait pas plus de résistance que 
les autres jeunes filles du temps. Elle s'y laissait aller, 
elle s'y prêlait complaisamment comme elles. La grande 
jeunesse , l 'enfance presque , l 'âge sans forces et sans 
volonté où l'on mariait les jeunes 'f i l les , l'affection sé-
v è r e , la tendresse sans épanchement , sans familiarité, 
qu'elles trouvaient auprès de leurs mères, la crainte de 
rentrer au couvent, les pliaient à la docilité, les déci-
daient à un consentement de premier mouvement et 
qu'enlevait la présentation. D'ailleurs c'était le mariage, 
et non le mari, qui leur souriait , qui les séduisait , qui 

(l) Mémoires et correspondance de madame d'Épinay. Paris, 1818, vol. 1. 



faisait leur désir et leur rêve . Elles acceptaient l 'homme 
pour l 'état qu'il allait leur donner, pour la vie qu'il de-
vait leur ouvrir , pour le luxe et les coquetteries qu'il 
devait leur permettre. Et cette même madame d'Hou-
detot l 'avouera un jour , un jour qu'elle sera un peu 
grise du vin bu par son voisin de table Diderot; elle 
laissera échapper la pensée de la jeune fille et son secret 
dans cette confession naïve : « Je me mariai pour aller 
dans le monde, et voir ie bal, la promenade, l 'opéra et le 
comédie (4). . . » Une autre f emme, madame de Puisieux , 
répétera cette confession de madame d'Houdetot en con-
venant que devant la tentation d 'une berline bien dorée, 
d 'une belle livrée, de beaux diamants , de jolis chevaux, 
elle aurait épousé l 'homme le moins aimable pour avoir 
la ber l ine, les diamants, mettre du rouge et des m u -
les (2). 

A l'église retentissait une ou deux fois : « Il ]} a pro-
messe de mariage entre Haut et Puissant Seigneur... et 
Haute et Puissante Demoiselle... fille mineure de cette pa-
roisse (3) . . . . » tandis que la g ravure du temps, appelée à 
encadrer d 'un peu de poésie tous les actes de la vie, des-
sinait en haut de l'invitation à la bénédiction nuptiale 
les deuX époux agenouillés en tunique aux pieds de 
l 'Hymen , et le Temps enchaîné par des guirlandes de 
roses, désarmé de sa faux posée sur une corne d ' abon-
dance (4). 

(1) Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot. Paris, 1S41, 

vol. 1. 
(2) Conseils à une amie par madame de P. . . Paris, 1749. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 26. 
(4) La Bibliothèque impériale (Cabinet des estampes) a conservé les deux 

premiers billets imprimés envoyés à Paris en 1734 pour annoncer une célébra-

Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis 
venaient visiter, admirer, critiquer la corbeille (1) à la-
quelle rien ne manquait que la bourse , remise à la 
fiancée, comme nous le voyons par une gravure d'Eisen, 
dans un joli sac , et de la main à la m a i n , par le fiancé 
après la cérémonie du contrat (2). Le jour de la célé-
bration du mar iage , la mar iée , grandement décolletée , 
ayant des mouches , du rouge , et la fleur d 'oranger , 
vêtue d 'une robe d'étoffe d 'argent garnie de nacre et 
de bri l lants , portant des souliers de même é tof fe , avec 
des rosettes à diamants (3), était conduite par deux 
chevaliers de main. L'annonce du départ pour l'église 
l 'avait arrachée à son miroir ; « elle entrait dans le 
temple; elle perçait un amas de peuple qui retentissait 
de ses louanges et dont elle ne perdait pas une syllabe ; 
elle prononçait un oui dont elle ne sentait ni la force ni 
les obligations (4). » Parfois pour étaler plus de magni-
ficence, on choisissait par vanité la nuit pour cette célé-
bration. Le mariage avait lieu, comme celui de la fille 
de Samuel Bernard avec le président Molé dans l'église 
Saint-Eustache, à une messe de minui t , éclairée de lus-
tres, de girandoles, de b r a s , de six cents bougies , — 
une messe qui faisait tenir cent hommes du guet au 
portail (5).-. 

tion de mariage. Ce sont les billets de madame de Pons, et de la marquise de 
Castillane. Jusque là, dit Maurepas, on donnait avis aux parents par une visite, 
ou par un billet manuscrit. 

(1) Adèle et Théodore, ou lettres sur l'éducation. Paris, 17S2. 
(2) VAccord du Mariage par Eisen, gravé par Gaillard. 
(3) Les Contemporaines, ou Aventures des plus jolies femmes del 'âge présent, 

1780, vol. VI. 
(4) Les Nouvelles femmes. Genève, 1761. 
(5) Journal historique de Barbier, vol. II. 



A l'issue de la messe de jour , les deux familles se 
réunissaient dans un grand repas , où la plaisanterie du 
temps assez v i v e , salée d 'un reste de gaieté gauloise, 
jouait assez brutalement avec la pudeur de la mariée. 
Là aussi la poésie se répandait en épilhalames dont les 
meilleurs allaient prendre place dans les Mercures , les 
Nouvelles secrètes. Puis d'ordinaire, les époux prenaient 
congé : car il était d 'usage d 'al ler consommer le ma-
riage dans une terre. La mariée, c'était encore une ha-
bitude assez suivie, embrassait chaque femme conviée 
à sa noce , lui donnait un sac et un éventa i l ; et cela 
fai t , partait avec son mari (1). 

Au delà de ce moment , en tout autre temps , l'histoire 
et les documents s 'arrêteraient. Mais l 'ar t du dix-huitième 
siècle n'est-il pas un art indiscret par excellence qui ne 
respecte point de mystère dans la vie de la femme, et 
qui semble n 'avoir jamais trouvé de porte fermée dans 
un appartement? Il ne nous fera pas grâce du coucher 
de la mariée (2) ; et voici dans une jolie gouache , 
la jeune femme en déshabillé de n u i t , un genou sur 
la couche entr 'ouverte , les yeux baignés de pleurs : 
son mari à ses g e n o u x , à ses pieds, semble l ' implorer; 
une suivante la soutient et l 'encourage, pendant qu 'une 
aut re chambrière tient l 'éteignoir levé sur les bougies 
des bras de la glace (3). Qu'on se rassure pourtant : le 

(1) Mémoires de madamede Genlis, vol. I I . 
(2) Dans le grand, le très-grand monde, peut-être seulement chez les princes, 

un usage conservé de l'ancienne galanterie exigeait du marié qu'il n'entrât dans 
le lit de sa femme que le corps complètement épilé; c'est ainsi que M. le duc 
d'Orléans, au témoignage de M. de Valencav qui lui donna la chemise, se présenta 
dans le lit de madame de Montesson. Mémoires du règne de Louis XVI, vol. 2. 

(3) Le Coucher de la Mariée, peint par Baudoin, gravé par Moreau. 

peintre a un peu ar rangé la scène pour le dramatique et 
l 'effet. Diderot rendra la vérité au tableau en ne prê-
tant à l 'innocence qu 'une seule la rme, en la montrant , 
lorsqu'elle va vers le lit nupt ia l , sans femmes de cham-
bre , n 'ayant point la honte de rougir devant son s e x e , 
soutenue seulement par la Nuit (1). 

Le séjour des époux à la campagne était court . La 
femme revenait vite à Paris. Mille choses l'y appelaient. 
Elle avait à rendre ses visites, à prendre possession de 
sa position, à jouir de ses nouveaux droits. Elle était 
impatiente de faire voir « son bouquet et son chapeau 
de nouvelle mariée » à l 'Opéra. La cou tume , à Paris , 
dans le grand monde, obligeait presque une jeune femme 
à ne pas laisser passer la semaine de son mariage sans 
se montrer à l 'Opéra avec tous ses diamants (2). Il y 
avait même un jour choisi pour y paraître, le vendredi, 
et une loge spéciale affectée aux mariés titrés et de con-
dition, la première loge du côté de la reine. Puis, avant 
tout, l 'impatience était vive chez la femme d'être pré-
sentée à la cour. 

La présentation, quelle grande affaire! Elle avait pour 
la femme l 'importance d 'une consécration sociale. Elle 
lui donnait sa place, elle la faisait asseoir dans le monde, 
à son r ang ; elle la sortait de cette situation douteuse , 
équivoque même aux yeux de la cour, de celte demi-
existence des femmes non présentées et n 'ayant point eu 
ce rayon de Versailles qui semblait tirer la femme des 
limbes. Et quel jour solennel , le jour de la présenta-
tion! Madame de Genlis nous en a gardé toute l'his-

(1) Œuvres de Diderot. Salons d'exposition de 1767. Belin, 181S. 
(2) Journal historique de Barbier, vol. I I I . 



toire. Il faut voir madame de Puisieux la faisant coiffer 
trois fois et à la troisième fois n 'é tant pas encore tout à 
fai t contente , tant une coiffure de présentation de-
mande de ta lent , de t ravai l , de patience. Madame de 
Genlis coiffée, c'est la poudre , c'est le rouge ; puis le 
grand corps avec lequel on veut qu'elle dine pour en 
prendre l 'habitude. A la collerette, une discussion sans 
fin s 'engage entre la maréchale d'Estrées et madame de 
Puisieux; quatre fois on la m e t , quatre foison l ' ô te , 
quatre fois on la remet. Les femmes de chambre de la 
maréchale sont appelées à décider : la maréchale triom-
phe ; mais cela n 'arrête point la discussion, qui dure en-
core tout le dîner. On passe à la fin de la toilette, à la 
mise du panier et du bas de la robe. Puis arrive une 
grande répétition des révérences que Gardel a apprises ; 
et ce sont des conseils, des remarques , des critiques sur 
le coup de pied donné par madame de Genlis dans la 
queue de sa robe , lorsqu'elle se retire à reculons, coup 
de pied que l'on trouve trop théâtral. Puis enfin, au 
moment du dépar t , c'est encore du rouge foncé que ma-
dame de Puisieux tire de sa boîte à mouches et dont elle 
rougit tout le visage de madame de Genlis (4). 

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune 
femme s ' avançantsur celte scène du grand monde dont 
la nouveauté l 'éblouit, l ' é tourdi t , effrayée par le public, 
étonnée par cette société qui la regarde , et au travers 
de laquelle elle marche d'un pas hésitant, comme en un 
pays plein de surprises. La voilà encore ignorante , in-
g é n u e , obéissant a u x timidités de son sexe et de son 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. 

éducation, aux instincts de son caractère, réservée, mo-
deste , indulgente, douce aux au t r e s , laissant échapper 
toutes les naïvetés naturelles de son â g e , de son espri t , 
de son c œ u r ; la voilà avec cette contenance un peu 
gauche , avec cet embarras qui ne se dissipe point aux 
premiers jours, avec cette mauvaise grâce de l ' innocence 
qui fait sourire les vieilles femmes ; la voilà avec ce 
petit air effarouché, l 'air d 'un petit oiseau qui n 'a en-
core appris aucun des airs qu'on lui siffle (1 ) ; la voilà 
faisant de petits sons qui n'aboutissent à r i e n , mettant 
un quart d 'heure à revenir à elle après une révérence , 
ne sachant à peu près rien dire, rien jouer, ni rien cacher, 
pas même un commencement de tendresse conjugale, le 
dernier des ridicules! C'est alors que par toutes ses voix 
le siècle l ' aver t i t , la reprend, la conseille, et lui fait la 
leçon avec son persiflage. Ecoutons-le : « Comment! il y 
a six mois que le sacrement vous lie, et vous aimez encore 
votre mari ! Votre marchande de modes a le même foible 
pour le sien ; mais vous êtes marquise.. . Pourquoi cet oubli 
de vous-même lorsque votre mari est absent, et pourquoi 
vous parez-vous lorsqu'il revient? . . . Empruntez donc le 
code de la parure moderne; vous y lirez qu'on se pare 
pour un amant , pour le public ou pour soi-même. . . 
Dans quel travers alliez-vous donner l 'autre jour? Les 
chevaux étaient mis pour vous mener au spectacle; 
vous comptiez sur votre mari, un mari français! Vou-
liez-vous donner la comédie à la comédie même? . . . 
Garderez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé 
dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous 

(1) Lettres de la marquise du Defiand, (812, vol. 1. 



rougissez; ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent 
qu 'au pinceau. . . En vérité, Madame, on vous perdra i tde 
réputation. Eh quoi! d 'abord une ant ichambre à faire 
pit ié, des laquais qui se croient à Monsieur comme à 
Madame, qui imaginent qu'ils ne sont en maison que 
pour travailler, qui ont un air respectueux pour un hon-
nête homme à pied qui arrive, qui tirent une montre 
d 'argent si on demande l 'heure, des laquais sans figure 
et qui sont de trois grands ponces au-dessous de la taille 
requise ! . . . Vous, Madame, on vous trouve levée à huit 
heures : si vous sortiez du bal, vous seriez dans la règle. 
Et que faites-vous? vous êtes en conférence avec votre 
cuisinier et votre maître d 'hôtel . . . Enfin il vous souvient 
que vous avez une toilette à faire. Mais que vous en 
connaissez peu l ' importance, l 'ordre et les devoirs ! Vous 
n'avez que dix-huit ans et vous y êtes sans hommes ; on 
y voit deux femmes que vous ne grondez jamais. La 
première garni ture qu 'on vous présente est précisé-
ment celle qui vous convient. La robe que vous avez 
demandée , vous la prenez effectivement. . . Le dîner 
sonne et vous voilà dans la salle de compagnie lorsque 
-la cloche parle encore. N'y avait-il plus de rubans à pla-
cer? Mais quelle est la surprise de tout le monde? Votre 
maître d'hôtel vient annoncer à Monsieur qu'il est se rv i . . . 
Après la table vous voulûtes pousser la conversation. 
Songez que vous êtes à Paris. L'ennui appela bientôt 
le jeu ; je vous vis bâiller, et c'était la comète! un jeu de 
la cour. A propos, il m'est revenu qu'on la jouait depuis 
quatre jours lorsque vous demandâtes ce que c'était . 
Une bourgeoise du Marais fit la même question le même 
jou r . . . On étala pour intermède les sacs à ouvrage . 

Qu'est-ce qui sortit du vôtre? des manchettes pour votre 
mari. Sera-ce donc en vain que la France aura inventé 
les nœuds pour distinguer les mains de condition des 
mains rotur ières? . . . Vous vous placez sans avoir dit 
aux glaces que vous êtes à faire peur , que vous êtes faite 
comme une folle. . . Vous allez aux Tuileries les jours 
d'opéra et au Palais-Royal les autres jours . Vous faites pis, 
on vous y voit le mat in . . . On croirait que vous ne cher-
chez la promenade que pour bien vous porter . Et lorsque 
vous y paraissez aux jours marqués et aux heures dé-
centes, comment êtes-vous mise? l 'aune de vos dentelles 
est à cinquante écus. . . Que faisiez-vous dimanche de r -
nier dans votre paroisse, à dix heures du malin? Déjà 
habillée ! Et qui le croira? sans sac! Est-ce ainsi ? Est-ce 
à dix heures? Est-ce dans sa paroisse qu 'une femme de 
condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous 
assistez aux vêpres ? Le marquis de *** vous en accuse, 
en disant que vous faites ridiculement votre salut. On 
pourrait vous passer quelques se rmons , mais jamais 
ceux qui convertissent : une jolie femme est faite poul-
ies jolis sermons : ils s 'annoncent assez par l 'affluence des 
équipages et le pr ix des chaises. Il est ignoble de s'édi-
fier pour deux sols.. . » Et ainsi continue la raillerie, l'ins-
truction sur tout ce qui manque à la jeune femme. Quoi ? 
point de grâces à s 'effrayer d 'une souris, d 'une araignée, 
d 'une mouche! point de grâces à se plaindre du mal que 
l'on sent! point de grâces à se plaindre du mal que l'on 
ne sent pas ! Point même de grâces d 'ajustement : des 
robes de goût, il est vrai , mais les garnitures ne sont pas 
de la Duchapt. Puis un panier dont le diamètre est tron-
qué d 'un pied, et qui n'est pas de la bonne faiseuse ; 



de beaux diamants , mais ils ne sont pas montés par 
Lempereur. Et les grâces du l angage , quelle pauvreté! 
La jeune femme ne parle-t-elle pas avec la dernière des 
simplicités? Pour les grâces de caprice, c'est encore pis : 
elle est là-dessus d 'une misère! Si elle a demandé ses che-
vaux pour les six heures , on la voit en carrosse à six 
heures ; le jeu qu'elle a proposé, elle le joue réel lement ; 
la personne qu'elle a reçue si bien hier, elle l'accueille 
encore aujourd 'hui . Bre f , elle est toujours la m ê m e , 
elle a de la suite, de la constance : cela est du dernier 
uni, — un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne 
sans appel (1) ! 

Dans cette leçon ironique donnée a u x ridicules de la 
jeune femme 3 il y a , caché sous la sat i re , le code des 
usages du temps , la constitution secrète de ses m œ u r s , 
l'idéal de ses modes sociales. 

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses, 
sous le ciel des salons et le firmament des plafonds peints, 
entre ces murs de soie aux couleurs célestes ou fleuries 
répétées par mille g laces , sur ces sièges où se dessi-
nent les lacs d 'amour, sur la marqueterie des parque ts , 
au centre de ce petit musée de r a re t é s , de fantaisies, de 
petits chefs-d 'œuvre, de bijoux et de fantoches répandus 
dans les appartements, à la campagne même, dans ces 
jardins qui ne sont plus que terrasses , b e r c e a u x , esca-
liers, amphithéâtres , bosquets , la femme romprait toute 
harmonie si elle ne se défaisait de la simplicité et du na -
turel . Dans ce siècle de remaniement universe l , d ' en-
chantement généra l , pliant tout ce qui est matière à 

(1) Bagatelles morales. Londres, 1735. Lettre à une dame anglaise. 

l 'agrément factice d 'un style à son image , refaisant jus -
qu ' aux aspects de la terre et les arrangeant à son g o û t , 
mettant partout autour de l 'homme et dans l 'homme 
même , jusqu 'au fond de sa pensée , la convention de 
l ' a r t , la femme est appelée à être le modèle accompli 
de la convention, l 'enfant de l 'ar t par excellence. 11 faut 
qu'elle prenne tous les accords de ce temps et de cette 
société, qu'elle atteigne à toutes ces grâces artificielles, 
« grâces de hasard formées après c o u p , que la vanité 
des parents a commencées, que l 'exemple et le com-
merce des autres femmes avance , qu 'une étude person-
nelle arrive à finir ( i ) . » Des grâces de mode, le monde 
en demandera à toute sa personne, à son habillement, à 
sa marche, à son geste, à son attitude. Il exigera d'elle, 
dans les riens m ê m e , cette distinction, cette perfection 
de la manière que cherche et poursuit, sans pouvoir ja -
mais l 'a t te indre, l'imitation de la bourgeoisie. Il lui im-
posera cette charmante comédie du corps , les penche-
ments de tê te , les sourires négl igés, les rengorgements 
d 'ostentation, les œillades, les morsures des l èvres , les 
grimaces, les minauderies , les airs mutins (2), et ce jeu 
de l 'éventail sur lequel Carracioli a presque fait un 
traité : l 'éventai l , que l'on voit jouer sur la joue, sur la 
gorge, avec une si jolie prestesse, dont le cli cli annonce 
si bien la colère , dont l'allée et la v e n u e , comme une 
aile de pigeon, marque si bien le plaisir et la satisfac-
tion, dont le coup mignonnement donné avec un Finissez 
donc veut dire tant de choses! Et que d 'autres coquet-

(1) Œuvres complètes de Marivaux, 1781, vol. IX . Pièces détachées. 
(2) Le Livre à la mode, nouvelle édition marquetée, polie et vernissée. 
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teries à apprendre : la façon de s'adoniser, de se mouche-
ter, de se brillanter, de se présenter, de saluer, de man-
ger , de boire en clignotant des yeux, de se moucher (1) ! 

Façons, physionomie, son de voix, regard des y e u x , 
élégance de l 'air, affectations, négligences, recherches, 
sa beau té , sa t ou rnu re , la femme doit tout acquérir 
et tout recevoir du monde. Elle doit lui demander 
ses expressions m ê m e , ses mots , la langue nouvelle 
qui donne un éc la t , une vivacité à la moindre des pen-
sées d 'une femme. Accoutumé à tout vouloir embel-
lir, à tout peindre , à tout colorier, à prêter au moindre 
geste une impression d ' a g r é m e n t , au plus petit sourire 
une nuance d 'enchantement, le siècle veut que les choses, 
sous la parole de la femme, se subti l isent , se spirituali-
sent, se divinisent. Étonnant! miraculeux! divin! ce 
sont les épithètes courantes de la causerie. Une langue 
d 'extase et d 'exclamations, une langue qui escalade les 
superlatifs, entre dans la langue française et apporte l'en-
flure à sa sobriété. On ne parle plus que de grâces sans 
nombre, de perfections sans fin. A la moindre fat igue, 
on est anéanti; au moindre contre- temps, on est déses-
péré, on est obsédé prodigieusement, on est suffoqué. Dé-
sire-t-on une chose? On en est folle à perdre le boire et le 
manger. Un homme déplaît-il ? C'est un homme à jeter 
par les fenêtres. A-t-on la migraine? on est d 'une sottise 
rebutante. On applaudit à tout rompre, on loue à ou-
trance, on aime à miracle (2). Et cette fièvre des expres-

(1) Le livre des quatre couleurs. Aux quatre éléments. 4444. 
(2) Le papillotage, ouvrage comique et moral. A Rotterdam, 1767. — Le 

Grelot, ou leselc. , elc. Londres, 1781. — Angola, Histoire indienne avec pri-
vilège du Grand Mogol, 1741. 

sions ne suffit pas : pour être une femme « parfaitement 
usagée », il est nécessaire de zézayer, de moduler, d ' a -
tendrir, d'efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de 
pigeons et de choux, des pizons et des soux (1). 

Mais ce n'est point seulement le personnage physique 
de la femme que la société change ainsi et modèle à son 
g ré d'après un type conventionnel : elle fait dans son 
être moral une révolution plus grande encore. A sa voix, 
à ses leçons, la femme réforme son cœur et renouvelle 
son esprit. Ses sentiments na t i f s , son besoin de foi, d 'ap-
p u i , de pléni tude, par une c royance , un dévouement, 
la règle dont l 'éducation du couvent lui avait donné 
l 'habi tude, elle dépouille toutes ces faiblesses de son 
passé, comme elle dépouillerait l 'enfance de son âme. 
Elle s'allège de toute idée sérieuse, pour s 'élever à ce 
nouveau point de vue d'où le monde considère la vie 
de si h a u t , en ne mesurant ce qu'elle renferme qu'à ces 
deux mesures : l 'ennui ou l 'agrément. Repoussant ce 
qu 'on appelle « des fantômes de modestie et de bien-
séance, » renonçant à toutes les religions, à toutes les 
préoccupations dont son sexe avait eu en d 'autres siè-
cles les charges , les pratiques, les tristesses assombris-
santes , la femme se met au niveau et au ton des nou-
velles doctrines; et elle arrive à afficher la facilité de 
cette sagesse mondaine qui ne voit dans l 'existence hu-
maine, débarrassée de toute obligation sévère , qu 'un 
grand droi t , qu 'un seul but providentiel : l ' amusement ; 
qui ne voit dans la f emme, délivrée de la servitude du 
mar iage , des habitudes du ménage , qu 'un être dont le 

J ^ Z V ^ T ? m ° r a , e S S U r l e S m œ " r s d " , e m P s à M. le comle ' P a r 1 a u t e u r d e ^ Conversation avec soi-même. Paris, 1768. 
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seul devoir est de mettre dans la société l ' image du plai-

sir, de l'offrir et de la donner à tous. 
Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune 

fille, cet homme a u x bras duquel elle tombai t , n 'étai t 
pas toujours le mari r é p u g n a n t , gros financier ou vieux 
seigneur, le type convenu que l'imagination se figure 
et se dessine assez volontiers. Le plus souvent la jeune 
fille rencontrait le jeune homme charmant du t e m p s , 
quelque joli homme frotté de façons et d 'élégances, sans 
caractère, sans consistance, étourdi, volage, et comme 
plein de l 'air léger du siècle, un être de frivolité tour-
nant sur u n fond de libertinage. Ce jeune homme, un 
homme après tout, ne pouvait se défendre aux premières 
heures d 'une sorte de reconnaissance pour cette jeune 
femme, encore à demi vêtue de ses voiles de jeune fille, 
qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d 'un 
plaisir pudique, d 'une volupté émue, fraîche, inconnue, 
délicieuse. Cependant des tendresses jusque-là refoulées 
s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme. El le 
était t roublée, touchée par je ne sais quoi de romanes-
que. Elle croyait entrer dans ce rêve d 'une vie toute 
a imante , toute dévouée qui avait tenté et charmé au 
couvent son imagination enfantine. Le mari de son côté, 
flatté de tout ce travail d 'une petite tête qui se mon-
tait, de celte fièvre charmante de sentiments dont il 
était l 'objet , le mari se laissait aller à cette jeune ado-
ration qui l 'amusait ; et il encourageait avec indulgence 
le roman de la jeune femme. Mais quand toutes les dis-
tractions des premières semaines du mar iage , présenta-
tions, visites, petits voyages, arrangements de la v i e , de 
l 'habitation, de l 'avenir , étaient à leur fin, quand le mé-

nage revenait à lui-même et que le mari , retombant sur 
sa femme, se trouvait en face d 'une espèce de passion, 
il arrivait qu'il se trouvait tout à coup fort effrayé. Il 
n 'avait point pensé que sa femme irait si vite et si loin : 
c'était trop de zèle. Homme de son siècle, mari de son 
temps, il aimait avant tout « le petit et l 'aimable des 
choses. » Que venait faire la passion dans son ménage? 
Il n 'y avait point compté. Elle ne convenait ni à son ca-
ractère , ni à ses goûts. Elle n'était point faite d'ailleurs 
pour les gens nés et élevés comme lui. Puis quelle ter-
reur , quelle gêne , quelle atteinte à sa l iberté, à son 
plaisir, l 'attachement exalté, ja loux, inquiet, les mines, 
les bouderies , les exigences, les interrogat ions, les es-
pionnages, l'inquisition à toute h e u r e , les scènes, les 
larmes, les déclamations! L'ennui de la découverte était 
grand chez un homme marié déjà depuis quelques mois 
et sollicité au plus tard, à la fin du premier, par la vie 
de garçon qu'il avait enterrée à un souper de filles, tiraillé 
par ses vices de jeune h o m m e , par les souvenirs, l ' ap-
pétit des vieilles habi tudes, la monotonie d 'un bonheur 
qui n'était pas relevé de coquinerie ! 

Un peu hon teux , et tout cela l 'échauffant , il tâchail 
cependant d 'être poli avec ce grand amour de sa petite 
f emme, et à ses plaintes il répondait avec une ironie 
câline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont 
on use avec les enfants pour leur faire entendre qu'ils ne 
sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare auprès 
d ' e l le ; il disparaissait un peu plus apparemment chaque 
jour de la maison conjugale. La femme alors , la nuit à 
quatre heures du mat in , brisée d'insomnie et écoutant 
sur son li t , entendait rentrer le carrosse de Monsieur; 



et le pas du mari ne venait plus à sa chambre : il mon-
tait à une petite chambre , auprès de là, qui lui donnait 
la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour , parfois, 
comme il arrivait a lors , à la sonnerie de Y Angelus. Le 
mat in , la femme attendait . En f in , à onze heures , Mon-
sieur faisait demander cérémonieusement s'il pouvait 
se présenter . Reproches, emportements , attendrisse-
ments , il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid, 
l 'aisance de la plus parfaite compagnie. La femme au 
sortir de pareilles scènes se tournait-elle vers ses grands 
parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en 
pitié sa petitesse d 'espr i t , et traiter ses grands chagrins 
de misères. Sur la figure, dans les paroles de sa mère , 
il lui semblait lire qu'il y avait une sorte d'indécence à 
aimer son mari de cette façon. Et au bout de ses larmes, 
elle trouvait le sourire d 'un beau-frère lui disant : « Eh 
bien! prenons les choses au pis : quand il aurait une maî-
tresse, une passade, que cela signifie-t-il? Vous aimera-
t-il moins au fond? » A ce mo t , c'étaient de grands 
cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors 
et glissait en ami ces paroles à sa femme : « Il faut vous 
dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin 
vivez comme toutes les femmes de votre âge. » El il 
ajoutait doucement : « C'est le seul moyen de me plaire, 
ma bonne amie (1). » 

(1) Mémoires et Correspondance de madame d'Épinay, vol. 1. 

II. 

La Société. — Les Salons. 

Trois époques apparaissent dans la société du dix-
huitième siècle. Trois évolutions de son histoire attri-
buent trois formes à son esprit social et lui imposent 
trois modes. Le commencement du règne de Louis XV, 
la fin de ce r è g n e , le règne de Louis XVI apportent au 
monde qu'ils transforment et renouvellent successive-
ment le changement de trois âges. Et c'est la physiono-
mie de ces trois âges qu'il faut étudier d 'abord. Mais où 
la saisir? où la prendre? Le livre nous donnera-t-il le 
dessin , la nuance, le ton général qui peint un monde et 
le fait revivre? Trouverons-nous dans les Mémoires cette 
âme extérieure d 'une société, son expression an imée , 
sa représentation vivante? Non. Il sera temps tout à 
l 'heure de leur demander des souvenirs , des portrai ts , 
tout ce qu 'une réunion d 'hommes et de femmes laisse 
de bruits éphémères et de fugitives images. Mais pour 
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entrer dans la société du dix-huitième siècle, pour la 
toucher du r e g a r d , ouvrons un carton de g ravures , et 
nous verrons ce m o n d e , comme sur ses trois théâtres , 
dans le salon de 1730 , dans le salon de 1 7 6 0 , dans le 
salon de 1780. 

I c i , clans le premier sa lon , le monde est encore en fa-
mille. C'est une assemblée in t ime, un plaisir qui a l 'a-
paisement et l 'heureuse tranquillité d 'un lendemain de 
bal . Dans la pièce large et haute, entre ces murs où les 
tableaux montrent des baigneuses nues, sur les ramages 
des panneaux de soie , sur les lourds fauteuils aux bras, 
aux pieds tordus , près de cette cheminée où flambe un 
feu clair et d 'où monte la glace sortant d 'une dépouille 
de lion et couronnée de sirènes, il semble que l'œil s 'ar-
rête sur un Décaméron au repos. Ces femmes qui se 
chauffent , un bichon sur les g e n o u x , celles-là qui pen-
chées feuillettent d 'un doigt vo lan t , d 'un regard errant , 
un cahier de musique , celles-là qui font une reprisé 
d'hombre, indolentes au jeu et à demi rieuses, jusqu'à la 
jeune personne qui retournée sur sa chaise s 'amuse à 
agacer un chat avec un peloton de f i l , tout ce tableau 
fait songer à ces paradis de Watteau qui n 'étaient que 
l'idéal d 'un salon français : même douceur, même paix, 
même coquetterie du maintien , même sourire de l 'heure 
présente. La noblesse vient seulement de « s 'enver-
sailler » ; et l'on trouverait encore dans ce salon bien 
clos et dans ces passe-temps d'hiver un souvenir de 
la vie de château. Et pourtant la vie du dix-hui-
tième siècle est déjà commencée : voilà le caprice 
de ses modes , les galants négligés des femmes piqués 
de fleurs sur fond b lanc , les toques, les p lumes . les col-

liers de fourrure. Sur les livres on croirait entendre 
voltiger un esprit qui vient de Boccace et qui va à Ma-
r ivaux. Puis çà et l à , près de cet homme enveloppé 
d 'un manteau qui semble un domino, au coin d 'un fau-
teuil , sur le tapis d'Orient ou pose la bourse de velours 
du j e u , un masque pend ou repose, le masque de la Ré-
gence, noir aux joues, blanc à la bouche comme le mas-
que d'Arlequin , — le masque du Bal et de la Folie que 
vont prendre aux nuits de Venise les nuits de Paris (1). 

Le second salon du siècle, le voici tout br i l lant , tout 
b ruyant . Le brocart se retrousse en portières aux portes 
du fond. Les amours jouent et folâtrent au-dessus des 
portes. Des médaillons de femmes sourient dans les t ru-
meaux. Des rosaces du plafond descendent les lustres de 
cristal de Bohême, rayonnant de bougies. Les feux des 
bras se reflètent dans les glaces. La vaisselle de Germain 
et les pyramides de fruits apparaissent sur le buf fe t , par 
une porte ouverte. C'est le plaisir dans sa vivaci té , c'est 
le Bal. Le tambourin , la flûte, la basse et le violon jet-
tent leurs notes mariées du haut d 'une estrade. Les sou-
liers de satin glissent sur le parquet losangé, les colliers 
sautent sur les gorges, les bouquets fleurissent les robes, 
les montres battent à la ceinture, les diamants étineel-
lent dans les cheveux. Au milieu du sa lon , la danse 
noue les couples, noue les mains dégantées : les sveltes 
cavaliers font volter contre eux les danseuses légères ; 
les dentelles se chiffonnent contre les manchettes de 
fourrure que Lauzun se taillera dans le manteau des 
princesses polonaises. La causerie voltige et sourit. Les 

(1) VHiver, peint parN. Lancret, gravé par J . P . le Bas. 



femmes s 'éventent et se parlent à l'oreille. Les cordons 
b leus , les chevaliers de l 'Ordre , penchés sur les fau-
teuils, font leur cour aux jeunes mariées. Près du feu , 
la vieillesse se retrouve et s 'amuse de ses souvenirs en 
tendant à la flamme la semelle de ses mules , et en lais-
sant tomber des oranges dans la main des enfants. Joie 
voluptueuse ! Fête enivrante et délicate ! Le peintre qui 
nous en a laissé cette image délicieuse semble avoir fait 
tenir dans un coin de papier la danse , l 'amour, la j eu -
nesse du temps , ses nobles élégances, la fleur de toutes 
ses aristocraties, à leur moment de plein épanouisse-
men t , à leur heure de triomphe (1). 

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du 
temps de Louis XVI , il y a la différence des deux règnes. 
Le salon du temps de Louis XV paraissait ouvrir sur le 
présent , le salon du temps de Louis XVI ouvre sur l 'a-
venir. Ses murs , son architecture, s'attristent comme la 
cour et comme la société, par la ré forme, le sé r ieux , 
la roideur. Des amours jouent bien encore au plafond, 
mais ils paraissent laissés là , oubliés comme des génies 
du passé ; et déjà les pilastres se profilent droits à côté 
du cintre nu des glaces. Et dans ce grand salon où deux 
chiens seulement mettent du bruit , ce n'est plus la danse , 
ce n'est plus un étourdissement. Vous ne verrez plus de 
couples, mais des groupes, formés çà et là : à une table 
de j e u , deux femmes jouent contre un h o m m e , et se 
retournent pour consulter en montrant leurs car tes ; à 
une table de tr ictrac, une femme tenant le cornet joue 
avec un abbé. Contre la cheminée, une femme cause. 

(1) Le Bal paré, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par Duclos. 

Auprès de la fenêtre une jeune femme lit un livre (1). 
C'est encore la société, mais ce n'est plus le plaisir. Il y 
a déjà, dans ce salon, l'air de 1788 et de 1789 ; la cau-
serie y prend des attitudes de dissertation, le jeu y 
semble du temps gagné contre l ' ennui , la lecture met sa 
gravité sur le front de la femme. On attend , on se pré-
pare , on écoute , et si l 'on r i t , c'est de Turgot. J e u x , 
lectures, groupes dé tachés , froideur, sécheresse, tout 
me montre dans ce sa lon , peint par Lavreince, une 
société disgraciée et qui s 'assombri t , un salon de Chan-
teloup, par exemple , mais où madame Necker aurait 
pris la place de madame de Choiseul. 

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitième 
siècle étaient deux petites cours : le Palais-Royal et le 
Temple. 

Le Palais-Royal était ouvert à toutes les personnes 
présentées, qui pouvaient y venir souper sans invitation 
tous les jours de représentation d 'Opéra. Ce j o u r - l à , 
toute la bonne compagnie y passait et s 'y succédait. Les 
petits jours une société intime entourait la table. Cette 
société se composait à peu près de vingt personnes qui 
invitées une fois pour toutes pouvaient venir quand il 
leur plaisait, et qui le soir, allant et venant dans le sa-
lon , promenaient d 'un bout du salon à l 'autre la gaieté, 
la vivacité d 'une conversation piquante. A ces réunions 
libres et charmantes , l'on voyait le plus souvent ma-
dame de Beauvau , madame de Boufflers, madame de 

(1) L'Assemblée au salon, peint par Lavreince, gravé par Dequevauvilliers. 



Luxembourg , mesdames de Ségur, mère et belle-fi l le, 
la baronne de Tal leyrand, avec son joli visage vieillot,-
et la marquise de Flëury. Le haut du salon était tenu 
par une dame d 'honneur de la duchesse de Chartres, 
madame de Blot, qui devait sa grande place au Palais-
Royal à une passion du duc d'Orléans que sa victorieuse 
résistance avait changée en amitié tendre et respec-
tueuse. Des traits charmants , la fraîcheur du te int , la 
légèreté de la tai l le , des dents un peu longues , mais 
éclatantes de blancheur, la nuance de cheveux la plus 
agréable , un art de parure remarquable(1) , toutes sortes 
de grâces, de celles qui survivent à la première j eu -
nesse et en donnent comme le dernier parfum , valaient 
à madame de Blot les hommages de tous. Sage dans 
une cour qui ne s'était point piquée de retenue, elle se 
faisait pardonner la sagesse par la ga ie té , la vertu par 
l 'amabilité. Elle rachetait sa bonne réputation par un 
naturel et un enjouement qui s 'effacèrent du jour , dit-
o n , où elle lut Clarisse, pour faire place à un fond de 
sentimentalité jusque-là cachée, à de grandes affiches, à 
de longues thèses de sensibilité, au plus fin galimatias de 
la pruderie. Elle imagina de porter à son cou en minia-
ture la façade de l'église où son frère avait été enterré : 
elle eut le bel esprit du cœur , et elle devint une pré-
cieuse de ver tu . Auprès de madame de Blot, la vicom-
tesse de Clermont-Gallerande s 'abandonnait à tout ce 
qu'elle pensait , s 'échappait en saillies, en plaisanteries, 
amusait , déridai t , emportait le r i r e , non par l 'esprit 
qu'elle ava i t , mais par celui qu'el le rencontrai t , par la 

(1) Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. 1. 

fantaisie de l 'humeur , les changements de caractère , la 
vivacité des impressions, le mouvement des idées , le 
jet imprévu et l 'heureux hasard des paroles. Puis venait 
cette femme à talents , la fée de la Pédanterie : madame 
de Genlis. 

A ces femmes se joignaient d 'autres f emmes , moins 
jeunes en général , et qui avaient été attachées à la feue 
duchesse : madame de Barbantane, qui, au dire de son 
intime ennemie , ne possédait plus de ses charmes passés 
qu 'un nez rouge , une tournure commune, et une répu-
tation assez bien établie de sagesse et d'esprit ; madame 
la comtesse de Rochambeau, agréable vieille femme qui 
se rajeunissait rien qu 'en souriant , et dont la mémoire 
était toute pleine d 'amusantes anecdotes ; la vieille com-
tesse de Montauban qui donnait à la société le spectacle 
comique de sa gourmandise, de ses étourderies et de 
son amour effréné du j eu . Mais une femme faisait sur-
tout l 'amusement et la distraction du Palais-Royal : c'é-
tait la marquise de Polignac, qui devait à sa laideur, à sa 
figure de v ieux s inge , à la brusquerie de ses manières 
et de ses plaisanteries , à l 'audace de sa l angue , une ré-
putation d'originalité qu'el le semblait prendre à tâche 
de justifier. Recherchée pour le plaisir qu'elle donnai t , 
cajolée pour son esprit, que l'on craignait un p e u , quoi-
qu'il eût plus de malice que de méchance té , elle avait 
habitué les salons à ses grogneries dont elle était la pre-
mière à plaisanter, à son vieil amour pour le comte de 
Maillebois qu'elle avouait si vail lamment et dont elle 
proclamait si haut le ridicule. Elle avait imposé à ses amis 
ses brutalités de mauvaise humeur , ses boutades, ce ton 
qui tranchait si singulièrement sur la politesse générale 



et monotone, ce tour populaire , cette crudité des mots 
avec laquelle elle relevait ses pensées et qui lui faisail 
répondre à une personne s 'extasiant sur la vivacité de 
madame de Lutzelbourg, la femme de soixante-huit ans 
la plus active de France : « Oui , elle a toute la vivacité 
que donnent les puces (1) ! » 

Au milieu de ce salon, madame la marquise de Fleury, 
qui partageait avec la baronne de Talleyrand l'amitié 
intime d e l à duchesse de Chartres, paraissait comme une 
jeune Fol ie , avec son beau visage, ses yeux admi-
rables , sa fureur d 'enfanti l lages, cette fièvre d'imagi-
nations extraordinaires et de soudaines extravagances 
qui tout à coup chez madame de Guéménée au sortir de 
la cour lui faisait ôter son panier, sa robe , et ne lui 
laissait pour toute la soirée que son corps, sa palatine 
et un petit jupon de basin sur lequel ballottaient ses 
deux poches. Espiègle enragée qui faisait dire à Wal-
poole : « Que fait-on de cela au logis? « la duchesse 
de Fleury ava i t , sauf l'esprit, d ' o rd r e , tous les espri ts , 
de l'esprit de mots qui se moquait de tout et de l 'esprit 
d'idées qui ne respectait rien. Lorsque d 'Alembert à la 
retraite d e T u r g o t parlait avec éloge du furieux abattis 
qu'avait fait le ministre dans la forêt des préjugés, elle 
ripostait à la grosse phrase du philosophe : « C'est donc 
pour cela qu'il nous a donné tant de fagots (2). .. Une 
autre fois, soutenant contre madame de Laval les droits 
de la noblesse at taqués parTurgo t : « Vousm'étonnez, — 
disait-elle à madame de Laval en défendant la noblesse 

(1) Mémoires de madame de Ge.ilis, vol. II et vol. IX. (Souvenirs de Fé -
ncie. ) 

(2) Mémoires secrets de la République des lettres, vol. IX. 

française avec une parole d 'un orgueil tout castillan, — 
.quelque respect que j 'a ie pour le Roi , je n'ai jamais cru 
lui devoir ce que je suis. Je sais que les nobles ont fait 
quelquefois des souverains; mais quoique vous ayez 
autant d'esprit que de naissance, je vous déf ie , Madame, 
de me dire le roi qui nous a fait nobles (1). » 

Il est au musée de Versailles un tableau où un petit 
maître à peu près inconnu nous a laissé comme une mi-
niature de ce grand salon : le Temple. Voilà ce beau et 
clair sa lon, aux boiseries b lanches , aux lignes droites; 
entre les hautes fenêtres aux rideaux de soie rose, on 
aperçoit des arbres et du ciel ; des portraits de femmes 
sourient au-dessus des portes; dans un angle, une gaîne 
de bois doré se dresse où l 'heure se balance ; et c'est, avec 
des bras qui se tordent au bas des glaces, tout l 'or qui 
paraît : nous sommes chez le prince de Conti , dans le 
salon des Quatre glaces. Et toutes ces petites f igures, 
debout ou assises sur les fauteuils de tapisserie à fond 
b lanc , passant , marchan t , où se reposant, ont un nom 
et font repasser devant nos yeux le souvenir d 'une 
f emme, son ombre , sa robe même. Ici c'est la princesse 
de Beauvau habillée de violet tendre , un fichu noir au 
cou. Celle-là, qui laisse traîner derrière elle la queue 
de son ample robe r o u g e , cette vieille grande dame de 
si belle mine sous son petit bonnet rabattu par d e v a n t , 
est la comtesse d 'Egmont la mère. Non loin de la maré-
chale de Luxembourg en robe de satin blanc garni de 
four ru re , mademoiselle de Boufflers les cheveux à peine 
poudrés , vêtue de rose , les épaules couvertes de gaze 

(1) Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm. Paris, 
1829, vol. 9. 



blanche , apparaît dans la vapeur d 'un matin de prin-
temps. La maréchale de Mirepoix en noir porte une 
fanchon noire sur la tê te , et au cou un fichu blanc bouf-
fant attaché à la ceinture. La dame en pelisse bleu de 
ciel à fourrures est madame de Vierville. Cette char-
mante femme au bonnet blanc et rose, au fichu blanc, 
à la robe d 'un rose v i f , au tablier à bavette de tulle uni 
mettant sur le rose la t rame blanche d 'une rosée, cette 
jolie servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud, 
s'appelle la comtesse de Boufflers. N'oublions pas là-bas, 
auprès du guér idon , cette femme en robe de soie rayée 
de blanc et de cerise , mademoiselle Bagarotti, dont le 
prince de Conli payera les dettes. Mais au milieu de 
toutes il en est une qui appelle le regard : c'est cette 
petite personne qui passe , au premier plan du tab leau , 
portant un pla t , tenant une serviette. Avec son petit 
chapeau de paille aux bords re levés , ses rubans d 'un 
violet pâle au chapeau , au cou , au corsage , aux bras, 
son fichu blanc, sa robe d 'un gris tendre, son grand 
tablier de dente l le , elle semble une bergère d 'opéra 
sur le chemin du petit Trianon : c 'est la comtesse d'Eg-
mont la jeune, née Richelieu. Çà et là entre les femmes, 
au milieu d'elles, on voit aux tables ou la main sur le 
dossier d 'une chaise , le bailli de Chabrillant et le ma-
thématicien d'Ortous de Mairan , les comtes de Jarnac 
et de Chabot, le président Hénault , dont le vêtement 
noir se détache d 'un paravent de soie rose à fleurs, 
Pont de Veyle , le prince d 'Hénin , le chevalier de la 
Laurency, et le prince de Beauvau qui lit une brochure. 
Le maître de la maison lui-même, si connu pour sa ré-
pugnance à se laisser pe ind re , est là représenté : par 

grande faveur, il a permis au peintre, pour que le ta-
bleau fût complet , de montrer sa perruque et de le faire 
ressemblant de dos , tandis qu'il cause avec Trudaine. 
Du côté du prince de Conli un clavecin est ouvert que 
touche un enfant tout petit sur un grand fauteuil : cet 
enfant sera Mozart. Et près de l ' enfant , Jélyotte chante 
en s 'accompagnant de la guitare. Salon de plaisir, de 
liberté et d'intimité sans façon : de la musique, des 
chiens et point de domestiques, c 'est l 'habitude de ces 
fêtes familières du prince de Conti, dont les thés à l ' an-
glaise sont si joliment servis par des femmes en tablier 
coupant les gâ t eaux , allumant le feu des bouilloires, 
versant à boi re , portant les plais , et dont les soupers 
même se passent de livrée, grâce aux servantes placées 
sous la main des convives aux quatre coins des tables. 

De celte société du Temple , l 'âme était la maîtresse 
du prince de Conti : la comtesse de Boufflers. Le prince 
de Conti avait commencé à la connaître auprès de sa 
sœur la duchesse d'Orléans, dont elle était dame d'hon-
neur. Les années avaient resserré cette liaison, et le 
temps ajoutant à l 'habitude ce qu'il ôtait à l 'amour, le 
commerce du prince et de la comtesse était devenu, 'par 
l 'intimité aussi bien que par l 'aveu publ ic , une sorte de 
ménage où la constance faisait oublier le scandale, et 
dont le bonheur était, comme la décence. 

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de 
Conti, à laquelle il consacrait toutes les heures qu'il ne 
donnait pas à la chasse, cette reine de l'île Adam, 17-
(lole du Temple , madame de Boufflers passait pour 'ê t re 
la personne la plus aimable du monde. Elle avait de 
l 'esprit , beaucoup d 'espri t , et un esprit à el le , neuf 



vif , brouillé parfois avec le bon sens par horreur na tu-
relle du lieu commun , mais toujours piquant et décisif, 
donnant dans la contradiction l 'accent d 'une âme rebelle 
à plier et d 'une personnalité libre. Sa causerie était sur-
tout charmante et brillante quand elle jouait avec des 
thèses déraisonnables : le paradoxe donnait alors à sa 
parole un f e u , un capr ice , un imprévu , toute l 'heu-
reuse audace des causes désespérées. Gaie de la gaieté 
qu'elle répanda i t , heureuse d 'amuser , à l 'aise et bien-
veillante, sachant rendre l 'attention, elle donnait à l 'esprit 
des autres un sourire si jo l i , si bien placé , que tous le 
recherchaient comme une approbation de la g râce , et 
qu 'une cour de jeunes gens et de jeunes personnes en-
touraient cette femme de quarante ans conservant sur 
son visage sa jeunesse de vingt ans. 

A l 'agrément que la comtesse de Boufflers apportait 
au salon du prince de Conti se joignait le charme d 'une 
jeune et jolie f emme, sa belle-fille , la comtesse Amélie 
de Boufflers. Celle-ci avait dans toute sa personne un 
tel air de candeur, de douceur, d ' ingénui té , d 'enfance, 
que l'on retrouve ses traits dans ce portrait d ' une 
femme appelée avec le petit style du temps « le mo-
dèle des grâces mignardes , de la démarche enfantine, 
de tout ce qui fait chérir une femme comme un bijou. » 
Mais cette candeur cachait bien de la finesse ; cette na ï -
veté, ce rôle d ' i ngénue , dont s 'enveloppait la jeune com-
tesse de Boufflers, couvraient une ruse savan te , un 
raisonnement aiguisé, une intelligence prompte aux re-
parties déconcertantes. Souvent elle donnait à sa belle 
mère de cruelles contrariétés ; mais comme elle les rache-
ta i t , comme elle se les faisait vite pardonner avec ces 

mots délicieux et soudains, si profonds dans la délica-
tesse , qui lui sortaient de l'esprit et qu'on eût dit partis 
de son cœur ! « Je crois toujours qu'il n'est que votre 
gendre, » répondait-elle un jour à la mère de son mari 
qui lui faisait reproche de la façon dont elle parlait du 
jeune comte de Boufflers. Une autre fois pour désarmer 
sa belle-mère et rentrer de vive force dans ses tendres-
ses , elle eut un m o t , un cri presque sublime. On jouait 
à un jeu fort à la mode un momen t , le jeu des Bateaux, 
dans lequel, vous supposant prêt à périr avec les deux 
personnes que vous aimiez ou que vous deviez aimer le 
m i e u x , sans pouvoir en sauver plus d ' u n e , on avait la 
très-méchante indiscrétion de vous demander quel choix 
vous feriez. Le bateau rempli par sa belle-mère et par 
sa mère, qui ne l 'avait point élevée et qu'elle avait à 
peine connue , on demandait à la comtesse Amélie qui 
elle sauverait : « Je sauverais ma mère , et je me noie-
rais avec ma belle-mère! » — Et c'était encore une 
femme à talents. Elle avait la plus jolie vo ix , et sa 
harpe était un des enchantements des petits concerts que 
présidait le prince de Conti (1). 

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans 
le tableau de Versailles, que l'on ajoute la duchesse de 
Lauzun, la princesse de Pons, madame d'Hunolstein , la 
comtesse de Vauban, le vicomte de Ségur, le prince de 
P o n s , le duc de Guiñes, l 'archevêque de Toulouse, l'on 
aura les noms et les figures de la société intime du 
prince de Conti. C'est le fond de ce petit monde , ce sont 
les habitués de tous les jours , les amis de la maison gar-

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens. Paris, 1806, pas-
sim. — Souvenirs de Félicie. 



nissant les deux labiés de ce grand salon à alcôve, peint 
dans un autre tableau d'Olivier, où le style de la Renais-
sance rayonne sourdement sur fond d'or, où la nappe 
retombe sur les touches du clavecin résonnant (1). 

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses 
soupers du lundi passaient tous les hommes et toutes 
les femmes de la cour. Un monde de cent cinquante per-
sonnes emplissait les salons; jours de foule. Un soir 
devant la presse, la marquise de Coaslin faillit rebrous-
ser chemin, et comme le prince de Conti se moquait de 
sa prétendue timidité : « Jugez-en, Monseigneur, lui 
dit-elle , j 'avais tellement perdu la tête que j 'ai fait la ré-
vérence à monsieur *** » , — et elle désignait un de ses 
ennemis (2). 

Dans une autre maison princière qui semblait réserver 
toutes ses magnificences de réception pour Chantilly, 
à l'hôtel Condé, deux grands bals étaient donnés pen-
dant l 'hiver de 1749, l 'un paré, dont les femmes de la 
finance étaient exclues pour ne pas nu i r e , dit un jour -
naliste du temps, « aux beautés d'cpée » ; l 'autre masqué, 
où l'on invitait une douzaine de filles de par le monde 
pour animer la fête et relever par le contraste la vertu 
des duchesses (3). 

Que l'on remonte au commencement du siècle, les 
soupers du Régent au Palais-Royal, les nuits de la du-
chesse du Maine, les fêtes données à l'île A d a m , à 

(1) Voyez à Versailles le souper du prince de Conli, par Olivier. 
(2) Souvenirs de Félioie. 
(3) Les Cinq années littéraires par Clément. Berlin, 1755, vol. 1. 

Chantilly, à Berny, et qui n 'approchent point de celles 
que le siècle verra aux mêmes l i eux , c'est à peu près 
tout le bruit du plaisir, c'est presque tout le mouvement 
de la société. Dans le peu de documents qui nous res-
tent sur ce temps, à peine si ça et là l'on retrouve la 
trace d 'un endroit de réunion où le monde se rassemble, 
où les esprits s 'appareil lent , le souvenir d 'une maison 
qui ail été un centre de rencontres, de conversations, 
le rendez-vous et le lien d 'une famille d'intelligences ou 
de caractères. Les plaisirs, les fêtes, les grands d îners , 
les grands soupers , les hospitalités la rges , les récep-
tions qui dépassent le cercle de l ' intimité, semblent ré-
servés à la cour et aux princes. Si parfois on les rencontre 
encore à Paris, ce n'est plus que dans des salons sans 
passé , sans histoire, sans goû t , dans les hôlels de quel-
ques financiers et de missis&ipiennes passées subitement 
de la griselle à l'étoffe d'or et des colliers d 'ambre aux 
colliers de perles (1). Et devant ce monde qui fait une 
débauche de la richesse, une orgie du luxe, il s 'échappe, 
au milieu de la Régence, une grande plainte des femmes 
délicates sur la disparition de ces maisons où il était 
permis autrefois de penser et de parler : les regrets vont 
à l'hôtel de Rambouillet, à ces entretiens d'où l'on sortait, 
comme.des repasde Pialon, l 'âme nourr iee t fortifiée (2). 

Ce que le dix-huitième siècle appellera « le monde » 
n'existe pas encore pour la société française. Le Ver-
sailles de Louis XIV absorbe encore tout ; et il faul at-
tendre jusqu 'au milieu du règne de Louis XV pour que 

(1) Mercure de France. Juillet 1720. 
(2) Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la cour Paris 

1727. ' ' 



la vie sociale, se détachant de ce point unique et retom-
bant sur e l le-même, reflue sur Par is , s 'é lance, se ra-
mifie , batte par tou t , circule dans mille hôtels. Alors 
seulement apparaît dans son agrément et dans sa force, 
dans sa splendeur et dans son élégance, épanoui , mul-
tiple, ce grand pouvoir du temps qui devait finir par 
annihiler Versailles : le salon. 

Les femmes célèbres de la Régence, les plus brillantes, 
les plus adorées, madame de Prie, madame de Parabère, 
madame de Sabran, ne laissent point derrière elles la t ra-
dition d 'un salon. Elles manquent de cette immortalité 
que donnera bientôt à la moindre des femmes la réu-
nion d 'une société, l 'entour de quelques noms autour de 
son n o m , l 'accompagnement de sa mémoire par la mé-
moire de ses amis et de ses hôtes. — A cette première 
heure du dix-huit ième siècle, où les mœurs du temps 
s 'ébauchent dans la grossièreté, quels sont les salons? 
C'est la misérable maison de la vieille marquise d'Ailuys, 
maison d'affaires et de toutes sortes d 'affaires , où tout 
le Paris ga lan t , les gens ga i s , les amant s , les ménages 
viennent d é j e u n e r a midi de boudins , de saucisses, de 
pâtés de godiveau , de marrons arrosés de vin musca t , 
assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses du 
jour (1). Ce sont quelques autres pauvres maisons , gê-
nées , ruinées par le système, presque affamées, pa-
reilles à cette maison de la princesse de Léon, où la 
matinée se passe à obtenir des marchands , à force de 
diplomatie, le souper du soir. Et ce n'est point là un 
fait exceptionnel ou exagéré : chez la maréchale d 'Es-

(1) Mémoires complets et authentiques du duc de Simon. Hachette, 1858, 
vol. 17. — Mémoires et journal inédit du marquis d'Argenson. Jarinet, vol. II . 

t rées, à un souper maigre , le souper n'était pas servi, 
parce que la marchande de beurre avait refusé de faire 
crédit (1). 

Si l'on excepte deux ou trois bureaux d 'espri t , les 
l ivres, les anecdotes, les Mémoires ne nomment guère 
dans la première moitié du siècle d 'autres salons dignes 
de ce nom, d'autres maisons ouvertes que l'hôtel de Sully, 
où l'on voyait à côté de Voltaire madame de Flamarens 
et sa touchante beauté , madame de Gontaut et sa beauté 
piquante (2); l'hôtel de Duras, qui mêlait habituellement 
les plaisirs de l'esprit aux plaisirs du bal et de la ta-
ble (3) ; et l'hôtel cle Villars, rempli jusqu 'à la mort de la 
maréchale en 1763 par toutes les personnes de la haute 
société , grand salon où madame de Villars mettait le 
charme de son visage admirable , le charme de ce ton 
que la cour seule donnait et que le temps ne reconnais-
sait qu'à celles qui y avaient vécu (4). 

Vers les derniers mois de l 'année 1750 se fondait à 
Paris un salon qui allait ê t re pendant toute la seconde 
moitié du dix-huitième siècle le premier salon de Paris, 
le salon de l 'ancienne madame de Boufflers, de la toute 
nouvelle maréchale de Luxembourg . Rien n'était épar-
gné par la maréchale pour en faire le centre d 'un siècle 
d'intelligence. Jalouse du bruit , de l 'influence de l'hôtel 
Duras , de l 'agrément que lui donnait Pont de Vey le , 
elle imaginait de décider la duchesse d e l à Vall ière, 
son amie intime, à donner congé à Jélyotte pour s'atta-

(1) Mémoires du président Henault, Dentu, 1855. 
(2) Id. 
(3) Revue rétrospective. Chronique du règne de Louis XV, I7i3. 
(4) Mémoires de Hénault. 



cher le comte de Bissy; et le comte de Bissy, qu'elle faisait 
entrer à l'Académie par le crédit de madame d e P o m p a -
dour, devenait ce personnage de première nécessité, ce 
meuble de fondation : l 'homme d'esprit de la maison (1). 
Pourtant le véritable homme d'esprit de ce sa lon, ce 
ne fut point Bissy, ce fut la maréchale elle-mê/ne, avec 
son ton si t ranché , à la fois sévère et plaisant, ses épi-
g rammes , l'originalité de ses définitions et de ses juge-
ments, son autorité sur l 'usage, le génie de son goût. 
Elle appella chez elle le plaisir, l ' in térê t , la nouveauté , 
les let tres, la Harpe qui venait y lire les Barmécides 
Gentil Bernard qui y déclamait son manuscrit de l'Art-

d'aimer (2). Et à ces distractions se joignaient , dernier 
ag rément , la critique f rondeuse, une critique qui mé-
nageait si peu les ministres et la famille royale elle-même, 
qu 'un moment il fut fait défense à madame de Luxem-
bourg de paraître à la cour (3). 

Là , dans ce salon d 'une f e m m e , sous ses leçons, se 
formait et se constituait cette France si fière d'elle-même, 
d 'une grâce si accomplie, d 'une si rare élégance, la 
France polie du dix-huitième siècle, — un monde social 
qui jusqu 'en 1789 allait apparaître au-dessus de toute 
l 'Europe, comme la patrie du goût de tous les É ta t s , 
comme l'école des usages de toutes les nat ions, comme 
le modèle des mœurs humaines. Là se fondait la plus 
grande institution du t emps , la seule qui resta forte 
jusqu'à la révolution, la seule qui garda, dans le discrédit 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. I I I . 
(2) Lettres de madame du Deffand, 1812, vol. If. — Correspondance de 

Grimm, vol. II. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 18. 

de toutes les lois morales, l 'autorité d 'une règle : là se 
fondait ce qu'on appela la parfaitement bonne compa-
gnie, c'est-à-dire une sorte d'association des deux sexes 
dont le but était de se distinguer de la mauvaise com-
pagu ie , des sociétés vulgaires, des sociétés provinciales, 
par la perfection des moyens de plaire , par la délica-
tesse de l 'amabilité, par l 'obligeance des procédés , par 
l 'ar t des égards , des complaisances, du savoir-vivre , 
par toutes les recherches et les raffinements de cet es-
prit de société qu 'un livre du temps compare et assimile 
à l'esprit de charité. Air et usages, façons, étiquette 
de l 'extérieur, la bonne compagnie les f ixai t ; elle don-
nait le ton à la conversation; elle apprenait à louer sans 
emphase et sans fadeur, à répondre à un éloge sans le 
dédaigner ni l 'accepter, à faire valoir les autres sans pa-
raître les protéger ; elle entrait et faisait entrer ceux 
qu'elle s 'agrégeait dans ces mille finesses de la parole, 
du tour, de la pensée, du cœur même, qui ne laissaient 
jamais une discussion aller jusqu'à la dispute , voilaient 
tout de légèreté, et n 'appuyant sur rien plus que n 'y 
appuie l 'esprit , empêchaient la médisance de dégénérer 
en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait point la 
modestie, la réserve, la bon té , l ' indulgence, la dou-
ceur et la noblesse de sent iments , l 'oubli de legoïsme, 
elle en imposait du moins les formes , elle en exi-
geait les dehors , elle en montrait l ' image, elle en rap-
pelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut pas 
seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de 
l 'urbani té ; elle fit plus que de maintenir toutes les lois 
qui dérivent du goût : elle exerça encore une influence 
morale en mettant en circulation de certaines vertus d'u-



sage et de pra t ique , en faisant garder un orgueil aux 
âmes, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que 
répresente-t-elle en effet dans son principe le plus haut? 
La religion de l 'honneur, la dernière et la plus désinté-
ressée des religions d 'une aristocratie. Tout ce qui est du 
ressort de l 'honneur , c'est elle qui le j u g e ; tout ce qui y 
manque, bassesses, vilenies, instincts ou vices qui dégra-
dent , c'est elle qui le punit avec la rigueur et la puissance 
d 'une opinion publique. Et que cette bonne compagnie 
repousse un homme, qu'elle fasse dire de lui : « On lui a 
fermé toutes les portes », voilà une existence perdue. 

Madame la maréchale de Luxembourg donnait d'or-
dinaire deux grands soupers par semaine. On citait 
après ses soupers les soupers de madame de la Yallière, 
dont le visage céleste, la première fois qu'elle avait 
paru à la cour, avait arraché ce cri au duc de Gesvres : 
« Nous avons une Reine (1)! » Madame de la Yal-
lière n'avait point d'esprit pour faire naître le plaisir, 
mais elle était agréable naturel lement , par manière 
d 'être. Indolente jusque dans ses passions , indifférente 
dans l 'amour, et ne consultant pas même son cœur pour 
le choix de ses amants , elle dut à des qualités passives, 
à des vertus de société un peu froides, à la paix de son 
humeur , à la mollesse de ses affections, à la douceur 
de ses antipathies, un certain charme tranquille q u i , 
joint à de grandes et excellentes façons de maîtresse de 
maison (2), remplit pendant tout le siècle son salon du 
plus beau monde. Venaient les soupers de madame de 

(1) Souvenirs de Félicie. 
(2) Correspondance de madame du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris, 

1809. Porlrait par la marquise de G... 

Forcalquier, la Bellissima, « cette honnête bête obscure 
et entortillée » qui pourtant eut une fois l 'esprit aussi 
vif que la main. Ce fut ce jour où, ne pouvant se faire 
séparer sur un soufflet reçu de son mari en tête-à-tête et 
sans témoin, elle alla trouver le brutal dans son cabinet 
et au moment de la restitution : « Tenez! Monsieur, 
voilà votre soufflet : je n 'en peux rien faire (1). » On sou-
pait en compagnie de quelques hommes de lettres chez 
la princesse de Talmont, l 'ancienne amie du Pré tendant , 
la plus originale, la plus extravagante des femmes, qui 
marquait tout au coin de sa bizarrerie, ses actions, ses 
paroles, sa tenue, sa toilette et ses repas (2). On sou-
pait chez cette comtesse de Broglie qui ressemblait à 
une tempête, et dont la force, la vivacité, les éclats 
eussent an imé , au dire de madame du Deffand, douze 
corps comme le sien. On soupait chez madame de Crus-
sol. On soupait chez madame de Cambis. On soupait 
chez madame de Bussy. On soupait chez madame de 
Caraman, la sœur aînée du prince de Chimay. On sou-
pait chez la femme qui appelait, avec son temps, le sou-
per « une des quatre fins de l 'homme», on soupait chez 
madame du Deffand. Il y avait les fins soupers du pré-
sident Hénaul t , cuisinés par le fameux Lagrange (3), 
dont les honneurs étaient faits par l 'amabilité un peu 
intéressée de madame de Jonsac, et par l 'amabilité em-
pressée, mais un peu commune, de madame d 'Aubelerre, 
la nièce du président (4). Et l'on allait encore aux excel-

(1) Correspondance de madame du Deffand, 1809. 
(2) Correspondance inédite de madame du Deffand. Michel Levy, 1859, 

vol. l . 
(3) Histoire générale du Pont Neuf en six volumes in-fol. Londres, 1750. 
(4) Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3 . 



lenls soupers de cette marquise de Livry si j e u n e , si na-
turel le , si v ive , qui d 'un bout du salon à l 'autre, dans 
le feu d 'une discussion, envoyait à la tête du discuteur 
sa mule, — une vraie pantoufle de Cendrillon (1). 

Pendant tout un hiver, l 'hiver de 1767, Paris s 'en-
tretint d 'une fête, de ce fameux bal chinois où l'on avait 
vu vingt-quatre danseurs et vingt-quatre danseuses en 
costumes du Céleste Empi re , divisés en six bandes de 
quatre hommes et de quatre femmes dont la première 
était menée par le duc de Chartres et la comtesse d 'Eg-
mont . Ce b a l , où le prix de la beauté fut accordé à ma-
dame de Saint-Mégrin, avait été offert par la duchesse de 
Mirepoix à madame d'Henin. Nulle femme n'était plus 
aimée, plus aimable que cette amusante duchesse de 
Mirepoix, toujours désordonnée, noyée d 'embarras d ' a r -
gent, ruinée par le jeu , perdue de contrariétés e tde gêne 
au milieu de ses cent mille livres de rentes; et cepen-
dant quand elle s 'échappait de Versailles et tombait à 
Paris, toujours gaie, sans humeur , douce, complaisante, 
gracieuse à tous, empressée à plaire, ne demandant que 
des services à r endre , si bonne qu'elle réussissait à faire 
oublier ses lâchetés à la cour et à remplacer autour 
d'elle l'estime par la sympathie (2). Madame de Mi-
repoix ne faisait pas seulement danser la cour, elle avait 
aussi des soupers auxquels madame du Deffand recon-
naissait un ton de gaieté et une légèreté de causerie qu'elle 
se plaignait de ne point retrouver chez elle. Un mo-
ment ces soupers avaient lieu chez madame de Mirepoix 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. 
(2) Souvenirs et portraits par M. de Levis. Buisson, 1813. — Correspon-

dance de madame du Defland, vol. II . 

tous les dimanches (1); et la table n'était pas assez grande 
pour les n e v e u x , nièces, cousins, cousines, paren ts , 
alliés de cette femme de cour qui avait la vocation de l'o-
bligeance et dont le crédit semblait appartenir aux autres. 

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de 
Luxembourg : le salon de la maréchale de Beauvau. 
Madame de Beauvau était, comme madame de Luxem-
bourg , une maîtresse des élégances et des convenances, 
un conseil et un modèle des usages du monde. Mais des 
formes moins cassantes , moins b rusques , une noblesse 
de manières peut-être supér ieure , lui donnaient une 
politesse particulière, et faisaient d'elle une des femmes 
qui contribuaient le plus à faire regarder Paris comme 
la capitale de l 'Europe par les gens bien nés de tous 
les pays. C'était une politesse douce, sans sarcasme, en-
courageant le t rouble , rassurant la timidité, commu-
niquant l 'aisance par son aisance naturelle (2). Sans être 
belle, madame de Beauvau avait un visage plaisant par 
son air ouvert et franc. Mais un charme en elle effaçait 
tout le reste : son talent de conversat ion, cet a r t de 
causer (3) qui fut sa gloire et son enchantement. Et que 
de dons elle y apportait, au dire des contemporains : 
l 'élévation de l ' âme , une chaleur qui a l la i ta l 'enthou-
siasme, sans effort , sans affectat ion, la séduction de la 
caresse et la force du raisonnement, une logique d 'homme 
maniée par l'esprit délicat d 'une femme! 

Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur 

(t) Lettres de la marquise du Deffand, vol. III . 
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. t . 
(3) Galerie des dames françaises pour servir de suite à la galerie des états 

généraux. Londres, 1790. Desdemona. 



honneur, comme un éclat des vertus domestiques qui y 
attiraient le monde. Les sympathies, les respects allaient 
à cet heureux ménage qui donnait le grand exemple de 
l 'amour conjugal . On aimait et on estimait les Beauvau 
pour leur noblesse d ' â m e , leur indépendance, leur dé-
dain de la faveur malgré des alliances qui les mettaient si 
avant dans la cour, la constance et le dévouement qu'ils 
montraient en restant attachés à Choiseul disgracié , en 
soutenant Necker dans toutes les variations de son crédit, 
en adoucissant la chute à Loménie de Brienne. Le monde 
accourait donc dans ce salon où il trouvait à côté de 
madame de Beauvau deux charmantes femmes : l 'une, 
qui n'était pas jolie et qui boitait même un p e u , la prin-
cesse de Po ix , la belle-fille de madame de Beauvau , 
avait un si beau teint et tant d'esprit sur le visage qu'on 
ne voyait que cela de sa personne; l ' au t re , la princesse 
d'Henin, fille de madame de Mauconseil, mariée au jeune 
Beauvau , était l 'enfant gâtée qu'elle fut toute sa v i e , 
une diabolique petite personne, tournant à tout v e n t , 
volontaire, impérieuse, coquet te , et se faisant tout par-
donner avec un fond de bonté, de gaieté et d 'espr i t , un 
esprit d'observation, de finesse et de nuances, qui trouva 
de si jolis mots sur la politesse des hommes (1). 

C'était une autre grande maison que celle de la ma-
réchale d'Anville sur laquelle se reporta ient la considéra-
tion acquise par les la Rochefoucauld, l 'estime des vertus 
et de la bienfaisance héréditaires dans ce noble s a n g , 
dans cette famille que les dignités, les places n 'avaient 

(1) Lettres inédites d e l à marquise de Créqui. Introduction par M. Sainte-
Beuve.— Vie de la pr incesse de Poix née Beauvau, par la vicomtesse de Noailies. 
Lahure, 1855. 

pu corrompre (/l). Continuant ces traditions de charité 
généreuse , madame d'Anville avait la passion du b ien , 
ou plutôt du mieux public. Son cœur était à toutes les 
utopies, son esprit à tous les systèmes d'illusion. Amie 
des philosophes, amie de mademoiselle Lespinasse que 
l'on voit si souvent s'asseoir chez elle à ces dîners d 'une 
heure d'où la société se levait pour aller à l 'Académie (2). 
Madame d'Anville était la femme à laquelle Voltaire 
s'adressait pour obtenir un sauf-conduit (3), la femme de 
France qui se montrait la plus dévouée à la fortune de 
Turgot, à la gloire de ses idées. De ce dévouement, elle 
ne recueillit guère qu 'une caricature la représentant , à 
la chute du ministre, en cabriolet avec l'ancien contrô-
leur généra l , culbutée sur un tas de b l é , avec ce mot 
sur ses jupes : Liberté, liberté, liberté tout entière (4). 

Les idées philosophiques, l 'esprit de l 'Encyclopédie 
trouvaient encore asile et protection chez une autre 
grande dame qui recueillait l 'abbé de Prades et le sauvait 
de la persécution , chez la duchesse douairière d'Aiguil-
lon (5). Une bouche enfoncée, un nez de travers, un 
regard fou, ne l 'avaient pas empêché longtemps d'être 
belle par l'éclat du teint. Massive de corps , elle était 
lourde d'esprit : le goût lui manquait comme la grâce ; 
mais dans cette femme qui se dessinait toute en force , 
la force sauvait tout. Avec une parole inspirée, presque 
égarée, elle étonnait, elle subjuguait . Son intelligence, 

(1) Lettres nouvelles de mademoiselle de Lespinasse. Maradan, 1820. 
(2) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Collin, 1809, vol. II . 
(3) Correspondance de Voltaire. Lequien, 1823, vol. XIV. 
(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 7. 
(5) Mémoires de la République des lettres, vol. G. 



sa conversation, ses idées , ses mouvements , sa per-
sonne , un signe les marquait : la puissance (1). 

Au milieu de tous ces salons de la noblesse où les doc-
trines nouvelles trouvaient tant d'échos, tant d 'applau-
dissements," la complicité de passions si vives, l 'encou-
ragement d'amitiés si chaudes , une femme faisait de son 
salon le point de ralliement des protestations, des ré-
sistances, des colères que les philosophes s 'honoraient 
de soulever. Nous avons de cette ennemie personnelle 
de l 'Encyclopédie, de cette héroïne du parti philoso-
phique , de la princesse de Robecq, un portrait où l'a-
gonie lui donne comme une canonisation : la petite gra-
vure où Saint-Aubin l'a représentée la tête sur l'oreiller, 
à sa dernière h e u r e , lui prête la sainteté de la mort. On 
la re t rouve , on la voit encore dans une mauvaise bro-
chure du temps , sous la figure de l 'Humanité, avec la 
paix au f ront , de grands yeux bleus sous des sourcils 
noirs, des cheveux blonds , sereine et douce (2). Pour-
tant que d 'ardeur sous ce visage ! C'est cette femme dont 
les blasphèmes de la philosophie blessent non point l'es-
p r i t , mais le cœur , qui excite la religion aux repré-
sailles, qui retourne la satire contre ses maîtres! La co-
médie des Philosophes s 'élabore dans son salon, sous ses 
yeux : Palissot l 'écrit, la main poussée, pressée parce l le 
mourante de trente-six ans , qui n 'ayant que quelques 
mois à v ivre , anime le pamphlétaire avec ses impa-
tiences, l 'échauffé, l ' inspire , lui dicte la scène capitale 
de son œuvre . Et la pièce finie, l 'ordre de la jouer ob-
t enu , par un crédit singulier, du ministre des philoso-

(1) Correspondance de madame du Deffand, vol. IL — Lettres,, vol. I . 
(2) Le Conseil des lanternes. 

phes , de M. de Choiseul, la princesse de Robecq ne 
demandait plus à Dieu que la grâce de vivre jusqu 'à la 
première représentation, la grâce de mourir en disant : 
« C'est maintenant, Seigneur, que vous laissez aller votre 
servante ; car mes yeux ont vu la vengeance (1) . . . » 

Dans le salon d 'une dévote plus accommodante, d 'une 
bonne personne un peu précieuse, d 'une sœur du duc 
de Noailles, qui n ' ava i t rien de la hauteur de son sang, 
chez la comtesse de Lamarck, brillait et coquetait, mon-
trant son petit pied, ses mains délicieuses, une femme de 
manège et de séduction , l 'ancienne madame Paler , tou-
jours jolie sous son nouveau nom de madame Newkerque, 
et qui le sera encore sous le nom de madame de Champ-
cenets. 

Parmi les six ou sept grands salons du temps , il ne 
faut pas oublier le salon de madame d e S é g u r m è r e , cette 
fille naturelle du Régent , qui malgré la vieillesse gardait 
encore une pointe d'esprit et de gaieté, se plaisait aux 
jeunes compagnies, et les amusait avec sa mémoire où 
le passé revenait en riant. Charmante de douceur et d 'é-
légance, sa belle-fille, la femme du maréchal de Ségur, 
l'aidait à faire les honneurs de son salon (2). 

Il existait un salon, le salon de la'comtesse de Noisv, 
dont le grand amusement était la guerre acharnée et 
spirituelle que s 'y faisaient un prince du sang et un lieu-
tenant de police : le prince de Conti et M. deMarvi l le . En 
sortant de ce salon pour aller patronner le fils de madame 
de Noisy au bal de l 'Opéra, M. de Marville trouvait au 
bal toutes les filles de Paris, auxquelles le prince de 

(1) Préface de la comédie des Philosophes. 
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. II . 



Conti avait fait donner le m o t , et qui le saluaient de 
mille injures. Le lendemain d 'une soirée passée chez 
madame de Noisy, le prince partant de grand matin, in-
cognito , pour une campagne où il était attendu à dîner 
de bonne heu re , trouvait sur toute sa rou t e , à tous les 
bourgs et v i l lages , les officiers municipaux en grand 
costume, armés de si longues harangues qu'il n 'arr ivai t 
qu'à sept heures du soir (1). 

Dans un hôtel do la place du Carrousel, la société 
trouvait une femme aux traits réguliers et singulièrement 
be l l e , madame de Brionne, une Vénus , comme l 'ap-
pelait le temps, à laquelle manquait l 'air de volupté pris 
par la comtesse d 'Egmont(2) , une Vénus qui ressemblait 
à Minerve. Princesse dans toute l 'étendue du mot et avec 
tous les dehors de l 'orguei l , elle était d igne , imposante, 
haute dans son maint ien, sévère dans ses manières ; et 
tenant les gens à dis tance, elle avait l'air de compter 
ses regards pour des g râces , ses paroles pour des ser-
vices, sa familiarité pour des bienfaits. Elle avait l 'âme 
de son visage : la chaleur, la vivacité lui manquaien t ; 
mais la sûreté de son j u g e m e n t , la finesse de son tac t , 
un sens rare acquis dans la pratique des affaires politi-
ques , une facilité de parole qui se montait au ton le 
plus h a u t , la constance de son amit ié , un mélange de 
roideur et de grandeur froides, lui valaient les respects 
du monde qui n 'abordait son salon qu 'avec une certaine 
gêne (3). Quoiqu'elle refusât les dédicaces, et qu'elle 
affichât un dédain de grande dame pour le parfum des 

(l) Paris, Versailles et les Provinces. Paris, 1823, vol. I . 
(2j Mémoires d'un père pour servir à l'instruction de ses enfants, par Mar 

monte). Paris, an XIII, vol. II. 
(3) La Galerie des dames fiançoises. Uerminie. 

vers , si goûté par toute la société qui l ' entourai t , ma-
dame de Brionne offrait souvent aux invités de ses dî-
ners , la distraction d 'une lecture : c'était chez elle que 
Marmontel donnait pour la première fois connaissance 
de ces Contes moraux qui remplissaient de larmes tant 
de beaux yeux (1). 

Les dîners, à l'imitation des dîners de madame de 
Brionne, faisant daus quelques maisons concurrence aux 
soupers, la mode venait des bals d 'après dîners (2). Les 
plus courus de ces bals étaient donnés par la com lesse de 
Bricnne qui avait apporté à son mari une si énorme for-
tune; par la marquise du Chastelet, une des femmes les 
plus estimables de la cour ; et par madame de Monaco, 
qui passait pour belle, en dépit de ses traits aplatis dans 
une figure trop large (3). 

La société se pressait dans les salons d 'une autre grande 
dame, galante à l 'excès, et à laquelle le monde prê-
tait l 'archevêque de Lyon, M. de Montazet, Radix de 
Sainte-Foix (4), et quelques autres (S). C'était du reste 
la seule générosité du monde à l 'égard de cette femme, 
madame de Mazarin, qu 'une mauvaise fée semblait 
avoir maudite. Belle, le monde qui allait chez elle 
ne la trouvait que grasse; f ra îche , la maréchale de 
Luxembourg disait qu'elle avait la fraîcheur de la 
viande de boucherie; riche des plus beaux diamants 
du monde , on la comparait , lorsqu'elle en était char-
gée, à un lustre; obligeante et polie, elle passait pour 

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II. 
(2) Lettres de la marquise du Deffand, vol. II. 
(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. II. 
(4) Correspondance secrète, par Metra, vol. 7. 
(5) Mémoires de la République des lettres, vol. 0. 



méchante ; spirituelle quand elle se trouvait à l'aise, elle 
avait la réputation d 'être r idicule, et l 'usage était.de la 
trouver sotte; mangeant sa for tune , elle était réputée 
avare . Beauté , parure , espr i t , prodigalité, rien chez 
celte femme ne trouvait grâce auprès du publ ic , et « son 
guignon » s'étendait jusqu 'à ses fêtes. On avait ri long-
temps de cette singulière entrée dans le grand salon de 
danse, décoré de glaces du parquet au plafond, l 'entrée 
d 'un troupeau de moutons savonnés et enrubannés qui 
devaient défiler à travers un transparent sous la conduite 
d 'une bergère d 'Opéra ; fourvoyés, débandés, ils s 'étaient 
précipités dans le salon en troupe furieuse, et quel tumul te ! 
que de glaces cassées! que de danseurs et de danseuses 
culbutés (1)! L'accident pourtant n 'avait point arrêté 
les fêles; et les salons de madame de Mazarin conti-
nuaient à être la grande salle de bal de ce siècle dan-
sant qui suit avec les révolutions de sa danse les révo-
lutions de ses mœurs . Au menuet grave, majes tueux , 
monotone, succèdent les danses vives, animées, volantes. 
C'est le règne de la contredanse, et l'on danse la Nou-
velle Badine, les Étrennes mignonnes, la Nouvelle Bruns-
wick, la petite Viennoise, la Belzcimire , la Charmante, 
la. Belle Amélie, la Belle Alliance, la Pauline (2). Mais 
les figures, les noms même de toutes ces danses, une 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. I I . 
(2) L'énumération des contredanses du dix-huitième siècle ne linirait pas. Le 

Répertoire du bal ou Théorie pratique des contredanses, par le s r de la 
Cuisse, maîtrede danse, 1762, donne, pour quelques années seulement : Lamar-
quise,— la Mienne,— VOriginale, — l'Intime, — le Tambourin deDaquin, 
— la Bonne foy, — les Moulinets brisés, — la Dubois, — le.-, Amusements 
de Clichy, — la Fleury, ou amusements de Nancy, — les Festes de Pa-
phos, — la Bonne année, — la Baudri, — les Babillardes, — la Delotte, 
— la Cocotte, — les JolisZgarçons, — la Strasbourgeoise, — la Nouvelle 

danse venue de l 'étranger va les faire oublier. Toutes 
se perdent et disparaissent dans le triomphe de l'Alle-
mande, notre seule conquête de la guerre de Sept ans, 
qui règne sans partage et qui a l 'honneur d'être repré-
sentée dans le Bal paré de Saint-Aubin. Danse charmante, 
qui n'est qu 'enlacement , passage des danseuses sous le 
pont d 'amour formé par les bras des danseurs , dos à 
dos liés par les mains pressées. Arrivée en France « gros-
sièrement gaie, » l 'Allemande est renouvelée par les grâces 
françaises, dès qu'elle touche les parquets de Paris. Dé-
barrassée de la rudesse et de la pesanteur germaines, elle 
prend la flexibilité, la mollesse, le l iant, et suit la lé-
gèreté d 'une cadence vive. « Voluptueuse, passionnée, 
lente, précipitée, nonchalante , an imée , douce et tou-
chante, légère et folâtre, » l 'Allemande dessine toutes les 
coquetteries du corps de la femme ; elle donne occasion à 
toutes les expressions de sa physionomie (1). Et par l 'a -
bandon des atti tudes, par l 'entrelacement des b r a s , par 
le mariage des mains, par les regards qui se cherchent 
et semblent se jeter un sourire ou un baiser par-dessus 
l 'épaule, elle unit si agréablement et si mollement les 
couples que le temps l 'accuse d'être un des grands périls 
de la vertu de la femme (2). 

Une femme qui eut le talent de mettre sa grâce dans 

cascade de Saint-Cloud, —la Trop courte, — les Caprices, — les Plaisirs 
grecs, — la Clairon, — la Coaslin, — la Marseillaise, — la Rosalie, — 
les Echos de Passy, — la Roucouleuse, — les Quatre vents, — la Gar-
del, — la Tigrée, — la Promenade de Mesdames, etc., etc., sans compter les 
nouvelles contredanses allemandes. 

(1) Almanach dansant ou positions et attitudes de l'allemande, par Guil-
laume, maître de danse. Paris, 1770. — Principes d'allemande, par M. Dubois 
d e l'Opéra. Paris, à l'hôtel des Pompes. 

(2) La Parisienne en province. Amsterdam, 1769. — Les Jeux de la petite 
Thalie par de Moissy, Paris, 1769. Le Menuet et l'allemande. 



ses défauts et dans ses faiblesses (1), la princesse de Bouil-
lon, donnait dans son hôtel du quai Malaquais de gais 
soupers de femmes dont les familières étaient la duchesse 
de Lauzun, madame de la Trémouil le , la marquise de 
la Jamahique , la princesse d ' t lenin. Le dessert de ces 
soupers , au rapport des médisants , était la venue de 
M. de Coigny fort occupé de la princesse d 'Hen in , et la 
venue de M. de Castriesfort assidu auprèsde la princesse 
de Bouillon (2). 

Une cousine de madame de Pompadour, appelée fami-
lièrement par la favorite « mon torchon » , madame 
d'Amblimont, donnait à l 'Arsenal ces fêtes où M. de Choi-
seul faisait solliciter M. de Jarente par deux actrices cos-
tumées en abbé , qui paraissaient sur le théâtre après 
avoir attendri le prélat sur leur sor t , et rejouaient en 
face de la sal le , dans les r i res , la comédie qu'elles ve-
naient de jouer (3). 

Une personne sans méchanceté, mais impitoyablement 
curieuse et cruellement bavarde , jalouse d'ailleurs de la 
réputation de femme amusante et p iquante , madame 
d'Husson tenait un salon tout plein d 'un bruit d'anec-
dotes et d 'un sifflement de malices : la médisance y 
jouait avec le scandale. Le monde s'y pressait pourtant, 
sans se croire obligé d'accorder la moindre considération 
à la maîtresse de la maison (4). 

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des ba l s , 
des fêtes, courus p a r c e que Paris avait de plus jeune et de 

(1) LaGaleriedes dames françoises. Briséis. 
(2) Les Petits soupers et les nuits de l'hôtel Bouillon au sujet des récréa-

tions de M. de Castries ou de la danse de l'ours. A Bouillon, 1783. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. IV. 
(4) Mémoires de madame de Geulis, vol. II . 

plus aimable. Pour s 'y montrer, pour obtenir du maré-
chal de Biron une permission d 'abord refusée, Letorière 
se faisait saigner trois fois en un jour (1). 

De jolis soupers étaient les soupers de madame Filleul, 
ga is , an imés , enchantés par la beauté naissante, l 'en-
jouement de la jeune comtesse de Seran, et de cette spi-
rituelle Jul ie , devenue plus tard madame de Mari-
§ n y ( 2 ) . 

Du bruit , du mouvement , des joies délicates, des fêtes 
spirituelles, musiques, concerts, spectacles, tous les plai-
sirs qui vont à l 'âme et à l ' intell igence, un salon les 
réunit qui semble la salle de répétition des Menus, de l'o-
péra, de la comédie : c'est le salon de la duchesse de 
Yilîeroy, la sœur du duc d 'Aumont, premier gentilhomme 
de la chambre; et ce salon est la femme même , pleine 
d'affaires, toujours a l lan te , par lan te , agissante , le tin-
tamarre personnifié, « un ouragan sous la forme d 'un 
vent coulis (3), » une femme dont le théâtre est la pas-
sion, la v ie , la fièvre. C'est chez elle qu'on essaye les 
pièces arrêtées ; chez elle que l'on joue jusqu'à des opéras 
à machines. Elle fait rentrer Clairon au théâ t re , elle 
monte les représentations de la cour, elle y préside, elle 
ramène Athalie à Versailles (4). Au milieu de tou t , elle 

« 

a de l 'esprit , un esprit qui prend feu dans la contradic-
tion , des traits qui partent, des mots qui éclatent sur les 
visages des gens de la cour, toutes sortes de coups de 
lumière sur les hommes, les ouvrages d'esprit , les opé-

(1) Paris, Versailles, etc., vol. 2. 
(2) Mémoires de Marmontel, vol. 2. 
(3) Lettres de madame du Delfand, vol. l . 
(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 3, 5, 19. 



rations des ministres. Il semble qu'elle passe à tout mo-
ment de sa mémoire à son intell igence, et de son intel-
ligence à son imaginat ion, sans a r r ê t , sans repos , tou-
jours a rdente , extrême, hurluberlue, étourdie sauf dans 
la haine et la vengeance, échappée d 'el le-même à moins 
qu'elle ne joue la comédie, qu'elle ne parle sent iment , 
qu'elle ne promette un service, qu'elle n 'offre son cré-
dit : alors on lui croirait un c œ u r , on se jugerai t déjà 
engagé par les liens de la reconnaissance, on penserait 
avoir affaire à une protectrice zé lée , à une amie géné-
reuse (1). 

Quand la duchesse et le duc de Choiseul n'étaient point 
retenus à Versailles, du temps du ministère du d u c , 
quand au temps de la disgrâce, ils quittaient Chanteloup 
et venaient prendre pied à Par i s , ils déployaient dans 
leur hôtel de Paris les magnificences d 'une hospitalité 
princière, presque royale. Leur grande réception n'était 
point le dîner, qui se composait simplement tous les jours 
d 'une table de douze couver ts , c'était le souper. Dans 
l ' immense galerie qu 'une cheminée et deux grands 
poêles avaient peine à échauffer , sous la lumière de 
soixante-douze bougies, autour d 'une grande table de jeu 
où l'on jouait à ce jeu du temps fait de toutes sortes de 
jeux , la Macédoine, près d 'autres tables plus petites occu-* 
pées par le whisk, le p ique t , la comète, près d 'autres où 
le trictrac faisait son b ru i t , dans les salons où les billes 
roulaient sur un bi l lard , dans les salons où l'on s 'amu-
sait à l ire, se réunissait toute la société du temps , les 
grands et les petits seigneurs, les plus hautes dames, les 

(i) La Galerie des dames françoises. Cléonice. 

plus jeunes, les plus belles (1) ; véritable cour rangée, 
pressée autour de cette adorable duchesse de Choiseul, la 
Raison animée par le feu du cœur , la femme d'esprit la 
plus tendre du temps, la femme de ministre à laquelle 
madame de Pompadour reconnaissait le grand art de dire 
toujours la chose qui convient (2), admirable maîtresse 
de maison, qui sut rester naturelle en ne laissant j a -
mais échapper un mot méchant ou piquant . — U n quart 
d 'heure avant dix heures, Lesueur, le maître d 'hôtel , ve-
nait jeter un coup d'œil dans les salons; et au juger , il 
faisait mettre c inquante , soixante , quatre-vingts cou-
verts . Ces soupers avaient lieu tous les jours à l 'excep-
tion du vendredi et du dimanche que le duc et la du -
chesse se réservaient pour aller chez madame du Deffand 
ou dans quelque autre intime société (3). L'exemple de 
cette splendeur superbe, de ce train de maison prodi-
gieux, ruineux, absorbant et au delà les 800 ,000 livres 
de rente des Choiseul, apportait un grand changement 
dans les habitudes du monde : les soupers priés pas-
saient de mode; toutes les riches maisons se faisaient 
gloire de tenir table ouverte à tout venant , — révolution 
fatale qui devait t ransformer peu à peu le salon en lieu 
banal, presque public, où la conversation allait s 'éteindre 
sous le b ru i t , où la société n'allait plus se reconnaître (4). 

A côté de ce salon, M. de Choiseul remplissait un 
autre sa lon, auquel présidait son n o m , sa g lo i re , un 
salon tout occupé de sa personne, tout fier de sa fortune, 

(1) Lettres de madame du Deffand, vol. III . 
(2) Mémoires de madame du Hausset. Baudouin, 1824. 
(3) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. I I . 
(4) Mémoires du comte Alexaudre de Tilly. Heideloff, 1830, vol. 1. Préface. 



et tenu par sa sœur , la duchesse de Grammont. Désirable, 
selon l 'expression de Lauzun , malgré la dureté de sel 
traits et de sa vo ix , plaisante sans réputation d 'espri t , 
sans mots à citer (1), madame de Grammont s 'attachait 
les gens par des qualités un peu masculines, et surtout 
par une étude de politesse, poussée jusqu 'à l 'infiniment 
petit du détai l , jusqu 'à la dernière nuance : jamais elle 
ne laissait entrer personne dans son salon, sans se lever, 
entamer une conversation debout et la finir avant de se 
rasseoir (2). Son salon était assiégé dès le matin ; et la 
maîtresse à peine éveillée, sa porte était poussée par les 
princes, les plus grands seigneurs, les plus grandes da-
mes. Toute la politique du temps y aboutissait; tous les 
secrets de Versailles, jusqu 'aux secrets d 'É ta t , y tom-
baient d 'heure en heure : ce salon avait le mouvement, 
l 'autorité, les portes secrètes, les profondeurs voilées et 
redoutables d 'un salon de maîtresse de roi. Tout le jour , 
les gens en place et postés au plus haut de la faveur s 'y 
pressaient, accourant demander des conseils à cette intel-
ligence de femme rompue à la pratique des affaires, sou-
mettant leurs plans, confiant leurs projets à cette exilée 
volontaire de Versailles, qui, de Paris, touchait à tout ce 
qu'il y avait de grand à la cour et de caché dans le mi-
nistère. Toutefois si grande que fût dans ce salon la préoc-
cupation de la politique, les lettres n 'y étaient pas ou-
bliées, et elles faisaient comme un charmant intermède 

; dans les soupers de vingt-cinq couverts (3). 

(1) Portraits et caractères par Senac de Meilhan. Dentu, 1813. 
(2) Mélanges extraits des manuscrits de madame Necker. Pougens, an vi 

vol. II. ' . ' 
(3) Lettres de madamedu Deffand, vol. 111. 

Dans le salon Brancas , accusé par Grimm de trop rap-
peler l'hôtel Rambouillet (1) régnait paisiblement cette 
belle duchesse de Brancas qui à côté de la duchesse de 
Cossé semblait le repos de la terre à côté de son mouve-
ment (2). C'était la personne la plus sage et la plus pa-
resseuse, la grâce recueillie dans un bon fauteuil au coin 
du feu. 

Une femme spirituelle, mais tourmentée par le désir de 
montrer de l 'espri t , prétentieuse, affectée, et qui faisait 
par le travail et l 'effort de ses grâces le pendant de ma-
dame d 'Egmont, — on les appelait toutes deux les deux 
minaudières du siècle, — madame la comtesse de Tessé 
recevait à Paris , et plus tard à Chaville, dans ce somp-
tueux château, dont son ridicule mari portait une vue sur 
sa tabat ière , entourée de ce vers de Phèdre : 

Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner (3). 

Ce salon de madame de Tessé ressemblait à sa maîtresse : 
un ton entortillé y régnait, une fausse délicatesse y mettait 
sa glace. Toutefois, bon nombre de prudes y venaient 
souper, moins pour la cuisine du cuisinier vanté par Se-
nac (4), que pour faire dire : « Elles vont là » (o). 

L'exemple de ces réceptions à la campagne avait été 
donné par la marquise de Mauconseil dans sa maison de 
Bagatelle au bois du Boulogne, un joli palais champêtre 
tout rempli des fêtes , des amusements , des surprises 

(1) Correspondance de Grimm, vol. 7 . 
(2) Correspondance secrète, vol. 10. 
(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. 
(4) Lettres de madame de Créqui. Potier, 1856. 
(5) Mémoires de la République des lettres. Lettre de feue madame la com-

tesse de Tessé. 



et des changements à vue d 'une féerie. Tout Paris avait 
parlé des fêtes offertes par elle au roi Stanislas en 4756 ; 
tout Paris s 'entretenait des fêtes qu'elle montait chaque 
année en l 'honneur du maréchal de Richelieu ( I ), fêtes que 
Favart imaginait le plus souvent , et dont le scenario rem-
plit deux volumes manuscrits conservés à la bibliothèque 
de l 'Arsenal. 

Vers le temps où madame de Tessè s'établissait à Cha-
ville, madame de Boufflers, quittant le Temple à i a mort 
du prince de Conti, ralliait ses amis et son ancienne so-
ciété dans cette jolie maison d'Auteuil qui faisait l 'envie 
de la princesse de Lamballe. Trois fois par semaine, elle 
y donnait un grand souper ; et tous les j ou r s , elle y re-
cevait à dîner douze à quatorze pèrsonnes (2). 

La mère de l 'amant de Clairon, madame la comtesse de 
Valbelie, avait à Courbevoie un salon où la compagnie 
était détestable (3), mais où le jeu faisait oublier la com-
pagnie. On y faisait les plus furieux cavagnols; et toute la 
nuit, du cercle des femmes en arrêt sur leurs numéros et 
leurs avantages, tout occupées à arroser, l 'on n 'enten-
dait partir que ces mots : « J 'ai joué d 'un guignon qui 
n 'a point d 'exemple . . . J'ai perdu la possibilité... J 'avais 
douze tableaux, je ne crois pas qu'ils aient marqué trois 
fois (4). » 

Trouvant qu'il n 'y avait plus de gaieté dans les soupers, 
qu'on n'y buvait plus de champagne , qu 'on y périssait 
d ' ennui , que les femmes, au lieu d 'y apporter de la gaieté, 

(1) Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Buisson, 1793, vol. VIII. — 
Mémoires de Favart, 1808, vol. III . 

(2) Leltres de madame du Deffand, vol. IV; 
(3) Lettres de madame du Deffand, vol. I I . 
(4) Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa. 

y mettaient de la gêne et de la contra inte , y répandaient 
du sérieux, madame de Luxembourg avait imaginé d 'or -
ganiser des soupers d 'hommes (1). En opposition à ces 
soupers d 'hommes et comme protestation, la comtesse de 
Custine improvisait des soupers de femmes, fixés aux 
jours où les maris allaient coucher à Versailles pour 
chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se compo-
saient presque exclusivement de la maîtresse de la mai-
son, de madame de Louvois, de madame de Crenay, de 
madame d'Harville, et de cette madame de Vaubecourt si 
na ïve , si charmante. Qui eût dit qu'elle serait enfermée 
pour la fin de ses jours dans un couven t , à la suite d ' a -
ventures d'éclat (2)? 

Une société amusante , jeune et g a i e , en tête de la-
quelle se remarque le cardinal de Rohan, entoure dans 
sa retraite de l 'Abbave au Bois la marquise de Marigny, 
la femme du frère de madame de Pompadour, tout heu-
reuse de sa séparat ion, et des 2 0 , 0 0 0 livres dont sa 
pension est augmentée (3). Celle qui fut d 'abord Julie 
Filleul est toujours une des plus jolies personnes de son 
temps; et libre de la jalousie de son mar i , débarrassée 
des ombrages de son amour, des taquineries de sa ten-
dresse, elle semble renaître à la jeunesse, à la gaieté, 
à tous ces agréments de la raison, de l 'esprit , du ca-
ractère, qui font grossir autour d'elle le monde de ses 
amis (4). 

MadamedeRochefort , « cettebégueulespiri tuelle » ainsi 

(1) Lettres de Mme du Deffand, vol. II . . 
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. II. 
(3) Correspondance secrète, vol. VI. 
(5) Mémoires de Marmontel, vol. III . 



que l'appelle Baudeau (1), tenait au Luxembourg un 
salon où les grosses et petites nouvelles de la politique 
avaient la grande place. C'était une personne réfléchie, 
d'esprit délicat, d 'amabilité douce , savante sans préten-
tion, de grâces un peu effacées, et dont tout le rôle con-
sistait à être l 'amie décente du duc de Nivernois, « la 
grandeprêtressedesesadmirateurs », disait une femme (2). 
Pour garder cet hôte assidu de son salon, pour avoir 
tous les soirs cet esprit caressant et léger qui faisait si 
bon ménage avec le s ien, elle faisait refuser le ministère 
à M. de Nivernois lors de la mort de Louis XV. 

Un lieu de réunion agréable était le concert de. la com-
tesse d'Houdetot, où la voix de sa belle-sœur, sans grande 
é tendue , mais menée avec goû t , rendait avec succès les 
airs d o p é r a d'Atys et de Roland chantés au clavecin (3). 

Un moment les grandes maisons du dix-huitième siècle 
donnent ce qu 'on appelle des journées de campagne où 
l'on héberge les invités pendant toute une journée , et 
où se rencontrent tous les plaisirs de la vie de châ-
teau (4). Un moment les salons s 'amusent à jouer les 
cafés, les femmes à prendre l 'habit , à faire le rôle de 
maîtresses de café. On les voit , dans une lettre de ma-
dame d'Épinav, en robe à l 'anglaise, en tablier de mous-
seline, en fichu pointu, en petit chapeau , assises à une 
espèce de comptoir où se trouvent des oranges, des bis-
cuits , des brochures , et tous les papiers publics. Autour 
du comptoir, de petites tables simulant les tables de café 
sont garnies de cartes, de je tons , d 'échecs, de damiers , 

(1) Revue rétrospective, vol. III . 
(2) Lettres de madame du Deffand, vol. 1. 
(3) Mémoires de Marmontel, vol. III. 
(4) Mémoires secrets de d'Allonville,vol. 1. 

de trictracs. Sur la tablette de la cheminée on a mis en 
rang les liqueurs. La salle à manger est pareil lement 
toute pleine de petites tables garnies d 'une entrée relevée 
d'un entremets , soutenue par une poule au riz et un 
rôti placés sur le buffet . Les domestiques, dépouillés de 
leur l ivrée, sont vêtus de vestes et de bonnets b lancs ; 
chacun les appelle : garçons, tandis qu'ils servent le 
souper de celte comédie de salon qui fait fureur (1), à 
laquelle on invite comme pour un b a l , qu'on fait suivre 
de musique, de pantomimes, et le plus souvent de pro-
verbes improvisés dont le public doit deviner le mot. 
Quelle fête alors se passerait de proverbes ? C'est la mode, 
succédant à la mode des bouts-r imés, qui fait travailler 
les imaginations de femmes. Mais toutes sont dépassées 
par madame de Genlis et obligées de lui céder, du jour 
où , dans le salon de cette madame de Crenay qui, en 
dépit de sa grosseur et de sa grandeur , raffolait de danse, 
elle organise le merveilleux quadrille des proverbes. 
Gardel qui a pour loi Reculer pour mieux sauter en fait 
la plus jolie figure de contredanse. Madame de Lauzun 
danse avec M. de Belzunce, dans le costume le plus 
simple, ce qui veut dire : Bonne renommée vaut mieux 
que ceinture dorée. Madame de Marigny dansant avec 
M. de Saint-Julien en n è g r e , et lui passant dans les fi-
gures son mouchoir sur le visage, est chargée de signi-
fier : A laver la tête d'un More on perd sa lessive. Et 
les autres couples, la duchesse de Liancourt et le comte 
de Boulainvilliers, madame de Genlis et le vicomte 
de Laval, sont aussi parlants (2). 

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I I I . 
(2) Mémoires de madame de Genli*, vol. IL 



De temps en temps dans tous les salons courait ainsi 
une mode nouvelle qui r égna i t , occupait les femmes, 
s 'envolait. A la fureur de jouer des proverbes succé-
dait dans les sociétés la passion des synonymes , pas-
sion qui devenait épidémique lors de l'apparition du 
livre de Roubaud (1) , le manuel du gen re , que madame 
de Créqui annonce complaisamment dans ses lettres. 
Puis le succès de Nina, le succès du Roi Lear repré-
senté à la Comédie-Française, faisaient jeter de côté Rou-
baud et les synonymes ; ce n'était plus dans les salons 
que compositions impromptues , noires histoires, petits 
romans lugubres , récits attendrissants débités par de 
jolies conteuses Î le plaisir était de pleurer. 

Un hiver c'est une nouvelle distraction. On n ' invite 
plus à des soupers dansants. On invite, quinze jours d 'a-
v a n c e , à des soupers où l'on jouera à colin-maillard, à 
traîne-ballet; et le souper écourté par la bâ te , les 
belles-mères établies à la table de w h i s k , commence ce 
jeu assez indigne de la femme et de la société du temps : 
le colin-maillard et les coups de mouchoir (2). — Puis 
vient le loto. 

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent 
ouverts à Paris pendant toute la fin du dix-huitième siè-
cle , M. de Ségur cite le salon de madame de Montesson. 
Le désir de plaire de la maîtresse de maison, tous ses 
efforts pour s 'at tacher des amis et se faire pardonner une 
situation fausse, une magnificence à laquelle elle pre-
nait soin d'ôter l 'orgueil qui blesse et le faste qui écrase, 
un luxe qu'elle tempérait par les simplicités de l'élé-

(1) Nouveaux synonymes français. Moutard, 1785. 
(2) Adèle et Théodore, vol. II. 

gance et du bon goût , de mauvaises pièces de sa façon 
très-bien jouées et suivies d 'un très-bon souper, — ces 
séductions, ces plaisirs attiraient un monde énorme dans 
le salon où le duc d'Orléans n'était que M. de Montesson. 
Et le goût des réceptions s 'éteignant peu à peu , les 
grandes maisons si largement hospitalières se fermant 
l 'une après l 'autre ou se restreignant , les Ambassadeurs 
ne recevant plus, cette maison de madame de Montesson 
était un moment, sous Louis XY1, la grande maison de 
la capitale qui n'avait plus que les dîners du maréchal 
de Biron et les vendredis de la duchesse de Ja Val-
lière ( i ) . 

Dans le monde des grandes dames , il en était une que 
l'on ne rencontrait presque jamais chez el le , mais que 
l'on trouvait partout où allait le grand monde. Chez cette 
femme qui semblait , comme madame de Graffigny l'a dit 
de la France , s 'être échappée des mains de la nature 
lorsqu'il n'était encore entré dans sa composition que 
l 'air e l l e feu , chez madame la duchesse de Chaulnes, 
l ' âme , le cœur , le caractère , les sens , tout était esprit. 
Tout en elle venait de l 'esprit et retournait à l 'esprit. En-
tretiens , causeries, dissertations, sa parole n 'avait que la 
langue de l 'esprit et le thème de l 'esprit. Enfant gâ tée , 
enfant terrible de ce siècle où il fallait tant d'esprit pour 
en avoir assez, elle en avait t rop. Elle le jetait à toute 
v o l é e , à l 'étourdie, avec des boutades soudaines, des 
mots qui partaient ainsi qu 'un coup de ba t t e , des traits, 
des images, des portraits au v i f , des facéties, un bar-
bouillage e f f réné , du ridicule à draper le m o n d e , des 

( l ) Souvenirs et poi trails par M. de Lévis. 



épilhètes à tuer un h o m m e , des comparaisons tirées on 
ne sait d ' o ù , des car icatures qu 'e l le découpait comme 
au ciseau (1) ; et sans y songer, sans viser au rôle qu 'a l -
lait p rendre la marécha le de L u x e m b o u r g , son ironie 
violente , pleine de ve rve , faisait, dans les p lus g rands 
salons de la noblesse , u n e police des sottises et des bas-
sesses pareille à celle que la raison de m a d a m e Geoffrin 
faisait, dans la socié té , des défauts d 'o rd re et de bon 
sens (2). 

Elle osait tout avec une insolence de duchesse . « A 
quoi cela est-il bon , un génie? » dit-elle u n jour . Quand 
elle eut commis sa mésa l l i ance , q u a n d elle fu t « la 
f emme à Giac » , comme on parlai t devan t elle d 'une 
femme de quali té qui avai t épousé un bourgeois : « Je ne 
le crois p a s , d i t -e l l e ; on ne fait q u ' u n e de ces folies en 
un s iècle , et j e l 'ai déguignonnée . » Elle avait aussi bien 
le mot fin que le mot vif. É tonnée de l ' insuffisance d 'une 
femme qui avai t dés i ré a rdemment la voir , insuffisance 
q u ' u n e amie de cette f emme expliquait par la crainte de 
se t rouver devant une personne de son esprit : « Ah ! — fil 
madame de Chaulnes , — cette crainte-là est la conscience 
des sots (3). » A l ' a v e n t u r e , c 'est la devise de sa pensée 
et de sa v i e ; sa conscience n 'est q u ' u n premier mouve-
m e n t , et Senac de Meilhan l 'a peinte tout entière en 
comparant sa tête au char du soleil abandonné à Phaé-
ton. Intelligence à la dér ive et pleine de flammes, elle 
étonne toujours pa r l 'éclat et l ' imprévu . Son génie 

(1) Portraits intimes du dix-lmilième siècle, par Edmond e t Jules de Gon-
court. Deuxième série. D e n t u , 1858. 

(2) Mélanges de madame Necker, vol. III . 
(3) Id., vol. I I . 

fou, le caprice de sa bouffonner ie , ses éclairs de raison , 
le dérèglement et la cha leur de ses idées , la fièvre de 
tout son être , le feu même de ses gestes et de son regard , 
animent la société; et tous s 'empressent autour de la du -
chesse au teint de c i r e , a u x y e u x d 'aigle (1). . 

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les 
salons de la finance. C'était d 'abord le salon de ce pa-
triarche de l ' a rgent , tout chargé d 'or et d 'années , le v ieux 
Samuel Bernard, — maison de bonne chère et de gros jeu 
où passait tout Paris (2 ) ; puis cet aut re dont parlent les 
Mémoires d'un homme de qualité : le salon de Law. On s 'y 
réunissait au tour d ' u n souper égayé par l ' en jouement 
de la maîtresse de la ma i son , et l 'on y entendai t 
j u squ ' à m i n u i t , j u s q u ' à l 'heure des affa i res , mille 
charmantes folies sortir de la bouche de l 'homme por-
tant la for tune d 'un peuple et sentant le crédit de la 
France crouler sous lui. — A côté de ce salon brillait le 
salon de madame de Pléneuf , cet te femme fa i t e , selon 
l 'expression de Saint -Simon, « pour fendre la nue à l 'o-
péra et y faire admirer la déesse. » A cette b e a u t é , ma-
dame de Pléneuf joignai t l 'espri t , l ' in t r igue, et comme 
une grâce de domination. Son salon avait encore l ' a - r é -
ment de sa fille, de cette fille qui sera madame de Prie 
et que d 'Argenson appelle « la fleur des pois du siècle » • 
air de n y m p h e , visage dé l ica t , de jolies j oues , des che-
veux cendrés , des yeux un peu chinois , mais vifs et 
g a i s , 1 a t t rayante personne possédait tout ce qu 'on ap-

(1) Portraits et caractères, par Senac de Meilhan. 
(2) Mémoires de Hénault. 



lait alors « des je ne sais quoi qui enlèvent. » La mu-
sique était le grand plaisir de ce salon, et c'est de chez 
madame de Pléneuf que sortira, patronnée par madame 
de Pr ie , l 'idée de ces concerts degli Vaganti tenus 
chez Crozat et immortalisés par un des derniers coups 
de crayon de Watleau dans ce dessin, léger comme 
l 'âme d 'un air i tal ien, qu'on voit au musée du Louvre ; 
premiers grands concerts du siècle auxquels devaient 
succéder les concerts fameux de l'hôtel Lubert présidés 
par la fille du président , et courus par les personnes les 
plus qualifiées de France (1). — Et quelquefois la bonne 
compagnie de ce temps poussait jusqu 'à Plaisance, jus-
qu 'au beau château des Paris Montmartel où après le dîner 
une loterie de bijoux magnifiques versait les diamants 
dans le cercle des femmes (2). 

L 'argent a toujours été glorieux en F rance , et la tra-
dition de Bullion-servant à ses convives des médailles d 'or 
se continue dans les hommes d 'argent qui lui succèdent. 
Mais les traitants se façonnent dans le dix-huitième siè-
cle; ils se forment aux délicatesses et aux raffinements 
du temps. Leur générosité se dépouille de grossièreté et 
de brutalité : elle vise à être bien é levée , galante, à 
avoir le bon air, elle prend une coquetterie et une mo-
destie. Leur opulence n'éclate plus ; elle n'est plus un 
soufflet jeté aux gens : l 'esprit lui vient ainsi que l ' in-
vention. Elle se pare de recherches , d ' imaginat ions, 
d 'une grâce où le goût d 'un caprice de femme semble se 
mêler à la folie d 'un grand seigneur. Elle s 'élève aux 
charmantes at tentions, aux prodigieuses fantaisies de ce 

(1) Notice sur les Françoises illustres, 1769. 
(1) L'Ami des femmes, 175S. Annotation manuscrite de Jamet . 

Bouret qui, ne pouvant faire manger à une femme con-
damnée au régime du lait un litron de petits pois , — une 
primeur de cent écus! — les faisait donner à sa vache! 

' D e ce côté du m o n d e , la Finance, dans cet ordre de 
l ' a rgen t , éclate, en se voilant à pe ine , le désir, l 'ambi-
tion, la fureur d 'at t i rer les gens de qualité. Maîtres et 
maîtresses de maison ne reculent devant aucun effor t , 
devant aucune pe ine , devant aucune dépense pour avoir 
cet honneur si disputé, si envié , l 'honneur de recevoir 
un peu de la cour et quelques femmes nobles. C'est l'i-
dée fixe, la préoccupation constante , souvent la ruine 
du financier et de la financière. Et comme ils jettent 
largement de leur opulence dans leurs appartements , 
dans leur mobilier, dans leurs cuisines, dans leurs fêtes, 
pour donner à la noblesse la tentation d 'entrer chez eux , 
de s'y asseoir un moment , et d 'y laisser tomber le bruit 
de leurs titres qu'on ramasse pour le faire sonner ! Que 
ne fait-on pas pour se rendre dignes de telles visites, 
pour frotter contre un vieux nom son argent neuf? Ce 
sont des soumissions, mille ambassades, c'est la liste de 
sa société qu 'on soumet à l 'homme ou à la femme de 
Versailles; c'est le choix qu'on lui laisse, c'est la per-
mission qu 'on lui donne d 'amener ceux et celles qu'il 
désire : c'est la porte de son salon dont on lui donne 
la clef. 

Le plus grand salon de finance du dix-huitième siècle 
fut le salon de Grimod de la Reynière, « le premier 
souper de Paris » ainsi qu'on l 'appelait . Née de Jarente 
et tenant par sa famille à une grande maison, madame 
de la Reynière était désolée de n 'être pas mariée à un 
homme de quali té , désolée d 'être une financière à la-



quelle était défendue la présentation à la cour. S'il faut 
en croire le portrait qu 'en a tracé madame de Genlis sous 
le nom de madame d'Olcy dans Adèle et Théodore, elle 
ne pouvait entendre parler du Roi, de la Reine, de Ver-
sailles, d 'un grand habi t , de tout ce qui lui rappelait le 
monde où son or ne pouvait a t te indre, sans éprouver 
des angoisses intérieures si violentes qu'elles échappaient 
au dehors : elle rompait aussitôt la conversation. Pour 
s'étourdir et se tromper, elle avait appelé Versailles chez 
elle. Une chère exquise , des fêtes merveil leuses, un 
luxe qui par l 'excès touchait à la ma jes té , avaient 
amené dans son hôtel les hommes et les femmes du plus 
haut parage, et elle était arrivée à avoir pour amies in-
times la comtesse de Melfort et la comtesse de Tessé, pour 
monde habituel ce qu'il y avait de mieux nommé. De là 
bien des colères et bien des ingratitudes autour d 'e l le , 
bien des jalousies encore excitées par sa beauté , par la 
magnificence de son t ra in , par la suprême élégance de 
sa toilette, par la facilité si noble de son accueil. On exa-
géra les ridicules de cette financière délicate et vaporeuse 
qui se plaignait toujours de sa san té ; et l'on oublia de 
voir la bon t é , la chari té , la bienfaisance qui rachetaient 
largement en elle les faiblesses et les petites vanités si 
durement humiliées par les sociétés, les soupers et les 
cochonailles de son fils (1). — Il semble qu'il y ait dans 
les richesses un degré qui les rend inexcusables, et où les 
vertus même ne sont pas pardonnées. 

En sortant du salon Grimod de la Reynière, l'on trou-
vait le salon Trudaine familièrement appelé « le salon 

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II . — Mémoires de madame 
de Genlis, vol. 1. 

du garçon philosophe » , où deux grands dîners par 
semaine et un souper tous les soirs amenaient les ducs 
et les pai rs , les ambassadeurs , les étrangers de distinc-
t ion , la première noblesse, le simple gent i lhomme, les 
gens de let t res , la robe , la finance, tout ce que Paris 
avait de nommé ou de connu. C'était l 'endroit où se ras-
semblait en hommes la meilleure compagnie, et où l'on 
trouvait la conversation la plus solide aussi bien que la 
causerie la plus piquante . Cependant le complet agré-
ment de ce monde était un peu empêché par la maîtresse 
de maison, madame Trudaine, femme spirituelle, aimable, 
sensible, mais qui jouait avec affectation le mépris pour 
les préjugés du siècle, et dont l 'attention silencieuse, un 
peu dédaigneuse, laissait tomber autour d'elle une cer-
taine froideur. 

Il y avai t , au contraire, de l'aisance et de la bonho-
mie clans une maison célèbre par sa table , la plus 
somptueuse peut-être de Paris, et par ses concerts si r e -
cherchés. Cette maison, la maisoncle M. de Laborde, était 
tenue par une femme vertueuse et ra isonnable , plus 
sage que les autres financières, moins engouée de no-
blesse, accueillant avec politesse, mais sans empresse-
ment , les avances et les caresses des grandes dames , et 
se réservant dans ce salon où le monde passait un petit 
coin d'intimité, un petit cercle d 'amis choisis. 

Que de vie , que de bruit clans un autre salon , dont il 
reste aujourd 'hui à peine un n o m , le salon de madame 
Dumoley ! un salon un peu à la façon de ces hôtels de 
la place Vendôme, de la place Royale, où l'on ajoutait 
sans le savoir des scènes si comiques à Turcaret , où 
l'on ne recevait pas les hommes sans dentelles ar r ivant 



à pied. Madame Dumolev était une personne occupée 
toute la semaine du nombre d 'hommes qu'elle devait 
avoir à son lundi , et savourant d 'avance les louanges 
sur la richesse de ses ameublements , le luxe de sa table, 
le goût de son opulence. Réglant son accueil sur la for-
tune et la noblesse des g e n s , affichant les gens titrés, 
montant au plus extrême des airs de la cour, elle voulait 
bien trouver dans l 'esprit d 'un homme un prétexte à le 
recevoir quelquefois. Cette complaisance la sauvait un 
peu du ridicule. Madame Dumoley avait encore pour 
elle les restes d 'un aimable visage, un agréable vernis 
de politesse, un joli petit esprit de femme qui parfois lui 
mettait la plume en main et lui faisait tracer cet amusant 
croquis de « la figure en zigzag de l 'abbé Delille » (1). Et 
le portrait de la financière sera fini quand nous aurons 
ajouté avec la méchanceté d 'un contemporain : « Elle ne 
fait point entrer l 'amour dans ses moyens de bonheur . 
Acceptant à la campagne, en voyage, aux eaux, de petifs 
soins offerts sans aucuns frais de sentiment et payés par 
elle en sentiments presque p u r s , elle ne serait capable de 
descendre à des complaisances un peu marquées que 
pour un homme titré (2). » 

Mais le salon de finance, où le monde trouvait les 
plus vives distractions, les fêtes les plus animées, un 
spectacle continuel était la maison de M. de la Popeli-
nière à Passy, où Gossec etGaïffre conduisaient les con-
cer ts , où Deshayes, le maître de ballets de la Comédie-
Italienne, réglait les divertissements; maison pareille 
à un théâtre avec sa scène machinée comme un 

(1) Correspondance de Grimm, vol. XI. 
(2) La Galerie des dames françoises. Féline. 

petit opéra et ses corridors remplis d'artistes , d 'hommes 
de let tres, de virtuoses, de danseuses qui y mangeaient, 
couchaient , logeaient comme dans un hôtel garni d 'ha-
b i tude ; maison hospitalière à tous les a r t s , pleine du 
brui t de tous les ta lents , vestibule de l 'opéra , où des-
cendaient tous les violons, les chanteurs et les chan-
teuses d ' I ta l ie , où les danses, les chan ts , les sympho-
nies, le ramage des petits et des grands a i rs , ne cessaient 
pas du matin au soir! Ce n'était point assez que les jours 
de spectacle, et ces grandes réceptions du mardi où ve-
naient d'Olivet, Rameau , madame Riccoboni, Yaucan-
son, le poëteBertin , Yanloo et sa femme, la chanteuse à la 
voix de rossignol ; la maison avait encore ses dimanches 
où Paris arrivait dès le matin , pour la messe en musique 
de Gossec, arrivait plus tard pour le grand dîner, arri-
vait à cinq heures pour le couvert dans la grande gale-
r ie , arrivait à neuf heures pour le souper, arrivait après 
neuf heures pour la petite musique particulière où jouait 
Mondonville. 

Une femme donnait le mouvement à toutes ces fêtes, 
une femme rare et charmante , madame de la Popeli-
nière. A la beauté et à la grâce de la beauté , elle joignait 
l 'esprit , la verve d'imagination et de parole , la délica-
tesse, la finesse, un goût exquis des choses de l 'art et 
de la l i t térature, le naturel du ton et la simplicité de 
l 'âme. Fille d 'une comédienne, la Dancourt , et d'abord 
maîtresse du financier qui lui avait promis le mariage 
et se dérobait tout doucement à sa maî t resse , elle avait 
été conter son chagrin à madame de Tencin. « Il vous 
épousera, j 'en fais mon affaire, » lui avait dit madame de 
Tencin, et elle n 'avait rien trouvé de mieux que de t ra-



!)0 L A F E M M E 

vailler sourdement les scrupules religieux du vieux 
Fleury ; en sorte qu 'au rembaillement des f e rmes , Fleury 
faisait à la Popelinière une condition d'épouser sa mai-
tresse. La petite Dancourt se trouva être, une fois m a -
riée, une maîtresse de salon adorable. Elle racheta son 
passé en l 'oubl iant , sans mettre de l'orgueil sur cet 
oubli; elle chercha à plaire, et elle y parvint si b ien , 
elle fut si bien adoptée par la mode , que peu à peu, sans 
y songer, elle fut portée naturellement dans un monde 
où le financier ne pouvait la suivre, dans des soupers où 
il n'était pas invité. Il voulut la retenir, la retirer de ces 
grandes relations qui le rendaient j a loux ; car en la 
voyant si court isée, il avait repris de l 'amour pour elle. 
Elle traita ces prétentions de tyrannie capricieuse, d 'es-
clavage humil iant ; et bientôt arrivait la découverte de 
la liaison avec Richelieu que suivait la séparation des 
époux. Mais déjà elle était malade du mal qui devait la 
tuer, et sur lequel elle semble mettre la main pour le 
faire taire quand elle écrit à Richelieu. Un cancer em-
portait la pauvre femme. 

Cette mort n'assombrissait qu 'un moment la maison de 
la Popelinière, bientôt remarié avec la jolie mademoi-
selle de Mondran, qu'il épousait sur la réputation de ses 
talents. Mais ce n 'était plus madame de la Popelinière. 
Malgré tous ses talents, son espr i t , son art de grande 
comédienne, la nouvelle maîtresse du salon de la Pope-
linière n 'avait plus la grâce at tachante, attirante de celle 
qui l 'avait précédée. Le monde affluait toujours ; mais il 
n 'accourait plus que par curiosité pour les fêtes et la 
magnificence de l 'hôte (1). 

(l) Mémoires de madame de Genlis, vol. l . — Mémoires deMannontel, vol. 1. 

I I I 

La dissipation du monde. 

Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme 
mondaine. 

Ce n 'est que vers les onze heures qu'il commence à 
faire jour chez une femme de bon ton du dix-huitième 
siècle. Jusque-là « il n'est pas encore jour » : c'est l ' ex-
pression consacrée qui ferme sa porte. Une raie de lumière 
glissant du haut du vole t , un aboiement du bichon ou 
de la petite chienne gredine couchée sur le lit à ses pieds, 
l 'éveille : elle détourne son r ideau , elle ouvre les yeux 
dans ce demi-jour de sa chambre toute pleine encore 
des tiédeurs de la nuit, et elle sonne. On gratte : c'est le 

• feu qu 'une femme de chambre vient faire. La maîtresse 
demande le temps qu'il fait, se plaint d 'une nuit affreuse, 
trempe ses lèvres à une tasse de chocolat. Puis je tant 
ses pieds sur le tapis , sautant et s 'asseyant sur le bord 
du lit, caressant d 'une main la petite chienne, de l 'autre 
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dant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un 
carillon étourdissant : ce sont des capr ices , des ordres , 
des commissions; toute la livrée est mise en campagne 
pour aller prendre l'affiche de la comédie, acheter des 
bouquets , s ' informer quand la marchande de modes ap-
portera des rubans d 'un nouveau goût , et quand le vis-
à-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales 
du jour , tirant de sa balle des brochures dont une toilette 
ne peut se passer, et qu 'on gardera trois jours , assure-
t-il, sans être tenté d'en faire des papillottes. Le médecin 
de Madame la complimente sur son magnifique teint, sa 
brillante santé, « la collection de ses grâces. » Et l 'abbé, 
car l ' abbé est de fondation à la toilette, quelque petit abbé 
vif et sémillant, se trémoussant sur le siège qu 'une femme 
lui a avancé , conte l 'anecdote du jour , ou fredonne l'a-
riette couran te , pirouette sur le t a lon , et taille des 
mouches tout en par lant . On v a , on v ien t , on piétine 
autour de la toilette : un homme à talent grat te une 
guitare que les rires font t a i r e , un marchand présente 
un sapajou ou un per roquet , un petit marchand de fleurs, 
remarqué la veille à la porte du Vauxhaa l , offre des 
odeurs , des piqûres de Marseille ou des bonbons. Une 
marchande déroule sur un fauteuil une soie gorge de 
pigeon ou fleur de pêcher ; et a tout cela : « Qu'en dil 
l'abbé? » fait la jolie femme qui se retourne à demi , et 
revenant à la glace, se pose au coin de l'œil une mouche 
assassine, tandis que l ' abbé lorgne la soierie et la mar-
chande (1). 

(1) Les Mille et une folies, par M. N . . . Londres, 1785.— Le Colporteur, 
Histoire morale et critique par Chevrier, Londres, l'an de la Vérité 1774 — Le 
Nouvel Abailard ou lettres d'un singe, aux Indes, 1763 _ Ces messieurs et ces 

Heure charmante du ma t in , que le dix-huitième ap-
pelait poétiquement la jeunesse de la journée ! La co-
quetterie semblait se lever , la beauté renaissait dans le 
brui t , l 'empressement, l 'adoration d 'une cour. Il y avait 
auprès de la toilette un mouvement dél ic ieux, et qu 'a -
nimait encore l 'activité des femmes de chambre autour 
de leur maî t resse , le travail léger des soubrettes lestes 
et voltigeantes. On les voyait à tout moment passer et 
repasser, aller et revenir , et doucement trottiner, tantôt 
du vent de leur jupe faisant lever la poudre tombée, 
tantôt agenouillées tendant les mules , ou bien droites 
tirant du bout des doigts le lacetd'un corps, ou bien encore 
penchées mettant la main à un accommodage de cheveux. 
Et quel air à tout cela! Imaginez Clairette, Phil ippine, 
ou Mutine , de fines matoises, des minois dél ica ts , la 
plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons, 
la peau blanche, le pied mignon, et l 'ensemble de figure 
le plus frais (1). Car la femme d'alors voulait du joli 
dans tout ce qui l 'entourait . Elle aimait les suivantes 
avenantes et ragoûtantes. Elle les prenait , sans jalousie, 
pour accompagner sa beauté ou pour lui rappeler sa 
jeunesse ; et elle mettait à les choisir l 'amour-propre et 
le goût de la duchesse de Grammont dont les cham-
brières étaient si renommées (2). Il semble qu'elle ait 
voulu donner à Baudouin ces modèles de filles ravis-

dames à leur toilette. — Qu'en dit l'abbé dessiné par Lavreince, gravé par 
Delaunav; La Toilette peinte par Baudouin gravée par Ponce, Le Lever 
gravé par Massard. —Tableau de Paris (par Mercier ). Amsterdam, 1783, 
vol. VI. 

(1) Les Lauriers ecclésiastiques ou campagnes de l'abbé T . . . à Luxuropolis, 
1777. 

(2) Correspondance secrète par Melra, vol. II . 



santés , si bien parées des dépouilles encore fraîches de 
leurs maîtresses, le petit papillon do dentelle posé sur 
le haut de la t ê te , le fichu des Indes glissant entre les 
deux seins, les bras nus sortant des dentelles, la jupe 
retroussée et falbalassée, le grand tablier de linge à 
bavette sur la poitrine (1) ; toilette des grandes mai-
sons qui fait si vite oublier à la femme de chambre 
sa tenue passée dans les maisons bourgeoises où elle a 
d 'abord servi , le juste de molleton r a y é , la jupe de 
ca lemande, le bonnet rond de simple bat is te , les che-
veux sans poudre , la croix d'or au cou au bout d 'une 
gance noire, et le tablier de toile à carreaux rouges (2). 
Mais alors elle savait tout au plus lire et écrire, faire un 
l i t , une petite soupe , blanchir le menu l inge , coudre, 
raccommoder (3 ) ; maintenant , que de talents! Elle est 
femme de chambre coiffeuse, habilleuse, ouvrière, cou-
turière. Elle sait faire de la tapisserie à point carré et à 
petit poin t , monter une b londe , attacher un falbala ou 
des quilles (4). Elle est précieuse à Madame qui la 
traite presque en femme de compagnie. Et à force de 
voir d'en bas , la meilleure société, elle en prend à l 'an-
tichambre et dans l 'off ice, le maintien , les petits airs, 
les travers et l 'élégance (o) ; si bien qu'elle pourrait 
comme Lisette doubler sa maîtresse dans les Jeux de 
l 'Amour. Elle porte dans toute sa personne comme un 

(1) Voyez les planches de Baudouin, les planches de Frendeberg pour le 
Monument du costume physique et moral de la fin du dix-huitième siècle ; 
la Femme de chambre par Cochin, et la Jolie femme de chambre publiée chez 
Aveline. 

(2) Les Contemporaines, vol. 1. 
(3) Les Illustres Françoises, vol. I I I . 
(4) Angola, vol. I . 
(5) Mémoires de madame Roland, publiés par Barrière, vol. I . 

goût de monde qui fait dans ce siècle sa tentation si 
grande, qui irrite l'infidélité de ces maris peints par Bau-
douin dans l'Épouse indiscrète, qui inspire au fils du comte 
de Soyecourt cette furieuse passion pour la femme de 
chambre de sa mère (4). Les grâces de la femme de 
chambre , ce sont les grâces de Marton devenant les 
grâces de Suzanne. 

Si é légantes , si coquet tes , si provocantes qu'elles 
soient, ces femmes de service ont souvent de la v e r t u ; 
presque toujours elles ont une ver tu : le dévouement , 
si commun dans le service plein de douceur de ce 
temps où les maîtresses faisaient danser aux chansons 
dans leur antichambre (2) , où les Choiseul donnaient 
le bal aux domestiques de leurs amis (3). A côté du nom 
de madame du Deffant , de mademoiselle de Lespi-
nasse , de mademoiselle Aissé, l'histoire n'a-t-elle pas 
conservé le souvenir de ces trois servantes attachées à 
leur mémoire comme elles furent attachées et pour ainsi 
dire mêlées à leur vie : Devreux , Rondet , et cette So-
phie qui, après la mort de sa maîtresse, entra de chagrin 
dans un couvent (4)? 

La toilette finie , — et cette toilette n 'est souvent 
qu 'une des trois toilettes de la journée (5), — la femme va 
répéter l'ariette nouvelle et s 'accompagner au clavecin ; 
ou bien elle prend sa leçon de h a r p e , cette leçon , des-
sinée par Moreau dans VAccord parfait, qui met le bras 
en si beau jour , fait jouer si jol iment la main , et donne 

(1) Correspondance secrète, vol. IX. 
(2) Les illustres Françoises, vol. III . 
(3) Lettres de madame du Deffand, vol. I I I . 
(4) Lettres de mademoiselle Aissé. Préface par M. Sainte-Beuve. 
(5) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. XIII. 



au visage un air d'enthousiasme fort apprécié par le 
siècle de madame de Genl is ( l ) . Est-ce le temps du règne 
de Tronchin imposant l 'exercice à la femme comme une 
sorte de devoir à la mode? L'ordre est donné de seller 
un joli cheval dont la crinière est nouée tout le long de 
rubans , dont la queue ornée d 'une rosette flotte au 
vent qui la fouette. Et suivie par un seul pa lef renier , 
la femme galoppe jusqu 'au bois de Boulogne dans une 
veste amazone de salin vert galonnée d'or, à la jupe rose 
soutachée de dentelles d 'argent . C'est la grande distrac-
tion des élégantes quand l 'hygiène est de bon ton. Le bois 
de Boulogne se remplit de cavalcades où les amazones se 
croisent avec les cavaliers. Le cheval donne à la femme 
mille coquetteries, une allure nouvelle, piquante , libre, 
le charme d 'un demi-travesl issement , les provocations 
singulières de. ce costume d 'homme dans lequel ma-
dame du Barry a voulu être pe in te , a voulu être gra-
vée : ainsi l'on se figurerait la Volupté essayant l 'uni-
forme de Chérubin. Tailleurs et couturières s 'empres-
sent à renouveler la mode théâtrale des amazones du 
commencement du siècle; ils s 'appliquent à trouver 
l 'habit le moins habillé qui soit en même temps le 
plus simple et le plus galant . Et les femmes à cheva l , 
que le bois de Boulogne voit passer en 1786 dans 
ses allées de poussière, portent la veste de pékin puce à 
trois collets, garnie sur le devant et aux ouvertures des 
poches de petits boutons d' ivoire : la j upe pareille, 
bordée d 'un ruban rose , cache et mon t r e , en allant et 
venan t , un soulier de peau rose à talon plat. Un petit 

(1) Contes moraux de Marmontel, Merlin, 1765, vol. I I . 

gilet de pékin vert pomme se croise et se rabat sur la 
poitrine, au-dessous d 'une large cravate de gaze blanche 
qui fait au cou un gros nœud. Sur un chapéau de feutre 
de laine couleur queue de serin, la nuance en v o g u e , 
t remble , se balance et s 'envole un bouquet de plu-
mes blanches et vertes ; et les c h e v e u x , serrés en gros 
catogan , à la manière des hommes , parfois enfermés 
dans une coiffure au flambeau d'amour, bat tent au dos 
des amazones (1). 

Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manus-
crites, quelques brochures feuilletées menaient la femme 
jusqu'au dîner (2). Le dîner achevé , les chevaux atte-
lés , la femme sortait. Elle faisait ses visites , mille 
courses; elle passait au Palais-Marchand, et chez les 
marchandes de modes pour choisir quelques dentelles 
ou les petites oyes les plus élégantes. Elle entrait au 
Chagrin de Turquie, la boutique de joaillerie à la mode, 
où on lui montrait les aigrettes du dernier g o û t , les 
girandoles, les boucles, les esclavages, les rivières de 
diamants (3). Elle battait la v i l le , courait les curiosités 
du jour , allait donner un regard au bâtiment fini, à l ' in-
cendie f u m a n t , à la tapisserie exposée. Tout en courant 
d'ici là, d 'une chose à une autre, elle mettait des billets 
de visi te , elle se faisait écrire à une dizaine de por tes , 
elle entrait dans dix maisons, elle y restait le temps d 'une 
embrassade, d 'une médisance, et d 'un compliment. Sou-

(1) Cabinet des modes, 1786. 
(2) L'heure du dîner remonte dans le dix-huitième siècle d'une heure à qua-

tre. Celte ilernière heure de quatre heures gêne à la fin du siècle les vieilles 
gens habitués aux heures du commencement du siècle et font refuser à ma-
dame de Créqui les dîners de madame Necker. 

(3) Angola, vol. I I . 
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vent elle se montrait dans une désobligeante « azurée 
comme le firmament, » et quand le jour commençait à 
baisser elle faisait toucher aux Tuileries : c'était le mo-
ment brillant de la promenade, la belle heure du beau 
monde, et il n 'y aurait pas eu de décence à s 'y montrer 
plus tôt. Les diamants brillaient dans la grande allée , 
dont quatre paniers prenaient toute la l a rgeur ; et jus-
qu 'au bout de ces Tuileries, où Richelieu mourant se 
traînera pour saluer une dernière fois Paris, le soleil, et 
la f e m m e , on voyait des révérences de grandes dames 
rendues d 'un air distrait aux hommes qui défilaient. 
Les grands habits', les grandes toilettes passaient , mêlés 
a u x petites toilettes, aux deshabillés des femmes qui 
v e n a i e n t promener « leur nonchalance ou leur mauvaise 
santé »; le panier à ouvrage à la ceinture, le petit chien 
sous le bras , ces dernières allaient lentement, la coiffure 
avancée , un soupçon de rouge à la joue , en robe ou-
verte , en jupe falbalassée et assez courte pour laisser 
voir un pied chaussé d 'une mule blanche. A chaque 
p a s , dans tout ce monde qui se croisai t , c'était des 
rencontres, des reconnaissances, un r e g a r d , un mot 
échangé , un bras offer t , et qu'on prenait pour l 'en-
lever à une autre. Parfois en se p romenan t , l ' idée 
venait d 'une partie improvisée. On attendait, en faisant 
le tour du grand bassin, que le Pont tournant fut fe rmé; 
et après un souper chez le Suisse, on avait à soi le ja r -
din et la nuit (1). — Parfois encore l'on finissait la jour-
née par une partie de ga rçon , un souper aux Porche-
rons ou au Port à l 'Anglais ( 2 ) , à moins que l'on ne 

(1) Le livre des Quatre couleurs. — Angola, vol. I . 
(2) Lettres Juives. La Haye, 1742, vol. I. 

préférât le passe temps d 'une de ces nuits blanches du 
Cours la Reine, nuits joyeuses et br i l lantes , pleines de 
symphonies , et d ' i l luminations, et de jeux qui rete-
naient jusqu 'à l 'aube les hommes et les femmes à la 
mode (1). 

Mais le plus souven t , les jours qui n 'étaient point 
jours d'opéra ou grands jours de comédie, la femme se 
laissait entraîner à quelqu 'une de ces foires qui met-
taient un coin de carnaval dans Paris ou dans la cam-
pagne autour de Paris. Une compagnie l 'emmenait à la 
foire d e Bezons, à la foire Saint-Ovide, à la foire Saint-
Laurent et de préférence à la foire Saint-Germain, qui 
l 'éblouissaient, l 'étourdissaient et l 'amusaient avec 
leurs mille lumières, leurs bruits de toutes sortes, leurs 
spectacles de toute espèce : cris de marchands, appels et 
compliments, annonces et représentations de danseurs 
de corde, de joueurs de gobelets , de faiseurs de tours 
de gibecière , de montreurs d 'ouvrages mécaniques , 
boutiques où l'on vendait de tout et des brochures nou-
velles, fête de Babel dont la femme allait oublier la fa-
tigue et le fracas à l 'Opéra-Comique (2). 

Plus tard tout est changé , les amusement s , les pro-
menades , la vogue des marchands et les rendez-vous 
de la mode. On ne va plus au Palais-Marchand, on 
va au Palais-Royal. Ce n'est plus au Chagrin de Tur-
qu ie , à peine si l'on sait encore ce nom, c'est à la Des-
cente du Pont-Neuf, au Petit Dunke rque , au Petit, 
comme on dit familièrement, que s 'arrêtent les petites 
maîtresses désœuvrées, et qu'elles perdent agréablement 

(1) Mercure de France, juillet 1721. 
(2) Le livre à la mode, en Europe, chez les libraires, 100070060. 



deux heures à choisir une délicieuse inutilité (1). Et de 
même que le Palais-Marchand est déserté pour le Pa-
lais-Royal, les Tuileries sont abandonnées pour les Bou-
levards, la nouvelle promenade en vogue, qui a son 
jour de mode , le jeudi , où l 'on voit se presser toutes 
les voitures d 'é légantes , les a l lemandes , les diligences, 
les dormeuses, les vis-à-vis , les soli, les paresseuses, 
les cabriolets, les sabots , les gondoles, les berlines à 
cul de s inge, les baquets et les diables. Et ce ne sont 
qu 'hommes et femmes du bel air se lorgnant d 'un car-
rosse à l ' au t re , se saluant en levant et abaissant les 
glaces. Les chevaux vont au pas pour permettre aux 
promeneurs d'aller à la portière dire un bonjour à leurs 
connaissances, et les bouquetières montent sur les mar-
chepieds pour offrir leurs fleurs aux dames (2). On s 'ar-
rête , on descend ; on va prendre une glace aux tables pla-
cées devant le café Gaussin ou devant le café du Grand-
Alexandre ; et l 'on regarde passer tout ce monde, défiler 
toutes ces voi tures , les l ivrées, les figures, la mode , 
dans ce bruit des Boulevards fait de tous les bruits : 
le fracas lointain des parades, le grommellement bourdon-
nant des buveur s , le sifflement des petites marchandes 
de nougat, la musique des vielleuses montagnardes , le 
claquement des coups de fouet, le hennissement des 
chevaux, le son des tambours et des trompettes (3). 

Le cadre des distractions de 4730, de 1740, de 1750 
est bien élargi. Les femmes vont maintenant après l ed î -

(1) Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII . 
(2) Les Portraits à la mode, les Remparts de Paris, dessinés par Saint-

Aubin, gravés par Courtois et Duclos. 
(3) Déclaration de la mode portant règlement pour les promenades des bou-

levards. 

ner, reculé à trois heures, aux sermons du père Anselme. 
Elles vont au Lycée. Elles vont voir la fabrication de la 
thériaque au jardin des Plantes. Elles vont chez l 'horlo-
ger Furet voir la négresse qui a l 'heure peinte dans l'œil 
droit, les minutes dessinées dans l'œil gauche. Elles:vont 
à Yincennes, qui a cessé d'être une prison, voir la cham-
bre ou fut enfermé le grand Condé (1), ou bien chez 
Greuze admirer son tableau de Danaé (2). Elles vont en-
core voir la procession de trois cent treize esclaves f ran-
çais rachetés à Alger (3), ou l'hôtel Thélusson qui s 'é-
lève , ou les deux têtes parlantes de l 'abbé Mical qui 
articulent quatre phrases (4). Elles vont faire dessiner 
leur profil, le faire écrire à main levée p a r l e calligraphe 
Bernard (5). Après avoir fait dire une messe le matin , 
pour le succès de l'ascension d 'un aérostat, elles vont em-
brasser les frères Robert ou Pilatre duRozier avant qu'ils 
ne s'enlèvent (6). L'engouement des sciences , des ar ts , 
de l ' industrie, entré dans la société, a développé chez la 
femme une curiosité universelle et fébri le , une envie de 
tout voir et de tout connaître. Son imagination vole 
d'idées en idées, de spectacles en spectacles, d 'occupa-
tions en occupations; sa journée n 'est que mouvement, 
empressement, projets d 'un instant, ardeur tourbillon-
n a n t e , inconstante, qui l 'emporte aux quatre coins de 
Paris, sur les pas de l 'opinion, sur les annonces des 
feuilles publiques, sur le brui t des systèmes, des théo-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 26. 
(2) Adèle et Théodore. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 30. 
(4) Id. 26. 
(5) Abrégé du Journal de Paris, vol. III. 
(6) Correspondance secrète, vol. 16. 



ries, des cours et des expér iences , sur le vent qui passe, 
sur l 'air qui souffle, sur l'aile du caprice qui lui effleure 
le front en passant. Journée pleine et v ide , grosse de 
désirs, d 'aspirations, de résolutions, qui semble remuer 
avec ce qu'elle se promet de plaisirs sérieux et de dis-
tractions philosophiques, économiques m ê m e , la table 
d 'une Encylopédie! Un méchant, qui est à peine un ca-
ricaturiste, l'a esquissée d 'après n a t u r e , cette journée 
d 'une femme de la fin du siècle, et il va nous en peindre 
le train , la fièvre, les zigzags, les ar rê ts à moitié che-
min , la folie courante et à bâtons rompus. La femme 
sort ; elle passe prendre le chevalier, elle l 'enlève : il 
l 'accompagnera au coursd'anatomie où elle va. En route, 
elle rencontre la marquise, qui a besoin de la consulter 
sur la chose du monde la plus essentielle, et qui la mène 
chez sa marchande de modes. A trois portes de la mar-
chande de modes, le chasseur du baron aborde la voiture 
de ces dames retardée par un embarras : c'est le baron, 
qui leur propose de voir de nouvelles expériences sur 
l 'air inflammable. « Je n'aime rien tant, répond la femme, 
mais vous me garantissez qu'il n 'y aura point de dé-
tonations. Montez baron ». Et le baron jette au cocher : 
« Rue de la Pépinière! » On arrive. « Je vous laisse, dit 
la femme; il est lard, et je manquerais mon cours de 
statique. Chevalier, serez-vous des nôtres? » Près de 
l'Arsenal : « Germain , voici l 'adresse imprimée. » On 
commence à rouler. Mais voici de jolies perruches : il 
faut arrêter pour les regarder, leur par le r ; le marchand 
engage les dames à entrer pour voir un superbe perro-
quet disant, à ce qu'il assure , des polissonneries qui 
attireraient trop de monde autour d e l à voiture. « Oh! 

descendons, ma chère , nous nous amuserons comme 
des dieux ! » On achète le perroquet. Une berline passe. 
La femme crie à l 'homme qui est dedans : « Un mot. 
Où courez-vous, comte? — Je vais voir l ' imprimerie 
des aveugles. — U n i q u e ! délicieux! charmant! Courons 
y tous! » Mais en chemin, la femme demande au comte 
si c'est cette berline qu'il avait le jour où il l 'a conduite 
voir le tableau de Drouais : voilà la marquise enflammée 
par la description du tableau, qui veut absolument le 
voir. On se dit que les aveugles imprimeront encore 
longtemps, que le tableau peut disparaître d 'un moment 
à l 'autre : « Chez Drouais! » On s'est mis à causer pein-
tu re , le chevalier avoue qu'il peint : aussitôt l ' idée 
prend aux femmes de surprendre ses portefeuilles en 
désordre et de juger ses fleurs. « A la Barrière Blanche! » 
Les chevaux tournent et repartent . « Eh ! bon dieu ! à 
propos de fleurs, reprend la marquise , on est venu me 
dire que le grand cierge serpentaire du jardin du Roi 
est fleuri, ce qui n ' aura lieu que dans trente ou qua-
rante ou cinquante ans peut-être..,. Si c'était le dernier 
moment, nous l 'aurions manqué pour la vie. » Et du Jar-
din des Plantes, l 'on revient encore, avant d 'être arrivé, 
à un architecte de Parthénion qui demeure rue des Ma-
rais, de l 'architecte à un stucateur du boulevard de 
l 'Opéra, du stucateur à Réveillon, de Réveillon à De-
senne pour prendre des brochures. Au bout de quoi le 
chevalier dit à la dame : « Vous vouliez aller au Ly-
cée.. . » C'est le mot final de la journée (1). 

Point de repos, point de si lence, toujours du mou-

ci) Éloge philosophique de l'Impertinence, ouvrage posthume de M. de la 
Bractéole, à Abdère, 17S8. 
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vement, toujours du brui t , une perpétuelle distraction 
de soi-même, voilà cette vie. La femme ne veut point 
avoir une heure de recueillement, un instant de soli-
tude. Et même aux heures où le monde lui manque, aux 
heures où elle est menacée de retomber sur elle-même, 
il lui faut à côté d ' e l l e , sous la main, quelque chose de 
vivant, de b ruyan t , d 'étourdissant. Il faut, pour lui tenir 
compagnie et l 'empêcher d 'être seule , le jeu et le ta-
page d 'animaux familiers. Ici c'est un s inge , la bête 
d'élection et d'affection du dix-huitième siècle , la chi-
mère du Rococo, un sapajou qui prend le chocolat avec sa 
maîtresse en face d 'un perroquet . Là, capricieux et leste, 
sautillant comme une phrase de Carraccioli, un écureuil 
court sur le damas d 'une ottomane et grimpe à la ro-
caille d 'un lambris. Les chambres à coucher et les salons 
se remplissent de ces jolis angoras gris dont madame de 
Mirepoix s ' en toure , qu'el le installe sur sa grande table 
de loto, et qui poussent de la patte les jetons à leur 
portée (1). Et quelle femme n 'a au moins un chien? un 
chien chér i , g â t é , qu'on couche avec soi, qu'on fait 
manger sur son assiette, auquel on sert un filet de che-
vreuil, une aile de fa i san , ou une carcasse de geli-
notte (2), épagneul ou doguin qui règne en maître sur 
les oreillers et les coussins, levrette blanche ou chienne 
gredine dont on dit, lorsqu'elle n'est plus : « Ma pauvre 
défunte Diane ou Mitonnette (3)!. . » Et quel amour, 
que de soins pareils à ceux de Marie Leczinska se rele-
vant cent fois la nuit pour chercher sa chienne (4) ! A 

(1) Souvenirs par M. de Lévis. 
(2) Les Numéros. Amsterdam, 1782, vol. 1. 
(3) Lettres de madame du Deffand, vol. III . 
(4) Mémoires et journal du marquis d'Argenson. Jannet, 1857, vol. I. 

panser de petits chiens, Lionet gagnait un château et 
une belle terre : on l 'appelait Monseigneur en Bour-
gogne ( I ) . Et quelles belles éducations! Il semble que 
ces bêtes prennent, entre les mains de leurs maîtresses, 
quelque chose de leur cœur ou de l'esprit du temps : 
Pat ie , le chien de mademoiselle Aissé, est toujours à 
la porte pour attendre les gens du chevalier ; le chien 
de M. de Choiseul, Chanleloup, suit madame de Choi-
seul au couvent (2) , et la princesse de Conti dresse le 
sien à mordre son mari (3) ! Intelligence, caresses, im-
mortalité m ê m e , rien ne manque dans le dix-huitième 
siècle à tous ces jolis petits animaux domestiques, bêtes 
frottées de grâce à peu près comme l 'abbé Trublet était 
frotté d'esprit. Le Mercure est rempli des élégies que 
leur mort inspire. De leur vivant ils sont fameux, ils 
ont un nom et une généalogie : c'est Filou, le chien du 
Roi ; c'est Pouf, le petit chien de madame d 'Épinay, fils 
de Thisbé et de Sibéli, qui manque un moment de 
brouiller la Chevrette et Je Grandval (4). On les fait 
dessiner, on les fait graver . Cochin donne à la postérité 
les chats de madame du Deffand. Les chiens de madame 
de Pompadour n'ont pas seulement l 'honneur de l 'es-
tampe : ils ont la gloire de la pierre gravée. Poètes , 
artistes et peintres les chantent ou les représentent au-
dessous d 'un nom ou d 'une figure de femme ; et n'est-ce 
pas l ' image de leur fortune que ce chien de la Gim-
blelte peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans le 
cadre d 'un conte de Lafontaine ? 

(1) Les dîners de M. Guillaume, 1788. 
(2) Correspondance secrète, vol. 18. 
(3) Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792, vol, I. 
(4) Mémoires de Diderot. Paris, Gamier, 1841, vol. I. 



Cependant, malgré tout, des heures restent à la femme 
qui seraient bien vides, si la femme ne leur donnait un 
emploi physique , presque machinal. Au logis, au coin 
du feu où la tient un mauvais temps d 'hiver , un accès 
de paresse, dans le salon même où elle va s'établir 
toute une soirée, elle a besoin d 'un de ces t ravaux qui 
occupent dans tous les temps les mains et les yeux de 
son sexe : petits ouvrages ne demandant à la femme 
qu 'une attention d 'habitude et sans réflexion, passe-
temps de son loisir qui est la contenance de son acti-
vité. Il y a au dix-huitième siècle une grande imagina-
tion de ces menues occupations de la femme : elles 
naissent comme une mode, elles se répandent comme 
une épidémie, elles disparaissent comme un engoue-
ment ; un caprice les apporte et les emporte. Sous la 
Régence, la fureur est de découper. Toutes les es-
tampes passent à la découpure , celles-là surtout qui 
sont enluminées, et le désœuvrement de la femme taille 
aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plus rares, 
des estampes de cent livres pièce (11; une fois décou-
pées , on les colle sur des cartons, on les vernit et on 
en fait des meubles et des tentures, des espèces de ta-
pisseries, des paravents, des écrans. Folie générale, grand 
art. que cet art des découpures! Crébillon ne manque pas 
de le faire appeler le chef-d 'œuvre de l 'esprit humain 
par le sultan Schah-Baham; et cet art neva-t- i l pas avoir 
en ce siècle son grand homme et son génie dans le fameux 
Huber, le Watteau, le Callot, et le Paul Polter du dé-
coupage improvisé? 

(1) Lettres de mademoiselle Aissé. 

Quand les découpures ont fait leur temps , arrive 
en 1747 l'invasion des pantins et des pant ines, des pe-
tites figures de carton dont un fil remue les bras et les 
jambes. Point de cheminée qui n 'en soit ga rn ie ; c'est 
l 'étrenne demandée par toutes les femmes et toutes les 
filles , et partout les petites figures s'agitent sur l 'air de 
la chanson : 

Que Pantin serait content 
S'il avait l'art de vous plaire, 
Que Pantin serait content 
S'il vous plaisait en dansant! 

Partout dansent et pantinent les Scaramouches, les Ar-
lequins, les mitrons, les bergers, les bergères , un peuple 
de comédie et d 'opéra en miniature , pantins de toutes 
sortes et à tout prix, depuis le pantin de vingt-quatre sols 
jusqu 'au pantin de quinze cents livres que madame 
la duchesse de Chartres fait dessiner et peindre à Bou-
cher lui-même (1). — Dans la vogue des pantins passe, 
en 1749, la vogue des cheminées à la Popelinière, pe-
tites cheminées avec une plaque qui s 'ouvre : un amu-
sement fait d 'un scandale. — A quelques années de là, 
en 1 7 5 4 , une brochure prend cette singulière date de 
publication : L'an 42 des bilboquets, S des pantins, 1 
des navets (2). Nous apprenons là que la mode des bil-
boquets, signalée par mademoiselle Aissé avant la mode 
des découpures, est déjà vieille d 'un demi-siècle et que 
les pantins ont fait place à une nouveauté . Collé va 
nous donner le secret de cet amusement singulier, dont 
l'idée fut peut-être donnée à la femme par l 'usage de 

(1) Journal historique de Barbier, vol. III. 
(2) Déclaration de la mode. 



porter ses bouquets au bal dans une espèce de petite bou-
teille de fer blanc couverte de ruban vert , et de les garder 
frais en les tenant dans l'eau (1). Cela consistait à creuser 
un navet et à faire entrer dans le creux un ognon de 
jacinthe, et le tout mis dans l 'eau, le plaisir était de voir 
croître les deux plantes ensemble et l 'une dans l ' au t r e , 
la jacinthe poussant ses fleurs et le navet ses feuilles (2). 
C'est le temps ou pas une femme n'est meublée sans 
cabinets de la Chine, sans magots achetés à l 'homme de 
la rue du Roule (3) ; et ne semble-t-il pas qu'il y ait 
un goût de chinoiserie dans ses plaisirs, dans ses modes, 
clans le caprice de ses distractions ? 

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d 'un 
instant, la femme re t rouve un travail que toutes les 
femmes adoptent, que le bon ton consacre, et qui fait 
tomber en désuétude tous les autres ouvrages et même 
la tapisserie au petit point. On voit reparaître et se ré-
pandre la mode des nœuds (4), mode charmante. En 
occupant les doigts de la femme d'un travail léger et 
négligent, en lui faisant tantôt allonger, tantôt crochir 
le petit doigt, elle laisse son corps sur une chaise longue ; 
elle lui permet de s 'abandonner coquettement a u x 
grâces de la nonchalance éveillée, de la paresse qui 
semble faire quelque chose. Plus de femmes qui ne 
marchent armées de ces jolies navettes, de ces navettes 
dont Martin le peintre vernisseur fera des bi joux d 'ar t , 
« petits magasins des grâces, » comme on les appelle, 

(1) Lettres d'Horace Walpoole, Paris, 1818. 
(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. III . 
(3) Angola, vol. 1. 
(4) Celte mode n'était que renouvelée ; car déjà en 17 (8 les Carmélites offraient 

à la mère du Régent un sac à nœuds. (Lettres de la Duchesse d'Orléans) 

que bientôt l'on ne voudra plus qu 'en nacre, en acier, 
ou en or. Et où ne fait-on point de nœuds? On en fait 
chez soi par tenue, dans sa chambre par air, dans son 
boudoir par désir de plaire, par embarras ou par dé-
cence. On en fait dans le monde, on en fait au spec-
tacle; et l 'on voit dans les salles de théâ t re , pendant 
que l'on j o u e , les dames tirer l 'une après l 'autre une 
navette d 'or d 'un sac brodé et se mettre à faire des nœuds 
d 'un air fort appliqué, et en ne regardant guère que le 
public (1). 

Puis vers 1770, les nœuds et le filet, qui semble venir 
après les nœuds, ne sont plus le goût du jour : on par-
file. On parfile des ga lons , des épaulettes, toute passe-
menterie où il y a de l 'or. On parfile pour parfiler, et 
aussi pour faire sur son parfilage des bénéfices de cent 
louis par an (2). Le gain se mêlant ici à la mode, ce fut 
une furie qui fit taire un moment dans les sociétés jus-
qu 'à l 'amour du j eu . L'excès devint tel qu 'un homme 
entrant dans un salon où l'on parfi lai t , assailli par les 
parfileuses, sortait de leurs mains, de leurs ciseaux, 
l 'habit entièrement dégalonné. C'est le moment où pour 
rappeller la femme à la discrétion, à l 'honnêteté, le duc 
d'Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre 
à son habit des brandebourgs d 'or faux qu'il laisse sans 
rien dire découdre par les dames dans le salon de Vil-
lers-Colterets, et parfiler avec de l 'or vrai (3). Corrigée 
de ces violences, la femme trouva bientôt dans le com-
merce mille objets de parfilage. Les fabriques filèrent 

(1) Lettres de madame *** à une de ses amies sur les spectacles, 1745. 
(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 10. Dictionnaire des étiquettes. 
(3) Correspondance de Grimm, vol. 8. 



Dans le monde , à la maison, c'est la grande occupa-
tion de toutes les heures où l'on a les mains l ibres; 
c'est la ressource de toutes contre l 'oisiveté, et l'on n 'en-
tend entre femmes que ce dialogue : « Mon c œ u r , avez 
vous du gros o r? — Assurément , de l 'or de bobine? — 
Je n 'en parfile jamais d 'autre . — En voulez-vous un 
fagot ? Allons, je vais vous en donner un fagot, c'est 
tout ce que j 'a ime de faire un fagot (3). » 

En ce temps de la fin du siècle quand la journée est 

(1) Correspondance de Grimm, vol. 9 . 
(2) I d . vol. 8. 
(3) Les Dangers du Monde. Théâtre de société par madame de Genlis. 

Vive le parfilage I 
Plus de plaisir sans lui. 
Cet important ouvrage, 
Chasse partout l'ennui. 
Tandis que l'on déchire 
Et galons et rubans 
L'on peut encore médire 
Et déchirer les gens (2). 

U 2 LA F E M M E 

pour elle l 'or en toutes sortes de jouets. Au jour de l'an 
de l 'année de 1772, l'on vit une boutique pleine de 
pièces d'or à parfiler pour étrennes : bobines à tout 
prix, meubles , fauteuils, cabriolets, écrans , cabarets , 
tasses à c a f é , pigeons, poules, canards , moul ins , dan-
seurs de corde. Pendant une dizaine d 'années, l 'usage, 
la vogue dura des cadeaux en parfilage d 'homme à 
femme et surtout de femme à femme : c'était la surprise 
et le souvenir de l'amitié. Madame du Deffand envoyait 
à la duchesse de la Yallière un panier rempli d 'œufs de 
parfilage (1), à Madame la maréchale de Luxembourg 
une chaise de parfilage, enveloppée dans ces vers que 
Grimm lui dispute pour les donner à qui? à M. Necker ! 

finie, la femme a pour employer sa soirée toutes les 
maisons, toutes les réunions, toutes les fêtes dont tout à 
l 'heure nous donnions la liste et la physionomie. Elle a 
encore tous les spectacles de Paris, où elle va, non point 
en grande loge, mais selon l 'usage suivi , en petite 
loge (1), dans une loge masquée par des stores; petit 
salon commode, entouré tout à la fois de monde et de 
mystère , où Lauzun et madame de Stainville se don-
naient leurs rendez-vous. On y arrive en déshabil lé , on 
y apporte son épagneul , son coussin et sa chaufferette. 
On y échappe aux importuns qui assiègent une femme 
avant l 'heure du souper (2). On y reçoit le monde qu'on 
veut , et on y tient tout haut une conversation dont on 
n'interrompt le babil et les éclats que pour regarder par 
le morceau de verre de son éventail les entrants et les 
sortants sans qu'ils vous voient. Innovation charmante 
qui est une fortune pour les Comédiens f rançais , et leur 
fait remanier leur salle : une partie du parterre est sup-
primée pour augmenter le nombre de ces petites loges 
dont chacune rapporte par an 4 , 8 0 0 livres à la Comé-
die (3). 

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que 
tous les spectacles : elle a le théâtre où elle joue , le 
théâtre de société. 

C'est une fureur , une folie que le théâtre de société 
dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. Le goût 
de jouer la comédie gagne toutes les classes. I l va des 
petits appartements, de Versailles aux sociétés d rama-

(1) Ah ! quel conte! 
(2) Correspondancede Grimm, vol. 13. 
(3) Tableau de Paris (par Mercier), vol II et X. 



LA F E M M E 

tiques de la rue des Marais et de la rue Popincourt (1). 
La mimomanie règne dans le grand monde. Elle éclate 
dans tous les coins de Paris (2). Elle se répand dans les 
campagnes aux environs de Paris. Un petit théâtre se 
dresse dans les hôtels , un grand théâtre se monte dans les 
châteaux. Toute la société rêve théâtre d 'un bout de la 
France à l ' au t re , et il n'est pas de procureur qui dans sa 
bastide ne veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les 
spectacles de société ont leurs deux grands auteurs , 
M. de Moissy, peintre moraliste en détrempe, et Car-
montelle, peintre de ridicules à gouache (3). Les grandes 
dames ne peuvent plus vivre sans théâ t re , sans une 
scène à elles; et lorsque madame de Guéménée est exilée 
après la « souveraine banqueroute » des Guéménée, que 
fait-elle tout d 'abord en arr ivant au lieu de son exil? 
Elle appelle des tapissiers, et leur fait arranger un 
théâtre (4). 

Comptez toutes ces scènes où se presse la plus grande 
compagnie de F r a n c e , dont les entrées sont si recher-
chées, et qui font rage au carême et surtout pendant la 
clôture des spectacles (5) : — t h é â t r e de Monsieur où se 
donnent les drames historiques de Desfontaines, les comé-
dies-parades de Piis et Barré (6); théâtre au Temple, chez 
le prince de Conti, où Jean-Jacques Rousseau fait jouer 
son grand opé ra , les Neuf Muses, déclaré injouable par 
toute la société du Temple (7) ; théâtre à l'Ile Adam où 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 7. 
(2) Le Babillard, chez Jean François Bastien, 1778 vol. 1. 
(3) Correspondance deGrimm, vol. Vil. 
(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 21. 
(5) Correspondance de Grimm, vol. 10. 
(6) Correspondance secrète, vol. II. 
(7) Mémoires de la République des lettres, vol. I II . 

le Comte de Comminges} le drame d 'Arnaud , fait pleurer 
toutes les femmes (1) ; théâtre de madame de Montesson, 
où madame de Montesson figure dans ses pièces en vé-
ritable comédienne, et rappel le , dans les aut res , le j eu 
de mademoiselle Doligny, de mademoiselle Arnould , et 
de madame Laruelte (2) ; théâtre chez la duchesse de 
Villeroy où les comédiens français représentent , avaut 
de le jouer sur leur scène , VHonnête criminelthéâtre 
chez le duc de Grammont à Clichy, où Durosoy fait un 
rôle dans sa tragédie du Siège defialais, et où paraissent 
les demoiselles Fauconnier ; théâtre chez le baron d 'Es-
clapon au faubourg Saint-Germain, où a lieu la re-
présentation au bénéfice de Molé dont les six cents billets 
sont placés avec tant d 'empressement par les femmes de 
la cour (3) ; théâtre à Chilly chez la duchesse de Mazarin 
qui offre à Mesdames la représentation de la Partie de 
chasse de Henri IV (4) ; théâtre chez M. de Vaudreuil à 
Gennevilliers où le Mariage de Figaro est représenté pour 
la première fois (o); théâtre de M. Je duc d'Ayen à Saint-
Germain, où sa fille, la comtesse de Tessé, et le comte 
d'Ayen déploient tant de talents dans un drame de Les-
sing traduit par M. Trudaine (6) ; théâtre de M. de Ma-
gnanville à la Chevret te , le théâtre de société modèle, 
supérieur même au théâtre de madame de Montesson 
par le goû t , la magnificence, le loca l , les décorations, 
les au teur s , les acteurs, les actrices m ê m e ; le théâtre 

(t) Mémoires de la République des lettres, vol. I I . 
(2) Correspondance de Grimm, vol. IX e tX. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. III. 
(4) Id. vol. IV. 
(5) Correspondance de Grimm, vol. XII. 
(6) Id. vol. IV. 



qui attire deux cents carrosses à trois lieues de Par is , 
le théâtre où l'on joue Roméo et Juliette du chevalier 
de Chastellux « tiré du théâtre anglais et accommodé 
au nôtre », le théâtre où la marquise de Gléon montre un 
jeu si décent , si aisé, si noble , où mademoiselle Sava-
lette fait les soubrettes de manière à donner de l 'om-
brage à mademoiselle Dangeville (1) ! 

Car c'était là la grande séduction du théâtre de so-
ciété pour la femme : il lui permettait d 'ê tre une actrice, 
il la faisait monter sur les planches. Il lui donnait l ' amu-
sement des répétitions, l 'enivrement de l 'applaudisse-
ment . Il lui mettait aux joues le rouge du théâtre qu'elle 
était si fière de porter, et qu'el le gardait au souper qui 
suivait la représentat ion, après avoir fait semblant de 
se débarbouiller. Il mettait dans sa vie l'illusion de la 
comédie , le mensonge de la scène , les plaisirs des cou-
lisses , l 'ivresse que fait monter au cœur et dans la tête 
l 'ivresse d 'un public. Que lui faisait un travail de six 
semaines, une toilette de six heures , un jeûne de vingt-
quatre? N'était-elle pas payée de tout ennu i , de toute 
pr ivat ion, de toute fa t igue, lorsqu'elle entendait à sa 
sortie de scène : « Ah! mon cœur , comme un a n g e ! . . . 
Comment peut-on jouer comme cela? C'est é tonnant! Ne 
me faites donc pas pleurer comme çà . . . Savez-vous que 
je n'en puis plus? » Et quelle plus jolie invention pour 
satisfaire tous les goûts de la f e m m e , toutes ses vanités , 
mettre en lumière toutes ses grâces , en activité toutes 
ses coquetteries? Pour quelques-unes , le théâtre était 
une vocation : il y avait en effet des génies de n a t u r e , 

(l) Mémoires delà République des lettres, vol. 19.—Correspondance secrète, 
Toi. II . 

de grandes comédiennes et d 'admirables chanteuses dans 
ces actrices de société. « Plus de dix de nos femmes du 
grand monde, dit le prince de Ligne, jouent et chantent 
mieux que ce que j 'ai vu de mieux sur tous les théâtres. » 
Pour beaucoup, le théâtre était un passe- temps; pour 
un certain nombre, il était une occasion ; pour toutes , il 
était une fièvre, une fièvre et un enchantement qui n ' é -
tait rompu qu 'à ces mots : « Ces dames sont servies. » 
On courait souper ; car on avait à peine déjeûné pour 
être plus sûr de son organe. En passant , une glace fai-
sait voir à une ou deux femmes que leurs épingles 
étaient tombées; on pensait a u x fautes qu'on se ressou-
venait d'avoir commises, on se disait : J 'aurais dû dire 
ceci autrement . Puis on se rappelait que deux per-
sonnes, passant pour être bien ensemble, s'étaient parlé 
sur le troisième banc. On n'était plus comédienne, on 
redevenait femme, et la comédie finissait par une jalousie 
de ta lent , d 'amant ou de figure ( I ) . 

Quand c'était l 'hiver et le ca rnava l , la nuit de la 
femme s'achevait d'ordinaire à quelque bal masqué et de 
préférence au bal de l 'Opéra (2). 

Les préparatifs du bal au commencement du règne de 
Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés ; et nous 
voici grâce à lui dans ce riche appartement où les bras 
a l lumés, se tordant aux m u r s , jet tent leurs éclairs aux 
cadres superbement chantournés des glaces. La flamme 

(1) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. 11 et 12. 
(2) Les bals de l 'opéra, qui commençaient alors à la fête de Saint-Martin , 

s'ouvraient à onze heures du soir et fermaient à six heures du matin. L'entrée 
était de six livres. Leur succès était tel à la fin du siècle que l'Opéra donnait 
l'été des après soxipcrs, bals masqués précédés de sérénades ( Mémoires de la 
République des lettres, vol, 23) . 



pétille dans la cheminée, derrière les feux de bronze doré 
qui sont des sirènes coiffées à laMaintenon. Les grosses 
bougies de cire j aune brûlent aux deux coins de la toi-
lette. Et debout ou assis, les dominos, largement étof-
fés dans leur robe sombre , causen t , sour ient , se ra jus-
t en t , rattachent le gros nœud qui relève leurs man-
ches. Les mains jouent avec les lourds masques de car-
ton d'où pendent deux r u b a n s ; un coup léger d'éventail 
chatouille là bas deux yeux qui commencent à se fermer . 
Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la b a n d e , 
une soubrette donne le dernier léché à la coiffure plate 
d 'une jeune femme déjà animée de la joie et de l'esprit 
du b a i , les épaules couver tes , la gorge à demi voilée 
d 'un manteau de lit flottant laissant voir les ramages 
opulents de sa robe de brocard (1). — L'heure venue, 
l'on par t ; l 'on est a r r ivé , et sitôt la rencontre faite de 
« quelqu 'un qui en vaut la peine, » que d'espiègleries dont 
le feu s 'ouvre par la vieille ph rase , toujours jeune : Je 
te connais, beau masque! Ce sont des libertés prises et 
des pardons demandés , des hardiesses suivies d 'excuses, 
et des excuses accompagnées d'audaces, des éloges de la 
beauté appuyées par le geste. Pendant que les deux or-
chestres font leur b ru i t , les éventails donnent sur les 
doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on en-
tende un froissement de soie, et ce mot d 'une bouche 
de femme : Finissez vos folies (2)! C'est un flux, un 
reflux jusque dans les corridors. Que de rendez-vous 
donnés sur les degrés de l 'amphithéâtre! Que de recon-
naissances et de méprises! Tout se mê le , les r angs , 

(1) Les préparatifs du bal, peints par Detroy, gravés par Beauvarlet. 
(2) Ango la .—Le Grelot. 

les ordres , les plus grandes dames et les bourgeoises 
qui se gonflent sous leur carton pour jouer la dame de 
qualité (1). Qu'est ce bruit? un masque déchiré sur le 
visage d 'une duchesse par un prince du sang. Qu'est 
cette main qu 'un masque baise au même bal ? La main 
de la Reine de France donnée à une poissarde qui re-
proche gaiement à Marie-Antoinette de n'être pas auprès 
de son mari (2). 

Mais le plaisir, le vrai plaisir du ba l , est la cau-
serie. L'esprit du dix-huit ième siècle est à l'aise sous 
le masque : le masque lui donne la v e r v e , il éman-
cipe ses malices, il fait pétiller ses ironies. Sous la 
voûte de l 'Opéra , les mots volent , les ripostes sifflent. 
L'épigramme de Piron se mêle à la chanson de Niver-
nois; et tous les esprits de la F r a n c e , ivres et charmants 
comme à la fin d ' un souper, y rappellent à tout instant 
que là où ils parlent le Régent causa de Rabelais avec 
Voltaire. 

Au fond de ces Saturnales de la conversat ion, la 
femme trouve et goûte la distraction des rencontres , 
l 'amusement de la coquetter ie , le jeu vif et léger de l 'a-
mour. Elle arrête ses amis par le b r a s , leur donne en 
passant un soupçon de jalousie. Elle reçoit, sans être for-
cée de rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit , 
à l 'abri du déguisement , des aveux et des déclarations. 
Elle peut laisser échapper les mots qu'elle ne veut pas 
dire à visage découver t , encourager la timidité, renouer 
après avoir r o m p u , ébaucher un roman d'un ins tant , 
laisser tomber, comme par mégarde , son sourire sur un 

(1) Le Babillard, vol. I . 
(2) Correspondance secrète, vol. XI. 



m o t , son cœur sur un passant. Et même si elle ne veut 
que jouer, badiner, n'a-t-elle pas aux mains cette taba-
tière que les dames laissent si volontiers échapper au 
bal de l 'Opéra, pour avoir le lendemain, comme madame 
d 'Ép inay , la visite de l 'aimable homme qui la rap-
porte (1)? 

Le goût et le ton du monde , gardé au milieu de la 
licence de l 'esprit , une galanterie l ibre , mais relevée 
d 'é légance, gardent pendant tout le siècle une déli-
catesse aux plus vifs plaisirs du carnaval . Une grosse 
joie , une turbulence folle, ne se montrent qu 'un mo-
ment dans ce siècle à l 'Opéra , alors que paraissent 
les arlequins, les p ier rots , les polichinelles, les men-
diants , les podagres, les chinois, les chauve-souris, les 
hirondelles de nuit de carême ; mais tous ces masques 
de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maîtres 
de danse de la ville, et même plus b a s , aux bals de la 
Courtille et du Grand-Salon. La mode des costumes es-
pagnols emplissant la salle de duègnes et de sénoras ne 
dure guère plus; et après quelques h ivers , les hommes 
et les femmes reviennent au costume de la causerie, au 
manteau de l ' intrigue : le domino reparaît , annonçant le 
retour des anciens plaisirs, qui rendent aux échos de l'O-
péra le b ru i t , le rire et la gaieté d 'un salon. Puis à la 
fin du siècle, quand le domino est dans son plein règne, 
on trouve à sa couleur b rune ou noire une monotonie 
trop sévère. Alors, ce ne sont plus sous le feu des 
lustres et des bougies que couleurs éclatantes et tendres, 
du blanc, du rose, du lilas, du gris de lin, du coquelicot, 

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. 1. 

du soufre , tons frais et gais qu 'égavent encore la gaze 
et les fleurs artificielles. Et la Folie ne sait pas pour ses 
nuits de fête de plus beau voile à jeter sur une femme 
qu 'un domino jaune pâle noué par des rubans roses , les 
devants et le capuchon fleuris d 'une guirlande de roses 
qui repasse deux fois sur un falbalas de gaze blanche, le 
masque noir et luisant avec une barbe de taffetas 
rose (1). 

La femme du dix-huitième siècle est sortie du bal. 
Mais sa nuit n'est pas encore finie. Après un média-
noche, un souper, le jour est venu ou va venir : il lui 
prend fantaisie d'aller tempérer les vapeurs du Cham-
pagne , avec un ratafia qu'il est de bon goût de prendre 
au Pont de Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des 
macarons , si l 'on se pique d'usage (2). 

Arrive enfin le coucher. Je l'ai là sous les y e u x , ce 
coucher de la femme du temps, dans un fin et coquet 
dessin de Freudeberg. Auprès d 'une cheminée dont le 
feu clair est masqué par un écran de Beauvais, à côté 
du marchepied de lit à deux marches cloutées d 'or , 
devant le lit à la couronne empanachée, aux draps 
bombés par la bassinoire que promène une fille de 
chambre , la femme, debout sur le tapis pluché où elle 
vient de laisser tomber une let t re , se laisse déshabiller 
par une femme de chambre. Elle est déjà coiffée du bat-
tant l'œil qui enferme ses cheveux pour la nui t ; sa che-
mise glisse sur son sein découver t , son jupon falbalassé 
va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les 
bougies des bras vont s'éteindre ; la femme demande ses 

(1) Cabinet des modes. 
(2) Angola. — Déclaration de la mode. 



bougies de nu i t , — et derrière elle, dans un cadre éclairé 
d 'une dernière lueur , un amour rit comme le dieu de 
ses rêves et l 'ange de sa nuit . 

Cette dissipation de la v ie , cette dissipation du monde, 
cet étourdissement des sens , de la tête et de l ' âme , ne 
tardaient pas à amener chez la femme un certain étour-
dissement du cœur . Dans ce cercle de plaisirs où l 'é-
pouse s'éloignait chaque jour un peu plus de son mari 
et s'en détachait davantage, soit qu'elle eût contre lui 
le ressentiment de nouveaux, torts, soit qu'elle se refroi-
dît naturellement et d ' e l l e -même , elle commençait bien-
tôt à souffrir comme d 'une vague inquiétude. Elle trou-
vait le vide au fond de son existence agitée ; et dans 
cet état flottant où elle était entre la re tenue , les scru-
pules , une disposition t end re , l ' énervement , et les pre-
mières tentations des idées , son cœur inoccupé croyait 
se défendre et se remplir, en allant à quelque f emme, à 
une amie , au choix de laquelle on mettait alors pres-
qu 'autant de vanité qu 'au choix d 'un amant . Encouragée 
par l 'exemple et le bon ton du t emps , elle se jetait à 
l 'amitié brillante d 'une femme à la mode , et y apportait 
l 'engouement, la frénésie, l 'excès d 'emportement de son 
sexe. C'était là pour elle un premier pas vers l 'amour et 
comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans 
ces liaisons il y avait plus que des soins, exclusivement 
réservés à la famil le , plus qu 'un in té rê t , banale poli-
tesse de cœur qu 'une femme laissait tomber sur une 
douzaine de personnes; il y avait un sentiment, une il-
lusion v ive , une sorte de passion. On se jurait une 

amitié qui devait durer toute la v ie ; et que de mines , 
que d 'embrassades, que de tendresses, que de trans-
ports mignards , que de chuchottages ! On ne pouvait se 
quitter, vivre l 'une sans l ' au t re ; et tous les mat ins , c'é-
taient des lettres. Mon cœur, mon amour, ma reine, on 
ne s'appelait qu'ainsi d 'une voix claire et traînante, en 
penchant doucement la tête. On portait les mêmes cou-
leurs , on se soignait , on se gardai t dans ses migraines, 
on se disait mille secrets à l 'oreille; on n'allait qu 'aux 
soupers où l'on était prié ensemble, et il fallait inviter 
l 'une pour avoir l 'autre. On se promenait dans les sa-
lons, les bras enlacés autour de la taille, où bien on se 
tenait sur un sopha clans des attitudes qui montraient un 
groupe de l'Amitié. On ne parlait que des charmes de l'a-
mitié; on était fière d'afficher son intimité sentimentale, 
et le portrait de la délicieuse amie ne manquait pas de se 
balancer au bracelet (1). 

Vers la fin du siècle, quand la sécheresse des âmes 
cherche à se retremper ou plutôt à se tromper par la 
sensiblerie, quand la mode exige de la tendresse, les 
amitiés de femmes exagèrent encore leur spectacle et 
leur affectation. C'est une fureur d'autels à l 'amit ié , 
d 'hymnes à l'amitié. Les femmes ne portent plus que 
des ajustements de cheveux pour porter leur amitié sut-
elle; et la manufacture de Sèvres fabrique à l 'honneur 
de cette amitié, des groupes d 'une sensibilité passionnée. 
Alors entre dans la langue toutes sortes de petites 
finesses alambiquées, d'expressions molles, et de co-
quettes mièvreries. Une femme dit, parlant d 'une autre : 

(1) Tableau de Paris ( pa r Mercier), vol. V et VII. 



« J'ai un sentiment pour elle, elle a un attrait pour moi . . . 
Ce qu'elle m'inspire a quelque chose de si vif et de si 
t endre , que c'est véritablement de la passion. Et puis il 
y a une telle conformité dans notre manière d ' ê t r e , une 
telle sympathie entre nous . . . . » Tel est le ton , le parler, 
et pour ainsi dire le son de voix de cette amitié toute 
nouvelle et véritablement propre à ce siècle, dont le 
plus gros ridicule et l ' ext ravagance de générosité nous 
sont retracés dans une petite comédie de f e m m e , la 
comédie ou Juliette, femme de chambre de la marquise 
de Germini , ouvre la scène en lisant les mémoires des 
fournisseurs. « Pour un bu reau , 800 l ivres! . . C'est 
vraiment bien nécessaire pour écrire à la vicomtesse 
Dorothée; car grâce au ciel , voilà la plus grande occu-
pation de Madame : passer sa vie ensemble, et s 'écrire 
régulièrement dix billets par jou r ! Pour une grande 
écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille à secret . . . 
Pour un déjeuner de Sèvres , double chiffre de myrthe 
et de roses , dix écus! Pour deux vases , double chiffre 
d'immortelles et de pensées, 400 l ivres! Pour un groupe 
représentant la Confidence de deux jeunes personnes , 
120 l ivres. . . Mémoires pour bagues de cheveux , 
montres de cheveux , chaînes de c h e v e u x , bracelets de 
cheveux, cachets de cheveux , collier de cheveux , boîte 
de cheveux . . . » (1) 

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un 
moment comme une mode qui va passer. La délicieuse 
amie fut pendant quelques années détrônée et remplacée 
par un confident, par l ' ami , par un homme auquel la 

(I) Les dangers du monde. Théâtre à l'usage des jeunes personnes par ma-
dame de Genlis. 

j eune femme confiait « ses vrais secrets. » — Il y avait par 
le monde d'alors des hommes très-nuls, très-insignifiants, 
généralement hors d ' â g e , sans nul danger , en qui tout 
s 'alliait, la douceur d 'espri t , le caractère effacé, l 'ama-
bilité sans exigence, pour écarter de la femme qui s 'ap-
prochait d 'eux toute idée d 'être compromise. Modestes, 
ils s 'étaient rendu justice en bornant leur ambition dans 
la société à la familiarité amicale de la f e m m e , leur rôle 
à la direction de la coquetterie féminine; et la considé-
ration qu'ils tiraient de cette place sans fatigue ni agi-
tat ion, dans l ' ombre , derrière la f emme, souvent en 
tiers dans son cœur, leur suffisait. Discrets, portant 
dans toute leur personne une apparence de réserve , à 
l 'écart et le dos tourné à la conversation généra le , ils 
prenaient position dans un coin de cheminée où ils 
restaient à se chauffer : une femme passait-elle à leur 
portée ? elle était pr ise, ils l 'accaparaient toute la soirée, 
ils ne la quittaient p lus , ils prenaient place à ses côtés 
au souper , ils étaient toujours auprès d ' e l l e , affairés, 
penchés confidemment, parlant b a s , glissant à tout 
moment un murmure à son oreil le, des petits mots, de 
petites phrases, des riens qu'ils coupaient d 'un air de 
mystère , de repos à intention. Les femmes , les mar is , 
les amants eux-même les laissaient faire, sans en prendre 
ombrage : ils demandaient si peu pour être heureux ! 
D'ailleurs pour les femmes où trouver plus d ' indul-
gence? Ces confesseurs de leurs secrets avaient si peu 
de mauvaises pensées ou les cachaient si b i en , qu'ils 
paraissaient toujours croire que les intrigues dont on 
leur faisait confidence étaient des passions platoniques. 
Et comment s 'étonner, après tant de quali tés, du succès 



des deux grands amis des femmes : le marquis de Lu-
signan appelé Grosse-têle, et le vieux marquis d 'Es-
tréhan appelé familièrement par toutes les femmes le 
Père, suprême confident de tout le monde féminin, si 
bien en pleine possession de la confiance générale qu'il 
regardait comme un mauvais procédé l'oubli qu 'une 
femme faisait de s 'ouvrir entièrement à lui (1)? 

Il arrivait que ce coquetage de l'amitié avec un 
homme , ce commerce de sentiment passionné avec une 
femme, amusant , sans le satisfaire, le cœur de la jeune 
épouse, l 'acheminaient doucement et insensiblement 
vers l'idée d 'un caprice plus sérieux. Le tête à tête de 
l 'amitié, assez f ro id , assez languissant lorsqu'il n'était 
plus en spectacle, en représentation dans un salon, se 
tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de 
la femme : la causerie se laissant aller à son cours se 
mettait à rouler sur les ridicules des maris , les incon-
vénients du mariage. On s 'abandonnait à des disserta-
tions sur l 'amour, à des réflexions, à des confidences; 
et l 'amour-propre se mettant du j e u , on se contait les 
passions qu'on inspirait , tout cela ingénument , au 
moins de la part de la jeune mar i ée , sans penser à mal , 
sans croire au danger . Mais la coquetterie s 'excitai t , 
l 'imagination s 'enhardissai t , la pensée s 'échauffait . Il se 
dégageait des paroles que se renvoyaient les deux 
femmes , des questions qu'elles soulevaient , des images 
qu'elles faisaient na î t re devant elles, un commencement 
de tentat ion, une sourde envie d'émulation pour celle 
qui était pure . Ce n'était rien que cette causerie ba-

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. 

dine et folâtre; et cependant , à chaque mot , elle 
touchait à fond une âme pleine de trouble. Et lorsque, 
selon l 'ordinaire, cette amie de la jeune femme n'était 
ni aussi jeune ni aussi neuve qu 'e l le , lorsqu'elle savait 
le monde et qu'elle était de celles qui s'occupaient à 
former les jeunes femmes , ce n'était point pour elle un 
bien long ouvrage de monter tout à fait cette jeune 
tête et de disposer entièrement la petite personne à l 'a-
mour de quelque joli homme attendant le moment et 
l 'heure. 

Ces dialogues de femme à femme, qui avancent si fort 
les choses, il semble qu'on les écoute à la porte quand 
on entend mademoiselle d'Elte avec madame d'Epinay. 
C'est un jour où la jeune f emme, mal à l 'a ise , ac-
cablée de langueur, étouffant comme dans un grand 
vide, est couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés 
et mouillés de larmes qui y monten t , faisant semblant 
de dormir pour ne pas éclater, le cœur gros , débordant . 
prêt à se rompre et à se répandre. D'abord elle essaye 
de rejeter son é ta t , sa tristesse sur les vapeurs , sur un 
ennui qu'elle ne peut définir. « Oui, l 'ennui du cœur, et 4 

non de l 'esprit , » lui dit mademoiselle d 'E l te , et avec ce 
mot elle entre en elle, et met- le doigt et la lumière sur 
tout ce que madame d'Épinay craignait de creuser et de 
s 'avouer. Elle lui affirme et lui prouve qu'elle n'aime plus 
son mari, qu'elle ne saurait plus l 'aimer, qu'il n 'y a plus 
en elle que la révolte d 'un amour humilié. Et le remède 
c'est d'aimer quelque autre objet plus digne d'elle. Ma-
dame d 'Épinay s'écrie vivement « qu'elle ne pourra 
aimer un autre homme. » Pu i s , ce premier mouvement 
passé , elle demande où trouver un homme qui se sacrifie 



pour elle et se contente d 'être son ami sans prétendre 
être son amant . « Mais je prétends bien qu'il sera votre 
a m a n t , » interrompt la d 'Et te jetant le grand mot et la 
vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire. 
Cependant comme madame d'Epinay demeure effa-
rouchée , balbutiant qu'elle ne veut pas mal se conduire, 
mademoiselle d 'Ette lui développe la théorie qu'il n 'y à 
qu 'un mauvais choix ou l ' inconstance d 'une femme qui 
puissent flétrir une réputation. Au bout de ce la , la jeune 
femme n 'en est déjà plus aux principes; il n 'est plus 
question de sa part que de la difficulté de cacher une 
intrigue aux yeux du monde. Mademoiselle d 'Ette , pour 
réponse, lui jette au nez sa propre histoire, l ' amant avec 
lequel elle v i t , que personne ne soupçonne, que ma-
dame d'Épinay ignorait. Et comme elle voit, sous le coup 
qu'elle lui a porté, madame d 'Épinay chancelante, étour-
die, confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps 
pour s 'accoutumer à ces idées : « Pas tant que vous 
croyez, répond-elle. Je vous promets qu 'avant peu ma 
morale vous paraîtra toute s imple , et vous êtes faite 
pour la goûter » (1). 

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I . 

IV 

L'amour. 

Jusqu 'à la mort de Louis XIV, la France semble tra-
vailler à diviniser l 'amour. Elle fait de l 'amour une 
passion théorique, un dogme entouré d 'une adoration 
qui ressemble à un culte. Elle lui attribue une langue 
sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes 
qu ' inventent ou s 'approprient les dévotions rigides , fer-
ventes , et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité 
de l 'amour avec l ' immatérialité du sentiment, le corps 
du dieu avec son âme. Jusqu'au dix-huitième siècle, 
l 'amour pa r l e , il s 'empresse, il se déc la re , comme s'il 
tenait à peine aux sens et comme s'il était, dans l 'homme 
et dans la femme, une vertu de grandeur et de généro-
si té , de courage et de délicatesse. Il exige toutes les 
épreuves et toutes les décences de la galanter ie , l ' ap-
plication à plaire, les soins, la longue volonté , le patient 
ef for t , les respects, les serments, la reconnaissance, la 
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discrétion. Il veut des prières qui implorent et des age-
nouillements qui remercient , et il entoure ses faiblesses 
de tant de convenances apparentes , ses plus grands 
scandales d 'un tel air de ma jes té , que ses fau tes , ses 
hontes même, gardent une politesse et une excuse, 
presque une pudeur. Un idéal, dans ces siècles, élève à 
lui l 'amour, idéal transmis par la chevalerie au bel-esprit 
de la France , idéal d 'héroïsme devenu un idéal de no-
blesse. Mais au dix-huitième siècle que devient cet idéal ? 
L'idéal de l 'amour au temps de Louis XV n'est plus rien 
que le Désir, et l 'Amour est la Volupté. 

Volupté! c'est le mot du dix-huitième siècle-, c'est 
son secret , son c h a r m e , son âme. Il respire la volupté , 
il la dégage. La volupté est l 'air dont il se nourri t et qui 
l 'anime. Elle est son atmosphère et son souffle. Elle est 
son élément et son inspirat ion, sa vie et son génie. Elle 
circule dans son cœur , dans ses veines , dans sa tête. 
Elle répand l 'enchantement dans ses goû t s , dans ses 
habitudes, dans ses mœurs et dans ses œuvres . Elle sort 
de la bouche du t emps , elle sort de sa ma in , elle s 'é-
chappe de son fond intime et de tous ses" dehors. Elle 
vole sur ce monde , elle le possède , elle est sa F é e , sa 
Muse, le caractère de toutes ses modes, le style de tous 
ses arts ; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit 
de ce siècle de la femme, que la volupté n'ait créé , n^ait 
touché , n'ait conservé , comme une relique de grâce 
immortelle, dans le parfum du Plaisir. 

La femme alors n 'est que volupté. La volupté l 'ha-
bille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent la 
marche. Elle lui jette dans les cheveux celte poudre 
qui fait sortir, comme d'un n u a g e , la physionomie d'un 

visage, l'éclair des y e u x , la lumière du rire. Elle lui re-
lève-le teint, elle lui allume les joues avec du rouge. 
Elle lui baigne les bras avec des dentelles. Elle montre 
au haut de la robe comme une promesse de lout le corps 
de la f emme; elle dévoile sa gorge , et l 'on voit , non-
seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour 
dans la r u e , à toute heure , passer la femme décolletée, 
provocante, et promenant cette séduction cle la chair nue 
et de la peau blanche qui dans une ville caressent les 
yeux comme un rayon et comme une fleur. 

L'habit et le détail de l 'habit de la femme, la volupté 
l ' invente et le commande , elle en donne le dessin et le 
pa t ron , elle l 'accommode à l 'amour , en faisant de ses 
voiles mêmes une tentation. Parures et coquetteries, elle 
les baptise de noms qui semblent attaquer le caprice de 
l 'homme et aller au-devant de ses sens. 

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté 
partout autour d'elle. La volupté lui renvoie de tous les 
côtés son image, elle multiplie sous ses yeux ses formes 
galantes comme dans un cabinet de glaces. La volupté 
chante , elle souri t , elle invite par les choses muettes et 
habituelles de l ' intérieur de la femme, par les ornements 
de l 'appartement , par le demi-jour de l 'alcôve, par la 
douceur du boudoir, par le moelleux des soieries, par 
les réveilleuses de satin noir dont le ciel est un grand 
miroir. Elle étale sur les panneaux des aventures tou-
jours heureuses, qui semblent bannir d 'une chambre de 
femme les rigueurs même en peinture. Et tenant la 
femme dans une odeur d ' ambre , elle la fait v iv re , rêver, 
s'éveiller au milieu d 'une clarté tendre et voilée, sur 
des meubles de langueur conviant aux paresses molles, 
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sur les sophas, sur les lits de repos , sur les duchesses 
où le corps s 'abandonne si joliment aux attitudes lasses 
et comme négligées, ou la jupe se relevant un tant soit 
peu laisse voir un bout de pied, un bas de jambe . L'i-
magination de la volupté est l ' imagination de tous les 
métiers qui travaillent pour la f e m m e , de tous les luxes 
qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce logis 
où tout est t endre , coquet , adouci , caressant , mysté-
r ieux? la Volupté la suit dans une de ces voitures si bien 
inventées contre la timidité, dans un de ces vis-à-vis où 
les visages se regarden t , où les respirations se mêlent , 
où les jambes s'entrelacent (1). 

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, 
propos aimables, équ ivoques , compliments, anecdotes, 
charades et logogriphes à la mode (2) , voilant dans le 
plus grand monde le cynisme sous la f lat terie, l 'esprit 
du temps apporte sans cesse à la femme l'écho de la ga-
lanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du 
temps l 'assiège, il éveille des sens à toute h e u r e ; 
il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains 
les livres qu'il a dictés et qu'il app laud i t , les bro-
churettes de rue l les , les opuscules de légèreté et cle 
passe- temps, les petits romans où l 'allégorie joue sur 
un fond libre et danse sur une gentille o rdure , les 
contes de fée égayés de licence et de polissonnerie , les 
tableaux de mœurs fr ipons, les fantaisies érotiques qui 
semblent, dans un Orient ba roque , donner le carnaval 
des Mille et une Nuits à l 'ennui d 'un sultan du Parc aux 
cerfs. Pu i s , c'est autour de la femme une poésie qui 

(1) Angola, vol. I . 
(2) Correspondance secrète, passim. 

la courtise, qui la lutine ; ce sont de petits vers qui son-
nent à son oreille comme un baiser de la muse de Dorât 
sur une joue d 'opéra . C'est Philis, toujours Philis qu 'on 
at taque, qui combat, qui se défend mal . . . des r egards , 
des a r d e u r s , des douceurs ! « J'inspire là-dessus en me 
jouant » dit l'Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs 
qui embaume et qui entête! Rondeaux de Marot re-
touchés par Boucher, idylles de Deshoulières ranimées 
par Gentil-Bernard, poërnes où les rimes s 'accouplent 
avec un ruban rose , et où la pensée n'est plus qu 'un 
roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitième 
siècle, agenouillées devant la f e m m e , lui tendent ces 
tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouque-
tières offraient l 'hommage aux reines de France (•!). 

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? 
Elle chante cette poésie; elle chante : De ses traits le 
Dieu de Cytlière... ou : Par un baiser sur les lèvres d'Iris... 
ou : Non, non, le Dieu qui fait aimer (2) . . . , chan-
sons partout goûtées, jetées sur toutes les tablettes, dé-
diées à la Dauphine , et auxquelles le temps trouve si 
peu de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette 
le refrain : 

Eh blanc jupon, en blanc corset... (3). 

La Volupté, cette volupté universelle', qui se dégage 
des choses vivantes comme des choses inanimées , qui 
se mêle à la parole, qui frémit dans le l ivre, qui palpite 
dans la musique, qui est la voix, l 'accent, la forme de ce 

(1) Correspondance secrète, vol. VII. 
(2) Choix de Chansons mises en musique par M. de Laborde, Parts, Delor-

mel, 1773. j , 
(3) Correspondance secrète, vol. I I . 
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magination de la volupté est l ' imagination de tous les 
métiers qui travaillent pour la f e m m e , de tous les luxes 
qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce logis 
où tout est t endre , coquet , adouci , caressant , mysté-
r ieux? la Volupté la suit dans une de ces voitures si bien 
inventées contre la timidité, dans un de ces vis-à-vis où 
les visages se regarden t , où les respirations se mêlent , 
où les jambes s'entrelacent (1). 

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, 
propos aimables, équ ivoques , compliments, anecdotes, 
charades et logogriphes à la mode (2) , voilant dans le 
plus grand monde le cynisme sous la f lat terie, l 'esprit 
du temps apporte sans cesse à la femme l'écho de la ga-
lanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du 
temps l 'assiège, il éveille des sens à toute h e u r e ; 
il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains 
les livres qu'il a dictés et qu'il app laud i t , les bro-
churettes de rue l les , les opuscules de légèreté et de 
passe- temps, les petits romans où l 'allégorie joue sur 
un fond libre et danse sur une gentille o rdure , les 
contes de fée égayés de licence et de polissonnerie , les 
tableaux de mœurs fr ipons, les fantaisies érotiques qui 
semblent, dans un Orient ba roque , donner le carnaval 
des Mille et une Nuits à l 'ennui d 'un sultan du Parc aux 
cerfs. Pu i s , c'est autour de la femme une poésie qui 

(1) Angola, vol. I . 
(2) Correspondance secrète, passim. 

la courtise, qui la lutine ; ce sont de petits vers qui son-
nent à son oreille comme un baiser de la muse de Dorât 
sur une joue d 'opéra . C'est Philis, toujours Philis qu 'on 
at taque, qui combat, qui se défend mal . . . des r egards , 
des a r d e u r s , des douceurs ! « J'inspire là-dessus en me 
jouant » dit l'Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs 
qui embaume et qui entête! Rondeaux de Marot re-
touchés par Boucher, idylles de Deshouiières ranimées 
par Gentil-Bernard, poèmes où les rimes s 'accouplent 
avec un ruban rose , et où la pensée n'est plus qu 'un 
roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitième 
siècle, agenouillées devant la f e m m e , lui tendent ces 
tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouque-
tières offraient l 'hommage aux reines de France (•!). 

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? 
Elle chante cette poésie; elle chante : De ses traits le 
Dieu de Cytlière... ou : Par un baiser sur les lèvres d'Iris... 
ou : Non, non, le Dieu qui fait aimer (2) . . . , chan-
sons partout goûtées, jetées sur toutes les tablettes, dé-
diées à la Dauphine , et auxquelles le temps trouve si 
peu de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette 
le refrain : 

Eh blanc jupon, en blanc corset... (3). 

La Volupté, cette volupté universelle', qui se dégage 
des choses vivantes comme des choses inanimées , qui 
se mêle à la parole, qui frémit dans le l ivre, qui palpite 
dans la musique, qui est la voix, l 'accent, la forme de ce 

(1) Correspondance secrète, vol. VII. 
(2) Choix de Chansons mises en musique par M. de Laborde, Parts, Delor-

mel, 1773. j , 
(3) Correspondance secrète, vol. I I . 



m o n d e , la femme la retrouve dans l 'art du temps plus 
matérielle et pour ainsi dire incarnée. La s ta tue , le ta-
bleau sollicitent son regard par un agrément irritant, par 
la grâce amusante et piquante du joli. Sous le ciseau du 
sculpteur, sous le pinceau du peint re , dans une nuée 
d ' amours , tout un Olympe naît du marbre , sort de la 
toile, qui n 'a d 'aut re divinité que la coquetterie. C'est 
le siècle où la nudité prend l 'air du deshabillé, et où 
l 'Art étant la Pudeur au Beau rappelle ce petit amour 
de Fragonard qu i , dans le tableau de la Chemise enle-
vée, emporte en riant la décence de la femme. Que de 
petites scènes coquines , grivoises! que d ' impuretés 
mythologiques ! que de Nymphes scrupuleuses, que de Ba-
lançoires mystérieuses! Que de pages spirituellement im-
modestes , échappées au grand Baudouin et au petit 
Queverdo, à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maîtres 
qui savent si bien décolleter une idée de Collé dans une 
miniature du Corrége! Et la g ravure est l à , avec son 
burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idées en gra-
vures, en estampes vendues publiquement, entrant dans 
l e s plus honnêtes intérieurs et mettant jusqu 'aux murs 
de la chambre des jeunes filles (1), au-dessus de leur lit 
et de leur sommeil , ces images impures , ces coquettes 
impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs, 
ces scènes de tendresse, de t romperie , de surpr ise , au 
bas desquelles souvent le graveur appelle dans un 
titre naïf le plaisir par son nom (2) ! 

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette 
volupté qu'elle respirait dans toutes choses et qui par-

(1) Entretiens du Palais-Royal, Paris, Buisson, 1786. 
(2) Voyez la planche de Queverdo dédiée à M. le comte de Saint-Marc. 

lait à tousses sens? Le siècle qui l'assaillait de tentations 
lui laissait-il au moins pour les repousser, pour les 
combat t re , cette dernière vertu de son s e x e , l 'honnê-
teté de son corps : la pudeur ? 

Il faut le dire : la pudeur de la femme du dix-hui-
tième siècle ignorait bien des modesties acquises depuis 
elle par la pudeur de son sexe. C'était alors une vertu 
peu raff iuée, assez peu respectée, et qui restait à l 'état 
b ru t , quand elle ne se perdait pas au milieu des impres-
sions, des sensations, des révéla t ions , à l 'épreuve des-
quelles le siècle la soumettait. Il y avait dans les mœurs 
une naïveté, une liberté, une certaine grossièreté ingénue 
qui en faisait , dans toutes les classes, assez bon mar-
ché . Comme la pudeur n 'entrai t point dans les agréments 
sociaux, on ne l 'apprenait guère à la f emme, et c'est à 
peine si on lui en laissait l 'instinct. Une fille déjà grande 
fille était toujours regardée comme une enfant, et on la 
laissait badiner avec des hommes ; on tolérait même 
souvent qu'elle fût lacée par eux , sans attacher à cela 
plus d' importance qu'à un jeu ( I ) . La jeune fille deve-
nue femme, un homme que vous montrera une g ravure 
de Cochin lui prenait , sur sa chemise , la mesure d 'un 
corps(2). Mariée, elle recevait au lit, à la toilette où elle 
s'habillait et où l 'indécence était une g r â c e , où la li-
ber té quelquefois dégénérait en cynisme (3). Dans l 'écho 
des proposd'anlichambre, dans la parole des vieux parents 
égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de 
Molière, une langue expressive, colorée, sans pruderie, 

(1) Les contemporaines par Rétif, passim. 
(2) Le tailleur pour Femmes dessiné par Cochin. 
(3) Voyez dans d'Argenson la façon dont il est reçu par Madame de Prie à 

sa toilette. 



apportai t à son oreille les mots vifs de ce temps sans 
gêne. Ses lectures n 'é ta ient guère plus sévères : de main 
en main passaient les recueils polissons, les Maranzaki-
niana, dictés par que lque g r a n d e d a m e à la p lume de 
G récourt (1) ; la Pucelle traînait sur les tables, et les 
femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas 
de l 'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer (2). La 
f e m m e garda i t -e l l e , ma lgré tout, une virginité d ' â m e ? 
Le mar i du temps, tel que nous le dessinent les Mémoires, 
était peu fait pour la lui laisser. Il en agissait, là-dessus, 
fort caval ièrement avec sa femme qu'il formait a u x doci-
lités d ' u n e maîtresse ; et s'il avait bien soupé, il donnait 
volontiers à ses amis le spectacle du sommeil et du ré-
veil de sa femme (3). La femme se tournait-el le vers 
l ' ami t i é?El le y t rouvai t les confidences galantes , les pa-
roles d 'expér ience qui ôtent le voile à l ' i l lusion, dans la 
compagnie de que lque femme affichée comme madame 
d 'Ar ty . Elle allait à une représentat ion de p roverbe 
gaillard sur un théâtre de soc ié t é , à que lque pièce de 
hau te gaieté pareille à la Vérité dans le vin, ou bien à un 
de ces prologues salés des spectacles de la Guimard 
auxque ls les femmes honnêtes assistaient en loges gri l-
lées (4). Elle essuyait « les jolies horreurs » des soupers 
à la mode (5 ) , elle affrontai t les chansons badines à la 
Boufflers courant le monde à la fin du siècle (6). Puis , 
pour achever de lui enlever le p ré jugé de ces misérables 

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VIII. 
(2) Coriespondance inédite de madame du Deffand. Michel Lévy, 1859 , 

vol. I. 
(3) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I . 
(4) Mémoires de le République des Lettres, vol. V . 
(5) Correspondance secrète, vol. VIII. 
(0) Mémoires de la République des Lettres, vol. XXVI. 

délicatesses, la philosophie venai t : entra înée à quelque 
souper de comédienne f a m e u s e , à la table d ' u n e Qui-
nault , dans la débauche de paroles de Duclos e t de Saint-
L a m b e r t , au milieu des paradoxes grisés par le Cham-
pagne , dans la belle ivresse de l 'espri t et de l 'é loquence, 
la femme entendait dire de la pudeur : « Belle vertu ! 
qu 'on at tache sur soi avec des épingles ( 1 ) ! . . » 

C'est ainsi que peu à p e u , d ' âge en â g e , la facilité 
des approches, les spectacles donnés a u x sens, l ' i rrespect 
de l ' h o m m e , les corruptions de la société et du ma-
riage , les ense ignements , les systèmes de pure n a t u r e , 
a t taquaient et déchiraient chez la femme j u s q u ' a u x der -
niers restes de cette innocence qui est:, dans la j eune 
fille, la candeur de la chasteté , dans l 'épouse, la pure té 
de l ' honneur . Aussi le jour où l ' amour se présentai t à sa 
pensée , la f emme ne t rouvai t pas pour repousser cette 
pensée de force personnel le ; elle appelait va inement 
contre la tentation de ce mot et de ses i m a g e s , la dé-
f e n s e , la révolte de sa pudeur physique. Et b ien tô t , 
dans cet intérieur que désertait le m a r i , quel effort ne 
lui fallait-il pas pour garder ce qu 'e l le croyait avoir en-
core de pudeur morale , devan t tant d ' exemples publics 
d ' impudeur sociale, devant tant de ménages auxque l s 
l ' amour ou l 'habi tude servait de contrat , tant de liai-
sons reconnues, consacrées par l 'opinion publ ique : ma-
dame Belot et le président de Meinières, Hénau l t et 
madame du Def fand , d 'Alember t et mademoiselle de 
Lespinasse , madame de Marchais et M. d 'Angivi l-
l i e r s , e tc . , — jusqu ' à madame Lecomte et Watele t que 

(l) Mémoires de madame d'Épinay, vol. 1. 



personne ne s'étonnait de trouver ensemble chez la ri-
gide madame Necker (1) ? 

» • 

Facilités, séductions, mœurs , habitudes , modes , tout 
conspire donc contre la femme. Tout ce qu'elle touche, 
tout ce qu'elle rencontre et tout ce qu'elle voit, apporte à 
sa volonté la faiblesse, à son imagination le trouble et l 'a-
mollissement. De tous côtés se lève autour d'elle la ten-
tation , non-seulement la tentation grossière et maté-
rielle, louchant à la paix de ses sens, irritant les appétits 
de sa fantaisie et les curiosités de son caprice , mais en-
core la tentation redoutable même aux plus vertueuses 
et aux plus délicates, la tentation qui frappe a u x endroits 
nobles , aux parties sensibles de l ' âme , qui touche, qui 
attendrit doucement le cœur avec les larmes qui mon-
tent aux yeux . 

Il est un charme de l 'amour, tout plein de fraîcheur 
et de poésie, à l 'épreuve duquel le dix-huit ième siècle 
soumettra les femmes les plus pures, comme pour leur 
donner l'assaut dont elles sont dignes. Le péril ne sera 
plus représenté par un h o m m e , mais par un enfant . La 
séduction se cachera sous l ' innocence de l 'âge , elle 
jouera presque sur les genoux de la femme qui croira la 
combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu 'une 
fois blessée : ainsi dans l'ode an t ique , ce petit enfant 
mouillé e t plaintif qui frappe avec une voix de prière à 
la porte du poêle; puis assis à son feu, les mains réchauf-
fées à ses mains, l 'enfaut tend son arc, l 'arc de l 'amour , 
et touche son hôte au cœur . 

(t) Souvenirs de Félicie. 

Prières d ' en fan t , larmes d ' e n f a n t , blessure d 'enfant , 
n'est-ce pas la jolie histoire de madame de Choiseul 
avec le petit musicien Louis , si doux, si sensible, si in-
téressant et qui joue si bien du clavecin ? Elle s'en amuse, 
elle l 'aime à la folie comme un joujou ; elle a pour lui la 
passionnelte qu 'une femme a pour son chien. Puis le pe-
tit homme grandissant en g r â c e s , en intelligence, en 
douceur, en sensibilité, un malin vient ou il faut lui dé-
fendre ces caresses enfantines qui bientôt ne seront plus de 
son âge. Alors plus de jo ie , plus d'appétit : il ne dîne 
pas. Le cœur gros, il reste assis au clavecin de madame 
de Choiseul, si triste qu'elle laisse tomber sur sa petite 
tête ce mot de caresse : « Mon bel enfant . » A ce mot 
l 'enfant éclate ; il fond en larmes, en sanglo ts , en re-
proches. Il dit à madame de Choiseul qu'el le ne l 'aime 
plus, qu'elle lui défend de l 'aimer. Il p leure , il se t a i t , 
il pleure encore et s 'écrie : « Et comment vous prouver 
que je vous aime? » Il veut se jeter et pleurer sur la main 
de madame de Choiseul; mais madame de Choiseul s'est 
enfuiedéjà pour dérober son attendrissement, ses larmes, 
son cœur, à ce doux affligé qui semble implorer l 'amour 
d 'une femme comme on implore l 'amour d 'une mère et 
d 'une reine, agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et 
comment se défendre de pi t ié , d ' indulgence , les jours 
suivants ? Il a la fièvre ; et comme il le dit à l 'abbé Bar-
thélémy, « son cœur tombe. » Il reste en contemplation , 
en adorat ion, laissant venir à ses yeux les pleurs qu'il 
va cacher dans une autre chambre. 11 s 'approche de ma-
dame de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et quand 
elle l 'arrête d 'un regard, il la supplie d 'un mot : « Quoi! 
pas même cela? » Tant de candeur, tant d 'ardeur, tant 



d 'audace ingénue, un enfantillage de passion si naturel 
et qui est la passion m ê m e , finiront par mettre sous la 
plume de madame de Choiseul le cri du temps, le cri de 
la femme : « Quoi qu'on a i m e , c'est toujours bien fait 
d 'a imer . » Et peut-être dira-t-elle plus vrai qu'elle ne 
croit elle-même, lorsqu'elle écrira : « Mes amours avec 
Louis sont à leur fin ; leur terme est celui de son voyage 
à Paris, et je l'y envoie à Pâques . Ainsi vous voyez que 
je vais être bien désoeuvrée (1). » 

Mais on rencontre dans le dix-huitième siècle, à côté 
du petit Louis , de plus grands enfants et qui mena-
cent les maris de plus près. Ceux-ci ne sont pas encore 
hommes, mais ils commencent à l 'être. Le dernier rire 
de l 'enfance se mêle en eux au premier soupir de la vi-
rilité. Ils ont les grâces du matin de la vie, la flamme de 
la jeunesse , l ' impatience, la légère té , l 'étourderie. Ils 
ont pour plaire l 'âge où l'on sort des pages et où l'on 
obtient une compagnie, l 'âge où l'on voudrait avoir une 
jolie maîtresse et un excellent cheval de bataille. Ils 
séduisent par un mélange de frivolité et d 'héroïsme, par 
leur peau blanche comme la peau d 'une femme, par 
leur uniforme de soldat que le feu va baptiser. Ils ba-
dinent à une toilette, et la pensée de la femme qui les 
regarde les suit déjà à travers les batteries , les esca-
drons ennemis, sur la brèche minée où ils monteront 
avec un courage de grenadier . Et lorsqu'ils par tent , 
quelle femme ne se dit tout bas à elle-même : Il va 
partir , il va se b a t t r e , il va mourir ! comme la Bélise 
de Marmontel écoutant les adieux du charmant petit 

(1) Correspondance inédite de madame de Deffand, Paris, 1859, vol. II . 

officier : « Je vous aime bien, ma belle cousine! Sou-
venez-vous un peu de votre petit cousin : il reviendra 
fidèle, il vous en donne sa parole. S'il est tué, il ne re-
viendra pas, mais on vous remettra sa bague et sa 
montre (1) . . . » 

Amours d ' enfan t s , amours de jeunes gens , un poète 
va venir à la fin du siècle pour immortaliser vos dan-
gers et vos enchantements ; et faisant tomber les larmes 
du petit Louis sur l 'uniforme de Lindor, Beaumarchais 
nous laissera cette figure ingénue et mutine, où s 'unis-
sent les ensorcèlements de l 'enfant, de la jeune fille, du 
lutin, et de l 'homme : Chérubin ! le démon de la puberté 
du dix-huitième siècle. 

A côté de ce danger, que d 'autres dangers pour la 
ver tu , pour l 'honneur de la femme dans la grande ré-
volution faite par le dix-huitième siècle dans le cœur 
de la France : la Passion remplacée par le Désir ! 

Le dix-huitième siècle en disant : Je vous aime, ne 
veut point faire entendre autre chose que : Je vous dé-
sire. Avoir pour les hommes, enlever pour les femmes, 
c'est tout le jeu , ce sont toutes les ambitions de ce nouvel 
amour, amour de caprice, mobile, changeant , fantasque, 
inassouvi, que la comédie de mœurs personnifie dans ce 
Cupidon b ruyan t , insolent et vainqueur , qui dit à l 'a-
mour passé : « Vos amants n'étaient que des benêts , 
ils ne savaient que languir, que faire des hélas, et conter 
leurs peines aux échos d'alentour. J'ai supprimé les 

(l) Contes moraux de Marmontel, Merîin, 1765, vol. I. Le scrupule. 



échos, moi. . . Allons, dis-je, je vous a ime, voyez ce que 
vous pouvez faire pour moi, car le temps est cher, il 
faut expédier les hommes. Mes sujets ne disent point : j e 
me meurs , il .n'y a rien de si vivant qu 'eux . Langueurs, 
timidité, doux mar tyre , il n 'en est plus question ; fadeur , 
platitude du temps passé que tout ce la . . . Je ne les en-
dors pas, mes su je ts , je les éveille; ils sont si vifs qu'ils 
n 'ont pas le loisir d 'être tendres ; leurs regards sont des 
désirs; au lieu de soupirer, ils a t taquent ; ils ne disent 
point : faites moi grâce , ils la prennent : et voilà ce qu'il 
faut (1). » ' 

Le siècle est a r r ivé « au vrai des choses, » il a rendu 
« le mouvement aux sens. » Il a supprimé, et s'en vante, 
les exagérat ions, les grimaces et les affectations (2). 
Avec ce nouvel amour , plus de mystère , plus de man-
teaux couleur de muraille dans lesquels on se morfon-
dait ! Du brui t de ses laquais f rappant à coups redoublés, 
le galant éveille le quartier où dort sa belle, et il laisseà la 
porte son équipage publier sa bonnefor tune .Plusdesecre t , 
plus de discrétion : les hommes apprennent à n'en avoir 
plus que par ménagement pour eux-mêmes! (3) Plus de 
grandes passions, plus de sensibilité : on serait montré 
au doigt. Quelles railleries ferait de vous l 'amour l ibre , 
hardi, et comme on dit, grenadier (4), s'il vous voyait 
garder l 'habitude d'aimer languissamment, et cette « bi-

(1) La Réunion des amours par Marivaux, 1731. 
(2) La 'Nuit et le moment, ou les Matines de Cythère. Collection complète 

des œuvres de Crébillon le fils, Londres 1772, vol. I . 
(3) Bibliothèque des petits Maîtres pour servir à l'histoire du bon ton et de 

('extrêmement bonne compagnie. Au Palais-Royal, chez la Petite-Lolo mar-
chande de galanteries, à la Frivolité 1742. 

(4) Dialogue entre l'Amour et la Vérité. Mercure de France, mars 1720. 

goterie » de langage avec laquelle autrefois l 'homme 
courtisait la femme! Que de mépris dans ce mot : in-
clinations respectables, (1,) dont on baptise ces quelques 
liaisons ou le goût succède à la jouissance, et dont la du-
rée scandalise la société qu'elle gêne! Le respect pour la. 
femme? offense pour ses charmes, ridicule pour l 'homme! 
Lui dire à première vue qu'on l ' a ime, lui montrer toute 
l'impression qu'elle fait, lancer une déclaration, quel ris-
que à cela ? N'est-ce pas un principe partout r épé té , un 
fait affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit de dire 
trois fois à une femme qu'elle est jo l ie , pour qu'elle vous 
remercie à la première fois, pour qu'elle vous croie à la 
seconde, et pour qu'à la troisième elle vous récompense? 
Les façons ainsi supprimées, les bienséances suivent les 
façons (2 ) , et l 'amour connaît pour la première fois ces 
arrangements appelés si nettement par Chamfort « l 'é-
change de deux fantaisies et le contact de deux épi-
dermes; » commerce d 'un genre nouveau, déguisé sous 
tous ces euphémismes, passades, fantaisies, épreuves, 
liaisons où l'on s 'engage sans grand goû t , où l'on se 
contente du peu d 'amour qu 'on apporte , unions dont on 
prévoit le dernier jour au premier jour , et dont on 
écarte les inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout 
chagr in , tout sérieux, tout engagement de pensée ou 
de temps. Cela commence par quelques mots dits, dans 
un salon plein de monde, à l'oreille d 'une femme par 
quelque joli homme qui prend en badinant la permission 
de revenir qu'on lui accorde sans y attacher de consé-

(1) Mémoires de Besenval. 

(2) Les égarements du cœur et de l'esprit ou Mémoires de M. de Meilcourt, 
Œuvres complètes de Crébillon le fils, vol. 1. 



quence. Dès le lendemain, c'est une visite en négl igé, 
en polisson, à la toilette de la dame, étonnée et déjà 
flattée des compliments sur sa beauté du matin ; puis la 
demande brusque si elle a fait un choix dans sa société, 
et le persiflage sans pitié de tous les hommes qu'elle 
voit. « Cependant, vous voilà libre, lui dit-on en reve-
nant à elle. Que faites-vous de cette liberté? » L'on 
parle du besoin de perdre à propos cette liberté : « Si 
vous ne donniez pas votre cœur , il se donnerait tout 
seul. » Et l'on appuie sur l 'avantage de trouver dans 
un amant un consei l , un ami, un guide , un homme 
formé par l 'usage du monde. L'on se désigne; puis né-
gligemment : « Je serais assez votre fait, sans tout ce 
inonde qui m'assiège. » Et faisant un retour sur la 
femme que l'on a dans le moment : « Elle m 'a engagé à 
lui rendre quelques soins, à lui marquer quelque empres-
sement ; il n 'eût pas été honnête de la refuser . Je me suis 
prêté à ses vues ; pour plus de célébrité à notre aventure , 
elle a voulu prendre une petite maison : ce n'était pas la 
peine pour un mois tout au plus que j 'avais à lui donner ; 
elle l 'a fait meubler à mon insu et t rès-galamment. . . » 
Et l'on raconte le souper qu'on y fit avec tant de mys-
tère, et où l'on eût été en tête à tête si l 'on n 'y avait 
point amené cinq personnes , et si la dame n 'en avait 
amené cinq autres. « Je fus ga l an t , empressé, et ne 
me retirai qu 'une demi-heure après que tout le monde 
fu t parti . C'est assez pour lui attirer la vogue . . . » Et 
l'on ajoute que l'on peut prendre congé d'elle sans 
avoir aucun reproche à craindre. Ici l 'on ne manque 
point de parler de ses qual i tés , de son savoir-vivre, de 
la différence qu'il y a de soi aux autres hommes : on 

vante la délicatesse qu'on s'est imposée de se laisser 
quitter par égard pour la vanité des femmes, et l 'on 
conte, comme le beau trait de sa v i e , que l'on s'est 
enfermé trois jours de suite pour laisser à celle dont on 
se détachait l 'honneur de la rupture . La f emme, qu'on 
étourdit ainsi d ' impert inences, se récrie-t-elle? « En 
honneur , lui dit-on sans l 'écouter, plus j ' y pense, et 
plus je voudrais pour votre intérêt même que vous 
eussiez quelqu 'un comme moi. » Et comme la femme 
déclare que si elle avait l'intention de faire un choix, 
elle ne voudrait qu 'une liaison solide et durable : « En 
véri té? dit vivement l 'aimable homme, si j e le croyais , 
je serais capable de faire une folie, d 'être sage et de 
m'al tacher à vous. La déclaration est assez mal tour-
née , c'est la première de ma v i e , parcè que jusqu'ici 
on m'avai t épargné les avances. Mais je vois bien, que 
je vieillis... » Là-dessus, un sourire de la femme 
qui pardonne, et qui avoue trouver à l 'homme qui lui 
parle des g râces , de l 'esprit, un air intéressant et noble; 
mais elle a besoin d 'une connaissance plus approfondie 
de son caractère d 'une persuasion plus intime de ses 
sentiments; à quoi l 'homme répond quelquefois d 'un air 
sérieux que bien qu'il soit l 'homme de France le plus re-
cherché et un peu las d 'être à la mode-, en considération 
d 'un objet qui peut le fixer, il veut bien accorder à la 
femme le temps de la réflexion, vingt-quatre heures : 
« Je crois que cela est bien honnête, je n 'en ai jamais tant 
donné (1). » — Et cet engagement, qui est à peu d 'exa-
gération près l 'engagement du temps , cet engagement 

(1) Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. 1, L'heureux divorce. 

10 



finit par ces ittots de l 'amant : « Ma foi, Madame, je 
n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et moi. Nous 
nous sommes pltf, il est vrai ; vous m'avez fait l 'hon-
neur de me trouver de votre goût, vous étiez fort du 
mien. Je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez 
dit les vôtres, nous n 'avons jamais fait mention d 'amour 
durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais pas 
mieux, mais j 'ai regardé vos bontés pour moi comme 
les effets d 'un caprice heureux et passager; je me suis 
réglé là-dessus (1). » . 

Les femmes se prêtèrent presque sans résistance à 
cette révolution de l 'amour. Elles renoncèrent vite « au 
métier de cruelles ». La lecture de la Calprenède, lec-
ture ordinaire des filles de quinze a n s , ces romans de 
Pharamond, de Cassandre, de Clêopalre, qui gonflaient 
les poches des fillettes (2), tous les livres qui façonnaient 
le cœur et l 'esprit de la femme dès l 'enfance, la femme 
ne tardait pas à les oublier dès qu'elle entrait dans le 
monde , dès qu'elle respirait l 'air de son temps. L e 
siècle qui l 'entourait , les'conseils de l 'exemple, les mo-
queries de ses amies plus avancées dans la vie, lui enle-
vaient bientôt le goût et le souvenir des amours héroï-
ques : leurs len teurs , leurs tremblants aveux, leurs 
nobles dépits, leurs transports à la suite d'innocentes 
faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintes-
sence de générosité et de galanterie, s'effaçaient dans sa 
mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du roma-
nesque , ces tendres rêveries et ces langueurs du jour , 

( | ) Œuvres de Marivaux, Paris, 1830, vol. I X . Le Spectateur français. 
(2) Correspondance de madame du Deffand- - Mémoires d'un voyageur qui 

se repose, par Dutens. 

ces insomnies et ces fièvres des nuits, ces beaux tour-
ments du premier amour qui, les jours d'absence de 
l 'amoureux d'abord entrevu au parloir, lui aï radiaient 
de si douloureux soupirs, après les soupirs une apos-
trophe à « ce cher Pyrame », après l 'apostrophe, un 
monologue où elle s 'appelait « fille infortunée ! » Puis 
c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de nouvelles 
apostrophes à la nuit, au lit où elle était couchée, à la 
chambre qu'elle habitait : grand roman qu'elle se jouait 
à elle-même jusqu'au j o u r (1) . Mais comment garder uno 
imagination si enfantine et s 'enflammer à de tels jeux , 
au milieu d 'une société qui ne s 'attache qu 'au matériel 
et à l 'agréable des passions, qui en rejette la grandeur , 
l 'effort, l 'exagération naïve et la poésie ennuyeuse ? La 
femme voit autour d'elle le persiflage poursuivre et dé-
chirer ce qu'elle croyait être l 'excuse de l 'amour , son 
honneur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses 
professeurs, par ses mille voix, par ses leçons muettes, 
le monde lui apprend ou lui fait entendre qu'il y a un 
grand vide dans les grands mots et une grande niaiserie 
dans les grands sentiments. Pudeur , vertu, amour , tout 
cela se dépouille à ses yeux comme des idées qui per-
draient leur sainteté. La femme arrive à rougir des 
mouvements de son cœur, des élancements de ten-
dresses qui avaient transporté son âme de jeune fille 
clans le songe des vieux romans ; et la honte se mêlant 
en elle à la peur du ridicule, elle se débarrasse si bien 
(les préjugés et des sottises de san premier carac tère , 
que revoyant son amoureux de couvent, l 'homme dont 

(1) Œuvres de Marivaux, vol. IX. Pièces délacliées. Première Lettre de M. de 
M. contenant une aventure. 
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la pensée la fit pour la première fois si heureuse et si 
confuse, elle l'accueille avec un air de coquetterie folâtre, 
une mine impertinente, le rire de la femme la plus faite ; 
on dirait qu'elle veut lui faire entendre par toute son 
attitude la phrase de la jeune femme de Marivaux. : 
« Je vous permets de rentrer dans mes fers ; mais vous 
ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez 

bonne compagnie (4). » 
Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du 

passé et de la jeunesse , quand elle était arrivée à ce 
point de coquetterie, il lui restait bien peu de scrupules 
à dépouiller, et elle n'était pas loin d'être dans cette dis-
position d 'âme qui faisait désirer et chercher à la femme 
du temps ce que le temps appelait « une affaire ». Bientôt 
auprès d'elle à sa toilette, à la p romenade , au spec-
tacle , on voyait un homme chaque jour plus assidu, et 
qu'el le faisait prier à tous les soupers où elle était in-
vitée -, car à une première affaire , la femme était encore 
parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de 
se décider au bout de quinze jours de soins, et dont un 
mois tout entier n 'achevait pas toujours la défaite. Cela 
finissait pourtant : un soir elle se montrait avec son ca-
valier en grande loge à l 'Opéra (-2), et déclarait ainsi sa 
liaison, selon l 'usage adopté par les femmes du monde 
pour la présentation officielle d 'un amant au public. 
Mais, au bout de peu de t emps , la désillusion venai t , la 
jeune femme s'était trompée dans son choix -, il n 'y avait 
point dans l 'engagement auquel elle s'était livrée des 

(1) Œuvres de Marivaux, vol. IX. , . , _ 
(2) Les Confessions du comte de par feu M. Duclos. Amsterdam, 

1776, vol. 1. 

convenances suffisantes pour l 'y at tacher, et la femme 
donnait à l 'homme le congé que nous avons vu tout à 
l 'heure l 'homme donner à la femme. Elle disait au jeune 
homme qu'elle avait cru aimer à peu près ce que ma-
dame d'Esparbès disait à Lauzun dont l 'éducation n 'é -
tait point encore faite : « Croyez-moi, mon petit cousin, 
il ne réussit plus d 'être romanesque , cela rend ridicule 
et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant ; 
ce n'est pas ma faute si vous l 'avez pris pour une grande 
passion, et si vous vous êtes persuadé que cela ne serait 
jamais fini. Que vous importe si ce goût est passé , que 
j 'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans aman t? 
Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes, 
profitez-en pour leur plaire , et soyez convaincu que la 
perte d 'une peut toujours être réparée par une autre , 
c'est le moyen d 'être heureux et aimable ( i ) . » 

On se quittait comme on s'était pris. On avait été 
heureux de s'avoir, on était enchanté de ne s'avoir 
plus (2). Alors s 'ouvrait devant la femme la carrière 
des expériences. Elle y entrait en s 'y j e tan t , et elle y rou-
lait dans les chutes , demandant l 'amour à des caprices, 
à des goûts , à des fantaisies, à tout ce qui trompe l 'a-
mour, l 'étourdit et le l asse , plus flattée d'inspirer des 
désirs que du respect , tantôt qu i t t an t , tantôt quittée, et 
prenant un amant comme un meuble à la mode ; si bien 
que l'on croit entendre l 'aveu de son cœur clans la r é -
ponse de la Gaussin à qui l'on demandait ce qu'elle 
ferait si son amant la quittait : « J'en prendrais un 

(1) Mémoires de M. le duc de Lauzun, Paris, 1822. • 
(2) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne), 

Dresde, 1795-1811, vol. VIII. 



autre . » D'ailleurs qui songerait à lui demander, .davan-
tage par ce temps où c'est une si grande et si é tonnante 
rareté qu 'un homme a m o u r e u x , un homme « à préju-
gés de province » , un homme enfin « qui veut du sen-
timent (1) » ? Il est convenu qu 'à trente ans, une femme 
« a toute honte bue , » et qu'il ne doit plus lui rester 
qu 'une certaine élégance dans l ' indécence, une grâce 
aisée dans la chute, et après la chute un badinage tendre 
ou du moins honnête qui la sauve de la dégradation. Un 
reste de dignité après l 'entier oubli d 'elle-même sera 
tout ce qu 'e l le mettra de pudeur dans le libertinage (2). 

Bientôt par la l iber té , le changement , la galanterie de 
la femme va prendre dans ce siècle les allures et les airs 
de la débauche de l 'homme. La femme va vouloir, selon 
l'expression d 'une femme « jouir de la perte de sa répu-
tation (3) ». Et des femmes a u r o n t , pour loger leur plai-
sir, de petites maisons pareilles aux petites maisons des 
roués, des petites maisons dont elles feront elles-mêmes 
le marché d ' a cha t , dont elles choisiront le portier, afin 
que tout y soit à leur dévotion et que rien ne les gêne 
si elles veulent y aller tromper leur amant même (4). 

La morale du temps est indulgente à ces mœurs . Elle 
encourage la femme à la franchise de la ga lan te r i e , à 
l 'audace de l ' inconduite, par des principes commodes 
et a p p r o p r i é s à ses instincts. Des pensées qui circulent, de 
la philosophie r égnan t e , des habitudes et des doctrines 

(1) Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. I . Tout ou rien. 
(2) Le Soplia. — Œuvres complètes de Dorât. 1764-1789. Point de len-

demain. . (3) Réflexions nouvelles sur les femmes nar une dame de la cour. Parts, 1727. 

(4) Adèle et Théodore. 

conjurées contre les préjugés de toute sorte et de tout 
o rd re , de ce grand changement dans les esprits qui 
ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les véri-
tés morales, il s 'élève une théorie qui cherche à élargir 
la conscience de la femme, en la sortant des petitesses 
de son sexe. C'est toute une nouvelle règle de son hon-
nêteté, et comme un déplacement de son honneur qu'on 
fait indépendant de sa pudeur , de ses méri tes, de ses 
devoirs. Modestie, b ienséance , le dix-huitième siècle 
travaille à dispenser la femme de ces misères. Et pour 
remplacer toutes les vertus imposées jusque-là à son ca-
rac tère , demandées à sa na tu re , il n 'exige plus d'elle 
que les vertus d 'un honnête homme (1). 

En même temps l 'homme commence à donner à la 
femme l'idée d 'un bonheur qui ne laisse aucun lien à 
dénouer. Il lui expose une théorie de l 'amour parfaite-
ment indiquée dans une nouvelle qui la résume par son 
titre : Point de lendemain. A en croire la nouvelle doc-
t r ine , il n 'y a d 'engagements rée ls , philosophiquement 
parlant •< que ceux que l'on contracte avec le public en 
le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant 
avec lui quelques indiscrétions ». Mais, hors de l à , point 
d 'engagement ; seulement quelques regrets dont un sou-
venir agréable sera le dédommagement ; et puis au fait, 
du plaisir sans toutes les len teurs , le t racas , et la ty-
rannie des procédés d 'usage. 

Les sophismes commodes, les apologies de là honte, les 
leçons d ' impudeur flottent dans le temps, descendent des 
intelligences dans les cœur s , enlèvent peu à peu le re-

(1) Dialogues moraux d'un petit maître philosophe et d'une femme raison-
nable, Londres, 1774. 



mords à la femme éclairée , enhardie , é tourdie , conviée 
aux facilités par les systèmes, les idées qui tombent du 
plus haut de ce monde , qui s 'échappent des bouches 
les plus célèbres, des âmes les plus g randes , des génies 
les plus honnêtes. Et l 'amour proclamé par le natura-
lisme et le matérialisme, pratiqué par Helvétius avant 
son mariage avec mademoiselle de Ligneville, glorifié 
par Buffon dans sa phrase fameuse : « II n 'y a de bon 
dans l 'amour que le phys ique , » — l 'amour physique 
finit par appara î t re , chez la femme m ê m e , dans sa 
brutalité. 

• Au bout de cette philosophie nouvelle de l 'amour, on 
entrevoit , quand on lève les voiles du siècle, un dieu 
n u , volant et l ibre, fêté dans l 'ombre par des adorateurs 
masqués ; et l 'on perçoit vaguement des initiations, des 
mystères , le lien de confréries secrètes, dans des sortes 
de temples où la statue de l 'amour, se re tournant 
comme dans le conte de Dorâ t , montre le dieu des Jar-
dins. On saisit à demi des mots , des signes de rallie-
m e n t , une langue, des listes d'affiliation. De coteries en 
coteries, des antifaçonniers, ennemis des façons et des 
cérémonies, qui se réunissent une fois le mois à certain 
jour préf ix, on peut suivre à tâtons la filière de cette 
étrange franc-maçonnerie jusqu 'au cen t re , jusqu 'au 
cœur , jusqu 'à « l'Isle de la Félicité ». C'est là qu'est la 
colonie et le grand o rd re , l 'Ordre de la Félicité qui em-
prunte à la marine toutes ses fo rmes , son cé rémonia l , 
son dictionnaire métaphorique, ses chansons de récep-
tion, ses invocations à saint Nicolas. Maître, patron, chef 

d'escadre, vice-amiral sont les grades des aspirants, des 
affiliés, qui promettent , en étant r e ç u s , de porter l 'ancre 
amarrée sur le cœur , de contribuer en tout ce qui dé-
pendra d 'eux au bonheur , à l 'agrément et à l ' avantage 
de tous les chevaliers et chevalières , de se laisser con-
duire dans l'Isle de la Félicité et d'y conduire d 'autres 
matelots quand ils en connaîtront la route (1). Plus 
cachés , plus jaloux de leurs grands mystères et de leur 
grand serment qu'ils ne révélent point aux affiliés 
prat iquants , changeant de local, et dispersant souvent la 
société pour l ' épurer , les Aphrodites, qui baptisent les 
hommes avec des noms de l 'ordre minéral et les femmes 
avec des noms de l 'ordre végétal , disparaissent avec 
leur secret presque tout entier. Mais il reste d 'une autre 
société « de félicité » , de cette société qui s'appelait de 
ce nom qui la signifie : la société du Moment, il reste 
encore en manuscr i t , le règ lement , la description des 
signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs 
noms de plaisir, un code , un formulaire, une constitu-
tion, où l'on peut voir jusqu'à quel point la mode avait 
poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société, 
l'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait 
eu jusque-là l 'habitude de mettre dans l 'amour pour lui 
faire garder au moins u n e politesse, une coquetter ie , 
une humanité! 

A l 'autre extrémité des idées et du monde de la galan-
terie , en opposition à ces sociétés de cynisme, il se for-
mait , dans un coin de la haute société, une secte qui 

(1) La Coterie des Antifaçonniers. A Bruxelles. 1739. — Histoire de la 
Félicité. Amsterdam. 1741. — L'Isle de la Félicite. A Babiole, 1746.— For-
mulaire du cérémonial en usage dans l'ordre de la Félicité, 1745. 



trouvait de bon air de proscrire jusqu 'au désir dans l 'a -
mour. Par une réaction nature l le , les excès de l 'amour 
physique , la brutalité du l iber t inage, rejetaient un petit 
nombre d 'âmes délicates, et de na tu re , sinon élevée, au 
moins fine, vers l 'amour platonique. Un groupe d'hommes 
et de femmes , à demi cachés dans l 'ombre discrète des 
salons, revenait doucement aux coquetteries du cœur 
qui parle à demi voix , aux douceurs de l'esprit qui 
soupire, presque à la carte du Tendre. Ce petit monde 
méditait le p ro je t , il faisait le plan d 'un ordre de la 
Persévérance, d 'un temple qui aurait eu trois autels : à 
l 'Honneur, à l 'Amitié, à l 'Humanité (1). Ainsi, au com-
mencement du siècle, lorsqu'avait éclaté sa première 
licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer 
YAslrée, et jeté aux soupers du Palais-Royal la protes-
tation de ses devis d 'amour et l 'institution romanesque 
de l 'ordre de la Mouche à miel. 

« Le sentiment, » c'est le nom du nouvel ordre où 
quelques personnes de marque s 'engagent. Il se dessine 
ici et l à , de loin en loin, des figures de gens à grands 
sentiments, affichant une délicatesse particulière de 
goû t , de ton , de manières , de principes, et gardant , 
avec les traditions de politesse du grand siècle, comme 
une dernière lleur de chevalerie dans l 'amour. Et pour 
accepter les hommages de leur passion p u r e , voici des 
femmes qui ne mettent point de rouge, des femmes pâles, 
allongées sur leur chaise l ongue , la figure sentimentale, 
prédestinées pour ainsi dire au rôle d 'être adorées cle 
loin et courtisées religieusement. On aperçoit madame 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 19. 

de Gourgues donnant avec ses poses indolentes et sa 
grâce languissante le ton à la confrérie. Et près d'elle, 
cet homme agréable , aux yeux noirs , au teint pâ l e , aux 
cheveux négligés et sans poudre , se tient ce chevalier 
de Jaucour t , véritable héros d 'un roman tendre , tourné 
pour être le rêve de la f emme, tout plein d'histoires de 
revenants et que le siècle appelle si joliment de ce nom 
qui semble un portrait : Clair de lune. C'est le maître 
du genre ; et il n 'a qu 'un rival, M. de Guiñes, qui affiche 
si hautement et avec des démonstrations si réservées 
tout à la fois et si galantes son attachement spirituel à 
madame de Montesson (1). — Petite secte après tout , et 
qui ne f u t , vers la réhabilitation de l 'amour, qu 'un 
mouvement de mode. L'on ne sait même si elle eut la 
sincérité d 'un engouement ; et bien des doutes viennent 
sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-hui-
tième siècle et sur la conviction de ses adeptes , quand 
on voit comment finit la dernière de ces liaisons plato-
niques : madame de Montesson devint la femme du duc 
d 'Orléans , et M. de Guiñes, renonçant net à son amour , 
obtint par elle une ambassade. 

Que l'on veuille cependant se représenter l 'amour du 
dix-huitième, siècle selon la plus juste vérité ; que l 'on 
cherche ses traits constants, sa physionomie ordinaire et 
moyenne en dehors de l 'exagération et de l 'exception , 
du pamphle t , de la satire qui s 'échappe de tous les 
livres du temps et qui force toujours un peu la vér i té , 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1. 



ce n'est point dans ces excès ou dans ces affectations 
que l'on trouvera son caractère le plus général et ses 
couleurs les plus propres : l 'amour d'alors n'est essen-
tiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au ha-
sard des rencontres , ni dans ces engagements qui le 
nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans 
une certaine facilité de la femme désarmée , mais gar-
dant le droit du choix, ent rant , sans idée de constance, 
dans une liaison sans promesse de du rée , mais voulant 
au moins y être entraînée par la passion de l ' ins tant , 
par un goût. Il consiste dans cette disposition singulière 
où la vertu de la femme semble éprouver , comme la vie 
chez Fontenelle m o u r a n t , une grande impossibilité 
d 'ê t re ; abandon na ture l , faiblesse, apa th ie , dont on 
trouve l 'aveu et l 'accent dans cette confidence féminine : 
« Que voulez-vous ? Il était l à , et moi aussi ; nous vi-
vions dans une espèce de solitude ; je le voyais tous les 
j o u r s , et ne voyais que lui (1 ) . . . » 

L 'amour du dix-huitième siècle est à la mesure et à 
l ' image de la femme du temps : il n 'est ni plus large, 
ni plus profond, ni plus haut . Et qu'est celle-ci ? Inter-
rogez-la , étudiez-la ; retrouvez, par la déduction, son 
être et son type en reconstituant son personnage moral 
et son organisme physique : cette femme produite par la 
société du dix-huitième siècle ne diffère guère de la 
femme formée par la civilisation du dix-neuvième. Elle 
est la parisienne, cette parisienne grandie dans ces milieux 
excitants qui hâtent et forcent la pube r t é , mûrissent le 
corps avant l ' âge , et font ces organisations allanguies et 

(1) Mémoires de Tilly, vol. I . 

nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des 
sens et du tempérament. Rien donc de ce côté qui soit 
impérieux. Montons au cœur de la femme : les mouve-
ments , les instincts n 'y ont pas plus de vigueur , d 'é lan, 
d 'emportement. Il n 'y a point au fond de lui de ces i rré-
sistibles besoins d e tendresse, de déploiement , qui ra-
vissent une femme et l 'enlèvent d 'elle-même pour la 
jeter au dévouement de l 'amour : ce n 'est qu 'un cœur 
aimable , char i table , s 'apitoyant à ses heures , aimant ce 
qui le touche doucement , les émotions larmoyantes , les 
théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent 
comme une musique triste et un peu éloignée. Il y a 
dans ce cœur bien plus d'imagination que de passion, 
bien plus de pensée que d 'amour . La remarque n 'a 
point échappé à un observateur qui vit de près la femme 
du dix-huitième siècle : « Les femmes de ce temps n 'ai-
ment pas avec le cœur , a dit Galiani, elles aiment avec 
la tête. » Et il a dit vrai. L 'amour, dans tout le siècle, 
porte les signes d 'une curiosité de l 'espri t , d 'un liberti-
nage de la pensée. Il parait ê t re chez la femme la re-
cherche d 'un bonheur ou du moins la poursuite d 'un 
plaisir imaginé dont le besoin la tourmente , dont l 'illu-
sion l 'égaré. Au lieu de lui donner les satisfactions de 
l 'amour sensuel et de la fixer dans la vo lup té , l 'amour 
la remplit d ' inquiétudes, la pousse d'essais en essais, de 
tentatives en tentat ives, agitant devant e l le , à mesure 
qu'elle fait un nouveau pas dans la honte , la tentation 
des corruptions spirituelles , un mensonge d ' idéa l , le 
caprice insaisissable des rêves de la débauche. 

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats 
de l 'amour, sont-ils des entraînements de tê te , entraîne-



ments particularisés, caractérisés par un mobile qui n 'a 
rien de sensuel : la vanité. Les femmes résistent assez 
souvent à la jeunesse d 'un Chérubin agenouillé à leurs 
pieds, aux agréments d 'un homme dont la personne leur 
plaît entièrement. Il peut arr iver qu'elles soient fortes 
contre les périls de l 'habi tude, de l ' intimité, de la 
beauté, de la force, de la g râce , de l'esprit même , contre 
les mille séductions qui ont fait de tout temps l 'homme 
redoutable à la femme. Mais il est une séduction contre 
laquelle elles essayent à peine une défense, une fasci-
nation qu'elles ne savent point fuir : qu 'un homme à la 
mode paraisse, c'est à peine si on lui laissera la fatigue 
de se baisser pour ramasser les cœurs, tant l 'amour a dans 
la femme de ce temps, la bassesse de la vani té ! Qu'un 
homme à la mode paraisse, elles se livreront à lui tout 
entières; elles l 'aideront de leur amitié amoureuse, de 
leurs intr igues, de leur influence; elles le porteront 
dans le meilleur courant de la cour. Elles seront fières 
de le servir, sans qu'il les remercie , fières d 'être ren-
voyées comme elles ont été prises. Et n'arriveront-elles 
point à accepter, comme une déclaration, la lettre circu-
laire envoyée le même jour par Letorière à toutes les 
dames qu'il ne connaissait point encore? (1) Nous 
sommes loin de ce temps des billets galants et raffinés 
qui fit la fortune de la mère de Montcrif en lui emprun-
tant sa plume amoureuse et délicate (2). Qu'il se donne 
la peine de vaincre cet homme irrésistible, l 'homme à 
la mode; et l'on verra demander grâce aux plus pures , 

(I) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le Prince île Ligne), 
vol. 20. 

(2; Mémoires de d'Argenson. Jannet, vol. 1. 

aux plus ver tueuses , à celles-là qui avaient jusqu 'à lui 
conservé la paix d e leur bonheur et de leur vertu contre 
toutes les tentatives et toutes les occasions. Qu'il veuille, 
et madame de Tourvel elle-même sera perdue! 

Qu'il s'appelle Richelieu, il t raversera tout le siècle, 
en triomphant comme un dieu et rien que par son nom. 
Il sera ce maître qui devient une idole, et devant lequel 
la pudeur n 'a plus que des larmes! La femme ira cher-
cher le scandale auprès de lui : elle briguera la gloire 
d 'être affichée par lui. Il y aura de l 'honneur dans la 
honte qu'il donnera. Tout lui c éde ra , la coquetterie 
comme la v e r t u , la duchesse comme la princesse. L 'a-
doration de la jeunesse , de la beau té , de la cour du 
R é e e n t , de la cour de Louis XV, ira au-devant de lui 
comme une prostituée. Les passions des femmes se ba t -
tront pour lui comme des colères d 'hommes; et il sera 
celui pour lequel madame de Polignac et la marquise 
de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups 
de pistolet (1). 11 aura des maîtresses dont la complaisance 
étouffera la jalousie et qui serviront jusqu 'à ses infidé-
lités, des maîtresses dont il ne pourra épuiser la patience, 
et qu'il essayera vainement de rassasier d'humiliations. 
Celles qu'il insultera lui baiseront la main , celles qu'il 
chassera reviendront. Il ne comptera plus les portrai ts , 
les mèches de cheveux, les anneaux et les bagues, il 
n e les reconnaîtra plus : ils seront pêle-mêle dans sa 
mémoire comme dans ses tiroirs. Chaque matin il s 'é-
veillera dans l 'hommage , il se lèvera dans les prières 
d ' un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir avec 

(1) Mémoires de Richelieu, vol. II . 



ce mot dont il souffletera l 'adresse : Lettre que je n'ai 
pas eu le temps de lire; on retrouvera à sa mort , encore 
cachetés , cinq billets de rendez-vous, implorant le 
même jour , au nom de cinq grandes d a m e s , une heure 
de sa nuit! (1) Ou bien s'il daigne les ouvrir , il les effleu-
rera d 'un regard, il baillera sur ces lignes brûlantes et 
suppliantes qui lui tomberont des mains comme un 
placet des mains d 'un ministre! 

Et si ce n'est point Richelieu, ce sera un autre . Car peu 
importe à la femme d'où vient cet homme , d'où il sor t ; 
peu lui importe sa naissance, son r a n g , son état même : 
que la mode le couvre, c'est assez pour qu'il honore celles 
qu'il accepte. Que ce thommesoi t un acteur, unchanteur , 
qu'il ait encore aux joues le rouge du théâtre : s'il est 
couru, il sera un homme, un vainqueur ! Les plus grandes 
dames et les plus jeunes l ' invi teront , l 'appelleront, le 
pr ieront , lui jeteront sous les pieds leurs avances , leur 
humili té , leur reconnaissance. Elles l 'aimeront jusqu 'à se 
faire enfermer, presque jusqu 'à en mourir , comme la com-
tesse de Stainville aima Clairval (2). Elles se l 'arracheront 
comme ces deux marquises se disputant publiquement 
Michudans une loge de la Comédie Italienne (3). Elles en 
voudront avec la fureur éhontée de la comtesse fameuse 
criant devant tous : «Chassé! Chassé! » ou bien avec 
la volonté fixe, l 'entêtement résolu, la fermeté douce 
de la belle-sœur de madame d 'Ép inay , de madame de 
Jully. Et quel mot échappe à celle-ci, lorsque demandant 
à madame d'Épinay d'être la complaisante, de ses amours 

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VI. 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII. 
(3) Correspondance secrète, vol. X. 

avec Jélyotte, madame d 'Épinay s 'exclame : « Vous n 'y 
pensez pas , ma sœur, un acteur de l'Opéra , un homme 
sur qui tout le monde a les yeux fixés, et qui ne peut 
décemment passer pour votre ami . . . — Doucement, s'il 
vous plaît , lui répond madame de Jul ly , je vous ai dit 
que je l 'aimais, et vous me répondez comme si je vous 
demandais si je ferais bien de l 'aimer (1). » 

• 7 

Mais ce n'était point encore assez que la profanation du 
scandale. Il était réservé au dix-huit ième siècle de mettre 
dans l 'amour dont il avait fait la lutte de l 'homme contre 
la femme, le b lasphème, la déloyauté , les plaisirs et les 
satisfactions sacrilèges d 'une comédie. Il fallait que l 'a-
mour devînt une tact ique, la passion un ar t , l 'attendris-
sement un p iège , le désir même un masque , afin que 
ce qui restait de conscience dans le cœur du t emps , de 
sincérité dans ses tendresses, s'éteignît sous la risée su-
prême de la parodie. 

C'est dans cette guerre et ce jeu de l 'amour, sur ce 
théâtre de la passion se donnant en spectacle à elle-
même , que ce siècle révèle peut-être ses qualités les 
plus profondes, ses ressources les plus secrètes et comme 
un génie de duplicité tout inattendu du caractère f ran-
çais. Que de grands diplomates, que de grands poli-
tiques sans n o m , plus habiles que Dubois , plus insi-
nuants que Bernis, parmi cette petite bande d 'hommes 
qui font de la séduction de la femme le but de leurs 
pensées et la grande affaire de leur v ie , l'idée et la car -

( l ) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I. 

i l 
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rière auxquelles ils sont voués! Que d 'é tudes , d'appli-
cation, de science, de réflexion! Quel grand art de 
comédien ! quel art de ces déguisements , de ces traves-
tissements, dont Faublas garde le souvenir, et qui ca-
chent si bien monsieur de Cust ine, qu'il peut , habillé en 
coiffeuse, couper, sans être reconnu , les cheveux de la 
femme qu'il aime! Que de combinaisons de romancier 
et de stratégiste ! Pas un n 'a t taque une femme sans 
avoir fait ce qu 'on nomme un plan, sans avoir passé une 
nui t à se promener et à retourner la position comme un 
auteur qui noue son intrigue dans sa tête. Et l 'a t taque 
commencée, ils sont jusqu 'au bout ces comédiens éton-
nants, pareils à ces livres du temps dans lesquels il n 'y 
a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissi-
mulé . Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés ; et s'il 
faut du pathét ique, ils ont marqué d 'avance le moment 
de s 'évanouir. Ils savent passer, par des gradations de 
la plus singulière finesse, du respect à l 'at tendrissement, 
de la mélancolie au délire. Ils excellent à cacher un 
sourire sous un soupir, à écrire ce qu'ils ne sentent pas , 
à mettre de sang-froid le feu aux mots , à les déranger 
avec l'air de la passion. Us ont des regards qui semblent 
leur échapper, des ges tes , des cris amoureux qu'ils ont 
médités dans le cabinet. Ils parlent comme l 'homme qui 
a ime, et l'on dirait que leur cœur éclate dans ce qu'ils 
déclament , tant ils sont habiles à faire trembler l 'é-
motion dans leur parole comme dans leur vo ix , tant 
leur organe ressemble à leur âme, tant à force d 'être tra-
vaillé il a acquis de sensibilité factice. «N'omet t rer ien, » 
c'est le précepte de l 'un d ' eux . Et véri tablement, ils 
n'oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibi-
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lités de la f emme, captiver son in térê t , amener en elle 
un amollissement ou un énervement, loucher aux fibres 
les plus délicates de son être. Ils mettent avec eux et dans 
leur ca lcul , dans leurs chances , la température même, 
et la détente qu'apportent aux sens de la femme la douceur 
d 'une atmosphère p luvieuse , la tristesse et l 'allanguis-
sement d 'une soirée grise. Ils sont sc rupuleux , exacts , 
appliqués. Ce n'est pas seulement vis-à-vis de la femme, 
c'est vis à vis d ' eux mêmes qu'ils tiennent à bien jouer 
depuis la première scène jusqu 'à la dernière. Avant 
tout , ils veulent se satisfaire, s 'applaudir, plus fiers de 
sortir de leur rôle contents d ' eux que contents de la 
femme; car à la longue , ces virtuoses de la séduction 
ont fait entrer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils 
ont fait plus : ils y ont apporté la conscience de véritables 
comédiens. Et pour faire l'illusion complète, pour achever 
de troubler et d 'émouvoir, il en est qui ajustent jusque 
sur leur visage le mensonge de toute leur personne, qui 
se gr iment , qui se p lâ t rent , qui se dépoudrent les che-
veux , qui se pâlissent en se privant de vin. Il en est 
même qui pour un rendez-vous décisif se metlent du 
désespoir sur la figure comme on s 'y met du rouge : 
avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les 
joues des traces de larmes mal essuyées ( I ) ! 

D'autres vont droit au fait. Du jour où l 'homme pour 
plaire n'eut pas besoin d'être amoureux, il pensa que dans 
des cas pressés on le dispenserait même d 'être aimable. 
Avec cette pensée tomba le dernier honneur de la f emme, 
le respect qui l 'entourai t ; et l 'amour n 'eut plus honte 

(i) Mémoires de Tilly, vol. II . 



de la violence. L' insolence, la surprise, devinrent des 
procédés à la mode ; leur usage ne marqua pas l 'homme 
d'infamie ni de bassesse, leur succès lui donna une sorte 
de gloire. La femme même, brutalement insul tée, t rouva 
comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de 
séduction. Que de brusques at taques pardonnées! que 
de liaisons, qui souvent d u r e n t , commencées vivement 
par l ' insolence, dans un carrosse dont le cocher est 
précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd , 
et mener les chevaux au petit pas! « Une aventure, de 
ces choses qu'on voit tous les j o u r s , une misère 
enfin », c'est tout ce que le monde dit le lendemain de 
ces tours d 'audace. La violence ne fait-elle pas école dans 
le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher à la 
robe de la reine de France ; et pour un martyr , pour 
un Lauzun qu'on chasse, comptez, dans les confes-
sions du siècle, tous les héros heureux de l 'aventure. 
De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme 
en délicatesses d ' impudeur , la galanterie brutale finit 
par avoir des principes, une manière de phi-
losophie , des moyens d'apologie. On mit en théorie sa-
vante l ' a r t de saisir le moment ; et il se trouva des beaux-
esprits pour décider qu 'un téméraire avait au fond plus 
d 'égards pour la femme que le t imide, et la respectait 
plus effectivement en lui épargnant le long supplice des 
concessions successives, et la honte de sentir qu'elle se 
manque , et de se le dire inutilement (4). 

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur à tous 
les autres et particulièrement recherché par l 'homme : 

(1) Œuvres complètes de leCrébillon fils. Le Hasard, du coin du feu. — 
La Nuit et le Moment. 

la victoire par l 'esprit. Les raff inés , les maîtres de la 
séduction ne trouvent que là un amusement toujours 
nouveau et la jouissance d 'une véritable conquête de la 
femme. Blasés, par l 'habitude et le succès, sur les brus-
queries et les violences , sur les surprises qui vont aux 
sens, ils font avec eux même le pari d 'arr iver jusqu 'au 
cœur de la femme sans même essayer de la toucher, et de 
triompher absolument d'elle sans parler un moment à sa 
sensibilité. C'est sa t ê te , sa tête seule qu'ils r emueron t , 
qu'ils t roubleront , qu'ils rempliront de caprice et de 
tentat ion, jusqu 'à ce qu'ils aient amené par là toute sa 
personne à une disposition de complaisance imprévue , 
presque involontaire. Un tête-à-tête pour ces hommes est 
une lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d 'où la 
femme doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée 
et soumise par la supériorité de leur rouer ie , non point 
a imante , mais vaincue. Qu'ils aient la permission d 'une 
entrevue, l'occasion d'un dialogue : ils semblent qu'ils al-
lient le sang-froid du chasseur au coup d'œil du capitaine 
pour attaquer la femme, la poursuivre , la pousser, la 
battre de phrases en phrases , de mots en mots, la débus-
quer de défenses en défenses, rétrécir sourdement le cercle 
de l 'a t taque, la presser, l 'acculer, la forcer, et la tenir 
enfin , au bout de la conversation, dans leur ma in , pal-
pi tante , le cœur ba t tan t , à bout de souffle comme un 
oiseau attrapé à la course ! C'est un spectacle presque 
effrayant de les voir s 'emparer d 'une coquette ou d 'une 
imprudente avec de l ' impertinence et du persiflage. 
Écoutez-les : quel manège é tonnant! Jamais l 'insolence 
des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement 
des termes. Entre ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent , 



ils ne mettent g u è r e , par égard pour leur interlocutrice, 
qu 'un tour d 'entorti l lage, voile léger qui ressemble à 
cette fine robe de chambre de taffetas avec laquel le , 
dans les châ teaux , les hommes vont rendre visite aux 
dames dans leur chambre . 

S'excuser tout d 'abord d'être incommode, feindre de 
croire qu'on dérange une personne occupée, nier du 
bout des lèvres les bonnes fortunes qu'on vous p rê te , 
puis en convenir, en en demandant le sec re t , car on 
en est honteux ; piquer la curiosité de la femme sur une 
femme de ses amies qu'on a e u e , et lui détailler des 
pieds à la tête comment elle est coupée ; être indiscret à 
plaisir comme si l 'on avait peur , par le si lence, de s'en-
gager pour l 'avenir à la discrétion ; parler de l'oubli en 
sage , et citer le nom d 'une femme qui dernièrement a 
été forcée de vous rappeler que vous l'aviez tendrement 
a imée , faire des, protestations de respect , et manquer 
au respect dans le même moment ; s 'étonner des amants 
que le public a donnés à la femme avec laquelle on 
cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridi-
cules; définir la différence qu'il y a entre aimer une 
femme et l ' avoi r ; exposer les bienfaits de la philosophie 
moderne , le bonheur d 'être arrivé à la suppression des 
grimaces de femme et des affectations de p ruder ie , l 'a-

- vantage de ce train commode où l'on se prend quand 
on se p la î t , où l 'on se quitte quand on s 'ennuie, où 
l'on se reprend pour se quitter encore, sans jamais se 
brouiller; montrer tout ce qu 'a gagné l 'amour à ne 
plus s 'exagérer , à perdre ses grands airs de v e r t u , 
à être tout simplement cet éclair, ce caprice du momen t 
que le temps appelle un goût ; et par le ton dont on dit 

tout cela , par le tour rare et dégagé qu'on y m e t , par le 
sourire supérieur qu'on jette- de haut sur toutes ces 
chimères, étourdir si fort et si à fond la femme qu 'un peu 
d 'audace la trouve sans résistance, — c'est le grand 
art et lé grand air, une façon de séduction vraiment 
flatteuse pour la vanité de l 'homme qui n 'a recouru , 
dans toute cette courte a f fa i re , à rien qu ' aux ressources 
et aux armes dç l 'esprit. Que l 'homme conserve jusqu 'au 
bout son ironie, que dans la reconnaissance même , il 
garde un peu d ' impert inence; et il aura le plaisir d'en-
tendre la femme se réveiller et sortir de l 'égarement avec 
ce cri de sa honte : « Au moins dites-moi que vous m'ai-
mez! » tant il est resté pur de toute affectation de ten-
dresse. E t ce mot même que la femme lui demande 
pour excuser son abaissement , il le lui re fusera , en la 
raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui 
lui prend si mal à propos, sur le r idicule, pour une per-
sonne d 'espr i t , de tant tenir à de pareilles misères, et 
sur l ' inconvenance d 'exiger , au point où ils en sont, un 
aveu qu'il n ' a pas eu besoin de faire pour en venir 
là (1). Refuser dans l 'amour, ou dans l 'à peu près de l 'a -
mour, jusqu 'au mot qui est sa dernière illusion et sa 
dernière pudeur , là est la satisfaction suprême de l 'amour-
propre et de la fantaisie de l 'homme du temps. 

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l 'a-
mour du dix-huitième siècle et à percevoir l ' amer tume 
de ses galanteries, le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas 

(I) Œuvres complètes de Crébillon le fds, passim. 



déjà dans ce refus d 'excuser la femme à ses propres 
y e u x , dans cette impudique bonne foi de la séduction, 
le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption ? 
Sur cette pente d'ironie et de persifflage, l 'amour se fait 
bien vile un point d 'honneur et une jouissance de la mé-
chanceté ; et la méchanceté du temps, cette méchanceté 
si f i ne , si aiguisée, si exquise , entre jusqu'au cœur des 
liaisons. Il ne suffit plus à la vanité du petit maître de 
perdre une femme de réputa t ion; il faut qu'il puisse 
rompre en disant d 'un ton leste : « Oh! f in i , et très-
fini... Je l'ai forcée d'adorer mon mér i t e , j 'ai pris mille 
plaisirs avec elle , et je l'ai quittée en confondant son 
amour-propre (1). » La grande mode est de ravoir une 
femme par caprice, pour la quitter authent iquement(2) . 
Une source d'appétits mauvais s'est ouverte dans l 'homme 
à femmes, qui lui fait rechercher, non plus seulement 
le déshonneur, mais les souffrances de la femme. C'est 
un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jus-
qu 'à la blessure, de laisser une plaie où il a mis un 
baiser, de faire saigner jusqu 'au bout ce qui reste de 
remords à la faiblesse. Et sitôt qu'il a rendu une femme 
folle de lui , qu'il l ' a , selon l 'argot galant du t emps , 
soutirée au caramel (3), c'est un plaisir pour lui de lui faire 
une scène de jalousie, et sur sa défense de s 'emporter et de 
s 'éloigner. Jeux sans pitié, où se révèlent, dans une sorte 
de grâce qui fait peur , la cruauté d'esprit de l 'époque et 
la profondeur de son libertinage moral ! Et quoi de plus 

(1) Le Grelot on les" etc. Londres, 1781. 
(2) Les confessions du comte de *** par Duelos. 
(3) Œuvres complètes de M. de Chevrier. Londres, clie7 l'éfernelJean Nourse, 

l'an de la vérité 1774. 

piquant que de parler à une femme de l 'amant qu'elle a 
eu, ou qu'elle a encore, au moment où elle l 'oublie plus ; 
de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est 
convenu d 'entendre par l à , lorsqu'elle ne peut plus n e 
pas y manquer ; de voir ses sourcils se froncer, ses r e -
gards devenir sévères , ses yeux enfin se remplir de 
larmes, au portrait qu'on lui trace de l 'homme qui l'a-
dore et qu'elle trompe ? Ou bien encore si la femme vient 
d 'enterrer l 'homme qu'elle a a i m é , c'est un tour char-
mant , après avoir triomphé de ce chagrin tout chaucl , 
de remettre le mort sur le tapis, de le regretter , de dire 
d 'un ton attendri : « Quelle perte pour vous ! » et d 'en-
tourer de son ombre la femme éperdue ! C'est alors 
seulement , après de telles preuves , qu'on a droit à ce 
compliment flatteur : « En véri té, vous êtes singulière-
ment méchant! (1) » — un mot qu'il serait presque in-
décent de n 'avoir ni méri té , ni r e ç u , quand on quit te 
une femme! 

A mesure que le siècle vieillit , qu'il accomplit son 
caractère, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses ap-
pétits, qu'il s 'endurcit et se consume dans la sécheresse 
et la sensualité de t ê te , il cherche plus résolument de 
ce côté l'assouvissement de je ne a i s quels sens dépra-
vés et qui ne se plaisent qu 'au m a ' . La méchanceté, qui 
était l 'assaisonnement, devient le génie de l ' amour . 
Les « noirceurs » passent de mode, et la"« scélératesse » 
éclate. Il se glisse dans les relations d 'hommes/à femmes 
quelque chose comme une politique impitoyable, comme 
un système réglé de perdition. La corruption devient 

(1) Œuvres de Crébillon le fils. 
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un art égal en cruautés , en manques d é fo i , en trahi-
sons, à l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans 
la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est l 'heure 
ou Laclos écrit d 'après nature ses Liaisons dangereuses, 
ce livre admirable et exécrable qui est à la morale amou-
reuse de la France du dix-huit ième siècle ce qu'est le 
traité du Prince à la morale politique de l 'Italie du 
seizième. 

Aux heures troubles qui précèdent la Révolution , au 
milieu de cette société traversée et péné t rée , jusqu 'au 
plus profond de l ' âme, par le malaise d 'un orage flottant 
et menaçant , on voit apparaître , pour remplacer les pe-
tits maîtres sémillants et impertinents de Crébillon fils, 
les grands maîtres de la perversi té, les roués accomplis, 
les têtes fortes de l ' immoralité théorique et pratique. 
Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans fai-
blesse. Ils ont l 'amabil i té , l ' impudence, l 'hypocrisie, ia 
force , la pat ience, la suite des résolutions, la constance 
de la volonté, la fécondité d' imagination. Ils connaissent 
la puissance de l'occasion, le bon effet d 'un acte de vertu 
ou de bienfaisance bien placé, l 'usage des femmes de 
chambre, des valets, du scandale, toutes les armes dé-
loyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un 
homme peut se permettre « d 'hor reurs , » et ils ne re-
culent devant rien. Ne pouvant prendre d 'assaut , dans 
un secrétaire, le secret d 'un cœur de f e m m e , ils se 
prennent à regretter que le talent d 'un filou n 'entre pas 
dans l 'éducation d 'un homme qui se mêle d'intrigues. 
Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure 
avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme : ils 
ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour 

corrompre. Leur joie, leur bonheur c'est de faire« expirer 
la vei tu d 'une femme dans une lente agonie et de la fixer 
sur ce spectacle »; et ils s 'arrêtent à moitié de leur victoire, 
pour faire arrêter celle qu'ils ont at taquée à chaque de-
gré, à chaque station de la honte, du désespoir, lui faire 
savourer à loisir le sentiment de sa défai te , et la con-
duire à la chute assez doucement pour que le remords 
la suive pas à pas. Leur passe- temps, leur distraction 
dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est 
de subjuguer par l 'autorité une jeune fille, une e n f a n t , 
d 'emporter son honneur en badinant , de la dépraver par 
désœuvrement ; et c'est pour eux comme une malice de 
faire rire cette fille des ridicules de sa mère, de sa mère 
couchée dans la chambre à côté et qu 'une cloison sépare 
de la honte et des risées de son sang! — Le dix-hui-
tième siècle a marqué là, à ce dernier trait, les dernières 
limites "de l'imagination dans l 'ordre de la férocité morale. 

La femme égala l 'homme, si elle ne le dépassa, 
dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle ré-
véla un type n o u v e a u , où toutes les adresses , tous 
les dons , toutes les finesses, toutes les sortes d'esprit de 
son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté reflé-
chie qui donne l 'épouvante. La rouerie s ' é l eva , dans 
quelques femmes rares et abominables, à un degré 
presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimu-
lation acquise , un regard à vo lon té , une physionomie 
maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l 'être, une 
observation profonde, un coup d'œil pénétrant , la do-
mination des sens , une curiosité, un désir de science, 
qui ne leur laissaient voir dans l 'amour que des faits à 
méditer et à recueillir, c 'étaient à des facultés et à des 



qualités si redoutables que ces femmes avaient dû , dès 
leur jeunesse , des talents et une politique capables de 
faire la réputation d 'un ministre. Elles avaient étudié 
dans leur cœur le cœur des au t res ; elles avaient vu 
que chacun y porte un secret c a c h é , et elles avaient 
résolu de faire leur puissance avec la découverte de ce 
secret de chacun. Décidées à respecter les dehors et le 
monde , à s 'envelopper et à se couvrir d 'une bonne re-
nommée , elles avaient sérieusement cherché dans les 
moralistes et pesé avec elles-même ce qu'on pouvait 
fa i re , ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître. 
Ainsi formées, secrètes et profondes , impénétrables et 
invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la 
vengeance , dans le plaisir, dans la haine , un cœur de 
sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté, 
un cynisme de grande dame mêlé d 'une hautaine élé-
gance , une sorte de légèreté implacable. Ces femmes 
perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la ten-
tation dans la candeur, la débauche dans l ' innocence. 
Elles martyrisent l 'honnête femme dont la vertu leur dé-
plait; et l 'ont-elles touchée à mort? elles poussent ce 
cri de vipère : « Ah ! quand line femme frappe dans le 
cœur d 'une au t r e , la blessure est incurable . . . » Elles 
font éclater le déshonneur dans les familles comme un 
coup de foudre : elles mettent aux mains des hommes les 
querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui 
fascinent et qui glacent! On pourrait dire d'elles, dans le 
sens mora l , qu'elles dépassent de toute la tête la Mes-
saline antique. Elles créent en effet, elles révèlent, elles 
incarnent en elles-mêmes une corruption supérieure à 
toutes les autres et que l'on serait tenté d 'appeler une 

corruption idéale : le libertinage des passions mé-
chantes , la Luxure du Mal! 

Et que l'on ne croie pas que ces types si complets , si 
paffaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de 
Laclos, ils ne sont pas le rêve d 'un romancier : ils sont 
des individualités de ce monde, des personnages vivants 
de cette société. Les autorités du temps sont là pour at-
tester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits 
les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu'on 
leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il pas 
nommer un homme fameux? Monsieur de Choiseul n'a-t-
il pas commencé sa grande carrière par ce rôle d 'homme 
à bonnes for tunes , de méchant impitoyable , de roué 
consommé, marchant à son but avec l 'air étourdi, n ' a -
vançant ni un pas, ni une parole sans un projet contre 
une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les 
menaçant de son espr i t , en triomphant par la peur? 
Mais que parle-t-on de Choiseul ? Laclos n'avait-il pas 
sous les yeux le prototype de sa création dans la figure 
effrayante du marquis de Louvois , dans la figure de ce 
comte de Frise s 'amusant à torturer madame de Blot? 
— Et pour la femme que Laclos a peinte et a laquelle 
il a attribué tant de grâces et de ressources infer-
na les , n'en avait-il pas rencontré l 'or iginal , et ne 
l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et 
Tilly n'affirment-ils pas, d 'après là confidence de Laclos, 
qu' i l n'a eu qu 'à deshabiller la conscience d 'une grande 
dame de Grenoble , la Marquise L. T. D. P. M, qu'à 
raconter sa v ie , pour trouver en elle sa marquise de 
Merteuil ? ' 

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté 



dans l 'amour, dont nous avons essayé de suivre dans 
le siècle l 'effronterie, la profondeur, les appétits crois-
sants et insatiables? Devait-elle s 'arrêter avant d 'avoir 
donné comme une mesure épouvantable de ses excès 
et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui 
commande aux mauvaises passions de l 'humanité d 'a l -
ler au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une hor-
reur finale et absolue. Cette logique avait assigné à 
la méchanceté voluptueuse du dix-huitième siècle son 
couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les es-
prits une trop g r a n d e h a b i t u d e . d e la cruauté morale , 
pour que cette cruauté demeurâ t dans la tête et ne des-
cendit pas ju squ ' aux sens. On avait trop joué avec la 
souffrance du cœur de la femme pour n'être pas tenté 
de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. 
Pourquoi, après avoir épuisé les tortures sur son â m e , 
ne pas les essayer sur son corps ? Pourquoi ne pas chercher 
tout cruement dans son sang les jouissances que don-
naient ses larmes? C'est une doctrine qui na î t , qui se 
formule , doctrine vers laquelle tout le siècle est allé 
sans le savoir, et qui n 'est au fond que la matérialisation 
de ses appéti ts; et n'était-il pas fatal que ce dernier 
mot fût d i t , que l 'éréthisme de la férocité s 'affirmât 
comme un pr incipe, comme une révélat ion, et qu 'au 
bout de cette décadence raffinée et ga lan te , après tous 
ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade 
vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur 
dans l 'Amour 1 

C'en est assez : ne descendons pas plus bas, ne fouil-

Ions pas plus loin dans les entrailles pourries du dix-
huitième siècle. L'histoire doit s 'arrêter à l 'abîme cle 
l 'ordure. Au d e l à , il n 'y a plus d ' human i t é ; il n 'y a 
plus que des miasmes où l'on ne respire plus rien, où la 
lumière s'éteindrait d'elle-même a u x mains qui vou-
draient la tenir. 

Remontons vers ce qui est la v i e , vers ce qui est le 
jour , vers ce qui est l 'air, vers la Nature, vers la Pas-
sion , vers la Vér i té , la s an t é , la force et la grâce des 
affections humaines. Aussi bien après celte longue ex-
position de toutes les maladies et de toutes les honles 
des plus nobles parties du cœur , après cette démonstra-
tion des plaies et des corruptions de l 'amour, on a besoin 
de secouer ses dégoûts. Il semble qu'on ait hâte de 
sortir d 'une atmosphère empoisonnée. L 'âme demande 
une hauteur où elle reprenne haleine, un souffle qui 
lui rende le ciel, un rayon qui la délivre, une image 
qui la console, et où elle re t rouve la conscience de 
ses instincts droi ts , de ses purs at tachements, de 
ses élévations tendres , de ses immortelles i l lusions, 
de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véri-
table amour, de le retrouver, et de montrer ce qu' i l 
garda d 'honneur , de sincérité, de dévouement, ce qu'il 
imposa de sacrifices, ce qu'il coûta de douleurs , ce qu'il 
arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un 
siècle de capr ice , de libertinage et de rouerie. 

Pour n'avoir pas eu la même publici té, la même po-
pularité que la galanter ie , pour apparaître au second 
plan des aventures du temps , hors du cadre des mœurs 
généra les , des théories régnantes , des habitudes mo-
rales et de la pratique journa l iè re , l 'amour véritable 



n 'en a pas moins eu sa place dans le dix-huilième siècle. 
Que l'on prenne en ce temps l 'homme qui a le mieux 
peint l ' impudence de l 'amour en vogue , l 'élégance de 
son cynisme, la politesse de son l ibert inage, le roman-
cier qui a écrit le Sopha, les Égarements du cœur et de 
Vesprit, la Nuit et le Moment; que troùve-t-on derrière 
son œuvre et au fond de sa vie? une mystérieuse pas-
sion , un bonheur et une religion voi lés , l 'amour de 
mademoiselle de Strafford (1). — Voilà le siècle : il a 
affiché le scandale , mais il a connu l 'amour. 

Il est au commencement du siècle.une femme qui r e -
trouve les larmes de l 'amour. Elle rend à l 'amour son 
honneur , sa poésie, en lui rendant le dévouement et la 
pudeur . Elle laisse au seuil du dix-huitième siècle un de 
ces tendres souvenirs dont le cœur humain fait ses lé-
gendes et vers lesquels les amoureux de tous les siècles 
vont en pèlerinage. Elle lègue à l 'avenir un de ces hum-
bles romans qui survivent au t emps , et cachés sur les 
côtés de l 'histoire, à son o m b r e , loin de la politique et 
de la g u e r r e , semblent des chapelles où l'imagination se 
repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui passe et 
ce qui meurt , se recueil le , s 'attendrit et se rafraîchit. 

Cest en pleine licence, en pleine Régence, que celte 
femme aime ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre 
en elle les plus nobles et les plus touchantes vertus de 
l 'amour. C'est au milieu des scandales du Palais-Royal, 
au travers des chansons des roués que s 'élève celle 
plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de ten-
dresse , le cri d 'une colombe blessée dans un bois plein 

(1) Correspondance de Grimra, vol. VII. 

de satyres! C'est tout près de madame de Parabère , à 
ses côtés, que mademoiselle Aissé se donne tout entière 
au chevalier d'Aydie. Elle écrit : « Il y a bien des gens 
qui ignorent la satisfaction d 'aimer avec assez de déli-
catesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons 
au notre propre; » et toute sa vie n'est qu 'un sacrifice 
au bonheur de ce qu'elle aime. Aimée du chevalier, elle 
s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu'il 
lui offre : « Non, j 'a ime trop sa gloire », dit-elle, en dé-
tournant les yeux de ce trop beau rêve. « Rendre la 
vie si douce à celui qu'elle aime qu'il ne trouve rien de 
préférable à celte douceur », elle ne connaît d 'autre art 
ni d 'autre ambition. La douceur, c'est le mot qui de son 
cœur tombe sans cesse sous sa plume, et donne à toutes 
ses lettres leur immortel accent de caresse. Comme 
madame de Ferriol lui demandait un jour si elle avait 
ensorcelé le chevalier, elle lui répondit s implement , 
naïvement : « Le charme dont je me suis servi est d'ai-
mer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la 
plus douce. » Son â m e , sa vie est dans cette réponse ; et 
celte séduction de sa personne est le charme de sa mé-
moire. Elle a ime , elle n 'a pu résister à l 'amour, et 
elle veut s'en arracher. Née pour la ve r tu , l ' image de 
la vertu ne lui est apparue que dans la passion , el elle 
n 'a connu le devoir qu 'après la faute. Elle se débat, elle 
succombe, et recommence à se combattre. Elle craint 
tout ce qui l 'approche du chevalier, et elle se trouve 
malheureuse d 'en être éloignée. « Couper au vif une 
passion violente. . . c'est eff royable; la mort n'est pas 
pire. . . Je doute de m'en tirer la vie sauve », écrit-elle 
à l 'amie qui la soutient, la console, la conseille et 
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l 'exhorte; et elle fait pour se vaincre des efforts qui la dé-
chirent. Son cœur saigne goutte à goutte. C'est un regret 
si douloureux, une honte si sincère , si ingénue , que le 
remords prend chez elle par moments un caractère an-
gélique, et que le repentir lui donne comme une seconde 
innocence. Sa beauté s 'en va, sans qu'elle songe à la 
regret ter ; elle perd ses forces et sa san té , et les laisse 
aller sans les retenir. La maladie l 'apaise et l 'approche 
de la grâce. Le sacrifie la tue ; mais elle espère en la 
miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et ce-
pendant que d 'amour encore pour cet homme auquel 
elle cache ses maux , dont elle n'ose regarder les yeux 
pleins de larmes de peur de trop s 'attendrir, et dont elle 
écrit de son lit d 'agonie : « Il croit qu 'à force de libéra-
lité, il rachètera ma v ie ; il donne à toute la maison, 
jusqu 'à ma vache à qui il a donné du foin ; il donne à 
l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant , à 
l 'autre pour avoir des palatines et des rubans, à tout ce 
qui se rencontre etse présente à lu i ; cela vise quasi à la fo-
lie. Quand je lui ai demandéà quoi cela était bon : à obliger 
tout ce qui vous environne, à avoir soin de vous (1). » 
Puis un prêtre v ien t ; elle se détache de la t e r r e , elle 
sourit au bonheur de quitter ce misérable corps, elle 
s 'élève vers le Dieu que son cœur voit tout bon : c'est 
l 'amour qui meurt en état de grâce. Et il semble, qu 'à 
la fin du siècle, quelque chose de cette âme de femme 
qui s'envole comme une âme de vierge reparaîtra dans 
la robe blanche de Virginie. 

Après s 'être montré chez mademoiselle Aissé dans son 

(l) Lettres de mademoiselle de Aissé à madame C'alardrini. Paris, 1846. 

jour t endre , dans son émotion douce et recueillie, dans 
une langueur passionnée, l 'amour parait avec éclat 
chez une femme d'un tempérament tout contraire : 
mademoiselle de Lespinasse. Chez celle-ci, le sentiment 
est une ardeur dévoran te , un feu toujours agité, tou-
jours ravivé qui se re tourne , se remue et s'agite sans 
cesse sur lui-même. Il vit d'activité, d 'énergie, de vio-
lence, de fureur , de déchaînement , de tout ce que la 
passion avait de trop viril et de trop orageux pour l 'âme 
d 'une Aissé. Il dure en s ' u san t , et interrogez-le : il vous 
palpitera sous la main comme le plus fort battement de 
cœur du dix-huitième siècle. Car ce n'est pas seulement 
la fièvre d 'une femme que cet amour de mademoiselle 
de Lespinasse, il montre aussi le malaise et l 'aspiration 
de ce temps. Il révèle la secrète souffrance de ce petit 
nombre de personnes supérieures , trop richement 
douées pour ce siècle, qui o n t , presque du premier 
coup, tout poussé jusqu 'au bout, épuisé d 'un trait les 
saveurs du m o n d e , et goûté jusqu 'au fond tout ce 
que Le plaisir, le bonheur , l 'activité de la société pou-
vaient leur donner d'occupation et leur apporter de plé-
nitude. Arrivées en quelques pas à la fin des choses et 
à leur dégoût , blessées dans toutes les parties de leur 
être par le vide que leur esprit a fait de tous les côtés 
de la vie commune , elles se découvrent , dans cette at-
mosphère de sécheresse et d'égoïsme, un irrésistible et 
fur ieux besoin d 'aimer, d 'aimer avec folie, avec trans-
port, avec désespoir. Elles veulent rouler dans l 'amour 
comme dans un torrent, s 'y plonger tout entières, et le 
sentir passer de tout son poids sur leur cœur. Elles l'a-
vouent, elles le proclament bien haut : il ne s'agit pas 
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pour elles de plaire , d 'être trouvées belles, spirituelles, 
d'avoir ce grand honneur du temps, l 'honneur d 'une 
préférence, do jouir des chatouillements de la vanité : 
elles ne veulent que des succès de cœur. C'est leur or-
gueil et leur affaire que d 'aimer. Tout ce qu'elles ambi-
tionnent, c'est d 'être jugées capables d 'aimer et dignes 
de souffrir. Elles ne font que répéter : « Vous verrez 
comme je sais bien aimer, je ne fais qu 'a imer, je ne 
sais qu 'a imer . . . » Etre r emuées , a t tendr ies , passion-
nées , voilà le désir fixe de ces âmes impatientes d 'é-
chapper aux froideurs de leur siècle, tout empressées à 
se débarrasser du monde et à fajre en elles-mêmes une 
solitude où elles s 'enfermeront et vivront avec une pen-
sée unique. Et comme généralement ces femmes , à 
l 'heure de l 'enfance et de la première jeunesse , n 'ont 
point eu les amolissements et les ravissements religieux, 
comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions 
de la piété , elles arrivent à l 'amour comme à une foi. 
Elles y apportent l 'agenouillement, une sorte de dévo-
tion prosternée. Ces âmes de pure raison qui n 'ont eu 
jusque-là de sens moral, de conscience et de maître que 
l 'intelligence, ces âmes si fières, habituées à tant de ca-
resses, un moment si vaines, perdent aussitôt qu'elles 
sont touchées le sentiment de leur valeur et de leur 
place dans l'opinion ; et elles se précipitent à des h u -
milités de Madeleine et de courtisane amoureuse. 
Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur ê t r e , 
elles le mettent sous les pieds de l 'homme aimé; elles 
prennent plaisir à le lui faire fouler. Elles se tien-
nent auprès de l u i , comme devant le dieu de leur 
existence, soumises et se mort i f iant , baissant la tê te . 

résignées à tout sans plainte , presque joyeuses de souf-

frir . 
Cette soumission absolue , on la trouve si marquée 

chez mademoiselle de Lespinasse qu'elle paraît, de son 
amour, un caractère encore plus accusé que le transport 
et la violence. Comment reconnaître la maîtresse de 
salon d 'un des premiers salons de Paris dans cette femme 
qui se fait si,petite dans l 'amour , qui demande si timi-
dement et à voix si basse la moindre place dans le cœur 
de son amant, qui remercie si vivement du ton d'intérêt 
avec lequel on veut bien lui écr i re , qui s 'excuse si dou-
cement d'écrire trois fois la semaine? Si peu qu'on lui 
accorde , elle le reçoit comme une faveur qu'elle ne 
mérite pas ; et elle se trouve froide dans la reconnais-
sance alors même qu'elle y met toutes ses tendresses. 
Rien ne la sort de cette attitude courbée et suppliante, . 
et toutes les marques d 'amour qui lui sont données ne 
peuvent l 'enhardir à cette confiance qui fait qu'on exige 
ce qu'on désire do ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans 
cesse devant M. de Guibert ; et l 'abandon qu'elle fait de 
sa volonté dans la sienne, d 'el le-même en lui, est si 
absolu qu'elle ne se trouve plus à l 'unisson de la société, 
à l 'accord du ton et des sentiments du monde. Le plai-
sir, la dissipation, les distractions qu'elle rencontre en-
core autour d'elle n 'ont plus rien à son u s a g e ; et de-
vant cet amour qui la rempl i t , le jugement public lui 
paraît si peu qu'el le est prête à braver l'opinion pour 
continuer de voir M. de Guibert et de l 'aimer à tous les 
moments de sa vie. Il y a en elle un élancement pro-
digieux, une élévation sup rême , une aspiration cons-
tante ; et de toutes ses pensées, de toutes les forces de son 



â m e , de toutes les puissances de son cœur , il s 'échappe 
ce cri de tendresse et de délire : — une prière qui tend 
un baiser ! 

« De tous les instants de ma vie, 1774. Mon ami. je 
souffre, je vous aime et je vous attends. » 

L'amour absorbé dans son objet n 'a pas dans l 'huma-
nité moderne de plus grand exemple que cette femme 

- rapportant à son amant tous ses sentiments et tous ses 
mouvements in tér ieurs , lui donnant ses pensées dont , 
selon sa délicate expression , « elle ne croit s 'assurer la 
propriétéqu'en les lui communiquant , » sedéfendant toute 
chose où il n'est pas , satisfaite de ne vivre que de l u i , 
dépouillée de sa personnalité propre et comme morte à 
e l le-même, se refusant à parler, fermant la porta aux 
visites de Diderot, à sa causerie q u i , dit-elle, force l'at-
tention, et demeurant seule sans l iv res , sans lumière , 
silencieuse, tout entière à jouir de cette âme nouvelle que 
31. de Guibert I ui a créée avec ces trois*mots : « Je vous 
aime, » et si profondément enfoncée dans cette jouissance 
qu'elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de 
prévoir l 'avenir. Et quand le pauvre homme qu'elle a 
grandi de tout de son amour passe de l ' indifférence à la 
brutalité, quelles luttes, quelles souffrances , quelles ré-
voltes d 'un m o m e n t , suivies aussitôt d'abaissements et 
de soumissions pitoyables! quel douloureux travail 
pour réduire un cœur qui déborde à la mesure des ar-
rangements , des commodités de M. de Guiber t ! Il 
faut l 'entendre solliciter de lui des confidences d 'amour, 
et se vanter , la malheureuse ! de n 'avoir pas besoin d'être 
ménagée. Quel rôle, quelle vie, le long martyre ! Lui de-
mander de l 'abandonner à elle-même, se raccrocher à sa 

passion, affirmer qu'elle en est maî t resse , retomber 
dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s 'a-
bîmer dans cette musique d'Orphée qui la déchire , tous 
les soirs écouter ce : « J 'ai perdu mon Eurydice » 
qui semble remuer au fond d'elle la source des larmes, 
du r eg re t , de la douleur ; solliciter de cet homme un 
mo t , un mot de haine s'il le veut , lui promettre de ne 
p lus le troubler, de ne jamais exiger rien , s 'occuper de 
le marier r i chement , de le donner à une autre femme 
jeune et be l le ; pour cet h o m m e , marcher , courir , vi-
siter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux ; à la pièce 
de cet homme, prier le succès à deux g e n o u x ; mendier, 
auprès de la charité de cet homme qu'elle sert de toutes 
f<:çons, l 'aumône de ce dont elle a besoin pour ne pas 
mourir de douleur ; se rattacher encore une fois à lu i , 
implorer son por t ra i t , chercher à lui faire entendre 
qu'elle meurt , sans trop at taquer sa sensibilité, le sup-
plier de se rencontrer avec elle à quelque dîner, lui ré-
péter : « Quand vous verrai-je ? Combien vous verrai -
j e ? » lui écrire de ce lit qu'elle sait être son lit de 
mor t : « Ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime 
et vous le dise cent fois; » — c'est le long , l 'effroyable 
martyre de cette femme si bien prédestinée à être le 
modèle du dévouement de l 'amour que son agonie sera 
comme une transfiguration de la passion. D'une main 
touchant déjà au froid de la t ombe , elle écrira : « Les 
battements de mon cœur , les pulsations de mon pouls, 
ma respiration, tout cela n 'est plus que l'effet de la 
passion. Elle est plus marquée , plus prononcée que 
j amai s , non qu'elle soit plus for te , mais c'est qu'elle 
va s 'anéantir , semblable à la lumière qui revit avec 



plus de force avant de s'éteindre pour jamais . . . . (1) » 
La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands 

exemples, assez de traces adorables pour racheter toutes 
les sécheresses du siècle. Elle a été dans quelques 
cœurs élus comme une vertu, comme une sainteté; elle 
a é t é , dans bien des âmes faibles, comme une excuse 
et comme un rachat . Que de beaux mouvements , que 
de généreux élans elle a inspirés même à celles qui ont 
cédé à l 'amour à la m o d e , et dont les fautes ont fait 
éclat au milieu de l'éclat des mauvaises mœurs ! 
Que de pages elle a dictées à l ' adul tère , encore toutes 
chaudes a u j o u r d ' h u i , et dont l 'encre jaunie semble 
montrer une traînée de sang et de la rmes! Après les 
lettres d 'une Aissé à un chevalier d 'Aydie , d 'une Les-
pinasse à un Guibert , qu'on écoute ces deux lettres 
d 'une malheureuse femme qui a i m a , avec l ' impudeur 
de son temps, l 'homme aimé par son t emps ; qu'on lise 
ces lettres de madame de la Popelinière à Richelieu : 
quels baisers de feu! quel retour incessant de ce mot : 
mon cœur, répété toujours et toujours comme une li-
tanie pénét rante , continue, machinale , pareil au geste 
d 'une mourante qui se cramponne à la vie! La flamme 
court dans ces l ignes, une flamme qui consume et 
purifie; et n'est-ce pas la Passion sauvant l 'Amour dans 
le scandale même de l 'Amour ? 

« Mon cher amant mon cher cœur pourquoy m'escris-
« tu si froidement moy qui ne respire que pour toy 

(I) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Paris, Collin, 1809.—Nouvelles 
Lettres de mademoiselle de Lespinasse. Paris, Maradau, 1820. 

« qui t 'adores mon cœur je suis injuste je le sens bien 
« tu as trop d'affaires et qui ne te laissent pas la liberté 
« de m'escrire qui te tourmentent j 'en suis sure mon 
« cœur mais je n 'ay pas trouvé dans ta lettre ces ex-
« pressions et ces sentiments qui partent de l 'âme et qui 
« font autant de plaisir à escrire qu 'à lire je sens une 
« émotion en t 'escrivant mon cher amant qui me donne 
« presque la fièvre qui m'agite de mesme. Je n 'ay pu 
« apprendre que le courrier n'estoil pas party sans m'a-
« bandonner à t'escrire encore ce petit mot cy pour ré-
« parer ma lettre froide et enragée que je t 'av escrit hier 
« je sens plus le mal que je te fais que les plus vives 
« douleurs , je t 'aime sans pouvoir te dire combien mon 
« cher amant mon cœur tu ne peux m'aimer assés pour 
« sentir comme je t 'aime mon cher cœur je me meurs 
« de n'estre pas avec toy mes glandes ne vont pas bien 
« elles grossissent du double et j ' en ai de nouvelles je 
« commence un peu à m'inquiéter pour cela seulement 
« car le fonds de ma santé est invulnérable ce ne sera 
« cependant rien à ce que j 'espère. Surtout fiés vous 
« en à moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher amant 
« ton absence me coûtera la vie je me désespère. Je 
« n ' ay jamais rien aimé que toy mon cœur je suis la 
« plus malheureuse du monde hélas, mon cher cœur 
« m'aimes tu de mesme de bonne foy je ne le crois pas 
« vous ne sentés pas si vivement je le sçais. Mais au 
« moins aimes moy autant que tu le pourras » 

« Mon cœur , vous m'aimés mieux que tout ce que 
« vous avés aimé, cela est-il vray je crains toujours que 



« ce ne soit la bonté de vostre cœur qui vous dicte ces 
« choses la pour me consoler et me faire prendre pa-
« tience mon cœur que tu pers de caresses cela est ir-
« réparable. J 'ay oublié de vous dire hier que l'on fait 
« mon portrait mais mon cœur je ne puis vous en envoyer 
« de copies le peintre est un nommé Marolle qui pratique 
« dans la maison toute la journée de plus j e ne crois 
« pas qu'il me ressemble vous avés raison ma phisio-
« nomie à trop de variantes c'est pour mon frère si 
« cependant il vous convient quand vous l'aurez vu à 
« vostre retour il ne sera pas difficile que mon frère 
« vous le donne il sera bien aise de m'en faire le sacri-
« fice mais vous n 'en aurés plus affaire en tenant le 
« modèle mon cœur que je vous désire je donnerois un 
« bras pour vous avoir tout à l 'heure ouy je le don-
« nerois je vous ju re je vous désire avec l 'impatience la 
« plus vive et elle s 'augmente chaque jour à ne savoir 
« comment je feray pour attraper la nuit et la nuit le 
« jour puis la fin de la semaine du mois ah mon cœur 
« quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés 
« l ' imaginer je ne l 'aurois jamais pu croire il n 'y à au-
« cune diversion pour moy n 'en parlons pas davantage 
« cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous 
« ramenera plutost mon cœur je me flatte quelque fois 
« que si je vous mandois venés mon cœur à quelque 
« prix que ce fut vous viendriés mais il faudrait que je 
« fusse bien malade pour vous proposer de tout quitter 
« je vous exhorte au contraire à rester mais mon cœur 
« le moins que vous pour rés je vous en prie (1). » 

(1) Lettres autographes de madame de la Popelinière à Richelieu, conservées à 
la bibliothèque de Rouen, Collection I,eber. 

y . 

La vie «Sans le mariage. 

A l'exemple de l 'amour qui garde au milieu de la 
corruption des mœurs les vertus qui l 'excusent , la cons-
tance , le dévouement , le sacrifice, un reste d 'honneur, 
le mariage du dix-huitième siècle conserve, malgré le 

- temps et la mode, les vertus qui l 'honorent. Le mariage 
sauve ses devoirs, comme la passion sauve ses droits , 
par de grands exemples. 

Il serait injuste de ne pas le reconnaître : si grand 
qu'ait été généralement au dix-huit ième siècle le déta-
chement des époux , si relâché qu'apparaisse le lien con-
juga l , si commune que soit dans le mariage une vie 
libre, affranchie, dissipée, qui paraît n 'avoir pas d'in-
térieur, pas de centre , et ne réunir de loin en loin près 
d 'un foyer sans chaleur que la politesse de deux indiffé-
r e n c e s , — les traditions, les joies de celte union intime, 
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où deux existences se mêlent et se confondent, n'en 
ont pas moins été conservés religieusement par beaucoup 
de ménages. Les félicité» domest iques, les fidélités hé-
roïques, le lête à tête du bonheur, les douceurs et l 'ha-
bitude de l 'amour, la communion du cœur , de l ' âme, de 
l 'esprit , de toutes les affections, de toutes les pensées, 
le Mariage du dix-huitième siècle les a connus : il en 
a donné au plus haut de ce monde le spectacle rare et 
ina t tendu; il en a laissé l ' image sereine et consolante. 

Les Mémoires de la vie privée du temps nous montrent 
des ménages étroitement unis , des adorations de jeune 
mari et de jeune femme, des époux vieillissant l'un auprès 
de l ' au t re , des couples qui vivent sans se quitter, des 
liens que la mort même ne dénoue p a s , des cœurs que 
le désespoir rattache à celui qui n'est plus. II reste do 
beaucoup d'unions un souvenir pareil à un beau roman 
ou à un conte du vieux temps. Et n'est-ce pas en ce 
siècle que l 'amour conjugal trouvera ce trait de tendresse 
d 'une délicatesse si ingénieuse, si touchante? Une femme 
condamnée par les médecins n 'avai t plus que quelques 
jours à vivre. Son mari sentait qu'elle lisait sa mort 
dans la tristesse, dans les larmes qu'il essayait de lui 
cacher. Il va acheter un collier de diamants de 48 ,000 
l ivres, l 'apporte à la mourante , lui parle du jour où elle 
le m e t t r a , du bal de la cour où elle le montrera; et 
faisant briller le collier sur son l i t , faisant luire devant 
son âme l'espoir, la convalescence, la guérison, la v ie , 
l 'avenir, il endort son agonie dans un rêve! Et ce mari, 
le marquis de Choiseul, était pauvre : il avait engagé 
une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par 
une clause de son contrat de mariage, revenir à la famille 
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de sa femme ( I ) . Au milieu de tant de femmes, si faciles 
à la séduction , quand le séducteur est le Roi, ne verra-
t-on point une comtesse de Périgord repousser l 'amour du 
Roi , essayer de l 'arrêter par un respect glacial , le fuir 
par un exil volontaire dans une terre près de Barbézieux? 
Et de cet exil qui durait de longues années , elle ne 
sortait que sur cette lettre où Louis XV lui envoyait les 
excuses d 'un roi lors de la mort de la dame d 'honneur de 
Mesdames : « Mes filles viennent de perdre leur dame 
d 'honneur : cette place, Madame, vous appartient autant 
par vos hautes vertus que pour le nom de votre mai-
son (2). » Et si le mariage a ses héroïnes, il a aussi ses 
martyrs : la Trémouille s 'enferme avec sa femme malade 
de la petite vérole, et meurt avec elle. 

Le dévouement , l 'amour, se rencontrent et se retrou-
vent jusque dans les ménages où le temps fait les sépa-
rations à la mode , jusque dans les mariages dénoués 
par l'inconstance et l'indifférence de l 'un des époux. Ils 
persistent malgré les froideurs, les infidélités, les ou-
trages. Ils pardonnent souvent avec les suprêmes ca-
resses de la duchesse de Richelieu à son mar i , à ce mari 
que l 'amour de toutes les femmes semblait devoir garder 
de l'adoration de la sienne. Madame de Richelieu venait 
d 'être confessée par le père S é g a u d , et comme Ri-
chelieu lui demandait si elle en était bien contente : « Oh! 
oui , mon bon a m i , lui dit-elle en lui serrant la main , 
car il ne m'a pas défendu de vous a imer . . . » Et tout 
près d 'expirer , elle rassemblait ses forces et sa vie pour 
l 'embrasser, pour essayer de l 'étreindre en lui répétant 

(1) Souvenirs de Félicie. 
(2) Mémoires de madame Campan. Baudouin, 189.2, vol. I II . 



d 'une voix pleine de larmes, d 'une voix déchirée et 
mourante qu'elle avait désiré toute sa vie mourir dans ses 
bras (1)! 

Mais les plus g r ands , les plus éclatants exemples de 
l 'amour dans le mariage, du bonheur dans le ménage , 
vous apparaîtront en ce temps dans les mariages et dans 
les ménages de ministres, dans ces intimes unions de 
tant d 'hommes d 'État du siècle avec une femme entière-
ment associée à leurs projets, à leur fortune, à leur gloire, 
souvent à leurs t ravaux. D'un bout à l 'autre du siècle, le 
ministre apparaît ayant à ses côtés la force et l 'appui des 
joies de l ' intérieur, les inspirations de l'imagination d 'une 
femme ou les consolations de ses tendresses. Où retrouve-
t-on les cinquante ans de ménage et de bonheur du 
marquis de Croissy ? Dans le ménage de Monsieur et de 
madame de Maurepas , qui faisait songer au ménage 
Philémon et Baucis. A la mort de M. de Maurepas, 
n'échappait-il point à sa femme ce beau cri « qu'ils 
avaient passé cinquante-cinq ans sans s 'être quittés une 
journée! » Et que d 'autres ménages pareillement unis! 
C'est le ménage du maréchal et de la maréchale de 
Beauveau ; c'est le ménage Chauvelin, où le mari poussait 
jusqu 'à la fanfaronnade le respect de la foi conjugale; 
c'est le ménage Vergennes; c'est ce ménage où malgré 
les écarts du mar i , la femme reste si indulgente, si 
aimable, si p u r e , le ménage Choiseul, où par l 'enjoue-
m e n t , les épanchements du cœur , les effusions de l 'hu-
mani té , l 'amitié tendre, l 'égalité de caractère , la fécon-
dité de l 'espri t , madame de Choiseul met un peu de ses 

(I) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. III. 

vertus dans le caractère de M. de Choiseul (1), tant 
d 'agrément et de repos dans les fatigues de sa vie mi-
nistérielle, tant de consolations dans son exil. C'est enfin 
le ménage de Monsieur et de madame Necker où le bon-
heur est un peu mêlé d 'enthousiasme, l 'union d'orgueil , 
et l 'amour de la femme d'idolâtrie pour le mari. 

Ainsi se conserve au dix-huitième siècle l'institution 
du mariage. Un certain nombre de ménages , osant se 
mettre au-dessus de l'opinion publ ique, lui demandent 
encore le bonheur. Quelques maris vont même plus loin : 
par le contraste le plus étrange avec les idées du temps, 
ils exigent du mariage plus que la paix de l 'amour, ils 
prétendent lui imposer la passion. Us veulent être aimés 
comme ils aiment. Leur jalousie réclame de la femme 
un abandon entier d ' e l l e -même, les ardeurs et les sa-
crifices d 'un cœur qui s'est donné tout entier et qui ne 
s 'appartient plus. Us ne lui permettent pas les amitiés 
pour d'anciennes amies ; à peine s'ils l 'autorisent à aimer 
sa mère. La femme doit v ivre , selon eux , uniquement 
occupée de son mari ; et s'ils ne trouvent point dans le 
mariage une femme qui se plie à leurs exigences, ils 
s'écrient « que leur femme ne les aime poin t , qu'elle ne 
vit point pour eux , qu'ils ne sont pas pour elle ce qu'elle 
a de plus cher au monde » : telle était la lamentation 
sincère, la désolation désesperée de ce malheureux frère 
de madame de Pompadour, le marquis de Marigny. 

Devoirs, plaisirs, le cœur même du mar iage , nous 
allons le retrouver dans cette suite d'estampes où Moreau 
a peint le foyer du temps , ses fêtes et ses grands jours. 

(l) Le parallèle vivant des deux sexes. Dufour, 1760. 



Là nous verrons l 'antre côté des Baudouin et des La-
v rein c e , la femme et l ' homme unis par le p résen t , par 
l 'avenir , par ces petits êtres sur la tête desquels leurs 
r e g a r d s , leurs baisers et leurs âmes se rencontrent . 
D'abord ce sera la femme en toilette de malin souriant 
sous son joli bonnet de linge de la n u i t , souriant comme 
on sourit à un songe , a u x paroles du docteur qui va 
prendre sa canne à bec de co rb in , et lui annonce 
qu'elle est mère . Ici la voilà dans son costume lâche et 
f lottant , tout entourée et soutenue d 'orei l lers , à demi 
couchée sur le lit de repos dont le fond est une glace. 
Elle ne descend plus l 'escalier qu ' appuvée sur le b ras de 
son mar i ; elle ne va plus à l 'égl ise , aux Tuileries que 
portée doucement dans sa chaise par deux grands valet , 
picards ( I ) . En dépit de Tronchin qui veut qu'elle 
marche et coure s eu l e , qui la plaisantes." par hasard il la 
rencont re , elle ne fait plus q u ' u n e cour te promenade où 
pour un petit caillou qui lui roule sous le pied, son mari 
devient pâle. Nulle privation ne coûte au mari ni à la 
femme pour faire venir au monde en bonne santé cet en-
fant auquel ils commencent à s 'a t tacher par les sacrifices, 
c i pour lequel la femme est heureuse de souffr i r déjà! 
Parties charmantes de jeu , de veil le , de cour ses , amu-
semen t s , récréat ions , la femme quitte tou t , elle renonce 
au monde pour se vouer à sa grossesse; elle fait cons-
i s t e avec ces femmes qui portent si impat iemment cet 
é t a t , et qui avec tant d ' e n n u i , tant de f a t igue , tant de 
regret d 'un plaisir d é r a n g é , ou d 'un souper abrégé , 
donnen t le jour à un ê t re « économisé dès sa concep-

(1) Tableaux de la vie ou les mœurs du dix-huitième siècle, a Neuwied. 

lion » ( i ) : elle est mère du jou r où elle le devient . — 
Bientôt la l ingère apporte la layette dans un grand 
coffret de dente l les , et fait l 'étalage de sa belle l in-
ge r i e , de ses layettes en point d 'Argentan . Après l 'ac-
couchemen t , la femme reste quatorze jours sur sa chaise 
longue , les pieds et les jambes couverts d 'un de ces 
couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouchées; 
et le quatorzième jour , elle sort pour une visite à l 'église 
et un remerciement à Dieu. 

Une fois m è r e , la femme veut nourr i r ; car elle ne se 
croit plus dispensée de ce devoir et de ce dévouement si 
d o u x , par les raisons que les belles dames se donnaient 
tout à l 'heure en disant : « Allaiter un en fan t ! le bel 
emplo i , l 'a imable passe- temps! J 'a ime à jouir la nuit 
d ' u n sommeil t ranqui l le . . . Le jour je reçois des visites 
et j ' en r ends . . . Je vais montrer une robe d 'un nouveau 
gout au Pet i t -Cours , à l 'Opé ra , quelquefois même à la 
comédie ; j e j o u e , je danse . . . (2) » La femme commence 
à s 'af f ranchir de la m o d e , de l 'usage. Elle passe, comme 
m a d a m e d 'Épinay , par-dessus l ' é tonnement que fait dans 
sa société , dans sa fami l le , sa résolution de nourr i r son 
enfan t . Les craintes de sa mère , la singularité qu 'el le 
va se donner , les ridicules que le monde lui prêtera si 
elle est obligée de renoncer à une entreprise au-dessus 
de ses forces , rien ne l 'arrête (3) : hier , ma lgré toutes 
les représentat ions , toutes les menaces des médec ins , 
elle eût pour ne pas nourr i r compromis sa santé (4) en 

(1) Éloge de l'impertinence. 
(2) Les mœurs. 1755. 
(3) Mémoires de madanip. d'fipinay, vol. I. 
(4) Dissertation sur ce qu'il convient de faire pour faire diminuer le lait des 

femmes de Paris. 1763. 



portant au cou quelque poudre de Lecrom ou de quelque 
autre charlatan privilégié du Roi qui lui promettait de lui 
faire passer son lait en deux fois vingt-quatre heures (I) : 
aujourd 'hui il lui semblerait n 'être qu 'a moitié mère si 
elle ne nourrissait pas. Les médecins n 'avaient fait que 
l 'effrayer : Rousseau l 'a touchée (2). 

Si elle est trop délicate pour nourrir , elle veut du 
moins avoir son enfant près d'elle. Et l 'enfant grandit 
sous ses yeux, contre son sein, à portée de ses caresses, 
la faisant vivre dans ce bonheur de tous les instants, 
dans ces saintes dél ices , les Délices de la Maternité, 
dont le siècle nous a laissé un tableau si lumineux, si 
doucement égayé de verdure et de soleil, si gracieuse-
ment animé par le rire qui va d 'une bouche d'enfant 
aux yeux de ses parents. Dans un beau jardin, au-dessous 
d 'une statue de Yénus fouettant l 'Amour avec un bouquet 
de roses, serrée contre son mari qui tient un hochet au-
dessus de sa tête , é l evan t , soulevant dans ses bras un 
tout petit enfant , sorti de sa bercelonnette, à peu près 
n u , la courte chemisette remontée aux épaules par l'ef-
fort qu'il fait vers le hochet , — c'est ainsi qu'est peinte, 
dans sa joie et son t r iomphe, la Maternité du temps, la 
mère des dernières années du siècle. 

E t bientôt ce ne sera plus assez pour la mère de gar-
der l 'enfant auprès d 'e l le , de le voir grandir sur ses 
genoux , d 'entendre son rire mettre une gaieté dans son 

(1) Mercure de France. Janvier 1720. 
(2) Du reste, l'allaitement par les Parisiennes n'eut pas tout le succès que s'en 

étaient promis les partisans de Rousseau. Les femmes ne prenant que le plus 
aisé de leur rôle de nourrices, il arrivait qu'un grand nombre d'enfants nourris 
avec uu sang ûcre et échauffé périssaient, et que les médecins étaient obligés de 

hpllp. /aide. 

bonheur : elle va vouloir lui donner les soins qui for-
ment l 'homme où la f emme, en ébauchant dans un petit 
être l 'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse de 
faire elle-même son éducation, de l ' instruire, d ' ê t r e , à 
l 'exemple de madame de Montullé, l 'institutrice de ses 
enfants (1). 

Il y a , dans l 'éducation de la première moitié du dix-
huitième siècle, un sens nettement indiqué par l 'insti-
tution de la femme telle que la comprenait , telle que la 
pratiqua sur sa petite-fille la grand 'mère de madame 
Geoffrin (2). Cette éducation est avant tout une éduca-
tion morale. Elle ne s 'attache pas à ce qu'on est con-
venu d'appeler instruction : avant d'instruire, elle veut 
élever. Elle ne surcharge pas la jeune fille d 'é tudes , elle 
n'accable pas sa mémoire de leçons ; elle ne vise pas à 
la remplir de toutes sortes de connaissances : elle a là-
dessus la prudence du temps , et sa grande peur est de 
faire de son élève une savante. Ce qu'elle cherche à dé-
velopper dans la femme qui grandit sous sa tutèle sans 
rigueur, c'est la femme el le-même, c'est la personnalité 
d 'un être qui sent et qui pense par lui-même. Pensée , 
sentiment, voilà ce que cette éducation guide , ce qu'elle 
encourage, ce qu'elle fait lever et redresse dans l 'âme 
et dans le cœur des enfants confiés à ses soins, comme 
une force et une conscience individuelles, sincères et 
libres. Elle raisonne avec les premières idées, avec l'en-
fance cle la raison , avec la jeunesse de l'intelligence ; 
et sans imposer à la femme les ennuis , les dégoûts , et 

(1) Mémoires d'un père, par Marmontel. Paris, an XIII. 
(2) Éloges de Madame Geoffrin par M. Morellet, Thomas et d'Alembert. 

Nicole, 1812. 



les servitudes de la science des l ivres , elle affermit peu 
à peu son esprit en le laissant jouer sur lui-même avec 
ses réflexions, son imagination, son ignorance même. 
Éducation élémentaire, sans fa t igue, sans assujétisse-
men t , à laquelle la femme du temps doit plus que ses 
facultés, son carac tère ; et n'est-ce pas elle qui fonde 
cette indépendance d'idées et, d 'expressions, celte vive 
et profonde originalité d 'âme que montreront d 'un bout 
à l 'autre du siècle toutes ces femmes qui semblent faire 
leur esprit avec des fautes d 'or thographe , leur bon sens 
avec do l 'expér ience, leur science avec du goût? 

Lorsque le zèle des éducations maternelles éclate , cet 
espri t , ce sens pratique disparaît de l'institution de la 
femme. A l 'ancienne éducation qui laissait l ' enfant , l 'a-
bandonnait presque à ses instincts, succède une éduca-
tion pédagogique. Un génie de maîtresse d'école se 
revèle dans la mère et se personnifie dans ces deux 
femmes qui représentent si complètement l 'éducation 
philosophique, et l 'éducation romancée de la fin du dix-
huitième siècle : madame de Genlis et madame d 'Epi-
nay. Que l'on parcoure ces l ivres , ces manuels modes-
tement annoncés comme échappés au cœur d 'une mère 
pour le bien mora l , l 'avancement intellectuel d 'une fille ; 
que l'on feuillette ces traités visant, sous ce voile et cette 
excuse de l'affection et de la sollicitude maternelles, à 
devenir la règle des idées des filles nées depuis 1770 
— à peine si l'on trouvera une pensée , une leçon qui 
ne passe pas par-dessus la tête d 'un enfant . Leur forme 
seule s'adresse à l 'enfance; et c'est toujours , comme 
dans les Conversations d'Emilie, au nom d'abstractions 
métaphysiques qu'ils font appel aux sentiments d 'une 

petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment l ' âme , ils 
lui développent le cœur , comme on bâtit un système, sui-
des principes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite 
fille, non une femme, mais une refiée hissante? Pour la 
rendre sage, ils lui par leront , par exemple, de l 'accom-
plissement du devoir comme d 'un parfait moyen pour 
arriver au bonheur. Pour la rendre patiente , ils lui dé-
montreront la nécessité d 'avoir des contrariétés par des 
arguments tirés de la morale stoïcienne. A propos d 'un 
s inge , ils apprendront à l 'enfant que ce singe est un 
être organisé qui v i t , qui sent , qui se meut. La petite 
fille se réjouit-elle de mettre une robe neuve? ils lui 
feront hon t e , en trois points , de mettre son bonheur 
dans une robe. Ils lui donneront encore des recettes pour 
diriger sa conduite mora le , les titres de prééminence 
des qualités du caractère sur la beau té , l 'explication de 
l 'homme et de l 'animal raisonnable; ils iront jusqu'à lui 
définir l 'auteur « un homme qui prend le public pour 
confident de ses pensées ! » Éducation qui ne laisse que 
des mots à la mémoire de l ' en fan t , et qui lui force la 
cervelle comme sa toilette lui brise la tail le, c'est l 'uto-
pie de la Pédanterie formulée comme en un premier 
catéchisme de cette Raison qui sera à la fin de ce siècle 
la dernière religion de la France. 

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper par 
ces jolis tableaux du ménage inspirés bien plutôt par 
les aspirations que par les mœurs du temps. Ces grâces, 
ces ver tus , ces beaux exemples du ménage , ce zèle de 
la materni té , ne doivent point nous voiler le Mariage 



même tel qu'il se révèle dans la généralité de sa pra-
t ique, dans l 'essence de son principe. Us ne doivent 
point nous faire oublier la forme d'habitude du ménage, 
le type de la société conjugale que montrent et qu ' a t -
testent par tant de t ra i t s , par l 'exagération même et la 
caricature, les l ivres , les anecdotes, les brochures , les 
sat i res , tous les témoignages de l'histoire morale d 'une 
époque. 

Ainsi considéré, le Mariage du dix-huitième siècle ne 
semble plus une institution ni un sacrement , mais seu-
lement un contrat en vue de la continuation d'un n o m , 
de la conservation d 'une famille , un contrat qui n 'en-
gage ni la constance de l 'homme ni la fidélité de la 
femme. Il ne représente point pour la société de ce temps 
ce qu'il représente pour la société contemporaine. Il n'é-
voque point chez l ' homme, chez la femme même, les 
émotions que donne la conscience d 'un engagement du 
cœur. Il n ' implique pas l'idée de l 'amour, et c'est à peine 
s'il la comporte : là est son grand s igne, son mal ori-
ginel , et aussi son excuse. 

Tout d'ailleurs dans le siècle conspire contre le Ma-
riage. Il a contre lui les relâchements , les accommode-
ments de la morale sociale, la liberté chaque jour plus 
grande des habitudes privées. La Régence passée, il 
fallait au commencement du siècle, une certaine éner-
gie , une force de volonté pour avoir un amant . Pour se 
voir, pour se rencontrer, il était besoin de vaincre de 
grands obstacles, d ' imaginer des moyens , de tromper 
les yeux du monde : une faute demandait de l 'audace 
pour son accomplissement. Le scandale était un risque, 
l 'effronterie ne sauvait pas encore du déshonneur. Avec 

le t emps , ces obligations cessent , ce reste de retenue 
s'oublie. La jeune femme reçoit Jes jeunes gens de son 
âge . Elle va au spectacle en petite loge seule avec des 
hommes. Au bal de l 'Opéra , elle n ' emmène que sa 
femme de chambre. La mode lui donne le droit de toutes 
ces démarches qui autrefois auraient fait noter une 
femme de légèreté (I). Rendez-vous, occasions, toutes 
les facilités, elle les a sous la main : elle ne va plus à 

l 'adul tère , l 'adultère vient à elle. 
Le Mariage a encore contre lui les arrangements du 

monde , les obligations de la vie et des places du temps, 
ces absences du mari qui si souvent laissent la femme à 
e l le -même, et l 'abandonnent à sa ver tu . Emplois à Ver-
sailles, gouvernements en p rov ince , garnisons, service 
auprès du Roi , service à l ' a rmée , enlèvent à tout mo-
ment , dans les ménages-de la noblesse, le mari à sa 
femme. Le mari appartient à la cour, à la g u e r r e , avant 
d 'appartenir au mariage. Pendant qu'il fait les cam-
pagnes , qu'il suit l 'armée du Roi dans les Flandres, en 
Al lemagne, en Ital ie, la femme, libre et ennuyée , 
reste à Paris livrée aux plaisirs du monde ; ou bien elle 
se retire dans une terre qui, loin de la mettre à l 'abri 
des séductions, lui apporte les tentations d e l à solitude 
et les promesses du mystère. Et l 'épreuve de ces sépara-
tions exposant à tant de périls l 'honneur du mar i , exi-
geant de la femme tant de pat ience, de courage, de ré-
solution dans le devoir, dure pendant presque tout le 
siècle. Madame d 'Avarav , la sœur de Madame de Coislin, 
est la première qui donne , en suivant son mari dans sa 

(1) Mémoires de madame de Genlis, passim. 



garnison, un exemple d 'abord fort critiqué, puis adopté 
par la mode, par les plus grandes dames , les plus j eu -
nes, les plus jolies, que l'on voit suivre leurs maris a u x 
manœuvres commandées par le maréchal de Broglie en 
1 7 7 8 , manœuvres où la grande table est tenue par une 
femme , la maréchale de Beauvau ( i ) . 

Mais le lien conjugal dut surtout son relâchement à 
certaines idées propres au dix-huitième siècle, à de sin-
guliers préjugés régnant et réglant presque absolument 
le train des unions. L'amour conjugal est regardé par le 
temps comme un ridicule et une sorte de faiblesse in-
digne des personnes bien nées : il semble que ce soit 
un bonheur roturier, bourgeois , presque avilissant, un 
bonheur fait pour les petites gens , un sentiment bas, en 
un mo t , au-dessous d 'un grand mariage et capable de 
compromettre la réputation d 'un homme où d 'une femme 
usagés. Plus que de tout le res te , du libertinage flot-
tant dans l 'air, de la corruption ambiante , des séduc-
tions, le mariage souffrit de ces paradoxes de la mode, 
de ces théories du bon ton, plus effrontées, plus parées 
et relevées d 'espri t , plus charmantes , plus effrayantes 
de légèreté et d ' impudence à mesure que le siècle vieil-
lit et se raffine. C'est leur esprit qui met entre la femme 
et le mari celte froideur de dé tachement , cette intimité 
de g lace , ces façons qui ne dépassent point la politesse. 
L' indifférence, il ne restera bientôt plus que cette ama-
bilité aux deux époux. Et l 'insouciance deviendra la 
vertu du mari. Elle sera sa vanité même, la consolation 
de son honneur, sa dignité. Elle sourira sur les lèvres 

(I) Mémoires de Madame de Geulis, vol. I. 

des époux trompés avec une ironie si les te , des mots si 
dégagés , d 'un tel sang f ro id , et d 'apparence si naturels, 
que ces époux auront l 'air d 'être le public de leur honte : 
ils sembleront assister passivement ou complaisamment 
à l'inconduite de leurs femmes. Ils joueront l 'amitié 
pour les amants qu'elle a u r a , la familiarité avec les 
amants qu'elle aura eus ; et dans l'oubli d 'eux-mêmes et 
de leur bien , ils iront jusqu'à la parole fameuse , la pa-
role sublime de cynisme et de présence d'esprit qui 
résume , selon le temps, toute la philosophie et toutes 
les grâces du rôle de mari en bornant la vengeance 
d 'un homme surprenant sa femme à cette réflexion : 
« Quelle imprudence, Madame! Si c'était un autre que 
moi ! . . ( I) . » 

L 'honneur du mari paraît alors un honneur de l 'homme 
passé d 'usage , tombé en discrédit, une tradition perdue, 
un sentiment effacé. « J 'en étais à mon déshonneur , 
tranchons le mot, » dit nettement le marquis des Dialo-
gues d'un Petit-Maître ; et il expose au chevalier les 
seules convenances que le mari peut exiger en pareil 
cas. Qu'une femme « ait quelqu'un », il n'est qu 'un mal 
pour son mari dans ces sortes d 'ar rangements : c'est 
l 'éclat. Si donc tout se passe « dans l 'ordre des ména-
gements , si la femme s'observe et ne se permet en pu-
blic que les égards que ce même public l 'autorise à ac-
corder à son amant » , si en un mot la chose toute 
vraisemblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée , le 
mari est un sot de se fâcher (2). Telle est la doctrine 

(1) Œuvres complètes de M. de Chevrier. Londres, chez l'éternel Jean 
Nourse. L'an de la vérité 1774. 

(2) Dialogues moraux d'un petit maître philosophe. 



nouvel le , doctrine commode qui dispense l 'homme de 
la jalousie, l 'épouse des vertus de la maîtresse, et ne 
laisse plus entre eux comme devoir commun du mariage, 
que le devoir des égards , unique rapprochement de ces 
ménages où il n 'y a plus d 'aut re retenue que le respect 
du public! Un jour arrive où le mari dit ou fait entendre 
à sa femme : « Madame, l 'objet du mariage est de se 
rendre heureux. Nous ne le sommes pas ensemble. 
Or il est inutile de nous piquer d 'une constance qui 
nous gêne. Notre fortune nous met en état de nous 
passer l 'un de l 'autre et de reprendre cette liberté dont 
nous nous sommes fait imprudemment un mutuel sacri-
fice. Vivez chez vous , je vivrai chez moi. . . (1) » Et le 
mari et la femme se mettent à vivre ainsi, chacun de leur 
côté. Ils laissent aux époux bourgeois l 'ennui de se 
trouver tous les jours au lit, à t ab le , en tête à t ê t e ; et 
hors led iner , où encore ils sont rarement seuls, ils ne se 
retrouvent guère (2 ) , ils se rencontrent à peine, et ils 
s 'oublient quand ils ne se voient pas. Il n 'y a plus de 
maris à résidence , plus de maris « cousus aux jupes de 
leurs femmes. » On passe six mois à l ' a rmée , on revient 
à Par i s : Madame y est-elle? on va à la cour ; vient-elle 
à la cour ? on retourne à Par is , et l'on est presque un bon 
mar i , lorsqu'on donne dans un an quarante jours à sa 
femme (3). De la part de la f emme, aussi bien que de la 
part du mar i , il y a comme une vani té , comme une os-
tentation dans ce détachement. « E h ! bien, va t ' en . . . » 
dit une femme à son mari qui lui demandait de le tutoyer . 

(1) Conles moraux de Marmontel, Merlin, vol. II. 
(2) Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787. 
(3) Œuvres de Dancourt 1742, vol. II . La femme d'intrigues. 

« Je vous écris parce que je n'ai rien à faire. Je finis parce 
que je n'ai rien à vous dire. Sassenage, très-fàchée 
d 'être Maugiron » , c'est toute la lettre d 'une comtesse 
de Maugiron à son mari (1). Si le mari n'est pas curieux, 
la femme, même lorsque par miracle elle est ver tueuse , 
n'est pas ja louse; et elle ne s 'occupe de la maîtresse de 
son mari, que si elleen voit percer l ' influence dans la ma-
nière d 'être de ce mari à son égard : que la personne lui con-
v ienne , ou cherche à lui être agréable , la femme mariée 
ira au besoin, s'il y a menace d 'un nouvel attachement, 
jusqu 'à donner à celte autre femme, par l 'entremise d 'un 
tiers , des conseils pour reprendre son mari (2). 

Cette séparation dans l 'union , cette réciprocité de li-
ber té dans le ménage , cette tolérance absolue n 'est pas 
un trait du mar iage , elle en est le caractère. Il n 'y a 
plus guère de ménage sans coadjuteur (3). Un amant ne 
déshonore plus , le choix seul de l 'amant excuse ou com-
promet. Là-dessus écoutez un petit l ivre , une espèce 
de conseiller moral écrit par une femme : « Le monde 
parle. Madame a-t-elle un amant? L'on demande quel 
est-il? Alors la réputation d 'une femme dépend de la ré-
ponse que l'on va faire. Je vous le répète encore , dans le 
siècle où nous vivons, ce n'est pas tant notre attache-
ment qui nous déshonore que l'objet. » Ce train des 
mœurs est accepté par toute la société. L'adultère trouve 
partout la complicité, partout l ' impunité, partout le sou-
rire avec lequel le mari lui pardonne. Il t rouve une 

(1) Paris, Versailles et les Provinces, 1823, vol. III. 
(2) Collection complète des œuvres de M. de Crébillon le fils. Londres, 1772, 

vol. 7. Lettres de la duchesse de *** au duc ***. 
(3) Mémoires secrets de la République des Lettres, vol. XIV. 



indulgence, voilée d ' i ronie , jusque dans la famille où ie 
beau-père répond aux plaintes du gendre sur les désor-
dres de sa fille : « Vous avez raison , c'est une femme qui 
se conduit mal, et je vous promets de la déshériter (1). » 
Ne sommes-nous pas au temps où le monde et le mari lui-
même verront sans se scandaliser Monsieur Lambert de 
Thorigny s 'enfermer avec Madame Portail a t taquée de la 
petite vérole, et mourir dans la maison du premier pré-
sident du Parlement? (2) L'on dirait que le dix-huitième 
siècle se conforme à cet article de loi que dans un conte 
du temps un Roi d'allégorie fait lire aux maris par son 
chancelier : « Que chacun ait une femme pour être celle 
d 'un autre ; et tout rentrera dans l ' o rd re , telle est la vo-
lonté de l 'amour. » Et veut-on toute la morale du ma-
riage de ce temps , la voici : « On parle du bon vieux 
temps. Autrefois une infidélité mettoit le feu à la maison ; 
l 'on enfermoit , l 'on battoit sa femme. Si l 'époux usait 
de la liberté qu'il s'étoit réservée, sa triste et fidèle moitié 
étoit obligé de dévorer son injure, et de gémir au fond de 
son ménage comme dans une obscure prison. Si elle 
imitoit son volage é p o u x , c'étoit avec des dangers ter-
ribles. Il n 'y alloit pas moins que de la vie pour son 
amant et pour elle-même. On avoi teu la sottise d 'at tacher 
l 'honneur d 'un homme à la vertu de son épouse; et le 
mar i , qui n 'en étoit pas moins galant homme en cher-
chant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mé-
pris public au premier faux pas que faisoit Madame. En 
honneur , je ne conçois pas comment dans ces siècles ba r -
bares on avoil le courage d 'épouser . Les nœuds de l 'hy-

(1) Revue rétrospective, vol. XIV. Journal de Paris. 
(2) Journal de Barbier, vol. 1. 

men étaient une chaîne. Aujourd'hui voyez la complai-
sance, la l iberté, la paix régner au sein des familles. Si 
les époux s'aiment à la bonne heu re , ils vivent ensemble, 
ils sont heureux . S'ils cessent de s 'aimer, ils se le disent 
en honnêtes gens , et se rendent l 'un à l 'autre la parole 
d 'êtres fidèles. Ils cessent d 'être aman t s ; ils sont amis. 
C'est ce que j 'appelle des mœurs sociales, des mœurs 
douces. . . » (1) 

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une 
tolérance mutuel le , à tant d é m é n a g é s désunis par l 'es-
prit du temps , il faut joindre tous ces mariages dont les 
liens se briàaient, où la séparation se faisait en dehors 
de ces causes premières, et par d 'autres préjugés so-
c iaux , par des préjugés de caste : les mariages entre la 
noblesse et l 'argent. Un homme n é , réduit à donner sa 
main à une fille de la finance, à la fille d 'un homme 
d 'argent , croyait avoir, en lui donnant son nom, payé et 
au delà l 'argent qu'elle lui apportait. Ses devoirs et sa 
complaisance s 'arrêtaient là , à cet apport de sa no-
blesse, à cette prostitution de son l i tre; et il se jugeait , 
par ce sacrifice de son nom, exempté de tout ce qu 'un 
mari reste devoir à une femme le lendemain, le soir 
même de son mariage, de toute preuve d 'amour et même 
de toute marque d 'égards. Dans cet ordre des alliances 
de vanité voulant s 'ouvrir la cour, et des mésalliances 
de nécessité épousant « un lingot d'or » , il arrivait sou-
vent que les filles de la grande finance étaient traitées 
comme la fille du millionnaire Crozat par son mar i , ce 
comte d 'Évreux qui avant son mariage n 'eut pu 

(1) Contes moraux de Marniontel, vol. II . La Bonne Mère. 



trouver une boîte d 'al lumettes à crédi t , et qui du 
jour au lendemain /riche des douze cent mille livres 
en argent comptant de la dot de sa femme, riche de 
l 'expectative de la succession du père , une succes-
sion de vingt et un millions, ne daigna pas toucher 
à mademoiselle Grozat. Pourtant mademoiselle Crozat 
était j eune , belle, bien faite; et le comte d 'Évreux la 
trouvait telle. Volontiers, il en eût fait sa maî t resse , 
mais elle était ro tur ière ; et en sa quali té d ' époux , il 
lui était v e n u , disai t - i l , un sentiment de répugnance. 
De ce dédain outrageant , auquel certains maris ajou-
taient des grossièretés impossibles à d i re , la femme 
du comte d 'Évreux se vengea en donnant deux enfants 
à son mari. Le comte en prit un peu d 'humeur , afficha 
la duchesse de Lesdiguières, gagna subitement des mil-
lions dans le système, et se vengea en remboursant la 
dot de sa femme : il garda seulement les intérêts pour 
l 'honneur qu'elle retirait de porter son grand nom (1). 

Le dédain n'affectait point toujours cette insolence 
princière. Il se pliait à des formes moins insultantes chez 
la plupart des hommes de grande maison qui épousaient 
quelque fille de fermier général . Mais la pauvre petite 
personne présentée dans le monde et trouvée gauche 
lorsqu'elle n'était que modeste, avait à souffrir des plai-
santeries désagréables , du persiflage qu'elle enten-
dait murmurer à l'oreille de son mari et que ce mari s 'a-
musait à faire retomber sur elle. Parfois tant de dégoûts 
l ' abreuvaient , le monde lui faisait boire le mépris à si 
longs traits, qu'elle était forcée de prendre un parti dé-

(1) Mémoires de Richelieu, vol. V.—Revue rétrospective, vol. XUI. Journal 
de Paris, 1722. 

sespéré, et de se retirer chez son père (1). Et si les choses 
n'allaient point jusque- là , si le mari lui faisait une po-
sition tolérable , ce mari s'occupait si peu d 'e l le , il s 'in-
quiétait si peu de sa personne et de sa condui te , il la 
négligeait avec si peu d 'excuses , il la trompait avec si 
peu de mystère, que le ménage devenait un mauvais 
ménage exemplaire et qui se distinguait entre tous les 
autres par une impudeur de détachement particulière. 

Sur ce fond de tolérance, d ' indifférence, le fond de 
tant de ménages , on voit se détacher çà et là dans le 
siècle une violence, une vengeance. Pris d 'une soudaine 
jalousie, ou plutôt blessé , humilié, bien moins dans son 
honneur que dans l'orgueil de son n o m , par la bassesse 
des goûts de sa femme, quelquefois un mari se réveil-
lait par un coup de foudre. La femme, prise au lit le matin, 
était jetée dans un fiacre qui roulait sous l'escorte de 
quatre hommes armés , et conduite par un exempt au 
couvent du Bon-Pasteur, espèce de couvent de correc-
tion (2). Souvent même, elle était enlevée à un souper 
br i l lant , arrachée brutalement au plaisir, comme cette 
madame de Stainville, la folle amoureuse de Clairval, 
qu'on venait saisir toute parée au milieu des répétitions 
pour un bal de la duchesse de Mirepoix : on la séparait 
de ses f emmes , on enfermait sa femme de chambre de 
confiance à Sainte-Pélagie, et on la conduisait el le-même 
aux filles de Sainte-Marie à Nancy, où elle ne devait pas 
avoir à sa disposition u n é c u . Ainsi se faisait l 'enlèvement 
de la présidente Portai l , l 'enlèvement de madame de 
Vaubecourt , l 'enlèvement de madame d'Ormesson. Ainsi 

(1) Œuvres de Chevrier, vol. III . 
(2) Id. 



était jetée, du monde plein de bruit , de lumières, d 'espace, 
entre les murs d 'une cellule, cette madame d'Hunolstein 
qui , enfermée et convertie, devait faire une si exemplaire 
pénitence : au couvent elle se soumit à un maigre per-
pétuel et ne voulut porter qu 'une robe de bure ; à la ré-
volution, recueillie par son mar i , elle lui demanda de 
continuer cette vie d'expiation, et au moment d 'expirer 
elle se fit mettre sur la cendre (1). 

Ces enlèvements , ces emprisonnements de l 'épouse 
coupable dans un cloître, étaient le droit du mari du dix-
huitième siècle. Le mari avait dans sa main ces puni-
tions soudaines et redoutables. Au milieu du relâchement 
des moeurs et de toutes les complaisances de la société 
pour le scandale, il demeurait a rmé par la loi. Une lettre 
de cachet obtenue sur la preuve d 'adultère lui suffisait 
pour faire enfermer sa femme dans un couvent jusqu 'à la 
fin de ses jours . Quelquefois encore, recourant à la jus-
tice , il la faisait condamner à deux années de couvent , 
années pendant lesquelles il gardait la liberté de la re-
voir et de la reprendre. Les deux ans écoulés , s'il ne 
faisait point d 'acte de réclamation, la femme était con-
damnée à être rasée et enfermée le restant de ses jours. 
De plus , elle était déclarée déchue de ses biens dotaux 
adjugés en usufruit au mar i , à la charge par lui de lui 
payer une rente de \ ,200 livres (2). Mais ce droit du mari, 
malgré ses réveils et quelques grands coups d ' éc la t , 
était presque dans la société une lettre morte : le mari 
d'ordinaire le laissait dormir, et la femme y échappait le 

(1) Mémoires de madame deGeiilis, vol. I I . 
(2) Mémoire de Jean-Baptiste deTrémolet de Montpezat, marquis de Mont-

moirac, contre Dame Olympe de Pape de Saint-Auban. 

plus souvent par une séparation volontaire, obtenue 
doucement à la manière de madame du Deffand, avec 
un air si rés igné , si triste, si ennuyé que le mari pre-
nait un soir le parti de s'en aller et de ne jamais re-
venir (11. 

La séparation consacrée par l 'usage , établie de fait 
dans tant d é m é n a g é s , la séparation volontaire consentie 
de part et d ' au t re , dont l 'habitude se répandai t , devait 
nécessairement, fatalement aboutir à la séparation lé-
gale. C'est la grande fin de la communauté conjugale au 
dix-huitième siècle. Elle sourit aux femmes comme l'en-
tière délivrance du m a r i , de sa présence, de sa surveil-
l ance , comme la préservation absolue et définitive de 
ces boutades de jalousie qui de temps en temps jet tent 
de l'effi 'oi dans l 'adultère. Elle est une garant ie , une im-
punité : elle est p lus , elle es t , à de certaines années du 
siècle, une affaire de ton , une mode. La séparation ju-
diciaire devient une ambition de la femme, presque une 
idée fixe; et tout à coup , à propos d 'un p ré tex te , de la 
moindre scène, un mari entend dire à sa femme. « Je 
me séparerai , mais t rès-exactement . . . Je reprends mes 
paclions et on me réintègre dans la succession de mon 
père (2). » Le nombre des demandes en séparation sol-
licitées par des femmes devient énorme : le Châtelet, les 
Requêtes du Palais, la Grand Chambre ne retentissent 
plus que de ces débats scandaleux ou la femme reprend 
sa liberté en laissant aux mains du public sa pudeur ou 
son honneur. Un moment , trois cents demandes s 'en-
tassent au gref fe ; et le Parlement effrayé se voit forcé , 

(1) Lettres de mademoiselle Aissé. 
(2) Œuvres de Chevrier, vol. II. 



pour arrê ter le m a l , d 'user de sévérité dans l 'examen 

des causes et de faire des exemples : madame de Cham-

bonas est condamnée à un an de clôture exac te , après 

quoi elle aura le choix de retourner avec son mari ou 

de passer le reste de ses jours dans un couvent (1). 
A toutes ces demanderesses en séparation étaient affec-

tés des couvents spéc iaux , le Précieux Sang , la Con-
ception , Bon Secours , où elles se retiraient par dé-
cence , en at tendant patiemment la décision des juges au 
milieu des distractions de ces maisons peu sévères : on 
y joua i t , on y chanta i t , on y tenait table ouverte (2). 
Mais le couvent p r é f é r é , l 'asile par excellence des 
femmes dans cette situation était le couvent de Saint-
Chaumont , rue Saint-Denis , maison d'élection des plai-
deuses où les maris n 'étaient jamais appelés que « des ad-
versaires , » où depuis le malin jusqu 'à dix heures et 
demie, jusqu'à la fermeture des portes, les pas , les voix 
des hommes de loi couvraient tous les autres bruits ; 
maison-mère de la séparation, où les femmes groupées , 
rangées contre un même ennemi , se prêtaient mutuelle-
ment leurs conseils, leurs avocats , leurs défenseurs, 
leurs voies de d ro i t , toutes embrassant la cause de cha-
cune et travaillant avec autant de zèle contre le mari 
d 'une autre que contre le leur (3). Et pourtant malgré 
toutes ses ressources, ses consultations , ses lumières, le 
couvent de Saint-Chaumont n'était point la plus grande 
école de la séparation : cette école était au Palais même, 
où les assauts d'éloquence de Maître Gerbier et de Maître 

(1) Correspondance secrète, vol. II. 
(2) Mémoires de le République des lettres, vol. V . 

(3) Tableau de Paris, vol. XII. 

de Bonnières élaien t suivis comme des leçons par un grand 
nombre de femmes venant étudier les moyens à employer 
pour occuper convenablement la scène à leur tour (1). 

Le veuvage est entouré au dix-huilième siècle d 'un 
appareil de regrets qui semble une mode antique ga r -
dée d'un autre temps , d 'un temps sévè re , religieux et 
profond dans ses douleurs : il a des dehors plus sérieux 
qu'il ne lui appar t ient , des affiches de retraite et de re-
noncement qui sont en désaccord avec le tempérament 
des âmes. Le deuil extérieur qui enveloppe la v e u v e , la 
désolation des choses tout au tour d 'e l le , cette sorte d 'en-
sevelissement étendu a u x [objets et qui paraît enfermer 
le regard aussi bien que l 'avenir de la femme dans la 
tombe du mari , toute cette r igueur de l 'étiquette mor-
tuaire n'est plus qu 'une obligation de tradit ion, mais 
elle demeure une convenance sociale. Le mari m o r t , les 
t ab leaux , les glaces, les meubles de coquetterie , tout ce 
qui est aux murs une espèce de vie et de compagnie , 
tout est voilé (2). Dans la chambre de la f emme, une 
tenture noire recouvre les lambris. A la fin du siècle 
seulement , la nuit des murailles sera un peu moins 
sombre , et la mode de la mort se relâchant de sa sévé-
r i t é , la chambre de la veuve n 'aura plus, pendant l 'an-
née du veuvage , qu 'une tenture grise. Le mari mor t , la 
femme met sur sa t ê te , jette sur ses cheveux le petit 
voile noir que gardent toute leur vie et partout, même 
clans leurs toilettes de cour, les veuves non remar iées , 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. XXIX. 
(2) Lettres Juives, vol. I. 



et, tout habillée de laine noi re , elle demeure dans l 'ap-
partement en deuil, dont la porte ne s 'ouvre qu ' aux vi -
sites de condoléance et aux salutations de parenté (1). 
Il est d 'usage qu'elle se t ienne quelque temps ainsi ren-
fermée. La pudeur de l 'habit qu'elle porte lui ferme les 
promenades publiques; et l 'Allée des Veuves est le seul 
endroit public où elle ose se montrer . 

Dans cet étalage de la douleur et du r e g r e t , l 'oubl i , 
les idées de l iberté, les projets d 'avenir consolaient 
bien des femmes. La coquetterie se cachait sous les 
larmes, et bien des douleurs ressemblaient à l 'habit 
de deuil de la jeune veuve des Illustres Françoises, 
laissant apercevoir à demi, sous son jupon de crépon 
noir, une jarret ière d 'écarlate attachée avec une boucle 
de diamants. Mais pour quelques-unes le deuil du 
temps n'avait rien d 'exagéré ni d 'emphat ique : il 
était au-dessous du deuil de leur cœur. Le veuvage d 'a-
lors a ses fanatiques, ses recluses, ses saintes. Il montre 
des folies et des héroïsmes de désespoir. C'est une ma-
réchale de Muy qui veut se précipiter par une fenêtre 
et qu 'on est obligé d 'arracher au suicide (2). D'autres 
veuves s 'abîment et s 'anéantissent dans une contempla-
tion inerte comme cette autre marécha le , la maréchale 
d 'Harcour t , cloîtrée dans cet appartement où elle vit 
avec la figure de cire de son mari (3). La vieille mar-

(1) .Mémoires de madame de Genlis. Dictionnaire des étiquettes. — Les deuils, 
diminués de moitié par l'ordonnance de 171G, étaient, pendant toute la durée du 
dix-huitième siècle, pour une femme qui perdait son mari d'un an et six se-
maines; elle portait quatre mois et demi le manteau , la robe et le jupon d'é-
tamine, quatre mois et demi la ciôpe et la laine, trois mois la soie et la gaze, 
et six semaines le demi deuil. ( Cabinet des modes, 1786. ) 

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. VIII . 
(3) Correspondance secrète, vol. IX. 

quise de Cavoix passe plusieurs heures par jour à con-
verser avec l 'ombre de son mari (1). Des princesses, à 
ce déchirement de la moitié d'elles-mêmes, repoussent le 
m o n d e , et courant à Dieu , s 'oubliant et se répandant 
en œuvres de charité, vont laver les pieds des pauvres 
en compagnie de cette autre veuve , madame de Mailly. 

(1) Revue rétrospective, vol. XV. Journal de Paris. 

/ 



VI. 

La Femme de la liourgeoisie. 

Dans la bourgeoisie, la fille vit avec la mère , toujours 
près d 'e l le , sous son cœur , sous ses leçons. La mère la 
couve et l ' é lève , la portant vraiment de ses mains de 
l 'enfance à la jeunesse. Chard in , ce peintre intime de la 
bourgeoisie, nous montre toujours la petite fille à côté 
de celte mère dévouée et laborieuse, grandissant , déjà 
sérieuse et s imple , comme à l 'ombre des vertus du 
ménage. Ce n'est point une petite « pomponnée» : la voici 
avec son gros bourrelet ca r ré , son juste à manches 
courtes , une jupe et un tablier à bavolet ; et il ne lui 
faudra point d 'autres joujoux qu 'un tambour , un moulin, 
une raque t te , des quil les , les joujoux de la rue et du 
peuple. Pour toute gouvernan te , elle aura sa mère. C'est 
sa mère qui l 'élèvera dans cet intérieur à son image , 
commode et r a n g é , où tout semble avoir la solidité, la 
netteté, l 'ordre du bonheur bourgeois : les gros meubles, 

le parquet l avé , les grands fauteuils d 'aplomb sur leurs 
pieds tournés, l 'armoire de noyer sur laquelle repose 
la bouteille de cassis (1) et dans laquelle dorment les al-
manachs des années passées, marquant les morts et les 
naissances, gardant toute l 'histoire de la famille (2). 
C'est sa mère qui lui fera joindre ses petites mains pour 
le Benedicite avant de lui donner une assiette de la soupe 
que la petite, de sa chaise basse , voit fumer sur la table 
dans la soupière d'étain. C'est sa mère qui, arrêtant le 
dévidoir et laissant sur la table le rouet chargé de sa 
quenouille, la coiffera devant sa toilette, et lui arrangeant 
sur le front un nœud de rubans , la fera belle pour les 
dimanches. C'est elle qui lui fera répéter son catéchisme 
et ses leçons; et si par hasard elle se fait remplacer, ce 
sera par une sœur aînée qui fera un moment auprès de 
la petite fille le personnage de sa mère. Ic i , dans les 
familles de labeur, les enfants ne sont pas détachés des 
mères par la dissipation et les exigences du monde : 
filles ou garçons , ils sont un a ide , une compagnie, un 
courage de plus à la maison. La maternité n'a pas de 
fausse honte : elle aime à les aimer, à les aimer de 
tout près. D'ail leurs, a u x mères bourgeoises, les en. 
fants ont moins coûté qu 'aux autres : elles n 'ont pas 
été obligées de se retrancher de leurs plaisirs, dé ne plus 
vivre pour donner la « vie à ces importuns petits êtres. » 
Habituées qu'elles sont au foyer, l 'enfantement n 'a pas 
été pour elles un sacrifice, et le rôle de mère, au lieu 
d 'être une charge, est comme le devoir qui les récom-
pense de l 'accomplissement de leurs autres devoirs. Les 

(1) Tableau <le Paris, vol. XII. 
(2) Les Illustres Françoises, vol. III. 



fille bourgeoises restent donc attachées à la mère. Elles 
grandissent, modestes et re tenues, dans une toilette où la 
coquetterie même est sobre , où l 'économie fait des ren-
trailures au fichu ; elles grandissent , portant sur la jupe 
ces outils du travail des femmes, des ciseaux et une pe-
lotte, comme le signe de leur vocation (1). On les voit 
croître en santé et en force, respirant le bonheur de leur 
âge auprès de cette mère qui les rapproche encore d'elle 
par la douce familiarité du tutoiement. A sept a n s , la 
petite fille entrait dans l 'âge de raison, ou plutôt les 
parents se plaisaient à le lui attr ibuer dans la pensée de la 
faire plus s age , en lui donnant par une haute idée de 
sa petite personne une conscience précoce. La mère lui 
disait pour la punir « Mademoiselle » , et la petite fille 
commençait à comprendre qu'il est dans la bouche d 'une 
mère des mots qui font plus de mal que les verges dans 
sa main. On la jugeait assez grande pour la mener en 
visite chez les grands parents , à la promenade : et l 'on 
commençait à l 'envoyer au catéchisme qui devait la pré-
parer à la confirmation. 

Chaque d imanche , dans quelque coin d 'égl ise, cha-
pelle ou charnier, dans quelque bas côté tout plein 
d 'entre-colonnements, la petite fille allait s'asseoir sur les 
longs bancs de bois où les petites filles se faisaient face, 
les plus grandes jouant de l 'éventai l , les plus petites 
caque tan t , se cachant derrière le dos du premier r a n g , 
et se riant tout bas à l'oreille. Au bout du passage laissé 
entre les bancs, un vieux prêtre se tenait assis dans un 
grand fauteuil de bois , ses bésicles à la main, laissant 

(1) Voyez les gravures d'après Chardin : Le Benedicite, la Toilette du 
matin, la Bonne Éducation, la Maîtresse d'école, la Mère laborieuse, etc. 

àses côtés un joli petit clerc, aux gestes onctueux, faire la 
leçon sous les yeux des mères et des bonnes femmes de 
la paroisse, interroger les petites filles, et leur faire ré-
péter à chacune l 'évangile du jour , l ' épî t re , l'oraison et 
le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précé-
dent . Parfois un curé venai t , devant lequel on faisait 
lever toutes les petites. Il interrogeait les plus savantes , 
et se retirait au milieu des révérences des mères flattées 
à fond et se rengorgeant dans les belles réponses de leurs 
enfants ( I ) . 

Mais le moment venait où, si jalouses qu'elles fussent 
de l 'éducation de leurs filles, les mères cédaient à l 'u-
sage, e t l e senvoya ien tdansune pension conventuelle finir 
leur instruction religieuse, et achever de se former sous 
la direction des sœurs. Quand la petite fille avait passé 
par toutes les leçons graduées du catéchisme, on la 
mettait, d 'ordinaire, dans un couvent , vers ses onze ans, 
pendant un a n , pour faire avant sa confirmation, qui 
précédait alors la première communion, ses derniers exer-
cices de piété. Après une visite générale à tous les grands 
parents , la petite entrait dans une maison religieuse et 
passait , non sans larmes, le seuil d e l à porte de clôture. 

C'étaient de tranquilles maisons que celles où la bour-
geoisie mettait ses filles, humbles écoles qui avaient 
une salle où les sœurs instruisaient gratuitement les pe-
tites filles du peup le ,communautés modestes, reléguées 
d'ordinaire dans un lointain f aubourg , où la pension 
coûtait de 250 à 350 livres par an : l 'abbaye des Cor-
delières, rue de l 'Ourcine, la maison Saint-Magloire, rue 

(l) Mémoires de madame Roland publiés par Barrière, vol I. — Le Caté-
chisme à Saint-Sulpice, peint par Baudouin, gravé par Moitié. 



Saint-Denis, les Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg 
Saint-Antoine, les dames Filles-Dieu, près la porte Saint-
Denis, les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Cas-
sette, les Religieuses de la Croix , rue de Charonne, les 
filles de la Sainte-Croix, les ûlles de la Sainte-Croix-
Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popincourt , 
les Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Con-
grégation Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Geneviève, où 
fut élevée madame du Barry (1). Tout en obéissant aux 
modes du t emps , tout en formaut la jeune fille aux arts 
d 'agrément , à la danse , à la musique , apprises alors 
jusque dans les maisons d'éducation de pure charité 
comme l 'Enfant-Jésus (2) , ces maisons n 'avaient rien 
du faste ni de la vanité des couvents où les filles de la 
noblesse grandissaient dans l'impatience et l 'appétit de la 
société qu'elles sentaient autour d'elle. Ce n 'étaient, dans 
ces écoles religieuses de la bourgeoise, que paix, silence, 
douceur ; elles semblaient aussi loin des agitations mon-
daines qu'elles étaient à l 'écart des bruits de Paris. La 
petite fille cédait bientôt au charme, et, caressée par les 
sœurs , bientôt amie des autres enfants , placée à la 
grande table , elle se trouvait heureuse. Une sérénité 
inconnue lui venait de toutes choses, de cette vie réglée, 
de cette discipline apaisante , de tout ce qui était autour 
d'elle comme l 'ombre de la grande allée de tilleuls où 
elle se promenait pendant les récréations avec une 
camarade de son choix. Rien ne lui apportait la pensée 
du monde qu'elle ne connaissait pas. La messe de chaque 

(1) État ou tableau de la ville de Par i s , par de Jèze. Paris, Prautt, 1761. 
(2) Mémoires de Maurepas, vol. II. — Mémoires de la République des lettres, 

vol. VI. 

mat in , les méditations et l 'étude de tous les j ou r s , les 
leçons qu 'un maître de musique venait lui donner au 
parloir, la menaient sans ennui jusqu 'au dimanche où 
ses parents venaient la chercher pour la promenade. 
Dans cet isolement si peu sévère , dans ce recueillement 
a imable , l 'imagination de l 'enfant avivait sa piété. Sa 
sensibilité naissante se tournait vers Dieu, et s'élevait à 
lui avec de secrètes effusions. Et les fêtes de couvent, 
le spectacle d 'une prise de voile , mille prat iques, tant 
d ' images , la faisaient arriver à la communion trem-
blan te , rav ie , et enflammée (1). 

Le passage au couvent , ces quelques années de re-
traite, d 'éducation, de leçons religieuses dans les pen-
sions conventuelles, marquaient profondément l 'âme des 
jeunes filles de la bourgeoisie. La femme bourgeoise en 
gardait toute sa vie un souvenir, uneconsécration, comme 
une ombre : un goût de discipline, un fond de pié té , 
une certaine sévérité de foi lui restaient, qui deva ien t , 
exaltés par les disputes du temps , la passionner à froid 
et la mener au rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait 
un secret caractère de rigidité, un instinctif besoin clo 
doctrine qui la poussait au Jansénisme. Elle en fut le 
grand appui : et ce fut en elle que le Jansénisme trouva 
ces passions et ces dévouements qui , en 1758, mettaient 
les filles du procureur Cheret , les petites filles du fa-
meux traiteur Cheret, à la tête d 'une petite église tenant 
hautement tête au curé de Saint-Séverin (2). 

Les mères de la petite bourgeoisie, qui avaient besoin 

(t) Letfres inédites de Mademoiselle Phlipon adressées aux demoiselles Cam;t 
de 1772 à 1780, publiées par Breuil 1341. 

(2) Journal historique de Barbier, vol. IV. 



de l 'aide de leurs filles au logis, ne les laissaient presque 
jamais passé douze ans au couvent ou dans ces pensions 
bourgeoises qui apprenaient en cinq ans à l i r e , écrire, 
compter, coudre , broder et tr icoter(1). Aussitôt qu'elle 
était grandelel te , la petite fille était reprise par ses pa-
rents. L'éducation qu'elle recevait en rentrant dans la 
maison paternelle se ressentait de la position intermé-
diaire que la bourgeoisie occupait dans la société. Née 
dans cet ordre flottant, et sans limites précises, qui 
touchait au peuple par le t ravai l , à la noblesse par l 'ai-
sance, la jeune fille était formée à la fois pour les obliga-
tions du ménage et pour les plaisirs de la société. Elle re-
cevait une éducation moitié populaire , moitié mondaine, 
qui l 'approchait de tout sans l 'empêcher de descendre à 
r i en , et qui faisait de sa personne comme une image de 
celte classe tournée vers deux horizons, et tâchant de 
joindre les devoirs d 'en bas a u x agréments d 'en haut. 
Sa vie était partagée en deux moitiés : l 'une était donnée 
à l 'étude des arts et des talents de la femme, l 'autre aux 
t r avaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques 
d 'une servante ; contraste singulier qui la faisait passer 
sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du rôle 
de virtuose au rôle de Cendrillon. Un maître amenait 
l 'autre à la maison ; après le maître d 'écriture venait le 
maître de géographie; après celui-ci le maître de mu-
sique ; et le maître de danse , payé par le petit peuple 
même trente sous par mois (2), le maître de danse arrivait, 
la joue gauche contre sa pochette pour apprendre à . 
faire les révérences de cour. Mais ces belles leçons de 

(1) Paris tel qu'il étaitavant la révolution, par M. Thiery. Paris, an IV, vol. I . 
(2) Œuvres de Chevrier, vol. III. 

loisir ressemblaient aux belles robes de la jeune fille, 
à la mise élégante, même r iche , qui, les jours de fête, 
la mettait au-dessus de son état : elle les quittait pour 
aller, en petit fourreau de toile, au marché avec sa mère . 
Elle descendait de ces agréables études pour acheter, à 
quelque pas du logis, du persil ou de la salade : et tout 
en lui donnant ces grâces de sa lon, on lui faisait garder 
l 'habitude d'aller à la cuisine faire une omelet te , 
éplucher des herbes où écumer le pot. Un fond sévère, 
pratique, grossier, un ornement mondain, léger, galant , 
c'est le double caractère de cette éducation des filles 
qu'on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le bon sens 
de Molière, et par le Dix-huitième siècle avec la grâce 
de madame de Pompadour. 

La vie de la jeune fille bourgeoise ressemblait en plus 
d 'un point à son éducation. Foncièrement simple, con-
cent rée , attachée au terre à terre et à la régularité des 
existences ouvrières , cette v ie , si bornée d 'apparence , 
avait ses échappées au dehors. Elle avait pour cercle 
ordinaire et journalier le cercle étroit de la famille, trois 
ou quatre paren ts , à peu près autant d ' amis , quelques 
relations de voisinage; mais elle n'y élait pas exclusive-
ment et rigoureusement enfermée. La jeune fille demeu-
rait dans la solitude; mais elle étai t , selon le mot d 'une 
jeune personne d'alors « sur les confins du monde ». La 
bourgeoisie, ce Tiers-état des aptitudes et des talents, 
avait par ses mille métiers, par le rayonnement des af-
faires , par tout ce qu'elle maniait et tout ce qu'elle ap-
prochait , une expansion trop g r a n d e , une force d'ascen-
sion trop act ive, pour que ses filles restassent, sans la 
franchir, sur cette limite de la société. De loin en loin, la 



jeune bourgeoise poussait la porte dérobée derrière la-
quelle s'agitaient les salons, la vie b ruyan t e , les amu-
sements de la richesse et du loisir. Elle touchait , en 
passant , aux m œ u r s , aux modes , aux élégances de la 
noblesse. Elle goûtait à ses plaisirs. Et si on ne la menait 
guère à l'Opéra avant vingt a n s , le théâtre de société, 
si répandu dans les classes bourgeoises , lui donnait son 
émotion, son enivrement, l ' é levai tau rire de la comédie, 
au cri de la passion, et la conviait souvent à la curiosité 
des chefs-d'œuvre. D'ail leurs, quelle maison bourgeoise 
ne tenait par quelque aboutissant , quelque connaissance, 
quelque lien de parenté ou d'amitié à ce monde ma-
gique du théâtre? Entrez dans l 'honnête et laborieuse 
demeure du ménage Wille : vous y trouverez Carlin. 
Un goût de théâtre , un souffle d ' a r t , venant souvent 
d 'un état qui louche à l ' a r t , un sentiment des let tres, 
c'est en ce temps l 'ennoblissement de la plus petite bour-
geoisie que l'on rencontre menant ses filles à toutes les 
expositions de peinture. Et de tous les côtés de ce monde, 
affolé de plaisirs pol is , que de réunions ouvertes à la 
jeune fille bourgoise accompagnée de sa mère, concerts 
de madame Lépine , assemblées de M. Yase , où elle peut 
prendre sa part des plus délicates jouissances de son 
temps, saisir à la dérobée tant de points de vue et tant 
de ridicules du monde , écouter des beaux esprits, 
voir des figures connues , coudoyer de jolis abbés , de 
vieux chevaliers, « de jeunes plumets », — oublier en 
un mot pendant quelques heures qu'elle n'est pas née 
demoiselle (1)! 

(1) Mémoires de madame Roland, vol. I. 

Pourtant ce ne sont là que les accidents , les éclairs 
de la vie bourgeoise. Les jours sont rares et semés de 
loin en loin qui sortent la jeune fille de sa sphère et de 
son centre, la mettent un instant au-dessus d'elle-même, 
et, en lui ouvrant des aperçus sur b m o n d e , lui 
donnent le goût des récréations spirituelles du temps, 
l 'intelligence de ses arts , de son esprit, de ses modes 
élégantes. La jeune fille vit le reste du temps dans 
l 'ombre et la retraite de l ' intérieur, dans la monotonie 
des passe-temps familiers et des plaisirs réglés , assez 
enfermée, sortant peu. Et quand elle sor t , elle va à 
de traditionnelles promenades , à ces jardins consacrés 
où les filles semblent met t re , en suivant le pas de leurs 
mères, le pied sur la trace de leurs grand'mères : c'est 
le jardin de l 'Arsenal, le jardin du Roi , et ce jardin du 
bon vieux temps où l'on tricote encore (1) , le jardin du 
Luxembourg , ami de la rêverie, ou bruit si doucement à 
l'oreille des jeunes personnes le frisselis des feuilles agi-
tées par le vent (2). Quelquefois cependant l'on s 'échappe 
de Par i s , et comme l'on est fatigué des taillis uniformes 
du Bois de Boulogne et des décorations de Bellevue, l'on 
pousse jusqu 'à la campagne. Et tout un jour , passé à 
l 'air, sous le ciel libre, dans de hautes futaies et de vrais 
bois, donne à ces jeunes filles, naïves et f ra îches , recueil-
lies et tendres , des joies pareilles au voile de gaze dont 
se.parait la petite Phlipon pour aller à Meudon, des joies 
qui leur caressent le front et flottent tout autour d'elles 
sous un souffle. La fille de la petite bourgeoisie a devant 
la nature des sensations et des perceptions qu'elle con-

(1) Paris en minialure d'après les dessins d'un nouvel Argus. Londres, 1784. 
(5) Lettres, de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet. 
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naît seu le , des voluptés refusées à la jeune fille de la 
société élevée par le monde et pour le monde, dans l 'air 
factice et vicié de ses préjugés, de ses mensonges, de son 
antinaturalisme. Son cœur se gonfle d 'un vague besoin 
d'admiration et d'adoration. Étangs solitaires, retraites 
où l'on cueille les brillants orchis, repos dans les clai-
rières sur un amas de feuilles, il y a là pour e l le , comme 
a dit l ' une , « le charme d'un paradis terrestre ( t ) . » 

«Où irons-nous demain s'il fait beau? » se demande-
t-on dans les familles le soir des samedis d ' é t é ; et si ce 
n'est Meudon et Yillebonne qu'on choisit, ce sera au 
moins le Pré Sainl-Gervais où l'on ira gaiement déjeuner 
sur l 'herbe et « casser l 'éclanche » avec une compagnie 
d ' amis , ou bien Saint-Cloud, le voyage ordinaire des 
dimanches de la bourgeoisie. Les eaux jouen t , il y aura 
du monde ; et l'on part le lendemain s 'embarquer dans 
ces batelets où tiennent huit personnes et q u i , contre le 
q u a i , attendent leur nombre complet de voyageurs. La 
jeune fille, sur pied depuis cinq heures, en habit simple, 
léger et coquet , parée de f leurs , entre gaiement au bras 
de son père dans celte société du bate le t ; et en rou te , 
ce sont des connaissances, souvent la rencontre d 'un 
p ré tendu , une occasion de mariage. Laisse-t-on perdre 
l'occasion? On la retrouve sur le pas de la porte où les 
jeunes filles bourgeoises prennent le frais le soir, à la fe-
nêtre où elles passent les jours fériés sur des accoudoirs, 
sur le Rempart où l'on va par bandes d'amies rire et 
chanter (2). On la retrouve à l 'Octave de la Fête-Dieu 
très-suivie par la petite bourgeoisie : c'est le grand 

(1; Mémoires de madame Roland, vol. I. 
(2) Les illustres françoises, vol. 2. — Les Contemporaines, vol. VII I . 

moment des amoureux et des épouseurs. L'on a encore , 
si l'on n'est pas accordée dans sa parenté ou dans sei 
connaissances, la ressource du carnaval pour rencon-
trer et choisir un mari parmi ces sociétés de masques 
auxquelles la liberté des jours gras accorde le droit de 
courir les maisons du quartier. 

Ces rencontres, la facilité des mœurs bourgeoises, l'ha-
bitude des parents de laisser les filles, une fois g randes , 
prendre sous un prétexte leur mantelel et leur coiffe 
pour courir la rue et ses aventures , remplaçaient pour 
la jeune personne les occasions de mariage du monde et 
de la société. Mais souvent , à chercher ainsi un mari à 
l 'aventure , la jeune fille courait bien des dangers. Suivie 
par quelque joli homme de qual i té , elle acceptait des 
rendez-vous innocents dans l 'ombre de quelque église; 
puis un soir elle ne reparaissait plus à la maison pater-
nelle. Cependant un petit nombre seulement se laissait 
ainsi séduire : la plupart de celles qui cédaient à l 'en-
t ra înement , à l 'amour, étaient trompées. En se don-
nant à un amant , elles croyaient confier leur honneur 
à un mari . Elles étaient abusées par des apparences 
d 'union, par des simulacres de mariage, par ces mariages 
de cœur et d'intention consacrés encore alors par les 
traditions des vieilles habitudes et par les complai-
sances de l 'Église. Elles avaient foi dans ces promesses 
de mariage, si communes au commencement du siècle, 
échangées entre promis , souvent écrites et signées d^ 
leur sang : l 'amour écrivait ainsi volontiers au dix-hui-
tième siècle; et ne mettait-il pas de pareille écri ture j u s -
que sous les pieds des danseuses à un bal de la Reine? 
Parmi ces jeunes filles, il en était de si ingénues ou de si 
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faciles, de si naïves ou de si imprudentes, qu'il leur suf-
fisait, pour s'estimer mariées, d 'entendre une messe. « Je 
vous prends pour mon époux, disaient-elles au jeune 
homme dont elles prenaient la main au moment de l 'é-
lévation. J'en prends à témoin le Dieu que j ' adore , et en 
face de ses autels je vous jure une fidélité éternelle. » A 
quoi le jeune homme répondait en pressant à son tour la 
main de la jeune fille : « Je vous jure sur tout ce qu'il y 
a de plus saint et de plus sacré que jamais je n 'aurai 
d 'autre épouse que^'ous. » Quelques-unes plus exigeantes, 
éprouvant le besoin d 'un sacrement plus formel , de-
mandaient et obtenaient un mariage secret , un mariage 
fort à la mode en ce temps , même à la cour (1). Elles 
pensaient mettre leur religion et leur faiblesse à couver t , 
se défendre du courroux des paren ts , lier l 'homme par 
cet engagement sacré qu'elles avaient l 'espérance de dé-
clarer un jour avec l'aide du temps et de la Providence. 
Ce mariage secret, qui suffisait à rassurer leur conscience, 
car elles y mettaient sincèrement le vœu de leur v ie , 
n 'était point un de ces mariages de comédie célébré par 
un laquais déguisé en prêtre : il était un véritable ma-
riage consacré par l 'unique légalisation du temps , la 
bénédiction et la sanctification de l'Église. On se mettait 
en quête d 'un pauvre prêtre , presque toujours d'un 
prêtre normand : la Normandie était renommée pour four-
nir les plus pauvres et les plus accommodants. L'argent, 
et aussi l 'amour des deux jeunes gens, touchait le bon-
homme : il consentait à marier les deux amants et à leur 
donner un certificat de mar iage , à la condition qu'ils se 

( 0 Revue rétrospective, vol. IX. 

feraient , sous sa dictée, une promesse mutuelle et qu'ils 
s 'engageraient, chacun de leur côté, à rectifier par une 
nouvelle cérémonie cette première célébration de leur 
mariage, aussitôt qu'ils ne seraient plus tenus au secret. 
Les deux promesses devaient être signées non-seulement 
des deux amants , du p rê t r e , mais encore des témoins 
assistant au mariage. En out re , la promesse du fiancé 
devait être cachetée de son cachet , et porter sur l 'enve-
loppe la reconnaissance par deux notaires que ce qui y 
était renfermé contenait la déclaration de la pure et 
franche volonté de l 'épouseur. La veille du mariage, après 
une exhortation religieuse, avait lieu la confession. Les 
amants prêtaient entre les mains du prêtre le serment 
de tenir bon et valable le sacrement qu'il allait leur 
conférer ; et l'on prenait un rendez-vous pour le len-
demain matin. Ce jour - là , en quelque chapelle basse et 
retirée d 'une paroisse éloignée, derrière une grille fer-
mée et rouverte aussitôt après pour une messe publique, 
le prêtre célébrait la messe de mariage. Puis les époux 
sortis de l'église remettaient au prêtre leurs promesses 
datées et s ignées, certifiées par quatre témoins, authen-
tifiées par acte de notaire (1). Mais la femme par celte 
cérémonie n'était guère mariée que devant Dieu : 
elle n 'avait d 'autre recours contre l 'homme qu 'un ser-
ment et une parole. Et que de maris ainsi liés , cédant 
à l ' inconstance, aux conseils d 'une famille , à l ' intérêt 
d 'un riche mariage, déchiraient cet engagement comme 
une page de r o m a n , laissant à la honte celle qu'ils 
avaient cru aimer ou dont ils s'étaient joué! 

(1) Les Illustres Françoîses, vol. IL 



Plus ordinairement, le prétendu trouvé ici ou l à , en 
promenade , à l'église ou au ba l , ce sont les trois en-
droits qui font le plus de noces bourgeoises, le prétendu 
frappe à la porte de la jeune fille qui lui est facilement 
ouverte. Il a demandé dans une rencont re , souvent à la 
première , la permission de rendre une visite. Il est reçu ; 
et après une partie de mouche, il obtient la permis-
sion de revenir. La cour à la jeune personne se fait 
sous les yeux des parents ; on s 'aime et on se le dit au 
milieu de j eux innocents auxquels les jeunes filles ap-
portent un rire d 'enfance, une gaieté qui échappe à leur 
â g e ; et de quels jolis petits cris de souris, elles ani-
ment l 'amusant cache-cache du jeu de cligne-muselte 
Mais le jeu préféré des amoureux est quelque petit jeu 
de commerce où l 'amende pour les demoiselles, en cas 
d 'absence, est un baiser, et où la perte de chacun forme 
un trésor pour fêter la Saint-Martin. Et le trésor ouvert 
à la Saint-Martin, la soirée est si charmante , que les 
amoureux prennent la résolution de jouer encore pour 
avoir de quoi faire la messe de minui t , deux ou trois 
fois les Rois, et terminer par un bon souper et un petit 
bal aux jours gras . Puis les étrennes arrivent, et 
le galant en profite pour donner une paire d 'Heures et 
des gants (1). Car malgré la facilité de la bourgeoisie à 
ouvrir sa porte aux épouseurs , à leur donner les moyens 
de p la i re , les mariages ne se concluent point chez elle 
si v i te , d 'une façon si expédi t ive , si brusque que chez 
les gens de noblesse et dans la haute société. Chose sin-
gulière ! dans cette classe laborieuse, les convenances , 

(L) Les Illustres Françtises, TO!. IL 

les avantages même de fortune ne décidaient pas seuls 
l'union de la femme et de l 'homme. Il y avait besoin, 
pour qu 'un mariage s 'accomplî t , sinon d'un commen-
cement de passion, au moins d 'une certaine sympathie 
de la jeune fille pour le jeune homme qui se présentait 
à el le , et qu'elle aimait à voir jouer « le Céladon ». La 
personnalité du pré tendu , son carac tè re , étaient plus 
pesés, plus étudiés, plus analysés dans la bourgeoisie 
qu'ailleurs. La jeune fille , moins dissipée , plus tendre, 
garée des exemples qui désillusionnent et des ambitions 
qui dessèchent, voulait t rouver , sinon un amant dans 
son mar i , au moins un homme qu'elle pât aimer. Et 
comme elle était dans la famille une personne émancipée, 
dont les parents n 'auraient osé forcer la volonté, comme 
dans cette grosse affaire de son mariage, elle était laissée 
presque toujours maîtresse absolue de sa décision, elle ne 
se refusait point d 'éprouver , de faire parler et de faire 
at tendre « le Monsieur » dont son père lui avait montré 
la lettre de demande. En robe de toile, les cheveux sans 
poudre, négligemment coiffée en baigneuse, elle prenait 
plaisir à recevoir ses hommages ; et il fallait une longue 
suite de visite et une cour filée pour qu'elle lui permît 
d 'al ler acheter au quai des Orfèvres l 'anneau et la mé-
daille de mariage (1). 

Quoi d 'étonnant à cette exigence , à ce re ta rd , à ces 
épreuves , à celte lenle méditation du mariage, qui chez 
quelques-unes dégénère en répugnance? C'est le sérieux 
de la v i e , le labeur, les responsabilités et les esclavages 
du foyer que cette jeune fille va embrasser dans cet en-

Ci) Mémoires de madame Roland, vol. I. 



gageaient . Ce qu'il y avait dans sa vie d 'ouverture sur 
le monde , de l iberté, d ' insouciance, de tranquill i té, de 
petits plaisirs, il faut le quitter. Ici, en e f fe t , le mariage 
est le contraire de ce qu'il est plus haut : il est un lien au 
lieu d'être une libération ; il donne des devoirs à la femme, 
au lieu de lui apporter des droits : il lui ferme le monde 
au lieu de le lui ouvrir . Il finit sa vie br i l lante , égayée, 
l égè re , tandis que là h a u t , c'est avec le mariage que 
commence l 'émancipation de la femme et que s 'anime 
son existence. En dehors de ces images sévères qu'il 
évoque dans l'idée de la jeune fille bourgeoise, le ma-
riage lui paraît encore redoutable par la gravité de ses 
v œ u x . La femme et l 'homme destinés à vivre ensemble 
dans la bourgeoisie sont appelés à demeurer réellement 
l 'un auprès de l 'autre. Le mariage n 'y a point les com-
modes arrangements de la séparation décente : il est 
véritablement une union de deux existences aussi bien 
que de deux intérêts. Pour la femme de noblesse qu 'y 
a-t-il en jeu dans son ménage? Son bonheur . Mais pour 
la femme de la bourgeoisie, il y a quelque chose de 
plus encore. En prenant un mar i , il faut qu'elle soit as-
surée de prendre un homme qui ne compromettra point 
l 'argent du ménage , un homme qui ne mettra pas en 
péril le pain de ses enfants. Un vice ne ferait qu 'un peu 
de désordre en haut : ici il ferait de la misère. Le choix 
est donc plein de gravité : il décide de tout l 'avenir , de 
la fortune d 'une famille. A tant de considérations qui 
arrêtent la jeune fille et la font hésitante et pensive 
devant ce grand engagement de la v i e , ajoutons-en une 
dernière : elle a v u , en voyant vivre ses paren ts , que 
le mari a conservé, dans la bourgeoisie, l 'autorité de 

l 'homme sur la femme. Il n'est pas le mari que lui 
montrent la cour et la noblesse, faisant de la femme 
qu'il épouse son éga le , lui laissant sa volonté pour gar-
der sa liberté, lui abandonnant le commandement de 
l ' intérieur. Dans son o rd re , elle le sait , il est d 'autres 
traditions, d 'autres habitudes ; et se donner un mar i , 
c'est se donner un maître (1). 

La femme bourgeoise est l 'exemple, la représenta-
tion vivante de la diversité d 'occupat ions, de for tune, 
de rang m ê m e , qui met tant de degrés dans l a ' bour -
geoisie , tant de distance èntre le haut et le bas de cet 
ordre moyen embrassant l 'État tout entier. Dans la 
classe qui est avec la haute finance le sommet de la 
bourgeoisie, dans la haute magis t ra ture , la femme af-
fecte un air de rigidité et de sécheresse, un maintien 
physique et une attitude morale où la dignité tourne à 
la raideur, la vertu à l ' intolérance. Le devoir semble 
être en elle à la place du cœur . Mères, ces femmes de 
magistrats exercent la maternité comme une justice, 
sans en t ra înement , sans indulgence pour toutes ces pe-
tites faiblesses qu'on passe à une fille et dont une femme 
se fait souvent une sorte de mérite et de grâce (2). 
Droites, ra ides , encore bel les , mais d 'une beauté sé-
rieuse , presque chagr ine , le visage maussade et sans 
f lamme, la toilette nette et sombre , les bras au repos , 
la main longue et mince sur un livre de piété , on les 

(1) Lettres inédites de mademoiselle Phlipon. — Les Parisiennes, 
vol. II. 

(2) Œuvres de d'Agucsseau, vol. I . 



revoit , elles revivent dans la planche où Coypel a mon-
tré cette mère tenant sous son regard une enfant aux 
yeux baissés, au cœur g r o s , qui travaille tristement(1). 

Sécheresse, raideur, morgue , s'effacent, à mesure 
qu'on descend dans la robe , chez les femmes de procu-
reurs , de notaires. Elles disparaissent presque entière-
ment chez les femmes d'avocats, au frottement des clients 
qu'elles reçoivent , des gens titrés qui parfois les solli-
c i tent , au souffle de l'air mondain qui pénètre au lo-
gis (2). En opposilion à la robe , à côté d 'e l le , la classe 
des femmes et des filles d'artistes affiche une allure libre, 
l ' indépendance du ton, la personnalité de la façon d 'ê t re , 
des goûts et des airs de garçon , la gaieté et l 'amour du 
plaisir (3). Puis vient ce grand corps de la bourgeoisie 
féminine, les marchandes , ce monde de femmes si ha-
biles, si séduisantes, si bien douées du génie parisien 
de la vente , inimitables dans le jeu de l 'emplette forcée, 
armées de ce babil et de ces cajoleries irrésistibles avec 
lesquelles, selon le mot du temps, « elles endorment votre 
intérêt comme les chirurgiens qui avant de vous saigner 
passent la main sur votre bras pour l 'endormir (4) ». 

Et dans ce commerce avec l 'acheteur et les acheteuses 
du plus grand monde , quelles coquetteries ne pren-
nent-elles pas? Quelles manières , quelle é légance, 
quelle politesse leur échappe? Charmantes entre toutes 
les bourgeoises, elles l 'emportent, même sur les grandes 
dames, par un air d 'abandon , par le débarras de la re-

t í ) L'éducation sèche et rebutante, peiute par Ch. Coypel, gravée par 

Desplaces. 
(2) Tableau de Paris, vol. III. — Les Nouvelles femmes, Genève, 1701. 
(3) Les Parisiennes, vol. I. 
(4) Œuvres de Marivaux. Pièces détachées. 

cherche et de l ' apparat , par une certaine volupté qui 
semble s 'étendre de leur personne à leur parure. Le 
dix-huitième siècle ne trouve que chez elles cette sou-
plesse de la grâce : le moelleux (1). 

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes , 
allons jusqu 'au bout de ce monde de la bout ique, tout 
au bas de la bourgeoisie : nous trouverons le type 
crayonné d'après nature par Marivaux, Madame Dutour, 
la marchande de toiles; une grosse commère ré jouie , 
aimant la jo ie , aimant les bons m o r c e a u x , et fêtant 
plutôt deux fois qu 'une sa fête et celle de sa bonne Toi-
n o n , toute ronde , d 'une franchise b r u t a l e , d 'une affa-
bilité bruyante qui met la boutique sans dessus dessous. 
Et qu'elle ait son fichu des dimanches sur le dos , elle 
ne craindra pas de « donner de la gueule » après les 
fiacres, en se traitant bien haut de madame Dutour : 
car elle croit que plus on se fâche , plus on montre de 
dignité. Une bonté de peuple , des apitoiements tant 
qu'on veu t , des larmes pour un r i en , — et ne voilà-t-il 
pas la meilleure femme du monde? Pourtant la mar-
chande, est là-dessous : la larme à l 'œi l , la brave femme 
trouve bon tout ce qui est à p rendre , arrange par d 'ad-
mirables compromis sa délicatesse avec son amour du 
g a i n , et ne manque pas de faire une petite affaire en 
faisant du dévouement (2). 

De la même race , presque du même sang , est cette 
madame Pichon, qui fait, dans un roman de Duclos, le 
bruit d 'une fille de madame Dutour ; une jeune et jolie 
femme qu'on veut avoir à tous les repas du quart ier , 

(1) Les Conlemporaines, volXVIII. 
(2) La vie de Marianne par Marivaux. 



toujours à r i re , à chanter , à agacer , vive jusqu 'à la 

brusquer ie , libre et plaisante, plus joyeuse que déli-

cate , et tenant tête au plus long souper, sans laisser 

entamer sa raison (1). 

La bourgeoisie va en s'éloignant pendant tout le siècle 
du temps où elle mettait son orgueil et tout son luxe à 
étaler aux veilles des Rois ou de la Saint-Martin la 
plume d'un dindon et d 'une oie devant sa porte (2); du 
temps où elle habillait ses femmes et ses filles avec la 
défroque des dames de qua l i té , avec ce hasard, encore 
coquet , mais tout passé , que les plus élégantes bour-
geoises achetaient à la foire Saint-Esprit tenue tous les 
lundis à la Grève (3). 

Dès le commencement du siècle, l 'auteur des Illustres 
Françaises s 'élève contre l 'ambition et la hauteur des va-
nités bourgeoises, contre ce nom nouveau , celte quali-
fication de dames nobles : Madame, que se donnent et se 
font donner les femmes de secrétaires, de p rocureurs , 
de notaires , de marchands un peu aisés. Peu à p e u , les 
mots , la l angue , les modes , les a i rs , les ostentations de 
la noblesse, descendent dans toute la bourgeoisie, et de 
la plus haute vont jusqu 'à la plus basse. Ce n 'est bientôt 
plus un étonnement pour le temps d 'entendre dire à une 
servante d 'une voix dolente par une bourgeoise prêle à 
se mettre à table : « Eh ! mon Dieu , où est donc made-
moiselle? Allez lui dire que nous l 'attendons pour dî-

(1) Les Confessions du comte de***, vol. I . 
(2) Tableau de Paris, vol. I . 
(3) Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel de Bouillon. — Les Contempo-

raines, vol. XXVI. 

ner . . . » On est habilué à voir prendre à la bourgeoisie 
bien autre chose que le ton du monde : n 'en a-t-elle pas 
déjà tous les goûts et toutes les élégances? Elle se ruine 
dans son habillement (1). Elle dépense une année de son 
revenu pour la robe de ses noces. Et le bon bourgeois 
Hardy est seul à se scandaliser devant le détail du trous-
seau royal de mademoiselle Jouanne « qu'il t ransmet , 
d i t - i l , comme un exemple du faste de la bourgeoi-
sie (2). » Les bourgeoises ne s'avisent-elles pas de porter 
les deuils de cour, quand Helvétius n'ose pas porter le 
deuil d 'un prince dont il esl parent par sa femme? Cha-
que jour , c'est une nouvelle élévation , une satisfaction 
de vani té , une usurpation. A la fin du s iècle , à peine 
si l'on distingue la bourgeoise de la grande dame. La 
bourgeoise a le même coiffeur, le même tailleur, le 
même accoucheur. El que reste-t-il encore des simplici-

(1) Rétif de la Bretonne dans les Mariées de Paris assure avoir vu rue Saint-
Jacques la fille d'un boulanger, qui apportait quinze mille livres de dot à un 
mercier, en dépenser huit en robes et en bijoux. Il assure avoir connu rue 
Saint-IIonoré la prétendue d'un bijoutier qui préleva sur la fortune de son mari 
vingt mille livres pour sa parure sous prétexte qu'il fallait briller dans sa bou-
tique; elle alla à l'autel couverte de diamants. ( Les Parisiennes, vol. II.) 

(2) Dans ce mariage entre mademoiselle Jouanne et M. Trudon fils, pos-
sesseur de la manufaciure de bougies au village d'Antoni, les présents faits à 
la demoiselle en bijoux consistaient en : 1° Une montre d'or garnie en dia-
mants , 2° un étui d'or garni en diamants, 3° une boite à mouche garnie en 
diamants, 4° une tabatière de cristal de roche garnie en or, 5° deux couteaux 
à manche d'or dont un pour la viande et l 'autre pour le fruit, 6° des boucles 
d'oreille de diamants de la somme de six mille livres, 7° une applique de dia-
mants avec la croix branlante, 8° une bague de diamants, 9° des bracelets, des 
boucles à souliers, des agrafies de corps, aussi de diamants, 10° un trousseau 
des plus complets, et de très-belles dentelles, et trois robes dont la première qui 
était en gros de Tours avait coûté quarante livres l 'aune et la seconde trente. 
Elle recevait une bourse de mariage de 'deux cents louis. Le repas de noces 
coûtait trois mille livres, et l'on mettait à chacun des cierges de l'offrande 
quatre louis : Ilardy fait la remarque qu'au mariage du duc de Chartres avec 
mademoiselle de Penthièvre il n'en avait été mis que cinq. ( Journal de 
Hardy, Bibliothèque Imp. M. S- F. 1886.) 



LA F E M M E 

lés de la vie bourgeoise, du tumulte des noces , de la 
jovialité des fêtes , de l ' intimité même des ménages? 
Partout s'établit l 'usage du lit séparé qui signifiait au-
trefois querel le , rupture , et annonçait le procès en sépa-
ration (1). Ce n'est plus le pauvre intérieur décrit par 
Marivaux : Madame a son feu comme Monsieur a le sien. 
Les conseillères de l'Élection du Chàtelet , les conseil-
lères de Cour souveraine portent des diamants. Elles 
ne peuvent plus s'habiller seules : une femme de cham-
bre leur est nécessaire. Hier leurs b r a s , qui paraissaient 
si longs , ne connaissaient point les engageantes : au-
jourd 'hui elles changent, comme des duchesses, trois fois 
de toilette par jour . Elles font sonner leur dîner, elles 
font annoncer les gens. Le temps est passé de la partie 
de Madame jouée par quelques avocats en cheveux 
longs : maintenant ce sont des concerts suivis d 'une 
bouillotte. Une bourgeoise soupe en vil le, elle rentre à 
deux heures après minu i t , elle donne le matin des au-
diences en manteau de lit. Plus d ' en ten te , plus d 'ac-
commodement avec la cuisinière, pour enfler la dé-
pense et tirer de la bourse , tenue par le mar i , quelques 
louis pour les caprices et les coquetteries : elle invi te , 
o rdonne , achète et renvoie les mémoires à son mari. 
Avec les servantes, elle n 'a plus les gronderies moitié 
fâchées, moitié riantes de la bourgeoise d 'autrefois , épi-
loguant sur les dépenses et la cherté de la vie à propos 
d 'une chaussure neuve de six livres perdue par les 
boues de Paris , où d 'une robe tachée par une éclabous-
sure. Les réprimandes ne sont plus adoucies par la fami-

(1) Procès d'adultère contre la femme Boudin. 

liarité de l'appellation : ma fillequi tombait au bout 
des reproches (1); la bourgeoise a pris le grand ton. 
C'est une femme qui lit des romans , les j u g e , les trouve 
superbes ou horribles, et met sa fille au couvent dès le 
plus bas â g e , pour être libre. Les r a n g s , les façons, 
les mœurs ne se reconnaissent plus ; et voyez ces femmes 
qui vont à la messe suivies d 'un laquais portant le grand 
livre en maroquin : ce sont des marchandes de la rue 
Saint-Honoré, dont le mari est marguillier (2). 

Malgré tout , il y a dans la bourgeoisie du dix-huitième 
siècle comme une santé de l 'honneur qui résiste à toutes 
ces corruptions de la mode. Les vertus du mariage, du 
ménage, de la famille, se réfugient dans cet ordre moyen 
et s 'y conservent. Otez un certain nombre de mar-
chandes , dont souvent le mari lui-même encourage les 
coquetteries pourachalander son commerce, sa boutique, 
les bourgeoises, pour parler la langue du temps, sont 
« grimpées sur le ton de l 'honneur ». Dans le mariage 
bourgeois, dont l 'engagement est si g r ave , et où tout 
est sér ieux, jusqu'au bonheur, l 'adultère est rare. Et là 
où il es t , il n'est ni un j e u , ni un caprice. Il se montre 
comme un emportement de la passion ou plutôt comme 
un entraînement de la faiblesse qui ravit tout le cœur 
de la femme, fait taire un moment sa hon te , puis la 
laisse tomber, d 'un moment de plaisir, dans un avenir 
de remords. Ce que l 'adultère fait perdre à la bourgeoise, 

(1) Les Parisiennes, vol. I. 
(2) Les Nouvelles Femmes. Genève, 1761. — 

Tableau de Paris, vol. IIJ. 
Éloge de l'Impertinence. — 



ce n'est pas ce que les grandes dames appellent de ce 
grand mol : l ' honneur ; c'est ce que les petits gens ap-
pellent de ce mol étroit, mais précis : l 'honnêteté. Élevées 
dans une décence sévère , pliées dès l 'enfance au devoir, 
pieuses d'ordinaire avec régularité et simplicité, les 
bourgeoises cèdent , elles succombent avec une sorte de 
dégoût d'elles-mêmes. N'ayant pu résister à la tentation, 
elles semblent résister à la faute dans la faule même. Il 
y a des larmes de pudeur et de terreur dans les baisers 
qu'elles donnent à l 'amour : leur cœur se déchire en se 
l ivrant. La séduction qui les enivre leur laisse, après 
l 'étourdissement, le trouble et le malaise d 'un poison lent 
et mortel : aux dernières en t revues , sans forces , et 
déjà froides, elles s 'arrachent les complaisances. Puis 
on les voit sous la flétrissure, languissantes et malades, 
s 'enfoncant dans le repentir, s 'éteignant dans le déses-
poir. Parfois à la dérobée, leur douce agonie baise en-
core un souvenir comme on baise un portrait. Et elles 
meurent de regrets , d 'amour et de remords, exhalant le 
pardon avec leur dernier souffle. 

Ainsi a ime, ainsi m e u r t , la femme du miroitier de la 
rue Saint-Antoine, madame Michelin, la blonde de dix-
huit ans, séduite par Richelieu. D'abord ce n'est qu 'une 
habitude de voir tous les matins à la messe, à Saint-Paul, 
un inconnu bien tourné. Puis , dès qu'elle a rougi à un 
compliment bana l , Richelieu est chez el le , marchandant 
des glaces au mari. Et. presque aussitôt, trompée par un 
faux billet de duchesse qui l 'amène dans une petite maison 
de Richelieu, la voilà face à face avec l 'homme qu'elle 
a ime, mais qu'elle aime innocemment , et comme elle dit 
« sans vouloir faire le mal ». De ce jour , que de larmes, 

essuyées seulement p a r l a vanité d 'appeler « Monsieur le 
Duc, » l 'amant qui joue si cruellement et si effrontément 
avec ses scrupules, ses tortures, ses dernières innocences! 
La pauvre petite bourgeoise commence à dépérir. Ri-
chelieu lui-même s'aperçoit qu'elle change. Elle essaye 
de s 'oublier; mais dans le plaisir, cette plainte lui 
échappe : « A h ! c'en est fai t , je suis malheureuse! » 
et baisant la main de son amant , elle le quitte pour 
toujours , elle le quitte pour s'en aller mour i r .— Ri-
chelieu à quelque temps de là accrocha avec sa voiture 
un homme en grand deuil : c'était Michelin ; il y avait 
deux jours qu'il avait enterré sa femme. Richelieu le fit 
monter à côté de lui pour l 'écouter pleurer ( I ) ! 

C'est peut-être la plus douce et la plus touchante 
figure du temps que cette figure de la petite bour-
geoise aimante et t endre , dont il semble entendre 
le soupir dans l ' ombre , le repentir dans un soupir, la 
mort dans une prière. Elle conduit ces ombres char-
mantes et voilées qu'on saisit çà et là dans le siècle, au 
travers des mémoires scandaleux qu'elles éclairent et 
purifient un instant avec les modesties de l 'amour. Ainsi 
apparaît encore, dans Monsieur Nicolas, cette blanche 
madame Parangon , lys souillé qui reste si noble en 
s ' inclinant! Quelle fraîcheur, quelle pureté, quelle at-
tention souriante dans sa protection au petit apprent i , 
au jeune Rétif! Elle le surveil le , elle ie fait asseoir à sa 
table, elle l 'exempte des commissions, elle lui conseille 
ses lectures, elle lui donne des pièces à l ire; et les jolies 
scènes où, appuyée contre le fauteuil où elle l'a fait 

(1) Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et ses intri-
gues. Paris, Buisson, 1791, voi. III . 



asseoir, l 'effleurant de son b r a s , elle lui fait lire Zaïre, 
en lui donnant de temps en temps l'intonation de la 
Gaussin, avec une voix qui passe comme une haleine 
dans les cheveux du lecteur! Puis , se défiant d'elle ou 
de lui , — elle l 'a vu peut-être embrasser un soir la res-
pectueuse qu'elle lui donnait à poser sur sa toilette, — 
elle veut le marier. Rêvant son bonheur, le voulant 
h e u r e u x , r iche, avec une jolie f emme, elle lui propose 
sa sœur, et baissant cent fois les yeux , elle lui donne les 
leçons du monde. Parfois quand elle rentre par les grands 
froids, l 'enfant se jette à ses genoux pour la déchausser : 
« Vous êtes un enfant . . , » lui dit-elle; et elle se force à 
lui sourire comme une sœur à son frère. Vient le jour 
de la chambre haute dont elle s o r t , après la violence 
de Rétif , pleurant et r i an t , dél i rante, folle! Quand elle 
revient à elle, sa vertu pardonne, mais ne s'humilie pas; 
son cœur oublie, mais les larmes de sa honte et la dignité 
de sa pudeur défendent jusqu 'au désir au jeune homme. 
Elle ne veut plus avoir, elle n 'a plus pour lui que les 
saintes tendresses d 'une mère. Elle lui donne la montre 
qu'il attache en cadeau de noces à la taille de sa sœur-
elle les fiance tous deux devant le portrait de son père. 
Et quand Rétif est loin de la maison de Parangon , il voit 
en se retournant une forme si blanche sur le pas de la 
porte qu'elle lui semble couverte d 'un linceul : c'est ma-
dame Parangon qui le regarde une dernière fois , — et 
qui va mourir (1). 

(1) Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, publié par lui-même, im-
primé à la maison, 179. Parties I à VI. 

VII. 

t a femme du peuple. — La fille galante. 

Que l'on descende des tableaux de Chardin aux scènes 
de Jeaura t , des Illustres françoises aux Bals de bois, aux 
Fêtes roulantes, aux Écosseuses, à l'Histoire de M. Guil-
laume le cocher, à toutes ces images v ives , à toutes ces 
peintures grasses de la r u e , à ces croquis de verve et 
d 'un accent si dru jetés par Caylus au revers d 'un poëme 
de Vadé, — une femme se dessinera au-dessous de la 
petite bourgeoisie, tout au bas de ce monde , et comme 
en dehors du dix-huitième siècle, une femme qui sem-
blera d 'une autre race que les femmes de son temps. 
Dans les rudes métiers de Pa r i s , dans les commerces 
en plein v e n t , dans les durs t ravaux qui forcent les 
membres de la femme au travail de l 'homme, depuis 
la vendeuse du marché et des Halles jusqu 'à la misé-
rable créature qui crie toute la journée au quai Saint-Ber-
nard la voie de bois à vendre , un être apparaît qui 
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n'est femme que par le s exe , et qui est peuple avant 
d 'être femme. Bouchardon, dans ses Cris de Paris, en a 
saisi la silhouette forte , la carrure hommasse;ses dessins 
puissants mont ren t , sous le lainage et la bure solides 
et rigides, la grossièreté viri le, la masculinité de toutes 
ces femmes de peine. Et consultez le temps : au moral 
comme au physique , la femme du peuple est à peine 
dégrossie. Au milieu de la pleine civilisation de l 'époque, 
au centre même des lumières et de l ' intelligence, elle 
est , au témoignage de l 'auteur des Parisiennes, un être 
dont la cervelle ne renferme pas plus d'idées qu 'une 
Hottentote, un être enfoncé dans la matière et la bruta-
lité, auquel la notion du gouvernement est donnée par 
l 'exécution de la place de Grève, la notion de la force 
publique par le g u e t , la notion de la justice par le 
commissaire, la notion du christianisme par neuf tours 
autour de la châsse de la bonne sainte Geneviève. Par -
fois seulement , son cœur un instant s'éclaire : l 'at ten-
drissement , le chagr in , la p i t ié , l 'indignation y passent 
et le traversent d 'un coup. Élans passagers, et contre 
lesquels tout endurcit la femme du peuple, la r igueur 
de la vie quot idienne, le train du ménage où les que-
relles et les colères roulent dans cette langue inventée, 
répandue par cette grande corporat ion, les Poissardes, 
un ordre dans le peuple. Des disputes, des coups, des 
batail les, c'est le foyer. Les enfants grandissent sous ces 
violences qui s'agitent au-dessus de leurs tê tes , et re-
jaillissent sur eux en éclats. Ils grandissent dans- la 
terreur de ces mains toujours levées pour frapper , op-
pr imés, comprimés, resserrés sur eux-mêmes, sans dé-
gagement. Contrairement aux enfants des classes aisées 

qui sont hommes trop tôt , ils restent , selon la remarque 
d 'un observateur, enfants trop tard : on dirait que leur âme 
et leur intelligence demeurent enveloppées, prisonnières 
sous le maillot banal, le linge de mousseline servant à tous 
les enfants pauvres, la tavayolle dans laquelle on les a 
portés, vagissants, à l 'égl ise(1) .Que de ténèbres , quelle 
profondeur d' ignorance chez les filles qui n 'apprennent 
point toujours à lire chez les sœurs! Et quel plus bel 
exemple d' ingénuité dans l'idiotisme que l'histoire de 
cette Lise dont le ciseau d'Houdon fit le buste de la 
Sottise ? Se présentant pour être mariée, lors des mariages 
de la ville à l'occasion du mariage du comte d'Artois, et 
l 'employé lui demandant si elle avait un amoureux : « Je 
n'en ai poin t , répondit-elle tout étonnée, je croyais que 
la ville fournissait de tout . . . » 

La consolation, la force morale et la résistance phv-
sique, l 'oubli des m a u x , l 'oubli des fatigues et de la 
froidure, le courage , la pat ience, l 'étourdissement, 
toutes ces femmes de la populace les demandent à ce feu 
qui les soutient, les réconforte , et les enfièvre, au ro-
gomme, à l 'eau-de-vie,—l'eau-de-vie que les marchandes 
crient dans les r u e s , en l 'appelant de ce nom populaire 
d 'une signification si terrible : La vie! la vie! L'ivresse 
pour tout ce monde , c'est la grande fête et le seul rêve. 
Dans le dimanche, il n 'y a que l 'abrutissement qui lui 
sourit. Les souvenirs de la famille remontent e ts 'a r rê tent 
au vin bleu qui a coulé à la noce dans quelque guin-
guette de banlieue (2) ; ses plaisirs tournent autour du 

(1) Tableau de Paris, v o l . I X . 
(2) Rétif nous a conservé la formule d'invitation d'une de ces nocc3 : « Le 

festin aura lieu au Petit Gentilly, guinguette du Soleil d'or ; le lendemain sera 

10. 



broc d'étain où les mères, les grandes filles, les marmots 
même vont, aux jours^de repos e.tde réjouissance, boire 
une grosse joie ou puiser l 'ébriété batailleuse. Puis le 
dimanche c u v é , recommence pour la femme le labeur, 
la misère de la v i e , de la maladie , des privations, des 
jours sans f eu , des enfants sans pain, l 'existence im-
placable, écrasante, qui à la longue amène chez les 
vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison, 
des idées et du cœur, des facultés, des sent iments , dont 
on t rouve une expression si complète, une note vérita-
blement parlante dans ces regrets de l 'une d'elles sur la 
mort de «son homme », un invalide. A cette question : 
« Comment se porte votre mari? — B i e n , Monsieur, 
b ien , o h , très-bien. Le pauvre cher homme! il a été 
enterré hier . . . C'est jeudi matin qu'il dit : j 'é touffe! — 
Tu étouffes, pauvre Jacques , je l'appelois quelquefois 
comme ça par drôlerie. Je te l'avois bien dit : c'est ton 

asthme. Mais pourtant respire Je ne peux p a s . — A h ! 
que s i , ne fais donc pas tant le douillet; mon Dieu, que 
je suis fâchée de lui avoir dit ça ! car il ne pouvoit pas , 
ça le tenoit comme un plomb. Je lui fis boire la portion 
de confession d 'hyacinthe que le chirurgien m'avoit 
donnée. Ça coûtoit t rente-deux sous ni plus ni moins , 
sans que je lui reproche au pauvre cher homme : mais ça 
ne passoit pas. Quand je vis ça, je lui dis, eh bien Jacques, 
si j 'envoyois chercher un prêtre. Comme tu voudras. 
J 'envoyai chercher le prê t re , il se confessa, le pauvre 
cher homme. Il n 'avoit pas plus de malice qu 'un enfant , 

à la générosité des convives.» Les Contemporaines, vol. 27.— L'on trouve dans 
le quatrième chant de la Pipe cassée une mise en scène assez vraie du repas 
des noces. 

c'étoit tout un. Quand il fut confessé : Eh bien, vois-tu, 
mon mar i , c'est toujours une sû re t é , vois-tu? on ne sait 
ni qui meurt ni qui v i t , tu le vois. Ça ne fait ni b i en , ni 
mal. On lui porta le bon Dieu à dix heures. Il étoit assez 
tranquille. Je croyois qu'il alluit s 'endormir. Un petit 
moment après : ma femme, ma femme! — E h bien! que 
veux-tu?—Ah! mon Dieu, je vois les poêlons qui tournent. 
C'est que j 'avons quelques poêlons attachés à la muraille 
vis-à-vis de son lit. Ah mon Dieu, je me s a u v e , je cours 
appeler des voisines ; je reviens. Il étoit déjà mort. On 
ne l 'auroit jamais dit, le pauvre homme! il n 'a pas eu 
d'agonie. Il n 'a pas fait de frime du tout , me voilà toute 
seule , sans homme Je voyois bien qu'il n'iroit pas 
loin. Le jour de notre délogement , qui étoit donc il y a 
eu mardi huit jou r s , il n 'a jamais pu porter que quatre 
chaises; encore il suoit. Il étoit fa inéant , c'est vra i ; mais 
ne me disoit rien. Le veux-tu b lanc , le veux-tu noir? 
c'étoit tout un, et il faut que je rende tout à la Compagnie, 
jusqu'à ses cravates ; j 'en ai égaré d e u x , ou peut-être 
les a-t-il vendues, le pauvre homme, pour boire un coup 
d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce 'défaut-là. Plus d 'homme, 
ô ciel! plus d 'homme! il ne disoit pas grand'chose-, mais 
encore c'étoit une consolation de l'avoir là. Il me l 'avoit 
toujours bien dit : Va cet asthme me jouera quelque tour. 
Eh bien, le v l à , le tour . . . . le via. Encore si c'étoit un 
homme comme un autre , on diroit : mais jamais rien. Il 
ne m'a cassé qu 'un miroir en vingt a n s , encore , c'est 
que j e l'avois obst iné, et moi je l'appelois quelquefois 
grand couard , grand lâche; il ne répondoit pas plus que 
ce chenct. Je me le reproche bien à p ré sen t .Eh! mon 
Dieu, plus d 'homme ! je n 'en trouverai jamais un comme 



cela ; mais ce n'est pas tout encore , il emmènera quel-
qu 'un de la famil le , car il avoit une jambe plus longue 
que l ' au t re , quand on l 'a mis dans la bière. Il n 'y a 
rien de plus sûr et certain (1) ». 

C'est de là pour tan t , du plus bas peuple , de ces créa-
tures disgraciées et flétries dans tout leur ê t re , que sor-
tait tout ce monde de femmes , les enchanteresses du 
temps, les reines de la beauté et de la galanterie , une 
Laguerre, fille d 'une marchande d'oubliés, une Quoniam, 
fille d 'une rôtisseuse (2 ) , une d 'Herv ieux , fille d 'une 
blanchisseuse, une Contât , fille d 'une marchande de 
marée (3). Sophie Arnould presque seule s 'échappera 
d 'une famille à peu près bourgeoise : toutes les autres 
n 'auront que la Halle pour b e r c e a u , et monteront du 
ruisseau. 

Dès l 'enfance, ces filles du peuple croissent pour la 
séduction, dans le cynisme, les sentiments ignobles, 
la langue nue et c rue , les exemples , les spectacles 
qui les entourent. Rien ne les défend , rien ne les 
protège ; rien ne dépose, rien ne conserve en elle le 
sens de l 'honneur. Leur pudeur est violée à peine 
formée. De la rel igion, elles retiennent seulement quel-
ques pratiques supersti t ieuses, l 'usage par exemple de 
faire dire une messe à la vierge tous les samedis , usage 
qu'elles garderont secrètement au plus fort de leur li-
bert inage (4). L'idée du devoir, l ' idée de la vertu de la 

(1) Correspondance secrète, vol. IV. 
(2) Journal historique de Barbier, vol. 2 . 
(3) Chronique arétine ou Recherches pour servir à l'histoire des mœurs du 

dix-huitième siècle. A Caprée, 1789. 
(4) Les Bagatelles morales, Londres, 1755. 

femme, ne leur est donnée que par les censures des voi-
s ins , les moqueries, les plaisanteries, les cornes faites 
dans la rue aux jeunes filles qui se conduisent m a l , à 
celles qui sont, comme dit le peuple, « à l 'enseigne de 
la veuve : j'en tenons. » L'image même du mariage ne 
s 'offre à elles que sous sa forme répugnante , par le mé-
nage bruyant d ' injures et de coups. 

Aux tentations qui assaillaient cette jeune fille sans frein, 
sans appui, sans force et sans conscience morale, sans il-
lusion même, se joignaient les licences de la vie populaire, 
la liberté des plaisirs dont les parents donnaient l 'habitude 
et le goût à leurs enfants. Que d 'occasions, de dangers , 
la guinguet te , les dimanches passés depuis le matin dans 
ces salons de Ra.mponneau ou sur les murs, comme dans 
les bouches , l ' Ivresse jouait avec l 'Obscénité! Quelles 
écoles, toutesces Courtilles où les petites filles s'essayaient 
sur leurs petites jambes à danser la Fricassée! La femme 
s'éveillait là chez l ' enfan t ; ses sens , ses coquetteries, 
ses ambitions y naissaient comme dans une atmosphère 
chaude et corrompue, chargée d 'une odeur de gros vin 
et des fumées de la goguette. C'était là que venait à la 
jeune fille le désir de fringuer; c'était là qu'elle paraissait 
et paradait bientôt 

Avec le bonnet à picot 
Monté tout frais en misticot, 

la gorgerette de linon ou de mignonet te , 
La coitfe faisant le licou, 
Par derrière nouée en chou, 

le long juste de drap sur lequel un étroit mouchoir 
Dit aux galants : venez-y voi r , 

la breloque à l 'oreille, le tablier de mousseline , le cla-
vier de la ceinture à la pochette , le bouquet à la ba -



vette, la courte cotte b rune ou rouge, les mitaines (le fin 
tricot, le crucifix d 'or à cou lan t , le bas à co in , et le 
soulier à la boucle deTombacle (d). 

Que la fille fût un peu bien tou rnée , qu'elle eût du 
goût à la danse , elle devenait vite une des célébrités 
de l 'endroit. Elle prenait le t o n , l 'al lure de ce grand 
personnage du plaisir populaire que nous a peint Rétif 
de la Bretonne, « la danseuse de guinguette » dont il 
nous a gardé le cri : « Garçon ! du b o n , ou je te co-
gue ! » Elle devenait dans le salon du Grand Vainqueur 
le bout en train des dansées vigoureuses, une achalan-
deuse qui avait le droit d 'amener qui elle voulait, d 'être 
servie au prix coûtan t , et de faire un bon souper à deux 
pour dix-huit sols. Cette vie n'allait guère sans une liai-
son avec quelque joli coureur , quelque laquais, quelque 
sergent aux ga rdes , quelqu 'un de ces rec ru teurs , vé-
ritables roués de la canai l le , corrupteurs épouvantables 
de toute cette jeunesse des marchés et des bals. De ces 
liaisons, de ce l iber t inage, beaucoup de filles descen-
daient au métier du vice. Elles tombaient à quelque 
Hôtel du Roule. Elles hasardaient un : chit! chit! à la 
fenêtre d 'une rue obscure. Elles devenaient dans le cré-
puscule , ce que le siècle appelait « des ambulantes ». 
Les plus heureuses , les moins éhontées , obtenaient de 
quelque élève en chirurgie , d 'un procureur infidèle à sa 
femme, le petit mobilier, la tenture de siamoise ou de 
Bergame , l'ambition et l 'envie de la fille du peuple. 
D'autres s 'élevaient jusqu 'à une demi-lune du Pont-
Neuf , dont un amoureux leur payait le fonds. D'autres 

(1) Amusements rhapsodi-poétiques. Les Poreherons. 

encore retirées de l 'infamie, étaient mises dansun couvent 
par un vieil lard, usan t , disait le t emps , d e l à méthode 
des jardiniers qui chauffent le céleri (1) : l e couvent 
les dépouillait de leurs anciennes habi tudes, les décras-
sa i t , lavait le plus gros de leur passé, les formait à la 
tenue d 'une fille du monde. 

Peu de filles, il est juste de le reconnaître, tombaient 
d'elles-mêmes dans les hontes dernières du vice. Bien sou-
vent la misère les y poussait par degrés ou les y plongeait 
d 'un seul coup ; et l'on trouve dans toute cette corruption 
comme un premier fond de désespoir. Dix à douze sous, 
c'était alors le salaire d 'une journée de f emme, et ce dont 
il fallait qu'elle vécût. Encore ce salaire était-il précaire, 
menacé , rogné à la fin du siècle par une mode presque 
générale : l 'immixtion de l 'homme dans les t r a v a u x , 
dans les ouvrages les plus propres à la main de 
la f emme, toutes ces créations de cordonniers pour 
femmes, tailleurs pour femmes , coiffeurs pour femmes. 
E t quel gagne-pain restait à la femme, lorsque Linguet 
dénonçait la concurrence faite à ce travail essentielle-
ment féminin, la broderie , par ces laquais brodant à 
l 'ant ichambre, par ces grenadiers faisant du filé au corps 
de garde, et fatiguant les habitants de leur garnison avec 
les offres des manchettes et des bouffantes dont étaient 
bourrées les poches de leurs uniformes (2)? 

Sur la tête de toutes ces femmes de débauche (3), échap-

(1) Les Contemporaines, vol. XV. La fille à la mode. 
(2) Causes du désordre public par u n vrai citoyen. Avignon, 1784. 
La mêmepla in tese retrouve dans le Mariage de Figaro. «MARCELINE... . Est-

il un seul état pourles malheureuses tilles? Elles avaient un droit naturel à toute 
la parure des femmes : on y laisse former mille autres ouvriers de l 'autre 
sexe. — FIGARO. Ils font broder jusqu'aux soldats I .. 

(3) Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens élèvent à 40,000 le 
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pantà la misère, sortant du peuple, s 'élevant à un com-
mencement de for tune , prenant peu à peu, d 'aventures 
en aventures, une sorte de rang dans le v i ce , une espèce 
de place dans la socié té , il y avait toujours suspendues 
la main et la menace de la police, le caprice, l 'arbitraire 
de ses sévérités et de ses brutalités. A l'horizon de sa vie, au 
bout de ses pensées , la fille entretenue voyait toujours 
se dresser cette maison de la Salpétrière dont les portes 
s 'ouvraient si facilement devant elle pour un bacchanal 
dont elle était innocente , pour l 'amour d 'un fils de fa-
mille qu'elle accueillait', parfois pour une baga te l le , 
souvent pour un soupçon. Par elle-même ou par le récit 
de ses compagnes, elle savait ce qu'étai t le terrible Hô-
pital; elle savait la façon expéditive des sentences du 
tribunal de Police, et comment après cette lecture de 
l'huissier : « Une telle arrêtée à 10 heures du soir, faisant 
telle chose » , ou simplement : « Une telle accusée de 
telle chose, arrêtée » , — ce mot, ce seul mot : A l 'hô-
pital! à l 'hôpital! à l 'hôpital! tombait de la bouche d 'une 
justice sourde aux pleurs, aux gémissements, aux san-
glots qui succédaient , dans la voix des condamnées , 
aux insolences des filles de la Régence ( l ) . L 'Hôpital , 
c'étaient les r igueurs d 'un autre siècle, une discipline 
presque ba rba re ; la femme y était r a sée , et en cas de 
récidive, elle était soumise à des châtiments corporels. 
L'indulgence des mœurs avait beau corriger la lettre des 
lois; si rassurée qu'elle fut par la tolérance ordinaire du 

n o m b r e des filles que renfermai t P a r i s ; un au t re l ivre porte à 60,000 ce 
nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégiées, et. parle de 22,000 contrats 
déposés chez les notaires en 1760, leur donnant un revenu annuel de dix mil-
lions. 

(1) Les Contemporaines, vol. 23. La Jolie fille tapissière. 

pouvoir dont elle dépendai t , par ses accommodements 
et ses facilités, la fille n'oubliait point que cette sévé-
r i té , qu'on laissait dormir , pouvait se réveiller tout à 
coup. La police pouvait un matin être forcée de faire 
du zèle par un livre lancé contre l 'administration, par 
le cri d 'un « ami des mœurs » la rendant responsable 
des désordres qu 'amenaient les filles dans les familles, 
que sais-je ? par un mandement d 'archevêque. Il suffisait 
d'un de ces coups de fouet pour qu'à l 'improviste , sans 
cause, sans motif , on fit main basse sur toutes les filles 
arrêtées en masse, chez el les, à la sortie des spectacles, 
aux foires, — à l 'exception de celles-là seules qui 
avaient la voiture au mois. 

Mais en contradiction avec les lois policières, il y avait 
d 'autres lois bien plus effectives, bien mieux appuyées 
sur l 'assentiment du publ ic , qui soustrayaient la fille 
entretenue à ces sévérités accidentelles, à ces enlève-
ments qui peuplaient la Salpétr ière, Saint-Martin et 
Sainte-Pélagie. Jusqu'en novembre 1774 (1) , il suffisait 
à une femme de Vencataloguement, de l'inscription à 
l'Opéra ou à la Comédie-Française, pour ne plus ê t re 
soumise au bon plaisir de la police, pour jouir de l ' in-
violabilité commune, et entrer pour ainsi dire dans une 
possession absolue de sa personne. La dernière des filles 
de c h œ u r , de chant ou de d a n s e , la dernière des figu-
rantes était émancipée de droit : un pè re , une m è r e , 
indignés de son inconduite , ne pouvaient plus exercer 
sur elle l 'autorité paternelle ; et il lui était permis de 
braver un mar i , si elle était mariée (2). Aussi de la part 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. VI I . 
(2) Représentations à monsieur le lieutenant général de police de Par i s 



d e toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu mou-
rante, quelles aspirations vers ces planches qui donnaient 
l 'a f f ranchissement , qui délivraient du pouvoir de la 
famil le , qui sauvaient des rapports de l ' inspecteur Qui-
do r ! Monter là , c'était l 'effort et l 'ambition de chacune. 
Toutes les protections qu'elles pouvaient cap te r , elles les 
mettaient en jeu pour arr iver jusqu 'à un Thuret ou jus -
q u ' à un de Yismes, pour franchir la porte de ce cabinet 
fameux et redoutable , le cabinet du directeur. El n'est-
ce pas là , sous les pilastres aux feuilles d 'acanthe , au-
dessous des nymphes nues dormant dans les grands 
cadres, dans le boudoir majestueux où le maître tout-
puissant trône en robe de chambre auprès du bureau 
cha rgé de faisceaux de l icteurs, de casques à panaches, 
de brocards , de partilions ouvertes de Castor e tPo l lux , 
n 'est-ce pas là que Baudouin, le peintre et l'historien de 
la demi-vertu, a placé le Chemin de la fortune? Généra-
lement le directeur est un h o m m e ; sur une mine de 
j eunesse , sur un joli sourire , sur un bout de j a m b e , sur 
un peu de gentillesse et beaucoup de bonne volonté 
qu 'on lui montre, il consent à recevoir et à agréer . Une 
fois le maître sédu i t , la femme est inscrite ; et quelque 
peu douée qu'elle soi t , Maltaire le Diable, ou quelque 
aut re habile homme la mettra, au bout de trois mois , 
en étal de paraître sur ses jambes dans un ballet. C'est 
alors qu'elle se montrera dans les « espaliers » vêtue de 
soie couleur de ciel et couleur d 'eau , habillée en ruis-
seau, déguisée en fleur, en r ayon , enveloppée de gaze , 
couronnée de gui r landes , demi-nue et le corps visible 

sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon ton, à Paris. De l 'impri-
merie d'une société de gens ruinés par les femmes, 1762. 

à t ravers le nuage écour té , la j upe de r u b a n s , la 
pelite tenue de déesse que le fripon crayon de Boquet 
excelle à dessiner; et les aventures ne tarderont pas à 
venir. Mais encore mieux qu 'aux représentat ions, la 
petite danseuse prendra les cœurs pendant les répéti-
t ions, les longues répétitions d 'hiver . Sur une chaise 
conquise, non sans peine, tout au bord de l 'o rches t re , 
la jambe nonchalamment croisée sur le genou , enve-
loppée d 'hermine et de martre zibeline, les pieds sur une 
chaufferette de velours cramoisi , faisant d 'un air disirait 
des nœuds avec une navette d 'or , ouvrant ses tabatières,* 
aspirant les sels d 'un flacon de cristal de roche , je tant 
mille regards à la dérobée, et comme échappés, dans la 
coulisse pleine d 'hommes , elle aura tout son prix. La 
haute f inance, les riches étrangers ne tarderont pas à 
l 'apprécier. Et à la suite d 'une de ces répétitions, la for -
tune arrivera chez la fille d'Opéra sous la figure d ' u n 
traitant (1). 

C'était là le grand pas , l 'envolée de la fille galante 
vers le grand monde , vers la haute sphère des demoi-
selles du bon ton, un monde auquel rien ne manqua i t , 
qui avait ses poëtes , ses ar t is tes , ses médecins , ses sa-
lons , ses directeurs même et une église (2) ! des hei-
duques dont la taille étonnait la rue (3 ) , des loges d 'ap-
parat aux représentations courues , des places aux 
séances de l'Académie où il trônait dans une lumière de 
diamants! Le salon de peinture était rempli des images 

(1) Margot la ravaudeuse par M. de M Hambourg, 1777. 
(2) Étrennes morales utiles aux jeunes gens. A Lacédémone pour la présente 

année. 
(3) Correspondance secrèle, vol. VIII. 



de ce monde ; l 'art lui demandait ses modèles ; la sculp-
ture lui modelait dans le talc (1) une immortalité lé-
g è r e , la seule qu'il pût porter! Les Vauxhall , les Co-
lisées ne semblaient s 'élever que pour lui ; les archi-
tectes rêvaient des Parthénions en son honneur . Son 
luxe passait dans les promenades publiques comme un 
triomphe : ses voitures de porcelaine, aux traits de 
marcassi te , émerveillaient Longchamps. Ce n'était 
que richesse autour de lu i , que magnificence sous sa 
main ; si bien qu ' aux encans publ ics , les femmes les 
plus titrées et les plus opulentes se disputaient ses dé-
pouilles et les choses à sa marque . Par ce qu'il répan-
dait de splendeur et d ' éc l a t , par le spectacle prodigieux 
qu'i l donna i t , par ses mille éblouissements, son brui t , 
son mouvement , ses élévations subites, ses changements 
i m p r é v u s , ce monde ressemblait à une féerie. Par tout 
ce qu'il touchai t , tout ce qu'il approchai t , ce qu'il sé-
duisai t , il s 'élevait à la puissance. Il occupait et dis-
trayait le coucher du Roi qui s 'amusait de ses anecdotes, 
et feuilletait en souriant le roman libre de ses jours et 
de ses nuits. Il intéressait la c o u r ; il passionnait Ver-
sailles où l'exil d 'une Razetti faisait une émeute (2). II 
était presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des 
créatures et des victimes, un pouvoir qui poussait Ro-
chon de Chabannes dans la diplomatie, un pouvoir qui 
obtenait une lettre de cachet contre Champcenets! 

Chose singulière! toutes les femmes de ce monde s'é-
lèvent avec leurs aventures. De la prostitution, elles dé-
gagent la grande galanterie du dix-huitième siècle. Elles 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. XV. 
(2) Représentations à monsieur le lieutenant général. 

apportent une élégance à la débauche, parent le vice 
d 'une sorte de grandeur , et retrouvent dans le scandale 
comme une gloire et comme une grâce de la courtisane 
ant ique. Venues de la r u e , ces créatures, tout à coup ra-
dieuses, adorées , semblent couronner le libertinage et 
l ' immoralité du temps. En haut du siècle, elles repré-
sentent la Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de 
tous les dons , de toutes les prodigalités, de toutes les 
folies. Elles portent en elles tous les appétits du temps; 
elles en portent tous les goûts. L'esprit du dix-huitième 
siècle montre en elles sa séduction sup rême , et sa fleur 
de cynisme. Elles répandent l ' espr i t , elles l'accueillent, 
elles le caressent et l 'enivrent. Elles je t tent , à la façon 
de Sophie Arnould , sur les hommes et les choses, ces 
mots , ces pensées qu'on dirait jetées par Chamfort dans 
le moule d 'un jeu de mots ; elles écrivent ces lettres 
sans art qui s 'élèvent chez l 'une au ton gras de Rabe-
la is , chez l 'autre à l 'enjouement de la Fontaine. Elles 
se donnent sur leurs théâtres l 'amusement de la comé-
die inédite, le régal des plus fines débauches de l'esprit 
français. Elles vivent dans l 'atmosphère de l 'opéra du 
jour , de la pièce nouvelle , du livre de la semaine. Elles 
touchent aux le t t res , elles s 'entourent d 'hommes de 
lettres. Des écrivains leur doivent leur premier amour, 
des poëtes leur apportent leur dernier soupir. A leurs 
soupers , aux soupers des Derv ieux , des Du thé , des 
Julie Ta lma, des Guimard, les philosophes se pressent, 
apportant le rêve de leurs idées, buvant à l 'avenir devant 
la Volupté (1). Auprès d'elles s 'empressent et s'agitent les 

(I) Correspondance secrète, vol. XIV. — Mélanges (par le prince de Li«ne) 
vol. 27. ° " 



plus grands noms , les plus grandes passions, les princes, 
les idées , les c œ u r s , les intelligences. Véritables favori-
tes de l'opinion publ ique, chaque jour elles grandissent 
par leurs aman t s , par leur populari té , par la renommée 
de leur at t icismedans toute l 'Europe; et la curiosi té , 
l 'attention, le génie même du dix-huitième siècle tourne 
un moment, autour de ces filles célèbres, comme autour 
de ses muses et de ses patronnes familières. 

Par les chanteuses , les danseuses, les comédiennes, 
toutes les femmes de théâtre qui, avec leurs talents et 
leur r e n o m , lui donnaient un si grand lus t re , ce- monde 
des impures fameuses est entré, dès le commencement du 
s iècle , dans la société même et au plus haut de la bonne 
compagnie. Le dix-huitième siècle qui refuse aux comé-
diennes la bénédiction nuptiale ( 1 ) , qui jette a u x berges 
de la Seine le cadavre des plus i l lustres, le dix-huitième 
siècle n 'a point pour la femme de théâtre le mépris, et si 
l'on peut dire le dégoût de ses lois. La femme de théâtre 
ne trouve pas autour d'elle la répulsion des préjugés 
'bourgeois. La société, loin de se fermer devant el le , la 

(1) Lorsqu'une comédienne ou un comédienvoulaient se marier, ils étaient 
obligés de renoncer au théâtre. Mais il arrivait que la renonciation faite, le 
premier gentilhomme de la chambre envoyait à la nouvelle bénie un ordre du 
Roi de remonter sur le théâtre, et l'actrice obéissait à l'ordre du Roi. L'ar-
chevêque de Paris déclarait alors qu'il n'accorderait à aucun comédien ou 
comédienne la permission de se marier, à moins que le marié ou la mariée 
ne lui apportassent une déclaration signée par les quatre premiers gentils-
hommes de la chambre comme quoi ils ne lui donneraient plus un ordre du 
Roi de remonter sur le théâtre. La permission fut ainsi refusée à Molé et à 
mademoiselle d'Épinay, qui n'apportaient pas à l'archevêque la déclaration si-
gnée des quatre gentilshommes. 11 est vrai que, par l'intermédiaire d 'amis, 
cette permission, glissée au milieu d'autres, fut signée par l'archevêque de 
Paris sans défiance; mais instruit de la supercherie, l'archevêque, ne pouvant 
retirer le sacrement, interdisait le prêtre qui avait donné la bénédiction nuptiale, 
pour qu'à l'avenir son clergé, dans les cas de celle importance, ne s'en rap-
portât pas à une permission signée. (Correspondance de Grimm, vol. 6 . ) 

recherche , la caresse, l 'adule, va au-devant de son in-
tel l igence, de sa gaieté , de son esprit. Mademoiselle 
Lecouvreur raconte dans une lettre d 'une naïveté char-
mante le grand et le continuel effort qu'il lui faut faire 
pour se dérober à des invitations de grandes d a m e s , 
jalouses de la posséder, se d isputant , s ' a r rachan t sa per-
sonne , l 'enlevant à cette vie d'intimité et de bonne ami-
tié si douce et si chère à son cœur (1). C'est à l 'hôtel 
Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures et ses 
plus grosses bêtises. On voit le plus grand monde 
se rendre à un bal champêtre donné par mademoi-
selle Antier, pour la convalescence du Roi , dans la 
prairie d 'Auteuil ; un bal où les dames du plus beau 
nom dansent jusqu 'au matin sous les saules illuminés (2). 

Pendant une partie du siècle, les femmes les 
mieux nées iront s'asseoir à cette table de made-
moiselle Quinault où elles entendront causer et rire 
toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le 
rapprochement est cont inu, journa l ie r ; et c'est à peine 
s'il reste encore une distance entre la présidente 
Portail et Sophie Arnould , quand elles ont entre elles 
cette conversation que Paris répète , et dont l 'actrice 
sort avec le beau rô le , à la joie de Diderot. Le mariage 
ouvrait encore la société à ces femmes et les éta-
blissait à la cour même; un homme follement amou-
r e u x , ou bien un homme ru iné , n 'ayant plus d ' hon -
neur à perdre et n 'ayant plus que son nom à vendre 
les sortait de leur passé, les élevait aux honneurs , 

(1) Le Conservateur, ou Bibliothèque choisie. 1787, vol. 1. 
(2) Mercure de France. Août 1721. 



aux privilèges de la femme t i t rée, aux droits même 
de la marquise : droit à la l iv rée , au por te-robe, au 
sac , au carreau à l 'Église(1). 

A côté de cette galanterie t r iomphante , éblouissante, 
et qui faisait tant de bruit dans un si grand jour , à 
côté de ces femmes de plaisir , donnant en spectacle 
toutes les débauches de la g râce , de l 'espri t , du 
goû t , couronnées d ' impudeur et de folie, cyniques 
et superbes , il se trouvait une autre galanterie. D'au-
tres femmes galantes , moins en v u e , se dessinent à 
demi dans une lumière sans éclat qui leur donne une 
douceur et semble leur laisser une modestie. L 'amour 
vénal qu'elles représentent emprunte à la jeunesse de 
leurs goû t s , à l 'air qu'elles respi rent , à la campagne 
qu'elles habitent je ne sais quelle innocence légère 
mêlée à un vague parfum d'idylle. Çà et là dans leur 
vie, des coins de pastorale se montrent qui font re-
passer devant les yeux un paysage de Boucher que 
traverse une bergère en rubannée ; ou plutôt le sou-
venir vous revient d 'une de ces esquisses volantes où 
Fragonard peint , en écartant les branches d ' a rb res , 
la Volupté courant sur l 'herbe en habit de villa-
geoise. 

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans 
cette aimable personne à la taille fine, à la main si 
pet i te , aux yeux vifs et par lants , au nez un peu re-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. III. 

t roussé, au menton troué d 'une fossette (1) ; il faut en 
demander le charme à cette petite personne élégante, 
gracieuse et v ive , la courtisane Mazarelli, que l'on voit 
toujours à l 'ombre des grands a rb res , sur les p r é s , le 
soir, assisesurles meules de foin, regardant la nuit venir, 
marchant au bord de l ' e au , disparaissant au milieu des 
roseaux des îles de la Seine près de Charenton , puis re-
paraissant dans ce joli bateau dont souvent, par jeu, ses 
mains touchent les rames; courses , promenades , fêtes 
sur l 'herbe, fêtes sur l 'eau, où promenant à sa sui te , 
dans le décor de l 'été ou du pr in temps , la gaieté et les 
coquetteries des ballets champêtres de l'Opéra Italien 
qu'elle vient de quitter, elle se fait accompagner des 
jeunes filles des deux r ives, habillées comme elle en 
paysannes , mais en paysannes dont un dessinateur des 
xMenus aurait enjolivé la rusticité. Et c'est ainsi qu'elle 
les mène aux foires des environs , les précédant ainsi 
que la fée du bal. Sa maison est tantôt à Noisy-le-Sec, 
tantôt au village de Carrières, où elle a sa petite chaise 
ses deux c h e v a u x , ses trois domestiques, et où elle 
appelle, dans son jardin ouvert à toute heu re , la 
danse et les violons, le village et tous les amoureux. 
Elle préside aux réjouissances du pays, elle lui donne 
ses joies , ses amusements , ses j eux innocents; si 
bien que le jour de sa fê te , le jour de la Sainte-Claire 
sa maison se remplit de gâ t eaux , de fleurs, de pré-
sents apportés par les gens de campagne , tandis que 
la nviere retentit des boites d'artifices tirées en son hon-
neur par les mariniers du lieu. Et n'est-elle pas la pa-

^; r î^ a d e m 0 i S Ô , , e - (Mazarelli) par e,,e-mèrae- «« 



tronne de l 'endroit? N'en a-t-elle point la seigneurie de 
fait? A la fête de Carrières, on la sollicite pour qu'elle 
rende le pain bén i t , et les marguilliers lui envoient la 
clef du banc de l'église (1). 

Au fond de cette figure de femme entre tenue, si gaie, 
si j e u n e , fraîche sous son rouge comme une joie de cam-
pagne , et si heureuse de répandre le plaisir, il y a un 
petit air rêveur , une petite coquetterie p e n c h é e , une 
pensée qui joue avec un peu de tristesse et qui semble 
avoir besoin de s 'étourdir. C'est par là surtout qu'el le 
a t t i re , par un caractère de tendresse mélancolique, 
peut-être tirée d 'un r o m a n , et devenue en elle un jeu 
na tu re l , une habitude du ton , de l 'esprit et de l ' âme; 
comédie de bonne foi, qui est sa grande séduction et 
qui inspire au marquis de Beauvau ce prodigieux 
amour , un amour qui supplie la Mazarelli d 'accepter le 
nom d e Beauvau! Et quelles let t res , humiliées dans 
la pass ion, agenouillées dans la pr iè re , arr ivent , de 
tous les camps de la F landre , à cette femme que le mar-
quis en campagne appelle « son Dieu, son univers , sa 
])etite femme! » Quels pleurs pendant sept a n s , quand 
il la croit irritée contre lui! Quelles insomnies lorsqu'il 
attend ses réponses! Quelles menaces de s 'enterrer dans 
un couvent , de se cacher aux yeux du m o n d e , si elle 
refuse de l 'épouser! Et le marquis de Beauvau mor t , 
cette femme garde un tel charme, qu 'après des procès 
retentissants , après une liaison publique avec Moncrif , 
elle devient la baronne de Saint-Chamond. 

(I) Mémoire pour mademoiselle Claire Mazarelli, fille mineure accusatrice 
contre le sieur Lliomme écuyer, ancien échevin de la ville de Paris et ses fils 
et complices accusés. 

Le dix-huitième siècle cache parmi ses courtisanes 
toute une petite famille de femmes semblables, qui sau-
vent tout ce que la femme peut sauver d 'apparences dans 
le vice aimable, tout ce qu'elle peut garder de décence 
dans le commerce de la galanter ie , de constance dans 
l 'amour qui se livre et qui s 'attache. Aux agréments spi-
r i tuels , à l ' indulgence nat ive, à la bonté expans ive , à 
l 'attitude rêveuse , à des dehors et à un certain goût 
de sentiment, elles joignent un certain respect du monde 
qui leur donne une sorte de respect d'elles-mêmes. Souf-
frant , comme a dit l 'une d'elles, de l'injustice d 'un pu-
blic « qui, jugeant les unes sur les infâmes mœurs des 
au t res , les met au rang des objets méprisables » (1 ) , 
elles gardent une pudeur devant l'opinion publique. E t 
peu s'en faut que la corruption du temps ne fasse tenir 
un peu de l 'honneur de l 'amour et quelques-unes de ses 
vertus dans ces femmes entourées des plus ardentes, des 
plus délicates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce 
pas une d 'entre e l les , cette autre bergère qui inspira à 
Marmontel saBergerecles Alpes, et qui elle aussi se mariera 
etdeviendra la comtesse d' ï ïérouville, n 'est-ce pas Lolotte 
qui entendra de la bouche du g rand seigneur qui la paye 
la plus belle parole d 'amour que le dix-huitième siècle ait 
entendue? « Ne la regardez pas t a n t , ma chère , je ne 
puis pas vous la donner, » lui dit un soir lord d 'Alber-
inale, un soir que dans la campagne elle regardait fixe-
ment une étoile (2). 

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou mo-

(1) Portrait de mademoiselle Mazarelli. 
(2) Correspondance secrète, vol. XVI. — Mémoires de Marmontel, vol. I . 



(lestes, attendrissantes ou cyniques, une figure les voile, 
les efface, les poétise. Leurs ombres en passant devant 
les yeux évoquent dans le souvenir un nom qui fait ou-
blier leurs n o m s , et dès qu'on remue cette histoire des 
filles du passé, ces cendres du v ice , cette poussière du 
scandale , on voit se lever doucement , comme un par-
fum qui sortirait d 'une corruption , cette héroïne d'un 
immortel roman : Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant 
des séductions d 'un chef-d 'œuvre. Démêlons la vér i té , 
l 'observation de la création, de l'invention de l 'écrivain. 
Manon Lescaut est un type romanesque, avant d 'être un 
type historique ; et il faut se défendre de voir en elle 
une représentation complète de la prostitution galante 
du dix-huitième siècle, une image fidèle du caractère 
moral de la courtisane du temps. Sans d o u t e , il y a 
toute une partie de sa figure, toute une moitié de sa vie, 
éclairées par les bougies des tripots et les lustres des 
soupers, que Prévost a saisies sur le vrai , sur le vif. Qu'on 
la su ive , depuis la cour du coche d 'Arras à Amiens 
jusque sur la route de l ' ex i l , elle ag i t , elle pa r l e , elle 
charme comme la fille du temps ; elle en a les jolis côtés 
de fraîcheur, les premières apparences de gr iset te , puis 
les facilités, les naïvetés d ' impudeur , les faiblesses devant 
l ' a rgen t , les perfidies naturelles et comme ingénues. 
Elle descend peu à peu , elle enfonce dans le vice na tu-
rel lement, sans remords ; elle cède , sans révolte instinc-
t ive , sans répugnance d 'âme aux nécessités d e l à v i e , 
aux leçons "de son f rè re , aux offres de M. G. M. Elle 
va du rire aux larmes, de la délicatesse à l 'infamie, ga r -
dant pour l 'homme qu'elle entraîne un fond d'attache-
ment sincère mais sensuel , et qui ne l 'élève point jus -

qu 'au remords. Cette Manon, la Manon qui ne veut que 
« du plaisir et des passe-temps » , Prévost l 'a peinte 
d 'après n a t u r e , et c'est l 'âme de la fille que l 'on re-
trouve en elle. Mais arrêtez-vous à la transfiguration, à 
l'expiation par le malheur, la torture, l 'humilité, la honte, 
l 'agonie : la Madeleine que Desgrieux suit sur la route 
d 'Amér ique , la femme dont il creuse la fosse avec cette 
épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du gentil-
homme , cette courtisane qui expire en se confessant à 
l 'amour dans un dernier souffle de passion, celte Manon 
repentie et martyre , Prévost l 'a tirée de son cœur , de 
son génie : le dix-huitième siècle ne l 'a pas connue. 

Un portrait où revit la véritable physionomie de la fille 
du monde nous sera donné dans un petit l ivre, une his-
toriette v i v e , p iquante , touchée finement et librement 
à petits coups spirituels, à la manière d 'une gouache. 
Themidore, qu 'on pourrait appeler la vérité sur Manon 
Lescaut, nous montrera ces femmes aux grâces de bonne 
fille, relevées d ' ag rémen t , de sent iment , et seule-
ment du caprice de la passion, les Argentine, les Rozette, 
« filles adorables, et qui, au libertinage près, ont les meil-
leures inclinations du monde. » On les voit, en robe dé-
troussée de moire citron, avec une coiffure qui demande 
à être chiffonnée , passant gaiement et insouciamment 
leur temps dans l 'air léger des plaisirs faciles, dans l 'é-
tourdissement du bruit des petites maisons, dans une 
sorte d'orgie fine, é légante , délicieuse. Jeux charmants , 
propos lestes, esprit polissonnant à la r o n d e , badinages, 
chansons, chère exquise et i r r i tante, bouchons qui sau-
tent , verres et porcelaines qu'on casse, c'est le tapage 
et l 'amusement qui remplit leurs j ou r s , leurs nu i t s , leur 



esprit, jusqu 'à leur cœur. Ellesne s 'occupentqu 'à effleurer 
un r o m a n , qu'à parler dentelles, étoffes; ou bien elles 
trichent au médiateur. Elles von t , v iennent , passent , 
sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue ; 
et les hommes qui les aiment veulent-ils les oublier et 
les remplacer? ils se font donner le matin dans leur lit un 
carton d'estampes libres et plaisantes : ils r e t rouven t . 
en images, le plaisir que ces femmes donnent en pas-
sant! Retranchez parmi ces femmes quelques conver-
s ions , la conversion de mademoiselle Gautier, racontée 
par Duclos, celle de mademoiselle Luzi , celle de ma-
demoiselle Basse qui se fait carmélite; retranchez 
encore quelques rares élans de tendresse, une trace 
de passion semée de loin en loin, l 'attendrissant 
épisode de la mort de Zéphyre voulant mourir sur le 
cœur de son a m a n t , — point de noir, à peine des lar-
mes dans l'histoire de ces femmes que la vie traite en 
enfants gâ tés ; point de dévouement , point de sacrifice, 
pointde catastrophes, mais seulement de petits malheurs, 
quelque lettre de cachet qui les enferme au couvent ou 
elles babillent à peu près comme Ververt , et dont 
elles sortent en embrassant les sœurs . Le soir même de 
leur sor t ie , elles ressuscitent au monde, dans un gai 
souper, un verre de Champagne à la main ; elles recom-
mencent à pleurer quand un amant les qu i t te , et à se 
consoler quand il ne revient pas. Puis ont-elles gagné 
quelques mille livres? elles épousent quelque marchand : 
elles s 'attachent à leur commerce , à leur mari même. 
Entre leur fin et celle de Manon, il y a la distance dessa-
bles de la Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue Saint-
Honoré. 

On ne voit guère que dans le roman un grand mal-
heur ou un grand sentiment régénérer ces femmes. Vi-
vant par le plaisir, elles semblent créées uniquement 
pourlui , animées seulement par lui. Leu râme ne semble 
pas avoir le ressentiment des misères de leur corps, des 
souillures de tout leur être . L'infamie de leurs amours 
les enveloppe sans les toucher. Elles ne paraissent sensi-
bles qu ' aux choses qui les affectent dans leurs sens, aux 
brutalités de la main de l ' homme, a u x duretés de la 
prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent. L'in-
conscience est en elles à la place de la conscience, les 
courbant sans discernement , sans dégoût et sans révolte, 
sous la fatalité de ce qu'elles font et de ce qui leur ar -
r ive. Lorsqu'on les mène à la Salpétr ière , il ne leur 
monte pas de honte au front devant les engueulements et 
les gestes de risée que leur jettent les commères de la 
Halle : elles gardent pendant toute leur vie et en toute 
occasion la passivité irréfléchie, presque an imale , de 
créatures sans personnali té , possédées par des instincts. 
On dirait qu'elles se savent uniquement mises au monde, 
comme la fleur, pour sourire, embaumer , et pourr i r . 

Le siècle lui-même n'encourageait-il pas à celle in-
souciance d ' immorali té, à cette sereine inconscience, 
la débauche de là femme? L'indulgence n'était-elle point 
partout autour de la fille comme une complicité? Et n 'y 
avait-il point pour elle dans les idées du temps une 
sorte de douceur tolérante, et presque une sympathie 
sociale? Il semble que le dix-huitième siècle respecte 
encore le sexe de la femme dans celles qui le déshono-
r e n t , et l 'amour dans celles qui le vendent . Ici, nous 
touchons à des idées qui ne sont p lus , et la difficulté est 



grande pour en retrouver l 'accent et la mesure. L'his-
torien marche aisément d 'un fait à un autre sur le terrain 
des documents : les actes de l 'humanité laissent, comme 
la vie civile de l ' individu, des témoignages positifs, ma-
tériels; mais que l'historien veuille pénétrer jusqu 'au 
caractère d 'un siècle, qu'il tente d ' interroger sur les 
choses d 'un temps les sentiments du temps, qu'il essaye 
de retrouver, sur un point, l 'intime conscience d 'une so-
ciété qui n'est p lus , une disposition générale des âmes , 
ce qui devient un préjugé après avoir été une opinion , 
une tendance , une idée , il n 'en saisira dans l'histoire 
qu 'un vestige, un souvenir ef facé , un peu moins que 
ce qu 'un usage garde d 'une tradit ion; lacune énorme, 
et que l'on sent à chaque pas fait en avant dans "cette 
ancienne société où les m œ u r s , a-t-on dit si juste-
m e n t , remplaçaient les lois. 

Pour retrouver la morale du dix-huit ième siècle à 
l 'égard des filles, il faut dépouiller notre morale moderne 
faire abstraction de tout ce que le dix-neuvième siècle a 
apporté aux mœurs générales de pudeur au moins appa-
rente , et se replacer dans le milieu et au point de vue 
d 'une société galante . La conscience publique d'alors 
mettait bien la fille hors la loi; mais elle ne la mettait 
pas hors l 'humani té , elle la mettait à peine hors la so-
ciété. La dureté de la police, qui chaque jour du reste 
s 'adoucit dans le siècle (1), la flétrissure de l'Hospice gé-

(1) Il y a des plaintes très-vives dans ce temps sur ce qu'il ne restait plus rien 
d'affiictif dans la peine, et que la police, par l'adoucissement des punitions, 
semblait faire elle-même tout ce qu'il fallait pour ôter la honte inséparable 
<lu châtiment; on s'indignait de ce que les condamnées à l'hôpital, qui avaient 
autrefois la tète rasée, qui étaient habillées d'une robe de serge, qui étaient 
îogées dans la chambre commune, qui étaient presque au pain et à l 'eau, qui 

néral étaient la seule dureté et la seule flétrissure 
auxquelles la fille était exposée : le monde n 'y ajoutait 
ni l ' in jure , ni même la honte. Il ne s'associait point à la 
répression de la prostitution; il la tolérait sans la pro-
voquer. Rien de plus rare dans tout le siècle qu 'une 
parole de colère , de malédiction, d 'outrage contre la 
femme de débauche presque toujours appelée par eu-
phémisme fille du monde; le maréchal de Richelieu ne 
demandait-il pas pour elle des égards à la galanterie 
française, en l 'appelant « plus femme qu 'une autre » ? Son 
métier ne lui imprimait point une tache originelle : le 
contact de l ' impure ne souillait point ; et le nom de la plus 
misérable maîtresse, souvent ramassée dans les boues 
de Par i s , ne salissait point le grand nom du prince du 
sang ou du héros qui l 'élevait jusqu 'à lui. Une pitié 
presque caressante, voilà ce que rencontrai t , dans toute 
sa vie et de tous côtés, la femme qui aux yeux du temps 
représentait le Plaisir, et à laquelle le Plaisir donnait 
comme une consécration. E t ce n'était pas seulement la 
société qui lui était douce; la religion même paraissait 
désarmée devant elle : un fond de miséricorde pour les 
Madeleines était dans le cœur du catholicisme d 'a lors , 
qu 'une rigueur moins catholique que protes tante , moins 
française que génevoise, n 'avait point encore fait sévère 
aux égarements de la femme. La ver tu même des plus 
honnêtes femmes avait pour ces malheureuses une com-
misération de charité et d 'attendrissement. Une Manon 

étaient assujetties à un travail manuel, trouvaient la plupart le moyen de 
s'exempter de la coupe des cheveux, obtenaient des chambres particulières, se 
nourrissaient comme elles voulaient, échappaient au travail forcé. (Représenta-
tions au lieutenant général de police.) 



était encore une femme pour el les; et elles laissaient 
tomber leur intérêt et leurs larmes sur le roman de sa 
vie comme sur les misères de leur sexe. Et comment le 
pardon de la fille ne serait-il pas partout dans ce siècle 
où le scandale la porte en triomphe jusqu 'au trône des 
maîtresses de Roi? Dans la majesté des fortunes de 
la corrupt ion, dans le trouble que fait au fond des âmes 
la royauté du v ice , quand une des femmes les plus 
pures du temps, madame de Choiseul affirme « avoir 
de l'estime pour madame de Pompadour » (1), quels 
principes restent debou t , au milieu de la débauche de 
Versailles, pour condamner en leur nom et juger sans 
merci la débauche des rues? 

Mais mieux que les déductions et les mots , un tableau 
va nous peindre ces sent iments , ces idées du temps 
sur la fille, et la fille elle-même. Voyez ces centaines 
de couples qui descendent de l'église du Prieuré de 
Saint-Martin des Champs, cette file de charrettes em-
plies d 'une grosse ga ie té , ce troupeau de filles, toutes 
ces têtes qui rient sous les fontanges, au milieu de mille 
rubans et de mille faveurs jonquille : quel brui t! quels 
éclats! c'est un passant que d 'une charrette une voix 
appelle par son n o m ; c'est un petit collet auquel toutes 
les voix jettent des quolibets. Point de remords, point 
de souci dans toutes ces créatures : qu'elles sont loin 
de l 'attitude de rêverie et de mélancolie que l ' imagina-
tion de l 'abbé Prévost donne au corps vaincu et déses-
péré de son héroïne sur la paille de la charrette qui 
va au Havre! Elles défilent ainsi précédées de leurs 

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, vol. I . 

hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jonquille 
au chapeau ; ou bien, liées à celui qu'elles ont choisi 
pour mar i , elles s'en vont deux à deux, accouplées, le 
pied léger, essayant de danser, lançant des drôleries qui 
font rire le public et les soldats aux gardes , usant lar-
gement de la liberté qu'on laisse à la dernière récréation 
des condamnés. Voilà l 'al lure et le spectacle d 'une 
exécution de police au dix-huitième siècle : ce la , c'est 
le dépar t des filles, mariées aux voleurs , pour le Mis-
sissipi. La Police elle-même sourit en les châtiant. Il y a 
une dernière miséricorde dans ce carnaval qu'on leur 
permet, dans celte mascarade d 'une noce qui les étourdit 
sur l 'exil. Les oripeaux cachent les chaînes, les rubans 
empêchent de sentir les cordes. El puis on n'est pas seule ! 
C'est le départ de la Salpétrière pou rCy thè re , parodie 
d 'une fête galante de Wal t eau , dont Watteau laissera le 
souvenir dans son œuvre ; et n'était-ce pas lui qui devait 
dessiner dans ce siècle l'Embarquement pour les Isles (2)? 

(I) Journal manuscrit de la Régence. Bibliothèque Impériale. S. F. 1880. 



JLa beauté et la mode. 

Quel est au dix-huitième siècle cette forme matérielle 
de la femme, périssable et charmante , qui parait suivre 
les modes humaines et dont chaque société semble re-
nouveler le moule entre les mains divines, image de 
l 'âme de la femme qui est la figure d 'un temps : la beauté ? 

Demandez à l 'a r t , ce miroir magique où la Coquet-
terie du passé sourit encore ; visitez les musées , les 
cabinets , les collections, promenez-vous dans ces 
galeries où l'on croirait voir un salon d 'un autre siècle, 
rangé contre les mur s , immobile, mue t , et regardant 
le présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez 
ces cartons de gravures o ù , dans le vent du papier 
qu'on feuillette, passe l 'ombre de celles qui ne sont p lus ; 
allez de Nattier à Drouais, de Latour à Roslin ; et que dans 
ces mille portraits qui rendent un corps à l'histoire, une 
personnalité physique à tant de personnages disparus , 

la femme du dix-huitième siècle vous apparaisse, qu'elle 
ressuscite pour vous , que vos yeux la re t rouvent , et 
qu'elle leur soit p r é s e n t e , — t r o i s types se dessineront , 
au bout de votre étude, comme exprimant et résumant 
les trois caractères généraux de la beauté du dix-hui-
tième siècle et ses trois expressions morales. 

Le premier do ces types sera la femme sortant du 
siècle de Louis XIV. Qu'on la prenne au hasard dans cet 
Olympç de princesses, avant-garde effrontée du siècle 
de Louis XV, s 'avançant sur les nuages d 'un triomphe 
mythologique, la patte du lion de Némée sur la go rge , 
ou l'aiguière d'Hébé à la main, c'est un front petit, étroit 
et bas, un front fier et court. La dureté du sourcil, épais 
et large, ajouté à la dureté de l'œil r o n d , g rand , ouve r t , 
presque fixe. Le regard , que les cils n'adoucissent pas , 
mêle une effronterie impérieuse à l 'ardeur sourde du 
désir entêté. Le nez est léonin, la bouche forte et charnue ; 
et le menton n'al longe point l 'ovale ramassé qui s 'élargit 
a u x pommettes. Ce sont là les belles inhumaines du 
temps, beautés bien nourr ies , dont la santé allume les 
joues sous les plaques du rouge vif. Elles n'attirent 
point; elles fascinent par une certaine majesté d' im-
pudeur, par des attraits de force, de volonté, de hardiesse. 
Une sérénité païenne les tient dans un repos superbe : 
on dirait q u e , repues , elles couvent encore l 'amour. 
Leur air bovin fait songer à Junon et à Pas iphaé; et il 
y a dans ces balardes de la Fable et de la Régence, je ne 
sais quelle grâce antique allourdie qui appelle les com-
paraisons d 'Homère et de Virgile et les fait venir na -
turellement à la bouche du temps , à la bouche du 
Président Hénault appelant celle-ci « Vénus de l 'Éneide, » 



appellant celle-là « Cléopâtre piquée par 1' aspic ». 
Ce type que le temps efface et qui disparaît presque 

avec les orgies du Palais-Royal, on le retrouve plus tard 
dans le siècle; mais alors il a perdu son .expression, sa 
du re t é , sa grandeur : il est devenu poupin, mignard , 
enfantin. Le rêve d 'un peintre lui donne le sourire , et 
de ses trai ts , Boucher fait le masque de ses amours. Puis 
un sculpteur à la fin du siècle reprend encore le visage 
de la femme de la Régence ; et lui donnant la jeunesse, 
la légèreté , la lascivité, tout en respectant ses l ignes, 
tout en lui laissant le front court et les yeux écartés , 
Clodion fait de cette tête de bacchante au repos une tête 
de nymphe folâtre et vive. 

Mais dé j à , au milieu des déités de la Régence, ap-
paraît un type plus délicat, plus expressif. On voit 
poindre une beauté toute différente des beautés du 
Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste par 
la Rosalba et exposée au Louvre. Figure charmante de 
finesse, de sveltesse et de gracilité! Le teint délicat 
rappelle la blancheur des porcelaines de S a x e , les yeux 
noirs éclairent tout le visage; le nez est mince , la bouche 
pet i te , le cou s'effile et s'allonge. Point d 'apparei l , point 
d 'attributs d 'Opéra : rien qu 'un bouquet au corsage, 
rien qu 'une couronne de fleurs naturelles effeuillée dans 
ses cheveux aux boucles folles. C'est une nouvelle grâce 
qui se révèle et qui semble, même avec ce petit singe 
gr imaçant qu'elle tient contre elle de ses doigts fluets, 
annoncer les mines et les attraits chiffonnés dont va raf-
foler le siècle. Peu à p e u , la beauté de la femme s 'anime 
et se raffine. Elle n'est plus physique, matérielle, b ru-
tale. Elle se dérobe à l'absolu de la l igne; elle sort , pour 

ainsi d i re , du trait où elle était enfermée; elle s 'échappe 
et rayonne dans un éclair. Elle acquiert la légèreté , l 'a-
nimation , la vie spirituelle que la pensée ou l'impression 
attribuent à l'air du visage. Elle trouve l 'âme et le charme 
de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, 
la réflexion, le sourire viennent au regard, et l'œil parle. 
L'ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme 
une touche de lumière , sur la lèvre qu'elle entrouvre. 
L'esprit passe sur le visage, l 'efface, et le transfigure : 
il y palpite, il y tressaille, il y respire; et mettant en jeu 
toutes ces fibres invisibles qui le transforment par 
l 'expression, l'assouplissant jusqu 'à la maniè re , lui 
donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer 
p a r l e s modulations les plus fines, lui attribuant toutes 
sortes de délicatesses, l 'esprit du dix-huitième siècle 
modèle la figure de la femme sur le masque de la co-
médie de Mar ivaux, si mobile , si nuancé , si délicat , 
et si joliment animé par toutes les coquetteries du cœur , 
de la g râce , et du goût. 

La mode façonne le visage de la f emme; la nature 
elle-même semble le former à l ' image du temps et 
de la société. Le plaisir joue dans ses traits, la fièvre 
d 'une vie mondaine brille dans son regard. Ses yeux 
deviennent , selon l 'expression contemporaine, « des 
yeux armés » : ils ont du t ra i t , du f e u ; ils prennent 
ce que la langue du dix-huitième siècle appelle du 
v i f , du sémillant, un lumineux particulier (1), une 
« poignance », dit un observateur anglais (2). C'est un 

(1) Tliéâfre de Marivaux. 

(1) Essai sur le caracière et les mœurs des François comparées à celles des 
Anglois. A Londres, 1776. 



(1) Correspondance de madame du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris, 
1309, vol. II. 

(2) Portraits inlimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de Gon-
ç ju r t , 1857, vol. I. 

(3) Mélanges par le prince de Ligne, vol. 20. 
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visage toujours v ivan t , toujours éclairé, sans cesse 
traversé de ces lueurs d 'un instant qui font comparer la 
figure de madame de Rochefort à l'éveil d 'un malin (1). 
Vivacité, mobili té, variété d 'expression, on ne reconnaît 
plus que ces cliarmes de physionomie si délicatement 
décrits par Bachaumont dans le portrait de sa mère : 
« . . . Si elle n'estoit point tout à fait une belle personne, 
sa gentillesse l 'avoit approché tout auprès. Un teint de 
b rune clair, vif et ne t , les cheveux du plus beau noir, 
les plus beaux yeux du monde et qui d'ailleurs estoient 
tout ce qu'elle vouloit qu'ils fussent suivant les occa-
sions. Un nez fin et noble au plus joly et dans lequel il 
se passait certain petit jeu imperceptible qui animoit sa 
physionomie et indiquoit , ce semble , la finesse des 
mouvements qui se passoient au dedans d'elle à mesure 
qu'elle parloit ou qu'elle écoutoit . . . (2) » Il y a là , 
dans ce croquis, une parfaite indication de l'agrément, 
r ê v é , recherché, poursuivi par la femme du règne de 
Louis XV. La beauté n'est pas l 'envie de celle femme 
qui gesticule au lieu d 'agir , qui lorgne pour regarder , 
qui marche en voltigeant. Elle ne craint rien tant que 
la majesté. Des joies, des surprises , les changements 
d'impressions dont parle le prince de Ligne, « les cent 
mille choses qui se passent dans la région supérieure de 
son visage, » doivent l 'empêcher d 'ê t re une beauté et lui 
donner une figure au-dessus du joli(3).Tristesse et joie, 
accablement et folie, le visage doit montrer, sur le 
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moment , toutes les humeurs , toutes les pensées, le flux 
et le reflux d'inconstances valant à la femme du temps 
l'appellation de femme « à giboulées, qui grê le , qui 
éclaire , qui tonne , qui fait tous les temps (1) ». La 
grande victoire n'est plus de plaire ni de séduire : il faut 
avant tout piquer par la mine , par une légère irrégulari té 
des l ignes , par la fraîcheur, l 'enjouement , l 'é tourderie , 
par tout ce qui sauve de l 'admiration ou du respect. 
Des petits yeux à la chinoise, un nez retroussé, et tout 
à fai t tourné « d u côté de la friandise », un minois de fan-
taisie, un air chiffonné, et même de la maigreur (2), en 
un mo t , « un visage de goût », voilà le type qui règne 
et qui r épand , sur tous les visages, je ne sais quelle 
mutinerie badine et coquine , quelle jeunesse effrontée, 
.quelle malice pareille à une perfidie d 'enfant (3) ; voilà 
cette grâce qu'on dirait crayonnée par Gravelot en marge 
des Bijoux indiscrets. 

Pour animer encore ce visage, pour lui donner une vie 
fact ice , on a le rouge, dont le choix est une si grosse af-
faire. Car il ne s'agit passeulement d 'être peinte : le grand 
point estd 'avoir un rouge « qui dise quelque chose (4) ». 
il est encore nécessaire que le rouge annonce la personne 
qui le porte ; le rouge de la femme de qualité n'est pas le 
rouge de la femme de cour, le rouge d 'une bourgeoise 
n'est ni le rouge d 'une femme de cour, ni le rouge d 'une 
femme de qualité, ni le rouge d 'une courtisane : il n 'est 

(1) Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps, par Caracciolu 
Paris, 1707. 

(2) Les Bijoux indiscrets, vol. I I . - L'Ami des femmes, 1758. 
(3) Mémoires de Tiily, vol. I I . 
(4) Bibliothèque des petits-maîtres. 



qu 'un soupçon de rouge , une nuance imperceptible (1). 
A Versailles au contraire les princesses le portent très-vif 
et très-haut en couleur, et elles exigent que le rouge des 
femmes présentées soit le jour de la présentation plus 
accentué qu 'à l 'ordinaire (2). Malgré tou t , le rouge 
éclatant de la Régence , empourprant les portraits de 
Nattier, et dû sans doute au rouge de Portugal en tasse, 
va s 'éteignant sous Louis XV, et ne se montre plus 
qu 'aux joues des actrices, où il forme cette tache bru ta le 
que Boquet ne manque pas d ' indiquer dans tous ses des-
sins de costumes d'Opéra. Mais l 'usage en est toujours 
universel , le débit énorme. C'est un objet d 'une con-
sommation si grande qu 'une compagnie offre en juin 
1780 cinq millions comptant pour obtenir le privilège 
de vendre un rouge supérieur comme qualité à toutes les 
espèces de rouge connues jusqu'alors . Et l 'année suivante 
le chevalier d'Elbée, qui évaluait à plus de deux millions 
de pots la vente annuel le , demandait qu 'un impôt de 
vingt-cinq sols fût levé sur chaque pot pour former des 
pensions en faveur des femmes et des veuves pauvres 
d'officiers (3). Il y eut dans le siècle des tentatives 
pour varier le rouge. Paris s 'entretint pendant huit jours 
tout au moins d 'un fard lilas qui avait fait son appari-
tion au jardin du Palais-Royal (4). Puis vint un nouveau 

(1) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX. 
(2) Correspondance inédile de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859, 

vol. I. — Une lettre de Voltaire atteste toute la peine qu'eut Marie Leczinslia 
lors de son arrivée en France à prendre l'habitude de cette enluminure. Une 
page de Bachaumont raconte toute la répugnance que l'usage du rouge vif de 
Versailles inspira à madame de Provence. (Mémoires de la République des 
lettres, vol. V. ) 

(3) Correspondance secrète, vol. V. 
(4) Bibliothèque des petits-maîtres. 

rouge qui du ra plus , qui conquit la vogue et la garda : 
ce fut \eserkis, un rouge qui avait la couleur des aut res ; 
mais l ' inventeur le disait adouci et rendu sans danger 
par l 'introduction de ce serkis dont le koran fait la nour-
ri ture des houris célestes, et qui dans le sérail rend à la 
peau des sultanes le velouté de la jeunesse (1). Et au ser 
kis succédait le rouge, le fameux rouge de madame Martin. 

Le rouge choisi , posé, g r a d u é , la toilette du visage 
n'était qu'à moitié faite : il restait à lui donner l 'esprit, 
le piquant . Il restait à disposer, à ar ranger , à semer 
comme au hasard , avec une fantaisie p rovocan te , tous 
ces petits morceaux de toile gommée appelés par les 
poètes « des mouches dans du lait » : les mouches. C'é-
tait le dernier mot de la toilette de chercher, de trouver 
la place à ces grains de beauté d 'application, taillés en 
cœur , en l u n e , en comète , en croissant, en étoile, en 
navette. El quelle attention à jeter joliment ces amorces 
d 'amour, sortis de chez le fameux Dulac de la rueSain t -
Honoré, la badine, la baiseuse, l'équivoque ( 2 ) ; à poser, 
selon les règ les , l'assassine au coin de l 'œ i l , la majes-
tueuse sur le f r o n t , l'enjouée dans le pli que fait le r i r e , 
ta galante au milieu de la j o u e , et la coquette, appelée 
aussi précieuse et friponne, auprès des lèvres ! La mode 
alla plus loin : un m o m e n t , les femmes portèrent à la 
tempe droite des mouches de velours de la grandeur 
d 'un petit emplâtre. Et l'on vi t même un jour sur la 
tempe de la jolie madame Cazes cette singulière mouche 
entourée de diamants (3). 

(1) Abrégé du Journal de Paris, vol . I . — Magasin des modes nouvelles, 
françoises et angloises, 1787. 

(2) Bibliothèque des petits-maîtres. — La Toilette de Vénus, 1771. 
(.'!) souvenirs de Félicie. 



Vers la fin du siècle, la mode change absolument. Le 
charme de la femme n'est plus dans les grâces piquantes, 
mais dans les grâces touchantes. Emportée par le grand 
retour du règne de Louis XVI vers la sensibilité, la 
femme rêve un nouvel idéal de sa beauté dont elle com-
pose les traits d 'après les livres et les t ab l eaux , d 'après 
les types des peintres et les héroïnes des romanciers. 
Elle cherche à remplacer sur sa figure l 'expression de 
l'esprit par l 'expression du cœur , le sourire qui vient 
de la pensée par le sourire qui vient de l 'âme. Elle vise 
à l ' ingénuité, à la candeur, à l 'air attendrissant. Elle 
demande des coquetteries qu'elle croit naïves à la jeune 
fille de la Cruche cassée. Elle apaise et adoucit sa phy-
sionomie; elle la fait tendre , languissante; elle la vou-
drait presque mourante et rappelant l 'agonie de Julie. 
Ce qu'elle travaille à se donner, c'est le regard noyé des 
figures de Greuze, le regard « lent et traînant » que 
Mirabeau adorait dans sa maîtresse. Son ambition n'est 
plus de séduire, mais délaisser une émotion; sa coquet-
terie se voile de faiblesse et d 'une sorte de pudeur dé-
faillante qu'on pourrait appeller l ' innocence de la vo-
lupté. 

La beauté b r u n e , qui était pa rvenue après bien des 
efforts à se faire accepter, retombe alors dans un dis-
crédit absolu. Les yeux bleus , les cheveux blonds sont 
seuls à plaire; et dans ce grand élan d 'amour pour la 
couleur blonde, la mode va jusqu 'à réhabiliter la cou-
leur rousse , une couleur qui jusque-là déshonorait en 
France ( i ) , et qui avait valu au Dauphin, père de 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. I I . 

Louis XVI, tant de taquineries et de plaisanteries de sa 
sœur Madame Adélaïde sur sa f e m m e , la princesse de 
Saxe qu'il attendait ( I ) . Les rousses l 'emportaient même 
un moment sur les b londes; et l 'on voyait la vogue de 
celte poudre qui donnait une nuance ardente aux che-
veux (2). 

C'est une entière révolution du goût. Il n'est plus 
d 'hommages, plus de succès que pour le genre de beauté 
proscrit sous Louis XV, pour les figures à sentiment (3). 
Cette beau té , la femme la veut à tout prix. Elle se fait 
saigner comme madame d 'Esparbès pour y atteindre par 
la pâleur et l 'alanguissement (4). Elle la cherche d; ns 
ces coiffures avancées et l égères , enveloppant son 
visage d 'une demi-ombre , mettant autour de ses traits 
la douceur d 'un nuage, sur son teint la t ransparence d 'un 
reflet (5). Et elle ne cesse de la poursuivre dans cette 
mode nouvel le , une mode à la fois virginale et villa-
geoise, qui la caresse tout entière de linons et de gazes, 
la pare de simplicité, la voile de blancheur . 

La mode suit à peu près dans ce siècle les transforma-
tions de la physionomie de la femme. Elle accompagne 
la beauté, elle se plie à ses changements , elle s 'accom-
mode à ses goûts, elle lui donne l 'accomplissement des 
choses qui l 'encadrent, des étoffes qui lui conviennent , 

* 

(1) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. VI I I . 
(2) Tableau de Paris, par Mercier, vol. VII . 
(3) Ah ! Quel conte! 
(4) Mémoires de madame de Genlis, vol. I . 
(5) Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de folie,"par mademoiselle Ja -

volte. Premier paquet. Paris, 1787. 



des arrangements , de la couleur, du dessin, de toutes les 
imaginations et de toutes les coquetteries appropriées qui 
mettent autour du type de la femme une sorte de style 
dans le caractère de sa parure et de son habillement. 

Au sortir du règne de Louis XIV, la femme semble 
prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toi-
lette de bal et de t r iomphe , au vestiaire des Immor-
telles, dans l 'Olympe d'Ovide. L'Allégorie tient les 
ciseaux qui taillent ses robes. Les couleurs que la femme 
porte sont les couleurs d 'un élément : l 'Eau , l 'Air, la 
T e r r e , le F e u , qu'elle représente , dessinent son cos-
tume , dénouent son corsage , lui posent au front l 'é-
toile d 'un diamant , lui nouent à la ceinture une couronne 
de fleurs, lui jettent au corps la chemise aérienne de 
Diane. Habits superbes et célestes qui donnent aux 
femmes un air de déités volantes , et les sortent d 'une 
nuée , la gorge effrontée et nue , la main tendant à l 'aigle 
de Jupiter une coupe de nacre et d'or ! Ce n 'est que gaze, 
or et brocard ; ce n'est que soie modelée par le corps 
seu l , obéissant au vent qui lutine ses plis libres. La 
Beauté flotte dans le manteau léger, impudique etresplen-
dissant de la Fable. Elle sourit dans ces toilettes de nym-
phes assises près des sources, et dont la jupe de satin 
blanc couleur d 'eau imite les méandres de l 'onde. Né-
gligés mythologiques, carnaval païen de la Régence 
s 'habillant pour les fêtes ant iques , pour les Lupercales 
données par madame de Tencin au Régent! 

En descendant du nuage et de cette mode, la femme 
prend l 'habillement usuel du dix-huitième siècle : la 
grande robe venue des tableaux de Wat teau, et reparais-
sant en 172o dans les « Figures françoises de modes » des-

sinées par Octavien (1), la grande robe par tant du dos, 
presque de la nuque , où elle fronce comme un manteau 
d 'abbé, du reste libre dans son ampleur, presque sans 
forme, flottante comme une large robe de chambre (2) ou 
comme un domino étoffé qui laisserait échapper les bras 
nus d'engageantes de dentelles. Voyez les Iris et les Philis 
du peintre de Troy : elles sont toutes vêtues de ce costume 
du matin qui se garnit de boutons et de boutonnières en 
diamants, aussitôt que sont retirées les ordonnances sur 
les pierreries du 4 février et du 4 juillet 1720(3) . Sur la 
tê te , elles n 'ont qu 'un petit bonnet de dentelle aux ba r -
bes retroussées dans la coiffe, pliées en t r iangle , avan-
çant en pointe sur une coiffure basse à petites boucles 
toutes fr isées; ou bien elles portent le coqueluchon, qui 
sera plus tard la Thérèse. Au cou, elles ont une collerette 
à grands plis tombants , ou bien un fichu qui joue sur la 
peau, ou encore un fil de perles. Puis de la gorge jusqu 'au 
bout des mules à fleurettes relevant de la pointe et sans 
ta lons, la grande robe enveloppe et cache tout le corps 
de la femme dans les flots de l'étoffe ; au corsage seule-
ment , elle laisse voir, en s ' en t r 'ouvran t , les nœuds de 
rubans du corset disposés souvent en échelle au-dessous 
du parfait contentement. La femme ne semble pas tenir 

(1) Paris, Surugue, 1725. 
(2) « A présent la commodité parait être le seul but que les dames pari-

siennes ont en s'habillant : on ne voit guères dans les promenades publiques 
celles qui sont d'un rang un peu distingué qu'en corset et en pantoufles ; elles 
portent toutes sur elles, comme des arlequins, un air de bonne fortune pro-
chaine... Paris est devenu, contre la nature du terroir, fécond entailles épaisses 
et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et pendantes. Il ne faut pas s'en 
étonner; le déshabillé, qui est la parure ordinaire de ces dames, donne à leurs 
membres toute la liberté remarquable de s'étendre et de grossir. » La Baga-
telle, i l juillet 1718. 

(3) Les maîtresses du Régent, par M. de Lescure, Denlu, 1869. 



à celle robe immense, si lâche , et qui va en s 'évasant 
si largement autour d'elle. Et elle a trouvé le secret d 'être 
voilée sans être habillée dans ce costume sans adhérence, 
débordant à droite et à gauche , roulant sur les lignes du 
corps ainsi qu 'une onde , détaché de ses membres et ce-
pendant suivant ses mouvements à peu près comme la 
mule avec laquelle joue le bout de son pied. 

Cette toilette, avec son incroyable déploiement de 
j u p e , représente le panier dans l 'ampleur, la grandeur , 
l 'énormité de son développement. Le panier, que les 
princesses du sang vont bientôt porter si large qu' i l leur 
faudra un tabouret vide à côté d'elles ( I ) , le panier com-
mence à grandir sur le modèle des paniers de deux 
dames anglaises venues en France en 1714 ; et chaque 
année , il est devenu plus usité, plus exagé ré , plus 
extravagant . Il s'est étoffé de façon à couvrir les gros-
sesses de la Régence : il s 'est répandu par toute la 
France , comme un masque de débauche , pendant ces 
jours de folie. Une caricature de 1719 nous montre une 
foire de boutiques et d'étalages de paniers que marchan-
dent et se disputent des bourgeoises trompant leurs 
maris pour en acheter, des cuisinières « ferrant la mule » 
pour en avoir u n , des montreuses de marmot tes , et 
même des vieilles dont le pas traînant s 'aide d 'une bé -
quille (2); car c'est une fureur dont l 'âge ne préserve 
pas , et qui atteint dans ce siècle jusqu 'aux centenaires : 
le journal de Verdun du mois d 'octobre 1737 n 'annonce-

(1) Journal historique de Barbier, vol. I . 
(2) Cabinet des Estampes, Histoire île France, vol. 53. Marché aux paniers 

et cerceaux rétahly par arrest de Venus en laveur des filles et des femmes à la 
mode rendu en 1719. 

t-il pas que Louise de Bussy âgée de cent onze ans est 
morte d 'une chute faite en voulant essayer un panier? 
Après la caricature viennent les satires, les chansons , 
les canards, « la Poule Dinde en falbala » et la « Mie 
Margot » qui compare l 'é légante , avec sa tête très-
tignonnée, son corps f luet , sa c a r r u r e , à un oranger en 
caisse ; et ce refrain court les rues : 

Là, là, chantons la prétintaille en falbalas. 
Elles tapent leurs cheveux; 
L'échel!e[à l'estomac, 
Dans le pied une petite mule 
Qui ne tient pas , 
Habit plus d'étoffe 
Qu'à six carrosses 
Prétintailles ! (1) 

Après les chansons, arrive la comédie; et dans les Pa-
niers de la vieille précieuse (1724), l'on entend Arlequin 
costumé en marchande de vertugadins et de paniers 

(1) Bibliothèque de l'Arsenal. Manuscrits. B. L. F . 77 bis. — Une calotine dit 
temps, Ordonnance burlesque de lareyne des modes au sujet des paniers 
el cerceaux, et vertugadins et autres ajustemens des femmes, s'élevant 
contre l'usage pernicieux des dames de courir les rues et promenades publiques 
en robe détroussée, la gorge et les épaules découvertes, voulait et ordon-
nait que le collet monté de Quentin, l'Agrafe, le Lacet, la Fraise, les anciens 
vertugadins, les souliers à la Pontlevis, les Steiukerques fussent rétablis dans 
leur forme, usages de modes et façons à peine de 3,000 livres d'amende. Une 
ordonnance faite au Palais du plaisir, le 16 octobre 1719, signé de Vénus 
attaquant l'ordonnance burlesque, voulait et ordonnait que les femmes et les 
filles continuassent à courir les rues et les promenades publiques en robe dé -
troussée et portant paniers, cerceaux, criardes. Un petit écrit prenait plus sé-
rieusement ladéfensedes prétentailles, des falbalas, des paniers si rudement mal-
trai tés; il attaquait les modes masculines, les culotes des hommes en fourreau 
de pistolet, les casaques de laquais, faites en houppelandes avec le grand collet 
pendant, dont les hommes du temps se paraient, les chapeaux pliés en oublies, 
les perruques en toupet avec quatre cheveux par devant. 11 terminait en dé-
clarant qu'avec la nouvelle mode, les femmes étaient habillées en peu de temp& 
sans secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé (Apologie ou la défense 
des paniers. A Paris, de l'imprimerie de Valeyre, 1727). 



2 8 4 L A F E M M E 

crier : « J 'ay des b a n n e s , des ce rceaux , des paniers , 
des vol lans , des cr iardes, des matelas piqués, des sa-
crissins. J 'en ay de solides qui ne peuvent se lever 
pour les prudes, de plians pour les galantes , de mixtes 
pour les personnes du tiers é ta t . . . J 'en ay, grâce à 
Dieu, de toutes les espèces, à l 'angloise, à la françoise, 
à l 'espagnole, à l ' i talienne.. . J 'en fais en cerceaux de 
porteur d 'eau pour les tailles rondelet tes, en bannes 
pour les minces, en lanternes pour les Yénus . . . » Mais 
la mode était sourde à toutes ces railleries. Elle résistait 
même aux condamnations de l'Eglise mettant dans la 
bouche de ses prédicateurs et de ses docteurs des ana-
thèmes à la ¡VÏenot, appelant les porteuses de paniers 
« guenuches » et « huissiers du diable ». Et les curés 
de paroisse avaient b e a u , du haut de la chai re , repré-
senter aux femmes , non- seulement tout le scandale, mais 
encore tout le ridicule de leur costume, les comparer à 
des porteuses d'eau ayant deux seaux sous leurs j upes , 
ou à des tambourineuses cachant un tambour de chaque 
côté d 'e l les , les femmes continuaient à f réquenter les 
églises, à revenir aux sermons en tenant leurs paniers 
à deux mains , et en laissant voir un cercle de bois sous 
leur jupe « arrogante et fastueuse (1) ». Convaincues 
que cet arrangement donnait à leur taille l 'élégance et 
la majes té , à toute leur personne un air de rondeur 
opulente , elles couraient à toutes les inventions de pa-
niers que mettait au jour l 'imagination des faiseurs et 
des faiseuses. Et que de formes, que de façons de pa-

(1) Discours sur les femmes, par Achille de Rarhantane. Avignon, 1754. — 
Entretien d'une dame de qualité avec son directeur sur les paniers. 

niersl II y en avait en gondole : c 'étaient ceux-là qui 
faisaient ressembler les femmes à des porteuses d ' e a u ; 
d 'autres, n 'é tant pas plus larges en bas qu 'en haut , don-
naient l 'apparence d 'un tonneau. Il y en avait qu 'on 
appelait cadets, parce qu'ils n 'avaient pas la grandeur 
légitime : ils descendaient de deux doigts seulement au -
dessous du genou. Les paniers à bourrelets avaient au 
contraire au bas un gros bourrelet qui évasait la jupe . 
Aux paniers à guéridon, on préférait d'ordinaire les pa-
niers à coudes, paniers plus larges par le h a u t , formant 
mieux l 'ovale , et sur lesquels les coudes pouvaient se 
reposer : ces paniers avaient cinq rangs de cerc les , dont 
le premier s'appelait le traquenard ( 1), c'est-à-dire trois 
rangs de moins que les paniers à l 'angloise. Pour les 
criardes, ainsi nommées du bruit de leur toile gommée , 
elles n 'étaient portées que par les actrices sur le théâtre 
et les dames du plus grand air. D'ailleurs, elles dispa-
raissaient bientôt dans la mode définitive du panier ap-
pelé proprement panier à cause de sa ressemblance avec 
l'espèce de cage où l'on met la volaille. Au milieu du 
siècle, le panier était fait d 'une jupe de toile sur laquelje 
on appliquait des cercles de baleine (2). 

Cependant la caricature continue sa guerre à coups 
de crayon contre « les troussures équivoques ». En 1735, 
elle dessine la distribution des paniers à la mode par 
ma mie Margot aux environs de la ville de Paris (3), où 
se voient des paniers de trois aulnes. Mais la pauvre 

(1) Satyre sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux volans des femmes 
et su r les autres ajustements. Paris, Thiboust , 1727. 

(2) Petite bibliothèque amusante, Londres, 1781. Deuxième partie. 
(3) Cabinet des Estampes. Histoire de France, vol. 58. 



gravu re n 'a pas grand succès. Elle tire si peu qu 'avec 
quelques changements et la ra jou te d 'une couronne sur 
la tête de ma mie Margot , elle reparaît en 1736 comme 
une figuration allégorique de la réunion de la Lorraine 
à la France. Le temps devait mieux que la caricature 
ruiner la mode des paniers. En 1750, on ne voyait plus 
guère que des jansénistes (1), c'est ainsi qu'on appelait 
les demi-paniers. Une dizaine d 'années après, un faiseur 
honoré de la clientèle de la plupart des grandes dames 
d e la cour, l 'homme qui avait inventé des robes ornées 
d e (leurs artificielles dont chacune avait l 'odeur d 'une 
fleur naturelle, le sieur Pamard portait le dernier coup 
aux paniers par la création des considérations soutenant 
gracieusement la r o b e , sans le secours d 'un certain 
nombre de jupons ou d 'un panier (2) ; et les considéra-
tions faisaient disparaître les jansénistes, uniquement ré-
servés aux cérémonies de la cour. 

Les jansénistes ! la Mode du temps a l 'habitude de ces 
appellations singulières, échos moqueurs des passions 
d 'un temps. Evénements et scandales, toutes les grandes 
c l petites choses qui firent bat tre le cœur ou sourire 
l'ironie de la France, ont comme une trace de leur bruit , 
comme une lueur d' immortalité, dans ces riens légers et 
vo lan ts , un r u b a n , un bonne t , une coiffure, baptisés 
avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou 
un désastre, avec une joie publique ou une vengeance 
nationale, avec un mot, un sentiment, une idée, un en -

(1) Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-folio.'Zottdres, 1750. 
(2) La Feuille nécessaire. 3 septembre 1759. 

gouement , l 'occupation ou le jouet de l 'imagination d 'un 
peuple. Les couleurs de l'Histoire portées par la Folie, 
voilà la mode, voilà cette mode par excellence : la mode 
du dix-huit ième siècle. 

Dès le commencement du siècle, la mode touche à 
l ' intérêt du moment. A la suite du procès du père Girard, 
paraissent les rubans à la Cadière, dont il existe trois 
échantillons dans les portefeuilles de la Bibliothèque 
impériale : dans l 'un on voit la Cadière donnant un pe-
tit coup sur la joue du Révérend ; un autre montre la 
Cadière et le père Girard en buste, séparés par une pen-
sée. Et des éventails succèdent aux rubans. De l'incen-
die qui avait brû lé trente-deux rues à Rennes en 1721, il 
était sorti des bi joux et des parures de femmes, faitsdes 
pierres calcinées et des vitrifications du feu (1). Quand 
vient Lavvet son système, on invente les galons avec de 
l'or d 'un seul côté que l'on appelle les galons « du sys-
tème. » Un terme, le terme « d'allure » court-il tout à coup 
de bouche en bouche, en 1730? vite, ce sont des éventails 
et des rubans à l'allure, si goûtés qu'on les porte même 
pendant le deuil pris à la cour pour la mort du roi de Sar-
daigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal de 
Berwick et les troupes du Roi, le 4 mai 1734, est célébré 
par les taffetas du passage du Rhin, ondés comme l 'eau 
d 'un fleuve, et par les rubans du passage du Rhin, qui 
font voir, dessiné grossièrement et comme tatoué sur 
la soie, un mousquetaire blanc ou bleu de ciel entre une 
tente blanche et une tente couleur rubis ou émeraude. 

(1) Histoire de la régence, par Lemontey. — 
XVIIf. 

Mémoires de Saint-Simon, vol. 



Sur le goût de la reine Marie Leczinska pour le jeu du 
quadrille, il naît des rubans nommés quadrille de la reine. 
En 1742, l'apparition d 'une comète amène toute une mode 
à la comète. Quelques années après, la venue d'un rhinocé-
ros en France met toute la mode au rhinocéros. Et que de 
modes disparues, emportées par le caprice qui les avait ap-
portées, absorbées par une de ces grandes modes généra-
les, une de ces modes à la Pompadour qui embrassent toutes 
les fanfioles de la toilette, et dont on peut voir l 'é tendue 
et l 'universalité dans la brochure publiée à la Haye sous 
ce litre : La Vie à la Pompadour, ou la quintessence de la 
modej revue par une véritable llollandois. Fontenoy fait naî-
tre des cocardes, Lawfeld des chapeaux ( I). On voit des 
bonnets à laCrevelt , des rubans à laZondorf et des éven-
tails à la Ilokirchen (2). Les querelles du Parlement font 
naître le parlement, espèce de fichu en taffetas avec ca-
puce (3). Vers 1760 , l 'abandon par l 'architecture du 
style rocaille pour le style grec, la construction du Garde-
Meuble amène cette première furie du goût antique 
qui met à la grecque les toilettes et les coiffures de la 
femme; grande mode, que raille Carmontelle avec ses 
projets d'habillements d 'hommes et de femmes unique-
ment composés d 'ornements des cinq ordres grecs em-
ployés dans la décoration des édifices (4). En 1 7 6 8 , la 
débâcle de la Seine fait paraître chez les modistes les 
bonnets à la débâcle. Linguet est-il rayé du tableau des 

(1) L'Europe française, par Caracioli, Paris, 1773. 
(2) Le Livre à la mode. 
(3) Galerie des modes et costumes françois dessinés d'après nature et coloriés 

avec le plus grand soin par madame Le Beau. A Paris, chez les sieurs Emauls 
et Rapilly, rue Saint-Jacques à la ville de Couiances, avec privilège du Roi. 

(4) Correspondance de Grirnm, vol. III . 

avocats? On ne vend plus que des é toffes , des rubans 
rayés (1). Que dans un Mémoire Beaumarchais im-
mortalise la silhouette de Marin, la mode invente aussi-
tôt. le quesaco que madame du Barry est presque la pre-
mière à porter. Qu'à l 'avènement de Louis XVI l 'espé-
rance du peuple salue la résurrection d'Henri IV, les 
tailleurs et les couturières cherchent à remettre en hon-
neur le costume à la Henri IV. En mai 4775, les trou-
bles venus à la suite de la cherté et de la disette du blé 
font imaginer les bonnets à la révolte (2). En novembre 
1781, la naissance du Dauphin met en vogue la nuance 
caca Dauphin, change en Dauphins les Jeannettes que 
toutes les femmes portaient au cou, et fait dessiner à la 
broderie des souliers un nœud à quatre rosettes surmonté 
d 'une couronne et entourant un dauphin (3). Le minis-
tère de Turgot répand, dans le monde des femmes qui 
prennent du tabac, les tabatières à la Turgot qu'on ap-
pelle platitudes. Le ministère ballotté de Monteynard 
inspire l 'idée des écrans à la Monteynard, établis sur une 
base mobile mais plombée, et se relevant d 'eux-mê-
mes (4). Plus tard, un bonnet sans fond est un bonnet à 
la caisse d'escompte, un bonnet envolé est un bonnet à la 
Montgolfier. Bientôt sur l 'éventail porté par les dévotes 
elles-mêmes, Figaro va paraître a côté de la chanson 
des ballons (5). Et ce siècle qui commence par les 
rubans à la Cadière, finira par les rubans à la Ca-

(1) Correspondance littéraire ¡de la Harpe, vol. 1. 
(2) Correspondance secrète, vol. I. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 18. 
<4) ld., vol. 27. 
(5) Les Entretiens du Palais-Royal, 1786. Deuxième partie. 
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glioslro où l'on verra des pyramides sur fond rose (1). 

Nous avons laissé la mode à de Troy; reprenons-la 
à Lancret : nous la retrouverons dans les deux belles 
pièces gravées d 'après lui par Dupuis, le Glorieux et le 
Philosophe marié. La coiffure est toujours une coiffure 
basse sur laquelle est jeté, avec quelques fleurs, un petit 
bonnet de dentelle s 'envolant de chaque côté et pointant 
sur le front. La femme porte au cou trois rangs de perles 
d 'où pend une grosse perle, et d 'où descend en rivière 
le collier glissant entre les deux seins et faisant sur le 
corsage deux ou trois nœuds lâches. Le corsage s 'ou-
v re sur un corps garni d 'une échelle de rubans. Au côté 
gauche, la femme porte un de ces énormes bouquets , 
un de ces fagots de fleurs qui montent au-dessus de l 'é-
paule . Des manchettes d'Angleterre à trois rangs avan-
cent sur ses bras, sur ses gants qui vont jusqu 'aux 
coudes. Sa robe fermée, tombant, à plis larges, solides, 
et superbes , est cha rgée , ornementée, agrémentée de 
dessins en chenille et en plumetis relevés de gros nœuds. 
Parfois, elle est faite d 'une de ces étoffes que montrent 
à Versailles les portraits de Marie Leczinska, d'un de 
ces brocards de pourpre et d'or (2) qui mettent au cor-
sage de la femme les rayons d 'une cuirasse et sèment 
sur sa jupe les pivoines et les coquelicots épanouis , les 
soleils en feu, les grappes de raisin, comme une orfè-
vrerie de fleurs, de fruits, de feuilles, de branchages, 

(1) Le Cabinet des modes, 1786. 
(2) On alla jusqu'à faire des robes d'étoffes d'or sans couture que Marie 

Leczinska refiisa à cause de la cherté du prix. (Revue rétrospective, vol. V) . 

de torsades et de ramages, versée sur un tapis de soie. 
Souvent aussi sa robe est de ce joli satin gris de lin et 
or dont Nattier aime à habiller ses modèles et l 'auteur 
d'Angola ses héroïnes ; ou bien ce sera un brocard bleu 
rayé argent avec un corset de même couleur, un jupon 
de satin blanc à dentelle et franges d 'argent , une jupe 
pareille à la robe avec dentelle d 'Espagne et campagne 
d'argent : et la jupe en se relevant laissera voir un bas 
de soie noire avec un fil d 'argent sur les côtés et le der-
rière, un soulier de maroquin noir avec une tresse d'ar-
gent et une boucle de diamants. Une coquetterie fastueuse, 
un étalage de richesse, une majes té de magnificence, un 
ensemble de raideur, de grandeur et de splendeur, tels 
sont les caractères de cette toilette parée de la femme, 
le grand habit de la Française du dix-huit ième siècle, 
qui , malgré toutes les innovations de détails et d 'orne-
mentation, conserve un aspect et des lignes consacrés, 
se règle sur un patron d 'é t iquet te , et garde jusqu'au 
dernier jour de la monarchie une forme traditionnelle, 
presque hiératique. Un recueil de modes va nous en 
donner le dessin, l 'exemple, et le type. 

Dans l 'habillement appelé proprement le grand habit 
à la françoise, la robe décolletée et busquée, plissée par 
derrière, sans aucun pli par devant^ faisait paraître le 
corps isolé et comme au centre d 'une vastedraperie repré-
sentée par la jupe. La robe, qui n'était plus la robe fermée 
et d 'une seule pièce, s 'ouvrait en triangle sur une sorte 
de robe de dessous, en évasant de chaque côté du triangle 
une large bande appelée parement, toute bouillonnée, 
coupée par des barr ières , enjolivée de glands et de 
bouquets de fleurs. Le falbala, c 'est-à-dire le triangle 



formé par la robe de dessous laissée à jour , était coupé 
par des barrières en croissant ; un bouque t , tenu en ar-
rêt par un gland flottant, faisait son milieu. Les man-
ches courtes de la robe avaient des manchettes à trois 
rangs. Du dos, une collerette ou médicis de blonde noire 
s'élevait et enveloppait la nuque . L 'arrangement de la 
tête répondait à cette toilette imposante , théâtrale et 
royale tout à la fois : la femme était coiffée à la physio-
nomie élevée, avec quatre boucles détachées, et le confi-
dent aballa devant l'oreille gauche (1 ) ; elle avait des 
perles aux oreilles, et un rang de perles mis en bandeau 
se balançait sur ses cheveux. 

Que d'inventions pourtant dans ce cadre invariable! 
Que de fantaisies, que de recherches de goût , quel génie 
de luxe variant sans cesse cette toilette réglée et fixée, 
a joutant encore à son faste! C'étaient des robes de satin 
b lanc broché, cannelé et rayé, couvertes de rosettes 
lamées or et chenille; des robes lamées d 'argent et semées 
de fleurs, ornées de bouquets de plumes lilas et a rgen t ; 
des robes aux guirlandes de roses brodées en nœuds de 
paillons roses, et pailletées d 'or et d ' a rgent ; des robes au 
fond d 'argent rayé de grosses lames d 'or , rebrodé et frisé 
d 'or avec des guirlandes d'œillets et des paillettes d'or 
n u é ; des robes de satin mosaïque, pailletées d ' a rgen t , 
rayées et guillochéesd'or avec des guirlandes de myrthe. 
C'étaient des robes où la mode un moment mettait en 
garni ture la dépouille de quatre mille gea is , des robes 
où Davaux faisait courir des broderies resplendissantes, 
ou Pagel le , le modiste des Traits galants, jetai t les 

(l) On appelait physionomie et coque la partie de la coiffure qui s'élevait du 
front ; confident, la boucle.lâche qui descendait et venait se dénouer sur le cou. 

blondes d ' a rgen t , les barrières de chicorée relevées et 
repincées avec du jasmin, les petits bouquets attachés 
avec des petits nœuds dans le creux des fes tons, et les 
bracelets et les pompons (1), et tous les prodigieux en-
jolivements qui faisaient monter une robe au prix de 
10 ,500 livres, qui en faisaient payer une à madame de Ma-
tignon 6U0 livres de rentes viagères à sa couturière (2) ! 
— moins cher peut-être que la duchesse de Choi-
seul ne payait celle qu'el le se faisait faire pour le ma-
riage de Lauzun : une robe de satin bleu, garnie en 
martre, couverte d 'or, couverte de d iamants , et dont 
chaque diamant brillait sur une étoile d 'argent entourée 
d 'une paillette d'or (3). 

Cependant cette mode de parade , de magnif icence, 
d 'éc la t , imposée par l 'étiquette aux femmes de la cour , 
ne se soutient que par la tradition. Elle lutte, depuis le 
commencement jusqu 'à la fin du siècle, contre une mode 
contraire qui chaque jour gagne du terrain. L'imagina-
tion de parure , le véritable goût de la femme est tourné, 
pendant tout ce temps qui recherche les habillements 
de toile peinte (4), vers la coquetterie du déshabillé, vers 
le charme du négligé. Son ambi t ion , son r ê v e , son 

(1) Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goucourt. Paris, 
Didot, 1800, vol. 2. 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 20. 
(3) Lettres d'Horace Walpole. Janet , 1818. 
(4) Il semble que cett mode des toiles peintes est encore excitée, irritée, avi-

vée par la sévérité de ses arrêts prohibitifs, parles lois de protection en faveur 
des manufactures de laine et de soie, par' la rigueur des ordres donnés aux 
commis et gardes de barrière d'arracher ces toiles sur le dos des femmes, par les 
amendes atteignant les comédiennes qui en portent sur le théât re ; et c'est 
un goût général, protégé par la cour, autorisé par l'exemple de madame de 
Pompadour, qui n'aura pas dans son château de Bellevue un seul meuble qui ne 
soit de contrebande. ( Correspondance de Griram, vol. 16). 



effort , est de paraître avant tout une femme à son lever. 
Il lui semble qu 'à cela elle aura plus de profit ; et elle 
se décide à revenir aux grâces naturelles par mille petites 
raisons d 'une finesse si ténue et d 'une rouerie si savante 
que Marivaux seul a pu les pénétrer et les démêler. 
Avec le négligé, elle sera moins belle, mais plus dan-
gereuse. Elle sera, selon l 'expression du temps, moins 
précieuse, mais plus touchante. Elle plaira sans secours 
étranger, par elle-même, ou clu moins par ce qui la dé-
guise le moins. Elle pourra dire : Me voilà telle que la 
nature m 'a faite. Ce qu'elle laissera voir comme par 
négligence, par mégarde, aura le charme irritant d 'une 
copie modeste et voilée de l'original ; et le voile qu'elle 
gardera sera si léger, si t ransparent , qu'il ne sera presque 
pas un obstacle pour l 'imagination de l 'homme (1). 

Que l'on suive en dehors de ses formes de représen-
tation et de convention le costume féminin dans le dix-
huitième siècle : ce costume tend au négligé dès les 
premières années du règne de Louis XV. La femme 
cherche la l iber té , l 'a isance, le piquant et le provo-
quant du désabillé, qu'el le n 'ose encore afficher, dans 
la mode intime de l ' intérieur et de la chambre. Vous la 
trouvez chez elle dans un manteau de mousseline collant 
sur un corset décolleté, dans un jupon court dont les 
falbalas découvrent le bas de la j ambe . Un désespoir 
couleur de rose , noué coquettement sous son menton, 
remonte en fanchon sur son charmant battant l'œil (2). 
Ou bien , coiffée d 'un bonnet rond du plus beau point 
du monde, monté avec des rubans couleur de rose , elle 

(1) Œuvres de Marivaux, passim. 
(2) Le Grelot. 

laisse voir, sous un manteau de lit de la plus fine étoffe, 
un corset garni sur le devant et sur toutes les coutures 
d 'une dentelle frisée, mêlée d'espace en espace de touffes 
de soucis d'hanneton (1) aux couleurs des rubans de 
son bonnet, aux couleurs des nœuds de ses manchettes, 
couleur de rose comme toute sa toilette, comme les g a r -
nitures de son l i t , de son couvrepied, de ses oreillers. 
Car la fontange, cette mode qui commence par une jar -
retière nouée autour d 'un b o n n e t , est aujourd 'hui la 
mode de toutes choses. De la tê te , où l 'ont remplacée 
les fleurs et les diamants , elle est descendue et s'est r é -
pandue sur tout le corps et dans toute la toilette de la 
femme ; elle enrubanne d 'un bout à l 'autre les habille-
ments parés ou négligés : elle, est de toute la toilette, 
cet ornement obligé et cet achèvement suprême que le 
dix-huitième siècle appellait petite oye (2). 

Peu à peu la femme s 'enhardit au négligé. Elle com-
mence les renouvellements de son costume, avant le 
règne de Louis XVI, par les robes à la Tronchin, par 
ces robes à la Hollandoise apportées en France, selon la 

(1) Les soucis d'hanneton faisaient presque naître le corps des agrimimstes, 
appelés d'abord modestement découpeurs, et qui par la vogue qu'obtenait c e 
travail de passementerie, par les inventions, les perfectionnements que la mode 
générale lui imposait, arrivaient à occuper un grand nombre d'ouvriers, d'ou-
vrières des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. Outre la chenille, lecordonnet, 
la milanèse, l'argent, les perles, ils fabriquaient des aigrettes, des pompons, des 
bouquets de côté, des bouquets à mettre dans les cheveux, etc., et ces agré-
mens nommés fougères, à cause de leur parfaite ressemblance avec la plante 
<le ce nom. (Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, par 
Hurtaut et Magny, 1779, vol. 1). 

(2) « Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures et ornements qui 
rendent un habillement compiet. Ornatus adjectus. La petite oie coûte sou-
vent plus que l'habit. La petite oie consiste dans les rubans pour garnir 
le chapeau, le nœud d'épée, les bas, les gants , etc. Que vous semble de ma 
petite oie? Molière. » (Dictionnaire de Trévoux. ) 



quets de fleurs, ouvrant sur une jupe qui voilait une 
jupe de dessous de couleur différente : la couleur de celte 
jupe de dessous était rappelée par la pointe de la sou-
brevesle. On ne jetait rien, ni raantelet, ni fichu, ni 
bouffante , sur celte toilette aér ienne , faite pour les 
grandes chaleurs de l 'été et l ivrant au regard le sein nu . 
Quelques élégantes y ajoutaient seulement un collier 
en or et cheveux tombant avec deux glands dans les 
brandebourgs. Pour la coiffure de ce costume, c'était un 
chapeau à la coquille ou au char de Vénus (1). Après 
les circassiennes, les couturières retrouvaient la robe de 
la tribu consacrée à la garde de l 'arche, la robe dont 
les plis balayaient le pavé du temple de Jérusalem (2), 
la lévite, simple fourreau qui enveloppait le corps en 
en dessinant les formes. La vicomtesse de Jaucourt es-
sayait de la relever par une queue bizarrement tortillée ; 
mais son invention faisait un tel at troupement au Jardin 
du Luxembourg que les suisses la priaient de sortir (3), 
et la lévite à queue de singe ne durait qu 'un jour . Enfin 
paraissaient les chemises, cette mode qui semble être le 
premier essai et le commencement d 'audace des modes 
du Directoire : les chemises à la Jésus, les chemises à 
la Floricourt, les chemises doublées en rose, avec les-
quelles les femmes jouaient la nudité (4). 

Le goût de la France plane et vole alors sur I 'étran-

(1) Galerie des modes. 
(2) Tableau de Paris par Mercier, vol. I I . 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 17. 
(4) Correspondance secrète, vol. 14. 

ger, sur toute l 'Europe. Toute l 'Europe est à la fran-
çoise. Toute l 'Europe est asservie et soumise à nos modes, 
tributaire de notre art , de notre commerce, de notre in-
dust r ie ; séduction, domination sans exemple du génie 
français que la Galerie des modes attribue non au ca-
price , mais « à l'esprit inventif des dames françoises 
pour tout ce qui concerne la pa rure et surtout à ce 
goût fin et délicat qui caractérise les moindres baga-
telles échappées de leurs mains ». Toute l 'Europe a les 
yeux tournés vers la fameuse poupée de la rue Saint-
Honoré (1), poupée de la dernière mode, du dernier 
ajustement, de la dernière invention, image changeante de 
la coquetterie du jour figurée de grandeur naturelle (2), 
sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré d 'un ca-
price nouveau n é dans un souper de petites maîtresses , 
dans la loge d 'une danseuse d'Opéra ou d 'une actrice du 
Rempar t , dans l'atelier d 'une bonne faiseuse (3). 
Répétée, multipliée, celte poupée modèle passait les 
mers et les monts ; elle était expédiée en Angleterre, 
en Allemagne, en Italie, en Espagne : de la rue Saint-
Honoré, elle s'élançait sur le monde et pénétrait jus -
qu 'au sérail. Et lorsque les journaux de modes se fon-
dent, ces journaux spéculent bien plus sur celte clien-
tèle de l 'Europe que sur le public français. Leur am-
bition, leur espérance est de remplacer la poupée de la 
rue Saint-Honoré, et leur préface annonce « que, g râce 
à eux, les étrangers ne seront plus obligés à faire des 
poupées , des mannequins toujours imparfaits et Irès-

(1) Tableau de Paris, vol. 2. 
(2) Les Modes. Épitrc à Beaulard. 
(3) Angola, vol. 2. 



chers qui ne donnent tout au plus qu 'une nuance de 
nos modes (1). » 

Dans ce triomphe universe l , ty rannique , absolu du 
goût français , quelle fortune des marchands , des mar-
chandes, et des grandes faiseuses! Quel gouvernement 
que celui d 'une Berlin appelée par le temps « le ministre 
des modes »! Et quelles vani tés , quelles insolences d 'ar-
tistes! Les anecdotes.et les souvenirs du siècle nous ont 
gardé sa réponse à une dame mécontente de ce qu'on 
lui montrait : « Présentez donc à madame des échan-
tillons de mon dernier travail avec Sa Majesté (2) ; » et 
son mot superbe à monsieur de Toulongeon se plaignant 
de la cherté de ses prix : « Ne paye-t-on à Yernet que 
sa toile et ses couleurs (3)? » C'est le temps des grandes 
fortunes de la mode, le temps où l'on parle de la société 
d e l à marchande de rouge de la Reine, du cercle de ma-
dame Martin au Temple (4). Nous entrons dans le règne 
des artistes en tout gen re , des modistes de génie , aussi 
bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter 
un pied et le faire valoir, lui donner la peti tesse, la 
g râce , la tournure , la « lesleté » si van tée , si goûtée , 
si souvent chantée p a r l e dix-huitième siècle, le je ne sais 
quoi enfin de ce pied de madame Levèque , la marchande 
de soie à la Ville de Lyon, qui inspire à Rétif de la Bre-
tonne le Pied de Fanchette (S). Du pied d e l à femme, l 'a -
doration du temps va aux hommes qui la chaussent avec 
ces charmants souliers de toutes couleurs, à bouffel tes , 

(1) Cabinet des modes, année 178G. 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 17. 
(3) Mélanges de madame Wecker, vol. III . 
(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 32. 
(5) Monsieur Nicolas par Rétifde la Bretonne, vol. ir>. 

à languettes, à boucles, à broder ies , avec ces souliers 
de droguet blanc aux fleurs d 'or, ou ces souliers au venez-
y-voir garni d 'émeraudes (1). Et voulez-vous l 'air, le 
t ra in , le ton de ces ouvriers gâtés par la mode et qui 
n 'ont plus d 'aut re modestie que l ' impertinence d 'un 
pelil-maître? Allant commander chez l 'un d 'eux une paire 
de souliers pour une dame qui était à la campagne , le 
chevalier de la Luzerne est introduit dans un cabinet 
charmant . II y admire une commode du travail le plus 
r iche , garni dans ses compartiments de portraits des 
premières dames de la cour : c'est la princesse de Gué-
ménée , c'est madame de Clermont. Tandis qu'il s ' ex-
tasie : « Monsieur, vous êtes bien bon de faire attention 
à ces choses-là », dil en en t ran t , dans le négligé le plus 
ga l an t , l 'art iste, le grand Charpentier. Et comme M. de 
la Luzerne s 'exclame : « Ah! que! goût, quelle élégance! 
— Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier, c'est la 
retraite d 'un homme qui aime à joui r . . . Je vis ici en 
philosophe. Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-
unes de ces dames ont des bontés pour moi, elles me 
donnent leurs portraits ; vous voyez que je suis recon-
naissant , et que je ne les ai pas mal placés. » Puis sur 
le modèle de souliersque lui présente le chevalier : « Ah ! 
je sais ce que c ' es t , je connais ce joli p ied, on ferait 
vingt lieues pour le voir; savez-vous bien qu 'après la 
petite Guéménée , votre amie a le plus joli pied du 
monde? » Et comme le chevalier va se retirer : « Sans 
façon , si vous n'êtes pas engagé , restez à manger la 
soupe. J 'ai ma femme qui est jol ie , j 'a t tends quelques 

(I) Les Modes. — Le Venez-y voir était la couture du talon. 



autres femmes de notre société fort aimables, nous jouons 
OEdipe après d îne r . . . . (1) » Et cette impertinence su-
prême , Charpentier n'est pas seul à l'avoir. Il la partage 
avec ses r i v a u x , avec Bourbon, le cordonnier de la 
rue des Yieux-Augustins qui fournit la cour et chausse 
le joli pied de madame de Marigny. En habit noir, en 
veste de soie , en perruque bien poudrée , il faut entendre 
celui-ci dire à une grande dame : « Vous avez un pied 
fondant, madame la marquise . . . » Et de quel air, il 
prend le soulier fait par son devancier et lance le mot 
de mépris : « Mais ou avez-vous été chaussée (2) » ? 

Qu'est pourtant cet orgueil , celte fortune du cordon-
nier du dix-huitième siècle , auprès de l'orgueil et de la 
fortune du coiffeur? C'est une vani té , une importance 
non-seulement d 'ar t is te , mais d ' inventeur , qui semble 
dépasser les prétentions dei 'ar t is te en chaussure de toute 
la hauteur qu'il y a du pied à la tête de la femme. Le 
coiffeur! 11 se j u g e , il s 'appelle « un créateur » dans ce 
temps où, de toutes les modes , la mode des cheveux est 
celle qui vieillit le plus v i t e , — si vite que Léonard avait 
pris l 'habitude de dire autrefois pour hier! 

En 1714 à un souper du Roi à Versailles, les deux 
dames anglaises dont on allait copier les paniers , atti-
raient les regards du Roi avec leurs coiffures basses qui 
avaient fait scandale et manqué de les faire renvoyer. Il 
tombait de la bouche du Roi que si les françaises étaient 
raisonnables, elles ne se coifferaient pas autrement. Le 
mot était recueilli ; et la nuit se passait à retrancher aux 

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol. IF. 
(2) Les Contemporaines, vol. XII. — Tableau de Paris, vol. XI. 

coiffures trois étages de cornettes ; on ne leur en laissait 
qu 'un qu'on abaissait encore , de façon que le lendemain 
les femmes de la cour assistaient à la messe du Roi avec 
des coiffures à la mode anglaise, sans souci du rire des 
dames à haute coiffure qui n'étaient pas dans le secret 
de la veille. Un compliment adressé par leRoi, au sortir de 
la messe, aux dames qui avaient fait rire achevait la méta-
morphose de la cour : toutes les hautes coiffures disparais-
saient (1). 

Les femmes étaient amenées par cette mode des coif-
fures basses à se faire couper les cheveux à trois doigts 
de la tête. Elles rejettaient leur cornette, l 'attachant 
seulement avec des épingles au haut de la tête très 
en arrière ; et se faisant friser en grosses boucles à 
l'imitation des hommes; elles appelaient à les coiffer 
des perruquiers d 'hommes. Madame de Genlis se 
t rompe, lorsqu'elle parle do Larseneur comme du 
premier coiffeur qui coiffa des femmes se résignant à 
laisser la main d 'un homme toucher à leurs cheveux le 
jour de leur présentation. Larseneur eut un précurseur, 
un précurseur célèbre appelé d 'un nom prédestiné ; Fri-
son, mis au jour par madame de Cursay, mis en vogue 
par madame de P r i e ; Frison, le perruquier à la mode , 
l'habile homme qui avai t seul la confiance des femmes 
de la cour, le coiffeur par excellence auquel s'adressait 
la Dodun, la femme du contrôleur général, en liée de 
son marquisat tout frais, le marquisat d 'Herbault , et se 
moquant de la chanson : 

La Dodun dit à Frison : 
Coiffez-moi avec adresse, 

(1) Mémoires de Maurepas, vol. III . 



Je prétends avec, raison 
Inspirer de la tendresse. 

Tignonez, tignonez, bichonnez-moi, 
Je vaux bien une duchesse, 

Tignonez, tignonez, bichonnez-moi, 
Je vais souper chez le Roi! 

Et ce Fr ison, qui ne fit pas d 'é lèves , fil tant de j a -
loux qu'on vit Guigne , le barbier du Roi , se déguiser 
en laquais de madame de Resson pour surprendre son 
secret et le voir à l ' œ u v r e ; mais Frison le reconnut, et 
le mystifia en coiffant la dame le plus mal qu'il pu t . ( l ) . 
A Frison succède D a g é , lancé par madame de Chà-
t e a u r o u x , protégé par la Dauphine , belle-fille de 
Louis XV, Dagé à qui madame de Pompadour fut obli-
gée de faire des avances pour obtenir d 'être coiffée par 
lui. Ce fut lui qui répondit à la favorite lui demandant 
la raison de sa réputation : « Je coiffais l'autre », — un 
mot qui fit fortune dans l 'entourage de la Dauphine (2). 

Ce grand succès, cette gloire des premiers coiffeurs 
de dames f u r e n t , il faut le dire , achetés à peu de frais, 
et l'on exigea des coiffeurs de la fin du dix-huitième 
siècle de bien autres talents que les talents de Fr ison, 
tournant sans cesse dans le même cercle de simplicité, 
ne s 'exerçant que sur des coiffures sans apprêt , et se 
pliant presque servilement à la nature. En effet, de la 
mort de Louis XIV jusque vers 1760, l 'arrangement de 
la tête est presque stationnaire (3) : il consiste presque 

(1) Mémoires de Maurepas, vol. 2. 
(2) Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI, par Soulavie, 

Paris, an X, vol. t . 
(3) Une des rares gravures de modes gravées par Caylus d après Coypel 

nous montre cependant, à la date de mai 1726, une femme entourée de têtes 
à perruques, coiffées différemment et étiquetées Dormeuse, Grande coiffure, 
papillon, Equivoque, Vergette, Maron. (Cabinet des Estampes. Il.sto.re de 

uniquement dans une coiffure basse aux boucles fri-
sées sur laquelle on jette une p lume , un d iamant , 
un petit bonnet à barbes pendantes. L'abandon des 
boucles frisées et une élévation presque insensible de la 
coiffure qui reste plate (1)^ c'est tout le changement qu 'y 
amène le temps , jusqu 'à la venue du révélateur qui 
commence la grande révolution des modes de la tête : 
Legros paraît . De la cuisine, des fourneaux du comte 
de Bellemare, il s'élève à cette académie où il tient trois 
classes, où il montre, pour valets de chambre , femmes 
de chambre , coiffeuses, cet ar t decoeffer à fond, auquel 
on se faisait la main sur la tête de jeunes filles du peuple 
qu'on payait vingt sols (2). Dès 1763, il s ' annonce, il 
affiche ses principes avec trente poupées toutes coiffées 
exposées a la foire Saint-Ovide. En 1765, cent poupées 
exposées chez lui montrent comme le corps de doctrine 
de ce nouvel art basé sur la proportion de la tête et l'air 
du visage. La même année, il publie son Art de la coeffure 
des dames françoises, où il se vante de l'invention de 
quarante-deux coiffures applaudies par la cour et la ville, 
et où il démontre par vingt-huit estampes tous les heu-
reux contrastes que peuvent fa i re , avec un tapé dans 
fa coiffure encore basse et aplatie, les boucles biai-
sées , les boucles en marrons , les boucles br isées , les 
boucles en béquilles, les boucles frisées imitant le 
point de Hongrie, les boucles renversées, les bou-
cles en coquilles, les boucles en rose t te , les boucles 

France. ) — Caraccioli parle en 1759 de coiffures appelées les lézardes et les 
séduisantes. 

(1) Recueil de coiffures du costume actuel françois. 
(2) Tableau de Paris, par Mercier, vol. X. 



en colimaçon (1), coiffures maigres et compliquées qui 
semblent faire descendre une dragonne et ses deux 
boucles déroulées sur une épaule d 'une tête d ' impéra-
trice romaine à petites frisures. Mais c'est un essor qui 
commence, c'est le premier vol de la mode nouvel le , 
c'est le point de départ des inventions et des théories 
qui vont approprier la pa rure à ce nouveau caractère 
de la g r â c e , la physionomie de chaque femme. Une phi-
losophie de la toilette va donner à la coquetterie des 
conseils et des lois d'esthétique. Le siècle est en train de 
découvrir que la toilette d 'une belle femme doit ê tre 
entièrement ép ique , épique comme la muse de Virgile, 
débarrassée de toute espèce de chiffon, de tout pompon-
nage , de tout ce qui ressemble aux concetti modernes, 
absolument contraire en un mot à la toilette de la jolie 
femme. Que le charme d 'une femme vienne d 'un certain 
air, d 'un rien répandu dans toute sa personne, de ce 
qu'on est convenu d 'appeler « le je ne sais quoi » , elle 
est indigne de plaire, si elle ne cherche toutes les fan-
taisies susceptibles d ' ag rément , si elle ne montre dans 
son ajustement tantôt le goût du sonne t , tantôt le goût 
du madrigal ou du rondeau, et le piquant même de l'épi-
g r a m m e , toutes les grâces du petit genre faites pour sa 
mine chiffonnée et ses yeux sémillants (2). 

Ainsi renouvelé dans son principe, l'art de la coiffure 
devient le champ des imaginations et des émulations. 
On voit se lever la célébrité d 'un autre coiffeur de 

(1) Livre d'estampes de l'art de la coeffure des dames françoises gravées sur 
les dessins originaux d'après mes accommodages, par Legros, coeffeur de da-
mes. Penis, 1765. 

(2) Correspondance de Grimm, vol. IX. 

dames, Frédéric, qui fait une terrible concurrence à l 'ex-
cuisinier dont les dames du grand air n 'ont jamais voulu 
reconnaître le goû t ; d 'ail leurs elles lui gardent rancune 
d'avoir révélé qu'elles perdaient une grande partie de 
leurs cheveux par leur paresse à peigner leur chignon 
natté, gardé par elles souvent huit ou quinze jours sans 
un coup de peigne. Les coiffures de Legros sont bientôt 
abandonnées aux filles, aux courtisanes, et Legros lui-
même disparaît au milieu de tous les coiffeurs en veste 
rouge, en culotte noire, en bas de soie gris (1) qui percent, 
remplissent Par i s , coiffent à Versailles. La vogue en est 
si grande, le nombre en croît tellement que le corps des 
perruquiers en possession du privilège de coiffer les 
dames fait mettre à l 'amende et emprisonner plusieurs 
coiffeurs. Aussitôt paraît un Mémoire des coiffeurs des 
dames de Paris contre la communauté des maîtres barbiers, 
perruquiers, baigneurs, étuvistes, mémoire assimilant 
l 'art libéral du coiffeur de dames à l 'ar t du poêle , du -
peintre, du statuaire, énumérant tout ce qu'il lui faut 
de talents, et de science du clair obscur », de connais-
sance des nuances, pour concilier la couleur de r accom-
modage avec le ton de chair, pour distribuer les ombres, 
pour donner plus de vie au teint, plus d'expression aux 
grâces. Ce mémoire où les coiffeurs se réclamaient d 'un 
astre, la chevelure de Bérénice, était appuyé par un 
poëme : L'Art du coiffeur des dames contre leméchanisme 
des perruquiers à la toilette de Cythere, 1765, qui de-
mandait qu'on laissât croupir les perruquiers, « ces mé-
caniques ouvriers, dans la crasse, 

Entre le savon et la lignasse. » 

(1) Galerie des modes, par F.snauts et Rapilly. 



Suivait bientôt un second mémoire où les coiffeurs des 
dames de Paris, se portant au nombre de 1 ,200 , et se 
donnant le titre « de premiers officiers de la toilette d ' u n e 
femme, » arguaient contre les perruquiers de la fréquence 
de changement des garçons perruquiers passant à chaque 
instant d 'une boutique à une autre, et ne présentant 
par là nulle garantie suffisante pour un ministère de con-
fiance tel que le leur. La querelle devenait un gros pro-
cès dans lequel entraient jusqu 'aux coiffeuses. Un mé-
moire se publiait à Rouen où les Coeffeuses, bonnetières et 
enjoliveuses, réclamant l 'exécution des statuts rédigés en 
leur faveur l 'an 1478, déclaraient hautement qu'il y 
avait profanation à laisser les mains d 'un perruquier 
toucher à une tête de femme. Le parti des coiffeurs, 
grandissant chaque jour , soutenu par les femmes , par 
toutes les élégantes de Paris (1), remportait à la fin une 
victoire éclatante : une Déclaration donnée à Versailles et 

.enregistrée au Parlement, laissant subsister les coiffeuses 
pour le peuple et la bourgeoisie, agrégeait six cents 
coiffeurs de femmes à la communauté des maîtres ba r -
biers et perruquiers. Et pour ramener les coiffeurs à ce 
nombre fixe de six cents, pour les empêcher de mettre 
sur leurs enseignes : Académie de coiffure, il faudra 
bientôt un Arrêt du Conseil (2). 

Pendant cette grande lu t t e , Legros était mort. Il 
avait été étouffé sur la place Louis XV dans les fêles 
données pour le mariage de Marie-Antoinette ; Paris ne 
l 'avait guère plus regretté que sa f emme, et le nom de 

(1) Mémoires delà République des lettres, vol. I V . 
(2) Id. vol. X. 

Léonard, le nom de Lagarde, le Traité des principes de 
Vart de la coiffure des femmes par Lefèvre, achevaient 
l 'oubli de son nom et de son livre en ouvrant la nouvelle 
ère de la coiffure française. Imaginez la plus étourdis-
sante, la plus folle, la plus inconstante, la plus extrava-
gante des modes de la tête, une mode ingénieuse jusqu 'à 
la monstruosité, une mode qui tenait de la devise , du 
selarn, de l 'allusion, de l 'à-propos, du rébus et du por-
trait de famille; imaginez celte mode, le prodigieux pot-
pourri de toutes les modes du dix-huitième siècle, t ra-
vaillée, renouvelée, sans cesse raff inée, perfectionnée, 
maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines, 
tous les j o u r s , presque à chaque heure par l 'imagination 
des six cents coiffeurs de femmes , par l 'imagination des 
coiffeuses, par l ' imagination de la boutique des Traits 
galants, par l 'imagination de toutes ces marchandes de 
modes qui doivent donner du nouveau sous peine de fer-
mer boutique ! Ce qui vole dans le temps, ce qui passe 
dans l 'air, l 'événement, le grand homme de l ' instant, le 
ridicule courant, le succès d 'un animal, d 'une pièce ou 
d 'une chanson , la guerre dont on parle, la curiosité à 
laquelle on va, l 'éclair ou le rien qui occupe une société 
comme un en fan t , tout crée ou baptise une coiffure. 
On est loin du temps où la mode s'espaçait d 'années en 
années, où il fallait la fondation du Courrier de la mode 
(1768) pour tirer de titres d'opéras-comiques trois bon-
nets en un an, les bonnets à la Clochette, à la Gertrude, 
à la Moissonneuse. Au temps où nous sommes, à la 
mort de Louis XV, qu'est-ce que trois coiffures pour 
toute une année? A chaque coup de vent on voit 
changer les noms et les formes de ces manières d 'archi-



tectures qui grandissent toujours aux grands applau-
dissements des hommes. Les hautes coiffures, au 
jugement du temps, prêtent une physionomie aux 
figures qui n'en ont point ; elles at ténuent les traits, elles 
arrondissent la forme trop carrée du visage des Pari-
siennes, qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent 
l ' irrégularité ordinaire (1). 

L'allégorie règne dans la coiffure qui devient un 
poëme rus t ique , un décor d 'Opéra, une vue d 'opt ique, 
un panorama. La mode demande des parures de tête a u x 
jardins, aux ser res , aux ve rgers , aux champs , aux po-
tagers, et jusqu 'aux boutiques d 'herboristerie: des groseil-
les , des cerises, des pommes d'api, des bigareaux et même 
des bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le 
bonnet des femmes. La tête de la femme se change en 
paysage, en plate-bande, en bosquets où coulent des 
ruisseaux, où paraissent des moutons, des bergères et 
des bergers. Il y a des bonnets au Parterre, au Parc an-
glais (2). Cette folie prodigieuse des accommodages com-
posés, machinés, arrangés en tableaux, dessinés en culs 
de lampe de livres, en images de villes, en petits mo-
dèles de Paris, du globe, du ciel, le coiffeur Duppefort 
la peint d 'après nature dans la comédie des Panaches, 
lorsqu'il parle d'élégantes voulant avoir sur la tête le 
jardin du Palais-Royal avec le bassin, la forme des mai-
sons, sans oublier la grande allée, la grille et le ca fé ; 
lorsqu'il parle de veuves lui demandant un catafalque 
de gout et des petits amours jouant avec des torches 

(1) Correspondance de Grimm, vol. V. 
(2) Coirespondance secrète, vol. 1. — Les Modes. 

d 'hyménée , de femmes désirant porter tout un système 
céleste en mouvement : le soleil, la lune, les planètes, 
l'étoile poussinière et la voie lactée ; d 'amantes qui veu-
lent se montrer aux yeux de leur amant coiffées d 'un 
bois de Boulogne garni d 'animaux, ou d 'une Revue de 
la Maison du Roi (1). Et comment crier à l ' exagéra-
tion, à la caricature ? Ne dit-on point que Beaulard 
vient d' imaginer et de mettre sur la tête de la femme 
d'un amiral anglais la m e r ! une mer de Li l l iput , faite 
de bouillons de gaze, une mer avec une flotte microsco-
pique, bâtie de chiffons, l 'escadre de Brinborion ! E t ne 
voit-on point au commencement de 1774 dans les salons, 
dans les spectacles, cette coiffure incroyable, « infiniment 
supérieure, disait le temps, à toutes les coiffures qui l 'ont 
précédée par la multitude de choses qui entrent dans sa 
composition et qui toutes doivent toujours être relatives 
à ce qu'on aime le plus; » ne voit-on pas cette coiffure 
du cœur, le Pouf au sentiment? Décrivons, pour en don-
ner l'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est 
une femme assise dans un fauteuil et tenant un nourris-
son, ce qui représente monsieur le duc de Valois et sa 
nourrice. A droite on voit un perroquet becquetant une 
cerise, à gauche un petit nègre, les deux bêtes d'affection 
de la duchesse. Et le tout est entremêlé des mèches de 
cheveux de tous les parents de madame de Chartres, 
cheveux de son mari, cheveux de son père, cheveux de 
son beau-père, du duc de Chartres, du duc de Penthièvre, 
duducd 'Or léans(2) ! Lavoguees taux coiffures parlantes : 

(1) Les Panaches ou les coiffures à la mode. Comédie en un acte représentée 
sur le grand théâtre du monde. Londres, 1778. 

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. VI I . 



voici, à la morl de Louis XV, les coiffures à la Circons-
tance qui pleurent le Roi au moyeu d 'un cyprès et d 'une 
corne d 'abondance posée sur une gerbe de blé, voici les 
coiffures à l'Inoculation où le triomphe du vaccin est 
figuré par un serpent, une massue, un soleil levant et 
un olivier couvert de fruits (1) ! 

Il semble que la France en ces années soit jalouse des 
inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de 
la femme de Marc-Aurèle. Essayez de compter celles qui 
ont laissé un nom : les coiffures à la Candeur, a la Frivo-
lité,, 1 eChapeau tigré, la Baigneuse, coiffure des migraines, 
le bonnet au Colisée, à la Gabrielle de Vergy, à la Corne 
d'abondance, le bonnet au Mystère, le bonnet au Becquol, 
le bonnet à la Dormeuse, à la Crète de coq, le Chien cou-
chant, le chapeau à la Corse, à la Caravane, le pouf à 
la Puce, le pouf à l'Asiatique, la coiffure aux Insurgents 
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement , 
pour épargner les nerfs des dames, en défendait l 'expo-
sition (2). C'est le casque anglais orné de perles, le bon-
net à la Pouponne, le bonnet au Berceau d'amour, à la 
Bastienne, le bonnet à la Crèche, le bonnet à la Belle-
Poule qui portait une frégate , toutes voiles dehors ; la 
coiffure à la Mappemonde qui dessinait exactement sur 
les cheveux les cinq parties du monde, la Zodiacale qui 
versait sur un taffetas bleu céleste le ciel, la lune et les 
étoiles, et l'Aigrette parasol qui s 'ouvrait et garantissait 
du soleil. Ce sont les coiffures à la Minerve, à la Flore, 
à toutes les déesses de l 'antiquité, les coiffures baptisées 
par Colombe, par Raucourt , par la Granville, par la 

(1) Correspondance secrète, vol. I . 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. X. 

Cléophile, par Voltaire et par Jeannot des Variétés amu-
santes. Et il y a encore la Parnassienne, la Chinoise, la 
Calypso, la Thérèse qui est la coiffure de transition 
entre la coiffure de l 'âge mûr et celle de la vieillesse, la 
Syracusaine, les Ailes de papillon, la Voluptueuse, la 
Dorlotte, la Toque chevelue (1) ; enfin cette coiffure qui 
tue les mantelets et les coqueluchons : la Calèche, dont 
la fille de Diderot encore enfant expliquait si bien les 
avantages à son père . « Qu'as-tu sur la tête, demandait 
le pè re , qui te rend grosse comme une citrouille? — 
C'est une calèche. — Mais on ne saurait te voir au fond 
de cette calèche, puisque calèche il y a . — Tant mieux 
on est plus regardée. — Est-ce que tu aimes à être re-
gardée? — Cela ne me déplaît pas. — Tu es donc co-
quet te? — Un peu. L'un vous dit : elle n'est pas mal ; 
un autre : elle est bien; un troisième : elle est jolie. On 
revient avec toutes ces petites douceurs-là, et cela fait 
plaisir. — Ah ça! va t'en vite avec ta calèche. — Allez, 
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez 
qu 'une calèche a bien ses petits avantages. — Et ces 
avantages? — D'abord, les regards partent en échap-
p a d e ; le haut du visage est dans l 'ombre ; le bas en 
paraît plus blanc ; et puis l 'ampleur de cette machine rend 
le visage mignon (2). » 

Un moment cette furie des coiffures extravagantes 
était menacée , arrêtée par la vogue du hérisson, une 

(1) Galerie des modes chez F.snauts et Rapilly. — Manuel des toilettes. — 
Éloge des coiffures adressé aux dames par un chevalier de l'ordre de Saint-
Michel, 1782. 

(2) Mémoires, correspondance, et ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 1841, 
vol. H. 



coiffure relativement simple qui cerclait d 'un simple 
ruban les cheveux relevés et se dressant en pointes. Mais 
aussitôt les modistes effrayées, les boutiques déser tes , 
redoublaient d'efforts et d 'étalages (1). La mode repar -
tait plus folle et faisait monter à deux cent trente-deux 
livres un chignon fourni par le perruquier de l 'Opéra à 
la Saint-Huberti (2). C'étaient de nouvelles surcharges, 
de prodigieux empanachements qui enrichissaient les 
plumassiers (3), qui leur valaient d 'un seul coup, 
d 'une seule ville de l 'é t ranger , de Gênes où la duchesse 
de Chartres montrait ses panaches , une commande de 50 
mille livres (4-). Les échafaudages de cheveux montaient 
et montaient encore : ils arrivaient à dépasser en hauteur 
ces coiffures à la Monte-au-ciel, figurées sur de grands 
mannequins exposés en août 1172 dans un café de la foire 
Saint-Ovide, qui avaient tant donné à rire au peuple ac-
couru (5). C'est l 'époque des coiffures si majestueusement 
monumentales que les femmes sont obligées de se tenir 
pliées en deux dans leurs carrosses, de s'y agenouiller 
m ê m e ; et les caricatures françaises et anglaises exa-
gèrent à peine en montrant les coiffeurs perchés sur une 
échelle pour donner le dernier coup de peigne et cou-
ronner leur œuvre . A peine si les portes d 'appartements 
sont assez élevées pour laisser passer ces édifices a m -
bulants qui sont à la veille de faire brèche partout où 
ils passent , quand Beaulard remédie à tout par un 

(t) Correspondance secrète, vol. IV. 
(2) Revue rétrospective, vol. VIII. 
(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX. 
(4) Mémoires de la République des lettres, vol. IX. 
(5) 1(1. vol. XXIV. 

trait de génie : il invente les coiffures mécaniques qu 'on 
fait baisser d 'un pied en touchant un ressort, pour pas-
ser une porte basse , pour entrer dans un carrosse; coif-
fures qu'on appelle à la grand' mère, parce qu'elles 
préservent des réprimandes des grands parents : une 
jeune personne se présente à eux , le ressort poussé, la 
coiffure basse ; puis aussitôt le dos tourné à la vieille 
femme, « à la fée Dentue », comme dit le temps, la coif-
fure en un clin d'œil remonte d 'un pied, ou même de 
deux (1). 

Beaulard ! ne passons pas devant ce grand nom sans 
nous y arrêter un moment. Il est en ce temps le 
modiste sans pareil, le créateur, le poëte qui mérite 
l 'honneur de la dédicace du poëme des Modes par ses 
mille inventions et ces délicieuses appellations de fan-
fioles, qu'on dirait rapportées de Cythère par le cheva-
lier de Mouhy ou Andréa de Nerciat : les rubans aux 
soupirs de Vénus, les diadèmes arc-en-ciel, le désespoir 
d'opale, l'instant, la conviction, la marque d'espoir, les 
garnitures à la composition honnête,'à la grande réputa-
tion, au désir marqué, aux plaintes indifférentes, à la 
préférence, au doux sourire, à l'agitation, et l 'étoffe 
soupirs étouffés garnie en regrets inutiles, sans compter 
toutes les nuances combinées, disposées, imaginées par 
son goû t , sortant de cette boutique assiégée d'où pa r -
tent les couleurs qu'il faut porter, la couleur vive ber-
gère, la couleur cuisse de nymphe émue, la couleur en-
trailles de petit-maître (2) ! 

{1) Les Modes. Épi t rcà Beaulard. 
(2) Les Modes. — Les Numéros, troisième partie. — 

la Nuit des boulevards. Ambigu de scènes épisodiques. 
La Matinée, la Soirée, 
1776. 



Car au milieu de celte mode qui change , roule et se 
déplace sans cesse, il y a de temps en temps comme 
de grands courants de couleur qui passent et pèsent sur 
elle. Un ton règne tout à coup partout. C'est tantôt la 
couleur boue de Paris, tantôt la couleur merde d'oie ( 1), 
tantôt la couleur puce, une couleur qti'il suffit de porter 
en 1 7 7 5 , au dire de Besenval, pour faire fortune à la 
cour , une couleur rappelée à toutes les pages de Vulsi-
dor et Zulménie, le roman de Dorât, une couleur nom-
mée par Louis XVI, et multipliée par l 'imagination des 
teinturiers en toutes sortes de nuances et de dérivés : 
ventre de puce en fièvre de lait, vieille puce, jeune puce, 
dos, ventre, cuisse, tête de puce (2). 

Mais voilà qu 'au plus beau moment de son triomphe, la 
couleur puce est tuée par la couleur cheveux de la Reine, 
une couleur qui naît d 'une comparaison délicate t rou-
vée par Monsieur à propos de satins présentés à Marie-
Antoinette. Sur le mot de Monsieur, une mèche d 'échan-
tillon de ces jolis cheveux blond cendré est envoyée aux 
Gobelins, à Lyon, aux grandes manufac tures ; et la 
nuance, pareille à l 'or pâ le , que les métiers renvoient , 
habille pendant tout un an la France aux couleurs de la 
Reine (3), Ce n'est pas la seule invention de là mode à la-
quelle la grâce de Marie-Antoinette sert de marraine et 
donne la fortune. Dès son arrivée en France , elle avait 
fait adopter, sous le nom de coiffure à la Dauphine, cette 
coiffure qui donnait à la chevelure élevée et s 'épanouis-
sant au-dessus du front l 'apparence d 'une queue de 

(1) Correspondance secrète, vol. X. 
(2) Les Numéros. Troisième partie. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. VII1. 

paon (1). En 1176, les femmes se disputaient la coiffure 
appelée le Lever de la Reine et le Pouf à la Reine (2). Les 
fichus larges et bouffants, les fichus que l'on comparait à 
des pigeons pattus, se taillaent sur les fichus portés par 
la Reine à ses relevailles de couches. Le nom de la Reine 
était donné à une robe qu'inventait Sarrazin « costumier 
de Leurs Altesses Nosseigneurs les Princes et directeur 
ordinaire du salon du Colisée »; et lorsqu'elle avait un 
second fi|s, cette robe prenait une garniture au Nouveau 
Désiré. Enfin aux brocards , aux pompons, aux plumets , 
à la folie d 'ornements du grand habit de cour, elle faisait 
succéder, par l'influence de son exemple , la mode des 
volants de dentelles étagés sur une robe de satin uni (3). 

Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans la 
mode : la révolution de la simplicité, au milieu de la-
quelle Walpoole, passant dans une voiture décorée de 
petits amours se fait à lui-même l'effet du grand père 
d'Adonis. A côté des hommes abandonnant l 'usase de 
l'habit à la française, du chapeau sous le bras, de l 'épée 
au côté, et ne se montrant plus guère dans ce grand cos-
tume qu 'aux assemblées d 'apparat et de noces, aux bals 
pa ré s , aux repas de cérémonie, les femmes quittent les 
robes de grande parure. Se couvrant la gorge et le col, 
elles coupent ces queues de robesqui traînaientd 'une aune 
derrière elles. Elles mettent à bas les grands paniers ; et 
c'est à peine si pour se donner une certaine ampleur, 

(1) Manuel des toilettes. 
(2) Recueil des coiffures. 
(3) Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly. 



elles portent de petits coudes a u x poches. Le cos tume, 
la toilette n 'est plus un décor magnif ique, plein d 'en-
flure, majestueux par le développement et l 'extrava-
gance d 'ornements : la femme renonce même aux 
échafaudages de cheveux , elle se coiffe en bonne t , et 
d e toute l 'ancienne toilette f rançaise , elle ne garde 
que le corps. Le renouvellement est complet. Il va de 
la tête aux pieds. Sur la tê te , la femme ne porte plus 
une livre de poudre blanche. Elle s'est enfin laissé per-
suader que cette profusion de poudre grossit et durcit les 
t ra i ts , , qu'elle affadit le visage des blondes, qu'elle 
noircit le teint des brunes. Et ce n'est plus dans les 
coiffures qu 'un soupçon de poudre , encore a t ténué , 
éteint avec de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier 
changement qui désole Rétif de la Bretonne, les femmes 
ne portent plus de souliers à hauts talons. Qui sait si la 
mode n 'a pas été touchée de l 'observation de l ' anato-
miste Winslow, que les hauts talons font remonter le mol-
let trop haut chez les femmes du monde, déplacement 
qui n 'a pas lieu chez les danseuses , usant de souliers 
plats? Des' souliers plats, c'est le nouveau goût de la 
femme faisant succéder à sa démarche voluptueuse et 
balancée par les mules , la démarche courante et l 'al lure 
cavalière de l 'homme. La mode féminine ne s ' ingénie 
p l u s qu'à être simple.Elle ne fait plus travailler les coutu-
rières et les tailleuses que sur la mode masculine ou la 
mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne 
sont plus que robes s imples, les chemises, les robes à 
l'anglaise, à la turque, à la janséniste, et les robes à la 
Jean-Jacques Rousseau « analogues aux principes de cet 
auteur »., robes de burat avec une alliance d'or au cou. 

Les cheveux s 'arrangent en ca togan, à la conseillère, 
en manière de perruques d 'hommes de robe ; et sur les 
cheveux , plus do lourds c h a p e a u x , mais seulement une 
guirlande de roses. La redingote , le gilet coupé, et la 
cravate au col en guise de mouchoir, tel est le costume 
courant , à cette heure où la tenue du matin devient la 
tenue de la j o u r n é e , où les femmes se présentent en 
casaquinsà l 'audience des ministres. La cour elle-même, 
la femme de cour est obligée de céder à ce grand mou-
vement de simplicité. Elle ne porte plus que des paniers 
moyens, des garnitures de jupes , des manches posées 
à plat et ne formant qu 'un seul fa lbala; on lui voit 
m ê m e , innovation inouïe, un jupon et un corset qui ne 
sont pas de la même couleur. Des mères , la mode va 
aux enfants ; on cesse d 'en faire ces poupées et ces mi-
niatures de grandes personnes que montrent jusque-là 
les gravures du siècle : ils prennent le chapeau de jonc, 
la veste et le gilet de la marinière. Les petites filles, les 
cheveux sans poudre et seulement retenus par un ruban 
bleu, n ' on t plus qu 'un fourreau blanc de mousseline sur 
un dessous de taffetas rose (1 ) , toilette sans façon comme 
leur âge, laissant à leur vivacité, à leur activité, une li-
berté qui scandalise les vieilles gens habitués aux grands 
habits de l ' enfance (2). 

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de 
Lyon, les lampas, les superbes droguets , les persiennes, 
les étoffes brochées en soie, en argent ou en or (3), 
éclate le goût des batistes et des l inons, mode apportée 
à la France par la jeunesse d 'une Reine. La femme se 

(1) Galerie des modes chez Esnauls et Rapilly. 
(2) Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. VI 



1', Correspondance secrè'f, vol. XII — Mémoires de la République des let-
tres, vol. XX. 

320 L A F E M M E A U D I X - H U I T I È M E S I È C L E . 

voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers, 
ces amples fichus sur la gorge qui lui donnent un air 
piquant de chambrière et de lourière moqué par madame 
de Luxembourg, chanté par le chevalier de Boufflers(l) . 
Puis à la simplicité des étoffes blanches, se mêle la sim-
plicité de cette paysannerie qui remplit alors les romans, 
les imaginations, les cœurs. Les bijoux rustiques en acier, 
les croix et les médaillons balancés à un cordon de cou, 
prennent la place des diamants qu'on n'ose plus porter. 
Chapeau à la laitière, à la bergère, à la vache, coiffures 
à l'ingénue, bonnets à la Jeannette, souliers« la Jean-
nette, habit de bal à la paysanne, c'est une garde-robe 
qui semble sortir de la corbeille de noces de l'Accordée de 
village. Et dans le zèle de ce retour au naturel , de ce 
furieux effort vers la naïveté du costume, vers l ' ingénuité 
des dehors , la femme ne s 'arrête pas là : il a r r ive , avant 
la révolution, un moment où toute la mode de la femme, 
tout ce qui l'habille et la pare , est à l'enfant. 

IX 

t a d o m i n a t i o n et l ' i n t e l l igence d e l a F e m m e . 

Chaque âge humain , chaque siècle apparaît à la pos-
térité dominé, comme la vie des individus, par un ca-
rac tère , par une loi int ime, supérieure, unique et ri-
goureuse, dérivant des mœurs , commandant aux faits, 
et d'où il semble à distance que l'histoire découle. L'étude 
à première vue discerne dans le dix-huitième siècle ce 
caractère général , constant, essentiel, cette loi suprême 
d'une société qui en est le couronnement, la physio-
nomie et le secret : l 'âme de ce temps, le centre de ce 
monde, le point d'où tout rayonne , le sommet d'où tout 
descend, l 'image sur laquelle tout se modèle, c'est la 
femme. 

La femme, au dix-huitième siècle, est le principe qui 
gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande. 
Elle est la cause universelle et fatale, l'origine des évé-
nements, la source des choses. Elle préside au temps, 
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d 'une société qui en est le couronnement , la physio-
nomie et le secret : l 'âme de ce temps, le centre de ce 
monde , le point d 'où tout r ayonne , le sommet d'où tout 
descend, l ' image sur laquelle tout se modèle , c'est la 
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Elle est la cause universelle et fa ta le , l 'origine des évé-
nements , la source des choses. Elle préside au temps, 
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comme la Fortune de son histoire. Rien ne lui échappe , 
et elle tient t o u t , le Roi et la France, la volonté du sou-
verain et l 'autorité de l 'opinion. Elle ordonne a la cour, 
elle est maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances 
et des systèmes, la pa ix , la g u e r r e , les let t res , les arts, 
les modes du dix-huit ième siècle aussi bien que ses des-
t inées, elle les porte dans sa r o b e , elle les plie a son 
caprice ou à ses passions. Elle fait les abaissements et 
les élévations. Elle a, pour bâtir les grandeurs et pour 
les effacer, la main de la faveur et les foudres de la dis-
grâce. Point de catas t rophes, point de scandales, point 
de grands coups qui ne viennent d'elle dans ce siecle 
qu'elle remplit de prodiges, d 'étonnements et d aven-
tures , dans cette histoire où elle met les surprises du 
roman. Depuis l 'exaltation de Dubois à l 'archeveche de 
Cambrai jusqu 'au renvoi de Choiseul, il y a de rnere tout 
ce qui monte et tout ce qui tombe une Fillon ou une du 
Barry, une f emme, et toujours une femme. D'un bout 
à l 'autre du siècle, le gouvernement de la femme est le 
seul gouvernement visible et sensible, ayant la suite et 
le ressort , la réalité et l 'activité du pouvoir, sans dé-
faillance, sans apath ie , sans interrègne : c'est le gou-
vernement de madame de P r i e ; c'est le gouvernement 
de madame de Mailly ; c'est le gouvernement de madame 
de Châteauroux; c'est le gouvernement de madame de 
Pompadour ; c'est le gouvernement de madame du Barry. 
Et plus t a rd , l 'amitié succédant aux maîtresses, ne verra-
t-on point le règne de madame de Polignac ? 

L'imagination de la femme est assise à la table du Con-
seil La femme dicte, selon la fantaisie de ses goûts, de 
ses sympathies, de ses antipathies, la politique intérieure 

et la politique extérieure. Elle donne ses instructions 
aux ministres, elle inspire les ambassadeurs. Elle impose 
ses idées, ses désirs à la diplomatie, son ton , sa langue 
même et le sans façon de ses petites grâces , à la langue 
diplomatique qui ramasse sous el le , dans les dépêches 
de Berms , des mots de ruelle et des familiarités de cail-
lette. Elle ne manie pas seulement les intérêts de la France, 
elle dispose de son s a n g ; et ne voulant absolument rien 
laisser à l'action même de l 'homme qu'elle n'ait dessiné 
et conduit , marqué de l 'empreinte de son génie , signé 
sur un coin de toilette de la signature de son s e x e , elle 
commande j u squ ' aux défaites de l 'armée française avec 
ces plans de bataille envoyés aux quartiers g é n é r a u x , 
ces plansou lespositions sontf igurées par des mouches (1)! 

La femme touche à tout. Elle est partout. Elle est la 
lumière, elle est aussi l ' ombrede ce tempsdont les grands 
mystères historiques cachent toujours dans leur dernier 
fond une passion de f emme, un amour, une haine , une 
lutte pareille à cette jalousie de madame de Prie et de 
madame de Pléneuf qui cause la chute de Leblanc (2). 

Cette domination des femmes, qui monte jusqu 'au 
Roi, est répandue tout autour de lui. La famille ou l 'amour 
met auprès du ministre une femme qui s 'empare de lui 
et le possède : le cardinal de Tencin obéit à madame de 
Tencin, madamed'Estrades dispose du comte d'Argenson, 
le duc de Choiseul est mené par la duchesse de Gra-
mont sans laquelle peut-être il aurait accepté la paix 
que lui offrait la Du Barry , madame de Langeac a voix 
déhbérativc sur les lettres de cachet que Terray lance 

0 ) Mémoires de.-madame de Genlis, Toi. 10. Dictionnaire des étiquettes 
(2) Revue rétrospective, vol. XV. H u e s -



mademoiselle Renard sur les promotions d'officiers gé -
n é r a u x que monsieur de Montbarrey fait signer au Roi, 
mademoiselle Guimard sur les bénéfices ecclésiastiques 
que Jarente distribue. Des ministres , la dominatum de 
ï f e m m e descend a u x b u r e a u x des ministères. Elle en -
veloppe toute l 'administrat ion d u réseau de ses mil e 
influences. Elle s 'é tend sur teus les emplois sur 
es charges qui s ' a r rachen t à Versailles. P a r l 'empresse-

m e n t des démarches , par l ' é tendue des r e l a i s par 
l ' ad resse , l a passion, l 'opiniâtreté des s o l l i c i t i o n s , a 
f emme arr ive à remplir de ses créatures les services de 
VÉtat. El le parvient à devenir la maîtresse presque sou-
vera ine de la carr ière de l ' h o m m e , u n e espece de pou-
voir secret qui dispense à chacun l ' avancement selon se 
mérites d ' ag rément . Qu'on écoute u n témoin du t emp 
sur l 'universali té et la force de sa puissance : « Il n y a 
personne , dit Montesquieu , qui ait que lque emploi a 
la cour , dans P a r i s , ou dans les provinces qui n ai 
! femme par les mains de laquelle passent t o u ^ 
les grâces e t quelquefois les i n j u s t i c e s qu il peut fa. e. 
Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les 
a u t r e s , et forment une espèce de républ ique dont les 
membres toujours actifs sesecouren t et se servent mu-
tuel lement : c 'est comme u n nouvel é ta t dans 1 état ; et 
c e l u i qui est à la cour , à P a r i s , dans les provinces , qui 
voit agir des minis t res , des magis t ra ts , des pré la t s , s il 

n e connaît les femmes qui les gouvernen t , est comme u n 
h o m m e qui voit bien une machine qui j o u e , mais qui 
n 'en connaît point les ressorts (4). » 

(1) Lettres persanes, Amsterdam, 1731. 

Régnant dans l ' é t a t , la f emme est maîtresse au 
foyer. Le pouvoir d u mari lui est soumis comme le 
pouvoir du Roi, comme le pouvoir et le crédi t des mi-
nistres. Sa volonté décide et l ' emporte dans les affaires 
domes t iques , comme dans les affaires publ iques . La fa-
mille relève d 'el le : l ' intér ieur semble être son bien et 
son royaume . La maison lui obéit et reçoit ses ordres. 
Des formules , inconnues jusqu 'a lors , lui a t t r ibuent une 
sorte de propriété des gens et des choses de la commu-
nau té , dont le mar i est exc lu . Dans la l angue du temps, 
ce n 'est plus au nom du m a r i , c 'est au nom de la femme 
que tout est r appo r t é ; c 'est au nom de la f emme que 
se fait tout le service : on va voir M a d a m e , faire la 
part ie de Madame , d îner avec M a d a m e , on sert le 
dîner de Madame (2)', — expressions nouve l l es , dont la 
lettre suffit pour donner l ' idée de la décroissance de 
l 'autor i té du m a r i , du progrès de l 'autor i té de la femme. 

Cette in f luence , cette domination sans e x e m p l e , cette 
souveraineté de droit presque d iv in , à quoi faut-il l 'at-
t r ibuer? Où en est la clef et l 'expl icat ion? La femme du 
dix-huit ième siècle dut-el le seulement sa puissance aux 
qualités propres de son s e x e , a u x charmes de sa na ture , 
a u x séductions habituelles de son ê t r e? La dut-el le ab-
solument à son temps , à la mode h u m a i n e , à ce règne 
du plaisir qui lui appor ta le pouvoir dans un baiser et 
la fit commander a t o u t , en commandan t à l ' amour? 

.Sans d o u t e , la f emme tira de ses grâces de tous les 

(1) Les bagatelles morales . 



temps, du milieu et des dispositions particulières de son 
siècle, une force et une facilité naturelles d'autorité. 
Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et 
d 'un niveau général si singulièrement supérieur chez 
la femme d'alors qu'il n 'a d 'égal que l 'ambition et l 'é-
tendue de son gouvernement . Que l'on s 'arrête un m o -
ment aux portraits du temps , a u x peintures , aux pas-
telsde Latour : l 'intelligence est là dans ces têtes de fem-
mes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L 'ombre 
d 'une lecture ou la caresse d 'une réflexion y passe , en 
l 'effleurant. L'œil vous suit du regard comme il vous 
suivrait de la pensée. La bouche est fine, la lèvre mince. 
Il y a dans toutes ces physionomies la résolution et l 'é-
clair d 'une idée vir i le , une profondeur dans la mutine-
rie m ê m e , je ne sais quoi de pensant et de perçant , ce 
mélange de l 'homme et de la femme d'état dont vous re-
trouverez les traits jusque sur la figure d 'une comédienne, 
d e l à Syl via. A étudier ces visages qui deviennent sérieux 
à mesure qu'on les r ega rde , un caractère net et décidé 
se montre sous la g r âce ; la pénétration, le sang-froid et 
l 'énergie spirituelle, les puissances et les résistances de vo-
lonté de la femme que ces portraits ne voilent qu'à demi , 
apparaissent : l 'expérience de la vie , la science de toutes 
ses leçons se font jour sous l'ait- en joué ; et le sourire 
semble être sur les lèvres comme la finesse du bon sens 
et la menace de l 'esprit. 

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire : le génie de la 
femme du dix-huitième siècle ne démentira pas cette 
physionomie. Vous le verrez s 'approprier aux plus grands 
rôles, s 'élargir, grandir , devenir , par l 'appl icat ion, 
l ' é tude, la volonté, assez mâle ou du moins assez sé-

rieux pour expliquer, légitimer presque ses plus éton-
nantes etses plus scandaleuses usurpalions. Il s 'élèvera au 
maniement des intérêts et des événements les plus gra-
ves , il touchera aux questions ministérielles; il s ' inter-
posera dans les querelles des grands corps de l 'État , dans 
les troubles du royaume; il prendra la responsabilité et 
la parole de la volonté du Roi ; il montera sur les hau-
teurs , il descendra aux détails de cet art redoutable et 
compliqué du gouvernement , sans que l 'ennui l ' a r rê te , 
sans que le vertige le t rouble , sans que les forces lui 
manquent . La femme mettra ses passions dans la politique, 
mais elle y mettra aussi des talents sans exemple et 
tout inattendus. Son esprit montrera, comme son visage, 
certains traits de l 'homme d 'É ta t ; et l 'on s 'étonnera 
de voir par instants la maîtresse du Roi faire si digne-
ment le personnage de son premier ministre. 

Le succès, il est v r a i , a manqué aux projets conçus 
ou accueillis par ces femmes qui en gouvernant la vo-
lonté royale ont gouverné les destins de la monarchie; 
leurs p lans , leurs innovations, les systèmes de leurs 
conseillers, poursuivis par elles avec la constance de 
l 'entêtement , leurs illusions opiniâtres ont abouti à des 
revers , à des défai tes , à des malheurs. Mais les 
hommes politiques qui ont laissé un nom dans le d ix-
huitième siècle ont-ils été plus heureux que les femmes 
politiques ? Qui a réussi parmi eux ? Qui a commandé 
a u x événements? Qui a fait l 'œuvre qu'il voulait? Qui, 
parmi les plus f a m e u x , n 'a pas laissé derrière lui un 
héritage de ruine ? Est-ce Choiseul ? Est-ce Necker ? Est-ce 
Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la force qui en 
politique condamne et ne juge pas : la fortune, la femme 



du dix-huitième siècle n 'en a pas moins déployé de 
remarquables ap t i tudes , de singuliers talents, d 'é ton-
nantes capacités sur le théâtre des plus grandes affaires. 
Elle y a apporté une grandeur supérieure aux instincts 
de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait possédé ce 
qui est le cœur du politique, ce qui fait l 'élévation mo-
rale de l'ambition : l 'amour de la gloire, et sinon le res-
pect, au moins la préoccupation de la postérité. Elle y 
a apporté avant t o u t , elle y a fait paraître les deux qua-
lités qui sont devenues , depuis e l l e , les deux forces des 
gouvernements modernes , le secret et l 'art de régner : 
la séduction des hommes et l 'é loquence. 

Ces dons , la séduction, l 'é loquence, un ministre du 
temps, les a-t-il poussés plus loin que cette femme qui 
personnifie au dix-huitième siècle la femme d'État , que 
madame de Pompadour? Un précieux témoignage va 
nous donner la mesure de son adresse poli t ique, le ton 
de sa grâce insinuante, l 'accent de sa vo ix , de cette 
voix de femme et de ministre qui se plie à tout et monte 
à tout , s'assouplit jusqu 'à la caresse, se ra id i t jusqu 'au 
commandement, répond , discute , et couvre tout à coup 
le raisonnement de son adversaire avec la réplique 
inspirée d 'un grand orateur. Ce témoignage est le récit 
dialogué qu 'un de ses ennemis , un par lementa i re , le 
président de Meinières a laissé des deux entrevues 
qu'il eut avec elle au sujet des affaires du parlement. 
Qu'on le lise : on sortira de cette lecture comme monsieur 
de Meinières sort de l 'ant ichambre où la favorite lui a 
parlé , avec l ' é tonnemente t l 'admiration. Tout d ' abord , 
quelle attitude qui impose le respect! Quel regard 
tombant de haut ! Puis quels yeux appuyés sur les yeux 

de l 'homme qui lui parle! Le parlementaire, habi tué 
pourtant à parler, rompu à l 'assurance, cherche ses 
mots; sa voix tremble. Madame de Pompadour n 'a pas 
une hésitation : elle dit ce qu'elle veut , et ne dit que ce 
qu'elle veut. Elle laisse engager M. de^leinières, ellel 'en-
courageen le complimentant, elle l 'arrête en lui opposant 
les dispositions du Roi , du Roi dont elle affirme avec 
une expression souveraine l 'autorité royale. Quels retours 
habi les , lorsque dans cet homme, qui est le Par lement , 
et avec lequel elle veut traiter, elle cherche le cœur du 
père qui a son fils à placer, et qu'on peut par là plier 
aux accommodements, décider peut-être à abandonner 
les engagements de son corps , à écrire au Roi une 
lettre particulière de soumission ! Aux objections de Mei-
nières, comme tout de suite, après un mot de bienveil-
lance , elle se relève , ramasse le mot honneur que lui 
oppose le par lementaire , s 'étend en termes superbes sur 
l 'honneur qu'il y a à faire ce que le Roi désire, ce qu'il 
ordonne, ce qu'il veu t ! Puis lancée, entra înée, s ' aban-
donnant à ses idées, et t rouvant toujours le mot jus te , 
elle jugeait toute la conduite du par lement , toute l ' a f -
faire des démissions, avec une parole couran te , passant 
de la plus haute ironie aux plus heureux mouvements 
d'interpellation , aux questions pressantes , aux excla-
mations échappées de l 'âme. Et la discussion reprenant , 
Madame de Pompadour faisait encore intervenir le R o i , 
elle le faisait pour ainsi dire apparaî t re en le dégageant 
de ses ministres , en lui at tr ibuant une volonté person-
nelle : et c'était le droit de Louis XV, son pouvoir, qui 
semblaient parler dans sa voix ; c'était, dans sa bouche, 
la colère d 'un Roi qui se re tourne contre une r évo l t e , 



lorsqu'elle demandait à Meinières : « Mais, je vous de-
mande un peu , Messieurs du Pa r l emen t , qui ê tes-vous 
donc pour résister comme vous faites aux volontés de 
votre maître? » Et la voilà lui exposant la position du 
Parlement de 1673 à 1715, se rappelant les da tes , l 'or-
donnance de 1667 , le lit de justice de 1673, n'oubliant, 
rien , ne brouillant rien , toujours claire, rap ide , vive, 
accablant le parlementaire qui sort de l 'entrevue , trou-
b lé , déconcer té , extas ié , poursuivi par la tentation et 
la majesté de cette parole de femme (1). 

Avant madame de Pompadour, sur une scène moins 
bril lante, au second plan des événements , derrière les 
courtisans et les maîtresses, le dix-huitième siècle n ' a -
vait-il point déjà montré une femme d 'une activité pro-
digieuse, d 'un esprit souple et ha rd i , d 'une imagination 
fertile en tou tes sortes de ressources, alliant le sang-froid 
à la vivacité, joignant à l ' invention des expédients la vue 
d'ensemble d 'une situation, possédant à i a fois la largeur 
des conceptions et la science des moyens, mesurant les 
hommes, éclairant les choses, menant de l ' ombre , où 
elle s'agite et travaille, du fond des mines qu'elle pousse 
de tous côtés sous la cour, la faveur des hommes et la 
faveur des femmes? Je veux parler de celte petite femme 
nerveuse et f rê le , à la mine d'oiseau : Madame de Ten-
a n t e grand ministre de l ' intrigue qui un moment enve-
loppe tout Versailles et tient le Roi par les deux côtés, 
p a r l e caprice et par l 'habi tude, par Richelieu et par 
madame de Chàteauroux. Mais aussi que de menées se-

(!) Mélanges de littérature et d'histoire recueillis et publiés par la Société des 
Bibliophiles français, Paris, Tecliener, 185G. — Mémoires du maréchal de 
Richelieu, par Soulavie, 1793. vol. VIII. 

crêtes, que de mouvements auxquels suffisent à peine 
le jour et la nuit de cette femme sans cesse employée , 
agi tée , et s ' avançant par ce qu'elle a p p e l l e « tous les 
souterrains possibles ! » Ce n'est point, comme madame 
de Pompadour, une comédienne sublime et jalouse d 'é-
blouir : c'est une ambitieuse en ragée , adroite, infatiga-
b le , conduisant sourdement e là couvert la guerre contre 
les ministres et contre tout ce qui est à la cour un em-
pêchement à la fortune de son frère. Et voyez-là mar -
quer les positions sur la carte de la cour, percer les ap -
parences , sonder les capacités, peser les réputations, les 
populari tés, les ministres enflés et gonflés « de cent 
pieds au-dessous de leurs places », le génie des Belle-ïsle, 
le talent desNoai l les , elle ramène tout au jus te point , 
elle conseille, elle aver t i t , elle dessine l 'a t taque, elle 
devine la défense avec une sagacité toujours net te , une 
lucidité à laquelle rien n 'échappe , et qui saisit tout d a n s 
sa source. C'est cette f emme, c'est madame deTencin , 
qui la première apprécie toute la vie que retire à un gou-
vernement l 'apathie de son chef, cet embarras que met 
dans tous les rouages de l 'administration l 'indifférence 
du prince, cette léthargie qui du trône se répand dans 
toute la monarchie. C'est elle qui souffle son rôle à 
madame de Chàteauroux et fui inspire la grande pensée 
de son r è g n e , en lui faisant passer l'idée d 'envoyer son 
amant à la g u e r r e ; c'est elle qui , par les mains de la 
maîtresse, pousse Louis XV à l ' a rmée , et lui envoie 
prendre en Flandres cette robe virile d 'un roi de France : 
la Gloire. El là-dessus, quelles paroles elle a , quel j u -
gement pratique et qui dépouille l'illusion pour toucher 
la vérité : « Ce n'est pas qu 'ent re nous, dit-elle de 



Louis XV, il soit en état de commander une compagnie 
de grenadiers, mais, sa présence fera beaucoup. Les 
troupes feront mieux leur devoir, et les généraux n'o-
seront pas manquer si ouvertement au leur. Dans le 
fa i t , cette idée me paraît be l le , et c 'est le seul moyen 
de continuer la guerre avec moins de désavantage. Un 
roi quel qu'il so i t , est pour les soldats et le peuple ce 
qu'étai t l 'arche d'all iance pour les Hébreux, sa présence 
seule annonce des succès (1). » 

É loquence , intelligence, discernement du nœud des 
questions, éclairs du raisonnement, puissance de la dé-
duction, imagination des solutions, habileté stratégique, 
science des marches et des contremarches sur le terrain 
mobile de la cour où le pied glisse et ne peut poser, toutes 
ces qualités, tous ces dons obéissent, chez ces femmes, 
à une force supérieure qui règle leur emploi, les régit, 
leur commande, leur donne le mot d 'ordre et le point d 'ap-
pui. Cette faculté morale et véritablement supérieure, qui 
dépasse même, chez les mieux douées, les facultés spiri-
tuelles, est la pénétration des caractères et des tempé-
raments , la perception des ambitions, des in térê ts , des 
passions, du secretdes âmes, en un mot cette intuition na-
tive que développent l 'usage, l 'expérience, la nécessité, 
la connaissance des hommes. La connaissance des hom-
mes, voilà la science véri tablement propre à la femme 
du dix-huitième siècle, l 'aptitude la plus haute de sa fine 
et délicate nature, l'instinct général de son temps, pres-
que universel dans son sexe, qui révèle sa profondeur 

(1) Correspondance du cardinal de Tencin et de madame de Tencin, sa 
sœur, sur les intrigues de la cour de France, 1790. - Lettres de mesdames 
de Villars, la Fayette, de Tencin, 1823. 

et sa valeur cachées. Car si elle éclate chez beaucoup 
de femmes, cette connaissance se laisse apercevoir chez 
presque toutes. Si elle n e s 'affirme pas par des lettres, 
des mémoires, des conférences, elle s 'échappe dans la 
causerie par des paroles, par des mots. Aux femmes d'é-
tat , aux femmes d 'affaires , les femmes de cour ne le 
cèdent point en pénétration. Elles aussi sous leur air de 
futilité font leur étude de l 'homme. Dans cet air subtil 
de Versailles, leurobservation s 'exerce tout autour d'elles 
et ne repose point un instant. Elles creusent tout ce qui 
est apparence, elles percent tout ce qui est dehors ; elles 
interrogent les gens à leur portée, elles les tâtent , elles 
les reconnaissent, et elles arrivent à préjuger leurs mou-
vements, leurs résolutions, leurs façons d'agir dans telle 
ou telle circonstance, à fixer, comme dans un cercle de 
probabilités presque infaillibles, leurs inconstances, 
même le battement et le jeu de leur cœur . Madame 
de Tencin laissera de la faiblesse royale de Louis XV un 
portrait que nul historien n'égalera ; mais qui dira le 
dernier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi ? Qui le 
jugera à fond? Qui indiquera avec une vivacité et une 
précision admirable la physionomie de l 'homme et de 
l 'amant? Qui connaîtra Louis XV mieux que madame de 
Pompadour elle-même? La femme que madame du Haus- ' 
set appelle « la meilleure tête du conseil de madame de 
Pompadour, » la maréchale de Mirepoix, qui lors des alar-
mes données à la favorite par mademoiselle de Romans, 
rassure ainsi son amie : « Je ne vous dirai pas qu'il 
vous aime mieux qu'elle, et si, par un coup de baguette, 
elle pouvait être transportée i c i , qu 'on lui donnât ce 
soir à souper, et qu'ou fut au courant de ses goû t s , il y 



aurait peut-être pour vous de quoi trembler. Mais les 
princes sont avant tout des gens d'habitude. L'amitié du 
Roi pour vous est la même que pour votre appartement , 
vos entours; vous êtes faite à ses manières , à ses his-
toires; il ne se gêne pas , ne craint pas de vous en-
nuyer : comment voulez-vous qu'il ait le courage de 
déraciner tout cela en un j o u r ? (1) » 

Hors de Versailles m ê m e , au-dessous de la sphère des 
affaires et des in t r igues , au foyer, dans la famille, dans 
le ménage , cette perspicacité était encore une arme et 
une supériorité de la femme. Jeune fille, elle en avait 
déjà fait usage pour juger les partis qu'on lui offrait , 
découvrir sous le sourire des hommes qui cherchaient 
à lui plaire les indices d 'une humeur violente, de la j a -
lousie, de l ' injustice, les menaces d 'une tyrannie. Ma-
r iée , elle ne gardait pas une illusion sur son mar i ; elle 
le voyait à fond , elle le mettait à jour , elle le jugeait 
f roidement , sans passion comme sans pitié. Souven t , 
elle le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-
même ; et quel portrait elle en faisait d 'une parole légère 
et volante! L'analyse en courant mettait l 'homme à nu 
tout entier. Chaque mot touchait un r idicule, une fibre 
molle; chaque mot montrait quelle expérience la femme 
avait des goû t s , des capr ices , de la volonté, des com-
plaisances, des chimères de ce mari qu'elle démontait 
sentiment à sent iment , et dépouillait pièce à p ièce , ne 
lui laissant pas même l ' amour qu'il croyait avoir pour 
elle et qu'il n 'avai t pas. « Monsieur de Jully serait bien 
é tonné , disait madame de Jully à sa bel le-sœur , si on 

(I; Mémoires de madame du Hausset. 

venait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce 
serait un cruel tour à lui jouer et à moi aussi , car il 
serait homme à se déranger tout à f a i t , si on lui faisait 
perdre cette manie. . . (4) » 

Toutes ces clairvoyances si fines appelées par un con-
temporain « des lisières pour conduire les hommes (2), » 
la femme du dix-huitième siècle les possède donc. Les 
plis de l 'amour p ropre , le secret des modesties, le 
mensonge des g randeurs , les affectations de noblesse, 
ce que l 'homme cache , ce qu'il s imule , toutes les ma-
nières de légèreté , les moindres nuances des physiono-
mies morales, n 'ont rien qui échappe à son coup d'œil . 
Occupées sans cesse à observer, forcées par les besoins 
de leur domination, par leur place dans la société, pa r 
les intérêts de leur sexe , par l'inaction même, à ce t ra-
vail continu , incessant , presque inconscient , du juge-
men t , de la comparaison, de l 'analyse , les femmes de 
ce temps, arrivent à cette sagacité qui leur donne le 
gouvernement du monde, en leur permettant de frapper 
juste et droit aux passions, aux in té rê t s , aux faiblesses 
de chacun ; tact prodigieux, que les femmes d'alors 
acquièrent si v i te , et dont l'éducation leur coûte si peu 
qu'il semble en elles u n sens naturel . Et ne dirait-on 
pas qu'il y a de l'intuition dans l 'expérience de tant de 
jeunes femmes possédant cet admirable don de la femme 
du dix-huitième siècle : la science sans é tude , la science 
qui faisait que les savantes savaient beaucoup sans é ru -
di t ion, la science qui faisait que les mondaines sa-

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I. 
(2) Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les diffé-

rents siècles, par Thomas; Paris, H72 . 



vaient tout sans avoir rien appris. « Les jeunes intelli-
gences devinaient plutôt qu'elles n ' apprena ien t , » a dit 
d ' un mot profond Senac de Meilhan. 

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétra-
t ion, cette rapidité et cette sûreté du coup d'œil, mettaient 
au fond de la femme une raison de conduite , un esprit 
souvent caché par les dehors du dix-huitième siècle, 
mais qu'il est pourtant facile de discerner par tous les 
traits qu'il a laissé échapper. Cet esprit était la personna-
lité et la propriété du jugement appliqué à la vérité des 
choses, rapporté à la réalité de la vie : l 'esprit pratique. 
Quand on fouille l 'intelligence des femmes de ce temps, 
c 'est là ce qu'on t rouve , au bout de la légèreté, un 
terrain ferme, froid et sec, ou s 'arrêtent tous les préjugés, 
toutes les illusions, souvent toutes les croyances. Un 
« épais bon sens », c'est l 'âme de cette intelligence, une 
âme que rien n 'échauffe , mais qui éclaire tout. Un 
homme lui demandera-t- i l conseil? Ce bon sens de la 
femme lui répondra « de se faire des amies plutôt que 
des amis. Car au moyen des femmes, on fait tout ce que 
l 'on veut des hommes; et puis ils sont les uns trop dis-
sipés , les autres trop préoccupés de leurs intérêts per-
sonnels , pour ne pas négliger les vô t res , au lieu que 
les femmes y pensent, ne fut -ce que par oisiveté. Mais de 
celles que vous croirez pouvoir vous être ut i les , gardez 
vous d'être autre chose que l 'ami (1). » 

Que de leçons, quelle finesse, parfois quelle ef-
f rayante profondeur , et quelles extrémités dans ce po-
sitivisme de l 'appréciation et de l 'observat ion, dans ce 

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II . 

scepticisme imperturbable et qui paraît naturel ! Cette 
sagesse désabusée de Dieu , de la société, de l 'homme 
de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiance^ 
et de toutes les désillusions, absolue et nette comme la 
preuve d 'une opération mathémat ique, n 'ayant qu 'un 
principe, la reconnaissance du fait, cette sagesse mettra 
dans la bouche d 'une jeune femme : « C'est à son amant 
qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu; mais 
a son mar i , cela est bien éga l , parce qu 'avec un amant 
il fautse réserver une porte de dégagement. La dévotion, 
les scrupules coupent court à tout (1). » Elle fera dire à la 
femme de Piron, à laquelle Collé vantait un jour la probité 
d 'un homme : » Quoi ! un homme qui a de l 'esprit comme 
vous donne-t-il dans le préjugé du tien et du mien (2) ? » 
Elle donnera enfin à la femme ce mépris complet de 
l 'humani té , cette incrédulité à l 'honneur des hommes 
qui fit sortir du cœur de madame Geoffrin le mot trouvé 
sublime par le comte de Schömberg. Madame Geoffrin 
avait fait à Rulhière des offres très-considérables pour 
qu'il jetât au feu son manuscrit sur la Russie. Rulhière 
s 'mdignait à la proposition, déployait de l 'éloquence, lui 
démontrait avec feu l 'indignité et la lâcheté de l'action 
qu'elle lui demandait. Madame Geoffrin le laissa parler; 
puis quand il eut fini : « En voulez-vous davantage? » 
Ce fut toute sa réponse (3). 

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitième 
siecle. Etudions maintenant sa valeur intellectuelle, spi-

(1) Mémoire» de Madame d'Épinay, vol. I . 
(2) Journal de Collé, vol. I. 
(3) Correspondance de Grimm, vol. X. 



r i tuel le , l i t téraire. Une pa ro le , un l iv re , des le t t res , les 
goûts de son sexe vont nous la montrer . 

Le premier trait de cette intelligence de la femme dans 
la compréhension et le j ugemen t des choses de l 'espri t 
est un sens correspondant à ses facultés morales : le sens 
critique. Un conseil de femme du dix-hui t ième à u n dé -
butant qui lui avait lu une comédie fera paraî t re m i e u x 
que toute appréciation dans toute son é t endue , dans 
toute sa force, ce sens ra re et d 'apparence contraire au 
tempérament de la femme. « A votre â g e , lui dit cette 
femme après la l ec tu re , on peut faire de bons v e r s , 
mais non une bonne comédie ; car ce n'est pas seulement 
l 'œuvre du t a l e n t , c 'est aussi le fruit de l ' expér ience . 
Vous avez étudié le théâtre ; mais heureusement pour 
v o u s , vous n 'avez pas encore eu le temps d 'é tudier le 
monde. On ne fait point de portrai ts sans modèles. Ré-
pandez-vous dans la société. L 'homme ordinaire n 'y voit 
que des visages; l ' homme de talent y démêle des physio-
nomies , et ne croyez pas qu'il faille v ivre dans le g r a n d 
monde pour le conna î t re , regardez bien autour de vous, 
vous y apercevrez les vices et les ridicules de tous les 
états. A Paris sur tout les sottises et les t ravers des g rands 
se communiquent bien vite aux rangs inférieurs, et peut-
être l ' au teur comique a-t-i l plus d ' avan tage à les y ob -
server , par cela même qu' i ls s'y montrent avec moins 
d 'a r t et des formes moins adoucies. A chaque époque il 
y a dans les m œ u r s un caractère propre et une couleur 
dominante qu'il faut bien saisir. Savez-vous quel est le 
trait le plus marquan t de nos mœurs actuelles? — Il m e 
semble que c'est la ga lanter ie , dit le débu tan t . — Non, 
c 'est la vani té . Faites-y bien at tention, vous verrez qu 'e l le 

se mêle à t o u t , qu 'e l le gâte tout ce qu'il y a de grand 

qu'elle dégrade les pass ions , qu'elle affaiblit j u s q u ' a u x 

vices ( I ) . » Où t rouver du théâtre comique une appré-

ciation plus haute et plus jus t e? Où t rouver un art poé-

tique de la comédie aussi b r e f , et lui montrant avec une 

telle précision sa p ro ie , son b u t , ses cou leurs , ses m a -

t é r i aux , la grande idée sociale qu 'e l le doit saisir sur le 
vif , sur le vrai de la na ture et de l ' humani té contempo-
rame ? r 

Expér ience de la soc ié té , peinture des portraits d ' après 
les modèles, é tude des physionomies démêlées sous les vi-
sages , ce que cette femme indique fera dans ce siècle le 
geme d'écrivain d 'une femme. Un chef -d 'œuvre sortira 
en ce temps d 'une main féminine; et ce n 'est point l ' ima-
gination qui inspirera ce chef -d 'œuvre : c'est l 'observa-
tion qui le d ic te ra , l 'observation qui y fera par le r le cœur 
m ê m e , l 'observation psychologique qui y descendra j u s -
qu 'au fond de la passion , et l ' interrogera jusqu 'au bout 
La femme qui écrira ce livre é t range et charmant , m a -
dame d 'Ep inay , l 'écrira séduite et tentée par un roman 
de Rousseau : e l le-même croira écrire un roman • et ce 
sera sa vie qu 'e l le ouv r i r a , son temps qu 'e l le met t ra à 
nu . Elle au ra voulu s ' approcher de la Nouvelle Héloïse : 
elle at teindra aux Confessions. 

Il y a un homme dans les Confessions de Rousseau • 
il y a une société dans les Mémoires de madame d 'É-
pmay . Le m a r i a g e , le m é n a g e , l ' amour , l 'adul tère 
les insti tutions et les scandales établis y passent y 
rev ivent , s 'y déroulent et s 'y développent . A u t o u r ' d e 

(l) Mélanges de littérature par Suard. Paris, 1805, vol. 1. 



chaque fait l'air du temps circule; les conversations ont 
un bruit de voix : on entend le tapage de la table de 
Quinault. On écoute aux portes cette scène de jalousie 
entre madame d 'Épinay et madame de Vercel , scène 
admirable, supérieure en na tu re l , en dramatique voilé, 
à tous les dialogues de notre théâtre. Les figures de 
femmes qui défilent dans le livre se détachent du papier : 
madame d 'Arty, madame d'Houdetot, madame de Jully, 
mademoiselle d 'Ette sont des personnages qui respirent, 
leur souffle passe dans leurs paroles. Duclos e f f raye , et 
Rousseau ressemble à faire peu r ; les petits hommes, les 
Margency apparaissent, fouillés d 'un mot, esquissés jus -
qu 'à l 'âme en passant. Confessions sans exemple ou de 
l 'étude du monde qui l ' en toure , de son m a r i , de son 
aman t , de ses amis , de sa famil le , la femme revient sans 
cesse à l 'étude d 'e l le-même, à l 'aveu de ses faiblesses, 
creuse son espri t , creuse son cœur , en raconte les bat-
t ements , en expose les lâchetés! La connaissance de 
so i -même, la connaissance des autres, n 'ont peut-être 
jamais étési loin sous la plume d'un homme : elles n'iront 
pas plus loin sous une plume de femme. 

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation 
accidentelle de l ' intelligence de la femme. Sa pensée, sa 
force et sa pénétration d 'espr i t , sa finesse d 'observation, 
sa vivacité d ' idée et de compréhension, éclatent à tout 
instant sous une forme tout au t re , dans le jet instantané 
de la parole. La femme du dix-huitième siècle se témoi-
gne avant tout par la conversation. 

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, dont 
les principes échappent à tous ceux qui l 'étudient en ce 
siècle, à Swift comme à Moncr i f , à Moncrif comme à 

Moreliet; ce talent indéfinissable, sans règles, sans 
principes, naturel comme la g râce , ce génie social de la 
France , l 'art de la conversation est le génie propre des 
femmes de ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit, 
tous leurs charmes, ce désir de plaire qui donne l 'âme 
au savoir-vivre et à la politesse, ce jugement prompt 
et délicat qui embrasse d 'un seul coup d'œil toutes les 
convenances, par rapport au r ang , à l ' âge , aux opinions, 
au degré d 'amour-propre de chacun. Elles en écartent le 
pédantisme et la dispute, la personnalité et le despo-
tisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent 
et que tous reçoivent. Elles y mettent la l iberté, l 'enjoue-
ment , la légèreté, le mouvement , des idées courantes 
et volant de main en main. Elles lui donnent ce ton de 
perfection inimitable, sans pesanteur et sans frivolité, 
savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans af-
fectation , galant sans fadeur, badin sans équivoque. Les 
maximes et les saillies, les caresses de la flatterie, les 
traits de l'ironie se mêlent et se succèdent dans cette 
causerie qui semble mettre tour à tour sur les lèvres de 
ia femme l'esprit ou la raison. Point de dissertation : les 
mots par tent , les questions se pressent , et tout ce qu'on 
effleure est jugé . La conversation glisse, monte , des-
cend , court et revient ; la rapidité lui donne le t ra i t , la 
précision la mène à l 'élégance. Et quelle aisance de la 
f emme, quelle facilité de parole , quel abondance d 'a-
perçus, quel f e u , quelle verve pour faire passer cette 
causerie coulante et rapide sur toutes choses, la ramener 
de Versailles à Paris, de la plaisanterie du jour à l 'évé-
nement du moment , du ridicule d 'un ministre au succès 
d 'une pièce, d'ui^e nouvelle de mariage à l 'annonce 



d'un l iv re , d 'une silhouette de courtisan au portrait 
d 'un homme cé lèbre , de la société au gouvernement! 
Car tout est du ressort et de la compétence de cette con-
versation de la f emme; qu 'un propos g r a v e , qu 'une 
question sérieuse se fasse jour , l 'étourderie délicieuse 
fait place, chez elle, à la profondeur du sens ; elle étonne 
par ce qu'elle montre soudainement de connaissances et 
de réflexions imprévues , et elle arrache à un philo-
sophe ce taveu : « Un point de morale ne serait pas mieux 
discuté dans une société de philosophes que dans celle 
d 'une jolie femme de Paris (1). » 

Où retrouver pourtant cette conversation de la femme 
du dix-huitième siècle, celle parole morte avec sa voix? 
Dans un écho , dans cette confidence de l'esprit d 'un 
temps à l'oreille de l'histoire : la lettre. 

L'accent de la conversation de la femme du dix-hui-
tième siècle se trouve là endormi, mais vivant . Cette reli-
que de sa grâce, la l e t t re , est sa causerie même. Elle en 
garde le tour et le bava rdage , l 'étourdissement et l 'heu-
reuse folie. Sous la main de la femme qui se hâte , qui brus-
que l 'écriture et l 'hortographe des mots, la vie du temps 
semble pétiller, quand elle l 'attrape et la raconte au pas-
sage ; l 'esprit déborde de sa plume, comme la mousse d 'un 
vin de souper. C'est un style à la diable, qui va, qui vient, 
qui se pe rd , qui se re t rouve , une parole qui n 'écoute 
rien et qui répond à tout , une improvisation sans des-
sin , pleine de b ru i t , de couleur, de caprice, brouillant 
les mots , les idées, les portraits et laissant, du mouve-
ment de ce monde, m i l l e images pareilles aux morceaux 

(1) Julie ou la Nouvelle Héloïse. 

d'un miroir brisé. N'en donnons qu 'un morceau, un 
f ragment , le commencement de cette lettre de femme, 
datée des eaux à la mode, de Forges : 

« Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chère 
marmote quel chien de train et quelle chienne de vie 
et surtout quelles chiennes de gens , rien n'est com-
parable aux personnes vraiment les noms n'en apro-
chent pas, les visages et les stiles sont bien autres choses, 
c'est un ennui , un cavagnol , des compliments, des 
bêtises, des gayetés et surtout des agréments à souffle-
ter, des mérites fort propres aux galères et des dévo-
tions faites comme de cire pour l 'enfer, mais une ma-
dame danlesi pleine de grâces qui n'est pourtant rien 
auprès de madame de la Grange, qui avant hier n'avoit 
que soixante et onze ans une grande fille , et un lait 
répandu de sa dernière couche il y a quatre a n s , mais 
qui depuis hier i a ajouté un gouëtre de demi aulnes qui 
lui est survenu dans la n u i t , la pauvre femme couchée 
étique s'est réveillée ni plus ni moins qu 'un roi d e S a r -
daigne très-étoffé, voilà de ces coups de la fortune que 
ces eaux icy procurent plus souvent à des mousquetaires 
qu 'à des accouchées septuagénaires , mais que faire , il 
faut bien que la pauvre femme, après avoir sans doute 
reçu la rosée du ciel accepte la graisse de la terre avec 
résignation... (1) » 

Toutefois la verve folle, le bavardage péti l lant, l'es-
prit étourdissant ne sont point le plus grand signe des 
lettres de femmes du dix-huitième siècle. Les corres-

(1) Lettre aufhograplie de la duchesse île Oliaulnes. Portraits intimes du 
XVIIIe siècle par Edmond et Jules de Concourt. Deuxième série. Dentu, 1858. 



pondances montrent, encore plus que les conversations, 
un caractère de sérieux et de profondeur chez la femme. 
Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n'est plus, 
comme au siècle précédent, le tableau, l ' image, la pein-
ture. La lettre se remplit de réflexions, de pensées : 
l 'analyse, le jugement , l ' idée y entrent et s 'y font la 
place la plus large. Le bruit mondain y passe, les chan-
sons, les anecdotes y ont leur écho , mais dans un coin, 
dans un retour de page, et comme en post-scriptum. Ce 
qui y parle le plus hau t , ce sont des théories morales. 
La lettre a, comme celle qui l 'écrit, ce que madame de 
Créqui appelait « des moments de solidité. » Qu'on feuil-
lette ces feuilles légères et frémissantes échappées à la 
main des femmes les plus mondaines et les plus dissipées 
d 'apparence : la pensée de la femme y soulève les ques-
tions les plus grandes et les plus délicates. Elle y in-
terroge à tout moment l 'âme humaine dans son âme. 
Elle s'élève à des réflexions sur le bonheur ; elle définit, 
elle indique les goûts et les passions qui peuvent y 'me-
ner. Elle apprécie et pèse les préjugés sociaux. À pro-
pos d 'un livre nouveau, dont elle montre d 'un mot « la 
pauvreté pomponnée » , à propos d 'une gloire vivante 
dont elle discerne « les manigances », elle laisse tomber 
des réflexions sur le bien et le mal mora l , sur la mo-
rale humaine , sur l 'origine et la légitimité des passions. 
Le portrait d 'un charlatan de vertu l 'amène à tracer sur 
le papier l'idéal d e l à ver tu . Société, gouvernement , 
m œ u r s , lois, ordre publ ic , tout le programme de la 
conversation de madame de Boufflers défile dans ces 
épîtres , sans que la femme qui tient la plume paraisse 
y songer : ce sont des thèmes qu'elle rencontre naturel -

lement « à travers choux », et dont elle descend plus na-
turellement encore pour en venir à un petit singe qui 
lui a fait caca dans la main. Rien de trop a r d u , rien 
de trop viril pour cette philosophie épistolaire de la 
femme : elle s 'entretient avec sa raison personne l le , 
son instinct naturel, de la peur du n é a n t , de la crainte 
de la mort qu'elle appelle avec Young « la propriétaire 
du genre humain. » En se j o u a n t , en r i an t , elle en-
file, comme elle dit, la plus profonde métaphysique, une 
métaphysique « àquat re deniers. » Elle soulève les pro-
blèmes psychologiques; elle estime les théories , les sys-
tèmes, elle les réduit en principes courts et substantiels. 
Après Grotius, Puffendorff , Ba rbeyrac , elle parle du 
droit naturel en quelques lignes ; après Fénelon, elle 
refait l 'éducation des filles en quelques pages. Un moi 
qui réfléchit , qui juge , qui compare, qui se rend compte 
de lectures faites, selon le mot d 'une femme, moraliste-
ment, un moi qui n'accepte rien de l'opinion des autres, 
et qui raisonne sur ses sensat ions, sur ses doutes , sur 
sa religion m ê m e , sur tout ce qu'il sait, sur tout ce qu'il 
sent, sur tout ce qu'il croit, voilà ce qu'on est étonné de 
trouver dans ces lettres de femmes du dix-huitième 
siècle où tant de finesse se joint à tant de perspicacité , 
tant de hauteur à tant de délicatesse, tant de force d 'es-
prit à si peu de discipline morale. La pensée y r è g n e , 
elle y maîtrise l ' imaginat ion, elle y laisse à peine 
parler le cœur ; elle y fait taire la sensation sous la for-
mu le , le sentiment sous la définit ion, la passion sous 
l 'axiome. Et à force d'aiguiser cet esprit de disserta-
tion philosophique et de personnalité critique, à peine 
si la reflexion et la pensée laissent à la fin du siècle la 
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tendresse et le cri de l 'âme aux lettres de la femme (1). 

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-hui-
tième siècle, il reste encore cette preuve : son amour 
des lettres. Les femmes de ce temps vivent avec les let-
tres dans une communion familière, dans une intimité 
journalière. On perçoit chez toutes un fondement, une 
éducation, un coin de littérature. Au milieu de cette so-
ciété si occupée des choses de la pensée et de l 'espri t , 
dans ces hôtels, dans ces châteaux qui tous ont leur bi-
bliothèque (2), la femme se fortifie par la lecture, dont 
elle a puisé le goût dans l 'ennui du couvent (3). Elle 
vit dans l'air des livres, elle se soutient par eux ; 
et à tout instant ses correspondances accusent les sé-
rieuses distractions qu'elle leur demande , toute la 
nourriture qu'elle tire des volumes les plus graves, des 
œuvres de philosophie, des récits d'histoire, au sortir 
du libelle du jour et de la nouveauté courante. De là, 
une culture littéraire que développent encore les modes 
des salons, le passe-temps des traductions, les amuse-
ments d 'usage, de certaines épreuves d'esprit exigées 
d e l à femme, et qui lui mettent si souvent dans ce temps 
la plume à la main. C'est la rime d 'une chanson, l ' ima-
gination d 'un conte, la définition de deux synonymes , 
la composition d 'un proverbe, toutes sortes de petits j eux 

i 
(1) Madame Necker assure que madame Gcoffrm s'était im |»sé la loi d 'é-

crire tous les jours deux lettres et que madame du Deffand faisait plusieurs 
1 rouillons du plus insignifiant billet du matin. ( Mélanges de madame Necker, 
vol. 2). 

(2) Correspondance de Voltaire, vol. XII. 
(3) Essai sur lecaractère cl les mœurs des François comparés à ccllc des An-

glois, Londres, 1776. 

qui excitent sa facilité, aiguisent, son invention, l 'ha-
bituent, l 'exercent sans fatigue au métier d 'écrivain. A 
côté de toutes les femmes auteurs par état, touchant à 
tous les genres, depuis le poëme épique jusqu 'au théâtre 
forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société 
auteurs sans prétention, par occasion, par entraînement, 
presque par mégarde. Il est un moment où dans le 
monde de madame d 'Épinay chacune ébauche son ro-
man : et quelle est celle qui n 'a pas cédé à cette mode 
si répandue des portraits, faisant peindre à toute femme 
sa société, ses amis, les femmes de sa connaissance avec 
des touches de style à la Carmontelle (1) ? 

Touchant ainsi à la l i t 'érature par tous ses goûts, s'en 
approchant de toutes façons, la femme du dix-huitième 
siècle est la patronne des lettres. Par l'attention qu'elle 
leur donne, par la curiosité qu'elle en a, par l 'amuse-
ment qu'elle y cherche, par la protection qu'elle leur 
accorde, elle les attache à sa personne, elle les attire 
vers son sexe , elle les dirige et les gouverne . Et tout ce 
que le dix-huitième siècle écrit ne semble-t-il pas en effet 
écrit à ses genoux, comme ce poëme des Jardins crayonné 
sur les patrons de broderie d 'une femme, sur le papier 
enveloppant son ouvrage de tapisserie (2) ? La femme 
est la muse et le conseil de l 'écr ivain, la femme est le 
juge, le public souverain des lettres. Les théories philo-
sophiques, souvent inspirées par elle (3), doivent lui 
plai r e , elles doivent l 'aborder avec un sourire , si elles 

(1) Mémoires de madame d'Épinay. — Mémoires du président Hénault. 
(2) Mémoire de là République des lettres, vol. XXI. 
(3) Madame Ferrand donna, dit-on, à Condillac l'idée de sa statue animée. 

( Mémoires de la république des lettres, vol. X VI. )• 



veulent avoir la vogue et le retentissement. Les ques-
tions de science s 'enjoliveront à la Fontenel le , pour 
être entre ses mains comme le joujou des secrets du 
ciel et du globe. L'économie politique elle-même pren-
dra l'esprit de Morellet et la verve de Galiani pour être 
accueillie par l 'esprit de la femme. La pensée n 'aura 
pas une manifestation, l 'intelligence ne revêtira pas une 
fo rme, l 'esprit n ' imaginera pas un ton, l 'ennui même 
ne prendra pas un déguisement, qui ne soit un hommage 
à cette maîtresse toute-puissante réglant le prix des 
œuvres et l'estime des auteurs (1). Yoyez-la régner au 
théâtre : son caprice est le destin des premières repré-
sentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite 
des vanités d 'auteurs . Elle commande, mieux que la 
Morlière, à toute une salle. Son applaudissement sauve la 
tragédie qui chute : un de ses bâillements tue la comé-
die qui réussit. C'est elle qui fait jouer les pièces, les 
fait sortir du portefeuille de l 'homme de lettres, les re-
touche, les annote, les impose aux comités, aux minis-
tres, au Roi même ; c'est elle qui fait monter sur la scène 
les Philosophes et Figaro. Sans son patronnage, sans la 
recommandation de son engouement, on n'est ni joué, ni 
applaudi, ni même lu. Tout genre de littérature, toute 
espèce d'écrivain, toute b rochure , tout volume, et le 
chef-d 'œuvre même, a besoin qu'elle lui signe son passe-
por t , qu'elle lui ouvre la publicité. Le livre qu'el le 
adopte est vendu : elle en place elle-même les exem-
plaires en quelques jours, qu'il soit de Rousseau ou de 
la Bletterie (2). L'homme qu'el le pousse est arrivé, il est 

(lì Julie ou la Nouvelle Iléloïse. 
(2) Correspondance de Grimm, vol. IV.—Mémoires de madame d'Épinay, vol. II. 

célèbre, célèbre comme la Harpe , célèbre comme Mar-
montel. Pensions, privilèges de journaux , parts du Mer-
cure, tout ce que le ministère laisse tomber d 'argent et 
de grâces sur les lettres est emporté par elle, et ne va 
qu'à ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage . 
Elle est le succès, elle est la f aveur ; et quel peuple d 'o-
bligés elle a sous elle ! C'est Robé protégé par la du -
chesse d'Olonne (1), c'est Roucher protégé par la com-
tesse de Bussy ; c'est Rousseau protégé par la maréchale 
de Luxembourg; c'est Voltaire protégé par madame de 
Richelieu, qui exige du garde des sceaux la promesse de 
ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir (2) ; c'est 
l 'abbé Barthélémy protégé par madame de Choiseul ; c'est 
Colardeau protégé par madame de la Vieuxville; c'est 
d 'Arnaud protégé par madame de Tessé ; c'est Voisenon 
protégé par la comtesse Turpin ; c'est M. de Guibert pro-
tégé par mademoiselle de Lespinasse; c ' es t Dorât pro-
tégé par madame de Beauharnais; c'est Florian protégé 
par madame de Chartres et par madame de Lamballe ; 
ce sont tant d 'autres que la femme défend, prône, sou-
tient, rente de sa bourse, pousse à l 'Académie (3). Car 
l 'Académie en ce temps ne résiste pas plus à la femme 
que le public et l'opinion. Pendant tout le siècle, n'est-
ce point la femme qui dresse ses listes de candidats? Elle 
la remplit de ses amis , elle l 'ouvre et la ferme. Elle 
en a la clef, elle en possède les voix. Et il y a des fau-
teuils qui semblent lui ê tre affermés, et où elle met un 
homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire 

(1) L'Espion anglois. Londres, 1784, vol. IV. 
(2) Lettres inédites de madame du Châtelet. Paris, 1806. 
(3) Mémoires de la République des lettres, passim. 



l ' immortalité aux vivants ; elle donne la gloire présente; 
elle punit par une sorte d'impopularité la célébrité même 
du talent qui ne lui agrée pas (1). Thomas, qui n 'a pas 
pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une répu-
tation. Et pourquoi encore aujourd 'hui le nom de Di-
derot est-il placé si au-dessous du nom de Voltaire et du 
nom de Rousseau? C'est qu'il n 'a pas été lancé dans le 
grand courant des gloires reconnues , acclamées par la 
f emmedu dix-huit ième, consacrées et comme bénies par 
son enthousiasme. 

Et la femme du dix-huitième siècle ne représente pas 
seulement la faveur et la for tune des lettres : elle per-
sonnifie encore la mode et le succès des arts. Ces grâces 
d 'un temps, les arts relèventd 'el le . Elle leur donne l 'ac-
cord et le ton, elle les encourage et leur sourit. Elle 
fait leur idéal avec son goût, leur vogue avec son ap-
probation. Et de Watteau à G r e u z e , p a s un grand nom 
ne s'élève, pas un ta lent , pas un génie n'est reconnu , 
s'il n ' a eu le mérite de plaire à la femme, s'il n 'a ca-
ressé, touché , flatté son regard , et courtisé son sexe. 

La femme aime l ' a r t , elle l 'apprécie, elle le j u g e , 
elle le récompense; elle y touche même, elle le pratique 
comme les let tres, en se j ouan t , par passe-temps, et par 
instinct naturel . C'est le siècle de ces agréables talents d 'a-
mateurs qui mettent le crayon, la pointe même aux mains 
des jolies femmes. C'est le temps des dessins improvi-
sés sur une lable de salon , de ces eaux-for tes , piquantes 
et na ïves , égral ignées, semble-t-il, sur le cuivre avec 
une épingle détachée d 'un ruban . Madame Doublet trace 

(1) Mémoires de Marmontel, Paris 1305, vol. I I I . 

le profil de son ami Falconnet. La marquise de la Fare 
fa i l l e portrait de la Harpe (1). Et le dessin fini n'est 
pas toujours abandonné à la gravure de Caylus ou de 
Mariette. Sur une planche vernie par quelque peintre 
habitué de la maison, la femme découvre le cuivre. 
Elle tente une eau-forte qu'elle se plaît à distribuer aux 
personnes de sa société intime. Et au-dessous de ma-
dame de Pompadourqui laisse un œ u v r e , que de fem-
mes , depuis la duchesse jusqu 'à la petite bourgeoise, 
signent d 'un nom fameux ou d 'un nom inconnu une 
petite planche, joie du collectionneur qui la trouve sur 
les quais en feuilletant quelque vieux carton où elle 
dort! (2) 

De cette protection des écrivains, de cette présidence 
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des œ u -
vres de l'esprit, qui, en atteignant les hommes elles œu-
vres de l 'art , ne laisse aucune des manifestations du 
temps en dehors de la domination de la f emme, la 
femme tire comme un pouvoir répandu dans l 'air et 
qui plane au-dessus du siècle. La f emme, en effet, 
n'est point seulement, depuis 1700 jusqu'en 1789 , 
le ressort magnifique qui met tout en mouvement : elle 
semble une puissance d'ordre supérieur, la reine des 
pensées de la France. Elle est l'idée placée au haut de la 
société, vers laquelle les yeux sont levés, vers laquelle les 
âmes sont tendues. Elle est la figure devant laquelle on 

(1) Correspondance littéraire de la Harpe. Paris, an IX, vol. I I I . 
(2) Cabinet des estampes. Bibliothèque impériale. Portefeuille d'amateurs. — 

Catalogue des gravures du baron de Vèze. 



s'agenouille, la forme qu'on adore. Tout ce qu 'une religion 
attire à elle d'illusions, de prières, d'aspirations, d'élance-
ments, de soumissions et de croyances, se tournent insen-
siblement vers la femme. La femme fait ce que fait la foi, 
elle remplit les esprits et les c œ u r s , et elle es t , pendant 
que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel 
dans un siècle sans dieu. Tout s 'empresse à son c u l t e , 
tous travaillent à son ascension : l'idolâtrie la soulève 
de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la 
chan te , pas une plume qui ne lui donne une aile : elle 
a jusque dans les villes de province des poètes voués 
à son cul te , des poètes qui lui appartiennent (1) ; et de 
l 'encens que jet tent sous ses pieds les Dorât et les Gen-
til Bernard , se forme ce nuage d 'apothéose, traversé 
de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son 
trône et son autel. La p r o s e , les ve r s , les p inceaux , 
les ciseaux et les lyres donnent à son enchantement 
comme une divinité : et la femme arrive à être pour le 
dix-huitième siècle, non-seulement le Dieu du bon-
heur , du plaisir, de l 'amour , mais l 'être poét ique , l 'être 
sacré par excel lence, le bu t de toute élévation morale, 
l'idéal humain incarné dans un sexe de l 'humanité. 

(1) Correspondance secrète, vol. X. 

X 

L'âme de la femme» 

Quand le dix-huit ième siècle , ses conventions, ses 
exemples, lebon goût , le bon ton du monde, les leçons de 
la vie, ontrenouvelé complètement l 'éducation et presque 
la nature de la femme, quand ils l'ont dépouillée de tout 
naturel, de toute t imidité, de toute simplicité, la femme 
devient ce type des mœurs sociales : la caillette. 

Le croquis que Duclos en a t r acé , d 'un tour de plume 
et à main levée , dans les Confessions du comte de***, 
n'est qu 'une esquisse légère et superficielle. Il a seule-
ment effleuré cette physionomie dans son apparence, et 
l'on ne voit guère se dessiner, sous sa touche vive mais 
banale , que la femme légère , étourdie et vide de tous 
les temps. C'est , dit-il à peu p r è s , une espèce au cœur 
et à l'esprit froids et stériles, occupée sans cesse de 
petits objets, rapportant tout à une minutie dont elle sera 
f rappée , aimant à paraître instrui te , vivant dans la tra-
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casserie comme dans son élément , faisant son occupa-
tion des décisionssurles modes et les ajustements, coupant 
la conversation pour dire que les taffetas de l 'année sont 
effroyables, prenant un amant comme une robe parée 
parce que c'est l 'usage , incommode dans les af fa i res , 
ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient à ce 
portrait. 

La caillette est au dix-huitième siècle une figure plus 
part icul ière, plus significative. Elle n 'est point seule-
ment la suprême expression de la femme , de ses sens 
g é n é r a u x , de son humeur commune ; avec les ne r f s , la 
cervelle, les fièvres et les inconstances de son sexe, elle 
r e p r é s e n t e son temps et le particularise en ce qu'il ade plus 
propre et dép lus délicat. Elle est avant tout le produit, 
le résul ta t , l 'exemple le plus sensible, l ' image la plus 
achevée des recherches et des caprices d'esprit de la 
France. Et peut-être ne saurait-on entrer plus avant 
dans la connaissance familière de ce siècle de la 
femme, le toucher de plus près, que par ce personnage 
où semblent se montrer à la fois comme une exa-
gération de la femme et comme un excès du temps. 

Ce qu'on pourrait appeler l 'âme extérieure du dix-
huitième siècle, la mobili té, la vivacité, tout ce mouve-
ment de petites grâces , tout ce bruit de petits r i ens , c'est 
l 'âme même de la caillette. La caillette représente en elle 
le dédain du monde qui l 'entoure pour le sérieux de la 
v ie , le sourire dont il couvre tout , s a p e u r des choses 
g raves , des devoirs pesants, sa manie d'être toujours 
à voltiger sur ce qu'il d i t , ce qu'il fai t , ce qu'il pense. 
I d é e s cour tes , réflexions qui sautent , folies volantes , 
p a s s e temps légers, l 'étourderie de la tête et du cœur , 

elle a le fond, tous les dehors, l 'affectation de l ' inconsis-
tance et de la légèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche 
la nouvelle philosophie de son s e x e , son horreur de toute 
pensée commune, grossière, bourgeoise, gothique, son 
détachement de tous les préjugés dans lesquels les siècles 
précédents avaient fait tenir le bonheur , les devoirs , la 
considération de la femme. Son idéal en toutes choses et 
de tous les côtés est fait de petitesse, de brièveté, d 'agré-
ment : il le lui faut p iquant , si l 'on peut d i re , et comme 
taillé sur la grandeur et la longueur d 'une brochure à 
la mode. Une récréation courante qu'on p rend , qu'on 
feuillette et qu'on rejette, ' i l n'est que cela pour pa r l e ra 
son imagination. On croirait voir, dans celte créature 
factice, la poupée modèle des goûts de cette civilisation 
extrême. Ce ne sont que jacasseries, minauderies, gen-
tillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne comme 
une sorte de corruption exquise des sentiments et des 
expressions. A force de se travailler, elle arrive à person-
nifier en elle « cette quintescencedu joli et de l 'aimable » 
qui est alors dans les personnes la perfection de l 'élé-
gance, comme il e s t , dans les choses, l 'absolu du beau. 
Elle dégage d 'el le-même, ainsi que d 'une grossière en-
veloppe, un nouvel être social auquel une sensibilité 
plus subtile révèle tout un ordre d ' impressions, dép la i -
sirs, et de souffrances, inconnu a u x générations précé-
dentes, à l 'humanité d 'avant 1700. Elle devient la femme 
aux nerfs grisés , enfiévrée par le monde , les paradoxes 
des soupers, les mots pétillants, le bruit des jours et des 
nui ts , emportée dans ce tourbillon au bout duquel 
elle trouve cette folle et coquette ivresse des grâces du 
du dix-huitième siècle : le Papillotage, — u n mot trouvé 
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par le temps pour peindre le plus précieux de son ama-

bililé et le plus fin de son génie féminin (1). 

Sous cette fièvre des manières , sous toutes ces dissi-
pations de l 'imagination et de la v i e , il reste quelque 
c h o s e d ' inapaisé, d'inassouvi et de vide au fond de la 

femme du dix-huitième siècle. Sa vivacité, son affecla-
tion, son empressement aux fantaisies, semblent une in-
quiétude ; et l 'impatience d 'un malaise apparaît dans celle 
continuelle recherche de l ' agrément , dans ce furieux 
appétit de plaisir. La femme se prodigue de tous côtés 
comme si elle voulait se répandre hors d 'e l le -même. 
Mais c'est vainement qu'elle s 'agi te , qu'elle cherche 
aulour d ' e l l e , une sorte de dél ivrance; elle a beau 
se plonger, se noyer dans ce que le temps appelle « un 
océan de mondes » , courir au-devant des distract ions, 
des visages nouveaux , de ces liaisons passagères, de 
ces amis de rencontre, pour lesquels le siècle invente le 
mot connaissances,- d îners , soupers , fê tes , voyages de 
plaisir, tables toujours remplies , salons toujours mur-
muran ts , défilé continu de personnages, variété des nou-
velles, des visages, des masques , des toilettes, des ri-
dicules, tout ce spectacle sans cesse changeant ne peut 
remplir entièrement la femme de son bruit . Que ses nuits 
se brûlent aux bougies , qu'elle appelle à mesure qu 'e l le 
vieillit plus de mouvement autour d 'e l le , elle finit tou-
jours par retomber sur elle-même : elle se retrouve en 
voulant se fu i r ; et elle s 'avoue tout bas la souffrance 

(1) Le Papillotage, ouvrage comique el moral. Rotterdam, 1768. 

qui la ronge. Elle reconnaît en elle le mal secret, le mal 
incurable que ce siècle porte en lui et qu'il traîne partout 
en souriant : l 'ennui. 

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper 
aux apparences de ce monde, à la réputation qu'il s'est 
faite par ses dehors ; allez au delà de ce qu'il montre, 
louchez à ce qu'il laisse échapper : que trouverez-vous 
comme mobile de ses agitations, comme excuse de ses 
scandales, comme expiation de ses fautes? l 'ennui. Là 
est le fond du temps, le grand signe el le grand secret 
d e cette société. Nous avons essayé de peindre ail-
leurs (1), dans ses caractères généraux , dans l 'ensemble 
de ses influences, ce principe de mort qui se glisse par-
tout sous le règne de Louis XV et apporte à l 'âme de 
la France ces défaillances, tant de dégoût, un si singu-
lier désenchantement de son courage et cle son initiative. 
Du haut en bas de l'échelle sociale, nous avons montré 
le mal croissant d 'ordre en ordre, en bas éclatant b ru-
talement par le cynisme du suicide, en haut s ' incarnant 
dans un maître qui promène des petits appartements 
au Parc aux cerfs l 'ennui d 'un peuple dans l 'ennui 
d 'un Roi ! 

Mais cette peine d 'un siècle-d'esprit puni par son es-
prit même, par la mélancolie de l 'esprit, cette punition 
providentielle d 'une société qui ne vit que par l 'agré-
ment , qui ne peut trouver de satisfactions que par l ' in-
telligence, qui est lâche devant le devoir et ne connaît 
plus le dévouement, la tristesse de cette humani té qui 
n 'a plus de vertus que des vertus de sociabilité, le vide 

(2) Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de G<>ncourt. ':Paru, 
Didot. 1 8 5 9 . v o l . i l . 



de ce monde dont les intérêts et la conscience s 'étouffent 
dans l'air des salons, ce supplice raffiné et à la mesure 
de la délicatesse du dix-huitième siècle devait avoir son 
martyr dans la femme. Plus que l 'homme, par l 'exi-
gence de ses instincts, par la finesse de ses sensibilités 
morales, par le caprice de tout son ê t re , la femme de-
vait souffrir de ce malaise du siècle. « Une débauchée 
d'esprit », Walpole en appelant ainsi la femme du 
dix-huitième siècle l 'a définie et expliquée. « J'ai une 
admiration stupide pour tout ce qui est spirituel », c'est 
l 'aveu que fait une femme au nom de toutes. La femme est 
tout esprit, et c'est parce qu'elle est tout esprit, qu'elle 
sent en elle comme un désert. Point de sentiment, point 
de force supérieure qui ta sout ienne , point de source 
de tendresse qui la désaltère : rien qu 'une occupation 
de tête, une sorte de libertinage de pensées qui la laisse 
retomber à toute heure dans le désenchantement de la 
vie. Son cœur flotte sans point fixe où il puisse s'atta-
cher. Ses facultés manquent en même temps d'un lien 
qui les assemble, efc d 'un but qui les appelle en haut , 
d 'une foi, d 'un dévouement, d 'un de ces grands courants 
qui enlèvent la femme aux faiblesses de sa volonté mo-
rale. De là celte aridité à laquelle elle ne peut remédier 
et dont elle se désole. De là cette prostration singulière, 
ce sentiment de lassitude qui émousse sa conscience, 
ce ténervement dans le plaisir, ce goût de cendres qu'elle 
trouve à tout ce qu'elle goûte. Elle use de tout pour se 
réveiller, pour se donner une secousse, pour se sentir 
vivre, pour nourrir ou du moins agiter sa pensée. Elle 
se jette aux lectures, elle dévore l'histoire, les romans, 
les contes du jour, et l 'ennui lui ferme le livre entre les 

doigts; a peine s'il lui reste le courage de se réfugier 
dans les Essais de Montaigne et de se faire bercer l 'âme 
par ce bréviaire sans consolation, que la dernière âme 
de femme du dix-huitième siècle, madame d 'Albany, ap-
pellera « la pairie de son âme et de son esprit. » Elle 
se livrera au monde, elle s 'ar rachera violemment, furieu-
sement à la solitude ; elte prendra la passion dominante 
de la duchesse du Maine, « la passion de la multitude » : 
mais le dégoût d'elle-même ne la sauvera pas du dégoût 
des autres. Les gens qui l 'environneront ne seront bien-
tôt plus qu 'une manière de spectacle; la société lui 
semblera un commerce d 'ennui qu 'on donne et qu'on 
reçoit, et elle reconnaîtra que l 'ennui vient de partout, 
de la solitude aussi bien que de la foule, cette autre so-
litude « la plus absolue et la plus pesante de toutes », 
laissait échapper une grande dame de ce temps au mi-
lieu du plus beau salon de France (1). 

Correspondances, mémoires , confessions, tous les 
documents , toutes les révélations familières du temps 
trahissent et attestent ce malaise intérieur des femmes. 
11 n'est pas d 'épanchement , pas de lettres, ou la plainte 
de l 'ennui ne revienne comme un re f ra in , comme un 
gémissement. C'est une lamentation continuelle sur cet 
état d'indifférence et de passivité, sur cet engourdisse-
ment de toute curiosité et de toute énergie vitale qui ôte 
à l 'âme jusqu 'au désir de la liberté et de l 'act ivi té, et 
ne lui laisse d 'autre patience que la paresse et la lâcheté. 
L'ennui, pour les femmes d 'a lors , c'est le grand mal , 

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859, 
vol. I. 



c 'est , comme elles disent , « l 'ennemi » ; el écoutez-les 
lorsqu'elles en parlent, lorsqu'elles le confessent : leur 
langage si ne t , si peu déclamatoire hors de l à , 
prend des expressions énormes pour exprimer l ' im-
mensité de leur découragement. Le néant, tel est le mot 
qu'elles t rouvent , sans le juger trop for t , pour peindre 
ce sommeil de mort auquel elles succombent : « Je suis 
tombé dans le néant . . . . Je retombe dans le néant . . . » 
c'est une phrase que ces femmes de tant de goût et de 
tant de mesure écrivent couramment , na ture l lement , et 
qu'elles rencontrent sous leur main , quand elles veulent 
parler de leur ennui, tant ce qu'elles souffrent leur semble 
être une chose qu 'on ne peut mieux comparer qu 'au 
rien qui suit la mort. Les plus courtisées, les plus en-
tourées ont des cris pareils à des dégoûts de mourant qui 
retourne la tête contre le mur : « Tous les vivants m'en-
nuien t ! . . . La vie m 'ennu ie ! » Il en est qui arrivent à 
envier les arbres , parce qu'ils ne sentent pas l'ennui (1). 
Et la grande épistolaire du temps, madame du Deffand, 
sera le grand écrivain de l 'ennui. 

Cet ennui du cœur et de l'esprit réagissait sur le 
corps de la femme. Il lui donnait une souffrance, une 
faiblesse, une langueur , une sorte de tristesse et d 'a-
tonie physiques, le malaise sourd que le temps appela de 
ce mot vague : les vapeurs. « Les vapeurs, c'est l 'ennui », 
dit madame d 'Épinay. De ce m a l , le dix-huitième siècle 
n 'apprécia guère que le ridicule. Fatigué de voir des 
femmes sans ressort , sans volonté , allongées sur des 

(1) Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole. Parts. 1812, 
passim. 

chaises longues , ayant pour toute force celle de faire 
des nœuds , se plaignant d 'une façon si mourante d'être 
anéanties, le temps crut ou voulut croire qu'il n 'y avait 
point de principe à une maladie devenue de bon ton et 
qui s'affichait comme une mode. Il essaya d'étouffer 
sous la rail lerie, l 'épigramme, la chanson , ces vapeurs 
qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire , af-
fectation, et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous 
l 'exagération, la grande souffrance des siècles civilisés, 
la maladie du système nerveux , la secrète hypocondrie , 
la terrible et mystérieuse hystérie. Et lorsqu'à la fin du 
siècle les vapeurs deviendront de véritables crises de 
nerfs et que des femmes seront obligées de faire mate-
lasser leurs chambres à coucher contre des attaques pé-
riodiques, lorsque le mal éclatera avec de si frappants 
caractères chez la princesse de Lamballe ( I ) , le public 
continuera à se moquer, comme d 'une manie, de ces éva-
nouissements périodiques. 

II est besoin de rechercher ici les causes particulières 
au temps, personnelles à la femme d'alors, qui la prédis-
posaient dès l 'enfance à cet état valétudinaire, à ce mal 

(1) Parmi les vaporeuses les plus sérieusement atteintes, il faut citer ma-
dame de Lamballe qui avait de fréquents évanouissements de deux heures, que 
l 'odeur d'un bouquet de violette faisait trouver mal, à laquelle la vue d'un homard, 
d'une écrevisse, même en peinture, donnaient une crise de nerfs. Madame de 
Genlis (Mémoires, vol. 2 ) avec sa rancune contre la cour ne voit dans ces 
scènes que de jolies comédies. Malheureusement, madame de Genlis se 
t rompe; la maladie du système nerveux de madame de Lamballe, ébranlé 
non par la cause qu'indique le docteur Saiffert, mais par les profonds chagrins 
que lui avait donnés le prince son mari, cette maladie, dégénérée en mélancolie 
profonde el en vapeurs convulsives ( Mémoires de la République des lettres, vol. 
18), est si réelle qu'elle cherche pendant tout le siècle son remède près des 
médecins, des empiriques, des charlatans, depuis Pittara qui guérissait avec des 
emplâtres sur le nombril, jusqu'à Mesmer, Deslon et leur baquet . 



étrange de l 'ennui passé des forces imaginatives aux 
forces vitales, devant lequel la médecine allait se perdre 
en tâtonnements et en perplexités. La femme, en sortant 
du maillot , était enfermée dans une sorte de cuirasse; 
toute pet i te , on commençait à lui dessiner et à lui fa-
çonner une taille artificielle au moyen d 'un corps à ba-
le ine , sans laquelle les petites filles, laissées à la nature , 
n 'auraient jamais fa i t , au sentiment du t emps , que des 
êtres informes, « des femmes de campagne ». C'est à 
cette première compression des organes, à l 'usage du 
corps embarrassant la respiration et la digestion que 
Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans son livre 
de la Dégradation de l'espèce humaine par l'usage des 
corps à baleine (1). Puis vient l 'habitude du blanc et du 
rouge qu'on ne portait autrefois qu 'après le mar i age , 
qu'on voit aujourd 'hui aux joues des jeunes filles, et 
dont la femme abuse avec plus d'excès à mesure qu 'e l le 
vieillit; usage malsain de préparations plus malsaines 
encore : ce blanc n'est pas toujours du blanc de Candie, 
fait de coquilles d 'œuf s ; il est souvent composé de 
magistères de bismuth, jupiter , sa turne , d e c é r u s e ; ce 
rouge ne se tire pas seulement de matières animales ou 
végétales comme la cochenille, le santal rouge , le bois 

(l) Tout le siècle s'est élevé contre cette mode du corps que les femmes ne 
veulent abandonner à aucun prix. C'est une véritable croisade, depuis les remar-
ques de VAretin moderne jusqu'aux observations de l'anatomiste Winslow, depuis 
les objurgations du bonhomme Metra, jusqu'à l'avis de Reisser sur les corps 
baleinés, jusqu'aux plaintes du chevalier de Jaucourt , dans l'Encyclopédie. Pen-
dant tout le siècle on attaque le corps, on le fait responsable de la mort d'un 
grand nombre d'enfants, de la mort de la duchesse de Mazarin. Les corps les plus 
à la mode étaient les corps à la grecque, d'abord à cause de leur nom, puis pour 
leur bon marché, quoiqu'ils fussent très-dangereux, parce que les baleines ne 
montaient qu'au-dessous de la gorge et pouvaient la blesser. 

de Fernambouc , mais aussi de minéraux comme le ci-
n a b r e , le minium, de minéraux de p lomb, de souffre , 
et de mercure calcinés au feu de réverbère. Et que de 
maux venant de l à , de ce b lanc , et surtout de ce rouge 
dont le plus inoffensif,-le carmin m ê m e , le rouge vé-
gé ta l , le rouge de Portugal si renommé comme le plus 
beau et le plus haut en couleur, est abandonné par les 
femmes à cause des douleurs de tête et des démangeai-
sons qu'il leur cause ! Des boutons, des fluxions du visage 
ou des gencives, c'est le moindre inconvénient de cette 
enluminure et de ce plâtrage; le blanc et le rouge ne 
gâtent pas seulement les den t s , ils font plus qu 'abîmer 
les yeux jusqu 'à menacer la v u e , ils at taquent tout le 
système ne rveux , et amènent dans tout le corps des dé-
sordres qui ne s 'arrêtent qu'à la cessation de leur em-
ploi (1). A ces désordres s'en joignent d 'autres, produits 
par l 'abus des parfums entê tants , par l 'usage immo-
déré de l ' ambre , par une cuisine que la France de 
Louis XIV ne connaissait pas , une cuisine toute com-
posée de j u s , de coulis, d 'épices, de brûlots (2), un 
sublimé de succulence donnant au jeu des organes une 
effervescence factice, brûlant au lieu de nourrir , et 
mettant dans le chyle , dans le sang, dans la lymphe , 
un élément corrosif. Et pour relever encore cette cuisine, 
voici que s ' introduisent, au dessert qui les ignorait , les 
liqueurs de Lorraine (3). Tout est contraire à l 'hygiène 
naturelle de la f emme, l 'ordre et l 'heure des repas , ces 

(1) Lettre sur plusieurs maladies des yeux causés par l'usage du rouge et du 
blanc, parGendron. Paris, 1700. 

(2) Éloge de l'Impertinence. 
(3) Les Bijoux indiscrets. 
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soupers qui s 'enfoncent dans la nuit , qui forcent l 'es-
tomac dérangé , et qui mettent , dans les lettres de femmes 
du temps, tant de plaintes d'indigestions. Et pour irriter 
et ébranler les nerfs de la f e m m e , il y a par-dessus cela 
le c a f é , le chocolat, et le thé que la médecine d'alors 
considère comme un des plus grands excitants. 

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en 
trouvent une dans la médecine, dans la médicamentation 
de leur temps, l 'abus des saignées et des purgat ions 
pour la moindre indisposition traitée par la diète et l 'eau. 
Ils en signalent une autre bien singulière : la lecture 
des romans. C'est là, pour certains d 'entre eux , l'origine 
et comme l 'àme du mal de la femme. Us font dériver 
son malaise, le dérèglement de sa santé, de celte manie 
de lecture romanesque qui remplit le siècle, et qui 
prend les filles dès la bavette. Et peignant l 'état où 
les romans mettent la femme, ce t t e .v i e suspendue 
dans l 'attention, ces longues heures , ces nuits même 
consumées par la passion de lire, tout ce travail de tête 
sans exercice, tant d'émotions, tant de sensations qui la 
t raversent , l 'étourdissement qui lui monte au cerveau 
de ces pages magiques qu'el le resp i re , de ce papier 
enivrant, ils arrivent à conclure, par la plume de l 'au-
teur des Affections vaporeuses, que toute petite fille qui 
lit à dix ans au lieu de courir , fera une femme à va-
peurs (1). 

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitième 
siècle ne sont que secondaires. Il en est une qui les do-

(I) Traité des affections vaporeuses des deux sexes. Nouvelle édition aug-
mentée et publiée par ordre du gouvernement. Paris, de l 'Imprimerie royale, 
1782. 
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mine toutes. Le monde , la vie du monde, c'est ce qui 
rend avant tout la femme vaporeuse. L 'énervement lui 
vient de celte vie de veille qui fait donner aux femmes 
le nom de lampes, de cette vie toute nocturne qui se 
couche au jour . Il lui vient de la fièvre succédant à celle 
v ie , de ce tourment des nuits du siècle, l 'insomnie, 
qui, déjà sous la Régence, re tourne les femmes dans leur 
lit jusqu'à sept heures du mat in , et qui fait plus lard, 
chez madame du Deffand, chez mademoiselle de Lespi-
nasse, ce grand désespoir de ne pouvoir dormir. Et 
qu'est-ce pourtant , contre la santé de la femme, que 
cette vie matérielle du monde, auprès de sa vie morale? 
Le jeu incessant de toutes les facultés, l 'ambition, la ja -
lousie, la guerre des rivalités, l 'excitation de l 'esprit, de 
l 'amabilité, le travail de la g r â c e , les déceptions, les 
mortifications, les vanités qui saignent, les passions qui 
brû lent , quelle autre fièvre pour miner et ébranler le dé-
licat organisme de la femme ! 

Devant le mal chaque jour plus général , la médecine 
demeura d 'abord embarrassée , hésitante. Il se ren-
contra des médecins qui, l 'attribuant à l'imagination seule, 
guérirent les vapeurs sans les traiter ; ainsi fit le fameux 
Sylva q u i , sans r e m è d e , exorcisa les vaporeuses de 
Bordeaux en épouvantant leur coquetterie : il se con-
tenta de leur dire que ce qu'elles appelaient vapeurs était 
le mal caduc (I) . Forcée bientôt de prendre au sérieux 
de réelles souffrances, de reconnaître une maladie dans 
l'affection régnante, et de traiter les vapeurs avec des 
remèdes, la médecine employa des toniques, des exci-

(1) Correspondance secrète, vol. VIII. 



tants, les antispasmodiques, l 'éther, le musc, l 'assa-fœ-
ti la, l'eau de mélisse, l 'eau de la Reine de Hongrie, les 
gouttes d 'Hoffman, les pillules de Stahl et de Geoffroy. 
Ce traitement énergique et réconfortant réussissait assez 
mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques 
années une vogue presque égale à celle de la maladie 
qu'il soignait. Rien ne lui manqua, ni les persécutions, ni 
l 'engouement des malades, ni la clientèle des femmes les 
plus qualifiées, ni la confiance de madame du Deffant 
qui lui demanda de lui rendre le sommeil (1). Ce méde-
cin était le fameux Pomme. Comparant les nerfs dans 
leur état de santé à un parchemin trempé et mou, il at-
tribuait les vapeurs à un dessèchement, un racornisse-
ment du système nerveux . Toute la science de là méde-
cine consistait, suivant son système, à rendre l 'humidité 
à ce tissu : et il croyait y parvenir , en ordonnant des 
délayants, des humectants, de l'eau de veau, de l 'eau 
do poulet, du petit lait, et surtout des bains tièdes, des 
bains de cinq, six, huit heures même : dans l 'espace de 
quatre mois , une de ses malades, madame de Clugny, 
passa dans l 'eau douze cents heures! Il guérissait, i! 
réussissait surtout. Mais deux des grandes dames qu'il 
soignait, la marquise de Bezons et la comtesse de Bel-
zunce, mouraient vers la fin de 1770, et leur mort fai-
sait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et 
les tracasseries de ses collègues, qui allaient jusqu'à 
faire verser par des domestiques gagnés du sirop de Ra-
bel sur les purées de concombre et de chicorée qu'il 
ordonnait à ses malades. Sa vogue commençait à passer : 

(1) Lettres de la marquise du Defland. Paris, 1S12, vol. I. 

il quittait Paris, et regagnait Arles , sa ville natale. Ses 
ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il était mort ; 
et profitant du retour de la mode, ils comparaient sa 
médecine à celle de Printemps, ce soldat aux gardes f ran-
çaises qui avai t fait une si belle fortune quelquesannées 
auparavant en prescrivant aux vaporeuses une, décoc-
tion de foin. Mais Printemps ne s'était pas retiré comme 
Pomme : il était tombé. Il avait déjà, avec ses décoctions 
de foin, gagné de quoi donner du fourrage sec à deux che-
vaux qui le conduisaient à ses visites dans un bon car-
rosse, lorsqu'il fut arrêté net ens ibeau chemin : une re-
quête présentée par la Faculté à M. le maréchal de 
Biron l 'avait mis à bas de son équipage (1). Cependant 
Pomme vivait malgré ses ennemis, et il avait encore des 
fidèles à Paris qui faisaient le voyage pour le consulter. 
Des dévotes entêtées et enthousiastes lui restaient, telles 
que la comtesse deBouftlers, qu'on voit presque aussitôt 
la mort du prince de Conti partir de Paris et aller s 'éta-
blir à Arles dans une maison meublée pour elle où elle 
passe tout l 'hiver à portée des soins de M. Pomme. C'é-
tait elle sans doute qui le ramenait sur son grand théâtre, 
le rétablissait dans la capitale et lui ramenait sa clien-
tèle. Poussé par elle, le grand médecin des femmes ar-
rivait à tout : il devenait médecin consultant du Roi , 
et en 1782 une nouvelle édition de son Traité des af-
fections vaporeuses paraissait, publié par ordre du gou-
vernement et imprimé à l ' Imprimerie royale. 

En face de Pomme, un médecin s'était l evé , dont la 
popularité devait être plus durable, dont le nom est resté : 

(1) Correspondance de Grimm, vol. V. 



Tronchin! Tronchin , dont les jolies femmes vont cher-
cher « les oracles » à Genève, Tronchin qui voit 
toute la France se presser dans ses antichambres de 
Paris (1). Imaginez le Rousseau de la médecine. La 
révolution que la Nouvelle Héloïse fait dans le cœur 
de la femme, les ordonnances de Tronchin l 'accom-
plissent dans ses habi tudes , dans sa vie journalière. 
Tronchin fait sortir la femme de sa paresse et de ses 
langueurs , presque de sa constitution. Il la force au 
mouvement , aux fatigues fortifiantes. Il lui impose 
de gros ouvrages , il la fait frotter des salons, bêcher un 
jardin, se promener en réal i té , sur ses pieds, courir (2), 
s'exténuer : c'est un mot que sa doctrine fait entrer dans 
la langue de la femme. Il rend ses membres à l 'exercice, 
son corps à la liberté avec ces robes nouvel les , bapti-
sées de son nom , portées bientôt dans tout Paris par les 
promeneuses appuyées sur de longues cannes , tronchi-
nant (3) , comme dit le temps. Marcher devient une 
mode; et c'est le temps où la maréchale de Luxembourg , 
attaquée sur le plaisir qu'elle peut trouver dans la so-
ciété de la Harpe , répond simplement pour la défense de 
la Harpe et pour la sienne : « Il donne si bien le bras! » 

Occuper physiquement la femme, la distraire d'elle-
même par l 'activité et la lassitude corporelles, lui 
remuer le sang et les humeurs , lui rafraîchir la tête 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IX. 
(2) L'Ami des femmes, 1758. 
(3) Le Monument du costume. Première série. Texte des planches de Freu-

deberg. — Dans ces maladies qu'au fond les médecins considèrent comme des 
maladies morales, Roussel ( S y s t è m e physique et moral (te la femme) s 'é-
levait contre la promenade, le remède par excellence de Tronchin, attaquant 
l'intempérance d'idées que la promenade procure aux femmes, idées qui tout en 
les charmant fatiguent les ressorts de leur esprit. 

par l 'exercice, le grand air, tels furent les moyens 
employés par Tronchin pour combattre les tristesses, 
les ennuis de la f emme, la tirer d'un état de s tagna-
tion morale , remettre l 'équilibre dans son organisme 
nerveux. Rien ne fut ajouté à ce système par les mé-
decins en vogue qui vinrent après lui, par Lorry, si 
goutteux que les malades descendaient pour le consulter 
dans son carrosse ( I ) , par Bar lhés , le type des jolis 
médecins de femmes du temps, qui saignait les dames 
avec une ligature à glands d'or (2), et qui pour avoir 
sauvé madame de Montesson recevait du duc d'Orléans 
une pension de 2 ,000 livres (3). 

Cependant tout en demandant le soulagement de son 
malaise physique à la médecine et a u x charlatans, la 
femme cherchait en elle-même le remède de son malaise 
moral. Remontant à la source de toutes ses souffrances, 
au principe de son mal , que trouvait-elle? L'inoccupa-
tion des idées dans l 'é tourdissement , cette dispersion 
de soi-même, cette espèce d'éparpillement de l 'âme que 
fait la dissipation. D'où lui venait ce goût de néant que 
toutes choses, et le plaisir même, prenaient sous sa 
main? Du néant qui était en el le , du vide caché sous 
une frivolité inquiète, de cette activité froide répandant 
son esprit de tous les côtés sans l'intéresser à r ien , lui 
donnant du mouvement sans lui donner de ressort. Son 
grand mal , l 'empoisonnement de sa v ie , la misère de 

(1) Mémoires de la République des lettres, vol . m . 
(2) Les masques. S . I. n. d. 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XXI. 



son être était en un mot de manquer de ce qu'elle a 
appelé elle-même « un objet (1) ». 

Un objet , — voilà ce que la femme va poursuivre 
pendant tout le siècle. Et ce fond sérieux et solide de 
l 'espri t , cet intérêt de la .pensée, cette base, ce b u t , ce 
poids qui lui m a n q u e , elle ira les chercher, avec passion, 
avec la fureur de l ' engouement , sans souci de la singu-
larité ou du ridicule, non point dans les passe-temps 
d'intelligence à sa por tée , mais à l 'extrémité opposée des 
talents et des aptitudes de son s exe , dans des éludes 
qui sembleront l 'attirer par le sér ieux, l ' immensi té , la 
profondeur, l 'horreur m ê m e , par ce qui absorbe et rem-
plit l 'intelligence de l 'homme. 

Les romans disparaissent de la toilette des femmes , 
et l 'on ne voit plus que des traités de physique et de 
chimie sur les chiffonnières. Les plus grandes dames et 
les p lus jeunes s'occupent des matières les plus abstraites 
et rivalisent avec madame de Chaulnes embarrassant les 
académiciens et les savants qui viennent chez son mari . 
Dès 1750, Maupertuis est déjà la « coqueluche » des 
femmes; il est déjà de ton pour les petites maîtresses 
d'aller s 'extasier aux séances de l 'abbé Nollet, et de 
voir sortir du f e u , un feu qui fait du b ru i t , du menlon 
d 'un grand laquais qu'on gratte (2). Dans les salons de 
la fin du siècle, on forme des sociétés de v ingt , vingt-
cinq personnes, pour suivre un cours de phys ique , un 
cours de chimie appliquée aux arts , un cours d'histoire 
naturelle ou de mythologie. On rougirait de ne pas as-

(1) Lettres inédites de madame du Deffand, Paris, Michel Lévy, 1859, vol. I. 
(2) Lettres écrites en 1743 et en 174'», au chevalier de Luzeincour par une 

Jeune veuve. Londres, 1769. 

sister aux leçons de M. Sigault de la Fond ou de M. Mit-
louart ; ne nomme-t-on pas parmi celles qui s'y pressent 
mesdames d 'Harvi l le , de Jumilhac, de Chastenet , de 
Melette, d 'Arcambal , de Meulan ( ! ) ? Une femme ne se 
fait, plus peindre sur un nuage d 'Olympe, mais assise 
dans un laboratoire (2). Que Rouelle, le frère du fameux 
Rouelle, fasse des expériences sur la fusion et la volati-
lisation des d iamants , il aura pour spectatrices la mar-
quise de Nesle, la comtesse de Brancas , la marquise de 
P o n s , la comtesse de Polignac, madame Dupin, qui 
suivront d 'un œil attentif et curieux le diamant brillant 
sous le feu de la moufle , étincelant une dernière fois, et 
suant la lumière (3). Un journal va paraître répondant 
aux besoins du temps, aux goûts de la femme, qui, mê-
lant les sciences aux arts agréables , donnera , à côté de 
la poésie, des traits de bienfaisance, des variétés et des 
spectacles, les mémoires scientifiques, les descriptions 
de machines, les observations d 'as t ronomie, des lettres 
sur la physique, des morceaux sur la chimie, des recher-
ches de botanique et de physiologie, les mathématiques, 
l'économie domest ique, l 'économie ru ra le , l 'agriculture, 
la navigation, l 'architecture nava le , l 'histoire, la légis-
lation , et les compte-rendus de l 'Académie (4). Les Pi-
lastre du Rozier, les la Biancherie vont exploiter la même 
idée, le même engouement. Les académies payantes , les 
Musées vont naî t re , les Musées dont le succès est fait par 

(1) Mémoires de madame deGenlis, vol. IL 
(2) Catalogue des tableaux de feu M. Blondel de Gagny par Remy, 1776. Por-

trait de madame deGontau tpar Charlier. 
(3) Coi respóndante de Grirnm, vol. VII. 
(4) Journal polylypique. 1786. 



le public des femmes applaudissant tout ce qu'on leur 
débi te , et jusqu 'aux compilations de Gébelin sur le bœuf 
Apis (1)1 M usées et Lycées vont rçmplir Paris de science 
aimable, d'érudition at trayante. Et quel spectacle plus 
charmant que toutes ces jolies têtes tournées vers le doc-
teur qui trône sur sa chaise curule, au bou td ' une longue 
table garnie de cristallisations, de globes, d ' insectes, 
et de minéraux? Il grasseye, il nuance sa diction, au mi-
lieu du cercle des femmes formant la première enceinte 
de l 'auditoire , les joues sans rouge , et comme pâlies par 
les veilles, la tête appuyée négligemment sur trois doigts 
en éque r re , immobiles d 'at tention, ou bien du regard 
et de la main faisant l'application du discours aux objets 
étalés sur la table (2). 

Mais les Lycées ne suffisent pas. Le Collège royal 
lui-même, cette école de tous les arts et de toutes les 
sciences fréquentée jusque-là par l 'é tude seule, le Collège 
royal va voir en 1786 ses portes forcées par les femmes 
triomphant des répugnances de l 'abbé Garnier, grâce à 
l'aide et aux intrigues de leur ami Lalande (3). On est 
loin de la délicate maxime de madame de Lambert : 
« Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur 
presque aussi tendre que sur les vices. » Nulle science ne 
répugne à la femme; et les sciences les plus viriles sem-
blent exercer sur elle une tenta t ion, une fascination. La 
passion de la médecine est presque générale dans la so-
ciété ; la passion de la chirurgie est fréquente. Beaucoup 

(1) Correspondance secrète, vol. XVI. — Mémoires de la République des let-
tres, vol. XX. 

(2) Correspondance secrète, vol. X. 
Mémoires de la République des lettres, vol. XXXIII. 

de femmes apprennent à manier la lancet te , le scalpel 
même. Beaucoup se montrent jalouses de la petite fille 
de madame Doublet, la comtesse de Voisenon, qui auprès 
des médecins reçus chez sa grand 'mère a appris tant 
bien que mal l 'art de guérir et médicamente dans ses 
terres , parmi ses amis , tout ce qui lui tombe sous la 
main ; si bien que des plaisants, insérant un carton dans 
le Journal des Savants, lui font croire qu'elle est élue 
présidente du collège de médecine (1). La marquise de 
Voyer raffolle de leçons d 'anatomie , et s 'amuse à suivre 
le cours du chyle dans les viscères (2). Car l'anatomie 
est alors un des grands goûts de la femme : peu s'en faut 
que les femmes à la mode n'aient dans un coin du jardin 
de leur hôte l , ce petit boudoir, ces délices de mademoi-
selle Biheron, la grande artiste en sujets anatomiques 
faits de cire et de chiffons, un cabinet vitré plein de ca-
davres ! Et ne verra-t-on point une jeune femme de dix-
huit a n s , la jeune comtesse de Coigny, se passionner 
tellement pour cette horrible élude, qu'il ne lui arr ivera 
point de voyager sans emporter dans le coffre de sa 
voiture un cadavre à disséquer, comme on emporte un 
livre à lire (3)? 

L'universalité de toutes les connaissances , l 'encyclo-
pédie de tous les talents, tel fut ce rêve de la femme du 
dix-huitième siècle, inspiré par l 'exemple de ce génie si 
vif et si léger qui, en touchant à tout, semblait embrasser 
tou t , par ce Voltaire q u i , pour se reposer de remuer 
le monde des passions, remuait par passe-temps le monde 

(1) L'Espion anglais, vol. I I . 
(2) Correspondance de Grimm, vol. XIV-
(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. I . 



des sciences. Que devait-il en sortir? Rien qu 'un joli 
monstre, une femme sachant saigner et pincerde la harpe, 
enseigner la géographie et jouer la comédie, dessiner 
des romans et des fleurs, herboriser, prêcher et rimer, 
le type parfait de ce que le temps appellait une virtuose : 
madame de Genlis. 

Une femme se trouva au dix-huitième siècle qui ré-
sista à ces deux mouvements opposés de l 'âme de son 
sexe , à ces deux grands courants de la mode dont l'un 
entraînait la femme à toutes les coquetteries raffinées 
du caprice, de l 'étourderie précieuse, de la légèreté , 
de la mobilité, l 'enlevait à la vie réel le , presque à la 
te r re ; dont l 'autre l 'emportai t , à la suite de madame du 
Chàtelet, vers le bel esprit des sciences, dans celte 
sphère des amusements chimiques et physiques où N e w -
ton s'appelle Algarott i , vers la vanité et la superficie de 
toutes les connaissances. Mais tout en combattant égale-
ment ces deux grands t ravers , cette femme ne put avoir 
raison du dernier : la vogue des sciences et des Lycées 

.devait lui surv ivre , se répandre encore , résister même 
à la Révolution , et reparaître sous le Directoire avec tout 
l 'éclat de ses ridicules. Il n'en fut pas de même de l 'exa-
gération, et si l'on peut d i re , de la fièvre de la grâce : 
elle la déconsidéra, elle la discrédita presque absolu-
ment. Du haut de l 'influence de son salon, cette femme, 
une bourgeoise, fit tomber d 'un coup d'épingle toute 
cette bouffissure, rendit à la vérité l 'âme de son s exe , 
et remit sa coquetterie dans le chemin du naturel . 
A cette originalité, à cet ag rément , cherchés par la 

femme d'alors dans le tour des sentiments travaillés et 
l 'enflure de la langue forcée, celte femme opposait la 
simplicité, une simplicité de fondation, de voca t ion , 
de tradition et de n a t u r e , qu'elle lirait de sa naissance 
et de sa personne, de l 'ordre dont elle sortait aussi bien 
que de la tendance de ses goûts , de son espr i t , de sa 
raison froide, de son âme rassise, de son bon sens i m -
pitoyable. Et ce n'était point seulement son caractère 
que la simplicité, c'était encore son é lude , sa préoccu-
pation , sa vani té ; elle la perfectionnait, elle la méditait, 
elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les façons 
d 'être et de paraître du monde d'alors. Tandis que tous 
autour d'elle cherchaient à briller, à éclater , que la 
mode était de tirer l 'œil ou d'accrocher l'esprit des au-
tres, au milieu de celte universelle manie de se jeter et 
de se témoigner au dehors qui faisait en ce temps de 
l 'épithète uni une condamnation absolue, une cruelle 
in ju re , elle prenait cette qualité négat ive , l ' un i , pour 
sa règle ; et la devise de sa personne était la devise de 
son appartement : Rien en relief. Elle affichait « le s im-
ple », elle le jouait contre son siècle, allant jusqu 'à 
rechercher les images triviales, les comparaisons de 
ménage, les métaphores tirées de bas pour ôler toute 
prétention à ses idées les plus ingénieuses; et dans ce 
temps où l 'âme semblait ne pouvoir se passer de ma-
nières, où la v i e , la pensée, l 'amour, tout se déréglait 
et se désordonnait , où la femme demandait une sorte 
de folie à ses sensations, cette femme demeurait 
droite et fe rme, restant une âme toute faite de ra ison, 
affectant le terre à terre, se vantant d ' ignorance, bor -
nant au repos de l 'ê t re le système et le plan du bon-



heur . Au lieu de sortir d 'elle-même, elle s'y tenait réfu-
giée. Fuyant tout effort, toute pe ine , toute secousse, 
elle poussait ses facultés vers une certaine nonchalance, 
elle inclinait ses désirs . vers une sorte de paresse. Et 
celte paix, qui était en elle un renoncement philosophi-
q u e , elle la gardait par une pratique de vie constante 
et régulière, affermie de maximes et d 'axiomes. Modé-
ration, tempérament en toutes choses, c'était le secret 
de ce parfait et tranquille équilibre établi jusque dans 
les mouvements d 'un cœur pondéré par cette femme qui 
se dérobait à l 'émotion de la chari té même, et dont la 
bouche un jour laissa échapper comme une bouffée de 
glace celte phrase froide : « Je ne me défie de personne, 
car c'est une action ; mais je ne me fie pas , ce qui n'a 
pas d'inconvénient (1). » 

Le papillotage ne put longtemps résister à la protesta-
tion decel te figure sereine, net te , sèche, qui rattachait, 
dans toute sa personne, la femme à la réalité de la vie, 
à la nécessité du sens c o m m u n ; et cette femme sans 
séduction, sans espr i t , ironique seulement par son 
exemple et l'opposition de sa manière d 'être , madame 
Geoffrin eut l 'honneur de changer un instant son sexe, et 
de le refaire à son image. Elle imposa silence à ce cri de 
la femme du dix-hui t ième: «Si jamais je pouvais devenir 
ca lme, c'est alors que j e me croirais sur la roue (2)! » 
Elle apaisa son sexe ; elle le rasséréna; elle le tira de 
cet état de convulsion et d'ivresse dans lequel madame 
de Prie lui avait appris à vivre (3). Et avec le ca lme, 

(1) Mélanges de madame Necker, vol. II. 
(2) Lettres de mademoiselle de Lespinasse, vol. I. 
(3) Mémoires du président llénault. 

elle ramena le vrai dans cette société qui en avait perdu 
le sentiment. Son autorité remit en honneur le vrai du 
sent iment , le vrai de la conversation. Et ce furent bien-
tôt les charmes sociaux supérieurs à tous les autres. Se 
comparant avec des femmes de la société plus jolies 
qu'elle, douées d 'un plus grand agrément, animées d 'un 
plus vif désir de plaire, et se demandant d 'où lui est 
venue sa supériori lésur ces femmes, moins recherchées, 
moins aimées qu 'e l l e , moins entourées des flatteries du 
monde, mademoiselle Lespinassese répond à elle-même 
justement que son succès tient « à ce qu'el le a toujours 
eu le vrai de tout » , et qu'à ce mér i te , elle a joint celui 
« d 'ê t re vraie en tout ». 

Mais à mesure que se faisait dans la femme ce débar-
ras , ce dépouillement de toute exagération , à mesure 
que son langage , ses expressions, son espri t , son âme 
revenaient au vrai, et que tout en elle se modelait sur 
la véri té , en prenait la mesure, l 'empreinte, et l 'accent, 
la femme semblait rappeler à elle ce qu'elle était habituée 
à jeter hors d'elle-même et à répandre. Les choses et 
les personnes ne lui apparaissant plus que dans la réa-
lité de leur être et de leur essence, le jugement se subs-
tituant en elle à la sensation, sa pensée ne s 'ouvrant 
plus qu 'aux idées de rapport, la femme perdait peu à 
peu l'instinct et l'illusion du premier mouvement. Il n 'y 
avait plus rien de jaillissant dans son imagination, de 
spontané et d 'abandonné dans ses sentiments. Elle se res-
serrait, elle se détachait des autres , et se retirait dans 
le cercle étroit de la personnalité. Elle s'affermissait contre 



l'effusion et l 'expansion. Elle se garait de l 'émotion, et 
s 'avançant dans la paix de l 'égoïsme, elle faisait, chaque 
jour à sa sensibilité la place moins grande. La froideur 
de sa tête descendait dans son cœur, et elle arrivait à 
pouvoir dire en mettant la main sur Ce cœur qu'elle em-
pêchait de battre et qu'elle forçait à penser, le mot, le 
grand mot de madame de Tencin à Fontenelle : « C'est 
de la cervelle qui est là (1). » 

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractère 
d 'un siècle d'esprit , arr ive à être chez la femme un ca-
ractère constant. Et que de paroles, que de cris échap-
pés la révèlent! 11 est des correspondances où le génie 
de la femme du dix-huit ième siècle semble le génie de 
la sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les 
au t res , qui triomphe des faiblesses et des tendresses 
de la f emme, de sa nature , de son sexe. Cette séche-
resse de la femme apparaît par tout , sans voiles, crû-
ment ou ingénument , dans le cynisme ou dans la g r â c e , 
brutale ou polie , effrayante ou légère. Elle s 'accuse 
dans des mots qui creusent un abîme dans l 'huma-
nité du temps. On la touche, on la resp i re , elle fait 
peur, elle fait froid dans ce retour qu 'une femme du 
siècle fait sur elle-même, en regardant embrasser un 
enfant : « Je n'ai jamais pu rien aimer, moi » . Celte sé-
cheresse effraye dans l 'amour et dans toutes les passions 
de la jeunesse; elle épouvante dans les habitudes, les atta-
chements, les amitiés mêmes de la vieillesse. Écoutez son 
dernier mot dans ce dialogue de mor t , dans celte scène 
d 'une tristesse sinistre et que pouvait seul produire le 

(I) Correspondance Grimtn, vol. XIV. 

siècleoù Montesquieu attribuait la grande amabilité d 'une 
personne à ce qu'elle n 'avai t jamais rien aimé : Madame 
du Deffand, vieille, aveug le , est assise dans son ton-
neau , son vieil ami Pont de Veyle est couché dans une 
bergère au coin de la cheminée ; ils causent : « Pont de 
Veyle? — M a d a m e . — Où êtes-vous? — Au coin de 
votre cheminée. •— Couché les pieds sur les chenets, 
comme on est chez ses amis? — Oui , madame. — I I 
faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes 
que la nôtre. — Cela est vrai. — II y a cinquante ans. 
— Oui , cinquante ans passés. — Et dans ce long in-
tervalle, aucun nuage , pas même l 'apparence d 'une 
brouillerie. — C'est ce que j 'ai toujours admiré. —• Mais 
Pont de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au 
fond nous avons toujours été fort indifférents l 'un à 
l 'autre? •— Cela se pourrait bien , Madame (1). » 

Un soir après souper, au Palais-Roval, c'était un de 
ces petits jours qui rassemblaient la société in t ime , 
les darnes'travaillaient autour de la table ronde. La du-
chesse de Chartres, madame de Montboissier, madame 
de Blot p a r l a i e n t ; madame de Genlis faisait une bourse 
entre M. de Thiars et le chevalier de Durforl ; le duc de 
Chartres se promenait dans le salon avec trois ou quatre 
hommes, allant et venant . La causerie tomba sur la 
Nouvelle Héloïse. Madame de Blot , si mesurée , si com-
passée d 'ordinaire , en commença un éloge si v i f , si 
emphatique que le duc de Chartres et les hommes qui 

(I) Correspondance de Griinm, vol. X. 
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passée d 'ordinaire , en commença un éloge si v i f , si 
emphatique que le duc de Chartres et les hommes qui 

(I) Correspondance de Griinm, vol. X. 



se promenaient avec lui se rapprochèrent ; et l'on fit 
cercle autour de la table. Madame de Blot continua in-
trépidement sa thèse, devant le cercle , sous le regard 
du duc de Chartres; et s ' an iman tà mesure qu'elle pa r -
la i t , elle finit par s 'écrier « qu'il n'existait pas une 
femme véritablement sensible qui n 'eût besoin d 'une 
vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau, 
si elle pouvait avoir la certitude d 'en être aimée passion-
nément (1). » 

Ce cri d 'une femme est le cri de la femme du dix-hui-
tième siècle. Et c'est la grande voix.de son temps et de 
son sexe que fait entendre cette bouche de prude. L'in-
fluence prodigieuse de Rousseau, la captation de son 
gén ie , l 'enivrement de ses l ivres , son règne sur l ' ima-
gination féminine, l 'enthousiasme, la reconnaissance, 
le culte amoureux et religieux dont celte imagination 
entoure jusqu'à sa personne, madame de Blot les signifie 
avec la vivacité et la sincérité de l 'opinion, avec la cons-
cience de toutes ces femmes achetant comme une reli-
que un bilboquet de Rousseau , baisant son écriture dans 
un petit cahier (2)1 

Il était juste que Rousseau inspirât à la femme ce culte 
et celte adoration. Ce que Voltaire est à l'esprit de 
l 'homme au dix-huitième siècle, Rousseau l'est à l 'âme 
de la femme. Il l 'émancipé et la renouvelle. Il lui donne 
la vie et l ' i l lusion; il l 'égaré et l ' é lève; il l 'appelle à 
la liberté et à la souffrance. Il la trouve vide, et il la 
laisse pleine d'ivresse. Révolution morale, immense en 
profondeur , en étendue, et qui engagera l ' avenir ! 

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. II . 
(2) Mélanges du prince de Ligne, vol. XXIII. 

Rousseau pa ra î t , c'est Moïse touchant le rocher : toutes 
les sources vives se rouvrent dans la femme. 

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit , et que dévo-
rent toutes les sécheresses et tous les égoïsmes d 'une so-
ciété à son dernier point de raffinement et de corruption 
savante, il rend les forces, et les vertus expansives. Et 
qu'a-t-il donc apporté, cet apôtre misanthrope, cet homme 
providentiel, attendu par la femme, invoqué par l 'ennui 
de son cœur , appelé par ce temps qui souffre de ne pas 
aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? une flamme, une 
larme : la passion ! — la passion, qui malgré l'opinion de 
celui-là même qui l 'apportait au dix-huitième siècle, va 
devenir au dix-neuvième siècle si propre à l'intelligence 
même de la femme, qu'elle sera le génie des deux grands 
écrivains de son sexe , et l 'inspiration de leurs chefs-
d 'œuvre . 

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un fré-
missement passe dans le plus secret de son être. Elle 
vibre à des sensations, à des émotions, à mille pensées 
qui la troublent. Elle renaît à des tendresses et à des 
voluptés qui pénètrent jusqu'à sa conscience : son imagi-
nation afflue à son cœur . El l 'amour lui apparaît comme 
un sentiment nouveau, ressuscité, sanctifié. A l 'amour 
de galanterie, à l 'amour léger et brillant du dix-huitième 
siècle, succède la possession, le ravissement de l 'amour. 
Ce n'est plus un caprice s 'amusant d 'un goût , c'est un 
enthousiasme mêlé d 'une folie presque religieuse. L'a-
mour devient passion et n'est plus que passion. Il prend 
une langue de flamme, un accent qui touche au ton de 
l 'hymne. Voyant son objet parfait, il en fait son idole, 
il 1e- place dans le ciel. II flotte dans mille images et 



(1) Tableau historique de là révolution par d'Escherny, Paris, 1815. 
(2) Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par madame de 

Siaci, Paris, 1820. 
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dans mille idées divines : le paradis, les anges, les ver-
tus des saints, les délices du céleste séjour. Il écrit à ge-
noux sur un papier baigné de pleurs. Il s 'exalte par le 
combat du remords, par l 'enivrement de la faute. Il s 'en-
noblit par le sacrifice, il se purifie par l 'expiat ion, il ef-
face la faiblesse p a r l e devoir . Il est son absolution à lui-
même, une vertu dispensant de tontes les autres, qui 
sauve dans les plus grands entraînements l 'âme de la 
femme de la dégradation de son corps, en lui laissant le 
goût, l 'appétit ou le regret de l 'Honnête et du Beau. 
Délire sacré! Idéal plein de tentations, auquel la Nouvelle 
Héloïse convie tous les sens de l 'âme de la femme, ses 
facultés, ses aspiraiions, dans des pages qui tremblent 
comme le premier baiser de Julie, et percent et brûlent , 
comme lui, jusqu 'à la moelle! 

Mais ce n'est pas assez de rendre à l 'amour ce cœur 
de la femme « fondu et liquéfié (1) » au feu de ses ro-
mans : Rousseau le rend encore à la maternité. Il rap-
proche l 'enfant du sein de la femme; il le lui fait nour-
rir du lait de son cœur ; il le rattache une seconde fois à 
ses entrail les; et il apprend à la mère, comme a dit une 
femme, à retrouver dans cette petite créature serrée 
contre elle et qui lui réchauffe l 'âme « une seconde jeu-
nesse dont l 'espérance recommence pour elle quand la 
première s 'évanouit (2) ». Rousseau fait p lu s : il révèle 
à la mère du dix-huitième siècle les devoirs et les dou-
ceurs de celte maternité morale qui est l 'éducation. Il 
lui inspire l 'idée de nourrir ses enfants de son esprit 
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comme elle les a nourris de son corps, et de les voir 
grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une école. 

Par lui, se fait le retour universel de la société vers 
l 'ordre de sentiments exprimés par le mot qui semble 
monter de tous les cœurs à toutes les bouches, la sensi-
bilité, ia sensibilité à laquelle bientôt l 'usage attache 
l'épilhèle d'eœpansive (1). Il se crée une langue nouvelle, 
un nouveau code moral et sentimental qui n 'a d 'aut re 
base, d 'autre principe, que cette sensibilité partout ex -
primée, affichée, apportant un si grand changement à 
la physionomie de ce monde, à ses vocations et à ses 
modes, aux manifestations de ses dehors, aux coquette-
ries mêmes de la femme (2). Sensible, — c'est cela seul 
que la femme veut être ; c'est la seule louange qu'elle 
envie. Sentir et paraître sentir (3), voilà l ' intérêt et l'oc-
cupation de sa vie ; et elle ne s'extasie plus sur rien que 
sur le sentiment dont elle a, dit-elle, « plus besoin que 
de l'air qu'elle respire ». Il devient presque d'usage 
pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le 
jour dans des inquiétudes mortelles, à propos d 'un rien. 
Lui artive-t-il un chagrin ? Elle montrera « le su-
blime de la douleur ». Et que de sollicitudes pour les gens 
qu'elle adore! Découvre t-elle un chagrin dans un cœur 
qui lui appartient? Elle s'en empare, elle en fait son 
bien, elle ne peut plus parler d 'aut re chose , et elle 
en par le , les yeux humides. Un de ses amis est-il ma-
lade? Elle vole chez lu i ; elle s'y établi t ; elle consulte 

(1) Portraits et caractères, par Senac de Meilhan, 1813. 
(2) Souvenirs de Félicie. 
(3) E-sai f ur les caractères, les mœurs et l'esprit des femmes dans les dilié-

rents siècles, par Thomas. Paris, an XII. 



avec le médecin , elle fait les bulletins. Si le danger 
augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont 
d 'heure en heure chercher des nouvelles (1). La ten-
dresse prend un air de fureur . L'exaltation enf lamme 
toutes les affections, toutes les émotions féminines. 

Dans ce grand mouvement de sensibilité, l 'esprit 
même de la femme est entraîné aux goûts de son âme. 
Il ne veut plus que des romans attendrissants, des his-
toires qui s 'appellent Ariste ou les charmes de l'honnêteté, 
des livres qui montrent une vertu bien aimable, et bien 
sublime récompensée dans un dénoûment pareil à ce 
couronnement de la Rosière de Salency couru par toutes 
les femmes d'alors, par les filles même (2). C'est le mo-
ment de vogue des Épreuves du sentiment, le petit ins-
tant de gloire de d 'Arnaud, le peintre du sentiment, le 
conteur chéri des âmes tendres (3). La femme veut être 
émue, émue jusqu 'aux larmes. Elle est dans cette étrange 
situation morale qui a fait dire à madame de Staël de sa 
mère : « Ce qui l 'amusait était ce qui la faisait pleu-
rer (4). » Elle court au théâtre pour pleurer (5). Elle 
pleure à chaudes larmes lorsque dans le Cri de la nature 
paraît sur la scène un petit enfant au maillot (6). Au 
Père de famille de Diderot, on compte autant de mou-
choirs que de spectatrices. Les femmes se pressent à 
toutes les pièces sombres et pathétiques, aux Romeo, aux 
Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles accourent à cette 

(1) Variétés littéraires par Suard, 1S04, vol. I. 
(2) Correspondance secrète, vol. XIV. 
(3) Id., vol. II et XII. 
(4) Ginvres complètes de madame de Staël, 1820, vol. I. 
(5) Jonrnal historique de Collé, 1805 vol. III . 
(6) Mémoires de la République des lettres, vol. IV. 

pantomime des convulsions qui paraît mettre la cendre 
du diacre Pâris sous le théâtre français (I) . Et la plus 
grande partie de plaisir est pour elles d'aller s 'évanouir 
à ces drames « où le cœur est délicieusement navré et 
pressé délicatement par des angoisses terribles qui sont 
le charme du sentiment (2). » 

Il semble que ce cœur de la femme, gros de larmes, 
dilaté par la sensibilité, ne puisse plus v ivre en lui-
même : il est pris de je ne sais quel irrésistible besoin , 
quel immense désir de se r épand re , de participer à la 
solidarité humaine, de battre avec tout ce qui respire (3). 
Il déborde, et le monde va devenir trop pet i tpourses em-
brassements. Des individus qu'elle touche par les sens, la 
sympathie de la femme ira aux peuples , aux nations les 
plus lointaines, à tous les hommes, à l 'humanité tout en-
tière, dont elle conçoit pour la première fois la notion. Hu-
manité ! c'est à cette grande idée que s 'élève, comme à 
son dernier terme, la sensibilité des femmes : c'est vers 
elle que se tournent toutes leurs études, allant des sciences 
exactes aux sciences sociales, polit iques, économiques, 
philanthropiques; c 'es tà elle que les plus grandes dames 
rapportent leurs jugements ; c'est en son nom qu'elles 
donnent leur admiration, et qu'elles accordent la gloire, 
la véritable gloire, aux hommes qui sont des citoyens, 
des agr icul teurs , des défr icheurs , des bienfaiteurs de 
peuples (4). Humani té ! c'est cette belle chimère de 
l 'œuvre de Rousseau qui entraînera la femme dans le 

¡1) Correspondance secrète, vol. VII. 
(2) ld. vol. I. 
(3) Lettres de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canei. 
(4) Correspondance inédite de madame du Deffand, Paris, 1859, vol. I . 
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rêve des vérités abstraites, et la fera arriver à la Révo-
lution avec des trésors d'enthousiasme tout prêts pour 
l 'Utopie! 

Rousseau renouvelle encore l 'âme de la femme en lui 
restituant un sens. A cette femme d 'une si rare élévation 
spirituelle, si délicatement douée , possédant la faculté 
de perceptions si fines, si profondes, à la femme du dix-
huitième siècle, une grâce de l ' â m e , un sen t iment , un 
sens faisait absolument défau t , le sens de la na ture . En 
ce temps d 'ex t rême civilisation, de sociabilité sans exem-
ple, le monde est pour la femme, non-seulement le grand 
théâtre de la v i e , mais l 'unique raison d ' in térê t , d ' im-
pressions, d'émotions. Seul , le monde agit sur elle et 
parle à ses facultés. C'est le milieu et la prison de tout 
son être . Au delà de ce décor factice, on croirait que tout 
finit pour elle : l'horizon cesse. Où le bruit de l 'huma-
nité se tait, où le silence de Dieu commence, la femme 
ne trouve ni un accord, ni une harmonie. Son cœur 
reste sans s 'ouvrir , sans s'éveiller à la nature : il 
ne passe sur ce cœur ni l 'ombre de la feuil le, ni le 
souffle du vent. Ses yeux même semblent fermés aux 
tendresses de la v e r d u r e ; et la campagne n 'est au-
tour d'elle que comme un grand vide qui se laisserait 
traverser. 

Qu 'une le t t re , qu 'une correspondance, qu 'un journal 
échappe de l à , de la campagne , à la plume d 'une 
f emme; qu'elle écr ive , d 'une chambre de château, la 
fenêtre ouverte au ciel et aux a rbres , il ne tombera 
sur le papier rien de ce ciel ni de ces arbres. Vainement 

y chercherait-on un p a r f u m , un reflet , un murmure 
venu des moissons, un battement tombé de l'aile d 'un 
oiseau, cet air ambiant qui es t , pour ainsi d i r e , l 'air 
natal d 'une lettre : le ton , la p l u m e , l 'encre , tout est 
de Paris ; la femme y est restée, et ce ne sont que détails 
vifs, piquants, pensées libres et à l'aise sur les femmes et 
les hommes qui peuplent sa solitude et font une société 
de son désert. Son espr i t , dans cette atmosphère de ro-
s é e , sous la caresse du matin, est pareil à ce qu'il serait 
au-dessus du pavé de la rue Saint-Dominique : il de-
meure t endu , a r m é , de sang-froid , ferme en toutes 
ses sécheresses. 

Rien alors dans l'idée de la campagne qui sourie à 
l 'imagination féminine. Enchantement mystér ieux, dé-
tente de l ' â m e , expansion des sens , attendrissement 
des idées, sérénité pacif iante, épanouissement de l 'être 
retrempé dans sa patrie première, ces promesses, ces 
images , ces séductions, que la vie des champs évo-
que aujourd 'hui , sont non-avenues pour elle. Une odeur 
d ' ennu i , c'est tout ce qui se lève pour elle de la nature . 
Une femme d'esprit n 'avoue-t-el le pas, ne proclame-t-elle 
pas le sentiment universel de son temps et de son sexe, 
en disant « que les beaux jours donnés par le soleil ne 
sont que pour le peuple , et qu'il n'est de beaux jours 
pour les honnêtes gens que dans la présence de ce qu'on 
aime? » ( I ) . C'est l 'heure où pour la femme et pour 
l 'homme le monde en est venu à cacher le soleil. 

(l) Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame de la cour. Paris, 
1727. — Madame Necker donne une autre explication : elle trouve les esprits 
de son temps trop métaphysiques, trop occupés d'abstractions, trop distants 
et trop séparés des objets réels et extérieurs, pour qu'ils puissent en tirer des 
jouissances. (Mélanges, vol. I . ) 



Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme 
du règne de Louis XV? L 'ex i l , et sinon l'exil dans le 
sens propre du m o t , au moins dans le sens figuré. Elle 
représente Péloignement de la cour, l 'éloignement de 
Par is , un temps de réforme et d'économie où l'on expie 
et où l'on regagne les dépenses, les fêtes, les toilettes d e 
l 'h iver ; un lieu de pénitence, sans ressources, sans nou-
velles, où l'on ne trouve rien en fait de compagnie, et 
où il faut tout faire venir de Paris , les sujets de conver-
sation , les gens aimables, et jusqu 'à des amis. Emporter 
leur salon, leurshabitudes, c'est la grande préoccupation 
de toutes celles qui partent et von t , comme elles disent, 
« s 'enterrer ». Et il faudra que le siècle soit bien vieux 
et tout près de finir, pour que la villégiature ne soit plus 
l 'exil , mais une récréat ion, un repos, une retraite à la 
mode , et aussi le beau moment de la vie de famille : 
Young, traversant la France sous le règne de Louis XVI, 
trouvera les premiers symptômes d 'une vie de château 
nouvelle, une véritable habitation des terres par d e 
grandes dames et de grands seigneurs, des séjours pro-
longés, et comme une affectation à se passer de Par is , 
à l 'oublier, à le bouder. Jusque- là , quelle vie mène-t-on 
à la campagne? la vie de Paris. Dans le salon aux 
grandes fenêtres, donnant sur les bois et les p r é s , le 
jeu dure toute la j ou rnée , retient les g e n s , et dispense 
de la promenade; le petit jeu s 'ouvre le matin, le grand 
jeu commence après le dîner , va jusqu'au souper, re-
prend après le souper jusqu 'au delà de minuit. Ou bien 
si l 'on ne se donne pas au jeu, l'on appartient à la con-
versation ; et l 'heure du sommeil ne sonne pas au châ-
teau plus tôt qu'à l'hôtel. On ne se couche guère qu'au 
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matin, tant on met de temps à se souhaiter des bonsoirs 
de chambre en chambre , à se conter des historiettes; 
à prolonger la soirée par des contestations, des observa-
tions, des répliques, des contes , un dernier feu, une 
dernière folie de causerie (1). Au réveil, le lendemain, 
tout ce m o n d e , une fois habillé, ne pense q u ' a u x cour-
riers, aux nouvelles, at tendus de Paris ; et le grand 
événement du jour est l 'arrivée du Mercure de France, 
peinte par Lavreince comme le seul moment d' intérêt 
de la campagne (2). 

Il est un signe bien f rappant de ce détachement de la 
femme du dix-huitième siècle pour la nature, de son in-
différence, de son aveuglement . Elle ne la perçoit, elle 
ne la respire pas même dans l 'amour. Jamais la femme 
amoureuse de ce temps n'associe le c ie l , la t e r re , 
l 'orage ou le rayon à sa passion. Jamais elle ne fait 
conspirer la création avec son cœur . Son bonheur est 
sourd au chant de l 'alouette ; le paysage qu'elle tra-
verse ne met rien de sa gaîté ou de sa mélancolie à ses 
tristesses ou à ses joies. Et les journées passées au grand 
air, les senteurs entêtantes, les midis i r r i tants , les heures 
lourdes et chaudes donnent si peu d'exaltation à sa tête, 
à ses sens, que la séduction si habile, si savante du dix-
huitième siècle ne les fait presque jamais entrer en ligne 
d e compte dans ses chances et ses moyens de victoire. A 
peine si celte séduction songe à t rouver, dans un cours 
d 'eau qui passe dans un parc, une occasion de familiarité, 
un prétexte pour presser une main refusée, serrer une 

(1) Lettres récréatives par Caraccioli, vol. I . 
(2) Le Mercure de France, peint par Lavreince, gravé par Gutteraberg 

le jeune. 



taille qui se dérobe; et c'est toute la complicité qu'elle 
'demande à la nature contre la résistance de la femme. 

Aussi tous les romans d 'amour sont-ils marqués de 
ce caractère é t range, l 'absence de la nature. De loin en 
loin seulement , les personnages y rentrent du deho r s , 
d 'un lieu non désigné, vague et secret , pareil à un en-
clos autour d 'une petite maison. Point une perspective, 
point une bouffée d'air ; toujours la même scène étroite, 
étouffante, le boudoir, le salon, le demi-jour du réduit, 
ou le jour des bougies, cette même lumière et ce même 
cadre factices de l 'humanité. De livres en livres, on peut 
suivre cedivorcede la na ture etde l 'amour, cette suppres-
sion du paysage, cette disparition du soleil, de l 'oiseau, 
de l'étoile. Au delà des Liaisons dangereuses, à l 'extré-
mité dernière du génie du siècle, à son paroxysme en-
r a g é , que l'on aille jusqu 'à ces romans où le sang coule 
sur la boue : la nature est éteinte autour de la pr iapée , 
comme dans un cauchemar ; c'est le désert, un désert où 
il n 'y a plus un animal, plus un arbre , plus une fleur, plus 
un brin d 'herbe! 

Rousseau rouvre à la f emme, dans l 'Élvsée de Cla-7 d 

r ens , le paradis perdu des champs et des bois. Les 
fleurs semées par le vent , les broussailles de roses , les 
fourrés de lilas, les allées tortueuses, les plantes grim-
pantes , les sources , l 'eau courante, la solitude, l 'ombre, 
— il lui montre toutes ces délices et les lui fait sentir . 
Il déploie devant ses yeux la plaine et la colline, le lac 
et la montagne. Il lui révèle cette poésie du paysage, du 
ciel, du nuage et de l 'arbre, qui donne une âme aux sens 
et des sens à l 'esprit. Comme au chant du rossignol qui 
chantait sur sa tête, dans celte nui t enchantée, au-dessus 

de ce jardin près de L y o n , le dix-huitième siècle , à 
sa voix, retrouve les harmonies d e l à nature. Il re t rouve 
ce sentiment ignoré de la F r a n c e , inconnu des lettres 
jusqu'à Rousseau, — M. Sainte-Beuve en a fait le pre-
mier la remarque délicate, — le sentiment du vert (1). 

La femme devient « folle du champêtre ». Elle se sent, 
à la campagne, heureuse d 'être, et s 'y écoute vivre. Il y a 
pour elle de doux et mystérieux accords qui montent du 
silence, caressent son cœur et sa pensée. Le bruit du vent , 
la joie du soleil, le murmure des champs, la pénètrent et 
s'associent à son âme, de la même façon qu'ils s'associent 
à l 'âme des personnages de Rousseau. Elle ne goûte pas 
seulementune volupté tranquille dans les spectacles delà 
nature : elle y ressent une émotion pleine d 'ardeurs et 
d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa respiration lé-
gère et facile, donne à ses idées une sorte d'allégresse. 
Elle s 'abandonne à un enthousiasme ou l 'attendrissement 
se mêle à l'émotion : l 'élévation du Naturalisme va venir 
à son sexe ; et par un beau soir, devant un ciel qui brille 
encore et n 'éblouit p lus , devant cette voûte où les 
étoiles s 'al lument une à une derrière le jour , une femme 
é m u e , ravie , détachée de la terre, cherchant quelque 
chose d'intelligent et de sensible qui puisse l 'entendre 
et recevoir l 'effusion de son â m e , une femme, qui sera 
madame Roland, t rouvera le Dieu de Rousseau dans ce 
ciel qui va s 'éteindre; et de sa fenêtre du q u a i , elle 
jettera cette prière au soleil disparu : « 0 loi, dont mon 
esprit raisonneur va ju squ ' à rejeter l 'existence, mais que 
mon cœur souhaite et brûle d 'adorer , première intelli-

(1) Causeries du lundi par M. Sainte-Beuve, vol. 111. 



gence, suprême ordonnateur , Dieu puissant et tout bon, 
que j 'a ime à croire l 'auteur de tout ce qui m'est agréable, 
accepte mon hommage , et si tu n'es qu 'une ch imère , 
sois la mienne pour jamais (1) ! » 

(1) Lettres de Mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet. 
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lia vieillesse de la femme. 

Trois fins s 'offrent à la femme du dix-huit ième siècle 
qui n'est plus jeune : la dévot ion, les bureaux d 'espr i t , 
les intrigues de cour. 

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de 
femmes se retiraient dans les pratiques de la vie reli-
gieuse : elles se vouaient au renoncement . Elles quit-
taient un soir le monde , un matin les mouches, visitaient 
les pauvres , fréquentaient les églises. On les voit passer 
allant aux sermons, courant les bénédictions, vêtues 
de couleurs sombres, dans quelque fourreau feuille morte , 
la coiffure basse et faite pour entrer dans un confes-
sionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un 
sac de velours rouge. Mais que l'on cherche au delà de 
cette image , de celte silhouette de la dévote , que l'on 



gence, suprême ordonnateur , Dieu puissant et tout bon, 
que j 'a ime à croire l 'auteur de tout ce qui m'est agréable, 
accepte mon hommage , et si tu n'es qu 'une ch imère , 
sois la mienne pour jamais (1) ! » 

(1) Lettres de Mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet. 

XI 

lia vieillesse de la femme. 

Trois fins s 'offrent à la femme du dix-huit ième siècle 
qui n'est plus jeune : la dévot ion, les bureaux d 'espr i t , 
les intrigues de cour. 

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de 
femmes se retiraient dans les pratiques de la vie reli-
gieuse : elles se vouaient au renoncement . Elles quit-
taient un soir le monde , un matin les mouches, visitaient 
les pauvres , fréquentaient les églises. On les voit passer 
allant aux sermons, courant les bénédictions, vêtues 
de couleurs sombres, dans quelque fourreau feuille morte , 
la coiffure basse et faite pour entrer dans un confes-
sionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un 
sac de velours rouge. Mais que l'on cherche au delà de 
cette image , de celte silhouette de la dévote , que l'on 



touche au fond de cette femme, à l 'âme de cette dévo-
tion , nul document du temps ne témoigne d 'un de ces 
grands courants de religion, profonds et violents qui 
arrachent et enlèvent les cœurs . La piété du siècle pré-
cédent, sévère, dure, ardente d'intolérance, toute chaude 
encore des guerres de foi, va s'adoucissant et s 'éteignant 
dans ce siècle trop petit et trop amolli pour elle : elle était 
la flamme qui dévore, elle n'est plus qu 'un petit feu qui 
se laisse entretenir . Cette piété douce et tiède n 'a pas 
de quoi emporter à Dieu les passions de la f emme; elle 
ne fait pas éclater en elle ces grands coups de la grâce 
brusques , suprêmes , et qui semblent les foudroiements 
de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne 
saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-
huitième siècle ne vous offrira-t-il que bien peu de ces 
grandes immolations, de ces retraites austères et r igou-
reuses où la femme enferme le reste de sa vie. La dévo-
tion dans cette société apparaît simplement comme une 
règle commode des pensées, un débarras des superfluités 
et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie 
la vie matérielle, qui ordonne la vie morale. Elle semble 
encore une marque de délicatesse, presque d 'é légance , 
un signe de personne bien née. Elle est de ton ; et il est 
r eçu , dans l 'extrêmement bonne compagnie , qu'il n 'es t 
pas de façon mieux apprise , plus convenable , plus digne 
d'un certain r a n g , plus décente en un mot , pour vieillir 
et pour finir. 

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de 
la femme du dix-huitième siècle. Et quel autre fonde-
ment pouvait avoir la religion en ce siècle des esprits 
critiques et des âmes passionnées, dans ce temps où les 

petites filles au couvent ont déjà des doutes, et les ex-
priment d 'une façon si spirituelle qu'elles embarrassent 
Massillon et désarment la punition ; temps rebelle au 
renoncement , où la femme même mourante se rattache 
à l 'amour, et s 'écrie, quand son confesseur lui reproche 
de permettre à la voiture de son amant de passer ses jours 
et ses nuits à sa porte : « Ah ! mon père , que vous me 
rendez heureuse! Je m'en croyais oubliée (1). » Une 
mode, voilà la piété, piété morte, zèle mondain, âmedes 
dehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise où sont ses 
a rmes (2 ) ; et elle va à la messe pour occuper sa place, 
par respect huma in , pour el le-même, pour les autres 
et pour ses gens. Pendant quelque temps une messe en 
vogue attire toutes les f emmes , la messe musquée qui se 
dit à deux heures, avant dîner, au Saint-Esprit. Une fois 
cette messe défendue, on ne va plus guère à la messe 
que le dimanche. Et la femme n'est ramenée aux offices, 
aux confessionnaux dont elle s'éloigne peu à peu, que 
par des paniques soudaines et passagères, les menaces 
d 'un an mille tombées du haut d 'une académie , l 'ap-
parition d 'une comète et d 'un mémoire de Lalande sur 
le rôle destructeur des comètes (3). Cependant au Carême, 
beaucoup d'églises sont remplies; on s'étouffe aux pré-
dications; mais c'est le spectacle de la chaire et le jeu 
du prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et 
sans avoir prévenu d 'avance , le prédicateur vanté qu'il 
faut avoir en tendu , se trouve indisposé, qu 'à sa place 
un capucin ignoré , i nnommé, monte en chaire, on laisse 

(1) Mélanges de madame Necker, vol. III. 
(2) Œuvres de Chevrier, vol. I. 
(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. III . 



là sa chaise et la parole de Dieu. On sort de l'église 
comme d 'un théâtre ; on s'y rend comme à la comédie. 
Des femmes même y vont comme en petites loges, avec 
l'idée de s 'amuser , de faire scandale , de déconcerter 
l 'éloquence du prêtre de la même façon qu'elles gêne-
raient les effets d 'un acteur sur la scène : n 'en connaît-
on point une qui a fait le pari d 'ôter le sang-froid au 
père Renaud, le prédicateur mis à la mode par la con-
version de madame de Mailly, et qui, à force de coquet-
teries, d 'œi l lades , et d 'étalage impudique , a gagné son 
pari (1)? 

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle 
gardé celte dignité des paroles simples et fortes qui l 'en-
veloppe de sainteté et l 'entoure de grandeur? N'est-elle 
pas une tribune où le bel-esprit du prêtre semble, quand 
il parle de la religion, concourir pour l'éloge de Dieu? 
L'éloquence de la foi devient une éloquence d 'académie, 
allusive, p iquante , semée dépensées neuves , brodée 
d 'anecdotes , réchauffée de traits et de demi-personna-
lités. Elle parle au monde le langage du monde, et revient 
toujours au siècle, qu'elle maudit avec complaisance, avec 
g râce , avec espr i t , presque amoureusement. Tous les 
échos du dehors , les bruits de la cour et de la v i l le , la 
politique de l 'État, résonnent et vibrent sous les citations 
des livres saints qui n 'ont plus que l 'accent d 'un refrain 
banal dans la bouche des grands maîtres de la parole 
divine, dans la voix d 'un abbé Maury. 

Mais à côté de cette éloquence qui conserve encore 
par instants la hauteur de l 'emphase et la virilité de la 

(l) Revue rétrospective, vol. V. 

déclamation, une parole descend doucement de la chaire, 
pénètre la femme, et glisse de son esprit jusqu 'à ses 
sens. Cette parole nouvelle n'est qu ' ag rémen t , raf-
finement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout 
enjolivée. Elle ne va que de la gentillesse à l'épi-
gramme, de l 'épigramme à l 'antithèse. Elle ne touche 
qu'à de jolis sujets, elle ne remue que les péchés qui ont 
le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les tenta-
tions de la société, sur les jeux, les spectacles, la parure, 
les conversations, les promenades, Vamour des plaisirs ; 
cadres charmants où le prédicateur peint les feux de 
l 'enfer en rose, et fait tenir , en la déguisant sous une 
teinte légère de spiritualité, une morale tirée des poètes 
et des romans. Lui-même a le débit moelleux, la voix 
argentine encore adoucie, au bout des périodes harmo-
nieuses, par un morceau de pâte de guimauve; il n'a a u x 
.lèvres que des textes pris dans les versets les plus amou-
reux du Cantique des Cantiques, suivis de deux petites 
parties aussi chargées de grâces que bien tournées, où la 
charité la plus ga lante , la plus mignarde , joue avec les 
légendes de la Samaritaine, de la femme adultère, de la 
Madeleine, comme avec des miniatures de Charlier (1). 
Cette corruption de la parole sacrée a laissé partout sa 
trace. On en retrouve les traits et le témoignage dans 
les brochures de mœurs , l 'esprit dans les livres reli-
gieux du temps, dans les livres de l 'abbé Berruyer (2 ) , 
et dans cette Religion prouvée par les faits où l 'agré-

(1) Bibliothèque des petits-maîtres. — Le Papillotage. 
(2) Œuvres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Coggia. — Les Sottises du 

temps ou Mémoires pour servir à l'Histoire générale et particulière du genre 
humain. La Haye, 1754. 



ment et le piquant du style avaient jeté tant de dou-
ceur sur les amours des patriarches, qu'il fallut pres-
que en arrêter le cours (1). Que pouvait une telle élo-
quence contre les entraînements du siècle? Quelle 
force lui restait pour avertir les âmes , loucher le fond 
des croyances, remettre Dieu dans les cœurs? Elle était 
elle-même une des voix du siècle et non la moins vo-
luptueuse. Elle n'avait rien qui touchât, qui commandât, 
rien pour jeter dans un auditoire ces idées qui se pro-
longent dans la solitude ainsi qu 'un son sous une 
voûte. Ses plus grands mouvements ressemblaient à 
une musique d 'opéra : ils n 'en avaient que le chatouil-
lement. 

D'où venaient donc au dix-huitième siècle les accès de 
dévotion de la femme, les résolutions qui la traversaient, 
ses conversions soudaines et un moment brûlantes ? De 
l 'amour , du dépit ou du désespoir de l 'amour. Un cha-
grin d 'amour ramenait le plus souvent sa pensée à la 
religion et lui faisait appeler un prêtre. Le prêtre appelé, 
la scène se passait comme elle se passe en pareille cir-
constance entre l 'abbé Martin et madame d 'Épinay. 
Madame d 'Épinay lui parlant tout d 'abord de son désir 
de se jeter dans un couvent , l 'abbé Martin, qui avait le 
sang-froid de l 'habitude, lui disait posément qu 'une mère 
de famille n'était point faite pour devenir une carmélite, 
que ces retours à Dieu trop subi ts , trop empor tés , ne 
lui inspiraient qu 'une médiocre confiance; et quand il 
avait tiré de madame d 'Épinay le mot et la cause de 
cette grande fièvre de dévotion, il se retirait en prêtre 

(1) Correspondance de Grimm, vol. XI. 

avisé et en homme bien appris, doucement, et avec la 
persuasion que la pensée de Dieu ne durerait dans 
cette âme que jusqu 'à la pensée d 'un nouvel amant(1) . 
Ce moment de défaillance, où elle est abandonnée de ce 
qu'elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme 
du dix-huitième où la religion semble lui manquer , où 
elle pense au prêtre comme à quelqu 'un qui console : 
Dieu lui paraît , dans cet instant seul, quelque chose 
qu'elle veut essayer d 'aimer. 

Parfois pour tant , avant l 'âge, avant la vieillesse, la 
dévotion est apportée à la femme par la fatigue du 
monde, la solitude du foyer, le train si libre, le lien si 
relâché du mariage. Il se rencontre dans ce temps des 
âmes douces et faibles, faciles aux lassitudes, blessées, 
étourdies par la lumière et le bruit , qui de bonne heure 
demandent à la religion la paix des habitudes, l 'ombre 
discrète de la vie. Mais pour ces femmes délicates et pa-
resseuses, jeunes encore au moins pour Dieu, pour ces 
dévotes qui n 'ont que l 'âge de la maturi té appétissante, 
que d'écueils, que de tentations, que d 'at taques sur le 
chemin du salut qu'elles font à petites journées ! Une 
dévote, c'est le fruit défendu pour l 'amour du siècle, 
pour les gens à bonnes fortunes. Le libertinage du siècle 
est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé, l 'imagination 
de ses sens est trop tendue vers toutes les recherches 
du difficile, de l 'extraordinaire , du nouveau, il est 
trop tenté par tout déf i , pour ne pas faire de cette 
femme son ambit ion, son désir, sa proie désignée. 
Pour la débauche fine et si délicatement corrompue 

(i) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I . 



du temps, une dévole n'est rien moins que « le mor-
ceau de roi de la galanterie. » Une sensualité délicieuse 
semble cachée dans cette femme si différente des 
autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son corps 
qui remonte à son menton, sans rouge, le teint b lanc, 
portant en elle un charme de fraîcheur et de qu ié tude , 
le repos et comme le reflet de la retraite (1). Mille sé-
ductions secrètes et tendres, une coquetterie péné-
trante se dégage dans l 'air autour d'elle avec la suavité 
et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman 
de Thérnidore, sur le linge fin et la toilette de madame 
de Doligny. Femmes uniques pour faire rêver aux 
hommes à femmes « le suprême du plaisir, » pour leur 
promettre ce que le jargon dés roués nomme « un 
ragoût, une succulence, » ce qu 'un livre du temps 
appelle « l'onction dans la volupté, le fondant dans 
la passion (2)! » N'oublions pas cet autre aiguillon du 
libertin dans ce temps où l 'amour aime l'humiliation 
et la souffrance de la femme : la lutte de la dévote, les 
déchirements de son cœur , ses résistances au péché, ce 
spectacle nouveau d 'une âme longue à être vaincue, se 
débattant avec elle-même, roulant du devoir au remords, 
se ressaisissant dans sa chute, et se reconnaissant dans 
sa hon te , c'était de quoi décider bien des hommes 
à tenter cette aventure où ils prévoyaient tant de pi-
quant , tant de saveur, l 'amusement de leurs vanités les 
plus cruelles. Tout exposée pourtant qu'elle était de 
ce côté, ce n'était point le plus souvent sous l 'a t taque 
d 'un libertin que la dévote succombait. Généralement 

(1) Thérnidore. A la Haye. Aux dépens de la Compagnie, 1745. 
(2) Les Liaisons dangereuses par C... de L . . . Londres, 1796, vol. I . 

cette femme peureuse du scandale redoutait les hommes 
notés de galanter ie , les façons affichantes, « les 
plumets », les manières vives et étourdies; et si elle 
arrivait à céder, elle cédait plus volontiers à quel-
que jeune homme, tout neuf dans le monde, heureux 
du silence, jaloux du mystère de son bonheur . Ou 
bien encore quelquefois la dévote s 'abandonnait à une 
espèce d 'hommes glissés sans brui t dans sa familiarité, 
qui, par état, promettaient à sa faute ce pardon du pé-
ché : le secret. 

Mais si dangereux qu'il se mont râ t , qu'était l 'amour 
contre la dévot ion, qu'étaient les chutes des sens , les 
défaites du cœur secrètes ou éclatantes, auprès de l'esprit 
du t emps , du souffle d ' incrédulité qui pénétrait peu à 
peu la femme et la remplissait de doutes, de soulève-
ments , de révoltes ? C'était l 'esprit encore plus que tout 
le reste qui se dérobait chaque jour plus résolument 
chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le 
contre-coup de tout ce qui s'agitait dans la pensée des 
hommes, l 'ébranlement des l ivres , des brochures , des 
idées. Et voulez-vous la mesure précise du dépérisse-
ment , de l 'étouffement de la dévotion de la femme 
dans l'air du dix-huitième siècle? II vous suffira de je-
ter les yeux sur le gouvernement de la femme par l 'É-
glise, sur la direction. 

La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, re-
doutable , absolu du dix-septième siècle. Le directeur 
n'est plus ce maître du foyer, ce maître de la maison, 
l 'homme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait 
tout sous sa main , réglait les consciences, les volontés, 
le service, la famille. Aujourd 'hui qu'est-il ? un homme 
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de compagnie, un par tner au wisk , un secréta i re , un 
lecteur, un économe, u n sous-intendant des dépenses 
de la maison, qui met l 'ordre dans la cuisine et la paix 
dans l 'antichambre. On le prend moliniste, si le vent est 
au mol inisme, ,qui t te à le remplacer par un jansénis te , 
si le vent tourne; car c'est un familier sans assises 
dans la maison. Voilà le personnage et le rôle; et s'il 
vous faut la révélation de tout son abaissement, elle vous 
sera donnée par le directeur de madame Allain dans le 
joli conte, si v ivant , de Monsieur Guillaume. 

La direction vér i tab le , toute-puissante, ty rannique , 
n 'est plus là. Elle n 'es t plus dans l'Église humiliée, dans 
le prêtre discrédité ; elle est dans la nouvelle religion qui 
triomphe. Ses bénéfices et ses pouvoirs , son exercice 
et sa domination, sont tout entiers aux mains de la phi-
losophie , à la discrétion des philosophes. Voilà la nou-
velle direction et les nouveaux directeurs de la femme. 
Ce sont les philosophes qui prennent la place chaude au 
foyer, à la t ab le , aux conseils de famille , qui héritent 
de l ' inf luence, du droit de sermonner et de décider, qui 
ouvrent et ferment la porte de m a d a m e , qui lui conseil-
lent ses amant s , qui lui imposent ses connaissances, qui 
font de son âme leur créature et de son mari leur ami. 
Partout, dans toutes les maisons un peu famées, à côté de 
toute femme assez éclairée pour vouloir faire son salut 
philosophique, il s'installe u n de ces hommes , quelque 
Saint de l 'Encyclopédie que rien ne déloge plus : c'est 
d 'Alembert qui conduit le ménage Geoffrin, c'est Grimm 
régnant chez le baron d 'Holbach, ami dirigeant de la 
maison, qui défend à d'Holbach d'acheter une maison de 
campagne qui ne plaît pas à Diderot. C'est cet au t r e , 

le grand tyran des sociétés, Dùclos, qui à la Chevrette, 
auprès de madame d 'Épinav, va révéler l 'omnipotence et 
toute la profondeur de ce personnage de directeur laïque. 
Il s 'interpose entre la femme et le mar i , il prêche la 
femme, il lui apprend les infidélités de l 'amant qu'elle 
a , il lui dit du mal de l ' amant qu'elle a u r a , il entre de 
force dans toutes ses affaires, il pénètre ses sentiments, 
il prend en main sa réputat ion, il lui ordonne au nom 
de l'opinion du monde de quitter celui-ci pour celui-là, 
il la met en garde contre l 'amour , contre l 'amitié, contre 
la sévérité de morale des gens qu'elle es t ime, il l 'em-
poisonne de soupçons, il la remplit et l 'assombrit de 
défiances, de te r reurs , de remords, il la g ronde , il la 
morigène, il la domine par les tourments qu'il lui donne , 
les inquiétudes qu' i l lui souffle au cœur , il s'établit dans 
sa famille, dans ses relat ions, partout autour d 'el le , il 
lit ses let tres, il les refai t , il jette au feu ses papiers , il 
s 'empare de la confiance du mar i , il commande au pré-
cepteur, il préside à l 'éducation des enfants (1). Il touche 
à tou t , il se mêle à tout , il commande à tout. Son 
obsession de bourru malfaisant et insinuant prend la 
grandeur et la terreur d 'une possession diabolique ; et 
tandis qu'il plane avec des sarcasmes sur cette femme 
frissonnante, l 'ombre de Tartuffe passe au m u r derrière 
lui. 

Une seule chose empêcha les philosophes et la philo-
sophie, les hommes et les idées du parti nouveau de 
s 'emparer absolument de la femme. Par le caractère de 
son sexe et la nature de ses facul tés , la femme du dix-

(I) Mémoires de madame d'Épinay; passim. 



huitième siècle, comme la femme de tous les siècles, 
manquait de forces pour l ' incrédulité. Manque de forces, 
besoin d ' appu i , c'est l à , semble-t-il, toute la raison de 
sa dévot ion, dévotion raisonnée comme pourrait l 'être 
celle d 'une du Deffand sous un petit coup de la g r â c e , 
retour à Dieu d 'un esprit que le vide effraye. Un prêtre 
a éclairé à fond sur ce point le cœur de la femme et du 
temps ; l 'abbé Galiani a montré, pour ainsi d i re , les der-
nières racines auxquelles se rattache la foi dans les dé-
cadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa grande 
langue : « A fin de compte , l ' incrédulité est le plus 
grand effort que l 'esprit de l 'homme puisse faire contre 
son propre instinct et son goût . . . Il s'agit de se priver 
à jamais de tous les plaisirs de l ' imagination, de tout le 
goût du merveilleux-, il s 'agit de vider tout le sac du sa-
voir, et l 'homme voudrait savoir, de nier ou de douter 
toujours et de tout , et rester dans l 'appauvrissement de 
toutes les idées, des connaissances, des sciences subli-
mes, etc.; quel vide affreux ! quel rien ! quel effort! Il est 
donc démontré que la très-grande partie des hommes et 

surtout des femmes, dont l'imagination est double , ne 
saurait être incrédule, et celle qui peut l 'être n'en saurait 
soutenir l 'effort que dans la plus grande force et jeunesse 
de son âme. Si l 'âme vieillit, quelque croyance repa-
raît ( ! ) . . . » 

Mais cette foi qui se sauve de l ' incréduli té, qui s 'en 
échappe et s'en ret i re , est elle-même un effort. Elle n'est 
point vivante par la facilité, l ' abandon, par le dévoue-
m e n t , par l 'amour. Laissons ce que Galiani appelle « des 

(1) Correspondance deGr imm, vol. IX. 

croyances qui reparaissent », et ne comptons point avec 
ces conversions à la Geoffrin et à la de Chaulnes, que l 'âge 
semble amener avec l 'affaiblissement; estimons, étudions 
la piété du siècle dans celles qui en donnent l 'exemple 
constant et qui en fixent le caractère : la piété, chez les 
femmes les plus s incères, les plus croyantes, manque 
d'onction. Elle ne peut quitter un ton de sécheresse. 
Elle garde sur toutes choses un sens et un esprit criti-
ques. Dans tout ce qu'ont légué ces personnes de haute 
dévot ion, dans leur v i e , dans leurs pensées, dans ce 
qu'elles ont laissé échapper de leur conscience, de leur 
bouche, de leur p lume , on sent une froideur. L 'amour de 
Dieu ne semble pas être autrement en elle qu 'un principe 
dans un cerveau ; et elles mettent tant de réflexion dans 
la priere, elles ont contre tout enthousiasme de si grandes 
réserves , elles font des vertus religieuses, auxquelles 
elles ôtent l 'é lancement , des vertus si raisonnables, si 
philosophiques, elles semblent si uniquement attachées 
à une sainteté purement morale , qu'elles rappellent la 
pensée de Rousseau ne trouvant pas à madame de Cré-
qui « l 'âme assez tendre pour être jamais une dévote en 
extase (1). » Ces femmes ont cru de toutes leurs forces; 
elles n 'ont pu croire de tout leur cœur . 

C'est à cette piété desséchée que la mode va ouvrir 
dans ce siècle une nouvelle carrière. Elle va lui donner 
un nouveau b u t , presque un nouveau nom. La dévotion 
qui ne se suffit plus, qui ne se nourrit plus d'elle-
même, va retrouver d 'autres al iments , une autre vie : 
elle sera la Charité. On la verra quitter son rôle passif, 

(i) Lettres de madame de Créqui. Introduction par M. Sainle Beuve. 



sortir de l 'oratoire, de la retrai te , du silence , des ha-
bitudes contemplatives, des élévations solitaires, des 
pratiques sous lesquelles l 'ancienne dévotion tâchait 
d'éteindre le mouvement , l 'act ion, l'initiative de la 
femme pieuse pour qu'elle s 'abandonnât en Dieu et y 
restât tout enfoncée. Dans ce siècle, la philanthropie 
entre dans la religion : et la dévot ion, suivant le cours 
du temps, descend de l 'adoration du Créateur au soula-
gement de la créature. De ce jour , du jour où la femme 
trouve la charité pour ressusciter et occuper sa dévotion, 
l 'activité la saisit ; un souffle l 'emporte hors d'elle-même : 
elle appartient aux autres. Un espri t , égal en agitations 
à celui qui remuait chez madame Louise de F rance , va 
la pousser dès le matin hors de chez elle. Seule, à pied, 
par la pluie, le froid , par tous les temps, elle ira de l 'Ar-
senal aux Incurables , du Palais à l'île Saint-Louis, du 
lieutenant de police chez la supérieure de la Salpétrière. 
Vingt commissaires recevront ses dépositions; tous les 
consultants de Paris la connaîtront. On la rencontrera 
sans cesse sur le chemin de Versailles; à Versailles, on la 
verra à tous les bu reaux , à toutes les toilettes, au salut 
de la chapel le , aux cassettes (1). Les hôp i t aux , les 
prisons seront les lieux d'élection de cette dévotion nou-
velle; par el le , la Conciergerie sera dotée d 'une infir-
merie ; par elle l'Hôtel-Dieu sera r é fo rmé , par elle dis-
paraîtront ces lits où couchaient huit hommes , où la 
maladie , l 'agonie, la mort couchaient ensemble sous le 
même drap (2) ! El c'est cette ver tu d 'ordre humain , la 

(1) Abrégé du Journal de Paris. 1789, vol. IV. 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 1 7 . — Correspondance se-

crète, vol. IX . 

bienfaisance, éclatant et se répandant vers la fin du 
siècle, qui sera la véritable et peut-être la seule religion 
d'instinct et de mouvement de la femme au dix-huitième 
siècle. 

Une autre foi apparaît encore, mais secrète , cachée , 
et comme honteuse, tout au fond de la femme du dix-
huitième siècle. Dans un repli de cette âme féminine du 
temps , si ferme , si l i b r e , d 'une personnalité si ent ière , 
dans un coin de cet esprit raisonnable qu 'une philosophie 
naturelle semble affranchir du p r é j u g é , de la tradition , 
du respect rel igieux, il reste une faiblesse populaire : la 
superstition. Il y a encore sur l 'imagination du dix-
huitième siècle l 'ombre de terreur et de mystère des 
croyances du seizième siècle. Chez la plus grande dame, 
il existe encore le souvenir des vieilles recet tes , une 
conscience vague de ces idées qui f o n t , pour retrouver 
son enfant noyé, allumer à une pauvre femme du peuple 
une bougie sur une sébile lancée au courant de l 'eau et 
s'en allant mettre le feu au petit pont de l'Hôtel-Dieu. 
Au milieu de ce siècle philosophique, où l'on va encore 
chercher de la graisse chez le bourreau pour les mala-
dies de sein (1), la femme croit à la chance de la corde 
de pendu (2), au pronostic du sel renversé , des four-
chettes en croix; elle a les peurs de cette madame d 'Es-
clignac, qui donne à ses soupers la comédie aux esprits 
forts de Paris (3). Les horoscopes ne sont pas oubliés : 
sur des berceaux de petites filles, Boulainvilliers, Co-
lonne et d 'autres en tirent bon nombre qui tiennent les 

(1) Correspondance secrète, vol. I . 
(2) Mercure de France. Avril 1722. 
(3) Paris, Versailles et les provinces, vol. I. 
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femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une sorte de 
tremblement, et parfois, comme pour madame de Nointel, 
amènent , par l 'épouvante et l'idée fixe, la réalisation de 
la prédiction (1). Des femmes ont la naïveté de la prin-
cesse de Conti promettant à un abbé Leroux un équipage 
et une livrée s'il lui trouve la pierre philosophale ; d ' au-
tres ont l'illusion de la duchesse de Ruffec passant sa vie 
avec des espèces de sorcières qui lui ont promis le ra-
jeunissement ; malheureusement , les drogues, qui coû-
tent fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées 
au soleil , ont toujours un défaut qui fait manquer l 'opé-
ration (2). Crédulités inouïes, mais qui ne sont point en 
si grand désaccord avec les superstitions avouées , affi-
chées par les intelligences de femme les plus viriles, les 
plus indépendantes. Qu'on écoute leur voix , leur cri 
sous la plume de mademoiselle de Lespinasse, lorsque 
mourante elle supplie M. de Guibert de ne pas passer de 
bail pour son nouvel appartement un vendredi ; un ven-
dredi! sa main t r emble , lorsqu'elle parle de ce terrible 
jour dont elle rapproche les fatalités : « C'est le vendredi 
7 août 1772 que M. de Mora est parti de Par i s , c'est le 
vendredi 6 mai qu'il est parti de Madrid, c'est le vendredi 
27 mai que j e l'ai perdu pour jamais (3). » 

La foi aux diseuses de bonne aven ture demeure vive, 
empressée, entêtée. Et du commencement à la fin du 
siècle, la tireuse de cartes fait faire antichambre a u x 
grandes dames sur ses chaises boiteuses. Toutes se glis-
sent chez elle la nuit, incognito, d 'un pas furtif, voilées, 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. II . 
(2) Mémoires de madame du Haussct. 

(3) Lettres d e mademoiselle de Lespinasse, vol. I et II. 

parfois le visage déguisé; et madame de Pompadour 
s 'échappant un soir du palais de Versailles va consulter 
en grand secret cette fameuse Bontemps qui a lu dans 
le marc de café la fortune de Bernis et la fortune de 
Choiseul. Avant le règne de Louis XV, il s'était t rouvé 
des femmes plus hardies qui avaient voulu se passer 
d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de première 
main, la tenir du diable personnellement. Une maîtresse 
du Régent , madame de Séry, avait ouvert son salon à 
des séances d'évocation où Boyer, le magicien produit 
par madame de Sennecter re , voyait du vivant de 
Louis XIV la couronne royale sur le front du duc d 'Or-
léans. Dans les assemblées tenues chez madame la prin-
cesse de Conti douairière, il se formait une société d i -
vinatoire où des bergers amenaient des lièvres possédés 
de l'esprit malin. Chez madame de Charolais, au châ-
teau de Madrid, il se faisait des sabbats que l'on accu-
sai t , il est v r a i , de plus de volupté que de diable-
rie (1). Au milieu même du siècle , en plein règne de 
Louis XV, en 1752, un M. de la Fosse faisait voir le 
diable , un diable qui parlai t , à toute une société de 
femmes dans les carrières de Montmar t re , et madame 
de Montboissier était envoyée au couvent pour y expier 
sa participation à ces scènes magiques. La curiosité du 
diable travaillait sourdement les pensées de la femme ; 
et tout le printemps de cette même année, on eut à r i re 
d e l à mésaventure de deux dames, la marquise de l'Hos-
pital et la marquise de la Force, qui avaient voulu voir le 
diable : averties par la sorcière qu'elles ne le verraient 

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VI I . 



qu 'une fois déshabillées, elles avaient été dépouillées 
par elle de leurs vêtements, de leur argent , de leur 
linge, et laissées dans un état de nudité qu 'un commis-
saire constata (1). 

Le diable ! É t range apparition dans le siècle de Vol-
taire! É t range obsession qui montre le besoin furieux 
du surnaturel chez la femme du temps ! Gagnée par le 
froid et la sécheresse de la science et de la logique 
du siècle, par son esprit p ra t ique , net, incisif et po-
sitif, ne t rouvant plus dans la religion des élans d'i-
magination, des visions de tête, la femme aspirait ins-
tinctivement à ce merveil leux qui est l 'aliment et 
l 'enivrement de son âme. Elle était disposée et d ' a -
vance attachée à ces faux prodiges qui enlèvent la pen-
sée de son sexe à la véri té des choses, ses sens même à 
la réalité des faits. Aussi pendant tout le siècle, la voit-
on montrer comme une impatience de se livrer aux thau-
maturges. Elle appelle la jonglerie, elle y aspire, elle s 'y 
voue. Celles qui ne rêvent point au sabbat, celles qui 
n ' invoquent pas le diable, on les trouve, quand le siècle 
commence, chez la vieille marquise de Deux-Ponts au 
couvent de Belle-Chasse (2), aux représentations ex ta -
tiques des convulsionnaires. Puis quand l 'enthousiasme 
des convulsions est passé, l 'idolâtrie court à Mesmer 
apportant le magnétisme et ses mystères, le somnambu-
lisme et ses miracles, le merveil leux de la science, le 
surnaturel de la médecine. Et quel engouement, quel 
culte autour de l 'initiateur ! Quelle dévotion au lluide ! 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. IV. 
(2) Mémoires de Richelieu, vol. I I . 

Le Mesmérisme est confessé par madame de Gléon, par 
madame de Saint-Martin. Il est prêché a u x incrédules 
par la marquise de Coaslin, l 'adepte éméri tesous la pré-
sidence de laquelle se font les expériences de M. de Puy-
ségur (1). Il est vengé des persécutions, c'est-à-dire des 
parodies, par la duchesse de Villeroy qui chasse Radet 
de chez elle pour avoir fait jouer le Baquet de santé, et 
voulu « conduire, nouvel Aristophane, le nouveau So-
crate Mesmer à la ciguë (2). » Et pour couronner toutes 
les magies du siècle où il faut à la femme des charla-
tans qui lui remplacent Dieu, et des fantasmagories qui 
lui servent de foi, en même temps que Mesmer et le 
Mesmérisme, voici Cagliostro ; voici le Martinisme , qui 
évoque les ombres et fait souper les vivants avec les 
morts (3). 

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre 
refuge que la foi ou la crédulité. Elle avait cette grande 
ressource, cette occupation à la mode, cet emploi de la 
vie inventé par le dix-huit ième siècle pour la maturité 
de l 'âge, le Bureau d'esprit, c 'est-à-dire une espèce de 
retraite du cœur dans les plaisirs de l 'intelligence, dans 
la paix et l 'aimable volupté des lettres -, invention char-
mante qui devait donner aux dernières années, aux der-
nières passions de la femme, comme une grâce de spi-
ritualité et de délicatesse, à son âme même une légèreté 
dernière, une élégance suprême. 

(1) Mémoires de là République des lettres, vo). XXV et XXVII. 
(2) Correspondance secrète, vol. XVU. 
(3) ld., vol. XVIII. 



Ce rôle, dans lequel la femme intelligente se réfugie au 
dix-huitième siècle, est d 'ail leurs un grand rôle, le plus 
grand peut-être qu 'une femme puisse jouer au milieu 
de cette société qui n 'a d 'au t re dieu que l 'esprit, d ' au t re 
amour ou du moins d 'autre curiosité que les lettres. Les 
bureaux d'esprit sont les salons de l'opinion publique. Et 
qu' importe leur maîtresse, qu'elle soit de bourgeoisie o u 
de finance, ils écrasent, ils effacent les plus nobles sa-
lons de Paris. Ce sont les salons qui occupent l 'attention 
de l 'Europe , les salons où l 'é tranger brigue l 'honneur 
d 'être admis. Us disposent du bruit , de la faveur , du suc-
cès. Ils promettent la gloire, et ils mènent à l 'Académie. 
Us donnent un public a u x auteurs qui les fréquentent , 
un nom à ceux qui n 'en ont pas, une immortalité aux 
femmes qui les président. Et c'est par eux que tant de 
femmes gouvernent le goût du moment , l 'éclairent ou 
l ' aveuglent , lui commandent l'idolâtrie ou l 'injustice. 
Car celte puissance des bureaux d'esprit est trop grande, 
trop enivrante pour que la femme n'en fasse pas abus, 
et ne la compromette pas par la partialité, l 'apprécia-
tion passionnée, le zèle, le défaut de mesure, l 'esprit d ' ex-
clusion. Il arrive que chaque bureau d'esprit borne le 
cercle du génie, de l ' imagination, du talent, à la table de 
ses soupers. Beaucoup commencent par être un parti, et 
finissent par être une coterie, une petite famille de petites 
vanités qui arrêtent le monde à leur ombre, le bruit à 
leurs noms, la littérature à la porte du salon qui les ca-
resse. C'est alors qu'on voit naître et grandir , avec la 
coquetterie d'esprit, la fureur des réputations, l 'usurpa-
tion de la popularité, l ' intrigue et les ménagements , 
l 'art de louer pour se faire louer, l 'art d'intéresser la re-

nommée, un peu par soi-même , beaucoup par les au-
tres (1) ; défauts et ridicules ordinaires de sociétés pa -
reilles, pour lesquels la postérité aura sans doute plus 
d ' indulgence que la comédie du temps. 

Dorât lance contre les bureaux d'esprit sa comédie 
des Prôneurs, pleine de vers heureux, frappés à la 
Gresset, et qui font portrait. Le public reconnaît une 
des grandes maîtresses de la littérature et de la philoso-
phie, mademoiselle de Lespinasse, tantôt sous le masque 
d'Égté dont le poëte dit : 

Elle parle, elle pense, elle liait comme un homme ; 

tantôt sous les traits de madame de Norville, l 'héroïne 
de la pièce, que Dorât montre à l 'œuvre , occupée à forger 
une de ces gloires à la Guibert que le public, par noncha-
lance , consent à recevoir des mains d 'une femme, une 
de ces gloires qu'on souffle comme le ve r re , et qui vo-
lent pendant trois mois au moins dans les cercles et les 
soupers. Et qui ne met le nom sur cette marraine de 
grands hommes, surprise et représentée au vif, en plein 
travail de protection, en plein embauchage de succès et 
de célébrité, surprenant l 'opinion, l 'étourdissant par des 
mots et des éloges jetés de sa maison à tous les échos, 
jurant que tout Paris s 'arrachera le génie qu'elle couve, 
que la cour le trouvera divin, vouant à l 'obscurité tous 
les gens qui n 'ont pas encore soupé chez elle, et s 'en-
gageant à les faire haïr de ses amis les Électeurs, à les 
faire abhorrer de l 'Angleterre? Madame Geoffrin n 'était 

(i) Essai sur le caractère, les mœurs, et l'esprit des femmes par Thomas; 
Paris, an XII. 
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(1) lissai sur le caractère, les mœurs, et l'esprit des femmes par Thomas; 
Paris, an XII. 
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point oubliée dans la satire. Ses mercredis essuyaient 
l 'ironie du vers : 

Ce n'est que ce jour-là qu'à Paris l'on raisonne ; 

et la scène des étrangers at tendant madame de Norville 
à dîner pour décider l 'Europe à adopter les mœurs de la 
maison, était à l 'adresse du salon où presque toute l 'Eu-
rope passa en visite, à l 'adresse de la femme que l 'Alle-
magne, l 'Autriche, la Pologne, reçurent comme elles a u -
raient reçu l 'ambassade de l'esprit de la France. Mais un si 
grand salon méritait mieux, et bientôt il avait l 'honneur 
d 'une salire spéciale , le Bureau d'esprit, persiflage as-
sez brutal , parfois grossier, de ce séminaire d 'académi-
ciens, de ce prytanée des encyclopédistes, où le chevalier 
de Rutlige faisait successivement défiler la Harpe sous 
le nom de du L u t h , Marmontel en Faribole, Thomas en 
Thomassin, l ' abbé Arnaud en Calcès, le marquis de Con-
dorcet en marquis d'Osimon, d 'Alembert en Rectiligne, 
le baron d'Holbach en Cucurbitin, Diderot en Cocus, — 
un carnaval de philosophes mené par madame de Fo-
lincourt, une caricature de mardi gras dont on levait sans 
cesse le masque avec une allusion au voyage à Varsovie. 

Laissons la sat i re , et entrons avec les Mémoires du 
t emps , avec l 'Histoire, dans les bureaux d'esprit du 
siècle. Le premier que l 'on rencontre conservait les tra-
ditions du dix-septième siècle. Il était tenu par une 
femme qui continuait la doctrine morale du passé. Cette 
femme, qui avait présenté à son fils la gloire de « l 'hon-
nête homme » comme le but de l 'ambition, madame de 
Lambert était une personne de discipline et de règle, 
délicate et sévère, pensant et voulant qu'on pensât bien 
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différemment du peuple sur ce qui se nomme morale et 
bonheur , appelant peuple tout ce qui pense bassement 
et communément , en sorte qu'elle voyait bien du peuple 
à la cour (1). A cette rare élévation d 'âme, elle joignait 
un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition tout à 
la fois fine et haute qu'elle a laissée de la politesse et de 
l 'ar t de plaire nous donne une suffisante indication de 
sa physionomie de maîtresse de maison, le ton et la ma-
nière de sa grâce. A madame de Lamber t , comme à 
son salon, on ne pouvait guère reprocher qu 'un retour, 
un peu au delà de madame de Maintenon , vers l'hôtel 
de Rambouil let , et un trop grand respect de ce qu 'un 
de ses amis appelait « les barrières du collet monté et 
du précieux(2) . » Dans ce salon, qui n e vit jamais de 
cartes, tous les mercredis, après un dîner où figuraient 
Fontenelle, l ' abbé de Montgaut , Sacy, le président Hé-
nault , et les meilleurs des académiciens, on faisait lec-
ture des ouvrages prêts à para î t re , on ébauchait leur 
réussite dans le monde, on annonçait et on baptisait leur 
avenir . Et l'on ne faisait point seulement la fortune des 
livres : on faisait encore la fortune des gens. Au milieu 
de la causerie, on essayait les candida tures , on ar ran-
geait les futures élections de l 'Académie, dont madame 
de Lambert ouvrit les portes à plus de vingt de ses pro-
tégés ; car ce fut elle qui eut la première l 'honneur et 
l 'adresse de faire de son salon l 'antichambre de l 'Acadé-
mie : madame Geoffrin et mademoiselle de Lespinasse 
ne firent que lui succéder et redonner les fauteuils 
qu'elle avait déjà donnés. Ces conférences littéraires 

(1) Avis d 'une mère à son fils, par madame de Lambert. 
(2) Mémoires du président Hénault. 



duraient toute l 'après-midi du mercredi. L'après-midi 
passée, tout changeait, la scène et les acteurs: un nouveau 
monde, des jeunes gens, des jeunes femmes s'asseyaient à 
un brillant souper, et la gaieté d 'une galanterie décente, 
faisant taire le souvenir des lectures, chassait le brui t 
du matin (1). 

Cette pauvre madame Fontaine-Martel, que Voltaire 
enterre si lestement dans une de ses lettres, recevait une 
société presque entièrement composée de beaux esprits 
à l'esprit desquels elle se prêtait sans trop l 'entendre, et 
de femmes rares pour le temps , de femmes sans amant 
déclaré (2). 

Madame Denis tenait un autre petit salon d 'espr i t , et 
donnait aux lettres de bons soupers bourgeois , sans 
façons et fort ga i s , ou éclatait la folie de Cideville, le 
gros rire de l 'abbé Mignot et de quelques abbés gascons. 
Voltaire venait s 'y mettre à l 'a ise , lorsqu'il pouvait 
échapper à la marquise du Chàtelet et aux soupers du 
grand monde (3). 

Presque aussi éloigné du salon de madame de Lambert 
que l 'arbre de Cracovie de l'hôtel de Rambouillet , un 
autre salon était le bureau des nouvelles de Paris, le 
cabinet noir où l'on décachetait l'histoire au jour le jour, 
l 'écho et la lanterne magique des choses et des fai ts , des 
hommes et des femmes, de la chaire , de l 'académie, do 
la cour, de tous les bourdonnements et de toutes les 
silhouettes; salon env ié , c o u r u , redoutable , où l 'ad-
mission comme paroissien était un grand honneur . Ce 

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. I. 
(2) I d . , vol. II . 
(3) Mémoires de Marmontel, vol. I. 

salon, madame Doublet le tenait au couvent des Filles-
Saint-Thomas, dansun appartement où elle passa quarante 
ans de suite sans sortir. Là présidait, du matin au soir, Ba-
chaumont coiffé de la perruque à longue chevelure inven-
tée par le duc de Nevers. Là siégeaient l 'abbé Legendre, 
Voisenon, le courtisan de la maison , les deux Lacurne 
d e Sainte-Palave, les abbés Chauvelin et Xaupi , les Fal-
cone t , les Mairan, les Mirabaud, tous paroissiens arri-
vant à la même heure , s 'asseyant dans le même fauteuil, 
chacun au-dessous de son portrait . Sur une table deux 
grands registres étaient ouver t s , qui recevaient de 
chaque survenant l 'un le positif et l 'autre le dou teux , 
l 'un la vérité absolue et l 'autre la vérité relative. Et 
voilà le berceau de ces Nouvelles à la ma in , qui par le 
tri et la discussion prirent tant de crédi t , que l'on de-
mandait d 'une assertion : « Cela sort-il de chez madame 
Doublet ( l j ? » Et comme ces Nouvelles copiées par les 
laquais de la maison couraient la ville et s 'envoyaient 
en province par abonnement de 6 , 9 et livres par 
mois ; comme elles étaient, sous le nom de la Feuille ma-
nuscrite, une sorte de petite presse libre qui ne ménageait 
point les critiques au gouvernement , le Lieutenant de 
police s'occupait fort dès 17S3 d 'arrêter les nouvelles 
de madame Doublet et de modérer le ton de son salon. 
U lui signifiait de la part du ministre d 'Argenson de 
faire cesser les discours peu mesurés qui se tenaient chez 
el le , d'en empêcher la divulgation, d 'éloigner de chez 
elle les personnes qui les tenaient. Madame Doublet 
promettait de s ' amender ; mais les registres , les nou-

(I) Portraits intimes du dix-huitième siècle par Edmond et Jules de Con-
court. Première série, 1857. 



velles, le mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien 
leur train, que le ministre, un ministre que madame 
Doublet avait l 'honneur d'avoir pour neveu , M. de Choi-
seul écrivait : « . . . D'après les malheurs qui sortent de 
la boutique de madame Doublet , j e n 'a i pas pu ra'em-
pêcher de rendre compte au Roi de ce fa i t , et de l ' im-
prudence intolérable des nouvelles qui sortent de chez 
celte f e m m e , ma très-chère tante ; en conséquence Sa 
Majesté m'a ordonné de vous mander de vous rendre 
chez madame Doublet , et de lui signifier que s'il sort 
derechef une nouvelle de sa maison, le Roi la ren-
fermera dans un couven t , d 'où elle ne distribuera plus 
des nouvelles aussi impertinentes que contraires au ser-
vice du Roi. » 

En dépit de la menace , madame Doublet persévérait . 
Elle ralliait de nouveaux f rondeurs , Foncemagne, De-
vaux , Mairobert, d 'Argenta i , des frondeuses qui s 'ap-
pelaient mesdames du Rondet , de Villeneuve, de Be-
seval, du Boccage. Et cette petite F r o n d e , qui allait 
devenir quelques années plus lard le journal de Ba-
chaumont , recommençait dans son salon plus vive, ani-
mée, enhardie par son intime amie , madame d'Argen-
tai , que l'on voyait bientôt organiser avec la plume 
de son valet de chambre Gillet un nouveau débit de 
nouvelles (1). 

Dans le monde de la finance, un salon appartenait au 
bel esprit : c'était celui de cette madame Dupin qui eut 
un moment pour précepteur de son fils Rousseau auquel . 

(1) La Pul icede Paris dévoilée, par Pierre Manuel. Paris, l'an second de la 
liberté, vol. I. 

au dire des méchants , elle donnait congé les jours où 
les académiciens venaient chez elle (1). 

Mais le grand bureau d'esprit de cette première moitié 
du dix-huitième siècle fu t un salon où l 'esprit semblait 
être chez lui, où l'intelligence avait ses coudées franches 
ou l 'homme de lettres trouvait l 'accuei l , la liberté le 
conseil, l 'applaudissement qui enhardi t , le sourire qui 
encourage, l 'inspiration et l 'émulation que donne à l'i-
maginai ,on, à la parole , ce public charmant : une maî-
tresse de maison qui écoute et qui en tend , qui saisit les 
grands traits et les nuances , qui sent comme une femme 
qui juge comme un homme. Ce salon était celui de 
1 ancienne maîtresse de Dubois , de celte madame de 
l e n c m qui, rendant aux lettres la protection familière 
et maternelle de mademoiselle de la Sablière, donnait 
au premier de l 'an en étrennes à ménagerie, à bêtes, 
deux aunes de velours pour le renouvellement de leurs 
culottes. Dans ce salon, le premier en France où l 'homme 
fut reçu pour ce qu'il valait spirituellement, l 'homme de 
lettres commença le g rand rôle qu'il allait faire dans le 
monde de ce temps; et ce fut de l à , de chez madame de 
l e n c i n , qu'il se répandit dans les salons, et s'éleva peu 
a peu à cette domination de la société qui devait lui 
donner à la fin du siècle une place si large dans l 'État 
Attentions, c réd i t , caresses, madame de Tencin pro-
digue ses grâces et son pouvoir aux écrivains; elle les 
courtise, elle les attache par les services, elle les entoure 
d affection : elle e n a lebesoin et legoût , ungoû t naturel 
instinctif, désintéressé, pur de toute affectation, de tout 
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calcul d ' inf luence, de tout marché de reconnaissance. 
Au milieu des fièvres et des mille t ravaux de sa pensée, 
dévorée d ' intr igues, brouillant l 'amour et les affaires, 
cette femme brûlante sous son air d' indolence, court au-
devant des gens de génie ou de ta len t , s 'empresse aux 
amusements de l 'esprit , jouit d 'une comédie, d 'un ro-
m a n , d 'une saillie, avec une â m e , un cœur , une pas-
sion qui paraissent échapper à sa vie et se donner tout 
entiers à la joie de son esprit. Aussi que de vie spiri-
tue l le , que de mouvement , que de vivacité d'idées et 
de mois dans le salon animé par cette femme et composé 
pour ses plaisirs exclusivement d 'hommes de lettres! 
Ici , Marivaux mettait de la profondeur dans la finesse; 
l à , Montesquieu attendait un argument au passage pour 
le renvoyer d 'une main leste ou puissante. Mairan lançait 
une idée dans un mot. Fontenelle faisait taire le brui t 
avec un de ces jolis contes qu'on croirait trouvés entre 
ciel et terre , entre Paris et Badinopolis. Les trois salons 
de madame du Deffand, de madame Geoffrin, de ma-
demoiselle de Lespinasse, rappelleront cette conversa-
tion du salon de madame de Tencin : ils ne la feront pas 
oublier à ceux qui l 'auront entendue (1). 

Une femme qui avait renoncé au projet d 'être heu-
r e u s e , mais qui poursuivait l'illusion d 'être amusée, une 
femme rassasiée des au t res , mais dégoûtée d'elle-même, 
et qui eût mieux aimé , comme elle disait, « le sacristain 
des Minimes pour compagnie que de passer ses soirées 
toute seule; » une aveugle qui n 'avait plus d 'autre sens, 
d 'autre t ac t , d 'aut re lumière et d 'autre chaleur dans ses 

(1)]Mélanges de Suard.vo!. I . — Mémoires de Marmontel, vol. I. 

ténèbres et ses sécheresses que l 'espri t , madame du 
Deffand appelait continuellement auprès d 'e l le , pour 
s 'aider à vivre, la suprême distraction du temps, le 
bruit de la conversation et du monde , des personnes 
et des idées. A peine si l 'écho avait le temps de repo-
ser dans ce salon tendu de moire aux nœuds couleur 
de f eu , dans cet appartement de la rue Saint-Domi-
nique , au couvent de Saint-Joseph, habi tué au si-
lence des retraites de madame de Montespan. Ce n'était 
point assez que les soupers de tous les jours à trois ou 
quatre personnes, les soupers si f réquents où la table 
était ouverte à douze ou treize personnes ; madame du 
Deffand donnait chaque semaine , d 'abord le d imanche, 
puis le samedi , un grand -souper où passaient les plus 
grands noms et les plus grandes dames ou se ren-
contraient , « sans se combattre et sans se fuir » les 
plus grandes inimitiés : madame d'Aiguillon, madame 
de Mirepoix, la marquise de Boufflers, madame de 
Crussol, madame de Bauff remont , madame de Pont 
de Veyle, madame de Grammont , les Choiseul, les du-
chesses de Yilleroi, d 'Aiguil lon, de Chabril lant, de 
la Yallière, de Forcalquier, de Luxembourg , de 
Lauzun; le président Hénau l t , M. de Gontaut , M. de 
Stainville, M. de Guiñes, le prince de Bauffremont. Et 
dans l ' année , madame du Deffand avait encore un plus 
grand jour de réception , le souper du révei l lon , où elle 
donnait à tous ses amis , dans une tribune ouvrant d 'une 
de ses chambres sur l'église de Saint-Joseph, le plaisir 
d 'entendre la messe de minuit et la musique de Bal-
bai re (1). 

(l) Correspondance inédile de madame du Deffand, passim. 



Ce salon de madame du Deffand, où Clairon venait 
réciler les rôles d'Agrippine et de P h è d r e , était tout 
p le in , tout occupé des nouvelles et des questions litté-
raires. Il avait le ton et les goûts de sa maîtresse : le livre 
du jour , la pièce nouvel le , le pamphlet 011 le traité phi-
losophique y étaient jugés au courant de la causerie, 
feuilletés pour ainsi dire du bout du doigt par ce grand 
monde du dis-hui t ième qui savait toucher à tout. Le 
grand monde venait y causer, y rimer ou y entendre une 
chanson, donner son m o t , un mot toujours vif et per-
sonnel , sur le succès et le grand homme du moment. 
Car c'était là le caractère particulier du salon d e madame 
du Deffand : il était le bureau d'esprit de la noblesse. 
Fermé aux artistes, n'accueillant que les hommes de 
lettres appartenant ou du moins s'imposant à la plus 
haute société, il réunissait presque exclusivement tout 
cet intelligent et charmant public des lettres, les hommes 
et les femmes de cour, échappant à madame Geoffrin, 
résistant aux avances de son hospitalité, aux commo-
dités même des petits soupers, des quadrilles d 'hommes 
et de femmes qu'elle imaginait pour attirer chez elle, par 
les charmes et les facilités d 'une partie carrée, les grands 
noms qu'elle ne pouvait avoir (1). 

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait at-
tribuer en ce temps de considération sociale, et même de 
pouvoir sur l 'opinion publ ique , se révéla par un grand et 
prodigieux exemple, dans cet autre salon, le salon de l'En-
cyclopédie, le salon de madame Geoffrin. On vit , par son 
accueil à toute la littérature, un salon bourgeois s 'élever 

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II . 

au premier rang des salons de Paris, devenir un centre 
d'intelligence, un tribunal de goût où l 'Europe venait 
prendre le mot d 'ordre et dont le monde entier reçut la 
mode des lettres françaises. On vit une femme sans nais-
sance, sans titre, la femme d 'un entrepreneur d 'une 
manufacture de glaces, riche à peine de quarante mille 
livres de ren tes , faire de ses invitations une faveur , 
presque une grâce, faire d 'une présentation chez elle 
un honneur qui troublait les gens les moins timi-
d e s , et jusqu 'à Piron lui-même. Une figure de vieille 
femme fort avenan te ; u n esprit na tu re l , juste, lin, 
dont la malice avait un tour rustique; un art de 
jouer de l'esprit de ses hô tes , et d'en tirer tous les 
sons ; un égoïsme bien appr i s , plein de discrétion ; une 
préoccupation de procurer le plaisir, de le faire na î t re , 
qui la poursuivit j u squ ' au lit de mor t ; une tête bien 
garnie de réflexions et de comparaisons dont elle ava i t , 
disait elle, « un magasin pour le reste de ses jours » ; 
une grande gaieté lorsqu'elle contait ; une vanité tournée 
à être sans prétention ; une connaissance du monde tirée 
de l 'observation, et non de la lec ture ; une ignorance 
aimable et sans sottise; un cœur qui était un bourru 
bienfaisant ; des opinions assez souples et qui pliaient 
sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutôt 
un mépris très-froid et très-poli de l 'humanité (1), — tel 
était l 'ensemble de vices, de vertus , d 'agréments , de dé-
fauts e tde qualités, auquel madameGeoffr indut ,s inon son 
cha rme , au moins sa fortune et la gloire de son salon. 

(1) Correspondance littéraire de la Harpe , vol. I . — Correspondance de 
Grimm, vol. IX et X. — Mémoires de d'Argenson, vol. V. — Éloges de ma-
dame Geoffrin, 1812. 



La maison de cette femme attirait comme cette femme 
même, sans séduire, par la netteté, l 'ordre, la propreté, 
les aises de toutes sortes, une certaine recherche cachée, 
une élégance voi lée, simple, presque nue. Tout y était 
commode jusqu 'au m a r i , un mari qui s 'effaça par con-
venance tout le temps qu'il vécut, et qui se réduisit de 
la meilleure grâce au rôle d ' intendant et de plastron. 
Cette maison , cette femme recueillaient tous les survi-
vants du salon de madame de Tencin. A ses beaux es-
prits, aux hommes de lettres venus après eux, à tout ce 
qu'il y avait de connu ou de fameux, madame Geof-
frin consacrait toutes ses soirées. Le mercredi elle réu-
nissait toute la littérature à un grand dîner. Un autre 
jour de la semaine , le lundi , le grand dîner de madame 
Geoffrin était donné aux artistes. Son salon se remplis-
sait de tous ces hommes de talent, exclus des salons du 
grand monde, à peine admis dans quelques salons de 
la finance, et que la première elle caressait, les faisant 
travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo, 
Greuze, Yernet, Yien, Lagrénée, Robert arr ivaient , et 
madame Geoffrin prenait leur voix sur quelque tableau 
ancien apporté dans son salon et dont un amateur avai t 
envie ; ou bien c'était que lque beau dessin des écoles 
anciennes, tiré par Mariette de ses portefeuilles, et qui 
passait de main en ma in , au milieu des exclamations, 
des remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y 
contait une jolie anecdote, et sur le goût que la société 
prenait à son récit, il s 'amusait à en faire graver le sujet 
pour tous les habitués du lundi (1). Lundis et mercredis, 

(1) Portraits intimes du dix-huitième siècle par Edmond et Jules de Gon-
court. Deuxième série. Lettres de Caylus à Paciaudi. 

ces grands dîners de l 'art et de la littérature, ces récep-
tions de madame Geoffrin eussent été les fêtes les plus 
belles, la communion cordiale, le repas libre et joyeux 
de tous les esprits et de tous les talents du dix-huitième 
siècle, si la maîtresse de maison n 'y avait je té par mo-
ment le froid de son â m e , le froid de sa ra ison, les 
avertissements et les arrêts d 'une prudence ennemie 
de la passion et de l ' en t ra înement , son humeur de 
gronder ie , et cette éternelle et glaciale approbation : 
« Allons! voilà qui est b ien! » — un mot qui tombait avec 
une douceur morte de la" bouche de madame Geof-
frin sur la chaleur de la pa ro le , sur l 'enthousiasme de 
la pensée, sur l 'emportement ou l 'éloquence de la con-
versation, et passait comme un souffle éteignant tout (1). 

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas assez riche 
pour donner à dîner ou à souper. Elle se contentait de 
faire ouvrir tous les jours par le seul valet qu'elle eût les 
portes d 'un salon où se pressaient depuis cinq heures 
jusqu 'à neuf heures (2) des hommes d'église, des hom-
mes de cour, des hommes d ' épée , les étrangers cle 
ma rque , les hommes de lettres, l 'armée de l 'Encyclo-
pédie défilant à la suite de d 'Alember t , tout un monde 
qu'elle avait habitué à remonter son escalier presque 
tous les jours, en renonçant pour le recevoir au théâtre 
et à la campagne, où elle n'allait presque jamais : en-
core ne manquait-elle pas, en cas de sortie, d 'annoncer 
longtemps à l 'avance le congé qu'elle se décidait à 
prendre. Chez madame Geoffrin, le caractère de la maî-

(1) Mémoires de Marmontel, vol. I I . 
(2) Correspondance de Grimm, vol. IX. 



tresse de la maison, naturellement modéré , ses timidités 
peureuses empêchaient la conversation d'aller à beaucoup 
de suje ts , de s 'enhardir , d 'éclater . La terreur qu'elle 
avait d 'être compromise, d 'être troublée dans cette paix 
égoïste qui était son bonheur d'élection et l 'objet de tous 
ses soins, son éloignement pour le bruit de la passion et 
de la paro le , la police un peu sévère , souvent même 
exagéré, que faisait dans son salon et sous ses ordres le bé-
nédictin Bur igny , la menace de ces gronderies du coin 
du feu dont elle était si peu avare, la discipline imposée 
par sa personne, ses goûts, ses habitudes, tenaient chez 
elles les hommes et les idées, les caractères et les expres-
sions, dans une certaine contrainte (1). Le salon de ma-
demoiselle deLespinasse ne connaissait rien de ces gênes 
et de ces restrictions : les tempéraments y étaient l ibres , 
les personnalités avaient le droit d 'y être franches. Au-
cune question n 'y était réservée : religion , philosophie, 
morale, contes, nouvelles, médisances de tous les mon-
des , on y touchait à tout. L'anecdote y arrivait toute 
fraîche, le système s 'y exposait tout v i f ; et l 'on s'y entre-
tenait avec une liberté arrêtée seulement à l ' indécence, 
et qui laissait la parole à la causerie de Diderot. 

Merveilleusement douée pourson rôle,femmespiri tuelle 
entre tou les , t irant du fond de son âme singulièrement 
aimante une politesse nuancée pour tout le monde d 'un 
ton d' intérêt (2), v ive, bril lante, féconde, animée du feu 
de son être, ayant l ' échappée , la lecture, la saillie, sou-
tenue de lectures immenses et de cette universalité de 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IV . 
(2) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I . 

connaissances qui permet la réplique sur toutes choses, 
habile encore à s 'effacer et à laisser la place et le haut 
bout à l'esprit des autres, mademoiselle de Lespinasse 
possédait le génie délicat, profond, aimable, attentif de la 
maîtresse de maison ; et nulle surtout ne savait comme 
elle ramener tous les aparté à la conversation générale. 
Le salon de madame Geoffrin était le salon officiel de 
l 'Encyclopédie : le salon de mademoiselle de Lespinasse 
en était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire. 
C'élait-là que se travaillaient les succès du par t i , là que 
se rédigeaient les éloges, là qu'on dictait les opinions du 
jour à la postérité, là que grandissait le despotisme phi-
losophique sous lequel d 'Alembert arr iva à courber 
l 'Académie. Et tant de grandes places étaient données 
dans ce salon, tant de grands hommes y étaient inventés, 
tant de célébrité y était distribué par la passion d 'une 
femme, que celle qui le tenait eut la même gloire et les 
mêmes ennemis que madame Geoffrin (1). 

Un autre Portique de l 'Encyclopédie était le salon 
de madame Marchais, le salon qu'elle tenait aux Tuileries 
dans le pavillon de Flore, lorsqu'elle ne jouait pas l 'o-
péra à Versailles à côté de sa grande amie, madame 
de Pompadour , qui aimait à lui voir partager ses 
succès de théâtre sur le spectacle des petits apparte-
ments. Ce salon de la philosophie différait pourtant des 
autres salons philosophiques par un ca rac tè re , par 
un intérêt et un personnel qui lui étaient propres : il 
était avant tout le salon du produit net. Sur la chemi-
née , sur les tables, on ne voyait que brochures 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX. 



et questions économiques, Lettre de Turgot à l'abbé Ter-
ray, Dialogues de l'abbé Galiani sur les grains. Madame 
Marchais avait été convertie par madame de Pompadour 
à la science de son fameux ami Quesnay; et elle avait 
embrassé avec tant de dévouement la cause du maître, 
elle était si zélée pour les intérêtsdu parti , que ce fut de 
son salon que vint à l 'académie l'idée de proposer l 'É-
loge de Sully, où tous les principes de l 'économiste de ma-
dame de Pompadour eurent la parole, le couronnement 
et l 'apothéose (4). Mais madame Marchais gardait dans ce 
beau zèle ce qui sauve la femme de la pédanterie, les pom-
pons , les fanfioles, sous lesquels disparaissent les livres 
d 'é tude , la légèreté v ive , l ' imagination de l 'esprit, le 
sourire et le coup de dent : son amabilité n 'avait pas la 
plus petite tache d 'encre au bout des doigts. Grande li-
seuse, elle s'en raillait plaisamment avec ce mol : « Je 
lis tout ce qui paraît , bon et mauvais, comme cet homme 
qui disait : Que m'importe que je m'ennuie, pourvu 
que je m'amuse (2)? » Et elle tirait de ces lectures en 
lout sens une variété de thèmes nouveaux qui réveillait 
sans cesse la causer ie , mille anecdotes qu'elle contait 
avec un art de dire si merveilleux qu'il passait pour le 
plus parfait de Paris. Puis elle avait une politesse de ton 
enchanteresse; toujours at tent ive, elle était à tous, elle 
parlait à chacun , et l 'à-propos, la mesure, la nuance 
et la convenance du mot semblaient lui venir à la bouche 

naturellement, selon la personne et le moment (3). Elle 
» 

(1) Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le dix-huitième 
siècle, par Garat; Belin, 1820, vol. !. 

(2) Mélanges de madame Necker, vol. I I . 
(3) Mémoires de Marmontel, vol. II . 

attachait encore par les vertus de caractère , par ces 
qualités morales qui lui ont valu l 'honneur de servir de 
modèle à Thomas pour peindre la femme aimable telle 
que la rêvait le'siècle : une femme qui, prenant du monde 
tous les charmes de la société, le goû t , la grâce, l 'es-
prit , aurait su sauver sa raison et son cœur d 'une vanité 
froide, de la fausse sensibilité , des fureurs de l 'amour-
propre, de tant d'affectations qui naissent de l 'esprit de 
société poussé trop loin ; celle qui, asservie malgré elle 
a u x conventions, aux usages de ce monde, se retourne-
rait vers la nature de temps en temps pour lui donner 
un regret ; celle qui, entraînée par le mouvement géné-
ral , sentirait le besoin de se reposer auprès de l 'amit ié; 
celle qui, par son état, forcée à la dépense et au luxe , 
choisirait les dépenses utiles et associerait l 'indigence 
industrieuse à sa for tune; celle qui parmi tant de légèreté 
aurait un caractère ; celle qui dans la foule aurait con-
servé une âme et le courage de la faire parler (4). 

Thomas, qui avait l 'habitude des éloges, n 'a oublié 
qu 'un trait du portrait : madame Marchais avait des en-
nemis, et méritait d'en avoi r ; elle les avait bien gagnés. 
Très-spirituelle, elle était un peu méchante, et sa malice 
s'aiguisait dans la société de M. de Bièvre, qui pas-
sait sa vie avec e l le , de Laclos, et du terrible ' marquis 
de Créqui (2). A cela p rès , elle était t rès-a imée, très-
recherchée, très-courue. A ses soupers, à ces magnifiques 
soupers étalant les plus beaux fruits de Par is , envoi 
galant de M. d'Angivilliers pris dans les potagers du 

(1) Essai sur les femmes par Thomas. 
(2) Souvenirs de M. de Lévis. 



Roi et qui firent donner à madame Marchais le nom de 
Pomone (1) , on voyait passer la cour, la société de ma-
dame Geoffrin, la société de madame Necker, la société 
de madame du Deffand, et madame du Deffand elle-
même , qu'on entendit, dans ce salon, le soir de la mort 
de son ami Pont de Yeyle, laisser échapper ce mot d 'une 
si belle naïveté : « Hélas! il est mort ce soir à six heu re s ; 
sans cela, vous ne me verriez pas ici (2) . » 

Sans être jo l ie , madame Marchais, réputée pour être 
la plus petite et la plus mignonne personne de F rance , 
tirait mille grâces de sa délicatesse, de sa tournure de 
jeune fée , de l 'éblouissante mobilité de sa physionomie, 
de la beauté singulière de sa chevelure adorablement 
nuancée et lui tombant ju squ ' aux pieds (3). 

Un salon, qui commença par être le petit salon des 
hôtes de madame Marchais, se niit à grandir en ce temps, 
et bientôt absorba tout. Tenu d 'abord au Marais , où 
venait soupirer, selon la plaisanterie de Diderot, « la 
tendre grenouille de Suard (4), » transporté à l'hôtel 
Leblanc, et de là installé dans l'hôtel du Contrôle-Gé-
néral, ce salon suivit la fortune de son maître, M. Necker; 
et la femme du ministre en fit comme un ministère. 

Ramenée de Genève par la maréchale d 'Anvil le , 
placée près d 'une sœur de madame Thélusson pour 
veiller à l 'éducation de ses filles (5), madame Necker 
était restée génevoise et institutrice. Elle avait une 

(1) Lettres de madame du Deffand, vol. III . 
(2) Correspondance de la Harpe, vol. XI . 
(3) Mémoires de Garat, vol. I. — Mémoires de Marmontel, vol. II. 
(4) Mémoires et correspondance de Diderot, vol. II. 
(5) Mémoires de la République des lettres, vol. XVI. 

politesse sans aisance, des grâces d'esprit sans aban-
d o n , des grâces de cœur pédantes , les grands sen-
timents d 'un roman moral du temps sur l 'humani té , 
une décence méthodique , un sourire sé r i eux , une 
vertu à laquelle la correction et, si l'on peut dire, le pu-
risme enlevaient la chaleur. Auprès d'elle Galiani cher-
chait vainement sa verve et ne la retrouvait p lus , et 
l 'abbé Morellet si bouillant s 'arrêtai t dans ses colères et 
ses explosions philosophiques. Mais cette femme était la 
femme qui couronnait Marmontel ; elle faisait de son 
salon le salon d'où partait l 'idée de la statue et de l 'a-
pothéose de Voltaire vivant . Sa fille d'ailleurs, madame 
de S taë l , rachetait toutes les froideurs de la maison par 
la flamme qu'elle y portait en couran t , par l 'abondance 
des idées (1), par toutes les audaces de la jeunesse et 
d 'un génie v ivan t , l ibre , na tu re l , faisant le bruit d 'un 
grand cœur dans un grand esprit. Puis à ce salon de 
madame Necker tout aboutissait , l 'opinion publique 
comme la l i t térature , la politique comme la poésie. Et 
tandis que la populari té de Necker se levait de toute une 
nat ion, toute la société se tournait vers le salon de cette 
femme qui , à tout le bruit de son nom, ajoutait le brui t 
de ses charités et faisait appeler sa maison « un bureau 
d'esprit et de commisération (2). » 

Quand on descend de ces grands salons li t téraires, 
véritables académies de l'opinion publ ique , aux bureaux 
d'esprit secondaires, moins f ameux , moins b ruyan t s , 
renfermés dans un cercle plus étroit d 'habitués et d ' in-

(1) Galerie des États généraux. Stalira. 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 24. 



f luences, le premier que l'on rencontre est le salon de 
madame la Ferlé Imbaul t , cette fille dont madame Geof-
frin était aussi étonnée d 'ê t re la mère qu 'une poule 
ayant couvé un œuf de canne. Cette j eune femme gaie 
d 'une gaieté intarissable, d 'une gaieté immortel le , disait 
Maupertuis, parce qu'elle n 'était fondée sur rien (1 ), avait 
installé sur la terrasse de sa maison, sa campagne, comme 
elle l 'appelai t , un bureau ou plutôt un boudoir d 'espr i t , 
où l'esprit semblait en plein vent . Ce n'était que paroles 
élourdies, épigrammes légères, pareilles à celles dont le 
ministère Maupeou avait été enveloppé, propos piquants, 
jetés de toutes mains , lancés à la volée par la maîtresse 
de la maison contre les u n s , les aut res , et surtout contre 
les philosophes attablés et mangeant à sa succession. 
De tout cet esprit moqueur qu'elle ralliait et répandait, 
madame de la Ferté Imbault avait fait un Ordre dont le 
sceau portait son effigie, un Ordre dont le brevet fut sol-
licité auprès d'elle par des souverains , un Ordre dont 
elle avait la grande maîtrise sous le nom de souveraine 
de l'Ordre incomparable des Lanlurelus,protectrice de tous 
les lampons, lampones, lamponets. Cet Ordre bouffon 
faisait renaître un moment la grande guerre des chan-
sons et le refrain des Calotines, en inspirant à un plaisant 
du salon Maurepas ce portrait ironique de la grande 
maîtresse des Lanturelus , de la marquise Carillon : 

Qui veut avoir trait pour trait 
De dame Imbaul t le portrait ? 
Elle est brune, elle est bien faite, 
E t platt sans être coquette, 

Lampons, lampons, camarades, lampons I 
Sans doute elle a de l 'esprit : 

(1) Nouveaux mélanges de madame Necker, vol. i l . 
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Écoutez ce qu'elle dit : 
Elle parle comme un livre 
Composé par un homme ivre. . . 
Lampons, lampons (1)! 

Madame du Boccage donnait de certains jours à souper. 
Mais son salon ressemblait à sa politesse f roide, triste, 
et n'attirant pas. C'était un cours sérieux jusqu 'à l 'ennui, 
entre des politiques, des s avan t s , et quelques gens de 
lettres, sur les publications nouvelles, un cours présidé 
par le familier de madame du Boccage, l 'abbé Mably, 
qui faisait chez elle une si impitoyable exécution des 
livres de Necker (2). II y avait le salon et la société de 
madame de Fourqueux égayés par les mystifications du 
fameux Goys jouant le personnage et le sexe de la che-
valière d'Eon (3). La veuve d 'un médecin du duc de 
Cboiseul, madame de Vernage, tenait rue de Menars un 
salon de littérateurs et de philosophes dont elle croyait 
avoir fait le premier salon de Par i s , parce qu'il avait 
l 'honneur des visites de l 'archevêque de Toulouse, Lo-
ménie de Brienne (4). Puis c était encore le salon de 
celte comtesse Turp in , « Minerve quand elle pense , 
Era toquand elleécrit(S), » disaient les poètes du temps; 
salon que Yoisenon charmai t , qu'emplissaient ses amis. 
Venaient le salon d 'une madame Briffaut, fille d 'une cui-
sinière, mariée à un marchand fa i t écuyer par madame 
du Barry, citée comme une des plus jolies femmes de 

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX et XI I . 
(2) Mémoires de Marmontel, vol. I I . — Mémoires de la République des let-

tres, vol. XXVIII. 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. X I . 
(4) Mémoires secrets, par M. d'Allonville, vol. I . 
(5) Abrogé du Journal de Paris, vol. I. 



Paris , et qui pour se décrasser s'était formé une société 
d'écrivains, de gens à talents, et d'artistes (1) ; le salon 
de madame Pannelier , qui, avec sa petite coterie littéraire 
et ses dîners du mercred i , essayait de lutter avec le bu-
reau d'esprit de la comtesse de Beauharnais (2); le salon 
de madame Éiie de Beaumont, la femme auteur , qui 
donnait tous les soirs un souper dont le fond de société 
était le ménage la Harpe (3). A ces centres d 'art et de 
l i t térature, il faut ajouter les assemblées de gens de let-
tres tenues chez madameSuard etchez madame Saurin, à 
la sortie des spectacles (4), et enfin ce salon où les gens de 
la cour prétendaient s 'amuser mieux qu 'à Versailles, 
le salon de la sœur d 'un petit écrivain, fort occupée à le 
grandir , ce bureau d 'espr i t , le seul tenu par une jeune 
f e m m e , ce salon de madame Lebrun , rempli d 'auteurs 
et de cri t iques, et où se préparaient les battoirs pour les 
pièces de Vigée (5). 

Un salon héritait des habitués et de l 'influence de ces 
deux grands salons fermés par la m o r t , le salon de ma-
dame Geoffrin, et le salon de mademoiselle de Lespinasse 
que d 'Alembert un moment essayait de relever et de 
continuer; vaine entreprise , que le philosophe aban-
donnait bientôt , en reconnaissant la justesse de celte 
remarque de madame Necker « que les femmes remplis-
sent les intervalles de la conversation et de la vie, comme 
les duvets qu'on introduit dans les caisses de porce-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. X. 
(2) Id. vol XVIII. 
(3) Id. , vol. XXII. 
(4) Mémoires de Garat, vol. I . 
(5) Mémoires de la République des leltres, vol. XXII, XXIV, XXVI. 
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laine (1). » A ces deux grands salons des lettres et de 
la philosophie succédait le salon de madame la comtesse 
de Beauharnais , l'asile de tous les hommes de lettres 
gênés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en 
peu de temps, le salon de cette femme sans jalousie, 
sans médisance, et toujours prête à louer, devenait 
le grand b u r e a u , le bureau d'esprit le plus accrédité 
de Paris (2), où siégeaient tour à tour en maîtres de 
la maison les courtisans de madame de Beauharnais , 
ses teinturiers, Dorâ t , Laus de Boissy et Cubières. 
Dans les années précédant la Révolution, toute la ré-
publique des lettres s'assemblait chez la comtesse, ac-
courait à ses vendredis , où la causerie menait la société 
jusqu 'à onze heures et demie, l 'heure du souper. A mi-
nuit l 'on rentrait dans le salon où les invités étaient 
retenus jusqu 'à cinq heures par la maîtresse de la mai-
son. Des lectures menaient jusqu 'à trois heures; lec-
tures de tout genre et de toutes œuvres , v e r s , t ragé-
dies, fragments de confessions, chapitres, de romans : 
Rétif de la Bretonne y lisait le commencement de 
Monsieur Nicolas. Puis tout ce monde an imé , échauffé 
par ces lectures, se mettait à parler comme au sor-
tir d 'une première représentation ; il laissait le jour 
venir en se renvoyant les nouvelles et les anecdotes, 
en faisant passer d 'un bout du salon à l 'autre les 
histoires échappées aux journaux secrets , en écoutant 
les curieux souvenirs du marquis de L a g r a n g e , et 
ces mille récits de la maîtresse de la maison où Rétif 

(1) Mélanges de madame Necker, vol. I . 
(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XX. 



allait puiser presque toutes les aventures des Posthu-
mes (1). 

Jeune et dans l 'âge des plaisirs, nous avons vu la 
femme du dix-huitième commencer à tourner ses grâces, 
son gén ie , et de singulières aptitudes vers la politique 
et les faveurs ministérielles. Nous l 'avons vue imiter ma-
dame de Prie , et faire comme elle « rouler les amants 
avec les affaires (2). » Nous l 'avons entendue dire à chaque 
promotion , à chaque nomination : « Il faut que l'on fasse 
quelque chose pour ce jeune colonel ; sa valeur m'est 
connue , j 'en parlerai au ministre; » ou bien : « Il est 
surprenant que ce jeune abbé ait été oubl ié ; il faut 
qu'il soit évêque ; il est homme de naissance, et je pour-
rais répondre de ses moeurs (3). » Nous l 'avons suivie 
dans ce patient et furieux travail de sollicitation, de 
protection, de patronage universel , à la cour, auprès 
des ministres, des maîtresses, de la société. Nous avons 
enfin montré la femme du temps dans ce rôle et ce règne 
actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir 
de la monarchie. 

Que cette femme vieillisse , qu'elle arrive à quarante 
a n s , qu'elle se refuse à la dévot ion, que les distractions 
du bel espri t , les jeux de l ' imaginat ion, les hommages 
des lettres lui paraissent creux et insuffisants, elle fera 
des affaires l'occupation et l ' intérêt de sa v i e , sa vie 

(1) Monsieur Nicolas, ou le cœur humain dévoilé, publié par lui-même, im-
primé à la maison. Neuvième époque. 

(2) Mémoires deHénault . 
(3) Lettres persanes; 

même. Toutes les joies j eunes , toutes les belles passions 
d'illusion et d'étourdissement lui échappant une à u n e , 
l 'enivrement du monde l 'abandonnant avec l 'enivrement 
de l 'amour, elle se retourne vers l 'ambition et vers la 
domination. Par ses amis , par ses protégés, par ses liai-
sons , par ses conseils, par ses idées , par ce qu'el le 
pousse et fait avancer en a v a n t , elle veut se glisser au 
pouvoir. Il lui faut toucher à l 'administration , au gou-
ve rnemen t , mettre la main au roman de l 'his toire , 
tremper dans les plus grandes aven tu res , manier avec 
toutes les places un peu de l 'É t a t , en un mot jouer à 
l ' influence, à la puissance, à la fo r tune , à la gloire 
même avec l ' intrigue. 

On trouve au commencement du siècle une sorte de 
patronne et de maîtresse de toutes les femmes d' intrigue 
dans cette madame de Tencin , la grande intrigante 
dont nous avons déjà parlé, voilée d 'ombre et présente 
à tout, donnant audience, écoutant ses espions, assistant 
aux conciliabules des ministres , dic tant , écrivant sans 
trêve des mémorandum, des rappor ts , des lettres de 
dix pages, enfonçant de tous côtés ses idées, donnant 
à Richelieu un plan, une conduite, une consistance, fai-
sant du courtisan une personnali té , un in s t rumen t , et 
un danger pour Maurepas, ce Maurepas qu'el le sonde , 
qu'elle perce, et dont elle touche à fond l 'endroit faible 
avec un mot : « La marine a recueilli cette année 14 
millions, et n ' a pas mis un vaisseau en m e r , c 'est là 
qu'il faut attaquer Maurepas (1). » Puis, au-dessous de 
Madame de Tencin, à sa su i te , ce sont toutes sortes de 

(l) Correspondance du cardinal de Tencin et de madame de Tencin, sa sœur, 
sur les intrigues de la cour de France. 1790. 
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grandes dames , au génie moins audacieux et moins 
large, à l'esprit plus pratique, plus appliqué au profit; 
ce sont des femmes qui intriguent, non parce que l'in-
trigue est la loi de leur caractère, une activité dont elles 
ont besoin, la fièvre qui les soutient et qui leur donne 
le sentiment de v iv re , mais parce que l ' intrigue est un 
chemin et un moyen. Non moins ardentes que madame de 
Tencin, et plus âp res , elles sont infatigables, prêtes à 
tout, aux marches, aux contremarches, toujours remplies 
de combinaisons, toujours remuantes , toujours debout 
pour mettre des places et des honneurs dans leur maison, 
pour y amasser de la grandeur et des enrichissements. 
Il semble qu'il y ait dans leurs veiues du sang de cette 
famille qui ne laissait personne mourir la nuit à Ver-
sailles sans être sur pied, éveillée sur l 'heure, dressant 
déjà 

ses batteries, la main sur la dépouille du mort. Et 
ne sont-elles point toutes représentées par la vieille maré-
chale de Noailles, née Bournonville , cette femme sans 
scrupule, qui avouait avoir usé également , presque indif-
f é r emmen t , du confesseur et de la maîtresse pour le gou-
vernement de la faveur des princes et l 'avancement des 
siens? Souvent à cette aïeule , mère de onze filles et de 
dix fils, de tant de petits enfants et d'arrière-petits enfants, 
poussés par elle aux premiers emplois de l 'État, on disait 
qu'elle était la mère des douze tribus d'Israël, et que sa 
race s 'étendrait comme les étoiles du firmament; alors 
il échappait à la vieille maréchale inassouvie un soupir 
et parfois ce mot : « Et que diriez-vous si vous saviez les 
bons coups que j 'ai manqués ( I ) ! ». 

(1) Mémoires de Richelieu par Soulavie, vol. V. 

Cette vocation de l ' intrigue devient avec le temps une 
vocation générale de la femme. Elle se répand dans le 
monde , elle descend jusqu'au bas de la société. Elle va 
des femmes qui sont le conseil et l'inspiration d 'un mi-
nistre aux femmes qui sont les maîtresses d 'un commis 
de ministère. Elle commence à une princesse de Brionne 
pour finir à une princesse de théâtre qui n 'a pas de nom. 
On ne voit plus que femmes d'affaires ayant audience à 
l 'antichambre, etdictant à des secrétaires des notes pour 
le prochain voyage de la cour. A côté de leur boudoir 
est un cabinet d 'é tude. Elles raisonnent, elles décident, 
elles se jettent dans la politique; elles rêvent essentielle-
ment, en faisant des n œ u d s , aux abus de l 'administra-
tion. Elles entretiennent leur sociétédes dépêches qu'elles 
rédigent tous les mat ins , des intelligences qu'elles ont 
dans les bureaux. A les croire, point de ministre qui 
ne connaisse leur écriture, point de commis qui ne la 
respecte. Elles vous parlent d'idées qu'elles présentent , 
qu'on contrar ie , qu'elles discutent, et qu'elles font 
passer : et elles vous quittent pour le travail qu'elles 
doivent avoir avec un personnage dont l 'influence est 
connue (1). C'est ainsi que l 'étrange manie d'affaires d e l à 
femme est peinte dans les Sacrifices de Vamour et person-
nifiée dans la baronne d 'Ercy , un portrait où le temps 
a voulu voir un visage, la maîtresse d 'un salon « au vrai 
ton de la cour , » léger, sémillant, persifflant (2), une 
femme qui fit des ministres : madame Cassini. 

Jolie, et charmante d 'é légance , madame Cassini avait 

( l ) Les Sacrifices de l 'amour, ou lettres de la vicomtesse de Senanges et 
«lu chevalier Versenay. Paris, 1771. 

(?.) Mémoires d e l à République des lettres, vol. XI . 
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commencé sa réputation de galanterie et d ' intrigue sous 
Louis XV, e n v o y a n t les ministres, les géné raux , les 
gens à la mode , en travaillant à placer les gens , en je-' 
tant le discrédit sur le ministère, en donnant son blâme 
ou son approbation aux opérations du gouvernement . 
Puis, voulant prendre un vol plus haut , elle avait tenté 
une présentation à la cour, arrêtée par ce mot de 
Louis XV : « Il n 'y a ici que trop d' intrigantes, madame 
Cassininesera pas présentée (1). » Mais Louis XV mourai t ; 
et la fortune de madame Cassini se levait avec le nouveau 
règne. Maîtresse de Maiilebois, elle ouvrait à son frère , 
M. de Pezay, les portefeuilles de son amant , où M. de 
Pezay trouvait les p lans , les mémoires de la campagne 
de 174-1 en Italie, dont il faisait un livre, les Campagnes 
de Maiilebois, qui lui donnait une assiette dans le monde. 
Ce premier pas fait, madame Cassini aidait son frère à se 
marier richement. Elle l'aidait encore, cequié ta i tp lusut i le 
à ses projets, à devenir l 'amant de la princesse de Mont-
bar rey . La princesse menait absolument madame de Mau-
repas , madame de Maurepas menait M. de Maurepas, 
M. de Maurepas menait le Roi , en sorte qu 'être maître 
à ce moment de madame de Montbarrey, c'était régner 
en France ou à peu près : aussi M. de Maurepas appelait-
il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. Mais plus encore que 
de cette liaison, le salon de madame Cassini, le joli sa-
lon de la rue de Babylone, lirait son influence d 'une cor-
respondance secrète concertée entre le f rère et la sœur , 
adressée au jeune Roi pour guider son inexpér ience , 
et qui faisait de Pezay le correspondant confidentiel, le 

(i) Mémoires du règue de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV. 
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conseiller intime de Louis XVI. Les coups de cette cor-
respondance éclataient bientôt : Terray était chassé; 
Montbarrey devenait un directeur général de la guerre , 
et Pezay amenait au Contrôle général d 'abord Clugny , 
puis Necker (1). Mais arr ivé l à , le salon Cassini dont 
l'ambition grossissait, voulait faire place nette dans le 
ministère : il tentait de renverser Maurepas, et Mau-
repas l 'emportait . Maiilebois livrait la correspondance 
secrète de Pezay que lui avait confiée madame Cassini ; 
et Pezay était exilé. 

Ainsi croulait toute cette for tune , un rêve d ' intr igue, 
dont rien ne restait debout , pas même le salon de madame 
Cassini, ruiné par la d isgrâce , bientôt discrédité par le 
scandale : réel amant à M. Necker une pension de trois mille 
l ivres, comme sœur de M. de Pezay , sœur de l 'auteur de 
son élévation, madame Cassini ne menaçait-elle pas le mi-
nistre de publier les lettres prouvant les intrigues et les 
manœuvres dont il avait usé pour arr iver au ministère, 
par le secours de « cet enfant perdu de sa politique (2)? » 

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux 
d'esprit , les intrigues de cour, une fin restait encore aux 
dernières années de la vieille femme du dix-huitième 
siècle. C'était la fin sans déchirement , sans ef for t , sans 
tracas, de la femme qui à quarante-cinq ans prenait la 
toilette et l 'esprit de son â g e , et sans rompre avec l 'ha-
bitude de ses pensées, le train de ses relations de monde 

(1) Mémoires de Besenval; Baudoin, 1821, vol. I. — Mémoires du règne de 
Louis XVI, vol. IV. 

(2) Mémoires de la République des leltres, vol. XVII. — Mémoires de Tilly, 
vol. III . 



et de famille, sans sortir du cadre de sa v i e , se mettait 
tranquillement à vivre avec la vieillesse comme avec 
une amie. Beaucoup de vieilles femmes ne se donnaient 
ni à la dévotion, ni au bel esprit, ni à l 'intrigue : ces fem-
mes rares qui, selon l 'expression du temps, « avaient eu 
un caractère et n 'avaient pas négligé de nourrir leur rai-
son , » échappaient au besoin de se trouver un nouvel 
état, et elles se contentaient de faire simplement et pour 
elles-mêmes ce personnage de vieille femme, le plus par-
fa i t , le plus accompli peut-être dont la société du dix-
huitième siècle nous ait laissé le souvenir et l 'exemple. 

La façon dont la femme subit la vieillesse, ou plutôt 
l'accueil qu'elle lui fait, est un des plus grands signes de 
celte philosophie pratique, qui l'a déjà soutenue dans le 
mariage. Elle se résigne au t emps , sans se débattre aux 
mains de l ' âge , avec une aisance et une sérénité sin-
gul ières , un courage ga i , un héroïsme enjoué et qui ne 
laisse échapper de sa personne ni un m u r m u r e , ni une 
plainte, ni un soupir, ni un regret . Le beau rêve de 
son sexe est fini ; mais il lui reste à devenir « un homme 
a imable , » e t la voilà consolée. On croirait qu'elle a 
trouvé du premier coup dans les vertus d 'amabili té celte 
bonne humeur de l ' âme, celte heureuse santé des idées, 
cet apaisement de la vie que la dévotion sincère 
cherche à trouver entre l 'âge mur et la mort. La vieille 
femme se détache des Mémoires du temps , elle vient 
doucement à l'Histoire comme dans la fleur effacée d 'un 
vieux pas te l , figure de bonté et de malice, souriant 
à l 'ombre des années entre l ' Indulgence et l 'Expé-
rience. Elle a encore son passé dans les y e u x , sur les 
l èvres , rayon venu du cœur , épargné par les rides : 

« l 'amour a passé par là, » disait d 'un mot qui dit tout 
le prince de Ligne en la voyant. 

Et ne semblaient-elles pas en effet , les vieilles femmes, 
dans ce temps, les grands mères de l 'amour? Le ton-
neau, où elles s 'enfermaient dans un coin d 'appartement 
aux premiers froids, rappelait ce tonneau où la g ravure 
nous montre la fille de Lépicié, corbeille d'osier aux anses 
de laquelle montent les rosiers et les fleurs : c'était le 
confessionnal où la jeunesse venait chercher les conseils 
charitables, la morale humaine, l 'encouragement, le 
secours, l 'absolution. La vieille femme liait les couples, 
elle faisait les fiançailles, elle se réchauffait en mettant 
dans ses mains les mains qui se cherchaient; et penchée 
sur le b ru i t , les chansons, les passions de tout ce qui 
é ta i t jeune autour d'elle, elle ne sentait en elle ni aigreur, 
ni amertume, ni jalousie : elle pardonnait au présent de 
vivre à son tour, à l 'avenir d 'être plus jeune qu'elle ; sa 
jeunesse lui revenait dans la jeunesse des autres, et le 
rappel de ce passé rapporté à son souvenir par toutes 
les voix , ne la rendait que plus douce aux joies du 
monde , plus compatissante à ses faiblesses. Elle allait et 
venai t , encourageant la gaieté qui venait à e l le , fêtant 
le plaisir qu'el le faisait na î t r e , préparant le chemin aux 
débutants, prêtant à tous la bienveillance de son at ten-
tion, animant les gais propos, nouant les danses , tou-
chant enfin et animant ce monde à toute heure avec 
cette béquille enchantée qui la portait, toute branlante, 
véritable baguette de bonne fée, dont la pomme, pleine 
d'or pour les pauvres, semait les charités sur son passage. 

Celles qui avaient été les plus jo l ies , les plus galan-
tes , dont la jeunesse avait eu le plus de triomphes et 
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d 'orages , se montraient souvent les plus faciles à la 
vieillesse, les plus séduisantes dans ce nouveau rôle. 
Accoutumées à recevoir des hommages , elle se les con-
servaient par les charmes du commerce , la discrétion, 
la facilité, l 'agrément . Quittant l 'amour, elles cherchaient 
des amis, jugeant qu 'à leur âge c'était, comme elles 
disaient, « une bonne spéculation de se faire adorer. » 
A la connaissance du monde, elles joignaient les trois 
qualités de l 'esprit du monde : le trait, le tact, et le goût. 
Leur pa ro le , à la fois hardie et câ l ine , caressante et 
garçonnière , donnait à la causerie sa liberté piquante. 
Ces femmes étaient les maîtresses de salon de la France : 
elles présidaient à sa conversation, elles lui donnaient la 
mesu re , la vive allure de leurs idées et de leurs juge-
ments , un accord naturel et toujours juste. Par des liens 
invisibles, par mille grâces, par le charme de leur voix 
adoucie, de leur accent ma te rne l , de leur raison rieuse, 
elles retenaient auprès des femmes , elles ralliaient ce 
monde d 'hommes qui allait à la fin du siècle déserter la 
vie de la société pour la vie du club. Par l 'intelligence 
qui était en elles comme une dernière coquetterie, elles 
régnaient , elles gouvernaient , elles ordonnaient- elles 
faisaient les réputations, elles dictaient les jugements , 
elles distribuaient ou excusaient les ridicules. Elles fai-
saient plus : elles modéraient les mœurs de la bonne 
compagnie , elle leur assignaient leur équilibre et leur 
milieu entre la décence et la bégueulerie. Elles repré-
sentaient la tradition tolérante, et la convenance sans 
pruderie. Elles faisaient l ' o rd re , elles donnaient le ton , 
elles conservaient l 'étiquette des façons, des manières, 
au milieu de cette société, dont elles étaient, selon le 
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mot d'un contemporain, « les lieutenants de police » sous 
l'autorité de cette adorable doyenne : la maréchale de 
Luxembourg (1). 

Arrêtons-nous un instant au portrait de celle-ci ; car 
ce n'est pas une vieille femme, c'est la vieille femme d ' a -
lors, celle qui personnifie, dans son expression la plus 
a imable , la vieillesse du dix-huitième siècle. Rien ne lui 
manque de son temps : sa jeunesse a presque dépassé la 
légèreté, et il reste de ses anciennes amours une chanson 
fameuse qui voltige dans l 'écho des salons. Depuis, elle 
s'est, si bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de 
naturel et tant d 'aisance, que tout le monde autour d'elle 
l 'oublie comme elle, et que personne ne s'avise de re-
marquer que sa dignité n'est faite qu'avec de la grâce. 
Un esprit piquant, un goût toujours sûr , lui ont acquis 
dans le monde une autorité qu'on respecte, qu'on aime, 
et qu'on redoute. Elle prononce en dernier ressort sur 
tout ce qui entre dans la société, elle attribue ou ôte aux 
gens cette considération personnelle qui leur ouvre ou 
leur ferme les portes de l ' intimité; d 'un mot, elle les fait 
admettre ou refuser à ces petits soupers si recherchés où 
l'on n 'admet que les hommes du bel air. Elle donne aux 
jeunes personnes et aux jeunes gens le baptême de ce juge-
ment décisif qui est, de Paris à Versailles, comme le mot 
de passe de leur figure ou de leur esprit . Sans pédan-
terie, sans indignation, sans grandes phrases, elle fait 
justice des personnes, des sentiments, des façons , de la 
fatui té , du ton avan tageux , de la confiance présomp-

(l) Mélanges du prince de Ligne, passim. — Souvenirs et portraits par 

M. de Lévis. 
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tueuse, de tout ce qui blesse la délicatesse, avec des épi-
grammes et des moqueries assez plaisantes pour être 
citées et demeurer au dos de ce qu'elle a voulu punir ou 
railler. Forçant les femmes à une coquetterie généra le , 
commandant les égards aux h o m m e s , elle est l'insti-
tutrice de toute la jeune cour, le grand juge de toutes 
les choses de la politesse, le dernier censeur de l 'urba-
nité française, au milieu de l 'anglomanie qui répand déjà 
la mode de ses fracs et de ses rudesses. 

Le ton, — tout est là pourla maréchale : c'est l 'homme, 
c'est la femme même. Elle juge qu'il n'est pas seulement 
une forme,mais un carac tè re , et comme une conscience 
extér ieurede l 'âme et des sentiments. Un mauvais ton ac-
cuse, à ses yeux, un manque de délicatesse; et elle est 
persuadée qu'il y a une correspondance exacte entre l 'élé-
gance des manières et l 'élégance des pensées, du cœur 
même. Elle tient à la lettre des usages du monde ; mais 
c'est qu'a force de les étudier et de les voir pratiquer, elle 
a cru y découvrir un sens, un bon sens, et une finesse 
admirables. Pénétrant jusqu 'à l'esprit de ces usages, elle 
s'est fait une telle idée de leur valeur morale , qu'elle 
n'est pas éloignée de croire qu'il y a quelque chose d'a-
gréable à Dieu jusque dans les belles manières de le 
prier. Un jour , c 'était à l 'Isle-Adam, les dames atten-
dant pour la messe le prince de Conti avaient posé 
dans le salon, sur une table ronde, leurs livres d 'Heures. 
Les feuilletant par passe- temps, madame de Luxem-
bourg s 'arrêta à deux ou trois prières, et les t rouvant 
de mauvais goût se mit. à les critiquer furieusement ; et 
comme une dame essayait de défendre les prières, di-
sant qu'il suffisait qu 'une prière fû t dite avec pié té , et 
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que Dieu assurément ne faisait nulle attention à ce qu'on 
appelle un bon ou un mauvais ton : « Eh ! b ien , ma-
d a m e , dit vivement et très-sérieusement la maréchale , 
ne croyez pas cela (1). » N'y a t-il pas dans ce mot 
toute la femme, et aussi la dernière supersti t ion, je me 
t rompe, la dernière religion de cette société polie? 

Cette vieille fée de la politesse eut un ange pour bâton 
de vieillesse : appuyée d 'une main sur sa canne , elle 
s 'appuyait de l 'autre sur le bras d 'une jeune femme qui 
ne la quittait point, et que le monde voyait toujours à 
ses côtés; spectacle charmant qui semblait montrer l'Es-
prit soutenu par la Pudeur ! Celte jeune femme était la 
petite-fille de la maréchale de Luxembourg, madame de 
Lauzun, cette créature accomplie qui touchait tous les 
cœurs d 'une si tendre émotion. La jeunesse était en elle 
comme une douce sainteté. La na ïve té , la noblesse, 
une décence digne et séduisante, donnaient à son regard, 
à sa physionomie, une expression céleste. Ses paroles, 
ses mouvements, toute sa personne respiraient une sorte 
de vertu virginale; et l'on eût dit qu 'en passant elle 
laissait se répandre autour d'elle la pureté de son âme. 
Vivant dans le monde, de la vie du monde, elle se gar-
dait de toutes ses atteintes. Rougissant pour un regard, 
troublée pour un r ien, elle plaisait sans coquetterie, 
elle charmait comme l'Innocence dont elle semblait le 
portrait imaginé (2). 

Toutes ces femmes du dix-huitième siècle qui sa-
vaient si bien vieillir, mettaient à accepter l 'âge plus 

(1) Souvenirs de Félicie. 
(2) Mélanges de madame Neeker, 1708. vol. I. 



que de la résignat ion, mais encore de l 'esprit et du 
goût . Elles ne se prêtaient point seulement morale-
ment à ce grand changement , par la patience de l 'hu-
m e u r , par le renoncement aux prétentions et aux exi-
gences , par la sérénité, le détachement , l 'apaisement 
d 'une sorte d ' indulgence maternelle : elles accommo-
daient leur corps aux modes de la vieillesse comme elles 
avaient accommodé leur âme à ses vertus. Elles savaient 
faire de leur toilette la toilette de leurs années. De toutes 
les coquetteries de leur passé de femmes , elles n 'en 
gardaient qu 'une , la plus s imple , la plus s é v è r e , la 
propre té , une propreté cjui leur donnait tout à la fois 
une élégance et une dignité. Ce qu'elles montraient tout 
d 'abord et à la première vue sur toute leur personne, leur 
seule parure affichée était ce que le temps appelait 
« une netteté recherchée. » Par cette tenue toujours 
ne t t e , par ce grand soin de la toilette auquel elles ne 
manquaient pas un jour (1), et dont rien ne les affran-
chissait, ni le malaise, ni les souffrances, ni les infir-
mités, elles échappaient sinon aux ravages , du moins 
aux laideurs et a u x horreurs de l 'âge : elles cédaient 
aux années, mais sans en subir l ' in jure , en secouant la 
poussière du temps. Leur costume était le plus simple 
et le plus noble. Elles excellaient à mettre une conve-
nance dans chacun de ses détails, dans la façon de la 
robe aux manches l a rges , dans l 'étoffe d 'une couleur 
austère , toilette éteinte que relevait un seul luxe : le linge 
le plus uni et le plus fin. C'est ainsi que s'habillait la 
vieille femme, montrant cette singulière entente de sa 

(1) Correspondance de Crin m, vol. XI. 
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mise , ce bon goût si sobre que Diderot admirait un jour 
au Grandval, en levant, après une partie de piquet, les 
yeux sur madame Geoffrin (1). A peine si la maladie la 
faisait manquer à ce devoir r igoureux qu'elle s 'était 
imposé d 'être avenante dans la simplicité et parfai-
tement correcte dans la propreté. Toute femme bien 
élevée gardait j u squ ' au bout la décence de la vieillesse, 
et l 'on en voyait qui se levaient héroïquement sur leur 
lit d 'agonie pour faire une dernière toilette (2 ) , comme 

.si elles eussent craint de dégoûter la Mort! 

(1) Mémoires et correspondance de Diderot, 1841, vol. I . 
(2) Correspondance de Grimm, vol. XIT. 
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XII. 

La philosophie et la mort de la Femme. 

Lorsqu'on interroge jusqu 'au fond l 'âme de la femme 
du dix-huit ième siècle et qu'on lui demande son prin-
cipe, sa loi, la règle qui se laisse apercevoir dans la 
conscience de son sexe n 'est point une règle religieuse, 
une règle divine , une règle consacrée par une foi : elle 
est cette règle absolument et entièrement humaine que 
la femme du temps appelle « une petite philosophie, » 
c'est-à-dire un plan de conduite qui précède les actions, 
un dessin dans lequel il faut essayer de faire tenir la 
vie pour ne pas marcher à l 'aventure , une façon de 
tirer parti de sa raison pour son bonheur. 

Cette philosophie que lafemme se crée pour son besoin, 
aussi bien que pour son excuse , met son premier et son 
dernier m o l , son but et sa fin, dans le bonheur. Simple 
de fo rmule , de prat ique facile, légitimant toutes les as-
pirations naturelles de la femme, elle n 'exige d'elle que 

la modération de l 'égoïsme et le sacrifice des excès. Le 
plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne 
est d'atteindre à la ferme persuasion qu'il n 'y a rien 
autre chose à faire en ce monde qu'à être heureux ; et 
la recommandation qu'elle répète , le mode d 'avancement 
qu'elle indique , est de ne tendre qu 'aux sensations et 
aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu'il 
faut aimer la v e r t u , mais elle n 'exige pas qu'on l 'aime 
parce qu'elle est la v e r t u , qu'on l 'aime pour elle-
même; elle la conseille seulement comme une sorte de 
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on ait une 
bonne conscience, mais seulement pour être bien avec 
soi-même, par la même raison qu'il faut être logé com-
modément chez soi. C 'es t , d 'un bout à l 'autre et de 
précepte en précepte , une doctrine qui aime ses a ises , 
qui cherche les commodités morales, un régime sans 
rigueur ressemblant à une douce et complaisante hygiène 
de l ' â m e , et qui ne vise qu 'à tenir le cœur et l'esprit 
dans une assiette t ranquil le , et dans ces quatre grandes 
conditions de santé intérieure, de plénitude spirituelle, 
et de satisfaction physique : s 'être défait des pré jugés , 
c 'est-à-dire de toute opinion reçue sans e x a m e n , être 
vertueux , se bien porter, avoir des goûts et des passions, 
être susceptible d' i l lusion; car ce sont là les quatre 
« grandes machines » du bonheur de la f e m m e , re-
présentées presque comme les quatre devoirs de sa vie 
par madame du Châtelet dans son Traité du Bonheur. 

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux 
appétits de la femme, bornait son âme de tous cô t é s , 
abaissait tous les sens de son cœur , succédait la philoso-
phie qui allait véritablement soutenir et consoler la 
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femme dans l ' i rréligion, et lui conserver, dans le scep-
ticisme, un appui moral. De l 'observation des autres, de 
l 'observation d 'e l le-même, d 'une sorte d 'examen de 
conscience fait avec sincéri té, avec ingénui té , la femme 
tire la pensée et la volonté de se rendre plus heureuse , 
mais en se rendant meilleure. A l'aide de cette seule 
révélation, le sentiment du devoir, elle élargit l ' image, 
l 'action, et la pratique de la vertu : des devoirs envers 
elle-même, elle monte aux devoirs envers les autres . 
Développant , é tendant , fixant les idées confuses de son 
esprit sur l 'humanité, elle se fait une obligation indis-
pensable de la justice envers tous les hommes, et la 
justice devient en elle une charité. Elle s'impose d 'ê t re 
indulgente envers toutes les fautes dont le principe n 'est 
pas vicieux , et de respecter tous les défauts qui ne peu-
vent nuire à personne. Elle t e n d , par tous les moyens 
et toutes les maximes , à la douceur, à la bonté , à l 'a-
g r é m e n t , à la facilité, à l 'égalité d 'humeur , à cette paix 
répandue tout autour de soi que donne le gouvernement 
absolu de la raison. Perfectionner sa raison pour assurer 
son repos , acquérir le courage de la patience pour di-
minuer de moitié les maux de la v ie , élever son â m e , 
en répandre la bonté , ce sont là les jouissances inté-
r ieures, supérieures aux circonstances, indépendantes 
des hommes , que se promet et auxquelles atteint cette 
philosophie de la femme, à la fois si pure et si tendre. 
Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les Con-
fessions de madame de Fourqueux , née Monthyon, ce 
beau rêve de perfection n 'est point couronné par la foi. 
Dieu est absent de cette grande leçon morale qui ne le 
nomme qu 'une fois pour attester qu'elle ne le craint 

pas : « Quand on s'est appliqué à bien connaître ce 
qu 'on doit à ses semblables , qu'on n 'apprend que pour 
pratiquer, qu 'on est devenu juste pour soi et bon pour 
les aut res , on peut se rassurer sur les jugements de 
Dieu. » Dieu, ce n 'était pas seulement un m o t , c'était 
une idée qui manquait à cette philosophie ; et ce n'est 
qu 'après avoir t rouvé , de cette philosophie, tous les 
grands principes et tous les nobles préceptes en elle-
même, que l'on voit madame de Fourqueux , reprenant 
son livre au bout de neuf a n s , annoncer qu'elle a ac-
quis, dans l ' intervalle , la persuasion d 'un Dieu (1). 

Quelques âmes se montrent au dix-huitième siècle si 
be l les , si hautes , si a imables , qu 'on les prendrait pour 
le sourire et le rayon de cette philosophie. Quelques 
femmes apparaissent qui sont toute raison , toute sa-
gesse et toute g râce , et dont le charme appelle autour 
d'elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir reçu 
toutes les vertus qu'elles ont acquises, tant elles les 
portent sans orgueil et sans effort. Elles se prêtent au 
monde , et elles se plaisent avec elles-mêmes. Elles sont 
indulgentes aux misères des au t r e s , comme à leurs 
misères propres. La résignation aux disgrâces, la sen-
sibilité, la chari té , la jus t ice , la p u r e t é , s 'unissent en 
elles à toutes les corrections de l 'expression et de la 
pensée , à tous les agréments aussi bien qu 'à toutes les 
dignités du cœur. Leur âme en toute circonstance, et 
sans jamais se démentir , ressemble à la belle peinture 

(1) Confessions de madame ***, principes de morale pour se conduire dans 
le monde. Paris, Maradan, 1817. 



qu'elles se font de la vertu : « Elle ne montre rien parce 
qu'elle ne croit avoir à s'enorgueillir de r ien, elle ne 
cache rien parce qu'el le ne croit pas être regardée et ne 
s 'attend pas à être louée ; elle n'est ni v a i n e , ni modeste, 
parce qu'elle est s imple, parce qu'elle est vraie. » E t 
ces créatures élues qui ont comme une sainteté mon-
daine , n 'ont point de piété. Elles suivent à la lettre la 
recommandation de l 'Écr i ture , elles pratiquent la Vérité 
dans la Charité, ingénuement , sans rien c ra indre , sans 
rien a t tendre , sans rien espérer, sans rien demander , 
sans rien prier. Dieu leur m a n q u e , et leurs mérites s 'en 
passent. Toute leur religion n 'est qu 'une morale ; et leur 
morale , qu'elles simplifient pour l 'avoir toujours sous 
la main , se réduit à ce seul précepte, « ce vaste et grand 
précepte » : Ne faites pas à autrui ce que vous ne vou-
driez pas qu'on vous fit. Une mère ne les a point for-
mées , leur éducation a été nu l le ; c'est par une aspira-
tion personnelle, par un essor na tu re l , qu'elles se sont 
élevées à l ' intuit ion, au goû t , à la passion de ce qui est 
bon , de ce qui est juste (1). Elles se soutiennent à la 
hauteur de leur cœur , sans secours , par leurs forces 
propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes et 
à lathéologie rationnelle qu 'à la religion : tout ce qu'elles 
appellent « le galimatias des livres et des traités » ne 
leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout 
système , elles puisent au fond d'elles leurs lumières aussi 
bien que leurs ressources. Et voilà que ces âmes ad-
mirables et sans t ache , personnifiées dans un type an-
gél ique , madame la duchesse de Choiseul, font éclater 

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand. Paris, Michel Lévy 
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dans le dix-huitième siècle une vertu qui trouve son but , 
sa récompense, son aliment en e l le-même; voilà que 
quelques femmes donnent dans ce siècle de légèreté le 
grand spectacle d 'une conscience en équilibre dans le 
v i d e , spectacle oublié de l 'humanité depuis les An-
tonins! 

Cette philosophie sans sys tème, sans orguei l , qui 
donne à la femme du dix-huitième siècle plus que la 
gaieté , le contentement , ne la soutient pas seulement 
contre les misères de la vie : elle semble la fortifier 
encore contre la mor t , et lui donner comme une facile 
patience de son horreur . On voit dans le siècle, les 
femmes s'éteindre doucement et sans révol te ; on les voit 
mettre à mourir une grâce aisée et quitter le monde 
discrètement comme un salon rempli où elles ne vou-
draient rien interrompre. La femme en ce temps est 
plus que douce, elle est polie envers la mort. 

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise son 
agonie (1), que de femmes dans toutes les conditions, 
et les plus heureuses , les plus comblées de grandeur , 
quittent la vie de sang-froid, avec convenance , avec 
une fermeté charmante et un courage aimable! « Je me 
regret te , » disait simplement l 'une en se détachant de 
terre (2). Il en est qui pressent jusqu'au bout les mains 
de l'amitié et dont la mort ne semble qu 'une dernière 
défaillance. D'autres s 'entourent de monde pour mourir , 

(1) Lettres de la marquise du Deffand à Horace Valpole. Paris, 1812, vol. I . 
(2) Nouveaux mélanges par madame Necker, vol. II . 
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et veulent que le bruit d 'un loto installé contre leur lit 
couvre le bruit de leur dernier soupir. On compterait 
celles qui ne restent pas, à leurs dernières heures, fidèles 
à leur vie , à leurs principes, à leur rang, à leur incré-
dulité même (1). A cette parole de la femme de chambre : 
« Madame la duchesse , le bon Dieu est l à , permettez-
vous qu'on le fasse entrer ; il souhaiterait avoir l 'hon-
neur de vous administrer (2), » celles-ci trouvent la force 
de se soulever sur leur lit comme pour la visite d 'un roi ; 
celles-là ont encore assez de volonté pour renvoyer un 
Dieu dont elles n 'ont pas besoin. Des femmes qui vont 
mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent de 
faire bonne chère pour que la société ne déserte pas 
leur table. Des femmes occupent les longueurs d 'une 
maladie lente à écrire un testament où elles n'oublient 
pas un de leurs parents , de leurs amis , de leurs connais-
sances, de leurs pauvres , un chef-d 'œuvre de ne t te té , 
une merveille de calcul proportionnel (3) ! Celles-ci cou-
ronnent leur fin, l 'entourent de fleurs, de danses , de 
comédies, de suprêmes amours ; celles-là r iment leur 
épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire (4-). Quel-
ques-unes , peu d 'heures avant de mourir , a r rangent des 

(1) Voyez dans la délicate notice intitulée Vie de la princesse de Poix, née 
Jleauvau, par la vicomtesse de Nouilles (Lahure, 1855), si précieuse comme 
accent d'une société qui n'est plus, la note si juste que donne sur l'attitude 
dernière des femmes du temps le récit de la mort de madame de Beauvau : 
" C e t t e imposante personne finit sans douleur, sans agonie, elle s'éteignit comme 
elle avait vécu, en adorant son mari, en honorant Voltaire. Ses derniers mo-
ments furent d'une paix toute philosophique. Les cérémonies religieuses n'y t in-
rent point leur place, mais les apparences furent assez heureusement conservées 
pour qu'il fût dit jusqu'au dernier jour , que l'indépendance des idées s'était 
alliée chez elle à la convenance des formes. . . » 

(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. I . 
(3) Mémoires de la République des lettres, vol. VI. 
(4) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I f . 

couplets satir iques, quelques-unes font ant i-chambre au 
seuil de la mort en chantant des chansons sur l'air de 
Joconde ( i ) . C'est le siècle où l 'agonie, dépassant l ' in-
souciance, atteindra à l ' ép igramme, le siècle où une prin-
cesse moribonde appelant ses médecins, son confesseur 
et son intendant auprès de son l i t , dira à ses médecins : 
« Messieurs, vous m'avez tuée , mais c'est en suivant vos 
règles et vos principes; « à son confesseur : « Vous avez 
fait votre devoir en me causant une grande terreur ; » 
et à son intendant : « Vous vous trouvez ici à la sol-
licitation de mes gens qui désirent que je fasse mon 
testament ; vous vous acquittez tous fort bien de votre 
rô le , mais convenez que je ne joue pas mal le mien. » 
L 'âme de la femme va à la mort parée d 'espri t , comme 
le corps de la princesse de Talmont va à la terre dans 
une robe bleue et argent (2). 

El cependant , c'est un hôte bien imprévu que la 
Mort au dix-huitième siècle. La vie n 'a guère le temps 
d 'y penser ; et le tourbillon du monde , le brui t des fêtes, 
l 'enivrement du mouvement , l 'étourdissement, l 'enchan-
tement du momen t , la distraction du jour , la jouissance 
absolue et presque unique du présent , en effacent l ' image 
et presque la conscience dans l 'âme de la femme. La 
mort traverse seulement son cœur; ainsi l ' idée d 'un len-
demain traverserait un souper. Elle n 'occupe plus ce 
m o n d e , elle n'est plus la préoccupation de son ima-
gination. Cette société, où elle frappe à l ' improviste, 
est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son 

(1) L'Espion anglais, vol. I. 
(2) Lettres de madame du Deffand, 1812 vol. III. 



ombre et communiaient familièrement avec sa terreur 
Au dix-huitième siècle, la mort paraît absente et n'est 
point attendue. Tout la repousse, tout la cache , tout la 
voile d'oubli : c'est à peine si sa figure paraît encore 
dans une église, sur un tombeau, où l 'art du temps dore 
son squelette. 

Dans tout le siècle, la femme renvoie loin d'elle cette 
idée de sa fin. Elle y échappe , elle l 'écarte doucement • 
on dirait que sa grâce craint d'en être effleurée. Avec 
quel geste de r épugnance , de pudeur presque antique 
elle retire la m a i n , sitôt qu'elle touche à ses dégoûts! 
« Si nous pouvions nous en aller en f u m é e , ce genre de 
destruction ne me déplairait pas , mais je n 'aime pas 
1 enterrement. . . Ah ! fi! fi! parlons d ' au t re chose, » écrit 
dans une lettre madame du Deffand à madame de Choi-
seul. Cet éloignement de la mort se retrouve par tout , 
dans tout ce qu 'a écrit la femme. La pourriture effraye 
son élégance. L'ordure lui fait peur dans le néant . 

Et ce ne sont pas seulement les femmes philosophes 
qui se dérobent à cette présence de la mort que fait 
la pensée de la mort : la religion du temps la défend 
encore à la femme comme si elle craignait que sa f e r -
veur n 'en fût découragée. Les femmes les plus p ieuses , 
celles qui donnent l 'exemple et la règ le , ôtent de leurs 
devoirs la méditation de la mor t ; elles ne veulent pas 
qu'on s 'attache à ses tristesses, elles détournent leur 
foi et la foi des autres de cet avertissement qui effraye 
de cette leçon qui afflige. E t madame de Lambert donne, 
dans son accent le plus dél icat , ce sentiment de la 
femme chrétienne du temps sur l'idée de la mor t , lors-
qu'elle écrit ces lignes au milieu de son traité de la Vîeil-

lesse : « L'idée du dernier acte est toujours triste; quelque 
belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles 
vies se terminent toutes de m ê m e , on jette de la t e r r e , 
et en voilà pour une éternité. . . » 

FIN. 
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