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Este libro probablemente no se hubiera escri-

to en algún tiempo todavía, á no haber sido por 
la afectuosa invitación y amistoso estimulo del 
editor y propietarios de 7 he Atlantic Monthly 
para que lo hiciera, y publicarlo como folletín en 
su Revista. Siendoun verdadero placer para mí el 
consignar aqui mis más expresivas gracias por la 
hospitalidad ofrecida y por la amigable presión 
destinada á inducirme á ejecutar este trabajo. Pu-
blicado en The Atlantic Montlhy (Septiembre de 
1898 á Septiembre de 1899) con el titulo Auto-
biografía de un revolucionario, ahora lo prepa-
ro para darlo á luz en forma de libro, habiendo 
aumentado considerablemente el texto original 
en las partes referentes á mi juventud y mí resi-
dencia en Siberia, y especialmente en la Sexta, 
en la que he referido la historia de mi vida en 
la Europa occidental. 

P . KROPOTKIÍC. 

, Bromley, Kent, Octubre 1899. 
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I N T R O D U C C I O N 

Las autobiografías de que somos deudores á 
hombres de gran inteligencia, han sido general-
mente de una de estas tres clases: «Hasta aquí 
iba extraviado; después encontre el camino ver-
dadero» (San Agustín); ó «Yo era tan malo 
como todo eso; pefo, c^uién se atre^fe á conside-
rarse mejor?» (Rousseau)*, ó esta otra: «De este 
modo es como un carácter se ha desarrollado 
lentamente, debido á sus condiciones naturales 
y á un favorable medio ambiente» (Goethe). En 
todas estas formas de pVopia representación, el 
autor se ocupa principalmente de sí mismo. 

En el siglo xix las autobiografías de personas 
notables, toman á menudo este giro: «Era yo 
tan inteligene y atractiva, tanto el aprecio y la 
admiración que había conquistado» (Juana Lui-
sa Heiberg, Vida compuesta de recuerdos); ó 
este otro ejemplo: «Tenia yo tanta inteligencia 
y era tan digno de ser amado, y, sin embargo, 
fui tan poco comprendido, que pasé muchísimas 
amarguras antes de conquistar la corona de la 
fama» (Hans Cristino Undersen, La historia de 
mi vida). En estas dos clases de relatos indivi-
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duales, el autor sólo se ocupa de lo que sus se -
mejantes han pensado y dicho de él. 

El autor de la que tenemos delante no preten-
de hacer gala de sus aptitudes, y, por consiguien-
te, ho acude á la lucha para ganar y conquistar 
la opinión. Nada le importa el concepto que de él 
puedan formar sus semejantes; lo que otros han 
pensado de su persona, sólo lo menciona una 
vez, y únicamente le consagra una palabra. 

No hay en esta obra nada que pretenda lla-
mar la atención sobre sí mismo; no es el autor 
de aquellos que gozan en hablar de si; siempre 
lo hace concier ta repugnancia y reconocida t i -
midez. No hay aquí ninguna confesión que r e -
vele la parte interna del individuo, ni sentimen-
talismo ni cinismo alguno; el que escribe no se 
ocupa ni de sus defectos ni de su virtudes, no 
entrando en intimidad vulgar con el lector. No 
dice cuándo se enamoró, y tan poca referencia 
hace á sus relaciones con el bello sexo, que ni 
aun menciona su matrimonio; sólo incidental-
mente sabemos que es casado. Que es padre, y 
muy amoroso, únicamente encuentra ocasión de 
referirlo en la rápida revista que hace de los 
últimos dieciséis años de su vida. 

Le gusta más el dar á conocer la psicología 
de sus contemporáneos que la suya propia; en 
su libro se encuentra la de la Rusia oficial y de 
las masas que bajo ella vegetan; de la Rusia que 
lucha por avanzar, y de la que permanece esra-
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cionaria; procurando hacer mejor la historia de 
los hombres de su tiempo que la de su persona-
lidad. 

La relación de su vida contiene, por consi-
guiente, la historia de Rusia durante ese pe-
ríodo, así como la del movimiento obrero en Eu-
ropa durante el último medio siglo. Cuando se 
sumerge en su propio mundo interior, vemos 
que el exterior se refleja en él. 

Hay, sin embargo, en este libro, en analogía 
con las aspiraciones de Gcethe en Dichtung und 
Wahrheit, una representación del modo cómo 
ha sido formado un cerebro, y en analogía tam-
bién con las Confesiones de San Agustín, tene-
mos el relato de una crisis interna que corres-
pond e á lo que en los tiempos antiguos se l la-
maba «conversión». En una palabra, dicha cri-
sis es el eje y el punto culminante del libro. 

Actualmente no hay más que dos grandes 
hombres que piensen por el pueblo ruso, y cu-
yos pensamientos pertenezcan á la humanidad: 
León Tolstoï y Pedro Kropotkin. El primero nos 
ha referido á menudo bajo forma poética par te 
de su existencia; el segundo nos da aquí, por la 
primera vez, sin recurrir á la poesía, una rápida 
descripción de toda su carrera. 

A pesar de lo radicalmente distintos que son 
estos dos hombres, hay algún parecido entre 
sus existencias y sus modos de apreciar la idea; 
Tolstoï es un artista; Kropotkin es un sabio; 



pero ninguno de los dos, al llegar á un periodo 
determinado de la vida, pudo conformarse con 
seguir trabajando en aquello para lo que habia 
demostrado tener verdaderas aptitudes natura-
les. Al primero, consideraciones de un orden re-
ligioso, y al segundo otras de un carácter social, 
les obligaron á abandonar la primera senda em-
prendida; los dos se hallan poseídos de amor ha -
cia la humanidad y completamente de acuerdo en 
la severa condenación de la indiferencia, falta 
de sentido, rudeza y brutalidad de las clases 
más elevadas, así como en la atracción que am-
bos sienten por la vida del explotado y oprimi-
do hijo del pueblo. Los dos hallan más cobardía 
que estupidez en el mundo; son idealistas y t ie-
nen el temperamento del reformador. Ambos 
son amantes de la paz por naturaleza, siendo 
Kropotkin el más pacífico de los dos, á pesar de 
que Tolsto'í siempre predica la paz y condena á 
los que toman la justicia por su mano recu-
rriendo á la fuerza, ;en tanto que Kropotkin en-
cuentra justificada su acción y estaba en amis -
tosas relaciones con los terroristas. El punto so-
bre el cual más difieren, es el de su actitud hacia 
los hombres instruidos, y respecto á la ciencia 
que, llevado de su pasión religiosa, aquél mira 
con desdén y desprecio, mientras que éste los 
tiene en gran estima, aunque criticando al mismo 
tiempo á los científicos, por mirar con indiferen-
cia las miserias del pueblo. 

Muchas personas han realizado una gran obra 
durante su vida, sin que por eso se pueda decir 
que ésta haya sido grande; muchas gentes son 
interesantes, aun cuando su existencia haya sido 
completamente obscura é insignificante; pero la 
de Kropotkin es grande y tiene interés á la vez. 

E n este volumen se encontrará una combina-
ción de todos los elementos que constituyen una 
vida preñada de acontecimientos sensacionales: 
idilio y tragedia; novela y drama. 

L a infancia en Moscou y en el campo, los re-
tratos de su madre, hermanos y maestros, ó de 
los de la antigua servidumbre doméstica, y las 
muchas descripciones de una vida patriarcal, 
están hechos tan de mano maestra, que no po-
drá por menos de imp'resionar á todas las per -
sonas sensibles. El paisaje, la narración del in-
tenso amor, tan poco usual, que se profesaban 
los hermanos, tpdo esto es un puro idilio. A su 
lado se halla, desgraciadamente, bastante tris-
teza y sufrimiento; la severidad en el seno del 
hogar doméstico, el trato cruel de los siervos, y 
la estrechez de miras y falta de sensibilidad que 
por lo general son las estrellas que rigen los 
destinos de los mortales. 

Hay variedad, y se encuentran situaciones dra-
máticas; la vida en la corte y la vida en la pri-
sión; la vida en la más elevada sociedad rusa, 
con emperadores y grandes duques, y la vida 
eh la pobreza, con el proletariado trabajador, 



en Londres y Suiza. Hay cambios de vestido, 
como en el teatro, teniendo que aparecer el pro-
tagonista de etiqueta durante el día en el Pala-
cio de Invierno, y por la noche en traje de obre-
ro en los barrios extremos, como protagonista 
de la revolución, encontrándose aquí también el 
elemento sensacional que pertenece á la novela. 
Aunque no es posible que haya nadie más senci-
llo en tono y en palabra que Kropotkin, muchas 
partes de su relato, sin embargo, debido á la 
naturaleza misma de los acontecimientos que 
tiene que referir, son más interesantes que las 
de ciertas novelas escritas de intento para alcan-
zar tal resultado. Se lee con interés no inte-
rrumpido lo referente á los preparativos de 1? 
fuga del hospital de la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo y la atrevida ejecución del plan. 

Pocos hombres han figurado como lo ha he-
cho Kropotkin en todas las clases, de la sociedad, 
y pocos las conocen como él. |Qué cuadro! El 
niño Kropotkin, con el cabello rizado, vestido 
de paje y colocado cerca del emperador Nicolás, 
ó corriendo tras el emperador Alejandro, sirvién-
dole de escolta. ]Ydespués, este otro! Kropotkin 
en una terrible prisión, mandando á paseo al 
gran duque Nicolás, ú,oyendo las manifestacio-
nes de locura de un campesino encerrado en una 
celda bajo sus pies. 

Ha hecho la vida del aristócrata y del trabaja-
dor; ha sido paje de cámara del emperador y és 

critor sin recursos; ha hecho la vida del estu-
diante, del oficia), del científico, del explorador 
en tierras desconocidas, del administrador y del 
revolucionario perseguido. En la emigración ha 
tenido que yivir algunas veces con pan y te, 
como un campesino ruso; ha sido objeto de es-
pionaje, y se ha visto expuesto á un atentado, 
como un emperador de su país. 

Pocos hombres habrán tenido tan harto cam-
po de acción como él; del mismo modo que 
como geólogo puede seguir la evolución p re -
histórica de centenares de miles de años atrás, 
así también se ha asimilado toda la evolución 
histórica de nuestra época. A la educación lite-
raria y científica que se adquiere en el gabinete 
de estudio y en la Universidad (como el conoci-
miento de los idiomas, literatura, filosofía y ma-
temática superior), agregó, siendo muy joven 
todavía, la que se obtiene en el taller y el labo-
ratorio. así como en plena campiña; estudio de 
ciencias naturales, arte militar, fortificación, ma-
quinaria y aplicaciones industriales; el carácter 
de sus conocimientos es verdaderamente uni-
veráal. 

¡Cuánto sufriría tan activa inteligencia al ver-
se reducida al quietismo de la prisión! ¡Qué 
prueba de resistencia y qué demostración de es-
toicismo! Kropotkin ha dicho en alguna parte 
que una individualidad moralmente desarrolla-
da debe encontrarse en el fondo de toda organi-



14. KROPOTKIN • . • i : . a. 

zacíón; lo cual es aplicable á él. Todo ha contri-
buido á convertirlo en uñadle las piedras angu-
lares del edificio del porvenir. 

La crisis en la vida de Kropotkin tiene dos 
diferentes aspectos, de los que debemos hacer 
mención. 

Se acerca á los treinta años, época decisiva 
en la vida cíe un hombre; por entero se halla de-
dicado á la ciencia; ha hecho un descubrimiento 
científico importante: ha encontrado que los ma-
pas del Norte de Asia son incorrectos, no sólo 
en lo referente á la geografía asiática, s ino res-
pecto á las teorías de Humboldt, que aparecen 
en desacuerdo con los hechos. En estas profun-
das investigaciones pasó más de dos años. De 
pronto, un día ve surgir ante su vista la verda-
dera explicación del hecho; comprende que las 
verdaderas líneas de estructura no se encuen-
tran en Asia de Norte á Sur ó de Oeste á Este, 
sino del Sudoeste al Nordeste; somete á prueba 
su descubrimiento y obtiene un feliz resultado. 
Entonces disfruta del placer de la revelación 
científica en su forma más pura y más elevada, 
comprendiendo lo que levanta el pensamiento 
su acción. 

En aquel momento se presenta la crisis: á la 
satisfacción sucede la tristeza, al considerar que 
estos placeres están reservados á una minoría 
insignificante, preguntándose á sí mismo si es 
justo que él lo disfrute solamente. Cree que, ante 
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todo, hay un primer deber que cumplir: poner 
cuanto esté de su parte, á fin de que lleguen 
hasta la masa del pueblo todos los conocimien-
tos adquiridos, en vez de ocuparse en hacer nue-
vos descubrimientos. 

En cuanto á mí, no creo que tuviera razón; 
con tales ideas, Pasteur no hubiera podido lle-
gar á ser, como lo ha sido, un bienhechor de la 
humanidad. Después de todo, no hay cosa que, 
en último término, no redunde eñ beneficio de 
las masas. Creo que uno hace todo lo que puede 
á favor de la colectividad al producir con la ma-
yor intensidad posible. Pero esta noción funda-
mental, es característica de Kropotkin; lo da á 
conocer. 

Y semejante tendencia de su carácter lo lleva 
más lejos aún. Al encontrarse en Finlandia, adon-
de había ido á hacer un nuevo descubrimiento 
científico, con la idea de q u e en los tiempos 
prehistóricos todo el Norte de Europa se halla-
ba cubierto de hielo, de tal modo se encuentra 
impresionado, y es tanta la compasión que sien-
te por el pobre, por el desgraciado, que á menu-
do tiene que combatir hasta con el hambre, que 
considera el primero de todos los deberes el con-
vertirse en maestro y auxiliar de las clases des-
heredadas. Poco tiempo después, un nuevo mun-
do se presentaba ante su vista—la vida de los 
trabajadores—, y aprendió de aquellos á quienes 
procuraba enseñar. 



Cinco ó seis años más tarde, apareció la crisis 
bajo su segundo aspecto. Ello ocurrió en Suiza; 
ya durante su primera permanencia en ese país, 
Kropotkin había abandonado el grupo de los so-
cialistas autoritarios, por temor á un despotismo 
económico, por odio á la centralización, y por 
amor á la libertad del individuo y de la comuni-
dad. Sin embargo, sólo después de un largo 
cautiverio en Rusia, y durante su segunda resi-
dencia entre los inteligentes obreros de la Suiza 
occidental, fué cuando la concepción que vaga-
ba en su mente de una nueva organización de 
la sociedad, se presentó más clara ante su vista, 
bajo la forma de una sociedad compuesta de aso-
ciaciones federadas, cooperando, sobre poco más 
ó menos, en la misma forma que hoy lo hacen 
las compañías ferroviarias ó las administraciones 
de Correos de distintos países. 

Sin dejar de reconocer que no le es posible 
dictar al porvenir el camino que ha de recorrer, 
está convencido de que todo ha de surgir de la 
potente iniciativa de la masa-, pero, sólo como 
ejemplo, compara lo venidero con los munici-
pios industriales y las relaciones mutuas que 
existían en tiempos medioevales, cuya organi-
zación partía de abajo arriba. No acepta distin-
ción entre directores y dirigidos; pero debo con-
fesar que me hallo lo bastante atrasado para ex-
perimentar un placer al oir que Kropotkin, 
por una ligera inconsecuencia de su parte, dice 

una vez; en elogio de un amigo, que era «un 
jefe innato». 

El autor se describe como un revolucionario é 
indudablemente tiene derecho á ello; pero pocos 
revolucionarios habrá habido tan humanos y de 
caracter tan dulce como el suyo; hasta tal p u n -
to, que uno se encuentra sorprendido cuando, 
en un paisaje en que habla de la posibilidad dé 
un conflicto con la policía suiza, se revela en su 
caracter el mismo belicoso instinto que en el 
fondo existe en el de todos los demás. No pue-
de asegurar con precisión si él y sus amigos 
tuvieron una satisfacción al ver que la lucha era 
innecesaria, ó un disgusto porque no se llevara 
a cabo. Pero la expresión de este sentimiento es 
excepcional; jamás ha sido un vengador; siempre 
lué un mártir . 

Él no impone á otros sacrificios; le agrada 
mas hacerlos; es la obra de toda su vida; pero de 
tal modo, que parece que el sacrificio no le ha 
costado ninguna violencia; tan poca es la impor-
tancia que él le da. Y, á pesar de toda su ener-
gía, es tan poco vengativo, que al hablar de un 
repugnante médico de una prisión, sólo observó-
«Mientras menos nos ocupemos de él, tanto 
mejor». v 

Es un revolucionario sin énfasis y sin emble-
ma, riéndose de los juramentos y ceremonias 
con que los conspiradores se comprometen en 
dramas y óperas. Este hombre es la sencillez 



misma. En cuanto al carácter, puede resistir la 
comparación con cualquiera de los que han com-
batido por la libertad en todos los pueblos del 
mundo; ninguno ha tenido más desinterés, ni 
amado más la humanidad. 

Pero él no había de permitirme decir, al prin-
cipio de su libro, todo lo bien que de él pienso, 
y si lo hiciera, á pesar suyo, mis palabras tras-
pasarían los límites de una razonable «Intro-
ducción.» 

Jorge Brandes. 
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P A R T E P R I M E R A 

INFANCIA 

I 
Moscou es una ciudad de lento crecimiento 

histórico y, hasta nuestros días, las diferentes 
partes de que se compone han conservado admi-
rablemente los rasgos más característicos impre-
sos sobre ellas durante el reposado curso de la 
Historia. El distrito del rio Trans-Moskva, con 
sus a nenas y soñolientas calles, y sus monóto-
nas casas pintadas de gris, y de lechos bajos 
cuya entrada principal permanecía bien cerrada 
tanto de noche como de día, ha sido siempre ei 
retiro predilecto de Ja clase mercantil y el foco 
de los notablemente austeros, formalistas y des-
póticos disidentes de la «Antigua Fé». La Cin-
dadela, ó Kreml, es todavía el firme baluarte de 
la Iglesia y el Estado; y ei inmenso espacio que 
se extiende ante ella, cubierto de miles de tien-
das y almacenes, ha sido durante siglos una po-
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blada colmena del comercio, continuando sien-
do todavía el corazón de un gran tráfico interior, 
que abraza la superficie entera del vasto impe-
rio. La Tuerskaya y el puente de Smitk, han 
sido, durante centenares de años, los principales 
centros de las t iendas de lujo, mientras que los 
barrios de los artesanos, el de Pluschikhu y el 
de Darozomilouka, tienen aún la misma fisono-
mía que caracterizaba á sus animadas poblacio-
nes en tiempos de los zares de Moscou. Cada 
barrio es un pequeño mundo en sí mismo; cada 
uno tiene su fisonomía propia y vive una vida 
independiente; hasta los ferrocarriles, cuando 
hicieron su irrupción en la antigua capital, agru-
paron aparte, en centros especiales, en lo más 
exterior de la vieja población, sus almacenes y 
talleres, sus vagones y sus máquinas. 

Sin embargo, de todas las partes en que se di-
vide la ciudad, tal vez no haya ninguna más tí-
pica que ese laberinto de calles limpias, tranqui-
las y ventiladas, situadas á espaldas del.Kreml, 
entre dos grandes calles radiales, la de Arbal y 
la de Prechistenka, al que se le llama todavía el 
barrio de los Viejos Caballerizos; el Staraya 
Konyuskennaya. 

Hace cincuenta años vivía en este barrio, ex-
tinguiéndose lentamente , la antigua nobleza 
moscovita, cuyos nombres eran tan frecuente-
mente mencionados en las páginas de la histo-
ria rusa, antes de la época de Pedro I; pero que, 

después, ha desaparecido para hacer plaza á los 
recién llegados, «los hombres de todas las p ro -
cedencias», llamados á la vida pública por. el 
fundador del Estado ruso. Encontrándose su-
plantados en la corte de San Petersburgo estos 
nobles de la antigua cepa, se retiraron, unos al 
barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscou, y 
otros á sus pintorescos estados existentes en te-
rrenos no lejos de la capital, mirando con u n a 
especie de desprecio y secreta envidia á la abi-
garrada multitud de familias que habían venido, 
«sin que nadie supiera de dónde», á tomar p o -
sesión de los cargos más elevados del, gobierno 
en la nueva capital, á orillas del Neva. 

En su juventud, la mayoría había probado 
fortuna entrando en las carreras del Estado, 
principalmente en el ejército; pero ya por una ú 
otra causa, lo habían abandonado sin llegar á 
alcanzar un elevado puesto. Los más afortuna-
dos sólo obtuvieron una colocación tranquila y 
casi honorífica en su ciudad natal—mi padre fué 
uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de 
los demáf 'se contentaban con tomar su retiro. 
Pero cualquiera que fuese el lugar adonde ha-
bían necesitado trasladarse en el curso de su 
carrera, sobre la extensa superficie de Rusia , 
siempre, ya de un modo ó de otro, hallaban ma-
nera de pasar su vejez en una casa propia en el 
barrio de los Viejos Caballerizos, á la sombra 
de la iglesia donde habían sido bautizados, y en 



la que se en tonóla última plegaria en los fune-
rales de sus padres. 

Nuevas ramas nacidas de los antiguos tron-
cos; algunos se hicieron más ó menos notables 
en diferentes partes del país; otros tenían casas 
más lujosas y modernas en otros barrios de Mos-
cou ó en San Petersburgo; pero la rama que con-
tinuaba viviendo en el barrio referido, cerca de 
la iglesia verde, amarilla, rosa ó parda, tan aso-
ciada á los recuerdos de la familia, se la consi-
deraba como la representante de ésta, indepen-
dientemente de la posición que ocupase en el 
árbol genealógico de la Tnisma. Su cabeza, re-
presentante de tiempos históricos, era tratada 
con gran respeto, aunque no desprovisto, sin 
embargo, de un ligero tinte de ironía, hasta por 
aquellos miembros más jóvenes de la misma 
rama, que habían abandonado su ciudad natal 
para seguir una carrera más brillante en la guar-
dia imperial ó en los 'círculos de la corte; pues 
aquél personificaba para ellos el origen y las 
tradiciones de la familia. 

En estas calles tranquilas, bastanté ' leparadas 
del movimiento y el ruido del Moscou comercial, 
todas las casas tenían casi la misma apariencia; 
eran en su mayoría de madera, con techos de 
planchas de hierro de un verde brillante, la fa-
chada estucada y decorada con columnas y pór-
ticos, y pintada con vivos colores. Casi todas las 
casas no eran más que de un piso, con siete ó 

nueve grandes y alegres ventanas á la calle; sólo 
en la parte posterior de la casa solía haber un 
segundo, que miraba á un gran patio formado 
por varios edificios pequeños f cque servían de co-
cinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones 
para la dependencia y servidumbre. Una gran 
cancela daba entrada á estg patio, y en cella se 
encontraba con frecuencia una placa de metal: 
con esta inscripción: «Casa de Fulano de Tal, 
teniente, coronel ó comandante»; rara vez «gene-
ral» ú otro cargo civil de la misma elevada im-
portancia. Pero si una casa más monumental, 
embellecida con verja y cancela de hierro dora-
das, se encontraba en una de esas calles, la pla-
ca metálica de la puerta de entrada es seguro 
que había de decir: «Fulano de Tal, consejero 
comercial, ó excelentísimo señor.» Estos eran 
los intrusos, los que habían venido á vivir á 
aquel barrio sin que nadie los invitara, y á quie-
nes, por consiguiente, no trataban los demás ve-
cinos. 

E n estas calles aristocráticas no se permitían 
tiendas, y sólo en algunas casitas de madera, 
pertenecientes á la iglesia parroquial, se halla-
ba alguna pequeña especiería ó un puesto de 
verduras, enfrente de las cuales solía encontrar-
se el lugar de descanso del polizonte, quien du-
rante el día aparecía en la puerta armado de una 
alabarda, para saludar con su arma inofensiva á 
los oficiales que pasaban, retirándose al interior 



á la caída de la tarde para trabajar de zapatero 
remendón ó preparar algún rapé especial pa-
trocinado por los antiguos criados de la ve-
cindad. 

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamen-
te—al menos en apariencias—en este Faubourg 
Saint-Germain de Moscou. De mañana no se 
•veía á nadie por las calles; al medio día apa re -
cían los niños en ellas, acompañados por ayas 
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban á 
dar un paseo por los boulevares cubiertos de nie-
ve. Más tarde, podía verse á las señoras en sus tri-
neos de dos caballos, con un lacayo colocado de 
pie detrás, sobre una plancha fija en la parte 
posterior de los patines; ó bien, escondidas en 
unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, 
suspendidos por grandes muelles curvos y tira-
dos por cuatro caballos, con un postillón delan-
te y dos lacayos de pie detrás. De noche, la ma-
yoría de las casas se hallaban brillantemente 
iluminadas, y, como no se corrían las cortinas, 
los transeúntes podían contemplar á los que ju-
gaban á las cartas ó valsaban en los salones. En 
aquellos días no estaban en boga las «opinio-
nes», hallándonos todavía muy distantes de los 
años en que en cada una de esas casas empezó 
una lucha entre «padres é hijos»; lucha que ter-
minaba por lo general en una tragedia de fami-
lia ó en visita nocturna de la alta policía. Hace 
cincuenta años, nada de eso era imaginable; 

todo estaba sosegado y tranquilo, al menos en 
la superficie. 

E n este barrio nací yo en 1842.. y aquí pasé 
los primeros trece años de mi vida. Aun después 
de haber vendido nuestro padre la casa en que 
nuestra madre murió, y comprando otra, que 
vendió también, pasando nosotros varios invier-
nos en casas arrendadas, hasta que encontró 
una tercera á su gusto, á corta distancia de la 
iglesia en que había sido bautizado, continua-
mos todavía viviendo en aquel barrio, que sólo 
abandonábamos el verano para ir á nuestras po-
sesiones rurales-

II 
Un dormitorio de techo elevado y espacioso, 

la habitación más retirada de la casa, con una 
blanca cama en que reposaba nuestra madre, y 
no lejos de allí nuestras sillas y mesitas de ni-
ños y Otras mesas esmeradamente puestas y ser-
vidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas 
en lindos receptores de cristal; alcoba donde se 
nos condujo á nosotros, los niños, á hora des-
usada; esta es la primera y confusa reminiscen-
cia que tengo de mi vida. 

Nuestra madre se moría de consunción; sólo 
tenia treinta y cinco años. Antes de separarse 
de nosotros para siempre, había querido tener-
nos á su lado, acariciarnos, gozar un momento 
con nuestras alegrías, y preparó este pequeño 



festín al lado de su cama, de la que no podía 
levantarse más. Recuerdo su cara pálida y af i -
lada y sus grandes ojos obscuros: nos contem-
plaba cariñosamente y nos invitaba á que co-
miéramos y á subirnos á su cama; de pronto se 
echó á llorar y empezó á toser, y nos dijeron 
que saliéramos. 

Algún tiempo después, á nosotros, los niños 
(esto es, á mi hermano Alejandro y á mí), nos 
trasladaron de la casa grande á otra pequeña 
que había en el patio. El sol de Abril llenaba la 
pequeña habitación con sus rayos, y, sin embar-
go, nuestra nodriza alemana, la señora Burman, 
y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos 
acostásemos. Sus rostros estaban humedecidos 
por el llanto y cosían para nosotros camisas ne-
gras guarnecidas de blanco. No podíamos dor -
mir: lo desconocido nos asustaba, y poníamos 
atención á lo que hablaban por lo bajo. Dijeron 
algo de nuestra madre, que no pudimos enten-
der, entonces saltamos de la cama preguntando: 
—«¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?» 

Ambas rompieron á sollozar y empezaron á 
acariciarnos llamándonos «pobres huérfanos», 
hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más, 
dijo: —Vuestra madre se ha ido allí, al cielo, con 
los ángeles. 

—¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué?—deman-
daban en vano nuestras infantiles imaginaciones. 

Esto era en Abril de 1846: yo no tenía más 

que tres años y msdio y mi hermano Sásha aún 
no llegaba á los cinco: adonde habían ido nues-
tros hermanos mayores Nicolás y Elena, no lo 
sé: tal vez estaban ya en el colegio. Él tenía 
doce años y ella once; vivían separados de nos-
otros y teníamos poco roce con ellos. Así que, 
Alejandro y yo quedamos en esta casita en po-
der de la señora Burman y Uliana. Aquella bue-
na señora alemana, ya de edad, sin hogar y 
completamente sola en el mundo, ocupó para 
nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo 
en nuestro favor todo lo que pudo, comprándo-
nos de cuando en cuando algunos juguetes sen-
cillos y har tándonos de tortas de jengibre cada 
vez que otro viejo alemán, que acostumbraba á 
venderlas, y que probablemente se hallaba tan 
aislado y solo como ella, visitaba casualmente 
nuestra casa. Rara vez veíamos á nuestro padre, 
y de este modo se pasaron dos años sin de ja r 
ninguna impresión en mi memoria. 

III 

Nuestro padre estaba muy ufano del origen 
de su familia y señalaba con solemnidad á un 
pergamino que estaba colgado en su estudio: en 
él se hallaban impresas nuestras armas—las del 
principado de Smolénsk cubiertas con el manto 
de armiño y la corona de los Monomachs—y en 
él estaba escrito y certificado por la Sección de 
Heráldica, que nuestra familia había tenido ori-



gen en un nieto de Rostislán Mstislavich el te-
merario (nombre tan familiar en la historia rusa 
como el de cualquier gran principe de Hieff), 
y que nuestros antecesores habían sido grandes 
príncipes de Smolénsk. 

—«Me costó trescientos rublos el obtener ese 
pergamino))—acostumbraba á decir nuestro pa -
dre.— Como la generalidad de las gentes de su 
tiempo, no estaba muy versado en la historia 
rusa, y avaloraba el pergamino más por su cos-
te que por su importancia histórica. 

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi 
familia es verdaderamente muy antiguo; pero 
como la mayoría de los descendientes de Rurik, 
á quien se puede considerar como el represen-
tante del período feudal de la historia rusa, ella 
fué relegada á segundo término cuando éste 
concluyó, y los Romanoff, entronizados en 
Moscou, empezaron la obra de consolidar el 
Estado ruso. En los últimos tiempos, ninguno 
de los Kropotkins parece haber tenido una pre-
dilección especial por los puestos oficiales. Núes-» 
tros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del 
servicio militar en su juvetud, apresurándose á 
volver á sus posesiones de familia, la principal 
de las cuales era Urúsono, situado en el gobier-
no de Oyazán, en una alta colina al borde de 
fértiles praderas, y capaz de tentar á cualquiera 
por la hermosura de sus sombríos bosques, sus 
risueños ríos é inmensos prados. Nuestro abue-

lo no era más que teniente, cuando dejó el ser-
vicio y se retiró á Urúsono, dedicándose á cui-
dar de este estado y á la compra de otros en las 
provincias más inmediatas. 

Probablemente nuestra generación hubiera 
hecho lo mismo; pero nuestro abuelo se casó 
con la princesa Gayárin, que pertenecía á uná 
familia muy distinta. Su hermano era muy co-
nocido por su gran pasión por las tablas: tenia 
un teatro para su uso particular, y llevó su amor 
al arte hasta el punto de casarse, con escándalo 
de toda su familia, con una sierva, la notable 
actriz Semyonova, que fué una de las que crea-
ron el arte dramático en Rusia é indudablemen-
te de las que más en él se han distinguido. Con 
asombro de «todo Moscou» siguió presentándo-
se en escena. 

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos ar-
tísticos y literarios que su hermano; sólo la re-
cuerdo cuando ya estaba paralítica y hablaba con 
dificultad; pero es indudable que, en la nueva 
generación, una inclinación hacia la l i teratu-
ra fué un rasgo característico de la familia. Uno 
de los hijos de la princesa Gayárin fué un poeta 
mediano, y publicó un tomo de poesías, hecho 
del cual mi padre se avergonzaba y evitaba 
siempre mencionar; y en nuestra propia gene -
ración, varios de nuestros primos, así como mi 
hermano y yo, hemos tomado más ó menos par-
te en la vida literaria de nuestra época. 



Nuestro padre era un oficial típico del tiempo 
de Nicolás I. Lo cual no quiere decir que estu-
viera animado de ardor bélico, ni que le gusta-
se la vida de campaña; dudo que pasara una 
sola noche de su vida ante, el fuego del vivac ó 
hubiese tomado parte en una batalla. Pero en 
tiempos de dicho emperador eso era lo de menos: 
el verdadero militar de entonces era el oficial 
que estaba enamorado del uniforme, desprecian-
do todo otro traje; cuyos soldados recibían tal 
instrucción, que podían hacer ejercicios casi so-
brenaturales (el romper la caja del fusil al «pre-
sentar armas» era uno de Iqs más famosos); y 
quien se hallaba en condiciones de poder pre-
sentar en una parada una hilera de soldados, 
tan perfectamente alineados y tan inmóviles 
como si fueran de juguetes. Muy bien—dijo una 
vez el gran duque Mikhael de un regimiento, 
después de haberlo tenido durante una hora 
presentando las armas—, ¡perú, respiran! El res-
ponder á la concepción entonces corriente del 
verdadero militar, era indudablemente el ideal 
de nuestro padre. 

Cierto es que tomó parte en la campaña turca 
en ¡828.; pero se arregló de tal modo, que per-
maneció toda ella agregado al Estado Mayor; \ 
si nosotros, los niños, aprovechando algún mo-
mento favorable en que se hallaba de buen hu-
mor, le pedíamos que nos contase algo de la 
guerra, sólo nos referia el formidable ataque dé 

perros turcos que una noche cayeron sobre él y 
su fiel asistente Frol, al pasar á caballo, llevan-
do unos partes, á través de una aldea turca 
abandonada; teniendo que recurrir á los sables 
para librarse de quellos animales hambrientos. 
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de 
perros, eso hubiese impresionado más agrada-
blemente nuestra imaginación: pero á falta de 
los primeros, tuvimos que contentarnos con los 
segundos. En otras ocasiones, cuando acosado 
por nuestras preguntas, él nos contaba cómo 
ganó la cruz de Santa Ana «por méritos de gue-
rra», y la espada con empuñadura de oro que 
llevaba, debo confesar que no quedábamos muy 
satisfechos; el caso era indudablemente bien 
prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se 
hallaban alojados en un pueblo turco, cuando 
éste se incendió; en un momento se vieron las 
casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas 
se había quedado una criatura, cuya madre 
daba desgarradores lamentos. En el acto, Frol , 
que siempre acompañaba á su señor, se arrojó 
al fuego y salvó al niño. El general, que había 
presenciado la acción, le dió en el instante mis-
mo á nuestro padre la cruz del mérito militar. 

¡Pero, padre!—dijimos nosotros—¡fué Frol 
quien salvó la criatura! 

—¿Y qué?—contestó él del modo más natural 
del mundo—¿Ac-áso no era mi asistente? Lo mis-
mo da. 



También tomó alguna parte en la campaña 
de 1831, durante la revolución polaca, y en Var-
sovia conoció y se enamoró de la hija menor del 
jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. 
El casamiento se celebró con gran pompa en el 
palacio de Sarienki, siendo padrino del novio el 
general de brigada conde Paskiemich. «Pero 
vuestra madre,—nuestro padre solía decir—, no 
me trajo ningún capital.» 

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semyo-
wich Sulima, no estaba versado en el arte de 
hacerse una carrera ó una fortuna. Debía ser de 
la madera de esos cosacos del Duyeper, que 
sabían combatir con los bien armados y ague-
rridos polacos ó contra los ejércitos turcos, aun-
que fueran tres veces más numerosos que ellos; 
pero qUe ignoraban el modo de evitar el lazo 
que les tendía !a diplomacia de Moscou, per-
diendo todas sus libertades y cayendo bajo la 
dominación de los zares rusos, después de ha-
ber luchado contra los polacos en la terrible 
insurrección de 1648, que fué el principio del fin 
de la república polaca. Un Sulima fué captura-
do por los polacos y atormentado y muerto en 
Varsovia; pero los otros miembros de la fami-
lia, que también eran coroneles, no por eso de-
jaron de pelear con menos bríos, y Polonia per-
dió la pequeña Rusia. Respecto á nuestro abue-
lo, durante la invasión de Napoleón I, se había 
abierto camino, al frente de su regimiento de 

coraceros, á través de un cuadro de infantería 
francesa erizado de bayonetas, y después de 
haber sido dejado por muerto en el campo de 
batalla, pudo reponerse de la profunda herida 
que recibió en la cabeza; pero como no estaba 
dispuesto á ser lacayo del favorito de Alejan-
dro I, el omnipotente Arakchéeff, fué, en su 
consecuencia, enviado á una especie de hono-
rable destierro, primero como gobernador ge-
neral de la Siberia Occidental, y más tarde de 
la Oriental. En aquellos tiempos, tal posición 
se consideraba más lucrativa que una mina de 
oro; pero nuestro abuelo volvió de Siberia tan 
pobre como fué, dejando sólo una fortuna mo-
desta á sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui á 
Siberia en 1862, con frecuencia oía mencionar 
su nombre con respeto. Había sido presa de la 
desesperación, á causa del robo desenfrenado 
que se hacía en aquellas provincias, y que no 
le era posible reprimir 

Nuestra madre era ciertamente una mujer 
notable, dada su época. Muchos años después 
de su muerte descubrí en el rincón de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran canti-
dad de manuscritos suyos, hechos con pulso 
ürme y una hermosa letra; había un diario en 
que hablaba con alegría de los paisajes alema-
nes y de sus amarguras y sus ansias de felici-
dad; libros que había llenado de versos rusos 
prohibidos por la censura; entre ellos las mag-

3 



niñeas baladas históricas de Rylieff, el poeta á 
quien Nicolás I ahorcó en 1826; otros libros 
contenían música, dramas franceses, versos de 
Lamartín, poemas de Byron copiados por ella, y 
un gran número de acuarelas. 

Alta, delgada, adornada con una abundante 
cabellera de un castaño subido, ojos del mismo 
color y una boca pequeña, parecía hallarse casi 
animada, en un retrato al óleo que había sido 
hecho con amore por un buen artista. Siempre 
alegre y por lo general contenta, era aficiona-
da al baile, y las mujeres de los campesinos del 
pueblo nos contaban cuánto le gustaba contem-
plar desde un balcón sus danzas (acompasadas 
y graciosas), concluyendo por tomar también 
parte en ellas. Tenía un temperamento artístico; 
en un baile fué donde cogió el catarro que más 
tarde produjo la inflamación de los pulmones que 
la llevó al sepulcro. 

Todos los que la conocieron la querían; los 
criados adoraban su memoria; en su nombre, 
la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y 
en su nombre también, la nodriza rusa nos hizo 
el objeto de su cariño. Mientras que nos peina-
ba ó nos persignaba al acostarnos, esta última 
solía con frecuencia decir: «Y vuestra mamá, 
que está en los cielos, debe miraros desde allí, y 
llorar por vosotros, pobres huérfanos». Toda 
nuestra infancia está llena de su memoria. ¡Con 
qué frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, 

la mano de un criado nos acariciaba á Alejandro 
ó á mí, y cuántas, la mujer de un agricultor, al 
encontrarnos por el campo, nos p r e g u n t a d : 
«¿Seréis tan buenos como fué vuestra madre? 
Ella se compadecía de nosotros; vosotros, de 
seguro, lo haréis también», «Nosotros», por ' su-
puesto, quería decir los siervos. Ignoro qué des-
tino hubiera sido el nuestro, á no haber hallado 
entre los siervos dedicados á los trabajos do-
mésticos esa atmósfera de cariño que necesitan 
los niños á su alrededor. xMosotros éramos sus 
hijos; nos parecíamos á ella, y ellos nos demos-
traban su afecto, algunas veces de un modo muy 
delicado y expresivo, como se verá más adelante. 

Los hombres desean apasionadamente vivir 
después de muertos, y, sin embargo, á menudo 
dejan de existir sin haberse dado cuenta del he-
cho de que la memoria de una persona verdade-
ramente buena vive siempre, queda impresa en 
la generación inmediata, y es de nuevo transmi-
tida á los hijos. ¿No es esta una inmortalidad 
digna de aprecio? 

I V 
Dos años después de la muerte de nuestra 

madre, nuestro padre se casó otra vez; había ya 
fijado la atención en una linda joven, pertene-
ciente á una opulenta familia, cuando la suerte 
dispuso lo contrario. Una mañana, mientras se 
hallaba todavía de bata, los criados entraron 
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precipitadamente en su habitación anunciándo-
le la llegada del general Timofeeff, jefe del sex-
to cuerpo de ejército, al cual nuestro padre per-
tenecía . Este favorito del emperador era un hom-
bre terrible; hacía azotar á un soldado, hasta 
dejarlo casi muerto, por la más leve falta, ó de-
gradaba á un oficial y lo mandaba después de 
soldado á Siberia, por haberle encontrado en la 
calle con los corchetes del alto y tieso cuello de 
la casaca desabrochados. Con Nicolás la in-
fluencia de este hombre era ilimitada. 

El general, que n© había estado nunca antes 
en nuestra casa, vino á proponer á mi padre el 
matrimonio con la sobrina de su mujer, la seño-
rita Elisabeth Karandinó, una de las varias hijas 
de un almirante de la escuadra del mar Negro; 
una joven con un clásico perfil griego, que tenía 
fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su segunda 
boda, como la primera, fué solemnizada con 
gran fausto. 

—Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de 
estos asuntos—decía en conclusión, después de 
haberme contado esa historia más de una vez 
con un gracejo particular que no intento r e -
producir.—¿Sabéis, por ventura, lo que signifi-
caba en aquel tiempo el comandante de un cuer-
po de ejército? ¿Sobre todo, que ese diablo tuer-
to, como acostumbrábamos llamarlo, viniera en 
persori\,á hacer la proposición? 

Claro es que no traia dote; sólo un gran baúl 

lleno con sus galas, y esa Marta, su única sier-
va, tan morena como una gitana, sentada so-
bre él. 

De este acontecimiento no guardo memoria 
ninguna. Sólo recuerdo un gran salón en una 
casa ricamente amueblada, y en él á una joven 
bonita, de tipo Marcadamente .meridional, ju-
gando con nosotros y diciendo: —Ya veis qué 
mamá tan linda vais á tener. A lo cual Sasha 
y yo, mirándola con enojo, contestamos: —Nues-
tra mamá ha volado al cielo.— Su desenvoltura 
la mirábamos con prevención. 

* 
* * 

Llegó el invierno, y una nueva vida empezó 
para nosotros. Se vendió nuestra casa y se com-
pró otra y amuebló de nuevo por completo. 
Todo lo que podía recordar á nuestra madre se 
hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y 
sus bordado^. E n vano la señora Burman i m j 

ploró quedarle, prometiendo dedicarse al hijo 
que nuestra madrastra esperaba tener, como á 
cosa propia; fué despedida. «No quiero nada 
de los Sulimas en mi casa»—se le dijo. Toda re-
lación con nuestros tíos y abuela fué cortada. 
Uliana se casó con Frol, quien se convirtió en 
mayordomo, en tanto que ella vino á ser ama 
de gobiern<j; y para cuidar de nuestra educa-
ción se tomaron un tutor francés, liberalmenle 
retribuido, 'M. P^ulain, y un estudiante ruso, 



N. P . Smirnoff, á quien se le daba una m i -
seria. 

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscou 
eran educados en aquella época por franceses, 
que representaban los restos del gran ejército 
de Napoleón. M. Paulain era uno de ellos; aca-
baba» de terminar la educación del hijo menor 
del novelista Zagoskin, y su discípulo Serge 
gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos 
la reputación de estar tan bien educado, que 
nuestro padre no vaciló en tomarlo por la res-
petable cantidad de seiscientos rublos al año. 

Éste trajo consigo un perro de caza, Trésor 
su cafetera Napoleón y libros de texto franceses, 
y empezó á dirigirnos y disponer del siervo Mat-
veí, que había sido destinado á nuestro servicio. 

Su plan de educación era muy sencillo: des-
pués de despertarnos, se ocupaba de su café, 
que acostumbraba á tomar en su cuarto; mien-
t ras que preparábamos las lecciones de la maña-
na, él se hacía su toilet con gran esmero; se arre-
glaba su cabello gris de modo que ocultase su 
creciente calva, se ponía el frac, se rociaba y 
lavaba con agua de Colonia y nos escoltaba al 
piso inferior á dar los buenos días á nuestros 
padres. Por lo general, los encontrábamos al-
morzando, y al acercarnos á ellos decíamos, con 
tono de declamación y con toda la gravedad po-
sible: Bonjour, mon cherpapá ybonjuor, ma cher 
maman, y les besábamos la mago; y él hacía una 

complicada y elegante reverencia al pronunciar 
las palabras bonjour, monsieur le prince y bon 
jour, madame la princesse; después de lo cual se 
retiraba inmediatamente la procesión y se volvía 
á subir. Esta ceremonia se repetía todas las ma-
ñanas. 

Entonces empezaba nuestro trabajo: el maes-
tro cambiaba el frac por una bata, se cubr ía la 
cabeza con un gorro de piel, y, arrellenándose 
en una butaca, decía: «Recitad la lección.» 

Nosotros lo hacíamos «de memoria», desde 
una señal hecha en el libro con la uña, hasta la 
inmediata. M. Poulain había traído consigo la 
Gramática de Noel y Chapral, memorable para 
más de una generación de jóvenes de ambos 
sexos rusos; un libro de diálogos en francés, una 
Historia universal, en un volumen y una Geo-
grafía, universal también é igualmente en un 
volumen. Teníamos, pues, que encomendar á la 
memoria la Gramática, los diálogos, la Historia 
y la Geografía. 

La Gramática, con sus conocidas sentencias: 
«¿Qué es Gramática?» «El arte de hablar y escri-
bir correctamente», no ofrecía ninguna dificul-
tad. Pero el libro de Historia, desgraciadamente, 
tenía un prólogo que contenía una enumeración 
de todos los beneficios que reportaba su estudio: 
al principio todo marchaba relativamente sin 
dificultad. Nosotros recitábamos: «El príncipe 
encuentra en ella ejemplos magnánimos para 



gobernar á sus súbditos; el jefe militar aprende 
allí el arte noble de la guerra.» Pero al llegar á 
la parte jurídica se presentó el apuro: «El juris-
consulto halla en ella también.. .» Esto es lo que 
nunca pudimos llegar á saber. Era terrible la 
palabra ((jurisconsulto»; lo echaba todo á perder. 
Al llegar á ella nos parábamos. 

—iDe rodillas, gros pouff!—exclamaba P o u -
lain (eso era por mi.)— ¡De rodillas, gran dada! 
(Eso era por mi hermano.) Y allí nos arrodil lá-
bamos llorando, procurando inútilmente ente-
rarnos de'todo lo referente al jurisconsulto. 

[Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Es-
tábamos ya aprendiendo todo lo concerniente á 
los romanos, y acostumbrábamos á poner nues-
tros bastones en la balanza de Uliana cuando 
pesaba el arroz, «lo mismo que Breno»; saltába-
mos desde las mesas y otros precipicios por la 
salvación de nuestro país, imitando á Curcio, y 
todavía nos hacia él volver de tiempo en tiempo 
al dichoso prólogo, y de nuevo nos hacía arrodi-
llar por ese mismo jurisconsulto. ¿Es, pues, de 
extrañar que, más adelante, tanto mi hermano 
como yo, sintiéramos una repugnancia invenci-
ble por la jurisprudencia? 

No sé qué hubiera sucedido con la Geografía 
si también hubiese tenido prólogo; pero, afortu-
nadamente, las primeras veinte páginas del libro 

' habían sido arrancadas (supongo yo que Serge 
Zagoskin nos prestó ese gran servicio), y así, 

nuestras lecciones comenzaron en la página 
veintiuna, que empezaba de este modo: «de los 
ríos que bañan á Francia.» 

Hay que confesar que 110 siempre se limitaba 
todo á arrodillarse: había en la clase una vara 
de abedul, y á ella recurría e l maestro cuando 
no se adelantaba nada en dicho prólogo ó en 
algún diálogo sobre virtud y urbanidad; pero un 
día nuestra hermana Elena, que ya en esa época 
había salido del Catherine Instituí des demoiselles 
y ocupaba una habitación bajo la nuestra, al oir 
los lamentos que dábamos, corrió, llamando al 
despacho de nuestro padre, y se lamentó amar-
gamente de que se nos hubiera abandonado á 
nuestra madrastra, quien nos había entregado 
en manos de «un tambor francés retirado». 
«[Por supuesto—decía ella—, no hay nadie que 
los defienda; pero no puedo ver con paciencia á 
mis hermanos tratados de ese modo por un 
tamborl» 

Cogido así, de improviso, nuestro padre no 
sabía qué decir: empezó por reprenderla; pero 
concluyó aprobando el afecto que demostraba á 
sus hermanos. E n adelante la vara de abedul se 
reservó para enseñarle las reglas de urbanidad 
al perro Trésor. 

Apenas se había desprendido M. Paulain de 
sus penosos deberes profesionales, cuando se 
convertía en otro hombre: era un alegre compa-
ñero, en vez de un maestro gruñón, y sus cuen-



tos eran innumerables; hablábamos como coto-
rras. Á pesar de que bajo su dirección no pasa -
mos nunca de las primeras páginas de la sintaxis, 
pronto aprendimos, sin embargo, á hablar co-
rrectamente; nos acostumbramos á pensar en 
francés; y después de algún tiempo de escribir al 
dictado la mayor parte de un libro de mitología, 
del que se servía para corregir nuestras faltas, 
sin intentar jamás el explicarnos por qué una 
palabra se ha de escribir de un modo determina-
do, habíamos aprendido á «hacerlo con correc-
ción». 

Después de comer, dábamos clase con el maes-
tro ruso, un estudiante en Derecho, de la Uni-
versidad de Moscou; él nos enseñaba todo lo 
referente á Rusia: Gramática, Aritmética, Histo-
ria, y asi sucesivamente. Pero en aquel tiempo 
los estudios serios aún no habían empezado. 
Al mismo tiempo, nos dictaba todos los días una 
página de Historia, y de aquel modo práctico 
aprendimos pronto á escribir el ruso correcta-
mente. 

Lo mejor para nosotros era los domingos, 
cuando toda la familia, exceptuándonos á los 
niños, iba á comer con madame la genérale 
Fimafeeff. También ocurría algunas veces que 
se les permitía salir de casa á Poulain y Smir-
noff, y cuando esto pasaba, quedábamos al cu i -
dado de Uliana. Entonces, después de una comida 
sin sosiego, corríamos á la gran antecámara, en 

la que pronto aparecían las criadas jóvenes. Se 
jugaba á un sin fin de cosas: á la gallina ciega, 
la candela y otros juegos parecidos; hasta que, 
de pronto, Tikhon, el sabelotodo, aparecía con 
un violín. En el acto empezaba el baile; no el 
acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un 
maestro francés, «con piernas de goma elástica»,, 
y que formaba parte de nuestra educación, sino 
una danza libre, que no era una lección, y en la 
que veinte parejas giraban á su gusto, lo que no 
era más que un preludio del más animado y 
poco menos que primitivo baile cosaco. Después 
Tikhon pasaba el violín á uno de los hombres 
más formales, y empezaba á hacer tales maravi-
llas con sus piernas, que las puertas que condu-
cían al salón se veían bien pronto llenas por los 
cocineros, y aun los cocheros, que venían á ver 
el baile, al que los rusos tienen tanta afición. 

A eso de las nueve se mandaba el carruaje 
grande á recoger á la familia, en tanto que 
Tikhon, con cepillo en mano, se dedicaba á de-
volver al suelo su virginal brillo, y el orden más 
perfecto quedaba restablecido en toda la casa. 
Y si á la mañana siguiente éramos sometidos los 
dos á un" interrogatorio extremado, no había 
miedo de que se nos escapase una sola palabra 
respecto á la fiesta de la tarde anterior; jamás 
hemos comprometido á ninguno de los sirvien-
tes, ni ellos tampoco nos hubieran delatado á 
nosotros. Un domingo, jugando solos en la gran 



antecámara mi hermano y yo, chocamos contra 
un soporte, sobre el que había ana lámpara de 
bastante valor, la cual se hizo pedazos. Inmedia-
tamente los criados celebraron consejo: nadie 
nos reprendió; pero se convino en que á la ma-
ñana siguiente, muy temprano, fuera Tikhon, 
saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, á 
comprar otra lámpara igual á la que se había 
roto. Costó quince rublos, enorme cantidad para 
ellos, pero se compró, y nunca nos dijeron nada 
referente á este particular ni se habló más del 
asunto. 

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas 
esas escenas á mi memoria, recuerdo que jamás 
oímos ninguna palabra soez en ninguno de los 
juegos, ni vimos en los bailes nada parecido á 
lo que ahora se ofrece á la admiración de los 
niños en el teatro. En su departamento, entre sí, 
es seguro que usarían otro lenguaje; pero nos-
otros éramos criaturas—los niños de ella—y eso 
nos ponía á cubierto de semejante cosa. 

# 
# * 

En aquel tiempo los niños no disponían de 
una profusión de juguetes, como hoy sucede; nos-
otros casi no poseíamos ninguno, y, por consi-
guiente, teníamos que apelar á nuestros propios 
recursos para proporcionárnolos. Además, desde 

. temprano habíamos ambos adquirido afición al 
teatro; los de mala muerte, en que todo venía 

á parar en lucha entre los ladrones y la policía, 
l lamaban poco nuestra atención; pues ya estába-
mos cansados de jugar a eso. Pero vino á Mos-
cou la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos. 

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el 
teatro, procuraba que fuera de los mejores, y lo 
pagaba bien; pero quería que toda la familia lo 
disfrutara. Aunque entonces era yo todavía pe-
queño, esa artista dejó en mi tal impresión, y 
era tanta-su gracia, elegancia y desenvoltura, que 
desde entonces he visto siempre con indiferencia 
esos bailes que pertenecen más bien al dominio 
de la gimnasia que al del arte. 

Como es de suponer, el baile de gran espec-
táculo que vimos—Gitana, la Flamenca españo-
la—hubo de repetirse en casa; la parte mímica, 
no la bailable. Teníamos á nuestra disposición 
un escenario; pues la puerta que conducía de 
nuestro dormitorio á la clase, en vez de hoja, no 
tenía más que una cortina. Algunas sillas, colo-
cadas en semicírculo ante aquélla, con una bu-
taca para M. Poulain, constituían la sala y el 
palco imperial, y la audiencia podría formarse 
fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un par 
de criadas cualquiera. 

Era necesario representar de algún modo dos 
escenas del referido espectáculo: aquella en que 
los flamencos traen á su campo á la gitanilla en 
un carretoncito, y otra en que aquélla hace su 
primera aparición en la escena, descendiendo de 



un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo 
que refleja su imagen. 

Encontramos nuestra protagonista en una de 
las muchachas más jóvenes en el departamento 
de las criadas; su vestido, de 'algodón azul algo 
ordinario, no fué obstáculo para que personifi-
cara á Fanny Elssler. Una silla tendida, con el 
espaldar hacia abajo y empujada por los pies, 
podía pasar por carretón. Pero ¡y el arroyol 
Dos sillas y una larga tabla de planchar de An-
drei el sastre, formaron el puente, y un pedazo 
de tela azul el agua; pero la imagen no aparecía 
en ésta de tamaño natural, por mucho partido 
que se quiso sacar del espejo de tocador de 
M. Paulain. Después de inútiles esfuerzos, tuvi-
mos que darnos por vencidos; pero conquista-
mos á Uliana para que hiciera como que la veia 
y aplaudiera estrepitosamente en ese momento; 
así que, al fin, empezamos á creer que tal vez 
algo de ella podía verse. 

La Fedra, de Racine, ó por lo menos su úl-
timo acto, se representó también con facilidad, 
recitando Sasha muy bien los melodiosos versos 

A pem nous sortions aux portes de Frérene, 
permaneciendo yo inmóvil é indiferente durante 
todo el curso del trágico monólogo, cuyo objeto 
era informarme de la muerte de mi hijo, hasta 
el momento en que, con arreglo al libreto, tenía 
que exclamar: «¡Oh, dioses!» 

Pero cualquiera que fuese el objeto de nues -

tras representaciones, todas invariablemente ve-
nían á terminar con el infierno. Se apagaban 
todas las luces menos una, la cual se colocaba 
tras de un papel transparente, para imitar las 
llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos 
tras una cortina, dábamos los más terribles la-
mentos, imitando á los condenados. Uliana, á 
quien no gustaban esas alusiones al espíritu 
mafígno, hechas á la hora de acostarse, parecía 
horrorizada; pero yo me pregunto ahora, si tal 
vez esa extremadamente sintética representación 
del infierno, con una bujía y un pliego de papel, 
no contribuyó á librarnos á arribos, en una edad 
temprana, del temor del fuego eterno. La con-
cepción que de él habíamos formado era dema-
siado realista para no producir el escepticismo. 

Muy joven debía ser yo todavía, cuando vi á 
los grandes actores moscovitas Schepkin, Sa-
douskiy y Shumski en el Corrector, de Gogol, y 
otra comedia, y, sin embargo, no sólo recuerdo 
las escenas más culminantes de las dos, sino 
hasta el accionar y la expresión de estos nota-
bles artistas de la escuela realista, tan admira-
blemente representada ahora por la Duse. Me 
acordaba de ellos tan bien, que, cuando vi las 
mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por 
actores pertenecientes á la escuela francesa de 
declamación, éstos no lograron impresionarme 
favorablemente, pues siempre los comparaba 
con Schepkin y Sadouskiy, quienes habían con-



seguido fijar mi gusto y modo de apreciar en el 
arte dramático. 

Esto me hace creer que los padres que deseen 
desarrollar un gusto artístico en sus hijos, debe-
rían llevarlos de cuando en cuando á ver buenas 
comedias, bien representadas, en vez de no dar-
les más alimento artístico que una profusión de 
las llamadas «pantomimas infantiles». 

.i- ^ • 
V 

Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en 
mi carrera de un modo inesperado; no recuerdo 
bien con qué motivo, pero probablemente fué 
en el vigésimo primero aniversario de la subida 
al trono de Nicolás I, cuando se prepararon 
grandes festejos en Moscou. La familia imperial 
venía á visitar la antigua capital, y la nobleza 
moscovita se proponía' celebrar este aconteci-
miento con un baile de trajes, en el que los ni-
ños representarían un importante papel. Se ha-
bía convenido en que toda la abigarrada multi-
tud de nacionalidades de que se compone la po-
blación del imperio ruso, estuviera representada 
en este baile para felicitar al monarca. Grandes 
preparativos se realizaban en nuestra casa, así 
como en todas las de los vecinos. Una especie 
de vestido ruso, muy notable, se le hizo á nues-
tra madrastra; en cuanto á nuestro padre, s ien-
do militar, claro es que había de presentarse de 
uniforme; pero aquellos de nuestros parientes 

que no pertenecían al ejército, se hallaban tan 
ocupados en el arreglo de sus trajes rusos, gr ie-
gos, caucásicos y mongólicos, como las mismas 
damas. Cuando la nobleza de Moscou da un 
baile á la familia imperial, la cosa debe resultar 
extraordinaria. En cuanto á mi hermano Ale-
jandro y á mí, se nos consideraba demasiado 
jóvenes para tomar parte en un ceremonial tan 
importante. 

Y, sin embargo, después de todo, yo formé en 
él. Nuestra madre había sido íntima amiga de 
madame Nurimoff, la esposa del general que 
era gobernador de Wilno cuando se empezó á 
hablar de la emancipación de los siervos; esta 
mujer, que era muy hermosa, se esperaba que 
asistiera al baile en compañía de su hijo, niño 
de unos diez años, vestida con un traje verdade-
ramente magnifico, de princesa persa, formando 
juego con el que se había hecho para el niño 
de principe del mismo país, de un lujo ex-
traordinario, con un cinturón cubierto de pie-
dras preciosas; pero habiendo caído éste enfer-
mo en aquellos días, su madre creyó que uno de 
los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor 
substituto del suyo. Y, al efecto, nos llevaron á 
su casa á Alejandro y á mí, á que nos probáse-
mos el vestido. A él, que era más alto que yo, 
le estaba muy corto; pero á mi me ajustaba per-
fectamente, y, por consiguiente, se decidió que 
yo representase el príncipe persa. 



El inmenso salón del palacio de la nobleza 
moscovita estaba cuajado de invitados. Todos los 
niños recibieron estandartes coronados con las 
armas de cada una de las sesenta provincias del 
imperio ruso. Yo tenia un águila flotando sobre 
un mar azul, que representaba, según supe des-
pués, las armas del gobierno de Astrakhan en 
el' mar Carpió. Se nos formó á todos en la ante-
cámara y marchamos después lentamente en 
dos nileras, dirigiéndonos hacia la elevada tri-
buna en que se hallaban el emperador y su fa-
milia; al llegar allí, nos dividimos á derecha é 
izquierda, quedando, así alineados en una sola-
fila ante ellos. A una señal dada se levantaron 
todos los estandartes, y la apoteosis de la auto-
cracia aparecía muy expresiva. Nicolás quedó 
encantado; todas las provincias del imperio ren-
dían homenaje al jefe supremo. Después, los 
niños nos retiramos pausadamente al fondo del 
salón. En aquel momento se produjo alguna 
confusión; los ayudas de cámara, con sus bri-
llantes y bordados uniformes, corrían en todas 
direcciones, y yo perdí mi puesto en la forma-
ción; pero, mi tío, el príncipe Gayarin, vestido 
de tungo (yo estaba absorto, contemplando con 
admiración su traje de pieles y su aljaba llena 
de flechas), me levantó en sus brazos y me colo-
có en la plataforma imperial. Bien fuera por ser 
yo el más pequeño de todos los niños presentes, 
ó porque mi cara redonda, adornada por un 

cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran 
gorro de pelo de astracán llamaran su atención 
lo cierto es que Nicolás quería que me llevaran 
adonde él estaba, y allí permanecí entre gene-
rales y señoras que me-miraban con curiosidad. 
Después me dijeron que el emperador, quien 
siempre fué aficionado á chistes de cuartel, me 
tomó por el brazo y, conduciéndome adonde 
estaba María Alexandrovna (la esposa del prín-
cipe imperial), que se hallaba próxima á su 
tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje mili-
tar: —Esta es la clase de niños que debéis traer-
m e - g r a c i a que la hizo ruborizar en extremo 
De lo que sí me acuerdo es de que él me pre-
guntó si quería dulces, y yo le contesté que lo 
que deseaba era galletas pequeñitas, de las que 
se sirven en el te (en casa no nos veíamos hartos 
nunca); entonces llamó á un criado y me vació 
una bandeja entera en mi alta gorra. —Se las lle-
varé á Sasha—le dije. 

Sin embargo, Mikhael, el hermano de Nicolás, 
que tenía aspecto de soldado y fama de ser muy 
chistoso, consiguió hacerme llorar. - C u a n d o 
sois niño bueno—dijo—os tratan asi—y me 
pasó su gran mano por la cara hacia abajo. 
—Pero cuando sois malo, os tratan así—y me 
la pasó hacia arriba, refregándome la nariz, que 
ya tenia una tendencia marcada á crecer en tal 
dirección. Las lágrimas, que en vano traté de 
contener, asomaron á mis ojos; las señoras en 



el acto se pusieron de mi parte, y Maña Ale-
xandrovna, que tenía muy buen corazón, me 
tomó bajo su protección; me sentó á su lado en 
una silla alta de terciopelo verde con espaldar 
dorado, y mi familia me dijo después que al 
poco tiempo eché la cabeza en sus faldas y me 
quedé dormido, no moviéndose ella de su asien-
to en todo el tiempo que duró el baile. 

Recuerdo también que, mientras que aguardá-
bamos en el salón de entrada el carruaje, los 
míos me acariciaron y besaron, diciendo: —Chi-
quito, te han hecho paje.—A lo que yo contesté: 
—No soy paje; quiero irme á casa—hallándo-
me muy preocupado, pensando en la gorra que 
contenía las galletitas que le llevaba á Sasha. 
No sé si llegaron á su poder muchas; pero re-
cuerdo el abrazo tan apretado que me dió cuan-
do le dijeron el interés que yo me había tomado 

. en el asunto. 

El ser inscrito como candidato para el cuerpo 
de pajes era entonces una gran distinción, con 
la cual rara vez Nicolás favorecía á la nobleza 
de Moscou. Mi padre estaba contentísimo, y ya 
soñaba con una brillante carrera cortesana para 
su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba 
del particular, agregaba siempre: —Todo se 
debe á las instrucciones que le di antes de ir al 
baile. 

Madame Narimoff se hallaba también muy 
complacida, é insistía en querer retratarse con 

el vestido que tan admirablemente le sentaba, 
teniéndome de pie á su lado. 

• a 

La suerte de mi hermano Alejandro se deci-
dió del mismo modo al siguiente año. En aque-
lla época se celebraba el aniversario de la crea-
ción del regimiento de Izmaylousk, al que mi 
padre había pertenecido en su juventud. Una 
noche, mientras que la casa entera estaba su-
mergida en una profundo sueño, un coche de 
tres caballos, y llenos de campanillas los arne-
ses, paró ante nuestra puerta, y un hombre, que 
saltó de él, gritó: — ¡Abrid! ¡Una orden de su 
majestad el emperador! 

Fácilmente se comprenderá el terror que esta 
visita nocturna sembró en nuestra casa: mi p a -
dre, temblando, bajó á su despacho; «los conse-
jos de guerra y la degradación militar)) eran co-
sas de que se oía hablar todos los días; era una 
época terrible. Pero Nicolás no quería más que 
tener los nombres de los hijos de todos los ofi-
ciales que habían pertenecido al regimiento, con 
objeto de que se mandaran á las escuelas mili-
tares, si es que aún no se había hecho. A ese 
propósito se envió un mensajero especial desde 
San Petersburgo á Moscou, el cual llamaba no-
che y día en las casas de los ex oficiales. 

Con mano temblorosa, mi padre escribió que 
su hijo mayor Nicolás, estaba ya en el primer 



cuerpo de cadetes en Moscou; que el menor era 
candidato para el cuerpo de paj es-, no quedando 
más que el segundo, Alejandro, por entrar en la 
carrera militar. Algunas semanas después se re-
cibió una comunicación informando á mi padre 
de «la gracia imperial», ordenándosele á Alejan-
dro que entrara en un cuerpo de cadetes en Orel, 
pequeña población de provincia: costándole á 
mi padre mucho trabajo y mucho dinero que se 
permutara dicho punto por Moscou. Este nuevo 
«favor» sólo se obtuvo en consideración á que 
ya nuestro hermano mayor se encontraba en el 
primer cuerpo de cadetes de esta ciudad. 

Y así, debido á la voluntad de Nicolás I, 
ambos tuvimos que recibir una educación mili-
tar, á pesar de lo cual no pasaron muchos años 
sin que, por lo absurda, nos pareciera odiosa 
esa carrera. Pero Nicolás cuidaba mucho de que 
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, 
á menos de que no gozaran de buena salud; por 
esta razón los tres nos vimos obligados á ser 
oficiales, con gran satisfacción de mi padre. 

VI 

La riqueza se media en aquellos tiempos por 
e l número de «almas» que poseía un propieta-
rio territorial: tantas «almas», quería decir t an-
tos siervos varones; las mujeres no se contaban. 
Mi padre, que era dueño de cerca de unas mil 

doscientas de aquéllas en tres provincias dife-
rentes, y que tenia además grandes extensiones 
de terreno que dichos siervos cultivaban, era te-
nido por hombre rico. Él procuraba mantener 
en la práctica esa reputación; teniendo siempre 
su casa abierta á disposición de sus amigos y 
manteniendo una numerosa servidumbre. 

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez ó 
doce; para cuyo servicio, cincuenta criados en 
Moscou, y como la mitad .más en el campo, no 
se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para 
cuidar de doce caballos; tres cocineros para los 
amos y dos para los otros; doce camareros sir-
viendo á la mesa (hallándose uno con plato en 
mano tras de cada persona sentado á la misma), 
é innumerables muchachas en el departamento 
de las doncellas: ¿quién era capaz de vivir con 
menos? 

Además, la ambición de todo propietario t e -
rritorial era de que, todo lo que se necesitara 
para el. servicio, se pudiera hacer en casa sin 
recurrir á fuera. 

Si por casualidad observaba una visita, «¡qué 
bien templado está siempre vuestro piano! ¿Su-
pongo que os lo templará Herr Sehimmel? Po-
der contestar «tengo mi propio afinador», era 
entonces lo más correcto. 

Si el convidado exclamaba cuando aparecía 
hacia el final de la comida una obra de arte 
compuesta de helados y pastas, «¡qué hermoso 
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pastel! Confesad, príncipe, que es de casa de 
Tremblé» (el pastelero á la moda), el responder 
«ha sido hecho por mi propio repostero, discí-
pulo de aquél, á quien he permitido que mues-
tre lo que sabe», era cosa que producía general 
admiración. 

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en 
una palabra, todo hecho por su propio personal, 
era el ideal de aquellos grandes propietarios. 
Tan pronto como los hijos de la servidumbre 
llegaban á la edad de diez años, eran enviados 
como aprendices á las tiendas de moda, donde 
se les obligaba á pasar de cinco á siete años ba-
rriendo, recibiendo todo género de golpes y 
haciendo mandados de todas clases. Así se com-
prende que, pocos llegaran á dominar un oficio. 
Los sastres y los zapateros, sólo tenían habili-
dad bastante para vestir y calzar á los criados, 
y cuando verdaderamente se necesitaba un buen 
pastel para un convité, se le encargaba á Trem-
blé, mientras que nuestro repostero tocaba el 
tambor en la banda de música. 

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; 
y casi todos los criados varones, además de otros 
conocimientos, debían saber tocar algún ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era 
también flautista; Andrei, el sastre, tocaba 
otro instrumento; al repostero se le puso prime-
ro á tocar el tambor; pero lo hacia tan extrema-
damente mal, que se le compró una enorme 

trompeta, con la esperanza de que sus pulmones 
fueran menos poderosos que sus brazos; cuan-
do se vió qué ni aun esto era posible, se le man-
dó al ejército. E n cuanto á «Tikhon, el de los lu-
nares», además de sus numerosas ocupaciones 
en la casa, como lampista, frotador de suelos 
y lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, 
tocando hoy el trombón, mañana el cornetín, y 
el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos 
primeros de éstos constituían la única excep-
ción: eran «violines», y .nada más. Mi padre 
los había comprado, con sus numerosas fami-
lias, por una cantidad respetable á sus her-
manas (nunca compraba ni vendía siervos á los 
extraños). Por las noches, cuando no iba al Club 
ó cuando había en casa comida ó recepción, se 
reunía la banda, de doce ó quince músicos, que 
tocaban bastante bien y eran muy solicitados 
por los vecinos; para los bailes, y mucho más si 
nos hallábamos en el campo. Esto era, por su-
puesto, un motivo constante de satisfacción para 
mi padre, cuyo permiso se había de solicitar 
para poder disponer de su música. 

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como 
el que se reclamase su ayuda, ya en ese sentido 
o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener 
la educación de un muchacho libre de gasto ó 
el indulto de la pena impuesta por un tribunal 
civil. Aunque se hallaba expuesto á sufrir acce-
sos de cólera, poseía indudablemente una ineli-



nación natural hacia la clemencia, y cuando se 
pedia su apoyo, se le hallaba dispuesto á escri-
bir infinidad de cartas en todas direcciones á las 
personas de mayor influencia y más elevada po-
sición, en favor de su protegido. E n tales oca-
siones, su correspondencia, que siempre era cre-
cida, se veía aumentada con media docena de 
cartas especiales, escritas en un estilo muy ori-
ginal, que tenia algo de semioficial y de semihu-
morístico; cada una sellada, por supuesto, con 
sus armas, en un gran scbre cuadrado que so-
n a b a como una sonaja, á causa de la cantidad 
de arenilla que contenía; pues en aquella época 
el uso del papel secante era desconocido. Cuan-
to más difícil fuera la cósa, mayores eran sus 
energías, no descansando hasta obtener el favor 
que solicitaba para su protegido, á quien en 
muchos casos no había visto jamás. 

A mi padre le gustaba tener siempre convida-
dos en casa: la hora de comer era las cuatro, y á 
las siete se reunía la familia en torno del samo-
var (tetera) para tomar el te. A esa hora acos-
tumbraban á venir muchos amigos, y desde que 
nuestra hermana Elena volvió á casa, nunca fal-
taban visitantes, jóvenes y viejos, que aprove-
charan la ocasión. Cuando las ventanas que da -
ban á la calle aparecían profusamente ilumina-
das, era bastante para dar á conocer á las gen-
tes que la familia estaba en casa y que los ami-
gos serían con gusto recibidos. 

Casi todas las noches teníamos visitas: las 
mesas de juego se abrían en el salón para los 
aficionados á las cartas, en tanto que las seño-
ras y los jóvenes permanecían en la sala de re-
cepción ó en torno del piano de Elena. Después 
que se iban las señoras continuaba el juego, al-
gunas veces hasta las primeras horas de la ma-
ñana, atravesándose entre los jugadores sumas 
de importancia; mi padre invariablemente per-
día; pero el verdadero peligro para él no estaba 
en casa sino en el club inglés, donde las postu-
ras eran mucho más altas que en las casas par-
ticulares, y, sobre todo, cuando lo inducían á 
concurrir á una partida formada de caballeros 
«muy dignos», en una de las casas más respeta-
bles del barrio, en la que duraba el juego toda 
la noche. En tales casos, lo que perdía era se-
guramente de consideración. 

Las reuniones de confianza en que se bailaba 
no eran raras, sin hacer mención de un par de 
bailes de etiqueta, que forzosamente habían de 
darse todos los inviernos. En esas reuniones, 
mi padre procuraba que todo se hiciera en gran-
de.. sin reparar los gastos. Pero al mismo tiem-
po eran tan exageradas las economías que se 
hacían diariamente en casa, que si fuera á refe-
rirlas se las calificaría de ponderación. Se ha 
dicho de una familia de pretendientes al trono 
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, 
verdaderamente regias, que en la vida íntima 



hasta las velas de sebo se contaban con minucio-
sidad. Igual clase de miseria económica se usa-
ba en mi casa para todo; de tal suerte, que cuan-
do nosotros fuimos mayores, detestábamos todo 
lo que fuera economizar y contar. Sin embargo, 
en el barr io nuestro, ese sistema de vida sólo 
sirvió para elevar el concepto en que se hallaba 
mi padre en la pública estimación. «El viejo 
príncipe—se decía—parece que es en casa algo 
tacaño; pero sabe vivir como lo que es». 

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa 
era la clase de vida que más se respetaba. Uno 
de nuestros vecinos, el general D.. . , tenía su 
casa montada muy en grande, y, sin embargo, 
todas las mañanas ocurrían escenas extremada-
mente cómicas entre él y su cocinero. Una vez 

- terminado el almuerzo, el viejo general, fuman-
do su pipa, ordenaba la comida. 

—Vamos á ver, hombre—solía decir al coci-
nero, que se presentaba vestido de blanco—; hoy 
no seremos muchos; sólo hay dos convidados. 
Nos harás una sopa con lo que nos ofrece la pri-
mavera: guisantes, habichuelas francesas y otras 
cosas por el estilo. Aún no nos has dado ningu-
na, y la señora, como sabes, le gusta una buena 
sopa á la francesa. 

—Bien, señor. 
—Después, lo que gustes, de entrada. 
—Bien, señor. 
—Los espárragos, por supuesto, no son de la 

estación; pero ayer vi unos manojos muy her-
mosos en las tiendas. 

—A diez pesetas el manojo, señor. 
—;Eso es! Además, estamos cansados de tus 

pollos y pavos asados; tienes que buscar otra 
cosa en cambio. 

—¿Venado, señor? 
—Sí, sí; cualquiera cosa para cambiar. 
Y cuando se habían decidido los seis platos 

de la comida, preguntaba el general: 
—¿Cuánto he de darte para el gasto del día? 

¿Supongo que bastará con ocho pesetas? 
—Veinticinco, señor. 
—[Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho 

pesetas; te aseguro que es suficiente. 
—Diez de espárragos y seis de verduras y le-

gumbres. 
—Vamos, hombre, es preciso que te pongas 

en razón; me correré hasta diez; tienes que ser 
económico. 

Y asi continuaba el regateo durante media 
hora, hasta que los dos convenían en dieciocho 
pesetas y media, con la condición de que la co-
mida del día siguiente no habría de costar más 
de cuatro pesetas. Después de lo cual, el general, 
muy satisfecho por haber efectuado tan buen 
trato, tomaba un trineo, daba una vuelta por 
las tiendas de moda, y volvía muy contento, tra 
yéndole á su mujer una botella de un perfume 
exquisito, por el que había pagado un precio 



disparatado en una tienda francesa, y anuncian-
do á su hija única que un nuevo abrigo de ter-
ciopelo, «una cosa sencilla y elegante» (y bien 
cara), le traerían para que se lo probara aque-
lla tarde. 

Todos nuestros parientes, que eran numerosos 
por parte de padre, vivían exactamente del mis-
mo modo; y si alguna vez se presentaba un nue-
vo rasgo distintivo, este tomaba por lo general 
la forma de alguna pasión religiosa. Ocurriendo 
asi, que un príncipe Gayárin entrase en los je-
suítas, escandalizando á «todo Moscou», y otro 
joven principe ingresase en un monasterio; en 
tanto que muchas señoras de edad eran presa 
de un atroz fanatismo. 

Sólo había una excepción. Uno de nuestros 
parientes más cercanos, el principe (permitidme 
que le llame Mirski), había pasado la juventud 
en San Petersburgo como oficial de la guardia. 
No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas 
propios, porque su casa estaba lujosamente 
amueblada á la moderna, y todo en ella proce-
día de las mejores tiendas de San Petersburgo. 

No tenia propensión al juego; sólo tomaba 
parte eh él cuando lo hacían las señoras; pero 
su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas 
enormes. 

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en 
que más visiblemente se manifestaban sus rare-
zas; cuando llegaba la primera, que no hubiera 

sido propio comer carne, crema ó manteca, apro-
vechaba la oportunidad para inventar toda clase 
de platos exquisitos compuestos de pescado 
Las mejores tiendas de las dos capitales eran 
puestas á contribución con tal propósito; se 
mandaban emisarios desde sus posesiones á la 
desembocadura del Volga, para traer de allí en 
caballos de postas (en aquella época no había fe-
rrocarril) los peces más ricos y más raros. Y al 
venir la segunda, su inventiva no reconocía l í -
mites. 

La Pascua es en Rusia la fiesta más venera-
da y más alegre del año; es la de k primavera; 
ios inmensos promontorios de nieve que duran-
te el invierno han tenido invadidas las calles 
rápidamente se liquidan, y arroyos bulliciosos 
las recorren, entrando la estación de las flores 
no de modo encubierto y solapado como los la-
drones, sino franca y abiertamente; todos los 
días se notan cambios en el estado de la nieve v 
en el aspecto de las calles. La última semana 
de Cuaresma, la de Pasión, era guardada en 
Moscou en mi juventud con extremada solem-
nidad; era una época de luto general, y una mul-
titud de personas iban á las iglesias á oir leer 
los pasajes más conmovedores de los Evangelios, 
referentes á los padecimientos de Cristo. No 
sólo no se comía carne, huevos y manteca, sino 
que muchos rechazaban hasta el pescado, y al-
gunos de los más empedernidos no tomaban nin-
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gún alimento el Viernes Santo. Lo que hacía 
fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua. 

El sábado todos iban por la noche á la iglesia, 
en la que se celebraban los oficios, que tenían 
un carácter lúgubre; pero al sonar la media no-
che la escena cambiaba por completo; todas las 
iglesias se iluminaban en el acto, y alegres re-
piques resonaban en centenares de campanarios. 
Entonces empezaba el regocijo general; las gen-
tes se besaban tres veces unas á otras, en la me-
jilla, repitiendo las palabras de la resurrección;, 
y las iglesias, ya inundadas de luz, resplande-
cían con las vistosas toilettes de las señoras. Aun 
la mujer más pobre, como pudiera estrenar un 
traje al año, es seguro que procuraría hacerlo 
aquella noche. 

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía 
la señal para comer sin freno, preparándose 
quesos especiales de crema (paskha) y panes, he-
chos igualmente para tal ocasión (koolich); no 
habiendo persona, por pobre que fuera, que no 
tuviera, por lo menosi una pequeña paskha y un 
pequeño koolich con un huevo, cuando no podía 
más, pintado de rojo, para que lo consagraran 
en la iglesia, y romper con ello el ayuno. Para la 
mayoría de la gente antigua, se empieza á co-
mer por la noche, inmediatamente después de 
haber oído una misa rezada de Pascua y llevan-
do á casa el alimento consagrado; pero entre la 
nobleza la ceremonia se posponía hasta el do-
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mingo por la mañana, en que se poñía una mesa 
cubterta de toda clase de viandas' quesos y p a s ! 

amos' tre be ^ ! « » á » - os amos t r e , besos y un huevo pintado. Durante 
la semana de Pascua habia s L p r e una m e s a 

puesta en el gran salón, eon los manjares 
ran'algo ^ todas las visitas á que toma-* 

En esta ocasión, el p F Í n c i p e M ¡ r s J d s e , 
día asimismo; ya estuviera en San Petersbuí 
go o en Moscou, habían de traerle de s u f ^ s e 
= e s un queso de crema preparado e p e d a " 
- e n t e para la paskha, del que su repostero saca-
ba gran partido. Otros mensajeros se despacha-

i a m ? n l T m C Í a ^ M ° n g a r 0 d ' e n busca de un 
Pascua del o ' " 6 " P a r a l a ™ s a de ascua del principe. Y mientras la princesa con 
ú L \ ) a S V Í S Í t a b a l o s - á s austeros monas-

os, en los que los oficios nocturnos d u r a b a n 

Cp y C U
c

a t r o h o r a s seguidas, pasando toda la 
Semana Santa en un estado de ánimo abatido 

m á S q U e U n ^ Pan d i r o ' 2 C ° n l 0 S f e r m ° n e S °ía á P-
S K S o T s ' , c a t ó l i c o s y p r o t e s t a n t e s ' -

n° d a b a t o d a s l a s mañanas una vuelta por las 
conocidas tiendas de Milutin, en San Petersbur 



que le visitaban en esos dias se contaban por 
centenares, y á todos se les invitaba á «probar» 
de este ó de aquel plato raro. 

Esto concluyó en que el principe se dió tales 
trazas, que se comió literalmente una gran fortu-
na; su casa, lujosamente montada, y sus estados 
se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron á la 
vejez, nada les quedaba, ni un hogar siquiera, 
viéndose obligados á vivir con sus hijos. 

No es, pues, maravilla que al venir la eman-
cipación de los siervos, casi todas estas familias 
del barrio de los Viejos Caballerizos, estuvieran 
arruinadas. Pero no debo anticipar los aconte-
cimientos. 

VII 

El mantener tan numerosa servidumbre como 
la que había en nuestra casa, hubiera sido ver-
daderamente ruinoso, de haber tenido necesidad 
de comprar todas las provisiones en Moscou; 
pero en aquellos tiempos en que existían los 
siervos, el problema se resolvía con gran facili-
dad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba á 
la mesa de su despacho, y escribíalo siguiente: 

«Al administrador de mi estado, Nikolskoye, 
situado en el gobierno de Kalúga, distrito de 
Merchóusk, sobre el río Sirena, del príncipe 
Alexei Petronick Kropotkin, coronel, y comenda-
dor de varias órdenes: 

Al recibo de ésta, y tan pronto como se esta-
blezca la comunicación invernal, te ordeno man-
des a mi casa, situada en la ciudad de Moscou 
veinticinco trineos rurales tirados por dos caba-
llos cada uno, un caballo por cada casa y un tri-
neo y un hombre por cada dos casas, y cargar-
los con (tantas) fanegas de avena (tantas); de 
ngo y (tantas) de centeno, asi como con todas 

las aves de corral, gansos y patos, bien helados, 
que han de matarse en este invierno, todo conve-
nientemente embalado y acompañado de una lis-
ta completa al cuidado de un hombre elegido al 
electo»; siguiendo á este tenor hasta llenar un 
par de páginas, adonde se hacía punto final. 
Después seguía la enumeración de los castigos 
que se impondrían, en el caso de que las provi-
siones no llegaran á la casa situada en ,al ca-
lle, número tal ó cual, á su debido tiempo y en 
buenas condiciones. 

Antes de Navidad llegaban á casa los veinti-
cinco trineos rurales, cubriendo la vasta super-
ficie del patio. ^ 

. ~¡F r ° l ! —gri taba mi padre desde que tenía no-
ticia de este gran acontec imiento- ¡I-Ieryushkal 
¡Yegarka! ¿Dónde están? ¡Van á robarlo todo! 
¡r rol, ve á recibir la avena! ¡Uliana, ve á recibir 
las aves! ¡Heryushka, llama á la princesa! 

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo 
los criados atropelladamente en todas direccio-
nes, del salón al patio y del patio al salón; pero 



que le visitaban en esos dias se contaban por 
centenares, y á todos se les invitaba á «probar» 
de este ó de aquel plato raro. 

Esto concluyó en que el principe se dió tales 
trazas, que se comió literalmente una gran fortu-
na; su casa, lujosamente montada, y sus estados 
se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron á la 
vejez, nada les quedaba, ni un hogar siquiera, 
viéndose obligados á vivir con sus hijos. 

No es, pues, maravilla que al venir la eman-
cipación de los siervos, casi todas estas familias 
del barrio de los Viejos Caballerizos, estuvieran 
arruinadas. Pero no debo anticipar los aconte-
cimientos. 

VII 

El mantener tan numerosa servidumbre como 
la que había en nuestra casa, hubiera sido ver-
daderamente ruinoso, de haber tenido necesidad 
de comprar todas las provisiones en Moscou; 
pero en aquellos tiempos en que existían los 
siervos, el problema se resolvía con gran facili-
dad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba á 
la mesa de su despacho, y escribíalo siguiente: 

«Al administrador de mi estado, Nikolskoye, 
situado en el gobierno de Kalúga, distrito de 
Merchóusk, sobre el río Sirena, del príncipe 
Alexei Petronick Kropotkin, coronel, y comenda-
dor de varias órdenes: 

Al recibo de ésta, y tan pronto como se esta-
blezca la comunicación invernal, te ordeno man-
des a mi casa, situada en la ciudad de Moscou 
veinticinco trineos rurales tirados por dos caba-
llos cada uno, un caballo por cada casa y un tri-
neo y un hombre por cada dos casas, y cargar-
los con (tantas) fanegas de avena (tantas); de 
ngo y (tantas) de centeno, asi como con todas 

las aves de corral, gansos y patos, bien helados, 
que han de matarse en este invierno, todo conve-
nientemente embalado y acompañado de una lis-
ta completa al cuidado de un hombre elegido al 
electo»; siguiendo á este tenor hasta llenar un 
par de páginas, adonde se hacía punto final. 
Después seguía la enumeración de los castigos 
que se impondrían, en el caso de que las provi-
siones no llegaran á la casa situada en ,al ca-
lle, número tal ó cual, á su debido tiempo y en 
buenas condiciones. 

Antes de Navidad llegaban á casa los veinti-
cinco trineos rurales, cubriendo la vasta super-
ficie del patio. ^ 

. ~¡F r ° l ! —gri taba mi padre desde que tenía no-
ticia de este gran acontec imiento- ¡I-Ieryushkal 
¡Yegarka! ¿Dónde están? ¡Van á robarlo todo! 
¡r rol, ve á recibir la avena! ¡Uliana, ve á recibir 
las avesl ¡Heryushka, llama á la princesa! 

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo 
los criados atropelladamente en todas direccio-
nes, del salón al patio y del patio al salón; pero 



con preferencia al departamento de las doncellas, 
para dar allí las noticias de Nikolskoye: «Pastia 
se va va á casar después de Navidad. Su tía 
Anna ha entregado su alma á Dios», y otras por 
el estilo. También habían venido cartas, y nun-
ca faltaba una criada que subiera á mi habi ta-
ción. 

—¿Estáis solo? ¿No está el maestro? 
—No; está en la Universidad. 
—Bueno, pues entonces, tened la bondad de 

leerme esta carta de mi madre. 
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba 

siempre con estas palabras: «Padre y madre os 
mandan su bendición por todos los siglos de los 
siglos.» Después de lo cual seguían las noticias: 
«Tía Eupraxie está enferma, le duelen todos los 
huesos, y tu primo no se ha casado aún; pero 
espera hacerlo después de Pascua; y la vaca de 
tía Stepanida murió el dia de Todos los Santos.» 
A continuación venían las memorias, que llena-
ban dos páginas: «Hermano Paul te manda me-
morias, tus hermanos Mary y Darea te mandan 
memorias, y después tío Dmitri te manda tam-
bién muchas memorias», y así sucesivamente. 
Sin embargo, á pesar de la monotonía de la 
enumeración, cada nombre daba lugar á una 
observación: «Luego, vive aún, pobre criatura, 
cuando manda memorias; hace nueve años que 
está baldada.» O esta otra: «¡Ahí no me ha olvi-
dado; entonces volverá por Navidad; es guapo 

muchacho. ¿Me escribiréis una carta, no es ver-
dad? pues no debo olvidarlo.» Yo, como es na-
tural, lo prometía, y á su tiempo la escribía en 
el mismo estilo. 

Después de haberse descargado los trineos, se 
llenaba el salón de campesinos, que se habían 
puesto sus mejores ropas sobre sus zamarras y 
aguardaban hasta que mi padre los llamase á 'su 
despacho, á echar un párrafo sobre la nieve y el 
aspecto de las próximas- cosechas. Apenas se 
atrevían á andar con sus pesadas botas sobre el 
suelo encerado; los menos se aventuraban á sen-
tarse al borde de un banco de madera; pero nin-
guno osaba hacerlo en silla. Así aguardaban 
horas enteras, mirando con recelo á todo el que 
entraba ó salía en el gabinete de mi padre. 

Más tarde, por lo general á la mañana siguien-
te uno de los criados había de subir con cautela 
a la habitación que servía de clase. 

—¿Estáis solo? 
—Sí. 
—Entonces venid pronto al salón. Lo? cam-

pesinos quieren veros; traen alguna razón de 
vuestra nodriza. 

Cuando bajaba a l l í /uno de ellos me había de 
dar un bultito, conteniendo comúnmente algu-
nas tortas de centeno, media docena de huevos 
duros y algunas manzanas, envuelto todo en un 
pañuelo de algodón de vivos colores. «Tomad 
eso; vuestra nodriza Vasilina es quien os lo man-



da. Mirad si se han helado las manzanas: espero 
que no; las he traído todo el camino en el pecho. 
Hemos tenido espantosas heladas.» Y en el an-
cho y franco rostro, rodeado de una barba es-
pesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos 
hileras de hermosos dientes blancos á través de 
un verdadero bosque de pelo. 

—Y esto es para vuestro hermano, de parte 
de su nodriza Unna—solía decir otro del grupo, 
dándome otro envoltorio semejante.— Ella dice 
—agregaba—: nunca tendrá bastante en la es-
cuela. . 

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, 
acababa por murmurar: «Decid á Vasi l inaque le 
envío un oeso, y á Unna otro por mi hermano», 
lo que todos escuchaban con alegría. 

—Lo haré así; perded cuidado. 
Entonces Hirila, que había estado al acecho 

vigilando la puerta del despacho, venía á decir á 
media voz: «Marcháos corriendo arriba; vuestro 
padre puede venir de un momento á otro. No ol-
vidéis los pañuelos: quieren llevarlos de vuelta. 

Mientras que los doblaba con cuidado, pensa-
ba en mandarles alguna cosa; pero no tenía nada, 
ni aun juguetes, y jamás disponíamos de dinero 
de ninguna clase. 

• • 

Donde mejor nos encontrábamos, como es 
de suponer, era en el campo. Desde el momento 
que paoaban la Pascua de Navidad y la de Pen-

tecostés, nuestro pensamiento se fijaba en Nikols-
koye. El tiempo transcurría, sin embargo; la 
época de las flores se extinguía, y una multitud 
de negocios retenían aún en la población á mi* 
padre. Al fin, cinco ó seis carros de labranza en-
traban por la puerta del patio: venían á recoger 
todo lo que era necesario mandar á la casa de 
campo. 

El antiguo coche grande y los otros carruajes 
en que habíamos de hacer el viaje, se sacaban de 
las cocheras y se inspeccionaban una vez más: 
luego se empezaba á hacer el equipaje, y nues-
tras lecciones progresaban poco, porque á cada 
instante interrumpíamos al maestro, preguntan-
do si habríamos de llevar tal cual libro, y mucho 
antes que los demás, dábamos comienzo á em-
paquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los 
juguetes que nosotros mismos nos habíamos 
hecho. 

Todo estaba dispuesto: los carros se encontra-
ban bien cargados de muebles, cajas con los 
utensilios de cocina é innumerables botes de 
cristal vacíos, que debían volver en el otoño 
cargados de toda clase de conservas. La gente 
aguardaba inútilmente todas las mañanas la 
hora de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre se-
guía escribiendo todo el día en su despacho, y 
de noche desaparecía, hasta que al fin, habién-
dose aventurado una doncella de mi madrastra á 
decir que la gente estaba deseosa de volver, por-



que se acercaba la época de segar el heno, aqué-
lla intervenía. 

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mi-
~ kael Aleeff, el primer violín, eran llamados al 

gabinete de mi padre. Se le entregaba al prime-
ro un saco con el «dinero del camino», esto es, 
algunas monedas de cobre diarias por cabeza 
para cada una de las cuarenta ó cincuenta per-
sonas que formaban la expedición; y, además, 
una lista, en la que figuraban todos: la banda 
completa, después los cocineros y sus ayudantes, 
las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que 
se veía con seis hijos pequeños: Polka la Bizca, 
Domna la Grande, Domna la Chica y los res-
tantes. 

El primer violín recibía la «orden de marcha». 
Yo estaba bien enterado, porque viendo mi padre 
que no concluía nunca, me había mandado que 
la pasase al libro donde guardaba copia de todo 
lo que mandaba fuera: 

«Al sirviente de mi casa, Mikhael Aleeff, del 
principe Alexeil Petronich Kropotkin, coronel y 
comendador. 

»Te ordeno marches, hecho cargo de la expe-
dición, el 29 de Mayo, á las seis de la mañana, 
partiendo de la ciudad de Moscou en dirección 
á mi estado, cuya situación es el gobierno de 
Haluga, distrito de Meschousk, sobre el río Sire-
na, representando una distancia de ciento sesen-
ta millas de esta casa, cuidando del buen proce-
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der de los hombres encomendados á tu direc-
ción; y si alguno de ellos cometiera alguna 
falta, observando mala conducta, embriagándose 
ó incurriendo en insubordinación, lo presentarás 
al comandante del destacamento, que, pertene-
ciente a las guarniciones del interior, halles 
mas inmediato, con la adjunta carta circular, 
pidiendo que lo azoten (el primer violín sabia lo 

demásS t° S Í g n Í f i c a b a ) ' c o m o e í e m p l o para los 

»Se te ordena también mirar especialmente 
por la integridad de los géneros encomendados 
a tu custodia y caminar con arreglo á la instruc-
ción siguiente: Primer día, parada en el pueblo 
(tal) ó (cual), para que descanse el ganado; se-
gundo día, pasar la noche en el pueblo de R 0 -
dolsk», y así sucesivamente para los siete ú ocho 
días que había de durar el viaje. 

El día siguiente, á las diez, en vez de á las 
s e i s - l a puntualidad no es una virtud rusa («gra-
cias a Dios no somos alemanes», acostumbra-
ban a decir los verdaderos r u s o s ) - , los carros se 
ponían en movimiento. La servidumbre tenía 
que hacer el viaje á pie; sólo los niños se aco-
modaban en una banadera ó una banasta en lo 
alto de los carros, y algunas de las mujeres en-
contraban un descanso temporal en sus bordes: 
os demás tenían que andar todos los 565 ki-

lómetros. Mientras que se atravesaba Moscou 
se mantenía la disciplina; estaba terminante-



mente, prohibido el usar botas altas ó llevar 
fajas por encima del traje. Pero cuando se halla-
ban de camino, en el que los encontrábamos un 
par de días más tarde, y, sobre todo, cuando sa-
bían que mi padre permanecería algunos días más 
en Moscou, los hombres y las mujeres, vestidos 
de la manera más estrambótica, con pañuelos de 
algodón ceñidos á la cintura, tostados por el sol 
ó empapados bajo la lluvia, y apoyándose en 
palos que habían cortado al paso, parecían indu-
dablemente más bien una banda errante de gi ta-
nos, que la servidumbre de un opulento propie-
tario. Iguales peregrinaciones se hacían de todas 
las casas en aquella época, y cuando veíamos 
una fila de criados marchando á lo largo de una 
calle, ya sábíamos que los Apukhtins ó los 
Pryanishnikoffs se iban fuera. 

A pesar de haberse marchado los carros, la 
familia no se movía: todos estábamos hartos de 
esperar; pero mi padre continuaba escribiendo 
interminables órdenes á los administradores de 
sus estados, que yo diligentemente copiaba en 
el gran libro destinado al efecto. Por último, 
se dió la orden de partir: se nos llamó abajo; mi 
padre leyó en alta voz la orden de marcha, diri-
gida á «la princesa Kropotkin, esposa del pr in-
cipe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y co-
mendador», en la que se especificaban las para-
das que se habían de hacer durante los cinco 
días de viaje. Verdad es que la orden se había 

redactado para el ?o de Mayo, y hora de salida 
las nueve de la mañana; y como estábamos ya en 
junio, y se había de partir por la tarde, todos los 
cálculos quedaban nulos; pero, como es costum-
bre en las órdenes de marcha militares, este caso 
había sido previsto, y la dificultad resuelta en el 
párrafo siguiente: 

«Pero, sin embargo, si, contrario á lo que es 
de esperar, la partida de vuestra alteza no tiene 
lugar en el referido día y hora, se os encarga 
procedáis con arreglo á vuestro mejor criterio 
con objeto de realizar el viaje en las mejores 
condiciones posibles». 

Entonces todos los presentes, familia y sir-
vientes, se sentaban un momento, hacían la se-
ñal de la cruz y se despedían de mi padre. «Te 
suplico, Alexis, que no vayas al club»—le decía á 
media voz nuestra madrasta. El carruaje gran-
de, tirado por cuatro caballos, con un postillón, 
se hallaba á la puerta, con su pequeña escala 
desdoblada, para facilitar la ascensión, encon-
trándose también allí los demás coches. A pesar 
de que nuestros sitios estaban enumerados en la 
orden de marcha, ya nuestra madrastra tenía 
que hacer uso de su «mejor criterio» aun en este 
primer período del viaje, y partimos con gran 
satisfacción de todos. 

Esto era una fuente inagotable de placeres 
para nosotros los niños. Las jornadas eran cor-
tas y parábamos dos veces al día para echar un 



pienso á los caballos. Como las señoras se sen-
tían molestas cada vez que el desnivel del terre-
no era de alguna consideración, se cieyó lo más 
conveniente aligerar los carruajes, cuando había 
que subir ó bajar una cuesta, lo que ocurría con 
frecuencia, y nosotros nos aprovechábamos de 
esto para echar una ojeada al bosque que bor-
deaba al camino ó correr á lo largo de algún 
cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada 
de Moscou á Varsovia, que seguimos durante 
algún tiempo, se hallaba cubierta de una mult i-
tud de objetos interesantes; filas de carros car-
gados, grupos de peregrinos y gentes de todas 
clases. Dos veces al día hacíamos alto en pue-
blos grandes y animados, y después de tratar un 
buen rato sobre el precio del heno y la avena, 
asi como el del samovar, bajábamos á la puer-
ta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba 
un pollo y hacía la sopa; y, mientras tanto, nos-
otros corríamos al inmediato bosque, ó nos en-
treteníamos examinando el patio de la gran po-
sada. 

En Maloyaroslanetz, donde se dió una batalla 
el año ra, cuando el ejército ruso intentó en 
vano detener á Napoleón en su retirada de Mos-
cou, acostumbrábamos á pasar la noche. M. Pau-
lain, que había sido herido en la guerra de 
España, sabía, ó pretendía saber, todo lo refe-
rente á la batalla de Maloyaroslanetz; llevándo-
nos al campo de la acción, y explicándonos de 

qué modo intentaron los rusos contrarrestar el 
avance de Napoleón, y de qué manera el gran 
ejército los derrotó, abriéndose paso á través 
de las lineas rusas. Lo hacía de tal modo, como 
si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. 
Aquí los cosacos intentaron un mouvement tour-
nant, pero Davoust, ó algún otro general los re-
chazó, persiguiéndolos hasta más allá de esos 
cerros de la derecha. Allá, el ala izquierda de 
Napoleón, desbarataba la infantería rusa, y ahí," 
el mismo Napoleón, á la cabeza de la antigua 
guardia, cargó el centro en Huturaff, cubrién-
dose él y los suyos de gloria imperecedera. 

Mas adelante, tomamos el antiguo camino de 
Kaluga, deteniéndonos en Tarútino; pero aquí 
Paulain no era tan elocuente; porque en dicho 
lugar fué donde Napoleón, que pensaba retirar-
se por el Sur, se vió obligado, después de un 
sangriento combate, á abandonar aquel plan, 
no teniendo más remedio que seguir el caminó 
de Smolénsk, que su ejército había desbaratado 
durante su marcha sobre Moscou. Pero, así y 
todo, según manifestaba Paulain, si no hubiera 
sido Napoleón engañado por sus generales, se 
habría dirigido en línea recta sobre Kieff y Odes-
sa, y sus águilas hubiesen flotado sobre el mar 
Negó. 

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una 
extensión de cinco millas, cubiertas de un her-
moso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha queda-



do impreso en mi memoria como uno de los más 
gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, 
como el de un desierto africano, y todos nos 
veíamos forzados á recorrerlo á pie, mientras que 
los caballos, deteniéndose á cada momento, 
arrastraban penosamente los coches por la are-
na . Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la 
familia atrás y cruzarlo yo solo. Inmensos pinos 
rojos de centenares de años se elevaban por to-
das partes, no llegando á nuestro oído más ru -
mor que el producido por tan soberbios árboles. 
Al pie de un pequeño barranco murmuraba un 
manantial de agua pura y cristalina, y un cami-
nante había dejado allí, para uso de los que vi-
nieran después, un cubilete, hecho de corteza de 
abedul, con un palito clavado en él, como man-
go. Sin que se interrumpiera el general silencio, 
subía la ardilla al árbol, y la maleza se presen-
taba tan misteriosa como el alto ramaje. E n 
aquel bosque nacieron mi primer amor á la n a -
turaleza y mi primera y confusa percepción de 
su interesante existencia. 

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca 
que servía para atravesar el.Ugrú, dejábamos la 
carretera y entrábamos por sendas rurales, don-
de verdes espigas de cáñamo se inclinaban ha-
cia el coche, permitiendo á los caballos comer 
algo verde á ambos lados del camino, á medida 
que marchaban oprimiéndose el uno contrá el 
otro, por via tan estrecha y limitada. Al fin lle-

gamos á ver los sauces que marcaban la proxi-
midad de nuestro pueblo, y de pronto se pre-
sentó ante nosotros el elegante campanario ama-
rillo de la iglesia de Nikolskoye. 

• 
* * 

Para la Vida tranquila de los grandes propie-
tarios territoriales de aquella época, Nikolskoye 
era un lugar admirable: no se encontraba allí 
nada del lujo que se observa en otros estados 
más importantes; pero un gusto artístico se per-
cibía, lo mismo en la construcción del edificio 
que en la disposición de los jardines y en el 
arreglo de todas las cosas en general. Además 
de la casa principal, construida recientemente, ha-
bía en torno de un gran espacio, libre y cuidado 
con esmero, varias pequeñas, que sin embargo 
de dar mayor grado de independencia á sus ha-
bitantes, no por eso destruían las íntimas rela-
ciones de la vida familiar. La parte más eleva-
da del terreno estaba dedicada á una inmensa 
arboleda de frutales, à través de la cual se lle-
gaba á la iglesia; la vertiente Sur de aquél, que 
conducía al río, era toda un jardín, en el cual 
los cuadros de flores se veían cruzados por calles 
de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcón 
del edificio grande se disfrutaba de un hermoso 
paisaje formado por el río, las ruinas de una 
antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron 
una enérgica resistencià durante la invasión 
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mongólica, y, más allá, una gran área de campos 
amarillos cubiertos de cereales, limitada á lo le-
jos por bosques que se perdían en el hori-
zonte. 

En los primeros años de mi infancia ocupába-
mos con M. Paulain una de las casas separadas, 
destinada exclusivamente á nuestro servicio; y 
desde que su método de educación se había sua-
vizado por la intervención de nuestra hermana 
Elena, nos llevábamos muy bien con él. Mi padre 
se hallaba invariablemente ausente de casa en el 
verano, que pasaba entretenido en inspecciones 
militares, y nuestra madrastra no se ocupaba 
mucho de nosotros, especialmente desde el na-
cimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, 
siempre estábamos con M. Paulain, quien se 
hallaba muy contento en el campo y nos dejaba 
gozar de él. Los bosques, los paseos á lo largo 
del río, el trepar por los montes hasta llegar á 
la vieja fortaleza, que la palabra de Paulain re-
animaba, contándonos cómo la defendieron los 
rusos y cómo se apoderaron de ella los tártaros; 
las pequeñas aventuras, en una de las cuales 
Paulain fué nuestro héroe, salvando á Alejandro 
d e ahogarse, y alguno que otro encuentro con 
lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones 
nuevas y agradables fueran infinitas. 

Además, se organizaban grandes jiras, en las 
que toda la familia tomaba parte; unas veces, 
cogiendo setas en el bosque, y después tomando 

te en medio de la floresta, donde un anciano de 
cien anos de edad vivía solo, con su pequeño 
nietecito cuidando de las abejas; o t r a s , 1 da rnos 
á u n o de los pueblos de mi padre, en el cual 
se había hecho una gran presa, en q^e se c g T n 
doiadas carpas á millares; una parte de ellas se 
mand b , a t ó 0 > y J a s ^ ^ ^ j 

0 3 C a m p e s Í n o s " M ¡ anterior nodriza 
vivía en ese lugar: s u familia era una de las más 
pobres; aparte de su marido, no tenía más qu 
un no chico que la ayudara, y una muchacha, 
m hermana de leche, que más t a r d e vino 4 ser 
predicadora y «virgen» en la secta disidente á 
que pertenecían. Grande era su alegría cuando 
TO iba a veria: créma, huevos, manzanas y mfel 

E S ? n q U : P ° d í a ° f r e C e r ; P C r ° a d hacerlo, en relucientes platos de madera des-
pués de haber cubierto la mesa con un heímoso 
mantel de hilo, blanco como la nieve, t e j £ ^ 
e la misma ( p a r a los disidentes rusos, la a b s o L -
£ hmpieza es un precepto religioso), y J a s p a l a . 
bias tiernas que me dirigía, tratándome como 
á su propio hijo, deja.ron una impresión profun-
da en mi corazón. Otro tanto debo decir de l a s 

Alejandro m 3 y ° r e S y 
Alejandro que pertenecían á familias bien aco-
modadas de otras dos sectas disidentes, en Nir 
kolskoye. Pocos tienen idea del tesoro i e bon-
dad que puede encontrarse en el corazón del 
campesino ruso, aun después de siglos de la más 
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cruel opresión, que hubieran podido muy bien 
habérselo endurecido. 

Cuando hacía mal tiempo, M. Paulain tenía 
una abundancia de cuentos que contarnos, sobre 
todo respecto á la campaña en la Península. 
Una y otra vez le exhortábamos á que nos refi-
riera de qué modo fué herido en una batalla, y 
cada vez que llegaba al pasaje en que sintió el 
calor de la sangre que caía dentro de la bota, lo 
besábamos con entusiasmo y lo tratábamos ca-
riñosamente. 

Todo parecía dispuesto á prepararnos para la 
carrera militar: la predilección que por ella sen-
tía nuestro padre (los únicos juguetes que re-
cuerdo nos trajera fueron un tifie y una garita 
de centinela), las narraciones guerreras de Pau -
lain, y, por último, hasta la biblioteca que te-
níamos á nuestra disposición. Está, que había 
en otro tiempo pertenecido al general Repninsky, 
abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado 
del siglo xvnt, se componía exclusivamente de 
libros sobre cuestiones de guerra, adornados con 
hermosos grabados y lujosamente encuaderna-
dos. E n los días de lluvia, nuestra principal di-
versión era mirar sus láminas, en lás que se ha -
llaban representadas todas las armas usadas 
desde el tiempo de los hebreos, y planos de to-
das las batallas libradas desde la época de Ale-
jandro de Macedonia. Estos grandes libros ofre-
cían un material excelente para construir con 

ellos fuertes castillos, capaces de resistir"por al-
gún tiempo los golpes de arietes, y los proyec-
tiles de una catapulta arquimediana (que por per-
sistir en enviar piedras á las ventanas fué prohi-
bida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro 
m yo llegamos á ser militares. Las lecturas de 
os dieciséis años borraron lo que aprendimos en 

la infancia. 

Las opiniones de M. Paulain sobre las revo-
luciones eran las mismas de la Illustration Fran-
9aise, publicación orleanista, de l a q u e recibía 
números atrasados, y cuyas láminas conocíamos 
perfectamente. Durante largo tiempo no podía 
yo concebir una revolución de otro modo que 
representando á la Muerte montada á caballo' 
con la bandera roja en una mano y la guadaña 
en la otra, derribando á los hombres á derecha 
e izquierda: así la pintaba la Illustration; pero 
ahora pienso que lo que á Paulain le disgustaba 
era únicamente el levantamiento del 48, porque 
uno de sus relatos respecto á la Revolución de 
1789 me causó una impresión profunda. 

El titulo de príncipe se usaba en nuestra casa 
con motivo ó sin él, lo que debió chocar algo á 
Paulain, dando lugar á que nos contara lo que 
sabia de la gran Revolución. No puedo recordar 
ahora lo que decía; pero una cosa tengo presen-
te, y es que el conde Mirabeau y otros nobles 
renunciaron en un-día dado á sus títulos, y que 
el primero, para mostrar el desprecio que le ins-



piraban las pretensiones aristocráticas, abrió 
una tienda, adornada con una muestra, en la que 
se leía: «Mirabeau, sastre». (Cuento la cosa tal 
como se la oí á Paulain.) Durante mucho tiempo 
después yo me devanaba los sesos pensando 
qué oficio adoptaría para poder anuu<aaime, 
«Kropotkin, artesano de tal ó cual cosa». Más 
adelante, mi maestro ruso, Nikolai Paulovich 
Smirnoff, y el tono generalmente republicano 
de la literatura rusa influyeron en mí de igual 
modo; y cuando empecé á escribir novelas, esto 
es, á los doce años, adopté la firma P. Kropot-
kin que jamás he abandonado, á pesar de las 
reprensiones de mis jefes cuando estaba en el 
servicio militar. 

VIII 

En el otoño del 52 mi hermano Alejandro fué 
enviado al cuerpo de cadetes, y desde entonces 
sólo nos veíamos en las vacaciones y alguna vez 
que otra los domingos. El cuerpo de cadetes es-
taba á cinco millas de casa, y aunque teníamos 
una docena de caballos, siempre ocurría que, 
cuando hacía falta que se mandara allí un trineo, 
no había caballos libres de que disponer. Mi 
hermano mayor, Nicolás, venia á casa raras ve-
ces. La libertad relativa que Alejandro encontró 
en el colegio, y especialmente la influencia de 
dos de sus profesores de literatura, desarrollaron 

rápidamente su inteligencia, y más adelante ten-
dré ocasión sobrada de hablar del benéfico in-
flujo que á su vez él ejerció sobre el desenvol-
vimiento de la mía. El haber tenido un herma-
no mayor inteligente y cariñoso, ha sido para 
mí una gran fortuna. 

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía 
que aguardar á que me tocase el turno para en-
trar en el cuerpo de pajes, y eso. no sucedió 
hasta que llegué á muy cerca de los quince años. 
Se despidió á M. Paulain, y se tomó en su lugar 
un tutor alemán: era uno de esos hombres idea-
listas que no es raro encontrar entre los alema-
nes; pero lo que principalmente recuerdo de él, 
es el entusiasmo con que recitaba las poesías de 
Schiller, acompañándolo con un accionar tan in -
genuo que me cautivaba. Sólo permaneció con 
nosotros un invierno. 

El siguiente, me mandaron como externo á 
un gimnasio de Moscou, y, finalmente, vine á 
quedar con nuestro maestro ruso, Smirnoff: 
pronto nos hicimos amigos, en particular desde 
que nuestro padre nos llevó á los dos á su esta-
do de Ryazán. Durante el viaje nos entregába-
mos á toda clase de entretenimientos, acostum-
brando á inventar histofias humorísticas á pro-
pósito de los hombres y de las cosas que veía-
mos; al mismo tiempo que, la impresión produ-
cida en mi ánimo por el terreno accidentado que 
cruzábamos, vino á aumentar, de un modo sen-
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sible y delicado, mi creciente amor á la natura-
leza. Bajo el impulso que me dió Smirnoff, em-
pezaron á desarrollarse mis aficiones literarias, 
y desde el 54 al 57 no me faltaron medios de des-
envolverlas. Mi maestro, qne para esa época 
había terminado sus estudios universitarios, ob-
tuvo un cargo de poca importancia en una Au-
diencia, donde pasaba la mañana. De este modo, 
yo permanecía solo hasta la hora de comer, y 
después de estudiar mis lecciones y dar uh ^ a -
seo, me quedaba bastante tiempo para leer, y, 
sobre todo, para escribir. En el otoño, cuando 
mi maestro tenía que volver á desempeñar su 
plaza en Moscou, en tanto que nosotros seguía-
m o s en el campo, me volvía á quedar solo, y 
aunque siempre estaba en contacto con la fami-
lia y pasaba mucho tiempo jugando con mi 
hermanita Paulina, todavía me sobraba bastan-
te espacio libre para dedicarme á leer y escribir. 

* 
* * 

La servidumbre se hallaba entonces en su úl-
timo año de existencia: es un acontecimiento re-
ciente-, parece cosa de ayer; y, sin embargo, aun 
en la misma Rusia hay pocos que tengan una 
idea de lo que ella era en realidad. Existe una 
noción, confusa respecto á lo perjudicial de las 
condiciones que creaba; pero la manera como 
éstas afectaban al ser humano, física y moral-
mente, no es por lo general bien conocida. Sor-

prende en verdad, ver con qué rapidez cae en 
el olvido una institución y sus consecuencias so-
ciales, desde el momento que deja de existir, y 
con cuánta celeridad cambian los hombres y las 
cosas. Intentaré traer á la memoria las condi-
ciones de la servidumbre, narrando, no lo que 
oí, sino lo que vi por mí mismo. 

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el 
pasillo que conduce á la habitación de mi padre 
y se santigua, no atreviéndose á avanzar ni á re-
troceder. Ai fin, después de haber rezado una 
oración, se decide á entrar, y manifiesta en una 
voz casi imperceptible, que la existencia de te 
está casi agotada, que no quedan más que vein-
te libras de azúcar y que las demás provisiones 
se concluirán también pronto. 

—¡Lad roñes, bandidos!—gritaba mi padre.— 
¡Y tú, tú estás de acuerdo con ellos! La voz atro-
naba la casa. Nuestra madrastra dejaba á Ulia-
na que arrastrase la tormenta; pero mi padre ex-
clamaba. «¡Frol, llama á la princesa! ¿Dónde 
está?» Y cuando ella entraba la recibía con los 
mismos reproches. 

«Estáis también en liga con estos descendien-
tes de Cam; os ponéis de su parte»; siguiendo 
así, durante media hora, ó tal vez más. 

Después empezaba á examinar las cuentas: al 
mismo tiempo pensaba en el heno; se mandaba 
a.Frol á que pesara lo que quedaba de éste, y 
á mi madrasta á que presenciara la operación, y 



en tanto, mi padre calculaba la cantidad que de-
bía haber en el pajar. El resultado era que falta-
ba del heno una parte de consideración, y que 
Uliana no podía dar cuenta de varias libras de 
tales ó cuales artículos. La voz de mi padre se 
hacía por momentos más amenazadora; Uliana 
temblaba; mas en aquel momento aparece el co-
chero y en él descarga el amo su ira. Mi padre 
se lanza sobre él y le pega; pero él sigue dicien-
do. «Su alteza se debe haber equivocado». 

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece 
que hay más heno en el pajar del que debe ha-
ber. Los gritos continúan; ahora le reprende 
al cochero por no haberle dado al ganado su ra -
ción por entero; pero éste jura por todos los san-
tos que le dió lo que le correspondía, y Frol in-
voca á la Virgen en confirmación de lo mismo. 

Pero no hay forma de calmar á mi padre. 
Llama á Makar, al afinador de pianos y cama-
rero, recordándole todas las faltas que reciente-
mente ha cometido. Estuvo borracho la semana 
pasada, y ha debido estarlo también ayer, por-
que rompió media docena de platos. La verdad 
es que esta averia fué la cau.sa fundamental de 
todo el trastorno: nuestra madrastra le había 
dado cuenta del hecho á mi padre por la maña-
na , y ese fué el motivo de que se recibiera á 
Uliana con más rigor que de costumbre, por qué 
se comprobó la existencia del heno; y por qué 
mi padre continuaba exclamando: «estos descen-

dientes de Cam merecen todos los mayores cas-
tigos del mundo». 

De repente, sobreviene un momento de tregua 
Mi padre se sienta á su mesa, y escribe lo si-
guiente: (^Llevad á Makar con esta nota á la es-
tación de policía, y que le den cien azotes con 
la vara de abedul». 

Terror y silencio profundo reinaba en toda la 
casa: el reloj daba las cuatro y todos bajábamos 
a comer; pero nadie tenía apetito, y la sopa per-
manecía intacta en cada plato. Somos diez á la 
mesa y tras cada uno de nosotros hay un músi-
co con un plato limpio en la mano izquierda-
pero Makar no se encuentra entre ellos. 

- { D ó n d e está M a k a r ? - p r e g u n t a nuestra ma-
drastra. «Llamadlo». Pero no se presenta, y la or-
den se repite: al fin aparece, pálido, con el rostro 
descompuesto, avergonzado y con la vista baja 
Mi padre no levanta la suya del plato, mien-
tras que nuestra madrastra, viendo que nadie 
ha probado la sopa, trata de animarnos, dicien-
do: «¿No os parece, niños, que la sopa está ex-
quisita?» 

El llanto me ahoga, y apenas terminada la 
comida corro en busca de Makar, lo encuentro en 
un obscuro pasillo y trato de besarle la mano-
pero él la retira diciendo, como reproche ó como' 
interrogación: - D e j a d m e ; ¿acaso no seréis lo 
mismo cuando seáis mayor? 

—¡No; no lo seré jamás! 



Y, sin embargo, mi padre üo era de ios pro-
pietarios territoriales más malos; por el contra-
rio, los sirvientes y los labriegos lo consideraban 
como uno de los mejores. Lo que veíamos en 
nuestra casa era lo que sucedía en todas partes, 
á menudo en mucha mayor escala. El azotar los 
siervos era una parte de las obligaciones co-
rrientes de la policía y de la brigada de bom-
beros. 

Uno de esos grandes propietarios hizo á otro 
esta observación: «¿Cómo es que el número de 
almas aumenta tan lentamente en vuestro esta-
do? Probablemente os ocupáis poco de sus casa-
mientos». 

Algunos días después, el general volvió á su 
estado: hizo le trajeran una lista de todos los 
habitantes del pueblo, y sacó de ella los nom-
bres de los muchachos que habían cumplido 
dieciocho años y de las jóvenes que acababan 
de pasar de ios dieciséis (esta es la edad legal 
para poderse casar en Rusia), escribiendo des-
pués: «Juan se casará con Ana, Pablo con Pá-
rashka», y así sucesivamente, hasta formar cinco 
parejas . «Las cinco bodas», agregó, «deberán 
celebrarse dentro de diez días; esto es, el primer 
domingo después del próximo». 

Un grito general de desesperación se elevó en 
todo el pueblo: las mujeres, lo mismo jóvenes 
que viejas, lloraban en todas las casas. Una es-
peraba casarse con Gregorio; los padres de P a -

bio habían ya hablado á los Fedótoffs respecto 
á su hija, que pronto tendría la edad. Además, 
era la época de la siega y no de los matrimonios; 
¿y qué boda podría prepararse en diez días? Los 
campesinos vinieron á ver al amo por docenas; 
sus mujeres aguardaban en grupos, con piezas 
de hilo fino, á la esposa de aquél, para conquis-
tar su apoyo: todo en vano. El señor había dis-
puesto que las bodas se celebraran en tal día, y 
así tenía que ser. 

En la época ^fijada, la procesión nupcial, que 
en este caso nada tenía de alegre, iba á la igle-
sia. Las mujeres lloraban y daban grandes la-
mentos, como acostumbran á hacerlo en- los fu-
nerales. Uno de los lacayos de la casa se había 
marchado á la iglesia, para traer la noticia al 
amo en cuanto terminaran la ceremonia; pero 
pronto tuvo que volver corriendo, pálido y afli-
gido, y decir, con gorra en mano: 

«Parashka ha resistido; se niega á casarse con 
Pablo. El padre le preguntó si lo quería por es-
poso, y ella respondió en alta voz que no». 

El propietario se enfureció. «Ve y dile á ese 
borracho melenudo» (refiriéndose al cura; el 
clero ruso usa el cabello largo), «que, si no casa 
á Parashka al momento, daré cuenta al arzobis-
po de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese 
espantajo clerical á desobedecerme? Dile que se 
le mandará á pudrirse en un monasterio, y á la 
familia de Parashka la deportaré á las Estepas». 



El lacayo transmitía el mensaje: los parientes 
y el cura rodeaban á la muchacha; su madre llo-
rando y de rodillas le suplicaba que no arruina-
ra á toda la familia. Ella seguía diciendo que no, 
pero cada vez en una voz más débil, hasta que 
concluía por guardar silencio. Se le ponía en la 
cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sir-
viente volvía á la carrera á anunciar que se ha -
bían casado. 

Media hora después, las campanillas de la 
procesión nupcial sonaban á la entrada de la 
morada del señor. Las cinco parejas saltaban de 
los corros, atravesaban el patio y entraban en el 
salón. E) dueño los recibía, ofreciéndoles copas 
de vino, en tanto que los padres, colocados de-
trás de sus llorosas hijas, le ordenaban se incli-
naran hasta tocar el suelo en presencia de su 
señor. 

Las órdenes de casamiento eran' tan corrien-
tes, que, entre nuestros criados, cada vez que 
una joven pareja temía que le ordenaran el ha-
cerlo á pesar suyo, tomaban la precaución de 
servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo 
que hacia el matrimonio imposible, según la 
iglesia rusa. Esta estratajema, que por lo gene-
ral daba buen resultado, terminó, sin embargo, 
una vez en tragedia. Andrei, el sastre:, se ena-
moró de una muchacha que pertenecía á uno de 
nuestros vecinos: esperaba que mi padre lo de-
jaría marchar en libertad, en calidad de sastre, 

en cambio del pago anual de una cantidad de-
terminada, y que trabajando bastante en su ofi-
cio conseguiría economizar a lgún dinero y po-
der libertad á la novia; pues, de lo contrario, al 
contraer matrimonio con uno de los siervos de 
mi padre, ella se convertía en sierva de él tam-
bién. Y como Andrei y una de las doncellas de 
la casa temieran se les ordenara el desposarse, 
se concertaron para ser los padrinos de una cria-
tura. Lo que habían previsto ocurrió: un día 
fueron llamados ante el señor y la orden fatal 
fué pronunciada. 

—Siempre estamos dispuestos á obedeceros— 
replicaron—; pero hace algunas semanas hemos 

,sido padrinos en un bautizo, explicando con 
tal motivo Andrei sus deseos é intenciones. El 
resultado fué, que se le envió á la caja de reclu-
tas y se le hizo soldado. 

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio mi-
litar obligatorio como hoy sucede. Los nobles y 
los comerciantes se hallaban libres de él; y cuan-
do se ordenaba una nueva leva de reclutas, los 
propietarios territoriales tenían que presentar 
un número determinado de siervos. Por lo gene-
ral; los labriegos en sus agrupaciones comunales 
guardaban un registro para su uso particular; 
pero los dedicados al servicio doméstico se ha-
llaban por completo á merced del señor, y si 
éste estaba disgustado con alguno, no tenía más 
que mandarlo á la caja de reclutamiento y reeo-
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ger el correspondiente recibo, que tenía un valor 
de importancia, pues podía venderse á cualquie-
ra que le tocara la suerte de soldado. 

El servicio militar en aquellos tiempos era te-
rrible: se le exigía á un hombre servir veinti-
cinco años bajo las banderas, y la vida del sol-
dado era extremadamente penosa. El entrar en 
el ejército significaba el verse separado para 
siempre de su pueblo natal y de la comarca, 
y hallarse á merced de jefes como Timoféeff 
de quien ya me he ocupado. Golpes de los ofi-
ciales, azotes con varas de abedul y palizas por 
la más leve falta, eran cosas normales. La cruel-
dad de que se hacía gala se sobreponía á todo 
lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, 
en los que sólo recibían instrucción los hijos de 
los nobles, mil azotes con varas de abedul se ad-
ministraban algunas veces, en presencia de todo 
el cuerpo, por cuestión de un cigarrillo, ha l lán-
dose el médico al lado del niño atormentado, 
quien sólo ordenaba que se suspendiera el cas-
tigo cuando observaba que el pulso se hallaba 
próximo á dejar de latir. La víctima, cubierta de 
sangre y sin conocimiento, era llevada al hos-
pital. El jefe de las escuelas militares, el gran 
duque Mikhael, separaría pronto al director de 
un cuerpo donde no hubiera habido uno ó dos 
casos semejantes todos los años. «No hay disci-
plina», hubiese dicho. 

Con los simples soldados la cosa era mucho 
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peor. Cuando alguno de ellos aparecía ante un 
consejo de guerra, la sentencia era que mil hom-
bres se colocaran en dos filas una enfrente de 
otra, estando cada soldado armado de un palo 
del grueso del dedo pequeño (el cual era conoci-
do por su nombre alemán de Spitzruthen"), y que 
el condenado pasara tres, cuatro, cinco ó siete 
veces por el centro, recibiendo un golpe de cada 
soldado, vigilando la operación los sargentos, á 
fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Des-
pués de haber recibido mil ó dos mil golpes, la 
víctima, escupiendo sangre, era- conducida al 
hospital, donde se procuraba curarla, con objeto 
de que se concluyera de aplicar el castigo tan 
pronto como se hallara más ó menos repuesta 
del efecto de su primera parte: si moría en el 
tormento, la ejecución de la sentencia se com-
pletaba en el cadáver. Nicolás I y su hermano 
Mikhael eran implacables; no había jamás in-
dulto posible. «Os daré una carrera de baquetas, 
que os hará saltar la piel», eran amenazas que 
formaban parte del lenguaje corriente. 

Un terror sombrío se extendía por toda la 
casa cuando se sabía que alguno de los criados 
iba á ser enviado á la caja de reclutas. Al infeliz 
se le ponían grillos y se le vigilaba de cerca, 
para evitar que se suicidara: se traía una carreta 
y lo sacaban entre dos guardianes, rodeándolo 
todos los sirvientes. Él saludaba profundamen-
te, pidiendo á todos que lo perdonaran si los ha-



bia ofendido voluntaria ó involuntariamente. Si 
sus padres vivían en el pueblo, venían á verlo 
partir; ól hacia una gran reverencia ante ellos, y 
su madre y las demás mujeres de la familia em-
pezaban á cantar en coro sus lamentaciones; era 
una especie de canto medio recitado: «¿Por quién 
nos abandonas? ¿Quién cuidará de ti en tierra 
extraña? ¿Quién te protegerá contra los perver-
sos?» Exactamente en el mismo tono y con la 
misma letra con que cantan en los entierros. 

Asi, pues, Andrei tenía ahora que sufrir du -
rante veinticinco años la suerte de soldado: to-
dos sus sueños de felicidad se habían desvaneci-
do bruscamente. 

# 
* * 

El destino de una de las doncellas, Paulina, 
ó Palya, como acostumbraban á llamarla, fué 
más trágico todavía. Había aprendido á bordar 
bien, y era una notabilidad en el oficio. En Ni-
kolskoye tenía su bastidor en la habitación de 
mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba 
parte en la conversación que sostenían ésta y la 
de mi madrastra, que estaba con ella. Por su 
porte y modo de expresarse, Palya parecía más 
bien una señorita que una criada. 

Una desgracia le acaeció; se apercibió, que 
pronto seria madre. Le contó todo á nuestra 
madrastra, quien la llenó de improperios: «¡No 
permitiré que siga en mi casa una criatura asi 

por más tiempo! ¡No toleraré tal vergüenza en 
casa! ¡Esto es una indecencia!» y todo á este te-
nor. Las lágirmas de Elena no consiguieron 
ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello, y 
fué de castigo á cuidar del ganado; mas como 
tema entre manos un trabajo extraordinario 
tuvo que terminarlo en un local sucio y con es-
casa luz. Después hizo otros muchos bordados 
delicados, todo con la esperanza de obtener un 
perdón que no pudo alcanzar. 

El padre de la criatura, q u e era un sirviente 
de uno de nuestros vecinos, imploró el permiso 
para casarse con ella; pero, como no tenía dine-
ro que ofrecer, su demanda fué desechada Las 
maneras delicadas de Palya fueron considera-
das como ofensivas, y la suerte que se le reservó 
iue de lo más desgraciada. Había entre la servi-
dumbre uno que hacía de postillón á causa de 
su baja estatura; se le conocía por «Filka el de 
las patas tuertas». En su juventud había recibi-
do una tenble coz, y no llegó á crecer: tenía las 
piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro 
la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme' 
y con este monstruo se decidió casar á la pobre 
muchacha, lo que se efectuó á pesar suyo, man-
dándose después el matrimonio, como campesi-
nos, al estado de mi padre en Ryazán. 

No se reconocía, ni aun se sospechaba, que 
los siervos tuvieran sentimientos humanos; y 
cuando Turgueneff publicó su pequeña historia 



Mumu, y Grigorovich comenzó á dar á luz sus 
novelas sentimentales, en las que hacía llorar á 
sus lectores sobre la desventura de los siervos, 
para muchas gentes aquello fué una inesperada 
revelación. «¿Es posible que amen ellos como 
nosotros?»—exclamaban las damas sensibles, 
que no podían leer una novela francesa sin derra-
mar lágrimas por los trabajos que pasaban los 
héroes y las heroínas nobles. 

* 
* * 

La educación que los dueños daban algunas 
veces á los siervos fto era más que un nuevo mo-
tivo de pesares para éstos. Mi padre recogió una 
vez de casa de unos labriegos un muchacho muy 
listo, y lo mandó á que aprendiera de practi-
cante, y como era inteligente, lo hizo pronto y 
con buen resultado. Cuando volvió á casa, mi 
padre compró todo lo que hacía falta para mon-
tar una enfermería, que, bien provista de medi-
camentos y en buenas condiciones, se estableció 
en una de las casas laterales de Nikolskoye. En 
verano, el Dr. Sasha, como familiarmente se le 
llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, 
recolectando y preparando toda clase de plantas 
medicinales, y en poco tiempo se hizo muy po-
pular en aquellos contornos. Los enfermos ve-
nían de los pueblecitos inmediatos, y mi padre 
estaba orgulloso ante el buen resultado que daba 
su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no 

duró mucho: un invierno, mi padre fué á Ni -
kolskoye, estuvo allí unos días y se marchó des-
pués. Aquella noche el Dr. Sasha se pegó un 
tiro; se dijo que había sido casual; pero una his-
toria de amores se encontraba en el origen del 
hecho. Estaba enamorado de una muchacha con 
quien no se podía casar por pertenecer á otro 
dueño. 

La suerte de otro joven, Gherasim Krugloff, á 
quien mi padre educó en el Instituto Agrícola 
de Moscou, fué igualmente casi tan desgraciada. 
Hizo unos exámenes brillantes, ganando meda-
lla de oro, y el director del establecimiento puso 
todo lo que pudo de su parte, á fin de inducir á 
mi padre á que le diera libertad y lo dejara ir á 
la Universidad, donde no se permite entren 
los siervos. «Con seguridad se hará un hombre 
notab le-dec ía el director—, tal vez una de las 
glorias de Rusia, y. hallaréis un honor en haber 
reconocido su capacidad y entregado tal hom-
bre á la ciencia.» 

«Lo necesito para mi estado», era la contes-
tación que se daba á todas las súplicas que se 
hacían en su favor. Cuando, después de todo 
con los sistemas primitivos de agricultura que 
entonces se empleaban, y de los que jamás se hu-
biera apartado mi padre, Gherasim Krugloff era 
completamente inútil. Levantó un plano del es-
tado; pero una vez concluido éste, se le destinó 
al departamento de los criados y se le obligó á 



servir á la mesa con plato en mano. Esto, como 
es natural , le disgustó mucho; sus sueños lo lle-
vaban á la Universidad, á los trabajos científicos. 
E n su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra 
madrastra parecía hallar un especial placer en 
mortificarlo cada vez que se presentaba la opor-
tunidad. Un día de otoño, habiendo una ráfaga 
de viento abierto la puerta de entrada, ella lo 
llamó y le dijo: «Garaska, ve á cerrar la puerta.» 

Eso fué la gota que hace rebosar el vaso. En 
el acto contestó: «Para eso tenéis el portero» 
—y siguió su camino. 

Mi madrasta corrió ála habitación de mi padre 
gritando: «¡Vuestros criados me insultan en 
vuestra casa!» 

Inmediatamente Gherasim fué arrestado y es-
posado, para ser enviado fuera como marinero. 
La partida de sus ancianos padres con él, fué 
una de jas escenas más conmovedoras que jamás 
he presenciado. 

Esta vez, sin 'embargo, la suerte se encargó 
de la venganza: Nicolás I murió y el servicio mi-
litar se hizo más tolerable; la gran habilidad de 
Gherasim fué pronto reconocida, y en pocos 
años vino á ser uno de los principales emplea-
dos y la piedra angular de uno de los departa-
mentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, 
mi padre, que era completaiñente honrado, y en 
una época en que casi todos se dejaban corrom-
per y sólo pensaban en hacer fortuna, jamás se 

había apartado de la buena senda; por hacer un 
favor al jefe del cuerpo á que pertenecía, se se-
paró un momento de ella, consintiendo en no sé 
qué clase de irregularidad. A punto estuvo esto 
de costarle su ascenso á general; el objeto final 
de sus treinta y cinco años de servicio se hallaba 
próximo á perderse. Mi madrastra fué á San Pe-
térsburgo á arreglar el asunto, y un día, después 
de haber dado muchos pasos, le dijeron que la 
única persona que podía resolver la dificultad 

"era un humilde empleado en un departamento 
determinado del Ministerio, quien, á pesar de su 
insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues 
los jefes no hacían nada sin consultarle. ¡Este 
hombre se llamaba Gherasim Ivanovich Kru-
gloff! 

«¡Qué os parece nuestro Garaska!»—me dijo 
ella después— : siempre creí que tenía una gran 
capacidad. Fui á verlo, le hablé del particular, 
y me contestó: «No tengo prevención alguna 
contra el príncipe, y haré por él todo lo que 
pueda.» 

Gherasim cumplió su palabra: hizo un in-
forme favorable, y mi padre obtuvo su promo-
ción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan de-
seado. 

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi in-
fancia; pues si fuera á relatar todo lo que oí en 
aquella época, las proporciones de este trabajo 
aumentarían mucho en extensión: historias de 



hombres y mujeres arrancados de su familia y 
de su país y vendidos ó perdidos al juego, ó 
cambiados por dos perros de caza y enviados 
después á una parte remota de Rusia, con obje-
to de crear un nuevo estado; de criaturas qui-
tadas á sus padres y vendidas á dueños crueles 
ó corrompidos; de apaleos en los establos, que 
tenían lugar todos los días con una saña impfa-
-cable; de una joven que encontró su única sal-
vación ahogándose; de un anciano, que había 
encanecido al servicio de su amo y que al fin se 
ahorcó bajo sus ventanas; y de sublevaciones de 
siervos, que eran sofocadas por los generales de 
Nicolás I, matando á palos, diezmando ó quin-
tando á los habitantes de un pueblo que luego 
arrasaban, y cuyos supervivientes tenían que ir 
á pedir una limosna á las provincias inmedia-
tas. En cuanto á la miseria que encontré duran-
t e nuestros viajes en algunos pueblos, par-
ticularmente en los que pertenecían á la familia 
imperial, no hay palabras con que describirla: 
había que verla. 

* # 

El llegar á ser libre era el sueño constante de 
los siervos; sueño que no era fácil realizar, por-
que se necesitaba una fuerte suma para inducir 
á un propietario á que se desprendiera de uno 
de ellos.-

—¿No sabes—me dijo una vez mi padre—, que 

vuestra madre se me apareció después de muer-
ta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas cosas; 
pero ello es que ocurrió. Estaba yo una noche 
muy tárde sentado en este sillón, ante la mesa 
de escritorio y medio dormido, cuando la vi en-
trar toda vestida de blanco, muy pálida, y con 
los ojos resplandecientes. Ya en la agonía, me 
había pedido que le prometiera dar libettad á su 
doncella Maska, y así lo hice; pero después, en-
tre una cosa y otra, se pasó cerca de un año sin 
que yo hubiera cumplido mi promesa. Enton-
ces se me apareció, y me dijo con una voz muy 
débil, «Alexis, me prometiste dar libertad á Mas-
ka; ¿lo has olvidado?» Quedé aterrado; salté del 
sillón, pero ya se había desvanecido. Llamé á 
los criados, mas ninguno había visto nada. A la 
mañana siguiente fui á su tumba, hice que se le 
cantara un responso é inmediatamente di liber-
tad á Maska. 

Cuando murió mi padre, Maska vino al entie-
r ro y le hablé. Estaba casada, y se hallaba feliz 
én su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en 
su estilo humorístico, le dijo lo que nuestro pa-
dre había contado, y le preguntamos qué sabía 
sobre el particular. 

—Como eso sucedió—replicó ella—, hace mu-
cho tiempo, ahora puedo deciros la verdad. 
Viendo que vuestro padre había completamente 
olvidado su promesa, me vestí de blanco y ha-
blé como ella, recordándole la promesa que le 



había hecho. ¿No me guardaréis rencor por eso» 
no es verdad? 

—¡Claro que no! 
* * * 

Diez ó doce años después de las escenas des-
critas en la primera parte de este capitulo, me 
hallaba sentado en el despacho de mi padre y 
hablábamos de cosas pasadas. Se había abolido 
la servidumbre, y mi padre se lamentaba del 
nuevo estado de cosas, aunque no de un modo 
excesivo; lo había aceptado sin gran repug-
nancia. 

—Debéis convenir conmigo—le dije—, que 
á menudo castigábais á nuestros criados con 
crueldad, y hasta sin razón. 

—Con esa gente—me contestó—, no era po-
sible proceder de otra manera—y reclinándose 
en su butaca permaneció largo rato sumergido 
en sus pensamientos. Pero lo que yo hice no 
valia la pena de que se hablara de ello—dijo 
después de aquella pausa. Mirad, por ejemplo, 
á ese mismo Sableff: parece tan suave y habla 
sin alzar nunca la voz, y, sin embargo, fué ver-
daderamente terrible con sus siervos. ¡Cuántas 
veces se concertaron para matarlo! Yo, al me-
nos, nunca«abusé de mis doncellas, en tanto que 
ese diabólico de T. se manejaba de tal modo, 
que las mujeres de los labriegos se disponían á 
castigarlo de un modo terrible... ¡Qué descan-
ses, bonne nuill 

IX 

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Mos-
cou no se dejaba mucho sentir. Aunque, como 
es de suponer, se hacían hilas y vendajes en to-
das las reuniones de confianza; poco de esto lle-
gaba, sin embargo, á los ejércitos rusos, pues 
grandes cantidades se robaban y vendían á los 
de los enemigos. Mi hermana Elena y otras jó-
venes cantaban himnos patrióticos; pero, en ge-
neral, no se conocía la lucha que sostenía el 
país, en el tono y modo de ser de lo que se llama 
la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la 
guerra causaba terribles tristezas: las levas de 
reclutas se sucedían unas á otras con rápidez, y 
continuamente oíamos á las mujeres de los cam-
pesinos entonar sus cantos funerarios. El pue-
blo ruso miraba la guerra como una calamidad 
que le enviaba la Providencia, y la aceptaba 
con una solemnidad que contrastaba de un modo 
extraño con la alegría que observé en otras par -
tes en igualdad de circunstancias. A pesar de ser 
joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne 
resignación que se extendía por nuestras cam-
piñas. 

Mi hermano Nicolás fué atacado, como mu-
chos otros, por la fiebre de la guerra, y antes de 
haber concluido sus estudios en los cuerpos de 
cadetes se reunió al ejército del Cáucaso: no lo 
volví á ver más. 



En el otoño de 1854, nuestra familia se vió 
aumentada con la venida de dos hermanas de 
nuestra madrastra. Habían tenido casa propia y 
algunas viñas en Sebastopol; mas como perdie-
ron aquélla se unieron con nosotros. Cuando 
los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo 
á los habitantes de Sebastopol que nada tenían 
que temer, y que debían permanecer donde es-
taban; pero después de la derrota de Alma, se 
les ordenó que se marcharan á la carrera, por-
que la ciudad sería atacada dentro de pocos días. 
Había pocos convoyes, y no se encontraba ma-
nera de moverse en los caminos, invadidos por 
las tropas que marchaban hacia el Sur. El al-
quilar un carro era poco menos que imposible, 
y las señoras, que abandonaron cuanto tenían 
en el camino, lo pasaron muy mal antes de lle-
gar á Moscou. 

Pronto me hice amigo de la más joven de las 
dos hermanas, una señora como de treinta años, 
que no se quitaba el cigarrillo de la boca mien-
tras me contaba todos los horrores del viaje. El 
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo 
necesidad de echar á pique á la entrada de la 
bahía de Sebastopol le hacía derramar lágrimas, 
y no se explicaba cómo podían los rusos defen-
der á la ciudad desde tierra no habiendo mura-
llas que merecieran este nombre. 

Tenía yo trece años cuando murió Nicolás I. 
A la caída de la tarde del 18 de Febrero (2 de 

Marzo), fué cuando la policía distribuyó por to-
das las casas de Moscou un boletín anunciando 
la enfermedad del Zar, é invitando á todos sus 
habitantes á rogar en los templos por su resta-
blecimiento. Ya entonces había muerto, y las 
autoridades lo sabían, pues había comunicación 
telegráfica entre Moscou y San Petersburgo; 
pero como previamente nada se había dicho res-. 
pecto á su enfermedad, creyeron más convenien-
te ir preparando al pueblo gradualmente para 
anunciarle su defunción. Todos nosotros fuimos 
á la iglesia y rezamos fervorosamente. 

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, 
y todavía el domingo por la mañana se distribu-
yeron los referidos boletines. La noticia de su 
muerte no llegó á nosotros hasta el medio día, 
traída por algunos criados que habían ido al 
mercado. Un verdadero terror se apoderó de 
nuestra casa y de las de nuestros parientes al ha-
cerse público el suceso. Se decía que la gente se 
había conducido de un modo muy extraño en el 
mercado, no mostrando sentimiento alguno, y 
usando un lenguaje peligroso. Muchos se ha-
blaban al oído, y nuestra madrastra no se can-
saba de repetir—: «No hablad delante de la gen-
te»—en tanto que los criados cuchicheaban en-
tre sí, probablemente refiriéndose á su próxima 
emancipación. Los nobles esperaban á cada mo-
mento una sublevación de los siervos, un nuevo 
levantamiento de Pugachoff. 



En San Petersburgo, entre tanto, las personas 
ilustradas, al comunicarse mutuamente la noti-
cia, se abrazaban en las calles. Todos compren-
dían que el fin de la guerra, asi como el de las 
terribles condiciones que habían prevalecido 
bajo el poder del «déspota de hierro», se halla-
ban muy próximos. Se habló de envenenamien-
to, con tanto más motivo cuanto el cadáver se 
descompuso con rapidez; la verdadera causa sólo 
se dió á conocer gradualmente; fué una fuerte 
dosis de un tónico que Nicolás había tomado. 

En los campos, durante el verano de 1855,1a 
heroica lucha que se sostenía én Sebastopol por 
cada palmo de terreno y por cada piedra de sus 
desmantelados bastiones, era seguida con el ma-
yor interés. 

Un mensajero se mandaba regularmente dos 
veces á la semana desde nuestra casa á la cabe-
za de partido á buscar los periódicos, y á su 
vuelta, aun antes de que se desmontara, ya se le 
habían quitado de la mano y abierto los papeles. 
Elena ó yo los leíamos en alta voz á la familia, 
y las noticias eran en el acto transmitidas al de-
partamento de los criados, y después á la cocina, 
el escritorio, la casa del cura y las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los últimos 
días del sitio, del terrible bombardeo, y, final-
mente, de la evacuación de la población por 
nuestras tropas, arrancaban á todos lágrimas. 
En todas las casas de campo de las inmediacio-

nes, la pérdida de Sebastopol, causó tanto pesar 
como la de un pariente cercano, por más que to-
dos comprendían que ahora la terrible guerra 
tocaría pronto á su término. 

X 

Fué en Agosto de 1857, teniendo ya cerca de 
los quince años, cuando me tocó el turno de en-
trar en el cuerpo de pajes, y me mandaron á 
San Petersburgo. Entonces era yo todavía una 
criatura; pero el carácter del hombre adquiere 
por lo general sus rasgos característicos mucho 
antes de lo que comúnmente se supone, y es cosa 
para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia 
infantil, era en esa época, congpoca diferencia, lo 
mismo que había de ser más adelante: mis gus-
tos, mis inclinaciones, se hallaban ya determi-
nados. 

El primer impulso á mi desarrollo intelectual 
fué dado, como he dicho antes, por mi maestro 
ruso. Es una costumbre excelente de las familias 
rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, 
empieza á caer en desuso, el tener en casa un 
estudiante que ayude á los muchachos y á las 
jóvenes en sus lecciones, aun cuando estén en 
un gimnasio; pues para asimilarse mejor lo que 
aprenden en la escuela, y para ampliar el con-
cepto de lo aprendido, su concurso es de gran 
provecho. Además, él introduce un elemento in-



E n S a n P e t e r s b u r g o , e n t r e t a n t o , l a s p e r s o n a s 

i l u s t r a d a s , al c o m u n i c a r s e m u t u a m e n t e la n o t i -

c i a , se a b r a z a b a n e n l a s c a l l e s . T o d o s c o m p r e n -

d í a n q u e el fin d e l a g u e r r a , a s i c o m o el d e l a s 

t e r r i b l e s c o n d i c i o n e s q u e h a b í a n p r e v a l e c i d o 

b a j o el p o d e r d e l « d é s p o t a d e h i e r r o » , s e h a l l a -

b a n m u y p r ó x i m o s . S e h a b l ó d e e n v e n e n a m i e n -

t o , c o n t a n t o m á s m o t i v o c u a n t o e l c a d á v e r se 

d e s c o m p u s o c o n r a p i d e z ; la v e r d a d e r a c a u s a s ó l o 

s e d i ó á c o n o c e r g r a d u a l m e n t e ; f u é u n a f u e r t e 

d o s i s d e u n t ó n i c o q u e N i c o l á s h a b í a t o m a d o . 

E n l o s c a m p o s , d u r a n t e el v e r a n o d e 1 8 5 5 , 1 a 

h e r o i c a l u c h a q u e s e s o s t e n í a é n S e b a s t o p o l p o r 

c a d a p a l m o d e t e r r e n o y p o r c a d a p i e d r a d e s u s 

d e s m a n t e l a d o s b a s t i o n e s , e r a s e g u i d a c o n el m a -

y o r i n t e r é s . 

U n m e n s a j e r o s e m a n d a b a r e g u l a r m e n t e d o s 

v e c e s á la s e m a n a d e s d e n u e s t r a c a s a á la c a b e -

z a d e p a r t i d o á b u s c a r l o s p e r i ó d i c o s , y á s u 

v u e l t a , a u n a n t e s d e q u e s e d e s m o n t a r a , y a s e l e 

h a b í a n q u i t a d o d e la m a n o y a b i e r t o l o s p a p e l e s . 

E l e n a ó yo l o s l e í a m o s e n a l t a v o z á la f a m i l i a , 

y l a s n o t i c i a s e r a n e n el a c t o t r a n s m i t i d a s a l d e -

p a r t a m e n t o d e l o s c r i a d o s , y d e s p u é s á la c o c i n a , 

el e s c r i t o r i o , la c a s a d e l c u r a y l a s d e l o s l a b r i e -

g o s . L a s n o t i c i a s q u e v i n i e r o n d e l o s ú l t i m o s 

d í a s d e l s i t i o , d e l t e r r i b l e b o m b a r d e o , y , final-

m e n t e , d e la e v a c u a c i ó n d e l a p o b l a c i ó n p o r 

n u e s t r a s t r o p a s , a r r a n c a b a n á t o d o s l á g r i m a s . 

E n t o d a s l a s c a s a s d e c a m p o d e l a s i n m e d i a c i o -

n e s , la p é r d i d a d e S e b a s t o p o l , c a u s ó t a n t o p e s a r 

c o m o la d e u n p a r i e n t e c e r c a n o , p o r m á s q u e to-

d o s c o m p r e n d í a n q u e a h o r a l a t e r r i b l e g u e r r a 

t o c a r í a p r o n t o á s u t é r m i n o . 

X 

F u é e n A g o s t o d e 1 8 5 7 , t e n i e n d o y a c e r c a d e 

l o s q u i n c e a ñ o s , c u a n d o m e t o c ó e l t u r n o d e e n -

t r a r e n e l c u e r p o d e p a j e s , y m e m a n d a r o n á 

S a n P e t e r s b u r g o . E n t o n c e s e r a y o t o d a v í a u n a 

c r i a t u r a ; p e r o e l c a r á c t e r d e l h o m b r e a d q u i e r e 

p o r l o g e n e r a l s u s r a s g o s c a r a c t e r í s t i c o s m u c h o 

a n t e s d e l o q u e c o m ú n m e n t e s e s u p o n e , y e s c o s a 

p a r a m i f u e r a d e d u d a q u e , b a j o m i a p a r i e n c i a 

i n f a n t i l , era e n e s a é p o c a , c o n g p o c a d i f e r e n c i a , lo 

m i s m o q u e h a b í a d e s e r m á s a d e l a n t e : m i s g u s -

tos , m i s i n c l i n a c i o n e s , se h a l l a b a n y a d e t e r m i -

n a d o s . 

E l p r i m e r i m p u l s o á m i d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l 

f u é d a d o , c o m o h e d i c h o a n t e s , p o r m i m a e s t r o 

r u s o . E s u n a c o s t u m b r e e x c e l e n t e d e l a s f a m i l i a s 

r u s a s , c o s t u m b r e q u e h o y , d e s g r a c i a d a m e n t e , 

e m p i e z a á c a e r e n d e s u s o , e l t e n e r e n c a s a u n 

e s t u d i a n t e q u e a y u d e á l o s m u c h a c h o s y á las 

j ó v e n e s e n s u s l e c c i o n e s , a u n c u a n d o e s t é n e n 

u n g i m n a s i o ; p u e s p a r a a s i m i l a r s e m e j o r l o q u e 

a p r e n d e n e n l a e s c u e l a , y p a r a a m p l i a r e l c o n -

c e p t o d e l o a p r e n d i d o , s u c o n c u r s o e s d e g r a n 

p r o v e c h o . A d e m á s , él i n t r o d u c e u n e l e m e n t o i n -



t e l e c t u a l e n la f a m i l i a , s e c o n v i e r t e e n u n h e r -

m a n o m a y o r d e l o s n i ñ o s , y á m e n u d o a ú n a l g o 

m e j o r , p o r q u e e l e s t u d i a n t e t i e n e c i e r t a r e s p o n -

s a b i l i d a d e n e l a d e l a n t o d e s u s d i s c í p u l o s , y 

c o m o l o s s i s t e m a s d e e n s e ñ a n z a c a m b i a n r á p i -

d a m e n t e d e u n a g e n e r a c i ó n á o t r a , p u e d e h a c e r 

m á s e n f a v o r d e a q u é l l o s q u e l o s p a d r e s m á s 

i n s t r u i d o s . 

N i k o l a i P a u l o v i c h S m i r n o f f t e n i a a f i c i o n e s 

l i t e r a r i a s . E n a q u e l t i e m p o , b a j o l a b á r b a r a cen-

s u r a d e N i k o l á s I , m u c h a s o b r a s , c o m p l e t a m e n -

t e i n o f e n s i v a s , d e n u e s t r o s m e j o r e s a u t o r e s , n o 

p o d í a n p u b l i c a r s e , y o t r a s e r a n tan m u t i l a d a s , 

q u e s e c o n c l u í a p o r p r i v a r á a l g u n o s d e s u s p a -

s a j e s m á s i m p o r t a n t e s d e t o d o s u i n t e r é s . E n la 

c o m e d i a d e c o s t u m b r e s d e G r i b o y e d o f f , La Des-
gracia de la Inteligencia, q u e p u e d e c o m p e t i r 

c o n l a s m e j o r e s d e M o l i è r e , el n o m b r e d e c o r o -

n e l S k a l o r ú b , t u v o q u e c a m b i a r s e p o r e l d e 

M . S k a l o r ú b , e n p e r j u i c i o d e l s e n t i d o y a u n 

d e l v e r s o , p o r q u e la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n c o r o -

n e l b a j o u n a s p e c t o c ó m i c o , s e h u b i e r a c o n s i d e -

r a d o c o m o u n i n s u l t o a l e j é r c i t o . D e l i n o f e n s i v o 

l ibro d e ' G ó g o l , Almas Muertas, no se permitió 

l a p u b l i c a c i ó n d e la s e g u n d a p a r t e , n i u n a n u e v a 

e d i c i ó n d e la p r i m e r a , q u e h a c í a t i e m p o e s t a b a 

a g o t a d a . N u m e r o s a s p o e s í a s d e P a s h k i n , L e r -

m o n t o f f , A . H . T o l s t o ï , R y l e e f f y o t r o s , e s t a b a n 

c o n d e n a d a s á n o v e r l a l u z , s i n c o n t a r a q u e l l a s 

c o m p o s i c i o n e s q u e t e n í a n a l g ú n s a b o r p o l í t i c o ó 

e r a n u n a c r í t i c a d e l a s i t u a c i ó n e n g e n e r a l . Y o d o 

e s t o c i r c u l a b a m a n u s c r i t o , y S m i r n o f f a c o s t u m -

b r a b a á c o p i a r l i b r o s e n t e r o s d e G ó g o l y R u s -

h k i n , p a r a él y s u s a m i g o s , t r a b a j o e n el c u a l y o 

e n o c a s i o n e s l e a y u d a b a . C o m o v e r d a d e r o h i j o 

d e M o s c o u , s e n t í a u n a p r o f u n d a v e n e r a c i ó n p o r 

a q u e l l o s d e n u e s t r o s e s c r i t o r e s q u e v i v í a n e n di-

c h a c i u d a d , a l g u n o s d e l o s c u a l e s m o r a b a n e n 

n u e s t r o m i s m o b a r r i o . M e s e ñ a l a b a c o n r e s p e t o 

la c a s a d e l a c o n d e s a S a l i á s ( E u g e n i a T o u r ) , 

q u e e r a n u e s t r a v e c i n a m á s i n m e d i a t a , e n t a n t o 

q u e á la d e l c o n o c i d o d e s t e r r a d o A l e j a n d r o H e r -

z e n l a m i r a b a c o n u n s e n t i m i e n t o m i s t e r i o s o d e 

r e s p e t o p r o f u n d o y v e n e r a c i ó n . L a c a s a d o n d e 

v i v i ó G ó g o l e r a p a r a n o s o t r o s u n o b j e t o d e g r a n 

e s t i m a , y a u n q u e y o n o h a b í a c u m p l i d o l o s n u e -

v e a ñ o s c u a n d o él m u r i ó ( e n 1851) , y n o h a b í a 

l e í d o n i n g u n a d e s u s o b r a s , r e c u e r d o b i e n e l s e n -

t i m i e n t o q u e s u m u e r t e p r o d u j o e n M o s c o u . T u r -

g u e n e f f l o e x p r e s ó m u y b i e n e n u n a n o t a , p o r 

c u y a r a z ó n e l e m p e r a d o r l o m a n d ó p r e n d e r y lo 

d e s t e r r ó á s u s e s t a d o s . 

E l gran poema de R u s h k i n , Eughéniy Anyé-
.ghin m e i m p r e s i o n ó p o c o , y t o d a v í a a d m i r o m á s 

la s e n c i l l e z y h e r m o s u r a d e l e s t i l o q u e el f o n d o 

de la c o m p o s i c i ó n . P e r o l a s o b r a s d e G ó g o l , q u e 

leí c u a n d o t e n í a o n c e ó d o c e a ñ o s , c a u s a r o n u n 

p o d e r o s o e f e c t o e n m i i m a g i n a c i ó n , y m i s p r i -

m e r o s e n s a y o s l i t e r a r i o s e r a n u n a i m i t a c i ó n d e 

s u e s t i l o h u m o r í s t i c o . U n a n o v e l a h i s t ó r i c a d e 



Z a g ó s k i n , Yuriy Milostansky, r e f e r e n t e á l a é p o c a 

d e l g r a n l e v a n t a m i e n t o d e 1 6 1 2 , La Hija del Ca-
pitán, d e R u s h k i n , q u e t r a t a b a d e l d e P e r g a -

c h ó f f , y la Reina Margarita, d e D u m a s , d e s p e r -

t a r o n e n m i u n i n t e r é s c o n s t a n t e p o r la H i s t o r i a . 

R e s p e c t o á o t r a s n o v e l a s f r a n c e s a s , s ó l o h e e m -

p e z a d o á l e e r l a s d e s d e q u e D a u d e t y Z o l a s e p r e -

s e n t a r o n e n e s c e n a . L a s p o e s í a s d e N e k r a s o f f 

e r a n m i s f a v o r i t a s d e s d e m i s p r i m e r o s a ñ o s , y 

m u c h a s d e s u s c o m p o s i c i o n e s l a s s a b í a d e m e -

m o r i a . 

T e m p r a n o m e h i z o e m p e z a r á e s c r i b i r N i c o l a i 

P a u l o v i c h , y c o n s u a y u d a h i c e u n a l a r g a His-
toria de Media Peseta, p a r a la c u a l i n v e n t a m o s 

t o d a c l a s e d e t i p o s , e n c u y o p o d e r v e n í a á c a e r 

a q u é l l a . M i h e r m a n o A l e j a n d r o t e n í a p o r e n t o n -

c e s a p t i t u d e s m u c h o m á s p o é t i c a s . E s c r i b í a c u e n -

t o s m u y r o m á n t i c o s , y t e m p r a n o e m p e z ó á h a -

c e r v e r s o s , c o s a q u e r e a l i z a b a c o n a d m i r a b l e f a -

c i l i d a d y e n e s t i l o v e r d a d e r a m e n t e n a t u r a l y a r -

m o n i o s o á la v e z . S i el e s t u d i o d e la H i s t o r i a 

N a t u r a l y la F i l o s o f í a n o h u b i e r a n d e s p u é s o c u -

p a d o s u a t e n c i ó n , e s i n d u d a b l e q u e h u b i e r a l l e -

g a d o á s e r u n p o e t a d e n o m b r a d l a . 

E n e s e t i e m p o , el l u g a r f a v o r i t o q u e t e n i a p a r a 

b u s c a r i n s p i r a c i ó n e r a u n t e j a d o d e s u a v e i n c l i -

n a c i ó n q u e s e e n c o n t r a b a b a j o n u e s t r a v e n t a n a . 

L o q u e d e s p e r t a b a e n m i u n c o n s t a n t e d e s e o d e 

e m b r o m a r l o : « A h í e s t á e l p o e t a s e n t a d o a l p i e 

d e u n a c h i m e n e a , p r o c u r a n d o h a c e r v e r s o s » — s o -

h a y o d e c i r ; y l a b r o m a v e n í a á t e r m i n a r e n 

f i e r a d i s p u t a q u e c a u s a b a l a d e s e s p e r a c i ó n d e 

n u e s t r a h e r m a n a E l e n a . P e r o é l e r a t a n p o c o 

v e n g a t i v o , q u e p r o n t o s e h a c í a la p a z , y a m b o s 

n o s a m á b a m o s e n t r a ñ a b l e m e n t e . E n t r e m u c h a -

c h o s , d i s p u t a r y q u e r e r s e v a n m a n o á m a n o . 

Y a e n t o n c e s e m p e c é á d e d i c a r m e a l p e r i o d i s -

m o . A l o s d o c e a ñ o s c o m e n c é á e d i t a r u n d i a r i o 

C o m o e n m i c a s a n o a b u n d a b a m u c h o el p a p e l , 

s u s d i m e n s i o n e s t e n í a n q u e s e r m o d e s t a s Y 

c o m o a ú n n o h a b í a e s t a l l a d o l a g u e r r a d e C r i -

m e a y e l ú n i c o p e r i ó d i c o q u e r e c i b í a m i p a d r e 

e r a la Gaceta d e la p o l i c í a d e M o s c o u , n o t e n í a 

g r a n d e s m o d e l o s q u e c o p i a r . P o r c u y o m o t i v o 

la m í a s ó l o s e c o m p o n í a d e s u e l t o s e n t r e c o r t a d o s 

a n u n c i a n d o l a s n o t i c i a s d e l d í a , c o m o , p o r e j e m -

plo: « N . P . S m i r n o f f f u é a l b o s q u e y m a t ó d o s 

t o r d o s » , y o t r a s p o r el e s t i l o . 

E s t o p r o n t o d e j ó d e s a t i s f a c e r m e , y e n ' 1.855 

c o m e n c é u n a R e v i s t a m e n s u a l q u e c o n t e n í a l o s 

v e r s o s d e A l e j a n d r o , m i s n o v e l i l l a s y u n a e s p e -

c i e d e « v a r i e d a d e s » . L a v i d a e c o n ó m i c a d e e s t a 

p u b l i c a c i ó n e s t a b a c o m p l e t a m e n t e a s e g u r a d a , 

p o r q u e t e n í a b a s t a n t e s s u s c r i p t o r e s ; e s t o e s , e l 

m i s m o e d i t o r y S m i r n o f f , q u i e n p a g a b a r e g u l a r -

m e n t e s u s u s c r i p c i ó n d e t a n t o s p l i e g o s d e p a p e l , 

a u n d e s p u é s d e h a b e r s e i d o d e c a s a ; p o r l o q u e 

y o , e n c a m b i o , s a c a b a c o n e s m e r o u n s e g u n d o 

e j e m p l a r p a r a t a n fiel s u s c r i p t o r . 

C u a n d o S m i r n o f f n o s d e j ó y u n e s t u d i a n t e 



d e m e d i c i n a , l l a m a d o N . M . P a u l o f f , o c u p ó s u 

p u e s t o , e s t e ú l t i m o m e a y u d a b a e n m i s t r a b a j o s 

e d i t o r i a l e s . O b t u v o p a r a la R e v i s t a u n p o e m a , 

o b r a d e u n a m i g o s u y o , y , l o q u e es m á s i m p o r -

t a n t e , e l d i s c u r s o d e e n t r a d a s o b r e G e o g r a f í a 

F í s i c a , p o r u n o d e l o s p r o f e s o r e s d e M o s c o u ; t r a -

b a j o s q u e , p o r s u p u e s t o , e r a n i n é d i t o s , p u e s l a s 

r e p r o d u c c i o n e s n o h u b i e r a n t e n i d o a c e p t a c i ó n . 

C r e o i n ú t i l d e c i r q u e A l e j a n d r o t o m ó u n v i v o 

i n t e r é s e n el a s u n t o , y s u f a m a l l e g ó p r o n t o h a s -

t a el c u e r p o d e c a d e t e s . A l g u n o s j ó v e n e s e s c r i -

t o r e s , c a m i n a n d o h a c i a e l t e m p l o d e la f a m a , 

e m p r e n d i e r o n l a p u b l i c a c i ó n d e o t r a R e v i s t a r i -

v a l . L a c u e s t i ó n e r a s e r i a ; e n p o e m a s y n o v e l a s 

n a d a t e n í a m o s q u e t e m e r ; p e r o e l l o s c o n t a b a n 

c o n u n « c r í t i c o » , y e l e s c r i t o r q u e a l j u z g a r u n a 

n u e v a n o v e l a , h a b l e d e t o d o c o n l i b e r t a d y des-

e n v o l t u r a , a b o r d a n d o c u e s t i o n e s q u e n o h u b i e -

r a n p o d i d o t r a t a r s e s i n e s e m o t i v o , p u e d e d e c i r -

se q u e c o n s t i t u y e el n e r v i o d e t o d a R e v i s t a r u s a . 

¡ E l l o s t e n í a n u n c r í t i c o y n o s o t r o s n o ! A q u é l e s -

c r i b i ó u n a r t í c u l o p a r a el p r i m e r n ú m e r o , e l c u a l 

s e l o e n s e ñ a r o n á m i h e r m a n o . E r a a l g o p r e -

t e n c i o s o y d e p o c o v a l o r : A l e j a n d r o e s c r i b i ó 

d e s d e l u e g o o t r o e n c o n t r a , r i d i c u l i z a n d o y d e s -

b a r a t a n d o l a c r í t i c a d e uri m o d o v i o l e n t o , l o q u e 

p r o d u j o g r a n c o n s t e r n a c i ó n e n el c a m p o e n e m i -

g o , d a n d o p o r r e s u l t a d o q u e d e s i s t i e r a n d e s u 

e m p e ñ o , v i n i e n d o la flor d e s u s e s c r i t o r e s á i n -

g r e s a r e n n u e s t r a r e d a c c i ó n ; l o c u a l n o s p e r m i -

t i ó a n u n c i a r t r i u n f a l m e n t e , l a f u t u r a « e x c l u s i v a 

c o l a b o r a c i ó n » , d e t a n t o s ó c u a n t o s p e r i o d i s t a s 

d i s t i n g u i d o s . 

E n A g o s t o d e 1857 t u v o q u e s u s p e n d e r s e la 

R e v i s t a , q u e y a c o n t a b a c e r c a d e d o s a ñ o s d e 

e x i s t e n c i a . N u e v a s c o n d i c i o n e s d e v i d a , y u n 

c a m b i o c o m p l e t o e n el m o d o d e s e r d e és ta se 

p r e s e n t a b a n a n t e m í . M e a l e j é d e c a s a c o n p e s a r , 

c o n t a n t o m á s m o t i v o , c u a n t o la d i s t a n c i a q u e 

e x i s t í a e n t r e S a n P e t e r s b u r g o y M o s c o u i b a á se-

p a r a r m e d e A l e j a n d r o , y , a d e m á s , p o r q u e y a 

c o n s i d e r a b a u n a d e s g r a c i a t e n e r q u e e n t r a r e n 

u n a e s c u e l a m i l i t a r . 



PARTE SEGUNDA 

EL CUERPO DE PAJES 

1 

La tan anhelada ambición de mi padre se rea-
lizó al fin: había una vacante en el cuerpo de 
pajes, que yo podía llenar antes de cumplir la 
edad en que queda cerrada la admisión, y me. 
llevaron á San Petersburgo é ingresé en el cole-
gio. Sólo ciento cincuenta niños, en su mayoría 
hijos de la nobleza de la corte, recibían educación 
en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba 
combinado el carácter de una escuela militar, á 
la que se habían otorgado derechos especiales, 
y el de una institución cortesana agregada á la 
casa imperial. Después de haber pasado cuatro 
ó cinco años en el cuerpo de pajes, los que ha -
bían sufrido el examen final eran recibidos como 
oficiales en cualqnier regimiento de la guardia ó 
de otra arma cualquiera, sin tener para nada en 
cuenta el número de las vacantes que pudiera 
haber en los mismos; y todos los años, los pr i -
meros dieciséis alumnos más distinguidos eran 
nombrados pajes de cámara; esto es, es taban 



personalmente agregados á los varios miembros 
de la familia imperial: el emperador, la empera-
triz, las grandes duquesas y los grandes duques . 
Lo que, por supuesto, se consideraba un gran 
honor, y, además, los jóvenes en quienes recaía, 
se daban á conocer en la corte y tenían después 
muchas probabil idades de ser nombrados ayu-
dantes de campo del emperador ó de alguno de 
los grandes duques, y, por consiguiente, conta-
ban con grandes facilidades para hacer una bri-
llante carrera al servicio del Estado. Los padres 
de las familias relacionadas con la corte cuida-
ban mucho, por tal motivo, de que sus hijos no 
dejaran de entrar en el cuerpo de pajes, aun 
cuando para ello hubiera que saltar por encima 
de otros candidatos que jamás veían llegar su 
turno. Ahora que yo estaba ya en ese cuerpo es-
cogido, mi padre podía dar i ienda suelta á sus 
sueños é ilusiones. 

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, 
de las que la superior era la primera y la inferior 
la quinta; se trató de que yo entrara en la cuar-
ta; pero como resultó del examen que n o me 
encontraba muy fuerte en la cuestión de decima-
les, y la clase referida contenía aquel año más 
de cuarenta a lumnos, en tanto que sólo veinte 
se habían matriculado para la quinta, ingresé en 
esta última. 

Es to me disgustó sobremanera. Después de 
haber entrado con repugnancia en una escuela 

militar, ahora resultaba que tendría que perma-
necer en ella cinco años en vez de cuatro. ¿Qué 
había yo de hacer en aquella clase, cuando ya 
sabía lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas 
en los ojos le hablé al director, pero éste me 
contestó en tono humorístico: «Ya sabéis lo que 
dijo César; vale más ser el primero del pueblo, 
que el segundo de Roma». A lo que contesté 
con viveza, que me conformaría con ser el últ i-
mo de todos, con tal de poder dejar la escuela 
mili tar lo antes posible. «Tal vez os guste pasado 
algún t iempo»—me dijo—; y desde aquel día me 
trató con afabil idad. 

Al maestro de aritmética, que también trató 
de consolarme, le di m i palabra de honor de que 
jamás fijaría la vista en su libro de texto; y, sin 
embargo , tendréis que aprobarme con nota de 
pr imera—agregué.— Cumplí lo prometido; pero 
cuando pienso en estas escenas, comprendo que 
el discípulo no era de un carácter muy dócil. 

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia 
ese pasado tan remoto, no puedo por menos de 
congratularme por lo sucedido; pues no ha -
biendo tenido en el primer año más que hacer 
que repetir lo que ya sabia, adquir í la costum-
bre de aprender mis lecciones con sólo atender 
á las explicaciones del maestro; y una vez t e r -
minada la clase, tenía bastante tiempG para leer 
y escribir á mi gusto. Jamás me preparaba para 
los exámenes, y el t iempo que á tal objeto con-



c e d í a n , s o l í a e m p l e a r l o e n l e e r e n a l t a v o z á a l -

g u n o s a m i g o s , d r a m a s d e S h a k e s p e a r e ó d e 

O s t r a u s k y . E s t a n d o t a m b i é n m e j o r p r e p a r a d o a l 

l l e g a r á l a s c l a s e s s u p e r i o r e s , p a r a d o m i n a r l a s 

d i s t i n t a s m a t e r i a s q u e t e n í a m o s q u e e s t u d i a r . 

A d e m á s , p a s é m á s d e la m i t a d d e l p r i m e r i n -

v i e r n o e n la e n f e r m e r í a , p u e s , c o m o t o d o s l o s j ó -

v e n e s q u e n o h a n n a c i d o e n S a n P e t e r s b u r g o , 

t u v e q u e p a g a r u n p e s a d o t r i b u t o á « la capital ' 

d e l a s l a g u n a s d e F i n l a n d i a » , b a j o la f o r m a d e 

v a r i o s a t a q u e s d e c ó l e r a l o c a l , y , finalmente, u n o 

d e fiebre t i f o i d e a . 

* 
* * 

C u a n d o i n g r e s é e n e l c u e r p o d e p a j e s , s u o r -

g a n i z a c i ó n s u f r í a u n c a m b i o p r o f u n d o : la R u s i a 

e n t e r a s e d e s p e r t a b a e n t o n c e s del p e s a d o s u e ñ o 

y l a t e r r i b l e p e s a d i l l a d e l r e i n a d o d e N i c o l á s I , 

y n u e s t r o c o l e g i ó s i n t i ó t a m b i é n l o s e f e c t o s d e 

e s e r e n a c i m i e n t o . V e r d a d e r a m e n t e , n o s é l o q u e 

h u b i e r a s i d o d e m í s i h u b i e r a e n t r a d o e n e l 

c u e r p o u n o ó d o s a ñ o s a n t e s . O m i c a r á c t e r s e 

h u b i e r a m o d i f i c a d o p e r c o m p l e t o , ó m e h u b i e s e n 

e x p u l s a d o d e l a e s c u e l a e n c o n d i c i o n e s q u e n o 

es p o s i b l e c a l c u l a r . A f o r t u n a d a m e n t e , el p e r í o d o 

d e t r a n s i c i ó n s e h a l l a b a e n t o d o s u a p o g e o e n e l 

a n o 1 8 5 7 . 

E l d i r e c t o r d e l c u e r p o e r a u n a n c i a n o e x c e -

l e n t e , e l g e n e r a l Z h e l t u k h i n , p e r o s u c a r g o e r a 

p u r a m e n t e n o m i n a l ; el v e r d a d e r o jefe d e la e s -

c u e l a e r a (cel c o r o n e l » . E l c o r o n e l G i r a r d o t , u n 

f r a n c é s a l s e r v i c i o d e R u s i a . L a s g e n t e s d e c í a n 

q u e e r a u n j e s u í t a , y a s í d e b í a s e r , s e g ú n c r e o : 

s u s p r o c e d e r e s , a l m e n o s , e s t a b a n e n a r m o n í a 

c o n las d o c t r i n a s d e L o y o l a , y s u s s i s t e m a s d e 

e d u c a c i ó n e r a n l o s d e l o s c o l e g i o s d e j e s u í t a s 

f r a n c e s e s . 

I m a g i n á o s u n h o m b r e p e q u e ñ o y e x t r e m a d a -

m e n t e d e l g a d o , c o n o j o s o b s c u r o s y p e n e t r a n t e s 

y m i r a d a f u r t i v a , u s a n d o u n b i g o t e r e c o r t a d o , 

q u e l e d a b a el p a r e c i d o d e u n g a t o ; era s u a v e y 

firme a l m i s m o t i e m p o ; n o d e u n a n o t a b l e i n t e -

l i g e n c i a , p e r o s í m u y a s t u t o ; u n d é s p o t a p o r 

t e m p e r a m e n t o , c a p a z d e o d i a r , d e u n a m a n e r a 

i n t e n s a , a l a l u m n o q u e n o s e s o m e t i e r a á s u 

f a s c i n a c i ó n , y d e e x p r e s a r e s e s e n t i m i e n t o , n o 

p o r m e d i o d e r i d i c u l a s p e r s e c u c i o n e s , s i n o c o n s -

t a n t e m e n t e , p o r s u c o n d u c t a e n g e n e r a l ; p o r u n a 

p a l a b r a , s o l t a d a a l p a r e c e r a l a c a s o , u n g e s t o , 

u n a s o n r i s a , ó u n a i n t e r j e c c i ó n . A l a n d a r p a r e -

c í a q u e se d e s l i z a b a , y l a s m i r a d a s e x p l o r a d o r a s 

q u e a c o s t u m b r a b a á l a n z a r á s u a l r e d e d o r s i n 

m o v e r la c a b e z a c o m p l e t a b a n la i l u s i ó n . E n s u s 

l a b i o s se h a l l a b a s i e m p r e i m p r e s o u n s e l l o d e 

g r a v e d a d f r í a , a u n e n l o s m o m e n t o s q u e p r o c u -

r a b a a p a r e c e r t o d o lo m á s a f a b l e p o s i b l e ; e x p r e -

s i ó n q u e se m a r c a b a m á s a ú n c u a n d o s e v e í a 

s u b o c a c o n t r a í d a p o r u n a s o n r i s a d e d i s g u s t o ó 

d e d e s p r e c i o . N a d a d e e s t o le d a b a e l a s p e c t o d e 

u n jefe: á p r i m e r a v i s t a , c u a l q u i e r a l o h u b i e r a 



tomado por un padre bondadoso que hablaba á 
sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; 
pero pronto se echaba de ver que todos y todo 
tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgra-
ciado del muchacho que no se considerara con-
tento ó disgustado, según los grados de buena 
ó mala voluntad que el coronel le hubiera de-
mostrado. 

Las palabras «el coronel» se encontraban con-
tinuamente en todos los labios: á otros oficiales 
se les conocía por sus motes; pero nadie se atre-
vió á ponerle ninguno á Girardot. Le rodeaba 
una especie de misterio, como si fuera omnis-
ciente y se hallara presente en todas partes. Ver. 
dad es que pasaba el dia y parte de la noche en 
la escuela: hasta cuando estábamos en clase lo 
recorría todo, registrando nuestras carpetas, que 
abría con sus mismas llaves. En cuanto á la no-
che, una buena parte de ella la empleaba en es-
cribir en pequeños libros, de los que tenía una 
buena colección, en columnas separadas, con 
signos especiales y en tintas de diferentes colo-
res, todas las faltas y buenas cualidades de cada 
uno. 

Los juegos, las bromas y las conversaciones 
se suspendían desde el momento que lo veía-
mos avanzando lentamente á través de nuestros 
espaciosos salones, acompañado de alguno de 
sus favoritos, y balanceándose de delante atrás 
y viceversa; sonriendo á uno, mirando con ter-
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nura á otro, lanzando una mirada indiferente 
sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el 
labio al pasar ante el cuarto: lo cual quería de-
cir, que le agradaba el primero, que el segundo 
le era indiferente y mucho más el tercero, y que 
el cuarto le disgustaba. Esto último bastaba para 
aterrar á la mayoría de sus víctimas, con tanto 
más motivo, cuanto que no había razón alguna 
que lo justificara. Algunos jóvenes impresiona-
bles eran presa de desesperación, por esa aver-
sión muda y constantemente manifiesta, y esas 
sospechosas miradas; en otros, el resultado ha 
sido un total aniquilamiento de la voluntad, 
como uno de los Tolstoí, Teodoro, alumno tam-
bién de Girardot, ha mostrado en una novela 
autobiográfica, titulada Los Padecimientos de la 
Voluntad. 

* 
* * 

- La vida interna en este colegio era bien triste 
bajo la férula del coronel: en todas las escuelas 
los «novatos» son objeto de bromas más ó me-
nos ligeras. Se trata de poner á prueba al re-
cién venido; saber hasta dónde llega su valor, y 
si conservará la dignidad y la energía. Además, 
los antiguos quieren hacer ver á los nuevos la 
superioridad de un bien establecido compañe-
rismo. Tal sucede en todos los colegios y prisio-
nes: pero bajo el dominio de Girardot estas per-
secuciones tomaban un aspecto más violento, y 



procedían, no de los compañeros de" la misma 
clase, sino de los de la primera; de los pajes de 
cámara, que no eran oficiales en comisión, y á 
quienes aquél había colocado en una posición 
superior, completamente excepcional. Su sistema 
era darles carta blanca; hacerse eídesentendido, 
hasta de los horrores que cometían á cada mo-
mento, y mantener por medio de ellos una se-
vera disciplina. El contestar á un golpe recibi-
do de un paje de cámara, hubiera bastado 
en tiempo de Nicolás I para ser enviado á un 
batallón de hijos de soldados, como el caso se 
hubiese hecho público; y el rebelarse, de cual-
quier modo, contra un mero capricho de uno de 
aquéllos, motivo fuera suficiente para que los 
veinte que formaban la clase, armados con sus 
pesadas reglas de roble, se reunieran en un local 
cualquiera y, con la tácita aprobación de Girar-
dot, administraran una soberbia paliza al que 
hubiera mostrado semejante espíritu de insubor-
dinación. 

De este modo, la primera clase se despachaba 
á su gusto, y todavía el invierno anterior uno de 
sus juegos favoritos consistía en reunir á los «no-
vatos» por la noche, con sólo la camisa de dor-
mir, y hacerlos correr como los caballos en el 
circo, mientras que ellos, armados de grandes 
fustas de goma elástica, unos en el centro y otros 
por fuera de la pista, los azotabán sin piedad. 
Por regla general, el «circo» terminaba de un 
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'modo oriental, en una forma abominable. El 
concepto de la moral que prevalecía en aquel 
tiempo y lo que á veces se decía en la escuela 
respecto á lo que ocurría de noche después del 
circo, eran de tal índole, que mientras menos se 
hable de ello tanto mejor. 

El coronel sabía todo esto: tenía organizado 
un perfecto sistema de espionaje y nada pasaba 
para él inadvertido; pero mientras no se su-
piera oficialmente que lo sabia, todo marchaba 
bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacia 
la clase primera era la base de su sistema de 
mantener la disciplina. 

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba á 
despertarse en la escuela, y pocos meses antes 
de mi ingreso había tenido lugar una revolu-
ción. Aquel año, la clase tercera era diferente á 
lo que había sido hasta entonces: contenía un 
buen número de jóvenes, que realmente estudia-
ban y leían mucho, algunos de los cuales vinie-
ron á ser más tarde hombres distinguidos. Mi 
primer conocimiento con uno de ellos, á quien 
llamaré von Schauff, fué cuando él leía la Criti-
ca de la Razón Pura, de Kant: además, se halla-
ban en dicha clase algunos de los alumnos más 
robustos y fuertes de la escuela; en ella se en -
contraba el más alto de todos, así como otro de 
mucha fuerza, Koshtoff, gran amigo de von 
Schauff. Estos no toleraban las bromas de los 
pajes de cámara con la misma docilidad que sus 



predecesores; les disgustaba mucho ló que ocu-
rría, y á causa de un incidente, que prefiero no 
describir, se vinieron á las manos las dos clases, 
resultando que los de la primera recibieron una 
dura lección de parte de sus subordinados. Gi-
rardot le echó tierra al asunto; pero la fuerza 
moral de los pajes de cámara quedó quebranta-
da. Se conservaron las fustas de goma, pero no 
se volvió á hacer uso de ellas: las circolerías y 
otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al 
pasado. 

Hasta ahí se había ganado; pero la última de 
las clases, la quinta, compuesta casi exclusiva-
mente de muchachos muy jóvenes que acababan 
de ingresar en el colegio, se veía forzada á obe-
decer aún á las exigencias y caprichos de la . 
primera. Teníamos un hermoso jardín, poblado 
de corpulentos árboles; pero los alumnos de la 
quinta lo podían disfrutar poco: se les obliga-
ba á pasearse por fuera, en tanto que los de la 
primera, sentados en él, pasaban allí el rato 
conversando; ó á recoger las pelotas, cuando 
esos caballeros jugaban. Dos días después de 
mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba 
en el jardín, no bajé á él y permanecí arriba. 
Leyendo estaba yo, cuando un paje de cámara, 
con cabello rojo y la cara cubierta de pecas, vino 
á ordenarme que bajara en el acto al jardín y 
fuera á pasearme con los demás. «No quiero; ¿no 
veis que estoy leyendo?))—fué mi contestación. 

La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien 
poco simpática. Trató de saltar sobre mi, pero 
me coloqué á la defensiva; procuró darme en la 
cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor 
que pude. Entonces arrojó su gorra al suelo y 
me dijo: —Recógela. —Recógela tú—, le con-
testé. 

En la escuela no se tenía idea de un acto de 
desobediencia semejante. El era mucho mayor 
y más fuerte que yo: por qué no m e pegó brutal-
mente en el acto, no lo sé. 

El día después y los siguientes recibí órdenes 
parecidas; pero obstinadamente me empeñé en 
no bajar. Entonces empezó una serie de peque-
ñas y ruines persecuciones por lo más mínimo, 
capaces de desesperar á cualquiera; pero, afor-
tunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto 
á dár á todo un carácter jovial, y les contestaba 
con bromas, ó no les hacía caso. 

El cambio de tiempo hizo que todo esto va-
riara: empezaron las lluvias y apenas se podía 
salir. En el jardín, los de la primera fumaban 
con entera libertad, y en el interior del colegio 
el club de los fumadores era «la tcfrre)), local 
que estaba siempre limpio con esmero, y en el 
cual había constantemente fuego encendido. Los 
pajes de cámara castigaban con severidad al que 
cogían fumando; pero ellos no dejaban de ha-
cerlo, mientras que estaban sentados y charlan-
do al lado de la lumbre. Su hora favorita de fu-



mar era después de las diez de la noche, cuando 
se suponía que se habían todos acostado, per-
maneciendo en su club hasta las once y media; y 
para ponerse al abrigo de una sorpresa de Gi-
rardot, ordenaban á los de la quinta que vigila-
ran. Los niños de ésta tenían que alternar en 
dicho servicio de dos en dos, paseándose cerda 

, d e l a escalera hasta la hora referida, para dar 
aviso si se aproximaba el coronel. 

Al fin, decidimos poner un término á seme-
jante abuso; las discusiones fueron largas y se 
consultó á las demás clases respecto á lo que 
había de hacerse, las cuales contestaron, después 
de pensarlo, lo siguiente: «Negáos todos á hacer 
ese servicio, y cuando os empiecen á pegar, cosa 
que haran de fijo, marchad todos los que podáis, 
en masa, y llamad á Girardot. El ya' lo sabe dé 
antemano; pero así se verá obligado á suspen-
derlo». La cuestión de si eso no sería «un soplo» 
fué resuelta en la negativa por ios expertos en 
asuntos de honor: los pajes de cámara, al no 
tratar á los otros como compañeros, no tenían 
derecho á ser mirados como tales. 

El turno-de la vigilancia tocó aquella noche 
á Shahouskoy, uno de los antiguos, y á Selanoff, 
un recién entrado, niño extremadamente tímido 
que hasta tenía afeminada la voz. Llamaron al 
primero, y, al ver que se negaba, lo dejaron y 
acudieron al segundo, que estaba acostado, y' 
viendo que rehusaba también, empezaron á azo-

tarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. 
Entonces Shahouskoy despertó á varios compa-
ñeros de los que se hallaban más próximos, y 
todos corrieron en busca de Girardot. 

También estaba yo en la cama, cuando los dos 
vinieron á mi, ordenándome que fuera á vigilar; 
y como rehusara, cogieron un par de tirantes 
(acostumbrábamos á tener colocada la ropa orde-
nadamente en un banco, con los tirantes encima 
de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comen-
zaron á pegarme. Sentado en la cama, sorteaba 
los golpes con las manos, y ya había recibido 
bastantes, y bien fuertes, cuando se oyó una voz 
que dijo: «¡El coronel llama á los de la primera!» 
Los verdugos se contuvieron en el acto, arregla-
ron sus ropas precipitadamente y me dijeron en 
voz baja: «Ni una palabra», á lo cual yo sólo con-
testé: «La corbata sobre todo, en buen orden», 
mientras que las manos y brazos me echaban 
fuego á causa de los golpes mencionados. 

Lo que hablara Girardot con los de la primera 
no pudimos saberlo; pero al día siguiente, cuan-
do estábamos formados, antes de bajar al come-
dor, nos dirigió la palabra con melifluo acento, 
manifestando que era muy sensible que los pajes 
de cámara hubieran atropellado de ese modo á 
un alumno que tenia la razón de su parte. ¿Y á 
quién? A uno de nuevo ingreso y de carácter 
tímido como Sellinoff. Este discurso jesuítico 
disgustó á toda la escuela. 



Inútil es decir que aquel abuso terminó, como 
igualmente las impertinencias de 'que eran obje-
to los novatos, que no volvieron á repetirse más . 

• « e 
También fué indudablemente aquello un golpe 

mortal para la autoridad de Girardot, quien lo 
sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y 
á mí sobre todo, con gran prevención (le habían 
dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no 
perdía oportunidad de darlo á conocer. 

Durante el pr imer invierno estuve con frecuen-
cia en la enfermería. Después de haber pasado 
una fiebre tifoidea, durante la cual el director y 
el médico se tomaron por mí un interés verdade-
ramente paternal, tuve repetidos y fuertes a ta-
ques gástricos. Y como Girardot, al hacer su 
visita diaria al referido local, me veía allí con 
tanta frecuencia, empezó á decirme todas las ma-
ñanas , medio en b roma, en francés: «He aquí un 
joven que está tan saludable como el Puente 
Nuevo, y se pasa el t iempo en la enfermería.)) 
Una ó dos veces le contesté en el mismo tono; 
pero, al fin, considerando de mal gusto esta 
constante repetición, perdí la paciencia y me in-
comodé. 

—¿Cómo os atrevéis á decir eso?—exclamé—; 
le diré al doctor que os prohiba lo entrada en 
esta habitación, y otras cosas por el estilo. 

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscu-
ros brillaron, y sus delgados labios parecieron 

afinarse más todavía. Al fin, dijo: - O s he ofen 

ramos? * 1 b u C n ° q u e n o s ba t ie -

- N o doy bromas, y os advierto que no estov 
dxspues t0á rec ib i r l a s - l , e contesté 7 

El se calló; pero en lo'sucesivo me miró aún 
con mayor prevención que antes. 

1 odos lo notaron, y se ocuparon en sus con 

y t a fvezTa f * * y ° n o l e * W t a X y tal vez la aumenté con mi indiferencia. 
Durante dieciocho meses cumplidos rehusó 

día a todos los recién llegados después de un mes 
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tenía sin cuidado. A l | | | 
mejor instructor del colegio y que o u e d í l 
estaba enamorado de, 

miemo^ á m e ^ hacer todos los movi-
mientos a su entera satisfacción, lo puso en co 
nocimiento de Girardot, quien, á pesar de haber-" 

m á s u n a vez> no hacía caso; 
asunto r l a r - q^e el Oficial considerara e 
asunto como una ofensa personal. Y cuando una 
vez e l d e c t o r d , C u e r p Q J e una 

no ten a yo todavía la charretera, le contestó 
xsa y l lanamente: «El muchacho está bien el 

coronel es quien no qu ie re , , A e o n s e c u e n S de 



lo cual, probablemente después de algunas obser-
vaciones del director, el mismo Girardot pidió 
examinarme otra vez, y me dió la charretera 
aquel mismo dia. 

Pero la influencia del coronel se iba rápida-
mente desvaneciendo-, carácter todo de la es-
cuela cambiaba. f)uran]£ veinte años, Girardot 
h a b í a conseguido ver realizado su ideal, que era 
el de tener á los alumnos bien peinados, con el 
cabello rizado y de afeminado aspecto, mandan-
do á la corte pajes t an refinados como los corte-
sanos de Luis XIV. Si aprendían ó no, le impor-
taba poco; sus predilectos eran los que tenían las 
maletas más llenas de toda clase de cepillos de 
uñas y tarros de esencias, cuyo uniforme de 
paseo (que podíamos usar cuando íbamos á casa 
los domingos) era del mejor corte, y sabían hacer 
el más elegante salut oblique. Anteriormente, 
cuando Girardot hacía ensayos de ceremonias 
cortesanas, envolviendo á un paje en una manta 
de algodón con listas encarnadas, tomada de una 
de nuestras camas, con objeto de que represen-
tase á la emperatriz en un baisemain, los alumnos 
se aproximaban muy respetuosamente á la su-
puesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la 
ceremonia de besar la mano, y se retiraban con 
un elegantísimo saludo oblicuo; mientras que 
ahora, aunque en la corte se conducían siempre 
con elegancia, en los ensayos hacían unos salu-
dos tan ridiculos, que todos reventaban de risa, 

ft 

al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. 
Antes, los alumnos jóvenes que habían asistido 
á una recepción oficial, y se rizaban el cabello 
con tal objeto, procuraban conservar este adorno 
todo el tiempo posible; pero en la actualidad 
apenas volvían de palacio, corrían á poner la 
cabeza bajo el grifo de agua fría para desbara-
tarse el peinado; pues toda apariencia afemi-
nada era siempre mirada con desprecio. El ser 
enviado á una recepción y permanecer allí como 
un objeto decorativo, era considerado ahora más 
bien como una molestia que como un favor. 
Y cuando los menores, que iban algunas veces á 
palacio á jugar con los pequeños grandes duques, 
contaban que cuando uno de éstos hizo un látigo 
de su pañuelo, en uno de los juegos, y se sirvió 
de él á discreción, uno de los nuestros hizo lo 
mismo, y tanto le pegó al gran duque, que éste 
concluyó por llorar, Girardot se quedaba horro-
rizado, en tanto que el antiguo almirante de Se-
bastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba 
á nuestro compañero. 

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de for-
malidad se desarrolló en el Cuerpo, como en 
todas las demás escuelas. En años anteriores, te-
niendo los pajes la seguí idad de que de un modo 
ó de otro pasarían los exámenes para obtener sus 
nombramientos de oficiales de la guardia, deja-
ban transcurrir los "primeros años de la escuela 
casi sin aprender nada, y sólo empezaban á es-
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tudiar más ó menos en !as dos últimas clases; 
ahora, en cambio, las clases inferiores trabaja-
ban con prevecho. El estado moral vino á ser 
también muy distinto de lo que había sido algu-
nos años antes; los entretenimientos orientales 
eran mirados con repugnancia, y una ó dos veces 
que se pretendió volver á lo pasado, produjeron 
escándalos que llegaron hasta los salones de San 
Petersburgo. Girardot fué despedido; sólo se le 
permitió conservar su departamento de soltero 
en el edificio del Cuerpo; y después lo veíamos 
á menudo, envuelto en su larga capa militar, 
paseándose solo y sumido en profundas medita-
ciones; entristecido, supongo, no pudiendo por 
menos de condenar el nuevo espíritu que rápida-
mente se apoderaba del cuerpo de pajes. 

II 

E n toda Rusia la gente no hablaba más que de 
instrucción; tan pronto como se concertó la paz 
en París, y la severidad de la censura se relajó 
un poco, todo lo referente á la educación fué ob-
jeto de vivas discusiones. La ignorancia de las 
masas; lós obstáculos con que habían tropezado 
los amantes de la instrucción; la falta de escuelas 
en los distritos rurales; lo anticuado de los siste-
mas de enseñanza y medios de remediar estos 
males, vinieron á ser los temas favoritos de dis-
cusión en los círculos de las personas cultas, en 

la prensa, y aun en los salones de la aristocracia. 
La primera escuela superior para las jóvenes 
se abrió en 1857, con un plan de estudios exce-
lente y con claustro de profesores brillante. Como 
por arte mágico, aparecieron muchas personas de 
ambos sexos, quienes, no sólo se habían dedicado 
por entero á la educación, sino que asimismo 
demostraron ser pedagogos notablemente prác-
ticos; sus obras ocuparían un puesto de honor 
entre la literatura de cualquier país civilizado, 
si fueran conocidas en el exterior. 

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos 
de ese renacimiento: con raras excepciones, la 
tendencia general de las tres clases inferiores era 
e l estudio. El jefe del departamento de educación, 
el inspector Winkler, que era un coronel de arti-
llería muy instruido, buen matemático y hombre 
de ideas progresivas, inauguró un excelente plan 
para estimular esa tendencia. En vez de los me-
dianos maestros que anteriormente acostumbra-
ban á dar cátedra en las clases inferiores, procuró 
hacerse de profesores de primera; en su opinión, 
mientras más jóvenes fueran los discípulos, ma-
yor debía ser el talento del instructor. Así que, 
para la cátedra de álgebra elemental de la clase 
cuarta, invitó á un matemático de primera fuerza 
y profesor por temperamento, el capitán Sukhó-
nin, y la clase entera se dedicó con entusiasmo 
á las matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, 
que el referido capitán era también tutor del 
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heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que 
murió á los veintidós años), á quien traían una 
vez por semana á la clase de álgebra del Cuerpo 
de pajes; pues la emperatriz, María Alexan-
drovna, que era mujer bien educada, creyó que 
tal vez el contacto con jóvenes estudiosos fuera 
un estímulo para él. Pero aunque se sentaba 
entre nosotros y tenia que contestar á las pregun-
tas que le hacían, como todos los demás, como 
se entretenía por lo general, mientras el maestro 
explicaba, en hacer dibujos ó en hablar con el 
compañero, no adelantaba mucho; tenía buena 
índole y un trato agradable; pero era un poco su-
perficial. 

Para la clase quinta, el inspector halló el con-
curso de dos hombres notables. Un día entró en 
la sala, donde dábamos clase, radiante de alegría, 
diciéndonos que habíamos tenido mucha suerte; 
el profesor Klarousky, hombre de rara erudición, 
muy versado en el estudio de los clásicos y gran 
conocedor de nuestra literatura, había consentido 
en darnos cátedra de gramática, retórica y poé-
tica, siguiendo con nosotros todos los años, al 
pasar de una clase á otra. Otro profesor de la 
JJniversidad, Herr Becker, bibliotecario de la 
biblioteca imperial (nacional), haría lo mismo en 
alemán. Agregando que el profesor Klarousky 
estaba algo delicado de salud, pero que tenia la 
seguridad de que nos conduciríamos con mucho 
juicio en su clase; pues ya que habíamos tenido 

la suerte de encontrar semejante maestro, no era 
posible la dejáramos malograr. 

El inspector había pensado cuerdamente. Fué 
para nosotros una verdadera satisfacción tener 
profesores de la Universidad por maestros, y aun 
cuando surgieron algunas voces del Kanchatka 
(en Rusia se da el nombre de esa remota y atra-
sada península á los últimos bancos de cada clase), 
recomendando que se mirara con prevención al 
«salchichero», esto es, al alemán, la opinión ge-
neral en nuestra clase era favorable á los profe-
sores. 

«El salchichero» conquistó desde el primer 
momento nuestras simpatías; era un hombre 
alto, con una frente ancha y despejada, aspecto 
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista 
de un ligero tinte de ironía. Al entrar en nuestra 
clase nos dijo en correcto ruso que pensaba 
dividirnos en tres secciones: la primera la com-
pondrían aquellos que ya conocían el alemán, y 
á quienes exigiría un trabajo más serio; á la 
segunda le enseñaría gramática y más tarde 
literatura, con arreglo al programa establecido; 
y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, 
será la Kanchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré 
que cada lección copien cuatro renglones que 
designaré de mi libro, y una vez realizado este 
trabajo, quedará^ en libertad de hacer lo que 
quieran, con tal de que no molesten á los demás, 
y les prometo que en cinco años conocerán algo 



cuando uno conoce el idioma á fondo, afectan 
algunas veces á las imágenes reales que tra-
tan de representar, conservan tan sólo su senti-

-..i do putio yelevado, haciendo que la armonia de 
» • la composición quede así más fuertemente im-

' presa en el oído. 

* # * 

La primera lección del profesor Klasousky 
fué una revelación para nosotros; era un hom-
bre pequeño, como de cincuenta años, de movi-
mientos vivos, con ojos brillantes é inteligentes, 
una expresión ligeramente sarcàstica y la eleva-
da frente de un poeta. Cuando vino á darnos la 
primera lección, dijo con voz apagada que, ha-
biendo pasado una larga enfermedad, no podía 
elevar la voz lo suficiente, por lo que nos roga-
ba nos acercáramos á él. Dicho esto, aproximó 
su sillón á la primera fila, y nosotros lo rodea-
m o s t o m o un enjambre de abejas. 

Había de enseñarnos gramática rusa; pero,, en 
lugar de la aridez de la lección gramatical, oí-
mos algo muy distinto de lo que esperábamos. 
Era gramática, más intercalada con comparacio-

n e s de dichos populares rusos, con versos de 
Homero ó del sánscrito de Mahabharata, cuya 
galanura traducía al ruso; allá, un verso de Schi-
ller se introducía, y era acompañado dé alguna 
sarcàstica observación referente á alguna pre-
ocupación de la sociedad moderna; aquí, des-
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pués, se volvía otra vez á la gramática pura, se-
guida de generalizaciones poéticas y filosóficas. 

Claro es que en todo esto había mucho que 
no comprendíamos, y cuyo sentido más profun-
do escapaba á nuestra percepción. ¿Pero, acaso 
lo encantador de todo estudio no estriba en que 
constantemente abre ante nosotros nuevos é in-
esperados horizontes, aún no comprendidos, que 
nos estimulan á continuar más y más avanzando 
en la penetración de lo que á primera vista apa-
reció sólo en sus lineas generales? Unos con las 
manos apoyadas en los hombros del compañero, 
otros casi tendidos sobre las mesas de la prime-
ra fila, otros en pie detrás del maestro, y todos 
con la mirada chispeante, estábamos pendientes 
de sus labios. A medida que su voz se debilita-
ba al aproximarse ~el fin. de la hora, más suspen-
díamos el aliento para mejor oir. El "inspector 
abrió la puerta de la clase para ver cómo nos 
conducíamos con el nuevo profesor; pero al no-
tar aquel enjambre inmóvil, se retiró de punti-
llas para no hacer ruido. Hasta Danroff, carác-
ter inquieto y aturdido, contemplaba á Klasous-
ky, como diciendo «¡vaya un hombre!)). Hasta 
von Klemair, un pobre muchacho circasiano 
con nombre alemán, de muy cortos alcances, 
estaba inmóvil en su asiento. En casi todos los 
demás algo bueno y elevado surgía desde el 
fondo de su corazones, como si la visión de un 
mundo inesperado apareciera ante su vista. Este 



hombre tenía sobre mí una gran influencia, que 
fué creciendo con los años. La profecía de Win -
kler, de que después de todo me gustaría la 
escuela, se había cumplido. 

En la Europa Occidental y probablemente 
también en América, esta clase de profesores no 
parece ser generalmente muy conocida; pero en 
Rusia no hay ninguna persona notable en las 
letras ó en la política que no deba el primer 
impulso hacia un desarrollo superior á su macs-
tro de literatura. En todas las escuelas del mun-
do debiera haber uno semejante; todos los de-
más tienen asuntos particulares á su cargo que 
no se relacionan entre sí; sólo el profesor de 
literatura, guiado por las líneas generales del 
programa, pero quedando en libertad de tratar-
lo á su gusto, puede reupir en un lazo común á 
los separados estudios históricos y humani-
dades, unificarlos por una amplia concepción 
filosófica y humanitaria, y despertar ideas é ins-
piraciones más elevadas en los cerebros y co-
razones de la nueva generación. En Rusia esa 
necesaria misión recae de un modo natural en el 
catedrático de literatura; pues, á medida que ha-
bla del desarrollo del idioma, del contenido de la 
primera poesía épica, de la música y cantos po-
pulares, y más adelante del teatro moderno, de 
la literatura científica, política y filosófica de su 
país y de las diversas corrientes estéticas, poli-
ticás y filosóficas que ha reflejado; viéndose 

obligado á ocuparse de esa concepción genera-
lizada del desarrollo del entendimiento humano," 
que no se encuentra dentro del radio de acción 
de las materias que se enseñan separadamente. 

Lo mismo debería hacerse también respecto á 
las ciencias naturales. No basta enseñar física y 
química, astronomía y meteorología, zoología y 
botánica; la filosofía de todas las ciencias natu-
rales; una vista general de la naturaleza en su 
conjunto, algo parecido al primer volumen del 
Cosmos, de Humboldt, hay que dar á conocer al 
alumno y al estudiante, cualquiera que sea la 

•extensión que se dé en la escuela al estudio de 
las ciencias referidas. La filosofía y la poesía de 
la naturaleza, los sistemas de todas las ciencias 
exactas, y una inspirada concepción de la vida 
de la naturaleza, deben formar parte de la edu-
cación. Tal vez el profesor de Geografía pudiera 
provisionalmente asumir esa función; pero en 
ese caso, se necesitaría una clase muy diferente 
de maestros de esta asignatura, lo mismo en los 
colegios que en las Universidades; lo que hoy se 
enseña bajo ese nombre, será todo lo que se 

quiera, pero no es Geografía. 

» 
* * 

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra 
clase, de modo bien distinto. Fué el de escritura, 
el último .del cuerpo de profesores: si los «here-
jes», esto es, los maestros alemanes y franceses, 



eran mirados con poco respeto, el de escritura, 
Eber t , que era un judío a lemán, estaba conver-
tido en un márt i r . El conducirse insolentemente 
con él se consideraba de buen tono entre los pa-
jes. Sólo la miseria podía ser la causa de que no 
renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban 
dos ó t res años en la clase quinta , sin haber po-
dido pasar adelante, lo t ra taban muy mal; pero 
él había transigido con ellos, l legando al acuer-
do siguiente: ((una broma no más en cada lec-
ción», cuyo cumplimiento, por nuestra parte, 
dejaba a lgunas veces mucho que desear. 

Un día, uno de los más atrasados, empapó en 
t inta la esponja de la pizarra y se la t iró al már -
tir calígrafo, diciendo al mismo tiempo Con una 
sonrisa estúpida: «¡toma, Ebert!» La esponja le 
dio á éste en el hombro, salpicándole de t inta la 
cara y la camisa. 

Ten íamos la seguridad que, por lo menos esta 
vez, Ebe r t abandonar ía la clase é iría á dar pa r -
te del hecho al inspector; pero nos equivocamos, 
porque se contentó con exclamar, a f m i s m o tiem-
po que sacaba su pañuelo de algodón y se lim-
piaba la cara: «Una broma, caballeros; basta 
por hoy», agregando á media voz, «la camisa 
se ha manchado», después de lo' cual continuó 
como si tal cosa corrigiendo los cuadernos de los 
a lumnos . 

Ante semejante proceder, quedamos es tupe-
factos y avergonzados. ¡Cómo, en vez de dar 

parte, lo toma con esa resignación! L a simpatía 
de toda la clase se tornó en su favor. ¡Lo que 
habéis hecho es una estupidez—dijimos á nues-
tro compañero—; es un pobre y le habéis echa-
do a perder la camisa! ¡Qué vergüenza!—otro 
gritó. 

El causante del mal fué en el acto á disculpar-
se. «Hay q u e aprender y aprender, amigo», fué 
todo lo que contestó Ebert , con voz en que se 
reflejaba la tristeza. 

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y 
al día siguiente, como si todos nos hubiéramos 
puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible 
y le llevamos nuestros cuadernos para que los 
corrigiera, lo que le causó gran alegría, y aquel 
día puede decirse que fué feliz 

Es t e hecho me impresionó profundamente , y 
jamás se ha borrado de mi memoria. Siempre le 
estaré agradecido á tan notable hombre por 
aquella lección. 

• • 

Con nuestro maestro de dibujo, que se l lama-
ba Ganz, nunca pudimos vivir en buena armonía. 
El siempre daba cuenta de los que jugaban en la 
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, 
pues su proceder distaba mucho de ser correcto. 
Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros 
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de 
aquellos que repasaban con él, ó le pagaban 
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algo, para poder presentar un buen dibujo en 
los exámenes y obtener una nota de primera: 
contra los que asi procedían no teníamos queja 
alguna; por el contrario, hallábamos muy na tu -
ral que los que no tenían capacidad para las ma-
temáticas ó memoria para la geografía, no pu-
diendo aspirar á notas elevadas en estas mate-
rias, trataran de mejorar su situación, ordenán-
dole al maestro un dibujo ó un mapa topográ-
fico, que les asegurara el premio ante todo. Sólo 
de parte de los dos primeros alumnos de la clase 
se hubiera visto mal el acudir á tales procedi-
mientos; pero en cuanto á los demás, podían 
hacerlo con tranquilidad de conciencia. Pero el 
maestro no debía emplear la hora de clase en 
ese trabajo; y ya que lo hacía, le tocaba sufrir 
con resignación las faltas de sus discípulos. En 
vez de hacerlo así, no se pasaba día sin que de -
jara de quejarse, y cada vez parecía más arro-
gante. 

En cuanto pasamos á la clase cuarta y nos en-
contramos en un terreno más firme, tratamos de 
apretarle las clavijas. «Vosotros tenéis la culpa— 
nos decían los mayores—de que se dé tanto tono 
con vosotros; nosotros lo teníamos atado cor-
to». Por cuya razón decidimos hacer lo mismo 
que ellos habían realizado. 

Un día, dos excelentes compañeros de clase se 
acercaron á Ganz con un cigarrillo en la boca y 
le pidieron fuego. Claro es que sólo se trataba 

de una broma, pues nadie había pensado en fu-
mar allí, y según la regla establecida, el maes-
tro no debiera haber hecho más que despedirlos 
aquel día de la clase; pero en vez de esto, los 
inscribió en el parte diario y fueron castigados 
con gran severidad. Esa fué la gota que hizo de-
rramar el vaso: decidimos darle una «serenata»; 
lo cual quería decir que, en un momento dado, 
toda la clase, provista de reglas prestadas por 
las superiores, armaría un ruido espantoso, pe-
gando contra las mesas, hasta hacer que el 
maestro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, 
no se hallaba exento de dificultades. Teníamos 
en nuestra clase un cierto número de «gente 
floja» que, á pesar de prometer tomar parte en 
la demostración, era fácil que á última hora no 
pudiera dominar los nervios y se echara atrás, 
dejando á los demás comprometidos: en tales 
empresas, la unanimidad es el todo; pues el cas-
tigo, cualquiera que sea su índole, es siempre 
más ligero al recaer en la clase entera que cuan-
do afecta á u n número determinado. 

La dificultad se resolvió con arte verdadera-
mente maquiavélico: á una señal dada, volvien-
do todos la espalda al maestro y golpeando con 
las reglas en los bancos de los vecinos, se conse-
guiría el fin deseado; de este modo, se evitaría 
que aterrase á los débiles la mirada de aquél. 
¿Pero quién daba la señal? Un silbido, como en 
los cuentos de bandidos, un grito ó un estornudo 
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no nos sacaban del apuro; él podía muy bien 
fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal 
recurso. La señal debía ser silenciosa: uno de 
los que mejor dibujaban debía llevarle su trabajo 
á Ganz, y cuando volviera á su sitio, entonces 
estallaría la tormenta. 

Todo salió á pedir de boca: Nesadoff presentó 
su dibujo, y el otro se lo corrigió en pocos mi-
nutos, que nos parecieron una eternidad; al fin 
volvió á su puesto, quedó un momento mirándo-
nos, y se sentó... La clase entera se volvió de 
espaldas, y las reglas menudeaban sus golpes en 
los bancos, en tanto que algunos gritaban en 
medio del alboroto, «¡fuera Ganz, fuera con él!» 
El escándalo era mayúsculo; todas las clases se 
enteraron de que al maestro de dibujo le habían 
dado una serenata. El se puso de pie, murmuró 
algo y concluyó por marcharse. Entró en la cla-
se un oficial, pero no por eso se interrumpió el 
jaleo; después entró el subinspector, y el inspec-
tor tras él: en el acto se suspendió el ruido y em-
pezaron las reprensiones. 

«¡Los mayores quedan desde este momento 
arrestados!»—ordenó el inspector—; y á mí, que 
era el primero de la clase, y, por consiguiente, el 
mayor, me llevaron al calabozo obscuro, lo cual 
me evitó el ver lo que vino después. Se presen-
tó el director: le preguntaron á Ganz que desig-
nara las cabezas de motín, pero no pudo hacer-
lo. «Todos me volvieron la espalda, y comenzó 

el escándalo»—fué su contestación. Inmediata-
mente se condujo la clase abajo, y á pesar de 
que los castigos corporales estaban completa-
mente desterrados de nuestra escuela, esta vez, á 
los dos que antes se habían castigado por pedir 
fuego al maestro, los azotaron con la vara de 
abedul, bajo pretexto de que la serenata fué una 
venganza por su castigo. Esto lo supe diez días 
después, cuando se me permitió volver á clase< 
mi nombre, que había sido inscrito en el ence-
rado rojo de la clase, destinado á los distingui-
dos, fué borrado de él, lo que me tuvo sin cui-
dado; no así los diez dias de calabozo, sin li-
bros, que me parecieron interminables, y en los 
que compuse (en versos horribles), un poema, 
en que los a ltos hechos de la clase cuarta eran 
debidamente glorificados. 

Como era de esperar, nuestra clase vino á ser 
la heroína de la escuela; durante un mes entero 
tuvimos que relatar una vez y otra á las demás 
clases todo lo referente al particular, recibiendo 
felicitaciones por lo bien que se había manejado 
el asunto, evitando que ninguno incurriera en 
responsabilidad. Como castigo, se nos prohibió 
ir á casa los demingos, lo que duró hasta Navi-
dad; pero como estábamos todos reunidos, lo 
pasábamos alegremente. Las mamás de los n i -
ños buenos les traían dulces en abundancia, y 
los que tenían dinero lo empleaban en multitud 
de pasteles, en tanto que, á la noche, los amigos-



de las otras clases traían de contrabando gran-
des cantidades de fruta para la heroica clase 
cuarta. 

Ganz no volvió á dar parte de ninguno más; 
pero nosotros no aprendimos á dibujar tampoco. 
Nadie quería recibir lecciones de semejante 
hombre . 

I I I 

Mi hermano Alejandro estaba en aquella épo-
ca en Moscou, en un cuerpo de cadetes, y man-
teníamos una activa correspondencia. Mientras 
que estuve con la familia, esto era imposible, 
porque nuestro padre consideraba como una 
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas á 
casa, y pronto hubiera puesto coto á toda co-
rrespondencia que no tuviera un carácter trivial. 
Ahora éramos libres para discutir en nuestras 
cartas lo que mejor nos parecía; no había más 
dificultad que la falta de dinero para el franqueo; 
pero pronto aprendimos á escribir tan menudo 
y apretado, que lo que conseguíamos meter en 
una sola carta era extraordinario. Alejandro, 
que tenia una hermosa letra, logró incluir cua-
tro páginas impresas en una sola carilla, y sus 
lineas microscópicas se leían con la misma cla-
ridad que si fueran impresas. Es lamentable que 
estas cartas, que él guardaba como preciosos 
recuerdos, hayan desaparecido; la alta policía, 

en una de sus razzias, le robó hasta aquello que 
de tanto aprecio era para él. 

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban 
mas que de los pequeños detalles referentes á 
mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra 
correspondencia un carácter más elevado. Mi 
hermano no podía escribir sobre nimiedades; 
hasta en las reuniones de sociedad no lograba 
animarse sino cuando se entablaba alguna seria 
discusión, y se quejaba de sentir «un pesado do-
lor en el cerebro»—un dolor físico, según acos-

. tumbraba á decir—, cuando se hallaba entre gen-
tes que sólo hablaban de cosas insignificantes. 
Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y 
me impulsaba hacia adelante, presentando nue-
vas cuestiones científicas y filosóficas, unas des-
pués de otras, y aconsejándome lo que debía 
leer ó estudiar. ¡Qué suerte ha sido para mí 
tener un hermano semejante! Un hermano que, 
además, me quería con delirio, y á quien debo 
la mayor parte de mi desarrollo intelectual. 

Algunas veces solía aconsejarme que leyera 
poesías, y me enviaba con sus cartas muchos 
versos y poemas enteros que sabia de memoria. 
«Lee poesía», escribía; «ella hace á los hombres 
mejores». ¡Cuántas veces, durante mi existen-
cia, he podido apreciar la verdad de semejante 
afirmación! Él era indudablemente poeta, y te-
nía una asombrosa facilidad para escribir versos 
myy armoniosos. Creo, en verdad, que fué una 
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desgracia que abandonase la literatura; pero la 
reacción contra las artes que se despertó ln t e 
la juventud rusa en los primeros años q u T 
guieron al sesenta, y q u e Tureueneff h . ^ T 

Z T a f ( P ° d r e s é 

Z e l o / l T - C ° n d e S p r e C Í ° ^ á dedicarse poV entero á las ciencias naturales. Debo manifestar 
r e m

j
b a r g ° ' q u e m i P ^ t a favorito „ o j 

deücado P 8 " o l 
S syu D o- n n a c i 0 r i e s fil0Sóficas I e hacían preterir. Su poeta ruso predilecto era Veneviti-

v e r l T h a l l S b q U e d m í ° N ^ r a s o i ^ s versos se hallaban a menudo faltos de armonía 

«Uno debe proponerse algo durante su vida» 
me escribía una vez. «Sin un objetivo sin una 
aspiración la v i d a n a d a representa . Y me 
exhortaba a proponerme algo que valiera ^ 
pena de v m r . Era yo entonces demasiado S , « 
para encontrar lo que me indicaba; pero J l Z 
«bueno», aunque vago é indeterminado^ surgió 
a impulsos de tal llamamiento, por más q u e ? ! 

disponer 0 P a d r ! n 0 S d 8 b a P°C 0 d i "e ro de que 
d sponer, y , a m á s tuve lo suficiente para com-
prar un solo libro; pero como Alejandro recibS 
ra algunos rublos de alguna tía, a n S ^ f c 
lo mas mínimo en divertirse, sino que compr ba 

un libro y me lo remitía. No obstante, era opues-
to á lecturas insípidas. «Siempre ha de tenerse 
algo que preguntar al libro que se va á leer», 
decía. Yo, sin embargo, no podía entonces dar 
á esa observación toda la importancia que mere-
cía, y no puedo pensar ahora sin asombro en el 
gran número de libros, con frecuencia de un 
carácter especial, que leí sobre todas las mate-
rias, y en particular referentes á Historia. No 
perdí mi tiempo en leer novelas francesas, pues-
to que Alejandro, años antes, las había conde-
nado á todas en esta sola sentencia: «Son estú-
pidas y de mal género». 

Los grandes problemas concernientes á la 
concepción que debíamos formar-del universo 
—nuestro Weltanschanung, como dicen lqs ale-
manes—, eran, como es de suponer, el asunto 
dominante en nuestra correspondencia. En nues-
tra infancia nunca habíamos sido religiosos, 
pues aunque nos llevaban á la iglesia, en las 
rusas de las pequeñas parroquias y en los pue-
blos, la solemne actitud de los fieles es más im-
presionable que la misa misma. De todo lo que 
jamás oí en el templo, sólo dos cosas me afee--
taron: los doce pasajes tomados de los Evange-
lios, relativos á la pasión de Cristo, que se leen 
en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves 
Santo, y la breve oración condenando el espíri-
tu de dominación, que se recita durante la gran 
Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa, 



á c a u s a d e s u s e n c i l l e z , n a t u r a l i d a d y d e l i c a d e z a 

d e s e n t i m i e n t o s . P u s h k i n la h a p u e s t o e n v e r s o s 

r u s o s . 

M á s a d e l a n t e , e n S a n P e t e r s b u r g o , f u i v a r i a s 

v e c e s á u n a i g l e s i a c a t ó l i c a ; p e r o el c a r á c t e r 

t e a t r a l d e l c u l t o y l a a u s e n c i a d e t o d o s e n t i m i e n -

t o , m e c h o c ó , t a n t o m á s , c u a n t o v i a l l í c o n q u é 

f e t a n C á n d i d a , a l g ú n s o l d a d o p o l a c o r e t i r a d o ó 

a l g u n a a l d e a n a r e z a b a n e n a l g ú n a p a r t a d o r i n -

c ó n . T a m b i é n f u i á u n a p r o t e s t a n t e ; p e r o , al 

s a l i r de e l l a , v i n i e r o n , á p e s a r m í o , á m i m e -

m o r i a e s t o s v e r s o s d e G o e t h e : 

« J a m á s l e v a n t a r é i s l o s c o r a z o n e s 
s i a l v u e s t r o n o l e a l i e n t a n l a s p a s i o n e s . » 

A l e j a n d r o , e n t r e t a n t o , h a b í a a b r a z a d o c o n s u 

n a t u r a l e n t u s i a s m o l a f e l u t e r a n a , l e í d o e l l i b r o 

d e M i p h e l e t s o b r e S e r v e t i o , y c o n s t r u i d o p a r a s u 

u s o p a r t i c u l a r u n a r e l i g i ó n , t o m a n d o c o m o t i p o 

e s a g r a n figura. E s t u d i ó c o n m a r c a d a p r e d i l e c -

c i ó n l a d e c l a r a c i ó n d e A u s b u r g o , q u e c o p i ó y 

m e r e m i t i ó , v i é n d o s e a h o r a n u e s t r a s c a r t a s l le-

n a s d e d i s c u s i o n e s s o b r e l a g r a c i a , y d e t e x t o s 

d e l o s a p ó s t o l e s P a b l o y S a n t i a g o . A u n q u e s e -

g u í á m i h e r m a n o p o r e s e c a m i n o , las d i s c u s i o -

n e s t e o l ó g i c a s n o l l e g a r o n á i n t e r e s a r m e d e m a -

s i a d o , y , d e s d e q u e m e r e p u s e d e l a fiebre t i f o i -

d e a , m e d e d i q u é é u n g é n e r o d e l e c t u r a m u y d i -

f e r e n t e . 

N u e s t r a h e r m a n a E l e n a , q u e a h o r a e s t a b a 

c a s a d a , s e e n c o n t r a b a e n S a n P e t e r s b u r g o , y 

t o d o s l o s s á b a d o s p o r la n o c h e i b a y o á v i s i t a r -

la. S u m a r i d o t e n i a u n a b u e n a b i b l i o t e c a , e n l a 

q u e l o s filósofos f r a n c e s e s d e l s i g l o p a s a d o y 

l o s h i s t o r i a d o r e s m o d e r n o s d e l m i s m o p a í s se 

h a l l a b a n b i e n r e p r e s e n t a d o s , y e n e l l o s p u e d e 

d e c i r s e q u e m e s u m e r g í ; e s o s l i b r o s e s t a b a n 

p r o h i b i d o s e n R u s i a , é i n d u d a b l e m e n t e n o s e 

p o d i a n l l e v a r a l c o l e g i o , p o r c u y a r a z ó n y o p a -

s a b a c a s i t o d a s e s a s n o c h e s l e y e n d o l a s o b r a s d e 

l o s e n c i c l o p e d i s t a s , el d i c c i o n a r i o filosófico d e 

V o l t a i r e , l o s e s c r i t o s d e l o s e s t o i c o s , e s p e c i a l -

m e n t e M a r c o A u r e l i o y o t r o s . L a i n f i n i t a i n -

m e n s i d a d d e l u n i v e r s o , l a g r a n d e z a d e la n a t u -

r a l e z a , s u p o e s í a , s u v i d a , q u e s e m a n i f i e s t a e n 

t o d a s p a r t e s , m e i m p r e s i o n a b a n c a d a v e z m á s , 

y e s a v i d a i n c e s a n t e y a r m ó n i c a m e p r o d u j o el 

é x t a s i s d e a d m i r a c i ó n q u e la j u v e n t u d a c a r i c i a , 

e n t a n t o q u e m i s p o e t a s f a v o r i t o s m e o f r e c í a n e l 

m o d o d e e x p r e s a r e n p a l a b r a s e s e n a c i e n t e a m o r 

á la h u m a n i d a d y f e e n s u p r o g r e s o , q u e t a n 

i m p o r t a n t e p a p e l r e p r e s e n t a n e n la p r i m a v e r a 

d e l a v i d a , a c o m p a ñ a n d o l u e g o a l h o m b r e m i e n -

t r a s d u r e a q u é l l a . 

A l e j a n d r o , e n t r e t a n t o , h a b í a l l e g a d o g r a d u a l -

m e n t e á u n a g n o s t i c i s m o k a n t i a n o , y la « r e l a t i v i -

d a d d e l a s p e r c e p c i o n e s » , « p e r c e p c i o n e s e n t i e m -

p o y e n e s p a c i o , ó t i e m p o s ó l o » , y , a s i p o r e l e s t i l o 

o t r a s i d e a s l l e n a b a n p o r c o m p l e t o n u e s t r a s c a r -

t a s , c u y a l e t r a s e h a c í a m á s y m á s m i c r o s c ó p i c a á 

m e d i d a q u e la m a t e r i a d i s c u t i d a c r e c í a e n i m p o r -



t a n c i a . P e r o n i e n t o n c e s n i d e s p u é s , c u a n d o 

a c o s t u m b r á b a m o s á p a s a r h o r a s y h o r a s e n d i s -

c u t i r la filosofía d e K a n t , p u d o m i h e r m a n o 

c o n v e r t i r m e e n u n d i s c í p u l o d e l filósofo d e 

K ö n i g s b e r g . 

L a s c i e n c i a s n a t u r a l e s - e s t o e s , m a t e m á t i c a s 

f í s i c a , q u í m i c a y a s t r o n o m í a — e r a n m i s p r i n c i -

p a l e s e s t u d i o s . E n el a ñ o 1858, a n t e s d e q u e 

D a r w i n h u b i e r a d a d o á l u z s u i n m o r t a l l i b r o 

u n p r o f e s o r d e z o o l o g í a d e la u n i v e r s i d a d d e 

M o s c o u , l l a m a d o R o u l i e r , p u b l i c ó t r e s c o n f e -

r e n c i a s s o b r e t r a n s f o r m i s m o , y m i h e r m a n o 

a c e p t ó , d e s d e l u e g o , s u s i d e a s r e s p e c t o á la v a -

r i a b i l i d a d d e las e s p e c i e s . P e r o n o h a l l á n d o s e 

s a t i s f e c h o , s i n e m b a r g o , c o n p r u e b a s s o l a m e n t e 

a p r o x i m a d a s , e m p e z ó á e s t u d i a r u n a s e r i e d e 

l i b r o s e s p e c i a l e s q u e t r a t a b a n d e l a h e r e n c i a y 

l o q u e c o n e l l a se r e l a c i o n a , c o m u n i c á n d o m e e n 

s u s c a r t a s l o s h e c h o s m á s c u l m i n a n t e s , a s i c o m o 

s u s v a c i l a c i o n e s y s u s i d e a s . L a a p a r i c i ó n d e El 
origen de las especies n o r e s o l v i ó s u s d u d a s s o -

b r e d e t e r m i n a d o s p u n t o s , s i n o q u e , p r o v o c a n d o 

o t r a s n u e v a s , le s i r v i ó d e e s t í m u l o p a r a c o n t i -

n u a r s u s e s t u d i o s . N o s o t r o s d e s p u é s d i s c u t i m o s 

- y e s a d i s c u s i ó n d u r ó m u c h o s a ñ o s — v a r i a s 

c u e s t i o n e s r e l a t i v a s a l o r i g e n d e l a s v a r i a c i o n e s 

y s u s p r o b a b i l i d a d e s d e s e r t r a n s m i t i d a s y a c e n -

t u a d a s ; e n fin, e s a s c u e s t i o n e s q u e h a n s i d o el 

t e m a m u y r e c i e n t e m e n t e , d e la c o n t r o v e r s i a e n -

t r e W e i s m a n n y S p e n c e r d e l a s i n v e s t i g a c i o n e s 

d e G a l t o n y d e las o b r a s d e l o s m o d e r n o s N e o -

L a m a r c k a n o s . D e b i d o á s u s b u e n a s d i s p o s i c i o -

n e s c r í t i c a s y filosóficas, A l e j a n d r o h a b í a nota-

d o , d e s d e l u e g o , la i m p o r t a n c i a f u n d a m e n t a l d e 

e s t a s c u e s t i o n e s p a r a la t e o r í a d e la v a r i a b i l i d a d 

d e l a s e s p e c i e s , á p e s a r d e q u e e n t o n c e s t o d a v í a 

m u c h o s n a t u r a l i s t a s n o l e s d a b a n i m p o r t a n c i a . 

D e b o m e n c i o n a r t a m b i é n u n a e x c u r s i ó n t e m -

p o r a l e n e l c a m p o d e l a e c o n o m í a p o l í t i c a . E n 

l o s a ñ o s 1858 y 1859 t o d o el m u n d o e n R u s i a 

h a b l a b a d e e c o n o m í a p o l í t i c a : l a s c o n f e r e n c i a s 

s o b r e l i b r e c a m b i o y d e r e c h o s fiscales a t r a í a n á 

g r a n d e s m u l t i t u d e s , y m i h e r m a n o , q u e n o e s -

t a b a p o r c o m p l e t o a b s o r t o e n l o q u e á l a v a r i a -

b i l i d a d d e l a s e s p e c i e s se r e f e r i a , t o m ó u n v i v o 

a u n q u e p a s a j e r o i n t e r é s e n l o s a s u n t o s e c o n ó m i -

c o s , m a n d á n d o m e , p a r a q u e la l e y e r a , la Econo-
mía política, d e J u a n B a u t i s t a S a y . D e e l l a s ó l o 

le í a l g u n o s c a p í t u l o s : l o s a r a n c e l e s y l a s o p e r a -

c i o n e s b a n c a r i a s n o m e i n t e r e s a b a n l o m á s m í -

n i m o ; p e r o A l e j a n d r o t o m ó e s a s c u e s t i o n e s t a n 

á p e c h o , q u e h a s t a l l e g ó á e s c r i b i r á n u e s t r a ma-

d r a s t r a , t r a t a n d o d e i n t e r e s a r l a e n e l i n t r i n c a d o 

l a b e r i n t o d e l o s d e r e c h o s d e A d u a n a s . C u a n d o 

d e s p u é s , e n S i b e r i a , l e í a m o s a l g u n a s d e l a s c a r -

t a s d e a q u e l l a é p o c a , n o s r e í a m o s d e v e r a s , a l 

t r o p e z a r c o n a l g u n a e n l a q u e él se q u e j a b a d e 

la i n c a p a c i d a d d e n u e s t r a m a d r a s t r a , q u i e n s e 

m o s t r a b a i n d i f e r e n t e a n t e c u e s t i o n e s d e ta l t r a n s -

c e n d e n c i a , y t r o n a b a c o n t r a u n e s p e c i e r o a l q u e 



d e t u v o e n l a c a l l e , « y q u i é n , ¡ lo c r e e r é i s ! — d e c í a 

e n t r e s i g n o s d e a d m i r a c i ó n — , ¡á p e s a r d e ser u n 

c o m e r c i a n t e , a f e c t a b a u n a e s t ú p i d a i n d i f e r e n c i a 

p o r l a s c u e s t i o n e s a r a n c e l a r i a s ! » 

* 
* * 

T o d o s l o s v e r a n o s l l e v a b a n c o m o u n a m i t a d 

d e l o s p a j e s á u n c a m p a m e n t o e n P e t e r k o f : d e 

e s t o s e d i s p e n s a b a á l a s ú l t i m a s c l a s e s , y y o 

p a s é l o s d o s p r i m e r o s v e r a n o s e n N i k o l s k o y e . 

E l s a l i r d e l a e s c u e l a , e l t o m a r e l t r e n p a r a M o s -

c o u , y e n c o n t r a r a l l í r. A l e j a n d r o , e r a n c o s a s t a n 

h a l a g ü e ñ a s p a r a m í , q u e n u n c a d e j a b a d e c o n t a r 

l o s d í a s q u e h a b í a q u e p a s a r h a s t a l l e g a r a l m o -

m e n t o d e s e a d o . P e r o e n u n a o c a s i ó n m e a g u a r -

d a b a e n M o s c o u u n a d e s a g r a d a b l e s o r p r e s a : 

A l e j a n d r o n o h a b í a s i d o a p r o b a d o e n l o s e x á -

m e n e s , y t e n í a q u e p a s a r o t r o a ñ o e n l a m i s m a 

c l a s e . V e r d a d e r a m e n t e e r a d e m a s i a d o j o v e n p a r a 

e n t r a r e n l a s c l a s e s e s p e c i a l e s ; p e r o n u e s t r o p a -

d r e , s i n e m b a r g o , s e i n c o m o d ó c o n é l y n o c o n -

s i n t i ó q u e n o s v i é r a m o s . E s o m e e n t r i s t e c i ó s o -

b r e m a n e r a : y a h a b í a m o s d e j a d o d e s e r n i ñ o s y 

t e n í a m o s u n s i n fin d e c o s a s q u e c o n t a r n o s . I n -

t e n t é o b t e n e r p e r m i s o p a r a ir á c a s a d e n u e s t r a 

t í a S u l i m a , d o n d e ta l v e z h u b i e r a p o d i d o v e r á 

A l e j a n d r o ; p e r o s e m e n e g ó e n a b s o l u t o . D e s d e 

q u e n u e s t r o p a d r e s e v o l v i ó á c a s a r n u n c a se 

n o s p e r m i t í a v e r á n u e s t r o s p a r i e n t e s m a t e r n o s . 

A q u e l l a p r i m a v e r a n u e s t r a c a s a d e M o s c o u 

e s t a b a l l e n a d e i n v i t a d a s . T o d a s l a s n o c h e s l o s 

s a l o n e s d e r e c e p c i ó n s e i n u n d a b a n d e l u z , l a 

m ú s i c a t o c a b a , el r e p o s t e r o n o p a r a b a d e h a c e r 

h e l a d o s y p a s t a s , y e n e l g r a n s a l ó n s e j u g a b a á 

l o s n a i p e s h a s t a b i e n e n t r a d a la n o c h e . Y o v a g a -

b a s i n o b j e t o á t r a v é s d e a q u e l l a s s a l a s t a n b r i -

l l a n t e m e n t e i l u m i n a d a s , y m e s e n t í a d i s g u s t a d o . 

U n a n o c h e , d e s p u é s d e l a s d i e z , u n c r i a d o m e 

l l a m ó p o r s e ñ a s , d i c i é n d o m e d e s p u é s q u e s a l i e r a 

a l p a t i o . F u i a l l í , y e l a n t i g u o m a y o r d o m o F r o l 

m e d i j o á m e d i a v o z : « V e n á l a c a s a d e l o s c o -

c h e r o s ; A l e j a n d r o A l e x e i e v i c h e s t á a q u í » . 

A t r a v e s é el p a t i o c o r r i e n d o y s u b í v o l a n d o e l 

t r a m o d e e s c a l e r a q u e c o n d u c e á la h a b i t a c i ó n 

r e f e r i d a , e n t r a n d o e n u n a m p l i o l o c a l a l u m b r a -

d o p o r u n a l u z i n c i e r t a , d o n d e , s e n t a d o j u n t o á 

l a g r a n m e s a d e c o m e d o r d e l o s c r i a d o s , v i á 

A l e j a n d r o . 

— Q u e r i d o S a s h a , ¿ c o m o h a s v e n i d o ? — l e 

d i j e — ; y e n e l a c t o n o s a b r a z a m o s f u e r t e m e n t e 

s in p o d e r a r t i c u l a r p a l a b r a ; d e t a l m o d o n o s h a -

l l á b a m o s e m o c i o n a d o s . 

— ¡ V a m o s , v a m o s ! q u e p u d i e r a n o i r o s — d i j o 

la c o c i n e r a d e la s e r v i d u m b r e , P r a s k o v i a , e n -

j u g á n d o s e l a s l á g r i m a s c o n s u d e l a n t a l , y a g r e 

g a n d o d e s p u é s : « ¡ P o b r e s h u é r f a n o s j ¡ S i a l m e -

n o s v i v i e r a v u e s t r a m a d r e ! » 

E l v i e j o F r o l p e r m a n e c í a d e p i e c o n l a c a b e z a 

i n c l i n a d a y t a m b i é n c o n l o s o j o s h u m e d e c i d o s . 

— M i r a P e t y a , n i u n a p a l a b r a á n a d i e , á n i n -



g u n o — d i j o , e n t a n t o q u e P r a s k o v i a p u s o e n la 

m e s a u n j a r r o d e b a r r o , l l e n o d e c a l d o p a r a 

A l e j a n d r o . 

E l , r e b o s a n d o s a l u d , b a j o s u u n i f o r m e d e c a -

d e t e , y a h a b í a e m p e z a d o á h a b l a r d e u n s in fin 

d e c o s a s , b e b i é n d o s e a l m i s m o t i e m p o l o q u e e l 

j a r r o c o n t e n í a . A p e n a s p u d e c o n s e g u i r q u e m e 

r e f i r i e r a c ó m o h a b í a p o d i d o v e n i r á - h o r a t a n 

a v a n z a d a . N o s o t r o s v i v í a m o s e n t o n c e s c e r c a d e l 

b o u l e v a r d S m o l e n s k y , m u y p r ó x i m o á l a c a s a 

d o n d e m u r i ó n u e s t r a m a d r e , y la e s c u e l a d e c a -

d e t e s s e e n c o n t r a b a e n la p a r t e o p u e s t a d e l o s 

a l r e d e d o r e s d e la c i u d a d , á o c h o k i l ó m e t r o s , p o r 

l o m e n o s , d e d i s t a n c i a . 

H a b í a h e c h o u n b u l t o c o n l a s r o p a s d e la 

c a m a y lo h a b í a c o l o c a d o b a j o l a s s á b a n a s , d e s -

p u é s s e f u é á l a t o r r e , s e d e s c o l g ó p o r u n a v e n -

t a n a , s a l i ó s i n q u e s e a p e r c i b i e r a n , y v i n o a n -

d a n d o t o d o el c a m i n o . 

— ¿ N o t e n í a s m i e d o d e n o c h e e n l o s c a m p o s 

d e s i e r t o s q u e r o d e a n a l c o l e g i o ? — l e p r e g u n t é . — 

A l o c u a l c o n t e s t ó : — ¿ Q u é t e n í a q u e t e m e r ? — 

S ó l o l o s p e r r o s m e e m b e s t í a n ; v e r d a d q u e y o 

m i s m o l o s a c h u c h a b a : m a ñ a n a n o m e v e n d r é 

s i n la e s p a d a . 

L o s c o c h e r o s y o t r o s , s i r v i e n t e s e n t r a b a n y s a -

l í a n ; s u s p i r a b a n a l v e r n o s , y s e s e n t a b a n a l g o 

d i s t a n c i a d o s de n o s o t r o s h a b l a n d o á m e d i a v o z 

p a r a n o m o l e s t a r n o s ; m i e n t r a s q u e n o s o t r o s d o s , 

c o n l o s b r a z o s e n t r e l a z a d o s , e s t u v i m o s a l l í s e n -

t a d o s h a s t a l a m e d i a n o c h e , h a b l a n d o d e l a s n e -

b u l o s a s y d e l a h i p ó t e s is d e L a p l a c e , d e l a e s -

t r u c t u r a d e la m a t e r i a , l a s l u c h a s d e l p a p a d o 

b a j o B o n i f a c i o V I I I c o n e l p o d e r i m p e r i a l , y 

o t r a s c o s a s p o r el e s t i l o . 

D e c u a n d o e n c u a n d o , a l g u n o d e l o s c r i a d o s 

e n t r a b a p r e c i p i t a d a m e n t e d i c i e n d o : « P e t i n k a , v e 

á q u e te v e a n e n el s a l ó n ; e s t á n e n m o v i m i e n t o 

y p u d i e r a n p r e g u n t a r p o r ti». 

L e s u p l i q u é á S a s h a q u e n o v o l v i e r a á la n o -

c h e s i g u i e n t e ; p e r o , s i n e m b a r g o , v i n o , n o s i n 

h a b e r t e n i d o a n t e s u n a l i g e r a e s c a r a m u z a c o n 

l o s p e r r o s , c o n t r a l o s c u a l e s h a b í a h e c h o u s o d e 

la e s p a d a . C u a n d o , m á s t e m p r a n o q u e e l d í a 

a n t e r i o r , m e l l a m a r o n p a r a ir á la c a s a d e l o s 

c o c h e r o s , a c u d í p r e s u r o s o . A l e j a n d r o h a b í a h e -

c h o p a r t e d e l c a m i n o e n c a r r u a j e : la n o c h e a n -

tes , u n o d e l o s c r i a d o s l e t r a j o l o q u e l e h a b í a n 

d a d o l o s j u g a d o r e s , s u p l i c á n d o l e q u e l o a c e p t a -

ra; él t o m ó l o p r e c i s o p a r a a l q u i l a r u n c o c h e , y 

d e e s e m o d o p u d o v e n i r a n t e s d e l a h o r a e n q u e 

lo e f e c t u ó e n la p r i m e r a v i s i t a . 

P e n s a b a v o l v e r t a m b i é n á la n o c h e s i g u i e n t e ; 

p e r o h a b í a m o t i v o s p a r a t e m e r p u d i e r a s e r p e -

l i g r o s o p a r a l o s s i r v i e n t e s , y d e c i d i m o s d e s p e -

d i r n o s h a s t a e l o t o ñ o : u n a p e q u e ñ a n o t a « o f i c i a l » 

m e d i ó á c o n o c e r a l s i g u i e n t e d i a q u e s u s sa l i -

d a s n o c t u r n a s h a b í a n p a s a d o i n a d v e r t i d a s . ¡ Q u é 

t e r r i b l e h u b i e r a s i d o e l c a s t i g o , s i s e l l e g a n á 

d e s c u b r i r ! H o r r o r i z a p e n s a r e n e l l o : a z o t a d o 



a n t e e l c u e r p o , h a s t a s e r c o n d u c i d o e n u n a 

m a n t a s i n c o n o c i m i e n t o , y d e s p u é s d e g r a d a d o y 

e n v i a d o á u n b a t a l l ó n d e h i j o s d e s o l d a d o s ; t o d o 

e r a p o s i b l e e n a q u e l t i e m p o . 

L o q u e l o s c r i a d o s h u b i e s e n s u f r i d o p o r h a -

b e r n o s o c u l t a d o , s i la n o t i c i a l l e g a á o í d o s d e 

n u e s t r o p a d r e , h u b i e r a s i d o i g u a l m e n t e e s p a n -

t o s o ; p e r o e l l o s s a b í a n g u a r d a r el s e c r e t o y n o 

d e l a t a r s e u n o s á o t r o s . T o d o s t u v i e r o n c o n o c i -

m i e n t o d e l a s v i s i t a s d e A l e j a n d r o ; p e r o n i n g u n o 

d i j o n i u n a p a l a b r a á l a f a m i l i a : e l l o s y y o é r a -

m o s l o s ú n i c o s d e l a c a s a q u e t e n í a m o s c o n o c i -

m i e n t o d e l h e c h o . 

I V 

A q u e l m i s m o a ñ o d i m i s p r i m e r o s p a s o s c o m o 

i n v e s t i g a d o r d e la v i d a d e l p u e b l o , lo q u e m e 

a p r o x i m ó á n u e s t r o s l a b r i e g o s , p e r m i t i é n d o m e 

v e r l o s b a j o u n a s p e c t o d i s t i n t o , y m á s t a r d e m e 

f u é d e g r a n u t i l i d a d e n S i b e r i a . 

T o d o s l o s a ñ o s , e n J u l i o , e n e l d í a d e l a S a n -

t a V i r g e n d e K a z a n , q u e e r a la p a t r o n a d e l p u e -

b l o , s e c e l e b r a b a u n a f e r i a m u y r e g u l a r e n N i -

k o l s k o y e . A c u d í a n v e n d e d o r e s d e t o d a s l a s p o -

b l a c i o n e s i n m e d i a t a s , y m u c h o s m i l e s d e a l d e a -

n o s v e n í a n h a s t a d e d i e z l e g u a s á l a r e d o n d a , 

d a n d o á n u e s t r o p u e b l o , d u r a n t e u n p a r d e d í a s , 

u n a s p e c t o m u y a n i m a d o . U n a n o t a b l e d e s c r i p -

c i ó n d e l a s f e r i a s d e p u e b l o s d e l S u r d e R u s i a se 

h a b í a p u b l i c a d o a q u e l a ñ o p o r la S l a v o p h i l e 

A k s a k o f f , y m i h e r m a n o , q u e s e h a l l a b a e n t o n -

ces e n la c ú s p i d e d e s u e n t u s i a s m o e c o n ó m i c o -

p o l í t i c o , m e a c o n s e j ó h i c i e r a u n t r a b a j o a n á l o g o 

r e s p e c t o á n u e s t r a f e r i a , a c o m p a ñ a d o d e d a t o s 

e s t a d í s t i c o s , i n c l u y e n d o e n é s t o s las c a n t i d a d e s 

d e a r t í c u l o s e n t r a d o s y s a l i d o s . S e g u í s u s i n d i c a -

c i o n e s , y , c o n g r a n s o r p r e s a m í a , v i q u e o b t u v e 

u n fel iz r e s u l t a d o ; m i s a p r e c i a c i o n e s y d a t o s 

n o e r a n m e n o s d i g n o s d e c r é d i t o , s e g ú n l o 

q u e h e p o d i d o v e r d e s p u é s , q u e l o s d e l a m i s -

m a í n d o l e q u e s e e n c u e n t r a n e n l a s o b r a s d e es-

t a d í s t i c a . 

N u e s t r a f e r i a s ó l o d u r a b a u n p o c o m á s d e 

v e i n t i c u a t r o h o r a s . L a v í s p e r a , el g r a n e s p a c i o 

l i b r e d o n d e a q u é l l a s e e f e c t u a b a se e n c o n t r a b a 

l l e n o d e v i d a y a n i m a c i ó n . L a r g a s filas d e m o s -

t r a d o r e s , d e s t i n a d o s á la v e n t a d e t e l a s d e a l g o -

d ó n , c i n t a s y a d o r n o s d e t o d a s c l a s e s , d e l o s q u e 

u s a n l a s a l d e a n a s , s e l e v a n t a b a n p o r d o q u i e r a . 

E l r e s t a u r a n t , q u e e r a u n e d i f i c i o c o n s t r u i d o d e 

p i e d r a , s e c u b r í a d e m e s a s , s i l l a s y b a n c o s , y s u 

s u e l o s e a l f o m b r a b a d e m e n u d a a r e n a . A p a r e -

c í a n t r e s t a b e r n a s , á c u y a s p u e r t a s r a m a s d e 

r e t a m a r e c i é n c o r t a d a s , c o l o c a d a s e n lo a l t o d e 

u n p a l o q u e s e e l e v a b a á m u c h a a l t u r a , s e r v í a n 

p a r a l l a m a r d e s d e l e j o s l a a t e n c i ó n d e l o s c a m -

p e s i n o s . H i l e r a t r a s h i l e r a d e m o s t r a d o r e s m á s 

p e q u e ñ o s , d e s t i n a d o s á l a v e n t a d e l o z a , c a l z a d o , 

o b j e t o s d e p i e d r a , p a n d e j e n g i b r e y t o d a c l a s e 



d e m e n u d e n c i a s s u r g í a n c o m o p o r e n c a n t o , 

m i e n t r a s q u e e n u n l u g a r d e t e r m i n a d o d e l terre-

n o se h a c í a n e x c a v a c i o n e s p a r a c o l o c a r i n m e n -

s o s c a l d e r o s , e n l o s q u e s e h e r v í a n e l m i j o y 

o t r a s s e m i l l a s p o r f a n e g a s y c a r n e r o s e n t e r o s , 

p a r a p r o p o r c i o n a r á l o s m i l e s d e v i s i t a n t e s schi 
y kasha ( s o p a s y c a l d o s ) . P o r l a t a r d e , l o s c u a t r o 

c a m i n o s q u e c o n d u c í a n á l a f e r i a s e h a l l a b a n 

b l o q u e a d o s p o r c e n t e n a r e s d e c a r r o s y c a r r e t a s , 

y p i l a s d e c a c h a r r e r í a , b a r r i c a s d e b r e a , g r a n o s 

y g a n a d o , se p r e s e n t a b a n á l a v e n t a á a m b o s la-

d o s d e a q u é l l o s . 

E s a n o c h e se c e l e b r a b a e n n u e s t r a i g l e s i a e l 

s e r v i c i o r e l i g i o s o c o n g r a n s o l e m n i d a d . L o s c u -

r a s d e l o s p u e b l o s i n m e d i a t o s t o m a b a n p a r t e e n 

é l , y s u s s o c h a n t r e s , r e f o r z a d o s p o r a l g u n o s j ó -

v e n e s f o r a s t e r o s , c a n t a b a n e n e l c o r o c o n t a l 

a r t e c o m o p u d i e r a h a c e r s e e n u n a c a t e d r a l . L a 

i g l e s i a e s t a b a c o m p l e t a m e n t e l l e n a , y l a s g e n t e s 

o r a b a n c o n f e r v o r ; l o s f e r i a n t e s r i v a l i z a b a n e n -

t r e s í e n c u a n t o a l n ú m e r o y d i m e n s i o n e s d e 

l a s v e l a s d e c e r a q u e e n c e n d í a n a n t e l o s alta-

r e s , c o m o o f r e n d a s á l o s s a n t o s d e la l o c a l i d a d , 

i n t e r e s á n d o l o s e n el b u e n é x i t o d e s u e m p r e s a ; 

y c o m o l a c o n c u r r e n c i a e r a t a n g r a n d e q u e n o 

p e r m i t í a á l o s q u e se h a l l a b a n á l o ú l t i m o d e l a 

i g l e s i a l l e g a r h a s t a el a l t a r , d e s d e a l l í s e e n v i a -

b a n , h a c i é n d o l o s p a s a r d e m a n o e n m a n o , v e l a s 

y c i r i o s d e t o d a s c l a s e s , b l a n c o s y a m a r i l l o s , 

c h i c o s y g r a n d e s , s e g ú n l a p o s i c i ó n d e l q u e l o s 

o f r e c í a , d i c i e n d o a l m i s m o t i e m p o : « P a r a l a 

S a n t a V i r g e n d e K a r a n , n u e s t r a p a t r o n a ; p a r a 

S a n N i c o l á s e l m i l a g r o s o ; p a r a S a n F r o l y S a n 

S a u r » ( l o s s a n t o s d e l o s c a b a l l o s , l o c u a l p r o c e d í a 

d e l o s q u e t e n í a n esos , a n i m a l e s d e v e n t a ) ; ó 

s i m p l e m e n t e « p a r a l o s s a n t o s » , s i n m e t e r s e e n 

m á s r o d e o s . 

U n a v e z t e r m i n a d a l a f u n c i ó n r e l i g i o s a , e m p e -

z a b a l a a n t e f e r i a , y e r a l l e g a d o el m o m e n t o d e 

q u e m e d e d i c a r a p o r c o m p l e t o á m i m i s i ó n d e p r e -

g u n t a r á c e n t e n a r e s d e p e r s o n a s p o r e l v a l o r d e 

l o s a r t í c u l o s q u e t r a í a n . Y , c o n g r a n s o r p r e s a 

m í a , s a l í d e l p a s o s i n d i f i c u l t a d . P o r s u p u e s t o , 

q u e t a m b i é n á m í m e h a c í a n a l g u n a s p r e g u n t a s : 

« ¿ P o r q u é h a c é i s esto?» «¿No s e r á p a r a e l v i e j o 

p r í n c i p e , q u i e n ta l v e z p r e t e n d a s u b i r l o s d e r e -

c h o s d e l m e r c a d o ? » P e r o l a s e g u r i d a d d e q u e e l 

v i e j o p r í n c i p e n o s a b í a n i q u e r r í a s a b e r n a d a 

s o b r e el p a r t i c u l a r (él lo h u b i e r a c o n s i d e r a d o 

c o m o u n a o c u p a c i ó n p o c o d i g n a ) , d e s v a n e c í a , 

d e s d e l u e g o , t o d a s l a s d u d a s . P r o n t o a p r e n d í e l 

m e j o r m o d o d e i n t e r r o g a r , y d e s p u é s d e t o m a r 

s e i s t a z a s d e te e n e l r e s t a u r a n t c o n a l g ú n fe-

r i a n t e (¡cjjié h o r r o r ; s i m i p a d r e l o h u b i e r a s a b i -

do!) , t o d o m a r c h a b a á p e d i r d e b o c a . V a s i l y 

J u a n o f f , ^ c o r r e g i d o r d e N i k o l s k o y e , u n a l d e a -

n o d e a s p e c t o a r r o g a n t e , d e r o s t r o s i m p á t i c o é 

i n t e l i g e n t e y h e r m o s a b a r b a r u b i a , s e i n t e r e s ó 

p o r m i t r a b a j o . « S i te c o n v i e n e p a r a t u s e s t u d i o s , 

r e a l í z a l o ; d e s p u é s n o s d i r á s la v e n t a j a q u e t e h a 



r e p o r t a d o » , f u é s u c o n c l u s i ó n , y l e d i j o á l a g e n -

t e « q u e n o h a b í a m a l e n e l l o » . 

E n u n a p a l a b r a , l o i m p o r t a d o s e d e t e r m i n ó 

c o n f a c i l i d a d ; p e r o a l s i g u i e n t e d i a l a s v e n t a s 

o f r e c i e r o n a l g u n a s d i f i c u l t a d e s , e n p a r t i c u l a r e n 

l o s v e n d e d o r e s d e g é n e r o s , q u i e n e s ni e l l o s 

m i s m o s s a b í a n a ú n l o q u e h a b í a n v e n d i d o . E l 

d i a d e la f e r i a las j ó v e n e s a l d e a n a s i n v a d í a n l a s 

t i e n d a s p o r c o m p l e t o ; d e s p u é s de v e n d e r c a d a 

u n a la t e l a q u e e l l a m i s m a h a b í a t e j i d o , p r o c u -

r a b a c o m p r a r a l g ú n a l g o d ó n e s t a m p a d o y u n 

b u e n p a ñ u e l o p a r a e l l a , o t r o d e c o l o r p a r a s u 

m a r i d o , ta l v e z a l g ú n e n c a j e , u n a ó d o s c i n t a s y 

u n a m u l t i t u d d e m e n u d e n c i a s p a r a la a b u e l a , e l 

a b u e l o y l o s n i ñ o s q u e h a b í a n q u e d a d o e n c a s a . 

E n c u a n t o á l o s q u e v e n d í a n l o z a , b o l l o s d e jen-

g i b r e , g a n a d o ó c á ñ a m o , d e s d e l u e g o m a n i f e s -

t a b a n lo r e a l i z a d o , e s p e c i a l m e n t e l a s m u j e r e s d e 

e d a d . « ¿ S e h a h e c h o b u e n n e g o c i o , a b u e l i t a ? » , 

s o l í a y o p r e g u n t a r , y e l l a r e s p o n d í a : « N o t e n g o 

m o t i v o d e q u e j a , h i j o m í o . ¡ P o r q u é h a b í a d e 

o f e n d e r á D i o s ! C a s i t o d o s e h a v e n d i d o . » Y 

c o n t o d a s e s a s i n s i g n i f i c a n c i a s s e f o r m a r o n c a n -

t i d a d e s i m p o r t a n t e s e n m i l i b r o d e M e m o r i a s . 

U n p u n t o q u e d a b a p o r r e s o l v e r : h a b í a u n g r a n 

e s p a c i o d e s t i n a d o á m u c h o s c e n t e n a r e s d e al-

d e a n a s q u e , e x p u e s t a s á l o s a r d i e n t e s r a y o s d e l 

s o l , o f r e c í a c a d a u n a u n p e d a z o d e t e l a t e j i d a 

p o r e l l a m i s m a , a l g u n o s d e v e r d a d e r o m é r i t o . 

B a s t a n t e s c o m p r a d o r e s , c o n c a r a s d e g i t a n o s v 

m i r a d a s d e t i b u r ó n , c i r c u l a b a n e n t r e l a m u l t i t u d 

h a c i e n d o a d q u i s i c i o n e s . D e e s t a s v e n t a s s ó l o s e 

p u d o h a c e r u n c á l c u l o a p r o x i m a d o . 

E n a q u e l t i e m p o n o r e f l e x i o n é s o b r e el a l c a n -

ce d e e s t e t r a b a j o ; s u b u e n r e s u l t a d o m e b a s t a b a 

p a r a e s t a r s a t i s f e c h o . P e r o e l v e r d a d e r o b u e n 

s e n t i d o y r e c t o c r i t e r i o d e l c a m p e s i n o r u s o , d e 

q u e f u i t e s t i g o d u r a n t e e s e p a r d e d í a s , d e j a r o n 

e n m i á n i m o u n a i m p r e s i ó n p r o f u n d a . M á s a d e -

l a n t e , c u a n d o p r o p a g á b a m o s l a s d o c t r i n a s s o c i a -

l i s t a s e n t r e l o s a g r i c u l t o r e s , m e m a r a v i l l a b a q u e 

a l g u n o s d e m i s a m i g o s , q u e a l p a r e c e r h a b í a n 

r e c i b i d o u n a e d u c a c i ó n m á s d e m o c r á t i c a q u e 

y o , n o s u p i e r a n h a b l a r á l o s a l d e a n o s ó á l o s 

t r a b a j a d o r e s d e l a s f á b r i c a s d e l o s d i s t r i t o s r u -

r a l e s . P r o c u r a b a n i m i t a r el m o d o d e e x p r e s a r s e 

d e la g e n t e d e c a m p o , i n t r o d u c i e n d o e n s u l e n -

g u a j e u n a p r o f u s i ó n d e l a s l l a m a d a s « f r a s e s p o -

p u l a r e s » , p e r o e l r e s u l t a d o e r a n e g a t i v o . 

N a d a d e e s o s e n e c e s i t a p a r a c o m u n i c a r s e c o n 

e l l o s , y a s e a p o r p a l a b r a ó p o r e s c r i t o . E l c a m -

p e s i n o r u s o e n t i e n d e p e r f e c t a m e n t e e l l e n g u a j e 

d e l h o m b r e i l u s t r a d o , c o n tal d e q u e n o s e h a l l e 

i m p r e g n a d o d e voces, t o m a d a s d e i d i o m a e x t r a n -

j e r o . L o q u e é l n o c o m p r e n d e es l a n o c i ó n a b s -

tracta , c u a n d o n o v a a c o m p a ñ a d a d e e j e m p l o s 

c o n c r e t o s . P e r o y o s é p o r e x p e r i e n c i a que,^ si se 

le h a b l a a l l a b r i e g o r u s o c o n c l a r i d a d , p a r t i e n d o 

d e h e c h o s c o n c r e t o s — y o t r o t a n t o p u e d e d e c i r s e 

d e l o s a l d e a n o s d e t o d a s l a s n a c i o n e s — , n o h a y 



g e n e r a l i z a c i ó n q u e , p a r t i e n d o d e l c a m p o d e la 

c i e n c i a s o c i a l ó n a t u r a l , n o s e p u e d a p o n e r al 

a l c a n c e d e u n h o m b r e d e u n a i n t e l i g e n c i a c o -

r r i e n t e , s i e l q u e la e x p o n e l a h a c o m p r e n d i d o 

b i e n . L a p r i n c i p a l d i f e r e n c i a e n t r e e l h o m b r e 

e d u c a d o y e l q u e n o l o e s , p u e d e d e c i r s e q u e n o 

es o t r a s i n o la i m p o s i b i l i d a d e n q u e s e h a l l a el 

ú l t i m o d e s e g u i r u n a s e r i e d e c o n c l u s i o n e s . S e 

h a c e c a r g o d e l a p r i m e r a y t a l v e z d e la s e g u n d a ; 

p e r o á l a t e r c e r a s e e n c u e n t r a f a t i g a d o s i n o v e 

c l a r a m e n t e e l p u n t o h a c i a e l c u a l e l q u e h a b l a 

se d i r i g e . M a s ta l d i f i c u l t a d se p r e s e n t a á m e n u -

d o , t a m b i é n , a u n t r a t á n d o s e d e p e r s o n a s c u l t a s . 

U n a i m p r e s i ó n m á s s a q u é d e a q u e l t r a b a j o d é 

m i j u v e n t u d , i m p r e s i ó n q u e n o f o r m u l é s i n o 

d e s p u é s , y q u e p r o b a b l e m e n t e s o r p r e n d e r á á 

m u c h o s l e c t o r e s . M e r e f i e r o a l e s p í r i t u d e i g u a l -

d a d , q u e e s t á a l t a m e n t e d e s a r r o l l a d o e n e l c a m -

p e s i n o r u s o , y e n v e r d a d e n la p o b l a c i ó n r u r a l 

d e t o d a s p a r l e s . E l a l d e a n o r u s o es c a p a z d e 

d e m o s t r a r u n a o b e d i e n c i a s e r v i l a l s e ñ o r t e r r i -

t o r i a l ó a l a g e n t e d e p a l a c i o ; s e i n c l i n a r á a n t e 

s u v o l u n t a d d e u n m o d o e x p r e s i v o ; p e r o n o l o s 

c o n s i d e r a r á c o m o h o m b r e s s u p e r i o r e s ; y s i p o c o 

d e s p u é s e l u n o ó el o t r o l e h a b l a d e l h e n o ó d e 

o t r a c o s a p o r el e s t i l o , l e c o n t e s t a r á c o m o d e 

i g u a l á i g u a l . J a m á s v i e n e l c a m p e s i n o r u s o e s e 

s e r v i l i s m o , c o n v e r t i d o e n u n a s e g u n d a n a t u r a -

l e z a , c o n q u e u n e m p l e a d o d e p o c a c a t e g o r í a 

le h a b l a á o t r o d e m á s e l e v a d o r a n g o , ó u n 

l a c a y o á s u a m o . E s v e r d a d q u e se s o m e t e á l a 

f u e r z a f á c i l m e n t e ; p e r o n o l e r i n d e c u l t o . 
* 

* * 

A q u e l a ñ o v o l v í d e N i k o l s k o y e á M o s c o u d e 

u n a n u e v a m a n e r a . N o e x i s t i e n d o e n t o n d e s f e r r o -

c a r r i l e n t r e K a l u y a y M o s c o u , h a b í a u n h o m -

b r e , l l a m a d o B u c k , q u e m a n t e n í a e n c o m u n i c a -

c i ó n á l a s d o s p o b l a c i o n e s p o r m e d i o d e u n o s 

c o c h e s d e m a l a m u e r t e . L a f a m i l i a n u n c a p e n s ó 

h a c e r u s o d e e l l o s t e n i e n d o s u t r e n p r o p i o ; p e r o , 

c u a n d o m i p a d r e , á fin d e a h o r r a r l e á m i m a -

d r a s t r a u n v i a j e d e i d a y v u e l t a , m e p r o p u s o , 

m e d i o e n c h a n z a , q u e f u e r a s o l o e n u n o d e e s o s 

v e h í c u l o s , a c e p t é c o n p l a c e r e l o f r e c i m i e n t o . 

L a m u j e r d e u n t r a f i c a n t e , y a d e e d a d y m u y 

g r u e s a , y y o o c u p á b a m o s l o s a s i e n t o s p o s t e r i o -

r e s , y u n a r t e s a n o , a l p a r e c e r , e n l o s a n t e r i o r e s , 

é r a m o s l o s ú n i c o s v i a j e r o s . P o r e l c a m i n o f u i 

m u y d i v e r t i d o ; p r i m e r o , p o r v i a j a r s o l o ( a ú n n o 

t e n í a l o s d i e c i s é i s a ñ o s ) , y d e s p u é s , p o r q u e l a 

m u j e r r e f e r i d a , q u e h a b í a t r a í d o p a r a u n v i a j e d e 

t r e s d í a s u n a c e s t a c o l o s a l l l e n a d e p r o v i s i o n e s , 

m e o b s e q u i ó m u c h o , o f r e c i é n d o m e d e t o d o . L o s 

d e t a l l e s de l a s j o r n a d a s f u e r o n d e l i c i o s o s . L o 

o c u r r i d o u ñ a t a r d e e s p e c i a l m e n t e , p e r m a n e c e 

v i v o e n m i m e m o r i a : l l e g a m o s á u n o d e l o s p u e -

b l o s g r a n d e s y p a r a m o s en u n a p o s a d a . L a c o m -

p a ñ e r a d e v i a j e p i d i ó u n a h a b i t a c i ó n p a r a e l l a , • 

y y o m e s a l í á la c a l l e c a m i n a n d o á l a v e n t u r a . 



U n a « c a s i t a b l a n c a » , e n l a q u e s e s e r v í a d e c o -

mer-, p e r o n o b e b i d a s a l c o h ó l i c a s , l l a m ó m i 

a t e n c i ó n y e n t r é e n e l l a . M u c h o s a l d e a n o s , s e n -

t a d o s e n t o r n o d e p e q u e ñ a s m e s a s c u b i e r t a s d e 

b l a n c a s s e r v i l l e t a s , t o m a b a n e l te; y o s e g u í ¡ s u 

e j e m p l o . 

A l l í t o d o r e s u l t a b a n u e v o p a r a m í . E r a u n 

p u e b l o d e c a m p e s i n o s d e la C o r o n a , e s t o es , 

g e n t e s q u e n o h a b í a n s i d o s i e r v o s y d i s f r u t a b a n 

d e u n r e l a t i v o b i e n e s t a r , t a l v e z d e b i d o a l t e j i d o 

á m a n o q u e c u l t i v a b a n c o m o i n d u s t r i a d o m é s t i -

c a . C o n v e r s a c i o n e s s e r i a s y r e p o s a d a s , i n t e -

r r u m p i d a s a q u í y a l l á p o r f r a n c a r i s a , s e i n a n t e -

n í a n e n t r e l o s c o n c u r r e n t e s , y d e s p u é s d e l a s 

f ó r m u l a s d e i n t r o d u c c i ó n u s u a l e s , p r o n t o m e v i 

e n r e d a d o e n u n a c o n v e r s a c i ó n c o n u n a d o c e i i a 

de a l d e a n o s s o b r e e l e s t a d o d e l a c o s e c h a e n 

n u e s t r o t e r r e n o y o t r o s i n fin d e c o s a s . D e s e a b a n 

s a b e r t o d o l o r e f e r e n t e á S a n P e t e r s b u r g o , y 

p a r t i c u l a r m e n t e l o r e l a t i v o a l r u m o r d e l a a b o l i -

c i ó n d e la s e r v i d u m b r e . U n s e n t i m i e n t o d e a m o r 

h a c i a la s e n c i l l e z y l a s r e l a c i o n e s n a t u r a l e s d e 

i g u a l d a d , a s í c o m o l a b u e n a v o l u n t a d y s i m p a t í a 

q u e h e s e n t i d o s i e m p r e d e s p u é s a l h a l l a r m e 

e n t r e l o s a l d e a n o s ó e n s u s c a s a s , s e d e s p e r t á -

r o n e n m i e n a q u e l l a c a s a d e coEhidas. N a d a 

e x t r a o r d i n a r i o o c u r r i ó e n e s a n o c h e , a s í q u e , 

h a s t a p o n g o e n d u d a q u e e l i n c i d e n t e s e a d i g n o 

. d e m e n c i ó n , y , s i n e m b a r g o , a q u e l l a n o c h e ca-

l u r o s a y o b s c u r a e n el p u e b l o ; a q u e l l a p e q u e ñ a 

p o s a d a , a q u e l l a c o n v e r s a c i ó n d e l o s c a m p e s i n o s 

y e l v i v o i n t e r é s q u e d e m o s t r a r o n p o r u n s i n fin 

d e c o s a s q u e s e h a l l a b a n m u c h o m á s a l l á d e l o 

q u e c o n s t i t u í a el o b j e t o c o r r i e n t e d e s u s p r e -

o c u p a c i o n e s , h a n h e c h o d i c h a p o b r e c a s i t a b l a n -

ca m á s a t r a c t i v a p a r a m í , d e s d e e n t o n c e s , q u e el 

m e j o r r e s t a u t a n t d e l m u n d o . 

V 

T i e m p o s t o r m e n t o s o s v i n i e r o n p a r a n u e s t r a 

e s c u e l a . C u a n d o G i r a r d o t f u é r e e m p l a z a d o , s u 

p u e s t o lo o c u p ó u n o d e n u e s t r o s o f i c i a l e s , el c a -

p i t á n B . E r a m á s b i e n d e b u e n c a r á c t e r , q u e d e 

m a l o ; p e r o s e le m e t i ó e n l a c a b e z a q u e n o e r a 

t r a t a d o p o r n o s o t r o s c o n e l r e s p e t o c o r r e s p o n -

d i e n t e á la a l t a p o s i c i ó n q u e a h o r a o c u p a b a , é 

i n t e n t ó i m p o n e r n o s m a y o r c o n s i d e r a c i ó n h a c i a 

é l . E m p e z ó c u e s t i o n a n d o p o r t o d o c o n l a c l a s e 

p r i m e r a , y — l o q u e e n n u e s t r a o p i n i ó n e r a a ú n 

p e o r — i n t e n t ó d e s t r u i r n u e s t r a s « l i b e r t a d e s » , 

c u y o o r i g e n se p e r d í a e n « la n o c h e d e l o s t i e m -

p o s » , y q u e i n s i g n i f i c a n t e s e n s í , e r a n , ta l v e z 

p o r e s o m i s m o , m á s a p r e c i a d a s p o r n o s o t r o s . 

E l r e s u l t a d o d e e s t o f u é , q u e d u r a n t e v a r i o s 

d í a s la e s c u e l a e s t u v o e n c o m p l e t a r e b e l i ó n , q u e 

t e r m i n ó e n c a s t i g o s g e n e r a l e s , y e n l a e x p u l s i ó n 

d e l c u e r p o d e d o s d e l o s p a j e s f a v o r i t o s . 

L u e g o e l r e f e r i d o c a p i t á n e m p e z ó á i n t e r v e n i r 

e n la h o r a q u e p a s á b a m o s t o d a s l a s m a ñ a n a s e n 



U n a « c a s i t a b l a n c a » , e n l a q u e s e s e r v í a d e c o -

mer-, p e r o n o b e b i d a s a l c o h ó l i c a s , l l a m ó m i 

a t e n c i ó n y e n t r é e n e l l a . M u c h o s a l d e a n o s , s e n -

t a d o s e n t o r n o d e p e q u e ñ a s m e s a s c u b i e r t a s d e 

b l a n c a s s e r v i l l e t a s , t o m a b a n e l te; y o s e g u í i s u 

e j e m p l o . 

A l l í t o d o r e s u l t a b a n u e v o p a r a m í . E r a u n 

p u e b l o d e c a m p e s i n o s d e la C o r o n a , e s t o es , 

g e n t e s q u e n o h a b í a n s i d o s i e r v o s y d i s f r u t a b a n 

d e u n r e l a t i v o b i e n e s t a r , t a l v e z d e b i d o a l t e j i d o 

á m a n o q u e c u l t i v a b a n c o m o i n d u s t r i a d o m é s t i -

c a . C o n v e r s a c i o n e s s e r i a s y r e p o s a d a s , i n t e -

r r u m p i d a s a q u í y a l l á p o r f r a n c a r i s a , s e i n a n t e -

n í a n e n t r e l o s c o n c u r r e n t e s , y d e s p u é s d e l a s 

f ó r m u l a s d e i n t r o d u c c i ó n u s u a l e s , p r o n t o m e v i 

e n r e d a d o e n u n a c o n v e r s a c i ó n c o n u n a d o c e i i a 

de a l d e a n o s s o b r e e l e s t a d o d e l a c o s e c h a e n 

n u e s t r o t e r r e n o y o t r o s i n fin d e c o s a s . D e s e a b a n 

s a b e r t o d o l o r e f e r e n t e á S a n P e t e r s b u r g o , y 

p a r t i c u l a r m e n t e l o r e l a t i v o a l r u m o r d e l a a b o l i -

c i ó n d e la s e r v i d u m b r e . U n s e n t i m i e n t o d e a m o r 

h a c i a la s e n c i l l e z y l a s r e l a c i o n e s n a t u r a l e s d e 

i g u a l d a d , a s í c o m o l a b u e n a v o l u n t a d y s i m p a t í a 

q u e h e s e n t i d o s i e m p r e d e s p u é s a l h a l l a r m e 

e n t r e l o s a l d e a n o s ó e n s u s c a s a s , s e d e s p e r t á -

r o n e n m i e n a q u e l l a c a s a d e c o f t i i d a s . N a d a 

e x t r a o r d i n a r i o o c u r r i ó e n e s a n o c h e , a s í q u e , 

h a s t a p o n g o e n d u d a q u e e l i n c i d e n t e s e a d i g n o 

. d e m e n c i ó n , y , s i n e m b a r g o , a q u e l l a n o c h e ca-

l u r o s a y o b s c u r a e n el p u e b l o ; a q u e l l a p e q u e ñ a 

p o s a d a , a q u e l l a c o n v e r s a c i ó n d e l o s c a m p e s i n o s 

y e l v i v o i n t e r é s q u e d e m o s t r a r o n p o r u n s i n fin 

d e c o s a s q u e s e h a l l a b a n m u c h o m á s a l l á d e l o 

q u e c o n s t i t u í a el o b j e t o c o r r i e n t e d e s u s p r e -

o c u p a c i o n e s , h a n h e c h o d i c h a p o b r e c a s i t a b l a n -

ca m á s a t r a c t i v a p a r a m í , d e s d e e n t o n c e s , q u e el 

m e j o r r e s t a u t a n t d e l m u n d o . 

V 

T i e m p o s t o r m e n t o s o s v i n i e r o n p a r a n u e s t r a 

e s c u e l a . C u a n d o G i r a r d o t f u é r e e m p l a z a d o , s u 

p u e s t o lo o c u p ó u n o d e n u e s t r o s o f i c i a l e s , el c a -

p i t á n B . E r a m á s b i e n d e b u e n c a r á c t e r , q u e d e 

m a l o ; p e r o s e le m e t i ó e n l a c a b e z a q u e n o e r a 

t r a t a d o p o r n o s o t r o s c o n e l r e s p e t o c o r r e s p o n -

d i e n t e á la a l t a p o s i c i ó n q u e a h o r a o c u p a b a , é 

i n t e n t ó i m p o n e r n o s m a y o r c o n s i d e r a c i ó n h a c i a 

é l . E m p e z ó c u e s t i o n a n d o p o r t o d o c o n l a c l a s e 

p r i m e r a , y — l o q u e e n n u e s t r a o p i n i ó n e r a a ú n 

p e o r — i n t e n t ó d e s t r u i r n u e s t r a s « l i b e r t a d e s » , 

c u y o o r i g e n se p e r d í a e n « la n o c h e d e l o s t i e m -

p o s » , y q u e i n s i g n i f i c a n t e s e n s í , e r a n , ta l v e z 

p o r e s o m i s m o , m á s a p r e c i a d a s p o r n o s o t r o s . 

E l r e s u l t a d o d e e s t o f u é , q u e d u r a n t e v a r i o s 

d í a s la e s c u e l a e s t u v o e n c o m p l e t a r e b e l i ó n , q u e 

t e r m i n ó e n c a s t i g o s g e n e r a l e s , y e n l a e x p u l s i ó n 

d e l c u e r p o d e d o s d e l o s p a j e s f a v o r i t o s . 

L u e g o e l r e f e r i d o c a p i t á n e m p e z ó á i n t e r v e n i r 

e n la h o r a q u e p a s á b a m o s t o d a s l a s m a ñ a n a s e n 



la c l a s e p r e p a r a n d o n u e s t r a s l e c c i o n e s a n t e s d e 

q u e l l e g a r a n l o s p r o f e s o r e s . A l l í n o s c o n s i d e r á -

b a m o s b a j o l a a u t o r i d a d d e é s t o s y n o d e l o s m i -

l i t a r e s , p o r l o c u a l a q u e l l o n o s c a u s ó m u c h o dis-

g u s t o ; y u n d í a y o e x p r e s é e n a l t a v o z n u e s t r o 

d e s c o n t e n t o , d i c i é n d o l e q u e a q u e l p u e s t o e r a e l 

d e l i n s p e c t o r d e l a s c l a s e s , n o el s u y o . A q u e l l a 

f r a n q u e z a m e c o s t ó v a r i a s s e m a n a s d e a r r e s t o , y 

ta l v e z h u b i e r a s i d o e x p u l s a d o d e l a e s c u e l a , á 

n o h a b e r s i d o p o r q u e el m i s m o i n s p e c t o r , s u a y u -

d a n t e , y h a s t a n u e s t r o v i e j o d i r e c t o r , j u z g a r o n 

q u e , d e s p u é s d e t o d o , y o n o h a b í a h e c h o m á s 

q u e d e c i r c o n la b o c a lo q u e e l l o s s e d e c í a n c o n 

el p e n s a m i e n t o . 

N o b i e n t e r m i n a d o s e s t o s t r a s t o r n o s , l a m u e r -

t e d e la e m p e r a t r i z , v i u d a d e N i c o l á s í , i n t e r r u m -

p i ó d e n u e v o n u e s t r o t r a b a j o . 

E l e n t i e r r o d e l a s t e s t a s c o r o n a d a s s e a r r e g l a 

s i e m p r e d e ta l m o d o , q u e i m p r e s i o n e p r o f u n d a -

m e n t e á l a s m a s a s . E l c a d á v e r d e la e m p e r a t r i z 

f u é t r a í d o d e s d e Z a r k o y e S e l ó , d o n d e h a b í a 

m u e r t o , á S a n P e t e r s b u r g o , y a q u í , s e g u i d o d e 

l a f a m i l i a i m p e r i a l , t o d o s l o s a l t o s d i g n a t a r i o s 

d e l E s t a d o y m u c h o s m i l e s de f u n c i o n a r i o s y 

c o r p o r a c i o n e s , y p r e c e d i d o d e c e n t e n a r e s d e c u -

r a s y c o r i s t a s , s e c o n d u j o d e s d e la e s t a c i ó n d e l 

f e r r o c a r r i l , á t r a v é s d e l a s c a l l e s p r i n c i p a l e s , á l a 

f o r t a l e z a , d o n c f é t e n í a q u e e s t a r d e c u e r p o p r e -

s e n t e v a r i a s s e m a n a s . C i e n m i l h o m b r e s d e l a 

g u a r d i a h a b í a n s i d o c o l o c a d o s á l o l a r g o d e l a 

c a r r e r a y m i l e s d e p e r s o n a s , v e s t i d a s c o n l o s m á s 

v i s t o s o s u n i f o r m e s , p r e c e d í a n , a c o m p a ñ a b a n y 

s e g u í a n a l f é r e t r o , f o r m a n d o s o l e m n e p r o c e s i ó n . 

E n t o d o s l o s c r u c e s d e c a l l e s i m p o r t a n t e s se e n -

t o n a b a n r e s p o n s o s ; y e n t o n c e s , el d o b l a r l a s 

c a m p a n a s e n l a s t o r r e s d e l a s i g l e s i a s , l a s v o c e s 

d e l o s v a s t o s c o r o s , y l o s a c o r d e s d e l a s b a n d a s 

m i l i t a r e s s e u n í a n d e m o d o b i e n i m p r e s i v o , c o m o 

p a r a h a c e r c r e e r á l a s g e n t e s q u e la i n m e n s a 

m u l t i t u d s e h a l l a b a v e r d a d e r a m e n t e d e d u e l o 

p o r la p é r d i d a d e la e m p e r a t r i z . 

T o d o e l t i e m p o q u e e l c a d á v e r e s t a b a d e cuer-

p o p r e s e n t e e n la i g l e s i a d e la f o r t a l e z a , l o s p a -

j e s , e n t r e o t r o s , t e n í a n q u e d a r u n a g u a r d i a d e 

h o n o r n o c h e y d í a : t r e s d e é s t o s y t r e s d a m a s 

d e h o n o r s e h a l l a b a n s i e m p r e c e r c a d e l a t a ú d , 

q u e e s t a b a c o l o c a d o s o b r e u n a l t o c a t a f a l c o , e n 

t a n t o q u e u n o s v e i n t e p a j e s s e e n c o n t r a b a n e s -

t a c i o n a d o s e n e l c o r o , e n e l c u a l se c a n t a b a n l e -

t a n í a s , d o s v e c e s a l d í a , e n p r e s e n c i a d e l e m p e -

r a d o r y t o d a s u f a m i l i a . E n s u c o n s e c u e n c i a , 

t o d a s l a s s e m a n a s i b a n a l t e r n a t i v a m e n t e á l a 

f o r t a l e z a , d o n d e p e r m a n e c í a n a l o j a d o s , u n a m i -

t a d d e l c u e r p o : s e n o s r e l e v a b a c a d a d o s h o r a s , 

y d u r a n t e el d í a el s e r v i c i o n o e r a m u y p e n o s o ; 

p e r o c u a n d o t e n í a q u e l e v a n t a r m e d e n o c h e , p o -

n e r m e e l u n i f o r m é d e g a l a , y d i r i g i r m e d e s p u é s 

c a m i n a n d o p o r l o s p a s a j e s o b s c u r o s é i n t e r n o s 

d e l a f o r t a l e z a , h a s t a l l e g a r á l a i g l e s i a , a c o m -

p a ñ a d o p o r e l l ú g u b r e t a ñ i r d e l a s c a m p a ñ a s , 



s e n t í a u n l i g e r o e s c a l o f r í o a l p e n s a r e n l o s p r e -

s o s q u e se h a l l a b a n s e p u l t a d o s e n t r e l o s m u r o s 

d e e s t a B a s t i l l a r u s a : « ¡ q u i é n s a b e — m e d e c í a 

y o — , s i á m i v e z n o l l e g a r é t a m b i é n á s e r u n o 

d e e l l o s a l g ú n d í a ! » 

* 
* * 

L o s f u n e r a l e s n o t e r m i n a r o n s in u n i n c i d e n t e , 

q u e p u d o h a b e r t e n i d o s e r i a s c o n s e c u e n c i a s . U n 

i n m e n s o d o s e l se h a b í a e r i g i d o b a j o l a c ú p u l a 

d e l t e m p l o , s o b r e e l a t a ú d . U n a g r a n c o r o n a d o -

r a d a le s e r v í a d e r e m a t e , y d e e l l a p a r t í a u n 

d e s c o m u n a l m a n t o d e p ú r p u r a , f o r r a d o d e a r m i -

ñ o , d i r i g i d o h a c i a las c u a t r o g r u e s a s p i l a s t r a s 

q u e s o s t e n í a n a q u é l l a . E l a s p e c t o d e éste i m p r e -

s i o n a b a ; p e r o n o s o t r o s l o s m u c h a c h o s , p r o n t o 

d e s c u b r i m o s q u e la c o r o n a e r a d e c a r t ó n d o r a d o 

y d e m a d e r a ; el m a n t o , s ó l o d e t e r c i o p e l o e n s u 

p a r t e i n f e r i o r , m i e n t r a s q u e m á s a r r i b a , ú n i c a -

m e n t e se e n c o n t r a b a a l g o d ó n e n c a r n a d o ; y e l 

f o r r o de a r m i ñ o n o e r a m á s q u e u n a f r a n e l i l l a ó 

b a y e t a d e a l g o d ó n , á la q u e s e h a b í a n c o s i d o 

c o l a s d e a r d i l l a s n e g r a s ; l o s e s c u d o s q u e r e p r e -

s e n t a b a n l a s a r m a s d e R u s i a , v e l a d o s p o r u n 

c r e s p ó n n e g r o , e r a n s e n c i l l a m e n t e d e c a r t ó n . 

P e r o l a s m u c h e d u m b r e s , á l a s q u e s e p e r m i t í a 

á c i e r t a s h o r a s d e la n o c h e p a s a r a n t e e l f é r e t r o 

y b e s a r p r e c i p i t a d a m e n t e el p a ñ o d e b r o c a d o 

q u e l o c u b r í a , e s i n d u d a b l e q u e n o t e n í a n t i e m -

p o p a r a e x a m i n a r d e t e n i d a m e n t e el a r m i ñ o d e 

f r a n e l a ó l o s e s c u d o s d e c a r t ó n ; y e l e f e c t o t e a -

tral s e o b t e n í a , a u n p o r e s o s m e d i o s tan e c o n ó -

m i c o s . 

C u a n d o s e c a n t a u n a l e t a n í a e n R u s i a , t o d o s 

l o s p r e s e n t e s t i e n e n v e l a s d e c e r a e n c e n d i d a s , 

q u e d e b e n a p a g a r s e d e s p u é s d e l e í d a s d e t e r m i -

n a d a s o r a c i o n e s . L a f a m i l i a i m p e r i a l h a c i a o t r o 

t a n t o , y u n d í a , el h i j o m e n o r d e l G r a n D u q u e 

C o n s t a n t i n o , a l v e r q u e l o s o t r o s a p a g a b a n s u s 

v e l a s v o l v i e n d o lo d e a r r i b a a b a j o , h i z o l o m i s -

m o . L a g a s a n e g r a q u e c a í a d e u n e s c u d o , á s u 

e s p a l d a , s e i n c e n d i ó , y e n u n s e g u n d o , el e s c u d o 

y la t e l a d e a l g o d ó n e s t a b a n a r d i e n d o : u n a i n -

m e n s a l e n g u a d e f u e g o s u b í a p o r l o s p e s a d o s 

p l i e g u e s d e l s u p u e s t o m a n t o d e a r m i ñ o . 

E l s e r v i c i o r e l i g i o s o s e s u s p e n d i ó : t o d a s l a s 

m i r a d a s se d i r i g í a n c o n t e r r o r h a c i a la l e n g u a 

d e f u e g o , q u e s e g u í a m á s y m á s a v a n z a n d o , e n 

d i r e c c i ó n á la c o r o n a d e c a r t ó n y la a r m a d u r a 

d e m a d e r a q u e s o s t e n í a t o d o a q u e l l o ; e m p e z a n d o 

á c a e r p e d a c i t o s d e t e l a e n c e n d i d a , q u e a m e n a -

z a b a n p r e n d e r f u e g o á l o s v e l o s n e g r o s d e l a s 

s e ñ o r a s . ' 

A l e j a n d r o II s ó l o p e r d i ó la s e r e n i d a d u n m o -

m e n t o ; p e r o s e r e p u s o e n s e g u i d a y d i j o c o n v o z 

n o a l t e r a d a : « ¡ h a y q u e q u i t a r el a t a ú d ! » L o s p a -

jes d e c á m a r a lo c u b r i e r o n c o n el g r u e s o b r o c a -

d o d e o r o , y t o d o s a v a n z a m o s p a r a l e v a n t a r l o ; 

p e r o a l m i s m o t i e m p o la g r a n l e n g u a d e f u e g o 

s e h a b í a d i v i d i d o e n m u c h a s p e q u e ñ a s , q u e 



a h o r a s ó l o d e v o r a b a n l e n t a m e n t e la p e l u s a e x -

t e r n a d e l a l g o d ó n , y e n c o n t r a n d o c a d a v e z m á s 

p o l v o a c u m u l a d o e n la p a r t e s u p e r i o r d e l d o s e l , 

v i n i e r o n á m o r i r g r a d u a l m e n t e e n t r e s u s p l i e -

g u e s . 

N o p u e d o d e c i r q u é e s l o q u é m á s c a u t i v a b a 

m i a t e n c i ó n : s i e r a el f u e g o q u e s e e x t e n d í a , ó 

l a s figuras e s b e l t a s y m a j e s t u o s a s d e l a s t r e s s e -

ñ o r a s q u e s e e n c o n t r a b a n al l a d o d e l f é r e t r o , 

t e n d i d a s l a s l a r g a s c o l a s d e s u s n e g r o s v e s t i d o s 

s o b r e l o s e s c a l o n e s q u e c o n d u c í a n á la p l a t a -

f o r m a s u p e r i o r , y s u s v e l o s d e b l o n d a s p e n d i e n -

t e s d e s u s h o m b r o s . N i n g u n a h a b í a h e c h o e l 

m e n o r m o v i m i e n t o : p a r e c í a n t r e s h e r m o s a s i m á -

g e n e s d e t a l l a . S ó l o e n l o s n e g r o s o j o s d e u n a 

d e e l l a s , l a s e ñ o r i t a G a m a l e y a , b r i l l a b a n las l á -

g r i m a s c u a l p e r l a s : e r a h i j a d e l S u r d e R u s i a , y 

l a ú n i c a v e r d a d e r a m e n t e h e r m o s a e n t r e l a s d a -

m a s d e h o n o r d e l a c o r t e . 

E n la e s c u e l a , t o d o a n d a b a t r a s t o r n a d o : l a s 

c l a s e s e s t a b a n i n t e r r u m p i d a s ; a q u e l l o s d e n o s -

o t r o s q u e v o l v í a n d e la f o r t a l e z a e r a n a l o j a d o s e n 

d e p a r t a m e n t o s p r o v i s i o n a l e s , y n o t e n i e n d o n a d a 

q u e h a c e r , p a s a b a n t o d o el d í a i n v e n t a n d o i n f i -

n i t a s d i a b l u r a s . E n u n a d e e l l a s , c o n s e g u i m o s 

a b r i r u n a c a j a d e c a r t ó n q u e c o n t e n í a e s p l é n d i -

d a c o l e c c i ó n d e m o d e l o s d e a n i m a l e s d e t o d a s 

c l a s e s , p a r a la e n s e ñ a n z a d e l a H i s t o s i a n a t u r a l : 

e s e , a l m e n o s , e r a s u o b j e t o o f i c i a l ; p e r o j a m á s 

ni a u n n o s la h a b í a n m o s t r a d o ; y a h o r a q u e s e 

h a l l a b a e n n u e s t r o p o d e r , n o s s e r v í a m o s d e e l l a 

á n u e s t r o g u s t o . C o n u n a c a l a v e r a h u m a n a q u e 

e s t a b a e n la c o l e c c i ó n , h i c i m o s u n f a n t a s m a 

p a r a a s u s t a r á l o s o t r o s c o m p a ñ e r o s y á l o s o f i -

c i a l e s p o r ia n o c h e . E n c u a n t o á l o s a n i m a l e s , 

l o s c o l o c a m o s e n las m á s r i d i c u l a s y e x t r a ñ a s 

p o s i c i o n e s : m o n o s m o n t a d o s e n l e o n e s , c a r n e r o s 

j u g a n d o c o n l e o p a r d o s , l a g i r a f a b a i l a n d o c o n el 

e l e f a n t e , y o t r a s c o s a s p o r e l e s t i l o . L o p e o r d e 

t o d o f u é q u e , a l g u n o s d í a s d e s p u é s , u n o d e l o s 

p r í n c i p e s p r u s i a n o s , q u e h a b í a v e n i d o á a s i s -

tir á l a s h o n r a s f ú n e b r e s ( f u é , s e g ú n c r e o , e l q u e 

m á s t a r d e v i n o á s e r e l e m p e r a d o r F e d e r i c o ) , v i -

s i tó el C u e r p o , y se l e m o s t r ó t o d o l o c o n c e r -

n i e n t e á n u e s t r a e d u c a c i ó n . N u e s t r o d i r e c t o r n o 

d e j ó d e a l a b a r s e d e l o s m u c h o s e l e m e n t o s d e en-

s e ñ a n z a q u e t e n í a m o s y p r e s e n t ó á s u h u é s p e d 

la i n f o r t u n a d a c a j a d e c a r t ó n . C u a n d o e l p r i n -

c i p e a l e m á n e c h ó u n a o j e a d a á n u e s t r a c l a s i f i c a -

c ión z o o l ó g i c a , p u s o m u y m a l a c a r a y s e v o l v i ó 

p a r a o t r o l a d o : e l d i r e c t o r s e h o r r o r i z ó ; p e r d i ó e l 

u s o d e l a p a l a b r a , y n o h a c í a m á s q u e s e ñ a l a r 

r e p e t i d a s v e c e s c o n l a m a n o á a l g u n a s e s t r e l l a s 

d e m a r q u e , c o l o c a d a s e n c a j a s d e c r i s t a l , p e n -

d í a n d e l a s p a r e d e s . E l a c o m p a ñ a m i e n t o d e l 

p r i n c i p e a p a r e n t ó n o h a b e r n o t a d o n a d a , e c h a n -

d o s ó l o m i r a d a s f u r t i v a s á la c a u s a d e tal p e r -

t u r b a c i ó n ; m i e n t r a s q u e , n o s o t r o s , l o s n i ñ o s 

t r a v i e s o s , h a c í a m o s t o d a c l a s e d e m u e c a s p a r a 

n o s o l t a r l a c a r c a j a d a . 



V I 

L o s a ñ o s d e c o l e g i o d e u n j o v e n r u s o s o n t a n 

d i f e r e n t e s del p e r í o d o c o r r e s p o n d i e n t e e n l a s e s -

c u e l a s d e l O c c i d e n t e e u r o p e o , q u e ' d e b o i n s i s t i r 

m á s a ú n s o b r e m i v i d a d e e s t u d i a n t e . L o s j ó v e -

n e s r u s o s , p o r r e g l a g e n e r a l , a u n c u a n d o e s t é n 

t o d a v í a e n u n l i c e o ó e n u n a e s c u e l a m i l i t a r , s e 

i n t e r e s a n a m p l i a m e n t e e n c u e s t i o n e s s o c i a l e s , 

p o l í t i c a s y f i l o s ó f i c a s . V e r d a d e s q u e el c u e r p o 

d e p a j e s e r a d e t o d o s l o s c o l e g i o s el m e n o s a d e -

c u a d o p a r a t a l e s e m p r e s a s ; p e r o e n a q u e l l o s 

a ñ o s d e r e n a c i m i e n t o g e n e r a l , l a s n u e v a s i d e a s 

p e n e t r a r o n a u n h a s t a a l l í , c o n q u i s t á n d o n o s á a l -

g u n o s , s i n q u e p o r e s o n o s i m p i d i e r a n t o m a r 

p a r t e a c t i v a e n l a s b r o m a s y j u e g o s p r o p i o s d e 

n u e s t r a e d a d . 

E s t a n d o y a e n la c l a s e c u a r t a , m e a f i c i o n é á 

la H i s t o r i a , y c o n e l a u x i l i o d e n o t a s t o m a d a s 

d u r a n t e la l e c c i ó n y l e y e n d o t o d o lo p o s i b l e , 

l l e g u é á e s c r i b i r u n c u r s o c o m p l e t o d e l a p r i m e -

r a p a r t e d e la h i s t o r i a m e d i o e v a l , p a r a m i u s o 

p a r t i c u l a r . A l a ñ o s i g u i e n t e , l a l u c h a e n t r e el 

P a p a B o n i f a c i o V I I I y el p o d e r i m p e r i a l l l a m ó 

e s p e c i a l m e n t e m i a t e n c i ó n , y c o n t a l m o t i v o 

a m b i c i o n é e l s e r a d m i t i d o c o m o l e c t o r e n la 

B i b l i o t e c a I m p e r i a l , p a r a p o d e r e s t u d i a r t a n no-

t a b l e a c o n t e c i m i e n t o . P e r o c o m o e s t o e r a c o n -

t r a r i o a l r e g l a m e n t o d e l a B i b l i o t e c a , n o a d m i -

t i é n d o s e á l o s a l u m n o s d e e s c u e l a s s e c u n d a r i a s , 

f u é n e c e s a r i o q u e n u e s t r o b u e n o H e r ? B e c k e r 

c o n s i g u i e r a v e n c e r la d i f i c u l t a d , p a r a q u e y o p u -

d i e r a , a l fin, e n t r a r e n el s a n t u a r i o , y t o m a r 

a s i e n t o , a n t e u n a d e las p e q u e ñ a s m e s i t a s d e s t i -

n a d a s a l p ú b l i c o , e n u n a d e las b u t a c a s d e t e r -

c i o p e l o r o j o q u e e n t o n c e s f o r m a b a n p a r t e d e l 

m o b i l i a r i o d e l s a l ó n d e l e c t u r a . 

G r a c i a s á v a r i o s l i b r o s d e t e x t o d e a l l í y a l g u -

n o s de n u e s t r a p r o p i a B i b l i o t e c a , p r o n t o d i c o n 

lo q u e b u s c a b a . A p e s a r d e n o s a b e r l a t í n , d e s -

c u b r í , s i n e m b a r g o , u n r i c o m a n a n t i a l d e t r a b a -

j o s o r i g i n a l e s e n e l t e u t ó n y el f r a n c é s a n t i g u o s , 

e n c o n t r a n d o u n i n m e n s o p l a c e r e s t é t i c o e n l a 

b e l l e z a d e e s t r u c t u r a y e x p r e s i ó n d e l f r a n c é s a n -

t i g u o d e l a s c r ó n i c a s . T o d a u n a n u e v a c o m p o s i -

c i ó n d e la s o c i e d a d y t o d o u n m u n d o d e c o m p l i -

c a d a s r e l a c i o n e s s e a b r i e r o n a n t e m i s o j o s ; y 

d e s d e e n t o n c e s a p r e n d í á a p r e c i a r m á s a l t a m e n -

t e l a s f u e n t e s o r i g i n a l e s d e l a H i s t o r i a q u e l a s 

o b r a s d e g e n e r a l i z a c i o n e s m o d e r n i z a d a s , e n l a s 

q u e l o s p r e j u i c i o s d e la p o l í t i c a m o d e r n a , y a u n 

h a s t a l a s m e r a s f ó r m u l a s c o r r i e n t e s , s u b s t i t u y e n 

á m e n u d o l a v e r d a d e r a v i d a del p e r i o d o . N o h a y 

n a d a q u e d é t a n t o í m p e t u al p r o p i o d e s a r r o l l o 

i n t e l e c t u a l c o m o u n a i n v e s t i g a c i ó n i n d e p e n d i e n -

t e d e c u a l q u i e r a c l a s e q u e s e a , y e s t o s e s t u d i o s 

m í o s m e f u e r o n m á s t a r d e d e m u c h a u t i l i d a d . 

D e s g r a c i a d a m e n t e t u v e q u e a b a n d o n a r l o s 

c u a n d o l l e g a m o s á la c l a s e s e g u n d a (la p e n ú l t i -



m a ) . L o s p a j e s t e n í a n q u e e s t u d i a r d u r a n t e l o s 

d o s ú l t i m o s a ñ o s c a s i t o d o l o q u e s e e n s e ñ a b a 

e n otiros c o l e g i o s m i l i t a r e s e n t r e s , y el t r a b a j o 

q u e h a b í a q u e h a c e r p a r a la e s c u e l a e r a m u y ex-

t e n s o . L a s c i e n c i a s n a t u r a l e s , l a s m a t e m á t i c a s y 

l a s c i e n c i a s m i l i t a r e s h a b í a n d e r e l e g a r f o r z o s a -

m e n t e la H i s t o r i a á u n s e g u n d o t é r m i n o . 

E n l a c l a s e s e g u n d a e m p e z a m o s á e s t u d i a r 

f o r m a l m e n t e f í s i c a : t e n í a m o s u n e x c e l e n t e m a e s -

t r o , h o m b r e m u y i n t e l i g e n t e y d e c a r á c t e r j o v i a l , 

e n e m i g o d e q u e s e a p r e n d i e r a d e m e m o r i a , y 

q u e c o n s i g u i ó e l h a c e r n o s pensar, e n v e z d e 

a p r e n d e r m e r a m e n t e á c o n o c e r l o s h e c h o s . E r a 

u n b u e n m a t e m á t i c o , y n o s e n s e ñ ó f í s i c a , t o m a n -

d o c o m o b a s e l a s m a t e m á t i c a s , e x p l i c a n d o m a -

g i s t r a l m e n t e a l m i s m o t i e m p o l a s i d e a s f u n d a -

m e n t a l e s d e l a i n v e s t i g a c i ó n c i e n t í f i c a y d e l o s 

a p a r a t o s d e f í s i c a . A l g u n a s d e s u s p r e g u n t a s 

e r a n t a n o r i g i n a l e s y t a n b u e n a s s u s e x p l i c a c i o -

n e s , q u e e l l a s q u e d a r o n g r a b a d a s p a r a s i e m p r e 

e n m i m e m o r i a . 

N u e s t r o l i b r o d e texto d e física n o e r a m a l o 

( l a m a y o r í a d e l o s d e s u c l a s e p a r a l a s e s c u e l a s 

m i l i t a r e s h a b í a n s i d o e s c r i t o s p o r l o s h o m b r e s 

m á s n o t a b l e s d e la é p o c a ) ; p e r o s e h a b í a q u e d a -

d o a l g o a n t i c u a d o , y n u e s t r o p r o f e s o r , q u e l e 

g u s t a b a s e g u i r s u s i s t e m a p a r t i c u l a r , e m p e z ó á 

p r e p a r a r u n b r e v e s u m a r i o d e s u s l e c c i o n e s : u n a 

e s p e c i e d e aide-mémoire. S i n e m b a r g o , á l a s p o -

c a s s e m a n a s s e a r r e g l ó .la c o s a d e tal m o d o , q u e 

e s e t r a b a j o r e c a y ó s o b r e m i , y n u e s t r o m a e s t r o , 

p r o c e d i e n d o c o m o b u e n p e d a g o g o , d e p o s i t ó e n 

m i tal c o n f i a n z a , q u e se l i m i t a b a á l e e r l a s p r u e -

b a s . C u a n d o l l e g a m o s á l o s c a p í t u l o s s o b r e e l 

c a l o r , la e l e c t r i c i d a d y el m a g n e t i s m o , h u b o n e -

c e s i d a d d e e s c i i b i r l o s e n t e r a m e n t e d e n u e v o , c o n 

m á s a m p l i t u d , lo c u a l h i c e , p r e p a r a n d o a s i , c a s i 

p o r c o m p l e t o , u n l i b r o d e t e x t o d e física q u e se 

i m p r i m i ó p a r a u s o d e la e s c u e l a . 

T a m b i é n e n e s t a c l a s e e m p e z a m o s á e s t u d i a r 

q u í m i c a , y e n e s t o t u v i m o s i g u a l m e n t e u n m a e s -

t r o d e p r i m e r a ; u n a m a n t e a p a s i o n a d o d e la 

c i e n c i a , q u i e n h a b í a p e r s o n a l m e n t e h e c h o i n v e s -

t i g a c i o n e s o r i g i n a l e s d e v a l o r . 

L o s a ñ o s 1859-61 l o f u e r o n d e r e n a c i m i e n t o 

u n i v e r s a l , d e p r e d i l e c c i ó n p o r l a s c i e n c i a s e x a c -

t a s ; G r a v e , C l a u s i u s , J o u l e y S e g u i n , m o s t r a r o n 

q u e e l c a l o r y t o d a s la f u e r z a s f í s i c a s n o s o n m á s 

q u e d i v e r s a s f o r m a s d e l m o v i m i e n t o ; H e l m h o l t z 

e m p e z ó p o r e n t o n c e s s u s i n v e s t i g a c i o n e s , q u e 

f o r m a n é p o c a r e s p e c t o a l s o n i d o ; T y n d a l l , e n 

s u s c o n f e r e n c i a s p o p u l a r e s , h a c e q u e u n o l o q u e , 

si ta l p u e d e d e c i r s e , l o s á t o m o s y l a s m o l é c u l a s 

m i s m a s . G e r h a r d t y A v o g a d r o i n t r o d u j e r o n la 

t e o r í a d e l a s s u b s t i t u c i o n e s , y M e n d e l é e f f , S o l -

t r a r M e y e r y N e c o l u n d d e s c u b r i e r o n l a s l e y e s 

p e r i ó d i c a s d e l o s e l e m e n t o s ; D a r w i n , c o n s u Ori-
gen de las especies, r e v o l u c i o n ó t o d a s l a s c i e n -



c í a s b i o l ó g i c a s ; e n t a n t o q u e H a r l V o g t y M o -

l d c h o t t , s i g u i e n d o á C l a u d i o B e r n a r d , s e n t a r o n 

l a s b a s e s d e la v e r d a d e r a p s i c o l o g í a e n fisiolo-

g í a . E r a u n a é p o c a d e r e n a c i m i e n t o c i e n t í f i c o , y 

la c o r r i e n t e q u e a r r a s t r a b a l a s i n t e l i g e n c i a s h a -

c i a l a s c i e n c i a s n a t u r a l e s e r a i r r e s i s t i b l e . M u -

c h o s l i b r o s e x c e l e n t e s s e p u b l i c a r o n e n a q u e l l a 

é p o c a , t r a d u c i d o s a l r u s o , y p r o n t o c o m p r e n d í 

q u e c u a l e s q u i e r a q u e f u e r a n l o s e s t u d i o s p o s t e -

r i o r e s á q u e u n o s e d e d i c a s e , u n c o n o c i m i e n t o 

c o m p l e t o d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s , y e l h a l l a r s e 

f a m i l i a r i z a d o c o n s u s m é t o d o s , d e b í a n s e r e l 

p u n t o d e p a r t i d a . C i n c o ó s e i s d e n o s o t r o s n o s 

u n i m o s p a r a h a c e r n o s d e c u a l q u i e r c l a s e d e 

l a b o r a t o r i o . C o n l o s a p a r a t o s e l e m e n t a l e s r e c o -

m e n d a d o s p a r a l o s p r i n c i p i a n t e s e n el e x c e l e n t e 

l i b r o d e t e x t o d e S t ó c k h a r d t , i n a u g u r a m o s n u e s -

t r o l a b o r a t o r i o e n u n p e q u e ñ o d o r m i t o r i o d e d o s 

d e n u e s t r o s c o m p a ñ e r o s , l o s h e r m a n o s Z a s e t s k y ; 

s u p a d r e , u n a n t i g u o a l m i r a n t e r e t i r a d o , s e c o m -

p l a c í a e n v e r á s u s h i j o s o c u p a d o s e n t a n ú t i l 

e m p r e s a , y n o s e o p o n í a á q u e n o s r e u n i é r a -

m o s l o s d o m i n g o s , y d u r a n t e l a s v a c a c i o n e s , e n 

a q u e l l a h a b i t a c i ó n , a l l a d o m i s m o d e s u e s t u d i o . 

C o n el r e f e r i d o l i b r o p o r g u i a , h i c i m o s s i s t e m á -

t i c a m e n t e t o d a c l a s e d e e x p e r i m e n t o s ; d e b o d e -

c i r q u e u n a v e z c a s i i n c e n d i a m o s t o d a la c a s a , y 

q u e m á s d e u n a e n v e n e n a m o s t o d a s l a s h a b i t a -

c i o n e s c o n c l o r i n a y o t r a s d r o g a s p a r e c i d a s . 

P e r o el v i e j o m a r i n o , c u a n d o r e l a t a m o s la a v e n -

t u r a d u r a n t e la c o m i d a , n o se i n c o m o d ó p o r e s o 

y n o s c o n t ó q u e t a m b i é n é l , e n u n i ó n d e v a r i o s 

c o m p a ñ e r o s , p o r p o c o n o q u e m a n u n a c a s a entre-

t e n i d o s e n la m e n o s p r o v e c h o s a o c u p a c i ó n d e 

h a c e r u n p o n c h e ; m i e n t r a s q u e la m a d r e , p o r s u 

p a r t e , se c o n t e n t ó c o n d e c i r , e n l o s m o m e n t o s 

q u e l a d e j a b a l i b r e la t o s : « P e r o s i p a r a a p r e n -

d e r t e n é i s n e c e s i d a d d e m a n e j a r e s a s c o s a s q u e 

h u e l e n t a n m a l , ¡ q u é le h e m o s d e h a c e r ! » 

D e s p u é s d e c o m e r s o l í a s e n t a r s e e l l a a l p i a n o , 

y h a s t a y a tarde p a s á b a m o s la n o c h e c a n t a n d o 

d ú o s , t e r c e t o s y c o r o s d e l a s ó p e r a s , ó b i e n 

t o m á b a m o s la p a r t i t u r a de u n a d e e l l a s , y a f u e -

ra r u s a ó i t a l i a n a , y l a d á b a m o s u n r e p a s o d e s d e 

el p r i n c i p i o al fin, h a c i e n d o la m a d r e y la h i j a 

d e t i p l e s , m i e n t r a s q u e n o s o t r o s , m e j o r ó p e o r , 

e j e c u t á b a m o s t o d o l o r e s t a n t e . A s i l a q u í m i c a y 

l a m ú s i c a i b a n m a n o á m a n o . 

* 
* * 

E l e s t u d i o d e la m a t e m á t i c a s u p e r i o r a b s o r b í a 

g r a n p a r t e d e m i t i e m p o . V a r i o s d e n o s o t r o s 

h a b í a m o s y a d e c i d i d o e l n o e n t r a r e n u n r e g i -

m i e n t o d e l a g u a r d i a , e n l o s q u e se e m p l e a b a 

t o d o el t i e m p o e n e j e r c i c i o s y p a r a d a s , s i n o i n -

g r e s a r , u n a v e z p r o m o v i d o s á o f i c i a l e s , e n u n a 

d e ^is a c a d e m i a s m i l i t a r e s , a r t i l l e r í a ó i n g e n i e -

r o s , á c u y o fin t u v i m o s q u e p r e p a r a r n o s e n t r i -

g o n o m e t r í a , c á l c u l o d i f e r e n c i a l y el p r i n c i p i o del 

c á l c u l o i n t e g r a l , p a r a l o c u a l t e n í a m o s r e p a s o s 



p a r t i c u l a r e s . A I p a r d e e s t o , c o m o s e n o s e n s e -

ñ a r a a s t r o n o m í a e l e m e n t a l , b a j o e l n o m b r e d e 

g e o g r a f í a m a t e m á t i c a , m e s u m e r g í e n l e c t u r a s 

a s t r o n ó m i c a s , e s p e c i a l m e n t e e l ú l t i m o a ñ o d e 

m i e s t a n c i a e n e l c o l e g i o . L a v i d a i n c e s a n t e d e l 

u n i v e r s o , q u e y o c o n c e b í a c o m o vida y e v o l u -

c i ó n , v i n o á s e r p a r a m i u n a f u e n t e i n a g o t a b l e 

d e e l e v a d o s p e n s a m i e n t o s p r á c t i c o s , y g r a d u a l -

m e n t e e l c o n c e p t o d e l a u n i d a d d e l h o m b r e c o n 

l a m a t e r i a , t a n t o a n i m a d a c o m o i n a n i m a d a ; e s t o 

e s , la p o e s í a d e l a N a t u r a l e z a v i n o á s e r l a ' f i l o -

s o f í a q u e d o m i n ó t o d a m i e x i s t e n c i a . 

S i l o s e s t u d i o s d e n u e s t r o c o l e g i o s e h u b i e r a n 

l i m i t a d o á l a s m a t e r i a s r e f e r i d a s , n o n o s h u b i e s e 

s o b r a d o e l t i e m p o , s e g u r a m e n t e ; p e r o , a d e m á s , 

t e n í a m o s q u e a p r e n d e r h i s t o r i a , l e y e s , e s t o e s , 

l a s l i n e a s p r i n c i p a l e s d e l c ó d i g o r u s o , y e c o n o m í a 

p o l í t i c a e n s u s p r i n c i p i o s e s e n c i a l e s , i n c l u y e n d o 

u n c u r s o d e e s t a d í s t i c a c o m p a r a d a . T a m b i é n n e -

c e s i t á b a m o s d o m i n a r f o r m i d a b l e s c u r s o s d e c ien^ 

c i a m i l i t a r , t á c t i c a s , h i s t o r i a m i l i t a r ( l a s c a m p a -

n a s d e 1 8 1 2 y 1 8 1 5 e n t o d o s s u s d e t a l l e s ) , a r t i -

l l e r í a y f o r t i f i c a c i ó n d e c a m p a ñ a . V o l v i e n d o a h o -

r a l a v i s t a á s e m e j a n t e p r o g r a m a d e e s t u d i o s , 

c r e o q u e , a p a r t e l o r e f e r e n t e á l a c u e s t i ó n m i -

l i t a r , q u e p o d í a v e n t a j o s a m e n t e h a b e r s i d o 

r e e m p l a z a d o p o r t r a b a j o s m á s c o m p l e t o s e n l a s 

c i e n c i a s e x a c t a s , l a v a r i e d a d d e m a t e r i a s q u e s e 

n o s e n s e ñ a b a , n o t r a s p a s a b a l o s l í m i t e s d e l o 

q u e p u e d e a p r e n d e r u n j o v e n d e u n a c a p a c i d a d 
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c o r r i e n t e . D e b i d o á u n r e g u l a r c o n o c i m i e n t o d e 

m a t e m á t i c a e l e m e n t a l y f í s i c a , q u e a d q u i r i m o s 

e n l a s c l a s e s i n f e r i o r e s , l a m a y o r í a d e n o s o t r o s 

p o d í a c b n e l t r a b a j o . E n a l g o n o s d e s c u i d á b a -

m o s u n p o c o , e s p e c i a l m e n t e e n l o f o r e n s e , a s í 

c o m o e n h i s t o r i a m o d e r n a , p a r a l a c u a l , d e s -

g r a c i a d a m e n t e , t e n í a m o s u n m a e s t r o y a i n u t i l i -

z a d o p o r l o s a ñ o s , á q u i e n s ó l o s e c o n s e r v a b a 

e n s u p u e s t o p a r a q u e p u d i e r a t e n e r o p c i ó n á 

t o d o s u r e t i r o . H a y q u e a d v e r t i r q u e s e n o s d a b a 

c i e r t a a m p l i t u d e n l a e l e c c i ó n d e l o s a s u n t o s 

q u e m á s n o s a g r a d a b a n , a p r e t á n d o n o s b i e n e n 

s u s e x á m e n e s ; e n t a n t o q u e , r e s p e c t o á l a s o t r a s 

m a t e r i a s , s e n o s t r a t a b a c o n b e n i g n i d a d . S i n 

e m b a r g o , l a c a u s a p r i n c i p a l d e l b u e n é x i t o r e l a -

t i v o a l c a n z a d o e n l a e s c u e l a , e r a d e b i d o á q u e 

s e e n s e ñ a b a d e l m o d o m á s c o n c r e t o p o s i b l e . T a n 

p r o n t o c o m o a p r e n d í a m o s l a g e o m e t r í a e l e m e n -

t a l e n e l p a p e l , í b a m o s á a p r e n d e r l a a l c a m p o 

c o n p o s t e s y l a c a d e n a d e l a g r i m e n s o r , y m á s 

t a r d e c o n l a p l a n c h e t a , l a b r ú j u l a y d e m á s a p a -

r a t o s . D e s p u é s d e t a n c o n c r e t a i n s t r u c c i ó n , la 

a s t r o n o m í a e l e m e n t a l n o o f r e c í a d i f i c u l t a d a l g u -

n a , m i e n t r a s q u e e l t r a b a j o e n s í e r a u n m a -

n a n t i a l i n a g o t a b l e d e e n t r e t e n i m i e n t o . 

E l m i s m o s i s t e m a d e e n s e ñ a n z a c o n c r e t a s e 

a p l i c a b a á l a f o r t i f i c a c i ó n . E n e l i n v i e r n o s e re-

s o l v í a n p r o b l e m a s , c o m o , p o r e j e m p l o , e l s i -

g u i e n t e : T e n i e n d o m i l h o m b r e s y q u i n c e d í a s á 

v u e s t r a d i s p o s i c i ó n , c o n s t r u i r l a m e j o r f o r t i f i c a -



c i ó n p o s i b l e , p a r a p r o t e g e r u n p u e n t e q u e h a d e 

s e r v i r á u n e j é r c i t o e n r e t i r a d a ; d i s c u t i e n d o a c a -

l o r a d a m e n t e c o n el m a e s t r o , c a d a u n o e n d e f e n s a 

d e s u p r o y e c t o , c u a n d o a q u é l s V p e r m i f i a c r i t i -

c a r l o . E n el v e r a n o p o n í a m o s ^ n u e s t r o c o n o c i -

m i e n t o e n p r á c t i c a . A e s t o s e j e r c i c i o s c a m p e s t r e s 

a t r i b u y o la f a c i l i d a d c o n q u e l a - m a y o r í a d e n o s -

o t r o s l l e g a m o s á d o m i n a r ta l v a r i e d a d d e m a t e -

r i a s c i e n t í f i c a s á la e d a d d e d i e c i s i e t e ó d i e c i o c h o 

a ñ o s . 

* * " * 

A p e s a r d e t o d o e s t o t e n í a m o s b a s t a n t e t i e m -

p o i i b r e p a r a j u e g o s y d i s t r a c c i o n e s ; c u a n d o me-

j o r l o p a s á b a m o s , e r a al t e r m i n a r s e l o s e x á m e -

n e s , q u e n o s d e j a b a n t r e s 0 c u a t r o s e m a n a s e n 

c o m p l e t a l i b e r t a d , a n t e s d e ir a l c a m p a m e n t o , ó 

á l a v u e l t a d e é s t e , e n c u y a é p o c a n o s d a b a n t a m -

b i é n t r e s s e m a n a s l i b r e s , a n t e s d e e m p e z a r e l 

c u r s o . 

A l o s p o c o s q u e e n t o n c e s q u e d a b a n e n e l c o -

l e g i o s e l e s p e r m i t í a , d u r a n t e l a s v a c a c i o n e s , e n -

t r a r y s a l i r á v o l u n t a d , t e n i e n d o s i e m p r e a l l í 

c a m a y c o m i d a . Y o t r a b a j a b a e n l a - b i b l i o t e c a ó 
v i s i t a b a la g a l e r í a d e p i n t u r a deF E r m i t a ñ o , es-

t u d i a n d o u n o p o r u n o , s e p a r a d a m e n t e , l o s m e -

j o r e s c u a d r o s d e c a d a e s c u e l a , 0 b i e n i b a á l a s 

f á b r i c a s d e n a i p e s , a l g o d ó n , h i e r r o , l o z a y cr is-

ta l d e l E s t a d o q u e e s t á n a b i e r t a s a l p ú b l i c o . 

O t r a s v e c e s n o s d a b a p o r i r n o s á r e m a r a l N e v a , 

p a s a n d o t o d a la n o c h e e n e l r i o , y o t r a s e n e l 

G o l f o d e F i n l a n d i a c o n l o s p e s c a d o r e s . N o c h e s 

m e l a n c ó l i c a s d e l N o r t e , d u r a n t e l a s c u a l e s l a l u z 

d é l a a u r o r a v i e n e á m e z c l a r s e c o n l o s ú l t i m o s res-

p l a n d o r e s d e l c r e p ú s c u l o d e la t a r d e , y e s p o s i -

ble l e e r u n l i b r o a l a i r e l i b r e á m e d i a n o c h e : 

p a r a t o d o e s t o h a l l á b a m o s t i e m p o d e s o b r a . 

D e s p u é s d e m i s v i s i t a s á l a s f á b r i c a s , m e a f i -

c i o n é á l a g r a n d e y p e r f e c t a m a q u i n a r i a . V i e n d o 

d e q u é m o d o u n a g a r r a g i g a n t e s c a , p a r t i e n d o 

de u n a g r ú a , s e a p o d e r a b a d e u n a v i g a q u e flo-

taba e n el N e v a y la e c h a b a e n t i e r r a c o l o c á n -

dola b a j o l a s i e r r a q u e l a c o n v e r t í a e n t a b l a s , ó 

d e la m a n e r a c ó m o u n a g r a n b a r r a d e h i e r r o - a l 

ro jo b l a n c o es t r a n s f o r m a d a e n u n r a i l , d e s p u é s 

d e h a b e r p a s a d o e n t r e d o s c i l i n d r o s , c o m p r e n d í 

la p o e s í a d e la m a q u i n a r i a . E n n u e s t r a s f á b r i c a s 

a c t u a l e s , el t r a b a j o m e c á n i c o e s l a m u e r t e p a r a 

el o b r e r o , p o r q u e é s t e v i e n e á c o n v e r t i r s e e n el 

s e r v i d o r p e r p e t u o d e u n a m á q u i n a d e t e r m i n a d a , 

y n u n c a p u e d e l l e g a r á s e r n a d a m á s . P e r o e s t o 

es c u e s t i ó n d e m a l a o r g a n i z a c i ó n , y n o t i e n e 

n a d a q u e v e r c o n la m á q u i n a e n s í : e x c e s o d e 

t r a b a j o y e t e r n a m o n o t o n í a s o n i g u a l m e n t e per-

j u d i c i a l e s , y a se h a g a el t r a b a j o á m a n o , c o n h e -

r r a m i e n t a s s e n c i l l a s , ó á m á q u i n a . A p a r t e , p u e s , 

de e s t o , m e i m a g i n o p e r f e c t a m e n t e e l p l a c e r q u e 

al h o m b r e p u e d e r e p o r t a r la c o n c i e n c i a d e l p o -

der d e su m á q u i n a , el i n t e l i g e n t e c a r á c t e r d e s u 

t r a b a j o , l o g r a c i o s o d e s u s m o v i m i e n t o s y lo c o -



r r e c t o d e lo q u e h a c e ; y c r e o q u e e l o d i o q u e 

W i l l i a m M o r r i s p r o f e s a b a á l a s m á q u i n a s , s ó l o 

p r u e b a q u e l a c o n c e p c i ó n d e s u p o d e r y g r a c i a 

f a l t a b a á s u g r a n g e n i o p o é t i c o . 

L a m ú s i c a t a m b i é n d e s e m p e ñ ó un. p a p e l i m -

p o r t a n t e e n m i d e s e n v o l v i m i e n t o : d e e l l a o b t u v e 

m a y o r p l a c e r y e n t u s i a s m o a ú n q u e d e la poe-

s í a . E n a q u e l l o s t i e m p o s , a p e n a s e x i s t í a la ó p e r a 

r u s a ; p e r o la i t a l i a n a , q u e c o n t a b a c o n b u e n nú-

m e r o d e e s t r e l l a s d e p r i m e r o r d e n , e r a la inst i -

t u c i ó n m á s p o p u l a r d e S a n P e t e r s b u r g o . C u a n -

d o la p r i m a d o n n a B o s i o c a y ó e n f e r m a , m i l e s de 

p e r s o n a s , s o b r e t o d o d e la j u v e n t u d , p e r m a n e -

c í a n h a s t a las a l t a s h o r a s d e la n o c h e á l a s puer-

t a s d e s u h o t e l , p a r a s a b e r c ó m o s e g u í a : n o e r a 

h e r m o s a , p e r o t a n t o lo p a r e c í a c u a n d o c a n t a b a , 

q u e l o s j ó v e n e s l o c a m e n t e e n a m o r a d o s d e e l l a 

p o d í a n c o n t a r s e á c e n t e n a r e s ; y c u a n d o m u r i ó 

s e le h i z o u n e n t i e r r o c o m o n o s e r e c o r d a b a o t r o 

i g u a l e n S a n P e t e r s b u r g o . L a c a p i t a l e n t e r a es-

t a b a d i v i d i d a e n d o s c a m p o s : l o s a d m i r a d o r e s 

d e la o p e r a i t a l i a n a , y l o s d e l g u s t o f r a n c é s , q u e 

a u n e n t o n c e s e m p e z a b a á m o s t r a r e n g e r m e n la 

d e p l o r a b l e c o r r i e n t e o f f e n b á q u i c a , q u e , a l g u n o s 

a ñ o s m á s t a r d e , i n f e s t ó á t o d a E u r o p a . N u e s t r a 

c l a s e t a m b i é n se h a l l a b a d i v i d i d a p o r m i t a d e n 

e s t o s d o s c a m p o s , p e r t e n e c i e n d o y o al p r i m e r o . 

A n o s o t r o s n o se n o s p e r m i t í a ir a l p a t i o d e l tea-

t r o ó á l a s g a l e r í a s d e l a n t e r a s , y e n c u a n t o á l o s 

p a l c o s , l o s q u e n o e s t a b a n a b o n a d o s s e p e d i a n 

h a s t a c o n m e s e s d e a n t i c i p a c i ó n , m i e n t r a s q u e 

l o s o t r o s s e t r a n s m i t í a n e n c i e r t a s f a m i l i a s c o m o 

p o s e s i ó n h e r e d i t a r i a . L o s s á b a d o s c o n s e g u í a m o s 

p o d e r ir a l g a l l i n e r o , y a l l í t e n í a m o s q u e e s t a r 

d e p i e e n l a a t m ó s f e r a d e u n b a ñ o t u r c o , m i e n -

tras q u e , p a r a o c u l t a r l o s l l a m a t i v o s u n i f o r m e s , 

a c o s t u m b r á b a m o s á u s a r n u e s t r o s s o b r e t o d o s 

n e g r o s , q u e e s t a b a n e n g u a t a d o s y t e n í a n c u e l l o 

de p i e l e s , q u e m a n t e n í a m o s a b o t o n a d o , á p e s a r 

del c a l o r . E s m a r a v i l l a q u e n i n g u n o d e n o s o t r o s 

c o g i e r a u n a n e u m o n í a e n t a l e s c o n d i c i o n e s , sa-

l i e n d o a c a l o r a d í s i m o s , n o s ó l o p o r l a s c a u s a s in-

d i c a d a s , s i n o a d e m á s p o r l a s o v a c i o n e s q u e so-

l i a m o s h a c e r á n u e s t r a s c o n s t a n t e s f a v o r i t a s , 

p e r m a n e c i e n d o d e s p u é s á la p u e r t a d e l v e s t u a r i o 

p a r a l a n z a r l e s la ú l t i m a m i r a d a y d i r i g i r l e s u n a 

flor. L a ó p e r a i t a l i a n a sé h a l l a b a e n a q u e l l a 

é p o c a , p o r c a u s a s q u e n o s o n f á c i l e s d e e x p l i c a r , 

í n t i m a m e n t e u n i d a a l m o v i m i e n t o r a d i c a l , y l o s 

rec i tados r e v o l u c i o n a r i o s d e Guillermo Tell y 

Los Puritanos, e r a n s i e m p r e r e c i b i d o s c o n a p l a u -

s o s a t r o n a d o r e s y g r i t o s , q u e i b a n d e r e c h o s al 

c o r a z ó n d e A l e j a n d r o II; e n t a n t o q u e , e n la g a -

l e r í a del s e x t o p i s o , e n el s a l ó n d e d e s c a n s o y á 

la p u e r t a d e l e s c e n a r i o , la m e j o r p a r l e d e la ju-

v e n t u d d e S a n P e t e r s b u r g o v e n í a á c o n f u n d i r s e 

e n u n s e n t i m i e n t o c o m ú n , q u e s e m e j a b a á u n 

cu l to p o r t a n s u b l i m e a r t e . T o d o e s t o p u e d e 

p a r e c e r i n f a n t i l ; p e r o l o c i e r t o e s q u e m u c h a s 

i d e a s e l e v a d a s y m u c h a s g e n e r o s a s a s p i r a c i o n e s , 



s u r g i e r o n e n n o s o t r o s a l c a l o r d e l e n t u s i a s m o 

p o r n u e s t r o s a r t i s t a s f a v o r i t o s . 

V I I 

T o d o s los v e r a n o s í b a m o s f u e r a á a c a m p a r á 

P e t e r k o f , c o n l a s d e m á s e s c u e l a s m i l i t a r e s d e l 

d i s t r i t o d e S a n P e t e r s b u r g o . E n g e n e r a l , n u e s -

t r a v i d a a l l í e r a m u y a g r a d a b l e , é i n d u d a b l e -

m e n t e m u y p r o v e c h o s a p a r a n u e s t r a s a l u d : d o r -

m í a m o s e n e s p a c i o s a s t i e n d a s , n o s b a ñ á b a m o s 

e n e l m a r , y p a s á b a m o s u n a g r a n p a r t e d e t i e m -

p o , d u r a n t e l a s s e i s s e m a n a s , e n e j e r c i c i o s a l a i r e 

l i b r e . 

E n l a s e s c u e l a s m i l i t a r e s el o b j e t o p r i n c i p a l d e 

l a v i d a d e c a m p a m e n t o e r a e v i d e n t e m e n t e e l 

e j e r c i c i o m i l i t a r , c o s a q u e t o d o s d e t e s t á b a m o s 

s o b r e m a n e r a , p e r o c u y a m o n o t o n í a se i n t e r r u m -

p í a e n o c a s i o n e s , h a c i é n d o n o s t o m a r p a r t e e n 

m a n i o b r a s d e c a m p a ñ a . U n a n o c h e , c u a n d o n o s 

í b a m o s á c o s t a r , A l e j a n d r o II p u s o e n a l a r m a á 

t o d o el c a m p a m e n t o , h a c i e n d o t o c a r l l a m a d a . A 

J o s p o c o s m i n u t o s t o d o s e s t a b a n s o b r e l a s a r m a s ; 

> v a r i o s m i l e s d e m u c h a c h o s r e u n i d o s e n t o r n o á 

s u s b a n d e r a s , m i e n t r a s q u e , l o s c a ñ o n e s d e la 

i e s c u e l a d e a r t i l l e r í a t r o n a b a n e n el s i l e n c i o d e la 

n o c h e . T o d o el e l e m e n t o m i l i t a r d e P e t e r s k o f 

v i n o á g a l o p e a l c a m p a m e n t o ; p e r o d e b i d o á a l -

• g u n a m a l a i n t e l i g e n c i a , él e m p e r a d o r p e r m a n e -

c í a á p i e . S e c o r r i e r o n ó r d e n e s e n t o d a s d i r e c -

c i o n e s p a r a p r o p o r c i o n a r l e u n c a b a l l o , p e r o n o 

s e e n c o n t r a b a n i n g u n o ; p u e s n o s i e n d o b u e n 

j i n e t e , n o q u e r í a m o n t a r m á s c a b a l l o q u e l o s 

s u y o s . E s t o l e i r r i t ó e n a l t o g r a d o , y p r o n t o d i ó 

r i e n d a s u e l t a á s u c ó l e r a . « ¡ I m b é c i l ! (durák), 
¿ a c a s o n o t e n g o m á s q u e u n c a b a l l o ? » — l e o i d e -

c i r á u n a y u d a n t e q u e le h a b í a m a n i f e s t a d o h a -

l l a r s e su c a b a l l o e n o t r o c a m p a m e n t o . 

C o n l a s n e g r u r a s d e l a n o c h e , el e s t a m p i d o 

d e l c a ñ ó n y el e s t r u e n d o d e la c a b a l l e r í a , n o s -

o t r o s l o s m u c h a c h o s n o s e x c i t a m o s m u c h o , y 

c u a n d o A l e j a n d r o o r d e n ó u n a c a r g a , n u e s t r a c o -

l u m n a c a r g ó e n l í n e a r e c t a h a c i a d o n d e él e s t a -

b a . E s t r e c h a m e n t e u n i d o s e n l a s filas y c o n l a s 

b a y o n e t a s b a j a s , d e b í a m o s t e n e r u n a s p e c t o i m -

p o n e n t e ; y v i a l e m p e r a d o r , q u e a ú n e s t a b a á 

p i e , d e j a r el p a s o f r a n c o á la c o l u m n a e n t r e s 

f o r m i d a b l e s s a l t o s . E n t o n c e s c o m p r e n d í l o q u e 

r e p r e s e n t a u n a f u e r z a a r m a d a q u e a t a c a e n c o -

l u m n a c e r r a d a b a j o la e x c i t a c i ó n d e la m ú s i c a y 

» d e la m a r c h a m i s m a . A l l í e s t a b a a n t e n o s o t r o s 

el e m p e r a d o r , n u e s t r o jefe , á q u i e n t o d o s v e n e -

r á b a m o s ; y , s i n e m b a r g o , c r e o q u e e n e s t a m a s a 

e n m o v i m i e n t o n i n g ú n p a j e ó c a d e t e s e h u b i e r a 

a p a r t a d o n i u n a l í n e a , ó d e t e n i d o , p a r a d e j a r l e 

e s p a c i o . E r a m o s u n a f u e r z a e n m a r c h a , m i e n -

t r a s q u e él r e p r e s e n t a b a u n o b s t á c u l o , y la c o -

l u m n a lo h u b i e r a a r r o l l a d o s e g u r a m e n t e . « ¿ P o r 

q u é s e h a b í a d e e n c o n t r a r e n n u e s t r o c a m i n o ? » 

— d i j e r o n l o s p a j e s d e s p u é s . — E n t a l e s c a s o s , l o s 
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j ó v e n e s , c o n u n r i f l e e n l a m a n o , s o n a ú n m á s 

t e r r i b l e s q u e l o s s o l d a d o s v i e j o s . 

A l a ñ o s i g u i e n t e , c u a n d o t o m a m o s p a r t e e n 

l a s g r a n d e s m a n i o b r a s d e l a g u a r n i c i ó n d e S a n 

P e t e r s b u r g o , v i a l g o d e l o q u e , h a s t a c i e r t o 

p u n t o , e s u n a a c c i ó n d e g u e r r a . D u r a n t e d o s 

d í a s c o n s e c u t i v o s n o h i c i m o s m á s q u e m a r c h a r 

a r r i b a y a b a j o e n u n e s p a c i o c o m o d e t r e i n t a y 

c i n c o k i l ó m e t r o s , s i n t e n e r l a m e n o r i d e a d e l o 

q u e o c u r r í a á n u e s t r o a l r e d e d o r , ó p o r q u é m o t i v o 

m a r c h á b a m o s . E l c a ñ ó n t r o n a b a , u n a s v e c e s c e r -

c a d e n o s o t r o s y o t r a s m u y l e j o s ; u n v i v o f u e g o 

d e f u s i l e r í a s e o i a p o r c i e r t a s p a r t e s d e l c e r r o y 

d e l b o s q u e ; l o s a y u d a n t e s d e ó r d e n e s c o r r í a n e n 

t o d a s d i r e c c i o n e s , m a n d a n d o u n a s v e c e s a v a n z a r 

y o t r a s r e t r o c e d e r ; y n o s o t r o s m a r c h á b a m o s , 

m a r c h á b a m o s y m a . c h á b a m o s , s i n e n c o n t r a r 

s e n t i d o á e s t o s m o v i m i e n t o s e n c o n t r a d o s . M a s a s 

d e c a b a l l e r í a h a b í a n p a s a d o p o r u n m i s m o c a -

m t n o , d e j á n d o l o c o n v e r t i d o e n u n l e c h o d e a r e n a 

m o v e d i z a , y n o s o t r o s t u v i m o s q u e a v a n z a r y r e 

t r o c e d e r v a r i a s v e c e s p o r e l m i s m o t e r r e n o , h a s t a 

q u e , a l fin, n u e s t r a c o l u m n a s e d e s m o r a l i z ó 

p a r e c i e n d o m á s b i e n u n a m a s a i n c o h e r e n t e d e 

p e r e g r i n o s q u e u n a f u e r z a m i l i t a r . S ó l o l a es-

c o l t a d e la b a n d e r a s e g u í a p o r l a c a r r e t e r a ; l o s 

r e s t a n t e s c a m i n a b a n l e n t a m e n t e á a m b o s l a d o s 

d e a q u é l l a p o r e l b o s q u e . L a s ó r d e n e s y l a s s ú -

p l i c a s d e l o s o f i c i a l e s r e s u l t a b a n i n e f i c a c e s . 

D e r e p e n t e s e o y ó á l a e s p a l d a u n a v o z q u e 

d e c í a : « ¡ E l e m p e r a d o r v i e n e ! ¡ E l e m p e r a d o r ! » 

L o s o f i c i a l e s c o r r i e r o n d e u n l a d o p a r a o t r o r o -

g á n d o n o s q u e f o r m á r a m o s e n filas; p e r o n a d i e 

l e s h i z o c a s o . 

A l fin l l e g ó e l e m p e r a d o r , y u n a v e z m á s o r -

d e n ó u n a r e t i r a d a . « ¡ M e d i a v u e l t a á l a d e r e c h a ! » , 

g r i t ó l a v o z d e m a n d o . « E l e m p e r a d o r e s t á d e -

t r á s d e n o s o t r o s ; t e n e d á b i e n v o l v e r » , m u r m u -

r a r o n l o s o f i c i a l e s ; p e r o e l b a t a l l ó n h i z o t a n p o c o 

c a s o d e l a o r d e n c o m o d e l a p r e s e n c i a d e l e m p e -

r a d o r . A f o r t u n a d a m e n t e , A l e j a n d r o II n o e r a 

f a n á t i c o p o r e l m i l i t a r i s m o , y d e s p u é s d e p r o -

n u n c i a r a l g u n a s p a l a b r a s p a r a a n i m a r n o s , p r o -

m e t i é n d o n o s d e s c a n s a r , s e f u é a l g a l o p e . 

E n t o n c e s c o m p r e n d í l a i m p o r t a n c i a q u e t i e n e 

e n l a s f u n c i o n e s d e g u e r r a e l e s t a d o m o r a l d e l a s 

t r o p a s y l o p o c o q u e s e p u e d e c o n s e g u i r n o e m -

p l e a n d o m á s q u e la d i s c i p l i n a c u a n d o s e le p i d e 

a l s o l d a d o q u e h a g a m á s d e l o n a t u r a l . ¡ Q u é 

p u e d e c o n s e g u i r a q u é l l a c u a n d o l a s t r o p a s , y a 

c a n s a d a s , t i e n e n q u e h a c e r u n e s f u e r z o s u p r e m o 

p a r a l l e g a r a l c a m p o d e b a t a l l a á u n a h o r a c o n -

v e n i d a l N a d a a b s o l u t a m e n t e ; s ó l o e l e n t u s i a s m o 

y l a c o n f i a n z a e n s í m i s m o p u e d e e n t a l e s m o -

m e n t o s c o n d u c i r a l s o l d a d o á r e a l i z a r « l o i m -

j x ) s i b l e » , y e s t o e s p r e c i s a m e n t e l o q u e d e c o n -

t i n u o h a d e h a c e r p a r a a s e g u r a r e l t r i u n f o . 

¡ C u á n t a s v e c e s t r a j e á l a m e m o r i a , m á s t a r d e e n 

S i b e r i a , t a n p r o v e c h o s a l e c c i ó n , c u a n d o n o s -

o t r o s t a m b i é n t e n í a m o s q u e l l e v a r á c a b o « l o 



i m p o s i b l e » d u r a n t e n u e s t r a e x p e d i c i ó n c i e n t í -

fica! 

* 

S i n e m b a r g o , c o m p a r a t i v a m e n t e , n o e r a m u -

c h o e l t i e m p o q u e d e d i c á b a m o s , d u r a n t e n u e s t r a 

e s t a n c i a e n e l c a m p a m e n t o , á e j e r c i c i o s y m a n i -

o b r a s m i l i t a r e s . U n a b u e n a p a r t e d e é l se e m -

p l e a b a e n u n t r a b a j o p r á c t i c o d e l e v a n t a r p l a n o s 

y h a c e r f o r t i f i c a c i o n e s . D e s p u é s d e a l g u n o s e jer-

c i c i o s p r e l i m i n a r e s , se n o s d a b a u n a b r ú j u l a d e 

r e f l e x i ó n y se n o s d e c í a : «Id y l e v a n t a d u n p l a -

n o , b i e n s e a d e e s t e l a g o r d e e s o s c a m i n o s ó d e 

a q u e l p a r q u e , m i d i e n d o l o s á n g u l o s c o n a q u é l l a 

y l a d i s t a n c i a á p a s o s . » D e m a ñ a n a , t r a s d e 

u n a l m u e r z o p r e c i p i t a d o , el a l u m n o l l e n a b a s u s 

e s p a c i o s o s b o l s i l l o s m i l i t a r e s c o n r e b a n a d a s d e 

p a n d e c e n t e n o y se i b a p o r c u a t r o ó c i n c o h o r a s 

a l p a r q u e , d e j a n d o k i l ó m e t r o s a t r á s , t o p o g r a -

fiando c o n s u b r ú j u l a y s u s p a s o s l o s h e r m o s o s 

s e n d e r o s s o m b r e a d o s p o r l o s á r b o l e s , l o s ria-

c h u e l o s y l o s l a g o s . D e s p u é s s e c o m p a r a b a s u 

t r a b a j o c o n m a p a s m u y c o r r e c t o s , d á n d o s e p r e -

m i o s d e i n s t r u m e n t o s d e ó p t i c a ó d e d i b u j o , s e -

g ú n la e l e c c i ó n d e l i n t e r e s a d o . P a r a m í , esta 

o c u p a c i ó n e r a u n a f u e n t e i n a g o t a b l e d e p l a c e r e s . 

L a i n d e p e n d e n c i a del t r a b a j o , el a i s l a m i e n t o 

b a j o e s o s g i g a n t e s d e l b o s q u e q u e c o n t a b a n s i -

g l o s d e e x i s t e n c i a ; l a v i d a e n la floresta, q u e 

p o d í a d i s f r u t a r s i n q u e m e m o l e s t a r a n , u n i d o a l 

i n t e r é s q u e e l t r a b a j o i n s p i r a b a , t o d o e s t o d e j ó 

p r o f u n d a h u e l l a e n m i e s p í r i t u , y c u a n d o m e 

c o n v e r t í e n e x p l o r a d o r d e ¿ i b e r i a , y m u c h o s d e 

m i s c o m p a ñ e r o s l o f u e r o n d e l A s i a C e n t r a l , s e 

e n c o n t r ó q u e e s t o s t r a b a j o s h a b í a n s i d o u n a e x -

c e l e n t e p r e p a r a c i ó n . 

F i n a l m e n t e , e n la ú l t i m a c l a s e se f o r m a b a n 

g r u p o s d e c u a t r o a l u m n o s q u e s e l l e v a b a n u n 

d í a sí y o t r o n o á a l g u n a s a l d e a s s i t u a d a s á l a r -

g a d i s t a n c i a d e l c a m p a m e n t o , y a l l í t e n í a n q u e 

m e d i r d e t a l l a d a m e n t e v a r i a s m i l l a s c u a d r a d a s , 

c o n a y u d a d e la t a b l a d e l a g r i m e n s o r y l o s n e -

c e s a r i o s a p a r a t o s . Y o f i c i a l e s d e l c u e r p o v e -

n í a n d e v e z e n c u a n d o á r e v i s a r s u s t r a b a j o s y 

h a c e r l e s i n d i c a c i o n e s . E s t a v i d a , e n t r e l o s c a m -

p e s i n o s , e n la a l d e a , p r o d u j o el m e j o r e f e c t o e n 

el • d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l y m o r a l d e l o s a l u m n o s . 

A l m i s m o t i e m p o n o s e j e r c i t á b a m o s e n l a 

c o n s t r u c c i ó n d e s e c c i o n e s t r a n s v e r s a l e s d e f o r t i -

ficación d e p r o p o r c i o n e s c o r r i e n t e s . A c o m p a ñ a -

d o s p o r u n o f i c i a l í b a m o s a l c a m p o , y a l l í t e n í a -

m o s q u e h a c e r e l p e r f i l d e u n b a s t i ó n ó d e u n a 

c a b e z a d e p u e n t e c o m p l i c a d a , c l a v a n d o l i s t o n e s 

á p o s t e s , e x a c t a m e n t e d e l m i s m o m o d o q u e l o 

h a c e n l o s i n g e n i e r o s d e f e r r o c a r r i l e s a l t r a z a r l a 

v í a . C u a n d o l l e g a m o s á l a s t r o n e r a s y b a r b e t a s , 

n e c e s i t á b a m o s c a l c u l a r m u c h o , á fin d e o b t e n e r 

la i n c l i n a c i ó n d e l o s d i s t i n t o s p l a n o s , d e s p u é s 

d e l o c u a l d e j ó d e o f r e c e r d i f i c u l t a d e s e l c o n o c i -

m i e n t o d e la g e o m e t r í a . 



E s e t r a b a j o n o s d e l e i t a b a , y u n a v e z d e v u e l -

ta e n la p o b l a c i ó n , al e n c o n t r a r e n n u e s t r o j a r -

d í n u n p o c o d e b a r r o y g r e d a n o s p u s i m o s á 
e d i f i c a r u n a v e r d a d e r a f o r t i f i c a c i ó n e n u n a e s c a -

la r e d u c i d a , c o n t r o n e r a s y b a r b e t a s r e c t a s y 

o b l i c u a s b i e n c a l c u l a d a s . T o d o s e h a b í a h e c h o 

c o n e s m e r o , y l o q u e a h o r a a m b i c i o n á b a m o s e r a 

o b t e n e r a l g u n a m a d e r a p a r a h a c e r l a s p l a t a -

f o r m a s p a r a l o s c a ñ o n e s , y p o d e r c o l o c a r s o b r e 

e l l a s l o s q u e n o s s e r v í a n d e m o d e l o s e n la c l a s e . 

P e r o , ¡ a y ! , q u e n u e s t r o s p a n t a l o n e s t o m a r o n u n 

a s p e c t o a l a r m a n t e . « ¿ Q u é h a c é i s a h í ? » , e x c l a m ó 

n u e s t r o c a p i t á n . « ¡ M i r a d c ó m o e s t á i s ! ¡ P a r e c é i s 

o b r e r o s ! ( l o q u e p r e c i s a m e n t e n o s s e r v i a d e s a -

t i s f a c c i ó n ) . ¡ Q u é d i r í a el g r a n d u q u e si v i n i e r a y 

o s e n c o n t r a r a e n s e m e j a n t e e s t a d o l » 

« L e e n s e ñ a r í a m o s n u e s t r a f o r t i f i c a c i ó n y l e 

p e d i r í a m o s h e r r a m i e n t a s y m a d e r a p a r a las p l a -

t a f o r m a s . » 

T o d a s l a s p r o t e s t a s f u e r o n v a n a s ; d o c e t r a b a -

j a d o r e s v i n i e r o n al s i g u i e n t e día, á l l e v a r s e n u e s -

t r a h e r m o s a o b r a , c o m o s i s e t r a t a r a d e u n m o n -

t ó n d e b a s u r a . 

M e n c i o n o e s t o p a r a d e m o s t r a r c u á n t o d e s e a n 

l o s n i ñ o s y l o s j ó v e n e s p o d e r p o n e r e n p r á c t i c a 

l o q u e h a n a p r e n d i d o e n la e s c u e l a d e u n m o d o 

a b s t r a c t o , y q u é e s t ú p i d o s s o n l o s m a e s t r o s q u e 

n o a l c a n z a n á v e r la a y u d a t a n p o d e r o s a q u e 

p o d r í a n h a l l a r e n e s t a d i r e c c i ó n , c o n t r i b u y e n d o á 

q u e s u s d i s c í p u l o s s e h i c i e r a n c a r g o d e l v e r d a -

d e r o s e n t i d o d e l o q u e a p r e n d e n . E n n u e s t r o 

c o l e g i o t o d o t e n d í a á e d u c a r n o s p a r a la g u e r r a ; 

s in e m b a r g o , n o s o t r o s , h u b i é r a m o s t r a b a j a d o 

c o n i g u a l e n t u s i a s m o e n t e n d e r u n a l í n e a f é r r e a , 

e n e d i f i c a r u n a b a r r a c a ó e n c u l t i v a r u n j a r d í n ó 

u n c a m p o . P e r o t o d a s e s t a s a s p i r a c i o n e s d e l o s 

n i ñ o s y d e l o s m u c h a c h o s á u n t r a b a j o verdadero 
s o n p e r d i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e n u e s t r a i d e a 

d e la e s c u e l a es t o d a v í a l a d e l e s c o l a s t i c i s m o y 

el m o n a s t e r i o m e d i o e v a l e s . 
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L o s a ñ o s 1 8 5 7 - 6 1 l o f u e r o n d e p r o s p e r i d a d 

p a r a la f u e r z a s i n t e l e c t u a l e s r u s a s ; t o d o l o q u e 

se h a b í a m u r m u r a d o a l o í d o e n l o s ú l t i m o s d i e z 

a ñ o s , c o n la r e s e r v a p r o p i a d e l a s r e u n i o n e s 

p u r a m e n t e d e a m i g o s , p o r la g e n e r a c i ó n r e p r e -

s e n t a d a e n l a l i t e r a t u r a r u s a p o r T u r g u e n e f f , 

T o l s t o ' i , H é r z e n , B a k u n i n , O g a r i o l f , K a v i l i n , 

D o s t o y u s k y , G r i g o r o v i c h , O s t r o u s k y y N e k r o -

sof f , e m p e z a b a a h o r a á d a r s e á c o n o c e r p o r la 

p r e n s a . L a c e n s u r a e r a t o d a v í a m u y s e v e r a ; p e r o 

l o q u e n o s e p o d í a d e c i r a b i e r t a m e n t e e n e l 

a r t í c u l o d e f o n d o s e d e s l i z a b a e n f o r m a d e n o v e -

la , r e l a t o s h u m o r í s t i c o s ó c o m e n t a r i o s v e l a d o s 

s o b r e a c o n t e c i m i e n t o s d e la E u r o p a o c c i d e n t a l ; 

y t o d o s l e í a n e n t r e l í n e a s y se h a c í a n c a r g o d e 

l o q u e se t r a t a b a . 
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f o r m a s p a r a l o s c a ñ o n e s , y p o d e r c o l o c a r s o b r e 
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l o q u e se t r a t a b a . 



N o t e n i e n d o r e l a c i o n e s e n S a n P e t e r s b u r g o , 

a p a r t e del c o l e g i o y u n r e d u c i d o c í r c u l o d e p a -

r i e n t e s , y o n o ' t o m é p a r t e e n e l m o v i m i e n t o r a -

d i c a l d e a q u e l l o s , a ñ o s ; m e h a l l é m u y a l e j a d o d e 

é l . S i n e m b a r g o , s u r a s g o m á s c a r a c t e r í s t i c o 

e r a t a l v e z el t e n e r la f a c u l t a d d e p o d e r p e n e t r a r 

e n u n c o l e g i o d e t a n « b u e n t o n o » c o m o e l n u e s -

t r o , y e n c o n t r a r e c o e n u n c i r c u l o ta l c o m o e l 

f o r m a d o p o r m i s p a r i e n t e s d e M o s c o u . 

E n a q u e l t i e m p o a c o s t u m b r a b a á p a s a r l o s 

d o m i n g o s y d í a s f e s t i v o s e n c a s a d e m i t ía , d e 

q u i e n se h a h a b l a d o e n u n o d e l o s c a p í t u l o s a n -

t e r i o r e s b a j o e l n o m b r e d e p r i n c e s a M i r s k y ; s u 

m a r i d o s ó l o p e n s a b a e n b a n q u e t e s y c o m i d a s 

e x t r a o r d i n a r i a s , m i e n t r a s q u e e l l a y s u h i j a ú n i -

c a m e n t e s e o c u p a b a n e n d i v e r t i r s e . M i p r i m a 

e r a u n a j o v e n m u y b e l l a d e d i e c i n u e v e a ñ o s , d e 

c a r á c t e r m u y a m a b l e , y c a s i t o d o s s u s p r i m o s 

e s t a b a n p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o s d e e l l a . A s u 

v e z , e l l a t a m b i é n s e e n a m o r ó d e u n o d e e l l o s y 

q u i s o c a s a r s e c o n él; p e r o el c a s a m i e n t o e n t r e 

p r i m o s e s c o n s i d e r a d o c o m o un g r a n p e c a d o p o r 

l a i g l e s i a r u s a , y s u m a d r e p r o c u r ó e n v a n o o b -

t e n e r u n p e r m i s o e s p e c i a l d e l a s a l t a s d i g n i d a d e s 

e c l e s i á s t i c a s , p o r c u y o m o t i v o la t r a j o á S a n 

P e t e r s b u r g o , e n la e s p e r a n z a d e q u e p u d i e r a 

e l e g i r e n t r e s u s m u c h o s a d m i r a d o r e s u n m a r i d o 

m á s c o n v e n i e n t e p a r a e l la q u e s u p r o p i o p r i m o . 

D e b o a g r e g a r q u e t o d o f u é t r a b a j o p e r d i d o ; p e r o 

s u e l e g a n t e m o r a d a e r a el c e n t r o d e u n a b r i l l a n -

' /. ' 'V: ' P > . " & V" # 'M. . 

t e m u l t i t u d d e j ó v e n e s p e r t e n e c i e n t e s a l e j é r c i t o 

y á la c a r r e r a d i p l o m á t i c a . 

. S e m e j a n t e c a s a h u b i e r a s i d o la ú l t i m a e n q u e 

se h u b i e s e p o d i d o p e n s a r , c o m o r e l a c i o n a d a c o n 

l a s i d e a s r e v o l u c i o n a r i a s ; y s in e m b a r g o , e n e l l a 

f u é d o n d e p r i m e r o c o n o c í la l i t e r a t u r a r e v o l u c i o -

n a r i a d e l a é p o c a . E l g r a n e m i g r a d o H é r z e n 

a c a b a b a d e e m p e z a r á p u b l i c a r e n t o n c e s e n L o n -

d r e s s u R e v i s t a La Estrella Polar, q u e t a n g r a n 

c o n m o c i ó n c a u s ó e n R u s i a , a u n e n t r e l o s c i r c u i o s 

p a l a c i e g o s , y q ü e s e c r e t a m e n t e c i r c u l a b a e n S a n 

P e t e r s b u r g o . M i p r i m a p u d o h a c e r s e d e e l l a , y 

a c o s t u m b r á b a m o s á l e e r l a j u n t o s . S u c o r a z ó n s e 

r e b e l a b a c o n t r a l o s o b s t á c u l o s q u e s e o p o n í a n á 

s u f e l i c i d a d , y s u c e r e b r o se h a l l a b a p o r e s o m i s -

m o m á s d i s p u e s t o p a r a p r e s t a r b u e n a a c o g i d a á 

la e n é r g i c a c r í t i c a q u e e l g r a n e s c r i t o r l a n z a b a 

c o n t r a la a r i s t o c r a c i a r u s a y t o d o s u d e s a c r e d i t a -

d o s i s t e m a d e d e s g o b i e r n o . C o n u n s e n t i m i e n t o 

q u e r a y a b a e n v e n e r a c i ó n , a c o s t u m b r a b a y o á 

m i r a r al m e d a l l ó n i m p r e s o e n la c u b i e r t a d e La 
Estrella Polar, y que representaba las nobles 
c a b e z a s d e l o s c i n c o « d e c e m b r i s t a s » á q u i e n e s 

a h o r c ó N i c o l á s I d e s p u é s d e la r e b e l i ó n d e l 14 d e 

D i c i e m b r e d e 1825: B e s t u r h e f f , H a h o u s k y , P e s -

t e l , R y l e e f f y M u r a v i o v - A p o s t o l . 

L a g a l a n u r a d e l e s t i l o d e H é r z e n — d e q u i e n 

T u r g u ^ n e f f h a d i c h o c o n r a z ó n q u e e s c r i b í a c o n 

l á g r i m a s y s a n g r e , y á q u i e n n a d i e e n R u s i a 

a m á s h a i g u a l a d o — , la a m p l i t u d d e s u s i d e a s y 



s u p r o f u n d o a m o r á s u p a i s , h i c i e r o n h o n d a h u e -

l l a e n m i , s i e n d o e s t o c a u s a d e q u e l e y e r a y rele-

y e r a e s a s p á g i n a s , m á s a ú n c o n e l c o r a z ó n q u e 

c o n la c a b e z a . 

E n 1859 ó p r i n c i p i o s d e l 60, e m p e c é á p u b l i c a r 

m i p r i m e r p e r i ó d i c o r e v o l u c i o n a r i o . A ta l e d a d , 

{ q u é p o d í a s e r y o m á s q u e u n p r o g r e s i s t a ? A s í 

q u e , e n m i p u b l i c a c i ó n s e a b o g a b a á f a v o r d e u n a 

c o n s t i t u c i ó n p a r a R u s i a , m o s t r a n d o s u n e c e s i d a d : 

s e c r i t i c a b a n l o s d e s e n f r e n a d o s g a s t o s d e l a c o r t e , 

lo q u e se i n v e r t í a e n N i z a p a r a m a n t e n e r p o c o 

m e n o s q u e u n a e s c u a d r a á d i s p o s i c i ó n d e l a em-

p e r a t r i z v i u d a , q u e m u r i ó e n 1860; se m e n c i o n a -

b a n l o s a b u s o s d e l o s f u n c i o n a r i o s , d e q u e c o n -

t i n u a m e n t e o í a y o h a b l a r , y se h a c i a la a p o l o g í a 

d e l s i s t e m a c o n s t i t u c i o n a l . L a t i r a d a e r a d e t r e s 

e j e m p l a r e s , q u e y o d e s l i z a b a e n l a s c a r p e t a s d e 

t r e s c o m p a ñ e r o s d e l a s c l a s e s m á s a d e l a n t a d a s , á 

q u i e n e s y o s u p o n í a p u d i e r a n i n t e r e s a r s e e n la 

c o s a p ú b l i c a , e n c a r g á n d o l e s á l o s l e c t o r e s q u e l a s 

o b s e r v a c i o n e s q u e q u i s i e r a n h a c e r l a s c o l o c a r a n 

t r a s el r e l o j e s c o c é s d e la b i b l i o t e c a . 

C o n v e r d a d e r a e m o c i ó n f u i al d í a s i g u i e n t e á 

v e r s i h a b í a n d e j a d o e n d i c h o l u g a r a l g o p a r a m í . 

A l l í e n c o n t r é d o s n o t a s ; d o s c o m p a ñ e r o s e s c r i -

b í a n q u e s i m p a t i z a b a n m u c h o c o n la i d e a , y s ó l o 

m e a c o n s e j a b a n q u e n o m e a r r i e s g a r a d e m a s i a -

d o . E s c r i b í el s e g u n d o n ú m e r o , i n s i s t i e n d o c o n 

m a y o r e n e r g í a a ú n e n l a n e c e s i d a d d e u n i r t o d a s 

l a s f u e r z a s e n n o m b r e d e l a l i b e r t a d ; p e r o es ta 

v e z n o c o n t e s t ó n i n g u n o , y e n s u l u g a r l o s d o s 

c o m p a ñ e r o s v i n i e r o n á m i y s e e x p r e s a r o n d e 

e s t e m o d o : 

« T e n e m o s l a s e g u r i d a d q u e e r e s t ú q u i e n escr i -

b e el p e r i ó d i c o , y q u e r e m o s h a b l a r t e s o b r e e l 

p a r t i c u l a r . E s t a m o s p e r f e c t a m e n t e d e a c u e r d o 

c o n t i g o , y h e m o s v e n i d o a q u í p a r a d e c i r , s e a m o s 

a m i g o s ; e l p e r i ó d i c o h a c u m p l i d o s u m i s i ó n : 

h a c o n s e g u i d o u n i r n o s ; p e r o n o h a y n e c e s i d a d 

d e q u e c o n t i n ú e . E n t o d o e l c o l e g i o n o h a y m á s 

q u e o t r o s d o s q u e p u d i e r a n t o m a r s e a l g ú n i n t e -

r é s e n t a l e s c u e s t i o n e s , m i e n t r a s q u e s i s e l l e g a -

r a á s a b e r q u e s e p u b l i c a b a u n p e r i ó d i c o d e e s t a 

í n d o l e , las c o n s e c u e n c i a s s e r í a n t e r r i b l e s p a r a 

t o d o s n o s o t r o s . 

C o n s t i t u y a m o s , p u e s , u n c i r c u l o , y h a b l e m o s 

d e t o d o l o q u e n o s p a r e z c a ; ta l v e z c o n s i g a m o s 

a t r a e r n o s a l g u n o s o t r o s . » 

E s t o e r a t a n r a z o n a b l e , q u e n o p u d e p o r m e n o s 

d e e s t a r c o n f o r m e c o n e l l o , y s e l l a m o s n u e s t r a 

u n i ó n c o n u n f u e r t e y c o r d i a l a p r e t ó n de m a n o s . 

D e s d e e n t o n c e s , l o s t r e s v i n i m o s á ser b u e n o s 

a m i g o s , a c o s t u m b r a n d o á l e e r m u c h o j u n t o s y á 

d i s c u t i r l o t o d o . ¿ 

* 
* * 

L a a b o l i c i ó n d e la s e r v i d u m b r e e r a e l a s u n t o 

q u e e n a q u e l t i e m p o l l a m a b a m á s la a t e n c i ó n d e 

t o d o s l o a h o m b r e s p e n s a d o r e s . 

L a r e v o l u c i ó n d e 1848 h a b í a e n c o n t r a d o u n 



e c o l e j a n o e n e l c o r a z ó n d e l c a m p e s i n o r u s o , y 

d e s d e e l a ñ o 1850 l a s i n s u r r e c c i o n e s d e l o s s i e r -

v o s e m p e z a r o n á t o m a r s e r i a s p r o p o r c i o n e s . 

C u a n d o e s t a l l ó l a g u e r r a d e C r i m e a y se h i c i e r o n 

l e v a s e n t o d a R u s i a , e s t o s a l z a m i e n t o s se e x t e n -

d i e r o n c o n u n a v i o l e n c i a j a m á s c o n o c i d a h a s t a 

e n t o n c e s . M u c h o s p r o p i e t a r i o s d e s i e r v o s f u e r o n 

m u e r t o s p o r é s t o s y l o s m o v i m i e n t o s d e l o s c a m -

p e s i n o s a d q u i r i e r o n t a n t a i m p o r t a n c i a , q u e h u b o 

n e c e s i d a d d e m a n d a r r e g i m i e n t o s e n t e r o s c o n 

a r t i l l e r í a y t o d o p a r a s o f o c a r l o s , c u a n d o e n 

o t r o t i e m p o b a s t a b a u n p e q u e ñ o d e s t a c a m e n t o 

d e s o l d a d o s p a r a r e d u c i r l o s p o r el t e r r o r á l a o b e -

d i e n c i a . 

E s t o s a c t o s d e a u d a c i a d e u n a p a r t e , y d e la 

o t r a l a p r o f u n d a a v e r s i ó n á l a s e r v i d u m b r e , q u e 

h a b í a c r e c i d o c o n l a g e n e r a c i ó n q u e v e n í a á l a 

v i d a p ú b l i c a c o n el a d v e n i m i e n t o d e A l e j a n d r o II 

a l t r o n o , h a c í a n la e m a n c i p a c i ó n d e l o s a l d e a n o s 

c a d a v e z m á s i m p e r a t i v a . E l m i s m o e m p e r a d o r , 

c o n t r a r i o á d i c h a i n s t i t u c i ó n , y s o s t e n i d o ó , m e j o r 

d i c h o , i n f l u i d o e n e l s e n o d e s u p r o p i a f a m i l i a , 

p o r s u e s p o s a , s u h e r m a n o C o n s t a n t i n o y l a g r a n 

d ^ c p i e s a E l e n a P a u l o u n a , d i ó l o s p r i m e r o s p a s o s 

e n e s a d i r e c c i ó n . S u i n t e n c i ó n e r a q u e l a i n i c i a -

t i v a d e la r e f o r m a p a r t i e r a d e la n o b l e z a , d e l o s 

m i s m o s d u e ñ o s d e s i e r v o s . P e r o e n n i n g u n a p r o -

v i n c i a r u s a se p u d o i n d u c i r á l a n o b l e z a á q u e 

e n v i a r a u n a p e t i c i ó n a l z a r c o n tal o b j e t o . E n 

M a r z o d e l 56 é l e n p e r s o n a d i r i g i ó l a p a l a b r a á 

la n o b l e z a d e M o s c o u , s o b r e la n e c e s i d a d d e tal 

m e d i d a ; p e r o s u d i s c u r s o s ó l o f u é c o n t e s t a d o c o n 

u n s i g n i f i c a t i v o s i l e n c i o ; a s i q u e , m o n t a n d o e n 

c ó l e r a , A l e j a n d r o II c o n c l u y ó c o n e s t a s m e m o r a -

b l e s p a l a b r a s d e H é r z e n : « E s m e j o r , s e ñ o r e s , 

q u e v i n i e r a d e a r r i b a , q u e n o a g u a r d a r h a s t a q u e 

v e n g a d e a b a j o . » P e r o n i a u n e s t o c a u s ó e f e c t o 

a l g u n o , y f u é n e c e s a r Í 9 r e c u r r i r á l a s p r o v i n c i a s 

d e la A n t i g u a P o l o n i a , G r o d n o , W i l n o y H o u n o , 

e n l a s q u e N a p o l e ó n I h a b í a a b o l i d o l a s e r v i d u m -

b r e (en e l p a p e l ) e n 1 8 1 2 . N a r i m o f f , g o b e r n a d o r 

g e n e r a l d e e s a s p r o v i n c i a s , p u d o al fin c o n s e g u i r 

l a t a n d e s e a d a p e t i c i ó n , d e la n o b l e z a p o l a c a . E n 

N o v i e m b r e d e l 57 , el f a m o s o « r e s c r i p t o » d i r i g i d o 

a l g o b e r n a d o r g e n e r a l d e l a s p r o v i n c i a s l i t u a n i a s , 

a n u n c i a n d o l a i n t e n c i ó n d e l e m p e r a d o r d e a b o l i r 

la s e r v i d u m b r e , f u é l a n z a d o á la p u b l i c i d a d , y 

n o s o t r o s l e í m o s , c o n l o s o j o s h u m e d e c i d o s p o r e l 

l l a n t o , el h e r m o s o a r t í c u l o d e H e r z e n , t i t u l a d o 

« T ú h a s v e n c i d o , G a l i l e o » , en el c u a l l o s r e f u g i a -

d o s e n L o n d r e s d e c l a r a b a n q u e e n a d e l a n t e n o 

m i r a r í a n á A l e j a n d r o II c o m o e n e m i g o , s i n o q u e , 

p o r e l c o n t r a r i o , l e a y u d a r í a n e n la g r a n o b r a d e 

la e m a n c i p a c i ó n . 

L a a c t i t u d d e l o s c a m p e s i n o s f u é v e r d a d e r a -

m e n t e n o t a b l e : n o b i e n c i r c u l ó la n o t i c i a d e q u e 

l a t a n d e s e a d a l i b e r a c i ó n s e a p r o x i m a b a , c u a n d o 

c a s i t o d a s l a s i n s u r r e c c i o n e s s e c o n t u v i e r o n . L a 

p o b l a c i ó n r u r a l a d o p t ó u n a a c t i t u d e x p e c t a n t e , y 

d u r a n t e u n v i a j e q u e A l e j a n d r o e f e c t u ó p o r e l 



i n t e r i o r d e l p a í s , p o r t o d a s p a r t e s l e s a l í a n a l 

p a s o , r o g á n d o l e l e s d i e r a l i b e r t a d , p e t i c i ó n q u e , 

á p e s a r d e t o d o , él r e c i b i ó c o n g r a n r e p u g n a n c i a . 

E s d i g n o d e l l a m a r l a a t e n c i ó n , p u e s r e v e l a l a 

f u e r z a d e la t r a d i c i ó n , q u e s e a b r i ó c a m i n o el 

r u m o r d e q u e h a b í a s i d o N a p o l e ó n III q u i e n 

a l c a n z ó d e l z a r e n e l t r a t a d o d e p a z q u e se d i e r a 

l i b e r t a d á l o s c a m p e s i n o s . S e m e j a n t e r u m o r lo 

o í c o n f r e c u e n c i a ; y h a s t a e n l a v í s p e r a m i s m a 

d e la e m a n c i p a c i ó n p a r e c í a n d u d a r q u e é s t a p u -

d i e r a l l e v a r s e á c a b o s i n q u e la p r e s i ó n v i n i e r a 

d e l e x t e r i o r . « N o se h a r á n a d a , á m e n o s q u e n o 

v e n g a G a r i b a l d i » , f u é la c o n t e s t a c i ó n q u e d i ó u n 

l a b r i e g o á u n c o m p a ñ e r o m í o q u e l e h a b l ó d e 

« l a l i b e r t a d q u e se a c e r c a b a . » 

P e r o á e s t o s p r i m e r o s m o m e n t o s d e r e g o c i j o 

g e n e r a l , s i g u i e r o n a ñ o s d e i n c e r t i d u m b r e é i n -

q u i e t u d ; c o m i s i o n e s e s p e c i a l m e n t e n o m b r a d a s a l 

e f e c t o e n l a s p r o v i n c i a s y e n S a n P e t e r s b u r g o , 

d i s c u t í a n el a s u n t o ; p e r o l a v o l u n t a d d e A l e j a n -

d r o p a r e c í a v a c i l a n t e , y d e c o n t i n u o s e c o n t e n i a 

á la p r e n s a p a r a e v i t a r se d i s c u t i e r a n l o s d e t a l l e s . 

E n S a n P e t e r b u r g o c i r c u l a r o n s i n i e s t r o s r u m o -

res q u e l l e g a r o n h a s t a n u e s t r o c u e r p o . 

N o f a l t a b a n j ó v e n e s e n t r e la n o b l e z a , q u e s i n -

c e r a m e n t e t r a b a j a r a n p o r la f r a n c a a b o l i c i ó n d e 

l a v i e j a s e r v i d u m b r e ; p e r o e l p a r t i d o c o n t r a r i o 

s e u n í a c a d a v e z c o n m á s f u e r z a e n t o r n o d e l 

e m p e r a d o r , y c o n c l u y ó p o r i n f l u i r e n s u á n i m o . 

E l l o s m u r m u r a b a n á s u o í d o , q u e e l d í a q u e s e 

a b o l i e r a la s e r v i d u m b r e , l o s c a m p e s i n o s e m p e -

z a r í a n á m a t a r á t o d o s l o s p r o p i e t a r i o s terr i to-

r i a l e s , y R u s i a p r e s e n c i a r í a u n n u e v o l e v a n t a -

m i e n t o P u y a c h ó f f , m u c h o m á s t e r r i b l e q u e e l 

d e 1 7 7 3 ; y A l e j a n d r o , q u e e r a u n h o m b r e d e u n 

c a r á c t e r d é b i l , p r e s t ó f á c i l m e n t e a c o g i d a á t a l e s 

p r e d i c c i o n e s . P e r o t o d a la m á q u i n a d e s t i n a d a 

á p r o d u c i r l a l e y d e l a e m a n c i p a c i ó n s é í . h a b í a 

p u e s t o e n m o v i m i e n t o ; l a s j u n t a s s e r e u n í a n ; 

b u e n n ú m e r o d e p r o y e c t o s d e e m a n c i p a c i ó n d i -

r i g i d o s al e m p e r a d o r , c i r c u l a b a n m a n u s c r i t o s é 

i m p r e s o s e n L o n d r e s . H é r z e n , s e c u n d a d o p o r 

T u r g u e n e f f , q u i e n l o t e n í a b i e n i n f o r m a d o d e 

t o d o lo q u e o c u r r í a e n l o s c e n t r o s o f i c i a l e s , c o -

m e n t a b a e n s u Campana y e n s u Estrella Polar 
l o s d e t a l l e s d e l o s d i f e r e n t e s p r o y e c t o s , y o t r o 

t a n t o h i z o C h e r n y s h e u s k y e n el Contemporáneo 
( S o u r e m é n r i k ) . L o s e s l a v ó f i l o s , e n p a r t i c u l a r 

A k s á k o f f y B é l y á c f f , s e h a b í a n a p r o v e c h a d o d e 

l o s p r i m e r o s m o m e n t o s d e r e l a t i v a l i b e r t a d 

c o n c e d i d a á la p r e n s a , p a r a d a r a l a s u n t o u n a 

g r a n p u b l i c i d a d y d i s c u t i r las c o n s e c u e n c i a s d e 

l a e m a n c i p a c i ó n c o n p r o f u n d o c o n o c i m i e n t o d e 

s u " a s p e c t o t é c n i c o . T o d o e l S a n P e t e r s b u r g o 

i n t e l e c t u a l e s t a b a c o n H é r z e n , y s o b r e t o d o c o n 

C h e r n y s h e u s k y , y r e c u e r d o d e q u é m o d o l o s 

o f i c i a l e s d e la ' g u a r d i a i m p e r i a l , á q u i e n e s v e í a 

l o s d o m i n g o s d e s p u é s d e la p a r a d a , e n c a s a d e 

m i p r i m a ( e n t r e e l l o s D m i t r i N i k o l a e v i c h K r o -

p o t k i n , a i d e - d e - c a m p d e l e m p e r a d o r ) e s t a b a n 



d e a c u e r d o c o n e l j e fe d e l p a r t i d o a v a n z a d o e n 

la l u c h a p o r l a e m a n c i p a c i ó n . E l t o r r e n t e d e 

la o p f h i ó n , l o m i s m o e n l o s s a l o n e s q u e e n 

l a s c a l l e s d e S a n P e t e r s b u r g o f u é ta l , q u e e r a 

i m p o s i b l e r e t r o c e d e r . L a l i b e r a c i ó n t e n i a q u e 

r e a l i z a r s e ; y o t r a c o s a d e i m p o r t a n c i a s e h a b i a 

^ c o n s e g u i d o ; l o s l i b e r t o s r e c i b i r í a n , a d e m á s d e 

s u s h o g a r e s , l a s t i e r r a s q u e h a s t a e n t o n c e s h u -

b i e s e n c u l t i v a d o . 

S i n e m b a r g o , e l p a r t i d o d e la a n t i g u a n o b l e -

z a n o s e d e s a n i m a b a ; c o n c e n t r a b a s u s e s f u e r z o s 

e n l a o b t e n c i ó n d e u n a p l a z a m i e n t o d e l a r e f o r -

m a , e n r e d u c i r l a s d i m e n s i o n e s d e l t e r r e n o q u e 

s e h a b í a d e c o n c e d e r a l l i b e r t o y e n la i m p o s i -

c i ó n d e u n i m p u e s t o d e r e d e n c i ó n s o b r e a q u é l , 

t a n e l e v a d o , q u e h i c i e r a i l u s o r i a s u l i b e r t a d e c o -

n ó m i c a ; v i e n d o s e m e j a n t e s p r e t e n s i o n e s c o r o -

n a d a s p o r e l é x i t o . A l e j a n d r o II d e s p i d i ó a l q u e 

e r a e l a l m a v e r d a d e r a d e t o d o el m o v i m i e n t o , 

N i c o l á s M i l ú t i n ( h e r m a n o d e l m i n i s t r o d e l a 

„ G u e r r a ) , d i c i é n d o l e al p a r t i r : « S i e n t o p r i v a r m e 

d e v u e s t r o s s e r v i c i o s , p e r o t e n g o q u e h a c e r l o ; la 

n o b l e z a o s c o n s i d e r a c o m o u n o d e l o s r o j o s . » 

L a p r i m e r a j u n t a q u e h a b i a r e d a c t a d o e l p r o y e c -

t o d e e m a n c i p a c i ó n f u é d i s u e l t a t a m b i é n ; y o t r a 

n u e v a r e v i s ó a q u e l t r a b a j o e n i n t e r é s d e l o s 

d u e ñ o s d e s i e r v o s , s i e n d o l a p r e n s a u n a v e z 

m á s a m o r d a z a d a . 

L a s c o s a s t o m a r o n u n a s p e c t o m u y s o m b r í o , 

l l e g á n d o s e á d u d a r d e q u e l a l i b e r a c i ó n h u b i e r a 

j a m á s d e r e a l i z a r s e . Y o s e g u í a f e b r i l m e n t e l a s 

p e r i p e c i a s d e la l u c h a , y t o d o s l o s d o m i n g o s , 

c u a n d o m i s c o m p a ñ e r o s v o l v í a n d e s u s c a s a s , 

l e s p r e g u n t a b a l o q u e h a b í a n o í d o d e c i r á s u s 

p a d r e s . H a c i a fines d e l a ñ o 60 las n o t i c i a s e r a n 

c a d a v e z p e o r e s : « E l p a r t i d o d e V a l i c e f f e s t á e n 

c a n d e l e r o » . « T r a t a n d e r e v i s a r l o t o d o » . « L o s 

p a r i e n t e s d e l p r i n c i p e X ( u n a m i g o d e l z a r ) n o 

l o d e j a n d e la m a n o » . « L a l i b e r a c i ó n s e r á a p l a -

z a d a ; t e m e n u n a r e v o l u c i ó n » . 

* 
* * ^ 

E n E n e r o d e l 61 e m p e z a r o n á c i r c u l a r ru-

m o r e s u n p o c o m e n o s p e s i m i s t a s , y g e n e r a l -

m e n t e se c o n f i a b a q u e a l g o r e s p e c t o al p a r t i c u -

l a r p o d r í a s u r g i r e l 19 d e F e b r e r o , a n i v e r s a r i o 

d e l a d v e n i m i e n t o a l t r o n o d e l e m p e r a d o r . 

L l e g ó la f e c h a d e s e a d a , p e r o n o t r a j o n a d a 

' n u e v o . A q u e l d í a e s t a b a y o e n p a l a c i o ; n o h a b í a 

g r a n r e c e p c i ó n s i n o p e q u e ñ a , y á e l l a se m a n d a -

b a n l o s p a j e s d e la s e g u n d a c l a s e , c o n o b j e t o d e 

q u e s e f u e r a n a c o s t u m b r a n d o á l a s p r á c t i c a s p a -

l a t i n a s . E s t a n d o y o , p u e s , d e s e r v i c i o y t e n i e n -

d o p o r m i s i ó n a t e n d e r á u n a d e l a s g r a n d e s d u -

q u e s a s q u e h a b í a n v e n i d o á p a l a c i o á a s i s t i r á 

la m i s a , n o p a r e c i e n d o s u m a r i d o , f u i á b u s c a r -

l o . S e e n c o n t r a b a e n el g a b i n e t e d e l e m p e r a d o r , 

y a l a c o m p a ñ a r l o , l e d i j e m e d i o e n b r o m a l o 

a j e n a q u e e s t a r í a s u m u j e r d e la i m p o r t a n c i a d e 

a q u e l l a c o n f e r e n c i a . A p a r t e d e m u y p o c o s i n i -



c i a d o s , n a d i e e n p a l a c i o s o s p e c h a b a q u e el m a -

n i f i e s t o s e h u b i e r a firmado e l 19 d e F e b r e r o , 

y s e h u b i e s e t e n i d o o c u l t o - q u i n c e d i a s , ú n i c a -

m e n t e p o r q u e e l d o m i n g o i n m e d i a t o , el 26, e r a 

e l p r i m e r d í a d e C a r n a v a l y s e t e m í a q u e , d e b i -

d o á l o qúfe se b e b e e n l a s a l d e a s c o n t a l m o t i v o , 

p u d i e r a e s t a l l a r u n a i n s u r r e c c i ó n . H a s t a la f e r i a 

d e C a r n a v a l , q u e s e a c o s t u m b r a b a á c e l e b r a r e n 

S a n P e t e r s b u r g o e n l a p l a z a p r ó x i m a a l P a l a c i o 

d e I n v i e r n o , f u é t r a s l a d a d a a q u e l a ñ o á o t r a , p o r 

t e m o r á u n l e v a n t a m i e n t o e n l a c a p i t a l . L a s i n s -

t r u c c i o n e s d a d a s á las t r o p a s r e s p e c t o a l m o d o 

d e r e p r i m i r c u a l q u i e r m o v i m i e n t o d e l o s a l d e a -

n o s e r a n v e r d a d e r a m e n t e t e r r i b l e s . 

Q u i n c e d í a s d e s p u é s , e l ú l t i m o d o m i n g o d e 

C a r n a v a l (el 5 d e M a r z o , ó m á s b i e n el 1 7 , s e -

g ú n e l N u e v o C ó m p u t o ) , e s t a b a e n el c o l e g i o , 

p o r t e n e r q u e t o m a r p a r t e e n u n a p a r a d a m i l i t a r 

e n la e s c u e l a d e e q u i t a c i ó n ; a ú n m e h a l l a b a e n -

c a m a , c u a n d o m i a s i s t e n t e I v a n o f f e n t r ó p r e c i p i -

t a d a m e n t e c o n el s e r v i c i o d e te, e x c l a m a n d o : 

« ¡ P r í n c i p e , l i b e r t a d . E l m a n i f i e s t o e s t á fijado 

e n l a s G o s i n o i D u o z ! » ( l a s t i e n d a s q u e d a b a n 

f r e n t e a l c o l e g i o ) . 

— ¿ L o v i s t e tú m i s m o ? 

— S í ; la g e n t e s e a g o l p a b a p a r a c o n o c e r l o ; 

u n o l e e , l o s o t r o s o y e n . ¡ E s l a l i b e r t a d ! E n 

u n p a r d e m i n u t o s e s t a b a y o v e s t i d o y e n l a 

c a l l e . U n c o m p a ñ e r o q u e v e n í a a l c o l e g i o m e 

d i j o : 

« ¡ K r o p o l k i n , la l i b e r t a d ! » A q u í e s t á e l m a n i -

fiesto: m i t í o s e e n t e r ó a n o c h e q u e s e l e e r í a e n 

l a p r i m e r a m i s a d e la c a t e d r a l d e I s a a c , y a l l á 

f u i m o s t o d o s . L a c o n c u r r e n c i a e r a p o c o n u m e -

r o s a ; n o h a b í a m á s q u e g e n t e d e l p u e b l o . S e 

l e y ó el m a n i f i e s t o , y s e d i s t r i b u y ó d e s p u é s d e 

m i s a . T o d o s lo c o m p r e n d i e r o n b i e n ; a l s a l i r , 

d o s c a m p e s i n o s q u e e s t a b a n á la p u e r t a , m e d i -

j e r o n d e u n m o d o m u y s i g n i f i c a t i v o : 

« ¿ Q u é ta l? ¿ P a r e c e q ú e se h a n i d o ? » I m i t a n d o 

él e l g e s t o y l a a c c i ó n c o n q u e i n d i c a b a n l a s a l i -

d a . A q u e l m o d o d e d e s p e d i r á los a m o s r e p r e -

s e n t a b a m u c h o s a ñ o s d e e x p e c t a c i ó n . 

L e í y re le í el m a n i f i e s t o ; e s t a b a e s c r i t o e n u n 

e s t i l o e l e v a d o p o r e l a n t i g u o m e t r o p o l i t a n o d e 

M o s c o u , P h i l a r é t e , p e r o c o n u n a m e z c l a d e r u s o 

y a n t i g u o e s l a v o q u e o b s c u r e c í a - s u s e n t i d o . 

E r a la l i b e r t a d ; p e r o n o d e l m o m e n t o , t e n i e n d o 

l o s a l d e a n o s q u e s e g u i r e n la s e r v i d u m b r e d o s 

a ñ o s m á s , h a s t a el 19 d e F e b r e r o d e 1863. A 

p e s a r d e t o d o e s t o , u n a c o s a r e s u l t a b a a b o l i d a , y 

l o s l i b e r t o s t o m a r í a n p o s e s i ó n d e s u s h o g a r e s y 

s u s t i e r r a s . V e r d a d es q u e t e n d r í a n q u e p a g a r -

l a s ; p e r o la a n t i g u a m a n c h a d e la e s c l a v i t u d s e 

h a b í a b o r r a d o ; y a n o s e r í a n e s c l a v o s m á s ; la 

r e a c c i ó n e s t a v e z n o g a n ó la p a r t i d a . 

F u i m o s á la p a r a d a , y c u a n d o la p a r t e m i l i -

tar h u b o t e r m i n a d o , A l e j a n d r o II, p e r m a n e c i e n -

do á c a b a l l o , g r i t ó : « ¡ A m í l o s o f i c i a l e s ! » T o d o s 

s e a g l o m e r a r o n e n t o r n o s u y o y é l e m p e z ó á 

í 



p r o n u n c i a r u n d i s c u r s o e n a l t a v o z r e s p e c t o a l 

g r a n a c o n t e c i m i e n t o d e l d i a . 

A n o s o t r o s l l e g a r o n f r a g m e n t o s d e s e n t e n c i a s 

c o m o é s t a s ; « L o s o f i c i a l e s . . . l o s r e p r e s e n t a n t e s 

d e la n o b l e z a e n el e j é r c i t o . . . s e h a p u e s t o u n 

t é r m i n o á s i g l o s d e i n j u s t i c i a . . . c o n f í o e n la a b -

n e g a c i ó n d e la n o b l e z a . . . la l e a l n o b l e z a s e a g r u -

p a r á a l r e d e d o r d e l t r o n o . . . » y o t r o s p a r e c i d o s . 

D á n d o s e p o r l o s o f i c i a l e s e n t u s i a s t a s v i v a s a l 

t e r m i n a r . 

M á s q u e m a r c h a n d o , v o l v i m o s al c o l e g i o c o -

r r i e n d o , h a c i e n d o t o d o l o p o s i b l e p o r l l e g a r á 

t i e m p o á la ó p e r a i t a l i a n a , c u y a ú l t i m a f u n c i ó n 

d e l a t e m p o r a d a d e b í a t e n e r l u g a r a q u e l l a t a r d e ; 

p o r c u y o m o t i v o e r a d e e s p e r a r se h i c i e r a a l l í 

a l g u n a m a n i f e s t a c i ó n . N o s q u i t a m o s l o s u n i f o r -

m e s p r e c i p i t a d a m e n t e y m u c h o s d e n o s o t r o s , 

c o n v e s t i d o s l i g e r o s , c o r r i m o s á la g a l e r í a d e l 

s e x t o p i s o , e n c o n t r a n d o el t e a t r o c o m p l e t a m e n t e 

l l e n o . 

D u r a n t e e l p r i m e r e n t r e a c t o e l s a l ó n d e f u m a r 

d e la Ó p e r a s e v i ó i n v a d i d o p o r u n a m u l t i t u d 

d e j ó v e n e s e x c i t a d o s , h a b l a n d o t o d o s u n o s c o n 

o t r o s , y a s e c o n o c i e r a n ó n o . C o n v i n i m o s , d e s d e 

l u e g o , v o l v e r á l a s a l a y c a n t a r c o n t o d o el p ú -

b l i c o e n u n c o r o g e n e r a l e l h i m n o « D i o s s a l v e 

a l z a r » . 

P e r o e n a q u e l m o m e n t o s e o y e r o n l o s a c o r d e s 

d e la m ú s i c a y t o d o s c o r r i m o s h a c i a d e n t r o . L a 

o r q u e s t a d e la O p e r a e s t a b a y a t o c a n d o d i c h o 

h i m n o , q u e f u é a h o g a d o p o r l a s a c l a m a c i o n e s 

q u e p a r t í a n d e t o d o s l o s e x t r e m o s d e l t e a t r o . V i 

á B a c i é r i , el d i r e c t o r d e o r q u e s t a , m o v i e n d o l a 
b a t u t a ; p e r o n i n g ú n s o n i d o s e p e r c i b í a d e a q u e -

lla b a n d a t a n n u m e r o s a . E n t o n c e s s e p a r ó 

a q u é l , p e r o l o s f í v a s c o n t i n u a r o n . O t r a v e z v i 

m o v e r s e la b a t u t a e n el a i r e , l o s m ú s i c o s l o c a -

b a n s u s i n s t r u m e n t o s d e v i e n t o ; p e r o a h o r a t a m -

b i é n e l r u i d o d e l a s v o c e s s e s o b r e p u s o al_ s o n i -

d o d e la o r q u e s t a . D e n u e v o e m p e z ó B a c i é r i á 

h a c e r q u e s e t o c a r a el h i m n o , y s ó l o a l final d e 

e s t a t e r c e r a r e p e t i c i ó n f u é c u a n d o a l g u n o s s o n i -

d o s a i s l a d o s p u d i e r o n d o m i n a r e l c l a m o r d e l a s 

v o c e s h u m a n a s . 

E l m i s m o e n t u s i a s m o h a b í a e n la c a l l e . U n a 

m u l t i t u d , c o m p u e s t a d e c a m p e s i n o s é i n d i v i d u o s 

d e la c l a s e m e d i a , s e s i t u ó e n f r e n t e d e l p a l a c i o 

d a n d o v i v a s , y el z a r n o p o d í a s a l i r s i n q u e 

u n a e n t u s i a s t a m u c h e d u m b r e l o s i g u i e r a c o -

r r i e n d o tras e l c a r r u a j e . R a z ó n t e n í a H é r z e n 

c u a n d o d o s a ñ o s m á s t a r d e , m i e n t r a s q u e A l e -

j a n d r o a h o g a b a - e n s a n g r e la i n s u r r e c c i ó n p o l a -

c a , y «el v e r d u g o M u r a v i e f f » la e s t r a n g u l a b a e n 

el c a d a l s o , e s c r i b i ó : « A l e j a n d r o N i k o l a e v i c h , <por 

q u é n o t e m o r i s t e a q u e l d í a ? T u n o m b r e se h u -

b i e r a t r a n s m i t i d o á la H i s t o r i a c o m o e l d e u n 

h é r o e . » ' 



¿ D ó n d e e s t a b a n l o s l e v a n t a m i e n t o s q u e h a b í a n 

s i d o p r e d i c h o s p o r l o s c a m p e o n e s d e la e s c l a v i -

t u d ? C o n d i c i o n e s m á s i n d e f i n i d a s q u e l a s c r e a -

d a s p o r la Polozhénie ( la l e y d e e m a n c i p a c i ó n ) n o 

s e h u b i e r a n j a m á s i n v e n t a d o . S i a l g o p o d í a h a -

b e r p r o v o c a d o t r a s t o r n o s , e r a " I n d u d a b l e m e n t e 

la e x t r e m a d a v a g u e d a d d e l a s c o n d i c i o n e s c r e a -

d a s p o r la n u e v a l e y ; y , s in e m b a r g o , e x c e p t o e n 

d o s l u g a r e s , d o n d e h u b o i n s u r r e c c i o n e s y e n a l -

g u n o q u e o t r o s i t i o , d o n d e o c u r r i ó u n p e q u e ñ o 

d i s t u r b i o , d e b i d o ú n i c a m e n t e á u n a m a l a i n t e l i -

g e n c i a , y s o f o c a d o e n el a c t o , p u e d e d e c i r s e q u e 

R u s i a p e r m a n e c i ó t r a n q u i l a , m á s t r a n q u i l a q u e 

n u n c a . C o n s u b u e n s e n t i d o h a b i t u a l , c o m p r e n -

d i e r o n l o s c a m p e s i n o s q u e la s e r v i d u m b r e h a b í a 

c o n c l u i d o , q u e l l e g ó a l fin l a l i b e r t a d , y a c e p t a -

r o n l a s c o n d i c i o n e s q u e se l e s i m p o n í a n , p o r 

m á s q u e é s t a s f u e r a n m u y g r a v o s a s . 

E s t u v e e n N i k o l s k o y e e n A g o s t o d e l 61 y 

t a m b i é n e n el v e r a n o d e l 6 2 , y m e a d m i r ó la 

m a n e r a t r a n q u i l a é i n t e l i g e n t e c o n q u e l o s a l -

d e a n o s h a b í a n a c e p t a d o el n u e v o o r d e n d e c o -

s a s . Sabiar j . . p e r f e c t a m e n t e l o d i f í c i l q u e ] s e r i a 

p a g a r el i m p u e s t o d e r e d e n c i ó n p o r e l t e r r e n o , 

q u e e r a e n r e a l i d a d u n a i n d e m n i z a c i ó n á la n o -

b l e z a , e n v e z d e l a s o b l i g a c i o n e s d e la s e r v i -

d u m b r e ; p e r o t a n t o a p r e c i a b a n l a a b o l i c i ó n d e 

s u e s c l a v i t u d p e r s o n a l , q u e a c e p t a r o n c a r g a s 

t a n r u i n o s a s , n o s i n m u r m u r a r , p e r o c o m o u n a 

d u r a n e c e s i d a d , d e s d e e l m o m e n t o q u e s e o b t e -

nía la l i b e r t a d p e r s o n a l . L o s p r i m e r o s m e s e s 

g u a r d a r o n d o s d í a s d e fiesta p o r s e m a n a , di-

c i e n d o q u e e r a p e c a d o t r a b a j a r e n v i e r n e s ; p e r o 

c u a n d o v i n o el v e r a n o , s e d e d i c a r o n al t r a b a j o 

c o n m a y o r e n e r g í a a ú n q u e a n t e s . 

C u a n d o v i á n u e s t r o s c a m p e s i n o s e n N i k o l s -

k o y e q u i n c e m e s e s d e s p u é s d e la l i b e r a c i ó n , n o 

p u d e p o r m e n o s q u e a d m i r a r l o s . S u b o n d a d 

i n g é n i t a y s u d u l z u r a e r a n l a s m i s m a s ; p e r o t o d a 

c l a s e d e s e r v i l i s m o h a b í a d e s a p a r e c i d o . L e h a -

b l a b a n á s u s a m o s c o m o d e i g u a l á i g u a l , c o m o 

s i j a m á s h u b i e r a n e s t a d o e n o t r a s r e l a c i o n e s . . 

A d e m á s , a p a r e c i e r o n e n t r e e l l o s h o m b r e s tales", 

q u e m u y b i e n p u d i e r a n c u m p l i d a m e n t e d e f e n d e r 

s u s d e r e c h o s . El Polozhénie e r a u n l i b r o v o l u -

m i n o s o y d i f í c i l , q u e m e c o s t ó b a s t a n t e t i e m p o 

el c o m p r e n d e r , y , s i n e m b a r g o , c u a n d o V a r i l i 

j u a n o f f , el c o r r e g i d o r d e N i k o l s k o y e , v i n o u n 

d í a á p e d i r m e q u e l e e x p l i c a i a a l g o q u e e n c o n -

t r a b a o b s c u r o , v i q u e é l , q u e n i a u n l e í a d e c o -

r r i d o , h a b í a a d m i r a b l e m e n t e h a l l a d o s u c a m i n o 

á t r a v é s d e l o s i n t r i n c a d o s c a p í t u l o s y p á r r a f o s 

d e la l e y . 

L o s c r i a d o s , es d e c i r la g e n t e d e d i c a d a a l s e r -

v i c i o d o m é s t i c o , f u e r o n l o s q u e e s c a p a r o n p e o r . 

N o l e s d i e r o n t i e r r a s , y a p e n a s h u b i e r a n s a b i d o 

q u é h a c e r c o n e l l a s s i las h u b i e s e n o b t e n i d o . 

A l c a n z a r o n la l i b e r t a d y e s o f u é t o d o . E n n u e s -

tra v e c i n d a d c a s i t o d o s d e j a r o n á s u s a m o s ; e n 

c a s a d e m i p a d r e , p o r e j e m p l o , n o q u e d ó n i n g u -



no. Se fueron á otra parte en busca de colo-
cación, y muchos de ellos la encontraron al mo-
mento en casa de los comerciantes, que tenían 
á gala tener el cochero de tal ó cual príncipe ó 
el cocinero de tal ó cual general. Los que sabían 
un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; 
pór ejemplo, la banda de música de mi padre no 
se disolvió, y halló un buen modo de vivir en 
Kalúga, conservando amistosas relaciones con 

.nosotros; pero los que no tenían oficio lo habían 
de pasar mal, y, sin embargo, la mayoría prefe-
r í a vivir de cualquier modo antes que permane-
cer con sus antiguos amos. 

Respecto á los propietarios, mientras los más 
importantes hacían todos los esfuerzos posibles 
en San Petcrsburgo para reintroducir las anti-
gúas condiciones con uno ú otro nombre (lo que 
consiguieron hasta cierto punto con Alejan-
dro III), la gran mayoría se sometió á la aboli-
ción de la servidumbre como á una especie de 
calamidad necesaria. La nueva generación dió á 
Rusia esa notable falange de «mediadores de 
paz» y amantes de la justicia, que tanto contri-
buyó á la marcha pacifica de la emancipación. 
En cuanto á la antigua, casi todos tenían ya 
echadas sus cuentas respecto á la inversión que 
harían de las grandes sumas que tenían que re-
cibir de los campesinos en cambio de las tierras 
cedidas á éstos, las cuales habían sido aprecia-
das muy por encima de su valor real; dudando 

entre derrochar ese dinero en los restaurants de 
las capitales ó sobre el tapete verde del jue-
go. Y en verdad que la mayor í í lo disipó tan 
pronto como lo tuvo en su poder. 

Para muchos propietarios, ia liberación de 
los siervos fué un excelente negocio; asi, por 
ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose á 
la emancipación, vendió en parcelas al tipo de 
once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas 
al de cuarenta en las entregadas á los campesi-
nos; esto es, tres veces y media más de su precio 
en el mercado, y esto era lo corriente en todos 
nuestros alrededores; mientras que en el estado 
de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, 
esto es, la aldea en común, fijó el tipo de la ren-
ta de todas sus tierras por doce años, en un pre-
cio que representaba el doble de lo que él acos-
tumbraba á obtener de ellas cuando las cultiva-
ban los siervos. 

* » * 

Once años después de esa época memorable 
fui á aquel mismo estado, que había heredado 
de mi padre, donde permanecí durante aigunas 
semanas, y en la tarde del día de mi partida, el 
cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia é 
ideas independientes, tipo que se encuentra al-
gunas veces en nuestras provincias del Sur, sa-
lió á dar un paseo por los contornos del lugar. 
La puesta del sol era espléndida; un aire em-



balsamado venía de los campos, y á poco de 
caminar encontró á un aldeano de una edad 
regular, llamado Antón Savélieff, sentado sobre 
una pequeña eminencia, leyendo un libro de 
salmos. El pobre apenas sabia deletrear el anti-
guo eslavo, y con frecuencia solía empezar un 
libro por la última página, volviendo éstas al 
revés; pero así y todo, le agradaba la lectura, 
y cuando una palabra que llamaba su atención 
la encontraba repetida, eso le producía contento; 
en aquel instante leía un salmo, cada uno de 
cuyos versos empezaba con la palabra «rego-
cijáos». 

«¿Qué leéis?», le preguntó aquél. A lo que 
contestó: «Os lo voy á decir ahora, padre: hace 
catorce años el viejo príncipe vino aquí; era en 
invierno. Yo no había hecho más que volver á 
casa medio helado; se había desencadenado una 
tormenta de nieve; no hice más que empezar á 
desnudarme, cuando se oyó un golpe en la ven-
tana. Era el corregidor, que gritaba: «¡Id á casa 
del príncipe; os necesita I» Todos nosotros—mi 
mujer y mis hijos—nos quedamos petrificados. 
«¿Para qué te querrá?», exclamó mi mujer alar-
mada. Yo salí santiguándome; la nieve me qui-
taba la vista al cruzar el puente; pero todo con-
cluyó en bien. El viejo príncipe estaba durmien-
do la siesta, y cuando se despertó, me preguntó 
si sabia trabajar de albañileria, y sólo me dijo 
que volviera al día siguiente á recoger los des-

conchados de una habitación. Así, que me fui á 
casa muy contento, y al llegar al puente, encon-
tré allí á la mujer, que me esperaba. E n aquel 
lugar había estado, á pesar de la tormenta, 
aguardándome con el niño en los brazos. «¿Qué 
ha ocurrido, Savélieff?», gritó al verme. «Nada 
de particular, le contesté; sólo me necesita para 
hacer un chapuz.» Esto pasaba, padre, en aquel 
tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el 
otro día; fui á verlo y lo encontré en el jardín 
tomando el te á la sombra; usted, padre, estaba 
con él y el corregidor del cantón con su cadena 
de alcalde sobre el pecho. «¿Quieres tomar te, 
Savélieff?», me preguntó. «Toma asiento. Petr 
Gregorieff, dijo al mayordomo, danos otra silla». 
Y aquél, que tanto nos aterraba cuando estaba 
al servicio del viejo príncipe, la trajo, y todos nos 
sentamos en torno de la mesa, hablando y to-
mando él te que él mismo nos sirvió á todos 
nosotros. Pues bien, padre, como la tarde está 
tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo 
me siento y leo: ¡regocijáosl, ¡regocijáos!» 

Esto es lo que la abolición de la servidumbre 
significaba para los campesinos. 



IX 

E n Junio del 61 fui nombrado sargento del 
cuerpo de pajes; á algunos de los oficiales no 
les sentó muy bien, pues decían que no habría 
«disciplina» desempeñando yo ese cargo; pero no 
había manera de evitarlo, porque lo corriente 
era que el primer alumno de la clase superior 
fuese el nombrado, y yo había estado á la cabe-
za de la nuestra durante váriós años. Este cargo 
se consideraba muy envidiable, no sólo porque 
el sargento ocupaba una posición privilegiada 
en la escuela y era tratado como un oficial, sino 
especialmente porque era también el paje de 
cámara del emperador por el tiempo que durara 
el cargo, y el ser personalmente conocido por él 
era, por supuesto, considerado como el primer 
escalón para futuras distinciones. Sin embargo, 
el punto más importante para mí era que me 
libraba de todas las molestias del servicio inter-
no del colegio, que recaía en los pajes de cá-
mara, y que tendría para mis estudios una habi-
tación separada, en la que podría aislarme del 
bullicio de la escuela. Verdad es que también 
tenía un grave inconveniente; yo siempre había 
encontrado fastidioso el recorrer paso á paso, 
varias veces al día, las clases en toda su exten-
sión, y acostumbraba á hacerlo á la carrera, 
cosa que estaba completamente prohibida, y 

ahora tendría que caminar con mucha parsimo-
nia, en vez de correr, con el libro de la ordenan-
za bajo el brazo. Sobre tan serio asunto se cele-
bró una consulta entre algunos amigos, deci-
diéndose que, de cuando en cuando, podría yo 
todavía encontrar proporciones para dar mis s 

carreras favoritas; en cuanto á mis relaciones ' B 

con todos los demás, dependía de mi el ponerlos 
bajo un nuevo pie de igualdad y compañerismo, . 
y resolví el hacerlo así. 

Los pajes de cámara tenían que estar en pala- ^ 
ció con frecuencia, de servicio en las grandes y 
pequeñas recepciones, besamanos, bailes, comi-
das de gala y todo lo demás. Durante las sema-
nas de Navidad, Año Nuevo y Pascua ' teníamos 
que ir á palacio casi todos los días, y -algunáfe 
veces hasta dos en uno mismo. Además, era mi 
obligación, como sargento, dar parte al empera-
dor todos los domingos, en la parada en la es-
cuela de equitación, de que «no había novedad 
en la compañía del cuerpo de pajes», aun cuando 
una tercera parte de la escuela estuviera enferma 
con alguna afección contagiosa. «Al dar hoy el-
parte, ¿no diré lo que ocurre?»—preguntaba yo 
al coronel en tales ocasiones; á lo cuaj'^1 me 
contestaba—: «¡Ni pensarlo siquiera; sólo habría 
que dar parte si sobreviniera una insurrección!» 

La vida de la corte tiene indudablemente en 
sí mucho de pintoresca: con su elegante refina-
miento en las costumbres, aunque en el fondo 



resulte^uperficiál; su rigurosa etiqueta y el es -
plendor de qus se rodeaba, era indudable .que 
tenía que causar impresión. Un gran besamanos 
es un hermoso espectáculo, y aun la simple re-
cepción de algunas señoras por la emperatriz, di-
fiere mucho de una entrevista corriente, cuando 
se efectúa en uno de los salones lujosamente de-
corados del palacio. Las invitadas són acompa-
ñadas por ujieres de cámara y gentileshombres, 
con uniformes bordados en oro, y la soberana se 
presenta seguida de pajes brillantemente atavia-
dos y de damás de honor, conduciéndose todo 
con sorprendente solemnidad. Ser actor en las 
ceremonias de la corte, al servicio de los más 
importantes personajes, ofrecía algo más que un 
mero interés de curiosidad á un joven de mis 
años. Además, entonces miraba yo á Alejandro II 
como á una especie de héroe; hombre que no 
daba importancia á las ceremonias de la corte, 
sino que, en este período de su reinado, empe-
zaba su día de trabajo á las seis de la mañana y 
estaba empeñado en una lucha reñida con un 
poderoso partido reaccionario, á fin de poder 
realizar una serie de reformas, de las cuales la 
abolición de la servidumbre no era más que el 
primer paso. 

Pero, gradualmente, á medida que veía más, 
del lado teatral de la vida de la corte, y de cuan-
do en cuando podía echar una mirada y obser-
var algo de lo que pasaba tras de la escena, me 

fui haciendo cargo, no sólo de la poca importan-
cia de estas demostraciones y de las cosas cuya 
misión era precisamente el ocultar, sino también 
de que esas pequeñeces absorben la corte de tal 
modo, que no le permiten tomar en considera-
ción asuntos de mucha mayor importancia. A me-
nudo, las realidades no se tenían presente en la 
acción: desvaneciéndose entonces lentamente la 
aureola con que mi imaginación había circun-
dado la figura de Alejandro II; así que, al termi-
nar el año, aunque al comenzar yo había abri-
gado algunas ilusiones respecto á una provecho-
sa actividad en las altas esferas palatinas, todas 
se vieron marchitadas. 

E n toda festividad de importancia, así como 
en los días del santo y natalicio del emperador 
y la emperatriz, én el de la coronación, y en 
otros parecidos, se celebraba un gran besamano 
en palacio. Miles de generales y jefes de todas 
clases, de capitán arriba, lo mismo que los altos 
funcionarios civiles, se hallaban formados en 
dos filas en los grandes salones del palacio para 
inclinarse ante el emperador y su familia al pa-
sar solemnemente para ir á la iglesia. Todos los 
miembros de la familia imperial venían esos días 
á palacio, reuniéndose unos y otros en una sala, 
donde charlaban alegremente hasta que llegaba 
el momento de ponerse la máscara de la solem-
nidad. Entonces se formaba la columna: el em-
perador, dando la mano á la emperatriz, abría 



la marcha, seguido de su paje de cámara, quien 
á su vez lo era del jefe del cuarto militar, ei aide-
de-camp de servicio aquel dia, y el mayordomo 
mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, ó 
mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba se-
guida de sus dos pajes de cámara, quienes tenían 
que suspenderla en las vueltas y desplegarla 
después en todo su esplendor. El presunto he-
redero, que era un joven de dieciocho años, y 
todos los grandes duques y duquesas venían 
después, por el orden de su derecho de sucesión 
al trono; siendo seguida cada una de las grandes 
duquesas por un paje de cámara; continuando 
luego una larga procesión de las damas de ho-
nor, jóvenes y de edad, vistiendo todas el lla-
mado traje ruso; esto es, uri traje de etiqueta que 
se suponía parecido al usado por las mujeres de 
la antigua Rusia. 

A medida que pasaba la procesión, yo iba 
viendo cómo cada uno de los más altos funcio-
narios militares y civiles, antes de hacer ia re-
verencia, procuraba ser objeto de una mirada del 
emperador, y si éste respondía al saludo con una 
leve sonrisa ó un imperceptible movimiento de 
cabeza, ó quizás por una palabra ó dos, al punto 
miraba en torno suyo á sus vecinos, lleno de 
orgullo, esperando ser congratulado por ellos. 

La procesión volvía de la iglesia en igual for-
ma, después de lo cual cada uno se marchaba á 
sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos 

acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de 
cada diez personas de las que concurrían á estos 
actos, no se encontraba una que no los mirase 
como un deber enojoso. 

Dos ó tres veces durante el invierno se daban 
grandes bailes en palacio, á los que se invitaba 
á miles de personas. Después que el emperador 
abría el baile con una polonesa, cada uno que-
daba en completa libertad de divertirse á su ma-
nera. En aquellos amplios y brillantemente ilu-
minados salones había bastante espacio para 
que las jóvenes pudieran sustraerse de la asidua 
vigilancia maternal, y muchas gozaban á su sa-
tisfacción de la danza y de la cena, durante la 
cual la gente joven se despachaba á su gusto. 

'\Us deberes en estos bailes eran algo difíciles: 
Alejandro II no bailába ni se sentaba, paseán-
dose de continuo entre los convidados, y el paje 
de cámara tenia que seguirlo á cierta distancia 
de modo que se le pudiera llamar sin molestia, 
pero sin llegar á una proximidad inconveniente. 
Esta combinación de presente y ausente.no era 
fácil conseguirla, ni el emperador la necesitaba: 
él hubiera preferido quedar sin que nadie le 
acompañara; pero esa era la tradición y tenía 
que someterse á ella. Lo peor se presentaba 
cuando se introducía en una densa aglomera-
ción de señoras, que permanecían de pie- for-
mando círculo en torno al lugar donde bailaban 
los grandes duques, pasando por entre ellas len-



t a m e n t e ; p u e s n o e r a p e q u e ñ a e m p r e s a e l h a c e r -

se c a m i n o á t r a v é s d e e s e j a r d í n h u m a n o , q u e s e 

a b r í a p a r a d a r p a s o a l e m p e r a d o r , y s e c e r r a b a 

i n m e d i a t a m e n t e e n p o s d e é l . E n v e z d e d a n z a r , 

c e n t e n a r e s d e s e ñ o r a s y s e ñ o r i t a s , p e r m a n e c í a n 

a l l í f u e r t e m e n t e c o m p r i m i d a s u n a s c o n t r a o t r a s , 

e s p e r a n d o c a d a u n a q u e a l g u n o d e l o s g r a n d e s 

d u q u e s s e fijara e n e l l a y l a s a c a r a á b a i l a r u n 

w a l s ó u n a p o l c a . E r a ta l l a i n f l u e n c i a d e l a c o r -

t e e n la s o c i e d a d d e S a n P e t e r s b u r g o , q u e si 

u n o d e l o s g r a n d e s d u q u e s s e fijaba e n a l g u n a 

m u c h a c h a , s u s p a d r e s h a c í a n t o d o lo p o s i b l e 

p o r q u e s u h i j a s e e n a m o r a s e p e r d i d a m e n t e d e 

t a n g r a n p e r s o n a j e , á p e s a r d e s a b e r p e r f e c t a -

m e n t e q u e n o h a b í a c a s a m i e n t o p o s i b l e , p o r q u e 

á l o s g r a n d e s d u q u e s r u s o s . n o s e . l e s j ) e r m i t & c a -

s a r s e c o n « s ú b d i t a s d e l z a r . » L a c o n v e r s a c i ó h 

q u e u n a v e z o í e n c a s a d e u n a f a m i l i a « r e s p e t a -

b l e » r e l a c i o n a d a c o n l a c o r t e , d e s p u é s d e h a b e r 

b a i l a d o e l p r e s u n t o h e r e d e r o a l t r o n o d o s ó t r e s 

v e c e s c o n u n a m u c h a c h a d e d i e c i s i e t e a ñ o s , y l a s 

e s p e r a n z a s q u e c o n ta l m o t i v o a c a r i c i a b a n s u s 

p a d r e s , t r a s p a s a b a n l o s l í m i t e s d e t o d o l o q u e 

p o s i b l e m e n t e h u b i e r a y o p o d i d o i m a g i n a r . 
• 

• * 

C a d a v e z q u e í b a m o s á p a l a c i o t o m á b a m o s e l 

lunch ó c o m í a m o s a l l í , y s i e m p r e l o s l a c a y o s v e -

n í a n á c o n t a r n o s a l o í d o a l g u n a s n o t i c i a s d e l a 

c r ó n i c a e s c a n d a l o s a d e la c a s a , a u n q u e n o m a -

n i f e s t á s e m o s p o r s a b e r l a s n i n g ú n - i n t e r é s . E l l o s 

c o n o c í a n t o d o l o q ü e p a g a b a e n l o s d i f e r e n t e s 

p a l a c i o s , q u e e r a n s u s d o m i n i o s . D e b o , s i n e m -

b a r g o , d e c i r e n h o n o r á la v e r d a d , q u e , d u r a n t e 

e l a ñ o d e q u e h a b l o , esa c l a s e d e c r ó n i c a n o f u é 

t a n r i c a e n a c o n t e c i m i e n t o s c o m o l l e g ó á s e r l o 

d e s d e e l 70 e n a d e l a n t e . L o s h e r m a n o s d e l z a r 

e s t a b a n r e c i é n c a s a d o s , y s u s h i j o s e r a n t o d o s 

m u y p e q u e ñ o s ; p e r o l a s r e l a c i o n e s d e l m i s m o 

e m p e r a d o r c o n la p r i n c e s a X , á q u i e n T u r g u e -

n e f f h a r e t r a t a d o t a n a d m i r a b l e m e n t e e n s u n o -

v e l a Humo, b a j o e l n o m b r e d e I r e n e , e r a n o b j e t o 

d e la c r í t i c a d e l o s c r i a d o s , q u i e n e s h a b l a b a n c o n 

m á s d e s e n v o l t u r a d e l a s u n t o q u e l a m i s m a s o c i e -

d a d d e S a n P e t e r s b u r g o . P e r o u n d í a , a l e n t r a r 

e n e l c u a r t o d o n d e n o s v e s t í a m o s , n o s d i j e r o n 

q u e « la X h a b í a s i d o p o c o a n t e s d e s p e d i d a , e s t a 

v e z d e m o d o i r r e v o c a b l e » . M e d i a h o r a d e s p u é s 

v i m o s á la d a m a e n c u e s t i ó n v e n i r á a s i s t i r á la 

m i s a c o n l o s o j o s h i n c h a d o s d e l l o r a r y p r o c u r a n -

d o c o n t e n e r las l á g r i m a s , e n t a n t o q u e l a s d e m á s 

h u b i e r o n d e c o l o c a r s e á c i e r t a d i s t a n c i a d e e l l a , 

c o m o p a r a p o n e r l a m á s e n e v i d e n c i a . L o s l a c a y o s 

e s t a b a n y a e n t e r a d o s d e l i n c i d e n t e , y lo c o m e n 

t a b a n á s u m a n e r a . H a b í a a l g o v e r d a d e r a m e n t e 

r e p u l s i v o e n la c o n d u c t a d e e s o s h o m b r e s , q u e 

e l d í a a n t e s se h u b i e r a n i n c l i n a d o h a s t a e l s u e l o 

e n p r e s e n c i a d e la m i s m a m u j e r . 

E l s i s t e m a d e e s p i o n a j e q u e s e e j e r c e e n p a l a -

c i o , e s p e c i a l m e n t e en t o r n o al m i s m o e m p e r a d o r , 



p a r e c e r í a p o c o m e n o s q u e i n c r e í b l e á l o s q u e n o 

e s t u v i e r a n i n i c i a d o s , D e e l l o d a r á u n a i d e a e s t e 

i n c i d e n t e : a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s , u n o d e l o s 

g r a n d e s d u q u e s r e c i b i ó u n a s e v e r a l e c c i ó n d e u n 

c a b a l l e r o d e S a n P e t e r s b u r g o , q u i e n l e h a b í a 

p r o h i b i d o á a q u é l la e n t r a d a e n s u c a s a , y a l v o l -

v e r á e l l a á u n a h o r a i n e s p e r a d a , s e l o e n c o n t r ó 

e n l a s a l a . C o r r i ó h a c i a él c o n e l b a s t ó n l e v a n t a -

d o ; p e r o el j o v e n , a l v e r l o , c o g i ó p r e c i p i t a d a m e n t e 

l a e s c a l e r a , y e s t a b a y a á p u n t o d e s a l t a r a l c a -

r r u a j e , c u a n d o f u é a l c a n z a d o p o r s u p e r s e g u i d o r , 

q u i e n le d i ó u n p a l o c o n el b a s t ó n . E l p o l i c í a q u e 

e s t a b a á l a p u e r t a v i ó la a v e n t u r a y c o r r i ó á d a r 

c u e n t a d e e l l a á s u p r i m e r je fe , el g e n e r a l T r e -

p o f f , e l c u a l , á s u v e z , m o n t ó en u n c a r r u a j e y 

c o r r i ó á p a l a c i o p a r a s e r e l p r i m e r o q u e c o m u n i -

c a r a l e m p e r a d o r t a n « d e s a g r a d a b l e i n c i d e n t e » . 

A l e j a n d r o II l l a m ó a l g r a n d u q u e , y t u v o u n a 

c o n v e r s a c i ó n r e s e r v a d a c o n é l . U n p a r d e d í a s 

d e s p u é s , u n a n t i g u o f u n c i o n a r i o q u e p e r t e n e c í a 

á la s e c c i ó n t e r c e r a d e l a c a n c i l l e r í a i m p e r i a l , 

e s t o e s , á l a p o l i c í a d e E s t a d o , y e r a a m i g o d e 

la f a m i l i a d e u n c o m p a ñ e r o m í o , r e f i r i ó t o d a la 

c o n v e r s a c i ó n . « E l e m p e r a d o r - s e g ú n m a n i f e s t ó — 

e s t a b a m u y i n c o m o d a d o , y d i j o a l g r a n d u q u e a l 

t e r m i n a r : « D e b é i s s a b e r m a n e j a r m e j o r v u e s t r o s 

p e q u e ñ o s a s u n t o s . » Y a l p r e g u n t a r l e , c o m o e s n a -

t u r a l , d e q u é m e d i o s s e h a b í a v a l i d o p a r a c o n o c e r 

e s a c o n v e r s a c i ó n , d i ó e s t a r e s p u e s t a , q u e es b i e n 

c a r a c t e r í s t i c a : « L o q u e d i c e y l o q u e o p i n a S u 

M a j e s t a d d e b e s e r c o n o c i d o e n n u e s t r o d e p a r t a -

m e n t o . » D e o t r o m o d o , ¿ c ó m o s e r í a p o s i b l e q u e 

d e s e m p e ñ a r a fielmente s u m i s i ó n u n a i n s t i t u c i ó n 

t a n d e l i c a d a c o m o la d e la p o l i c í a d e E s t a d o ? 

T e n e d la s e g u r i d a d q u e el e m p e r a d o r e s l a p e r -

s o n a q u e s e v i g i l a m á s d e c e r c a e n t o d o S a n 

P e t e r s b u r g o . » 

N o h a b í a n a d a d e j a c t a n c i o s o e n e s a s p a l a b r a s ; 

c a d a m i n i s t r o , c a d a g o b e r n a d o r g e n e r a l , a n t e s 

d e e n t r a r e n e l d e s p a c h o d e l e m p e r a d o r c o n s u s 

i n f o r m e s , h a b l a b a p r i m e r o c o n su l a c a y o p a r t i -

c u l a r , p a r a c o n o c e r el e s t a d o d e á n i m o d e l s e ñ o r 

a q u e l d í a , y s e g ú n era , ó l e p r e s e n t a b a a l g ú n 

a s u n t o d e s a g r a d a b l e , ó b i e n l o d e j a b a d o r m i r e n 

e l f o n d o d e s u c a r t e r a , e s p e r a n d o u n m o m e n t o 

m á s a d e c u a d o . C u a n d o el g o b e r n a d o r g e n e r a l d e 

l a S i b e r i a O r i e n t a l v e n í a á S a n P e t e r s b u r g o , 

s i e m p r e m a n d a b a u n a y u d a n t e c o n u n b u e n r e g a -

l o p a r a e l c a m a r e r o p a r t i c u l a r d e l e m p e r a d o r . 

« H a y d í a s — e s e a l t o f u n c i o n a r i o s o l í a d e c i r — e n 

q u e el e m p e r a d o r s e e n c o l e r i z a r í a y o r d e n a r í a 

a b r i r u n a i n v e s t i g a c i ó n s o b r e el p r o c e d e r d e 

t o d o s , i n c l u s o e l m í o , s i l e p r e s e n t a s e e n t a l e s 

o c a s i o n e s a l g u n o s e x p e d i e n t e s d e t e r m i n a d o s ; 

m i e n t r a s h a y o t r o s e n q u e t o d o m a r c h a r á s i n 

t r o p i e z o a l g u n o : e s e l a c a y o es u n a a l h a j a . » E l 

c o n o c e r a l d i a d e q u é h u m o r e s t a b a e l e m p e r a -

d o r , r e p r e s e n t a b a u n a p a r t e p r i n c i p a l e n el a r t e 

d e r e t e n e r u n a p o s i c i ó n e l e v a d a ; a r t e q u e m á s 

t a r d e el c o n d e S h u v á l o f f y e l g e n e r a l T r e p o f f e n -



i 
t e n d i e r o n á l a p e r f e c e i ó n , a s í c o m o t a m b i é n e l 

c o n d e I g n a t i e f f , q u i e n s u p o n g o , s e g ú n l o q u e 

o b s e r v é , l o p o s e í a s i n la a y u d a d e l l a c a y o . 

o • • 

A l p r i n c i p i o d e e s t a r a i s e r v i c i o d e A l e j a n d r o II 

s e n t í a u n a g r a n a d m i r a c i ó n p o r é l , c o n s i d e r á n -

d o l o c o m o e l l i b e r t a d o r d e l o s s i e r v o s . L a i m a -

g i n a c i ó n á m e n u d o l l e v a á u n j o v e n m á s a l l á d e 

l a s r e a l i d a d e s d e l m o m e n t o , y el e s t a d o d e m i 

á n i m o e r a e n t o n c e s ta l , q u e si s e h u b i e r a a t e n t a -

d o e n m i p r e s e n c i a c o n t r a é l , l o h u b i e s e c u b i e r t o 

c o n m i c u e r p o . U n d í a , a l c o m e n z a r E n e r o d e l 62, 

l o v i d e j a r la p r o c e s i ó n y m a r c h a r r á p i d a m e n t e 

s o l o h a c i a l o s s a l o n e s , d o n d e p a r t e d e t o d o s l o s 

r e g i m i e n t o s d e la g u a r n i c i ó n d e S a n P e t e r s t y i r g o 

e s t a b a n f o r m a d o s e n b a t a l l a . E s t a p a r a d a a c o s -

t u m b r a b a á e f e c t u a r s e a l a i r e l i b r e ; p e r o e s t e 

a ñ o , á c a u s a d e l o s h i e l o s , t e n í a l u g a r e n e l inte-

r i o r d e l p a l a c i o , y A l e j a n d r o , q u e g e n e r a l m e n t e 

p a s a b a á g a l o p e t e n d i d o a n t e l a s t r o p a s e n l a s 

r e v i s t a s , t e n í a a h o r a q u e h a c e r l o á p i e a n t e l o s 

r e g i m i e n t o s . Y o s a b í a q u e m i s d e b e r e s d e c o r t e 

t e r m i n a b a n d e s d e el m o m e n t o q u e e l e m p e r a d o r 

a p a r e c í a e n s u c a p a c i d a d d e je fe m i l i t a r d e l a s 

t r o p a s , y q u e m i o b l i g a c i ó n e r a s e g u i r l o h a s t a 

a q u e l s i t i o , p e r o n o m á s a l l á . S i n e m b a r g o , c o m o 

a l m i r a r e n t o d a s d i r e c c i o n e s v i q u e e s t a b a c o m -

p l e t a m e n t e s o l o , h a b i e n d o d e s a p a r e c i d o l o s d o s 

a y u d a n t e s y n o e n c o n t r á n d o s e a l l í n i n g u n o d e 

la e s c o l t a , « n o l o d e j a r é » — m e d i j e á m i m i s m o — , 

y l o s e g u í . 

Y a f u e r a p o r q u e A l e j a n d r o II t u v i e s e m u c h o 

q u e h a c e r e n d i c h o d í a , ó q u e d e s e a r a , p o r o t r a s 

r a z o n e s , q u e l a r e v i s t a t e r m i n a s e l o m á s p r o n t o 

p o s i b l e , l o c i e r t o e s q u e s e l a n z ó c o n t a n t a r a p i -

d e z a n t e l a s t r o p a s , d a n d o p a s o s t a n l a r g o s y 

l i g e r o s — e r a m u y a l t o — , q u e m e f u é m u y d i f í c i l 

s e g u i r l o , c a m i n a n d o c o n t o d a l a v e l o c i d a d d e 

q u e y o e r a c a p a z , t e n i e n d o e n c i e r t o s m o m e n t o s 

q u e c o r r e r p a r a n o p e r d e r l a d i s t a n c i a . P a r e c í a 

' c o m o . s i h u y e r a d e u n p e l i g r o , c o m u n i c á n d o s e m e 

&ü e x c i t a c i ó n d e ta l m o d o , q u e á c a d a m o m e n t o 

m e h a l l a b a d i s p u e s t o á c o l o c a r m e d e u n s a l t o 

a n t e é l , s i n t i e n d o s ó l o n o l l e v a r m á s q u e l a es-

p a d a d e o r d e n a n z a e n v e z d e l a m í a p r o p i a , q u e 

t e n í a u n a h o j a t o l e d a n a , c o n l a q u e se a t r a v e s a b a 

u n a m o n e d a d e c o b r e y e r a u n a r m a m u c h o 

m e j o r . S ó l o d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o p o r d e l a n t e 

d e l ú l t i m o b a t a l l ó n f u é c u a n d o c o n t u v o a l g o e l 

p a s o , y a l e n t r a r e n o t r o s a l ó n , v o l v i ó la c a b e z a , 

e n c o n t r á n d o s e c o n m i m i r a d a , q u e c e n t e l l e a b a 

c o n la a g i t a c i ó n d e a q u e l l a m a r c h a i m p e t u o s a . 

E l a y u d a n t e m á s j o v e n v e n í a á t o d a c a r r e r a d o s 

s a l o n e s m á s a t r á s d e n o s o t r o s , y y o m e p r e p a -

r a b a á s u f r i r u n a b u e n a r e p r i m e n d a ; e n v e z d e 

l o c u a l m e d i j o A l e j a n d r o I I , tal v e z r e v e l a n d o 

s i n q u e r e r a l g ú n s e c r e t o p e n s a m i e n t o : « ¿ T ú a q u í ? 

¡ B r a v o m u c h a c h o ! » Y á m e d i d a q u e se a l e j a b a 

l e n t a m e n t e v o l v i ó h a c i a el e s p a c i o a q u e l l a p r o -



b l e m á t i c a y d i s t r a í d a m i r a d a q u e y o h a b í a e m p e -

z a d o á s o r p r e n d e r e n é l c o n f r e c u e n c i a . 

T a l e r a e n a q u e l l a é p o c a m i m o d o d e a p r e c i a r 

la s i t u a c i ó n ; p e r o v a r i o s p e q u e ñ o s i n c i d e n t e s , al 

p a r e c e r s i n i m p o r t a n c i a , a s í c o m o el c a r á c t e r 

r e a c c i o n a r i o q n e la p o l í t i c a d e A l e j a n d r o II i b a 

d e c i d i d a m e n t e t o m a n d o , d e r r a m a r o n p o c o á p o c o 

l a d u d a e n m i c o r a z ó n . T o d o s l o s a ñ o s , e l ó d e 

E n e r o , u n a c e r e m o n i a m e d i o c r i s t i a n a y m e d i o 

p a g a n a , c u y o o b j e t o e s b e n d e c i r l a s a g u a s , t i e n e 

l u g a r e n R u s i a , e f e c t u á n d o s e t a m b i & P e n p a l a -

c i o . S o b r e e l N e v a , y f r e n t e a l p a l a c i o , s e l e v a n t a 

u n p a b e l l ó n , y á é l v a l a f a m i l i a i m p e r i a l prece-
dida d e l c l e r o , á t r a v é s d e l g r a n m u e l l e , c a n t á n -

d o s e a l l í u n a l e t a n í a y s u m e r g i e n d o l a c r u z e n 

l a s a g u a s d e l r i o . M i l l a r e s d e p e r s o n a s b a j a n á 

l o s m u e l l e s y á l a s h e l a d a s a g u a s d e l N e v a p a r a 

p r e s e n c i a r e l e s p e c t á c u l o , t e n i e n d o q u e e s t a r 

t o d o s c o n la c a b e z a d e s c u b i e r t a ; y c o m o e s t e a ñ o 

e l h i e l o a p r e t a r a , u n v i e j o g e n e r a l se h a b í a p u e s -

t o u n a p e l u c a ; m a s , d e b i d o á la p r e c i p i t a c i ó n c o n 

q u e s e q u i t ó la e s c l a v i n a , a q u é l l a s e m o v i ó , y 

a h o r a la t e n í a a t r a v e s a d a e n la c a b e z a s i n a p e r c i -

b i r s e d e e l l o . E l g r a n d u q u e C o n s t a n t i n o , q u e 

l o n o t ó , ^ s e e s t u v o r i e n d o t o d o e l t i e m p o q u e 

d u r ó el Te Deum, a s í c o m o l o s g r a n d e s d u q u e s 

m á s j ó v e n e s , m i r a n d o t o d o s e n d i r e c c i ó n h a c i a 

d o n d e s e h a l l a b a el i n f o r t u n a d o g e n e r a l , q u i e n s e 

s o n r e í a e s t ú p i d a m e n t e , i g n o r a n d o c u á l p u d i e r a 

s e r la c a u s a d e s e m e j a n t e h i l a r i d a d . A l fin, C o n s -

t a n t i n o se lo d i j o c o n d i s i m u l o a l e m p e r a d o r , 

q u i e n t a m b i é n m i r o a l g e n e r a l y s e r i ó ; a l g u n o s 

m o m e n t o s m á s t a r d e , a l c r u z a r u n a v e z m á s 

l a p r o c e s i ó n el m u e l l e , d e v u e l t a h a c i a p a l a c i o , 

u n v i e j o c a m p e s i n o , t a m b i é n c o n ia c a b e z a d e s -

c u b i e r t a , a b r i é n d o s e c a m i n o á t r a v é s d e l a s d o s 

filas d e s o l d a d o s q u e f o r m a b a n e n la c a n - e r a 

d e l a p r o c e s i ó n , c a y ó d e r o d i l l a s á l o s p i e s m i s -

m o s d e l e m p e r a d o r , p r e s e n t a n d o u n m e m o r i a l , 

y g r i t a n d o c o n l á g r i m a s e n l o s o j o s : « ¡ P a d r e , 

d e f i é n d e n o s ! » S i g l o s d e e s c l a v i t u d d e la p o b l a -

c i ó n r u r a l r u s a s e h a l l a b a n c o m p r e n d i d o s e n 

e s t a e x c l a m a c i ó n ; p e r o A l e j a n d r o II , q y e a l g u n o s 

m i n u t o s a n t e s s e h a b í a r e í d o , d u r a n t e e l s e r v i c i o 

r e l i g i o s o , d e u n a p e l u c a d e s c o m p u e s t a , p a s ó 

a h o r a j u n t o al c a m p e s i n o s i n h a c e r e l m e n o r 

c a s o d e é l . Y o i b a i n m e d i a t a m e n t e t r a s e l p r i m e -

r o , y s ó l o o b s e r v é e n é l u n l i g e r o e s t r e m e c i m i e n -

to d e t e m o r a n t e la s ú b i t a a p a r i c i ó n d e l s e g u n d o ; 

d e s p u é s d e l o c u a l c o n t i n u ó c a m i n a n d o s i n d i g -

n a r s e s i q u i e r a d i r i g i r u n a m i r a d a á l a c r i a t u r a 

h u m a n a q u e s e h a l l a b a á s u s p i e s . M i r é á m i 

a l r e d e d o r : l o s a y u d a n t e e s n o e s t a b a n a l l í ; el 

g r a n d u q u e C o n s t a n t i n o , q u e v e n í a d e t r á s , h i z o 

e l m i s m o c a s o d e l p o b r e q u e s u h e r m a n o ; n o 

h a b í a , p u e s , n a d i e q u e t o m a r a la p e t i c i ó n , a s í 

q u e , y o la r e c o g í , á p e s a r d e s a b e r q u e p o r e l l o 

s e r í a f u e r t e m e n t e r e p r e n d i d o ; p o r q u e , e n v e r d a d , 

n o e r a e s a m i m i s i ó n ; p e r o r e c o r d é lo q u e l e 

h a b r í a c o s t a d o a l l a b r i e g o l l e g a r h a s t a la c a p i t a l 



p r i m e r o y h a s t a e l e m p e r a d o r d e s p u é s . . C o m o 

t o d o s l o s d e s u c l a s e q u e p r e s e n t a b a n m e m o r i a -

l e s a l z a r , i b a á s e r a r r e s t a d o , n a d i e s a b e p o r 

c u á n t o t i e m p o . 

* * 

E l d í a d e la e m a n c i p a c i ó n d e l o s s i e r v o s , A l e -

j a n d r o II e r a a d o r a d o e n S a n . P e t e r s b u r g o ; p e r o 

es u n h e c h o b i e n n o t a b l e q u e , a p a r t e d e e s e m o -

m e n t o d e e n t u s i a s m o g e n e r a l , la c i u d a d n o l o 

q u e r í a . S u - h e r m a n o N i c o l á s , s i n q u e n a d i e p u -

d i e r a d é c i r e l p o r q u é , e r a , a l m e n o s , m u y p o -

p u l a r e n t r é e l p e q u e ñ o c o m e r c i o y l o s c o c h e r o s , 

p e r o n i A l e j a n d r o , n i s u h e r m a n o C o n s t a n t i n o , 

e l j e f e d e l p a r t i d o r e f o r m i s t a , n i s u t e r c e r h e r -

m a n o M i g u e l , c o n t a b a n c o n l a s s i m p a t í a s d e 

n i n g u n a c l a s e e n S a n P e t e r s b u r g o . E l p r i m e r o 

c o n s e r v a b a d e m a s i a d o el c a r á c t e r d e s p ó t i c o d e 

s u p a d r e , q u e s u r g í a a l g u n a v e z q u e o t r a á t r a -

v é s d e s u t r a t o , p o r l o g e n e r a l a f a b l e . S,e a c a l o -

r a b a c o n f a c i l i d a d , y á m e n u d o t r a t a t ó . á s u s 

c o r t e s a n o s d e l m o d o m á s d e s p r e c i a t i v o , n o s i e n -

d o lo q u e se l l a m a u n h o m b r e e n q u i e n se pu-

d i e r a d e p o s i t a r c o n f i a n z a , lo m i s m o r e s p e c t o á 

s u p o l í t i c a q u e á s u s s i m p a t í a s p e r s o n a l e s , y 

adetnás.-,era v e n g a t i v o . D u d o q u e p r o f e s a r a s i n -

c e r a m e n t e a f e c t o á a l g u i e n ; e n t r e l o s h o m b r e s 

q u e l o r o d e a b a n , l o s h a b í a d e b i e n m a l o s a n t e c e -

d e n t e s ; el c o n d e A d l e r b e r g , p o r e j e m p l o , q u i e n 

le h i z o p a g a r u n a y otra v e z s u s e n o r m e s t r a m -

p a s , y o t r o s r e n o m b r a d o s p o r s u s e s t a f a s c o l o -

sa les . D e s d e el p r i n c i p i o d e h 62 e m p e z ó á r e v e -

l a r s e c a p a z d e r e s u c i t a r l o s t i e m p o s p e o r e s d e l 

r e i n a d o d e s u p a d r e ; - s e s a b í a q u e p e n s a b a e n 

l l e v a r á c a b o u n a s e r i e d e i m p o r t a n t e s r e f o r m a s 

e n la m a g i s t r a t u r a y el e j é r c i t o ; q u e l o s t e r r i b l e s 

c a s t i g o s c o r p o r a l e s . s e h a l l a b a n á p u n t o d e s e r 

a b o l i d o s , y q u e u n a e s p e c i e d e g o b i e r n o l o c a l , 

y tal v e z h a s t a u n a c o n s t i t u c i ó n d e c i e r t a c l a s e , 

se c o n c e d e r í a n . P e r o , á p e s a r d e e s t o , e l m á s l i g e -

r o d i s t u r b i o e r a r e p r i m i d o b a j o - s u s ó r d e n e s c o n 

tina r í g i d a s e v e r i d a d ; c u a l q u i e r m o v i m i e n t o l o 

" c o n s i d e r a b a c o m o u n a g r a v i o p e r s o n a l ; a s í q u e , 

e n t o d o m o m e n t o , h a b í a m o t i v o p a r a t e m e r d e 

él l a s m e d i d a s m á s r e a c c i o n a r i a s . L o s d e s ó r d e -

n e s q u e - e s t a l l a r o n e n l a s U n i v e r s i d a d e s d e S a n 

P e t e r s b u r g o , M o s c o u y K a z a n e n O c t u b r e d e l 

6 1 , f u e r o n r e p r i m i d o s c o n u n a d u r e z a s i n i g u a l . 

S e c e r r ó l a U n i v e r s i d a d d e S a n P e t e r s b u r g o , y 

a u n q u e l a m a y o r í a d e l o s p r o f e s o r e s a b r i e r o n 

c u r s o s l i b r e s e n e l A y u n t a m i e n t o , p r o n t o f u e r o n 

é s t o s s u p r i m i d o s , t e n i e n d o lo m e j o r e s p r o f e s o r e s 

q u e d e j a r l a U n i v e r s i d a d . I n m e d i a t a m e n t e d e s -

p u é s d e l a a b o l i c i ó n d e l a s e r v i d u m b r e , s e i n i -

c i ó u n g r a n m o v i m i e n t o e n f a v o r d e la a p e r t u r a 

d e e s c u e l a s d o m i n i c a l e s , q u e s u r g i e r o n p o r t o d a s 

p a r t e s , f u n d a d a s p o r c o r p o r a c i o n e s y p a r t i c u l a -

r e s — t o d o s l o s m a e s t r o s e r a n v o l u n t a r i o s — , y l a 

g e n t e d e l p u e b l o , l o m i s m o j ó v e n e s q u e a d u l t o s , 

a c u d í a n á e l l a s e n g r a n n ú m e r o . O f i c i a l e s , e s t u -



d i a n t e s y h a s t a a l g u n o s p a j e s , s e c o n v i r t i e r o n 

e n m a e s t r o s , y t a n e x c e l e n t e s m é t o d o s s e e m -

p l e a r o n , q u e , t e n i e n d o l a l e n g u a r u s a u n a o r t o -

g r a f í a f o n é t i c a , c o n s e g u i m o s e n s e ñ a r á l e e r á 

l o s c a m p e s i n o s e n n u e v e ó d i e z l e c c i o n e s . M a s , 

c u a n d o m e n o s s e e s p e r a b a , e s a s e s c u e l a s , e n l a s 

q u e la m a s a d e l p u e b l o h u b i e r a a p r e n d i d o á l e e r 

e n p o c o s a ñ o s , s i n g a s t o a l g u n o p a r a e l E s t a d o , 

f u e r o n c e r r a d a s . H a b i e n d o e m p e z a d o e n P o l o -

n i a u n a s e r i e d e m a n i f e s t a c i o n e s p a t r i ó t i c a s , s e 

m a n d a r o n a l l í á l o s c o s a c o s á q u e d i s p e r s a r a n l a 

m u l t i t u d á l a t i g a z o s , y p r e n d e r c e n t e n a r e s d e 

p e r s o n a s e n l a s i g l e s i a s c o n s u a c o s t u m b r a d a 

b r u t a l i d a d . E n l a s c a l l e s d e V a r s o v i a s e f u s i l a b a 

á l o s h o m b r e s h a c i a fines d e l 6 1 , y p a r a s u p r i -

m i r a l g u n a s i n s u r r e c c i o n e s d e c a m p e s i n o s q u e 

e s t a l l a r o n , s e a p e l ó á l a s h o r r i b l e s c a r r e r a s d e 

b a q u e t a s p o r e n t r e d o s h i l e r a s d e s o l d a d o s , 

a q u e l c a s t i g o f a v o r i t o d e N i c o l á s I; lo d é s p o t a 

q u e A l e j a n d r o II v i n o á s e r d e s d e e l a ñ o 7 0 

a l 8 1 , se v i s l u m b r a b a y a e n e l 62. 

* 
* * 

D e t o d a l a f a m i l i a i m p e r i a l , i n d u d a b l e m e n t e 

l a m á s s i m p á t i c a e r a l a e m p e r a t r i z M a r í a A l e -

x a n d r o v n a , d e c a r á c t e r s i n c e r o , y c u a n d o d e c í a 

a l g o a g r a d a b l e , e r a v e r d a d q u e l o s e n t í a . L a 

m a n e r a c o m o u n a v e z m e d i ó las g r a c i a s p o r 

u n a p e q u e ñ a a t e n c i ó n ( f u é d e s p u é s d e h a b e r 

r e c i b i d o a l e m b a j a d o r d e l o s E s t a d o s U n i d o s , 

q u e a c a b a b a d e l l e g a r á S a n P e t e r s b u r g o ) , m e 

i m p r e s i o n ó p r o f u n d a m e n t e ; n o f u é e n l a f o r m a 

q u e d e b í a e s p e r a r s e d e u n a s e ñ o r a v i c i a d a p o r 

las c o s t u m b r e s c o r t e s a n a s , c o m o es d e s u p o n e r 

h a d e e s t a r l o u n a e m p e r a t r i z . E l l a , c i e r t a m e n t e , 

n o e r a f e l i z e n el h o g a r d o m é s t i c o , ni t a m p o c o 

a p r e c i a d a d e l a s d a m a s d e l a c o r t e , q u i e n e s l a 

e n c o n t r a b a n m u y s e v e r a , y n o s e p o d í a n e x p l i -

car tomase tan á pecho las étourderies de su 

m a r i d o . A h o r a y a s e s a b e e l p a p e l d e 

i m p o r t a n c i a q u e r e p r e s e n t ó e n l o r e f e r e n t e a la 

a b o l i c i ó n d e l a s e r v i d u m b r e ; p e r o e n a q u e l l a 

é p o c a s u i n f l u e n c i a e n t a l s e n t i d o se d e s c o n o c í a , 

c o n s i d e r á n d o s e a l g r a n d u q u e C o n s t a n t i n o y á 

l a g r a n d u q u e s a E l e n a P a v l o v n a , q u e e r a e l 

s o s t é n p r i n c i p a l d e N i c o l á s M i í u t i n e n l a c o r t e , 

c o m o l o s j e f e s d e l p a r t i d o r e f o r m i s t a e n l a s esfe-

r a s p a l a t i n a s . L a e m p e r a t r i z e r a m á s c o n o c i d a 

p o r l a p a r t e d e c i s i v a q u e h a b í a t o m a d o e n l a 

c r e a c i ó n d e g i m n a s i o s p a r a l o s j ó v e n e s ( i n s t i t u -

t o s ) q u e r e c i b i e r o n d e s d e s u f u n d a c i ó n u n a l t o 

g r a d o d e o r g a n i z a c i ó n y u n c a r á c t e r v e r d a d e r a -

m e n t e d e m o c r á t i c o . S u s a m i s t o s a s r e l a c i o n e s 

c o n e l g r a n p e d a g o g o U s h i n s k y le s a l v a r o n á 

é s t e d e p a r t i c i p a r d e l a s u e r t e d e t o d o s l o s h o m -

b r e s n o t a b l e s d e l a é p o c a , e s t o es, d e l d e s t i e r r o . 

S i e n d o e l l a m i s m a m u y b i e n e d u c a d a , M a r í a 

A l e x a n d r o v n a h i z o c u a n t o l e f u é p o s i b l e p o r dar 

u n a b u e n a e d u c a c i ó n á s u h i j o m a y o r ; l o s h o m -

b r e s m á s n o t a b l e s e n t o d a "clase d é t o n o c i m i e n -



t o s se b u s c a r o n c o m o m a e s t r o s , y h a s t a K a v e l i n 

f u é i n v i t a d o c o n ta l p r o p ó s i t o , á p e s a r d e s e r 

b i e n c o n o c i d a s s u s a m i s t o s a s r e l a c i o n e s c o n 

H é r z e n ; c u a n d o é l las m e n c i o n ó , c o n t e s t ó e l l a 

q u e , a p a r t e d e l v i o l e n t o l e n g u a j e q u e a q u é l h a -

b í a u s a d o r e s p e c t o á la e m p e r a t r i z v i u d a , n o 

t e n í a n i n g ú n o t r o r e s e n t i m i e n t o c o n é l . 

E l p r e s u n t o h e r e d e r o e r a u n j o v e n h e r m o s o , 

tal v e z d e m a s i a d o p a r a h o m b r e . N o t e n í a o r g u -

l l o , y d u r a n t e l o s b e s a m a n o s " , a c o s t u m b r a b a á 

c h a r l a r , c o m o e n t r e c o m p a ñ e r o s , c o n l o s p a j e s 

d e c á m a r a . ( A ú n r e c u e r d o , e n l a r e c e p c i ó n d e 

A ñ o N u e v o , h a b e r l l a m a d o s u a t e n c i ó n s o b r e l a 

s e n c i l l e z d e l u n i f o r m e d e l e m b a j a d o r d e l o s E s -

t a d o s U n i d o s , c o m p a r a d o c o n l o s t r a j e s d e p a p a -

g a y o d e l o s d e m á s . ) S i n e m b a r g o , l o s q u e l o 

c o n o c í a n b i e n l o d e s c r i b í a n c o m o e x t r e m a d a -

m e n e g o í s t a , i n c a p a z d e t o m a r a f e c t o á n a d i e ; 

e s t e r a s g o c a r a c t e r í s t i c o s e m o s t r a b a m á s p r o -

m i n e n t e e n él a ú n q u e e n s u p a d r e . R e s p e c t o á 

s u e d u c a c i ó n , t o d o s l o s d e s v e l o s d e s u m a d r e 

r e s u l t a r o n i n ú t i l e s . E n A g o s t o d e l 6 1 , s u s e x á -

m e n e s , q u e se e f e c t u a r o n e n p r e s e n c i a d e s u 

p a d r e , f u e r o n d e e f e c t o d e p l o r a b l e , y r e c u e r d o 

q u e A l e j a n d r o I I , e n u n a p a r a d a e n q u e a q u é l 

m a n d a b a l a s t r o p a s , y d u r a n t e l a c u a l c o m e t i ó 

a l g u n a s e q u i v o c a c i o n e s , g r i t ó d e m o d o q u e t o -

d o s p u d i e r o n o i r l e : « ¡ N i a u n e s o h a s p o d i d o 

a p r e n d e r ! » M u r i ó , c o m o e s s a b i d o , á l o s v e i n t i -

d ó s a ñ o s , d e u n a a f e c c i ó n d e l a m e d u l a e s p i n a l . 

Su h e r m a n o A l e j a n d r o , q u e v i n o á s e r el p r e -

s u n t o h e r e d e r o e n 1865, y f u é m á s t a r d e A l e j a n -

d r o I I I , f o r m a b a r a r o c o n t r a s t e c o n N i c o l á s A l e -

j a n d r o v i c h . T a n t o m e r e c o r d a b a á P a b l o I, p o r 

s u fisonomía, s u figura y s u c o n t e m p l a c i ó n d e 

s í m i s m o , q u e y o a c o s t u m b r a b a á d e c i r : « S i al-

g u n a v e z r e i n a , s e r á o t r o P a b l o I e n el p a l a c i o 

d e G a t c h i n a y t e n d r á e l m i s m o fin q u e s u b i s -

a b u e l o , á m a n o s d e s u s p r o p i o s c o r t e s a n o s . » S u 

r e s i s t e n c i a á a p r e n d e r e r a i n v e n c i b l e ; s e d e c í a 

q u e A l e j a n d r o I I , h a b i e n d o t e n i d o t a n t a s difi-
c u l t a d e s c o n s u h e r m a n o C o n s t a n t i n o , q u e e s t a -

b a m e j o r e d u c a d o q u e é l , a d o p t ó l a p o l í t i c a d e 

c o n c e n t r a r t o d a s u a t e n c i ó n e n el p r i m o g é n i t o y 

d e s c u i d a r la e d u c a c i ó n d e l o s d e m á s ; s i n e m b a r -

g o , d u d o m u c h o q u e e s o s e a c i e r t o . A l e j a n d r o 

A l e j a n d r o v i c h h a d e b i d o t e n e r a v e r s i ó n á t o d o 

lo que" s e a i n s t r u i r s e d e s d e s u i n f a n c i a ; s u o r t o -

g r a f í a , q u e p u d e a p r e c i a r e n l o s t e l e g r a m a s q u e 

d i r i g í a á s u p r o m e t i d a e n C o p e n h a g u e , e r a ex-:? 

t r e m a d a m e n t e m a l a . N o p u e d o d a r a q u í u n 

e j e m p l o d e e l l a e n r u s o ; p e r o e n f r a n c é s e s c r i b í a 

d e e s t e m o d o : aEcri á o n c l e á p r o p o s p a r a d e les 

n o u v e l l e s s o n mauvaisent)), y a s í p o r e l e s t i l o . 

S e d i c e q u e s u s m a n e r a s s e s u a v i z a r o n en el 

ú l t i m o t e r c i o d e s u v i d a : p e r o e n 1870, y a u n 

m u c h o d e s p u é s , e r a u n v e r d a d e r o d e s c e n d i e n t e 

d e P a b l o I, Conocí e n S a n P e t e j s b u r g o u n o f i -

c ial d e o r i g e n sueco (de Finlandia), á q u i e n se 

h a b í a e n v i a d o á los Estados Unidos á o r d e n a r 
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f u s i l e s p a r a e l e j é r c i t o r u s o . A s u v u e l t a , t u v o 

q u e d a r c u e n t a d é s u m i s i ó n á A l e j a n d r o A l e j a n -

d r o v i c h , e n c a r g a d o d e l a i n s p e c c i ó n d e l c a m b i o 

d e a r m a m e n t o d e l e j é r c i t o . D u r a n t e e s t a e n t r e -

v i s t a , e l z a r e v i c h , d a n d o r i e n d a s u e l t a á s u c a -

r á c t e r i m p e t u o s o , e m p e z ó á r e p r e n d e r a l o f i c i a l , 

q u i e n p r o b a b l e m e n t e c o n t e s t a r í a c o n d i g n i d a d , 

l o q u e f u é c a u s a q u e e l p r í n c i p e , p r e s a d e u n 

. a c c e s o d e f u r o r , i n s u l t a s e á a q u é l , u s a n d o u n 

L e n g u a j e s o e z . P e r o e l o f e n d i d o , q u e p e r t e n e c í a 

á e s e t i p o d e h o m b r e s d i g n o s y r e s p e t a b l e s q u e 

c o n f r e c u e n c i a s e e n c u e n t r a n e n t r e l a n o b l e z a 

s u e c a e n R u s i a , s e r e t i r ó e n e l a c t o y e s c r i b i ó a l 

p r e s u n t o h e r e d e r o u n a c a r t a , e n l a c u a l d e c í a 

q u e , s i e n e l t é r m i n o d e v e i n t i c u a t r o h o r a s n o l e 

d a b a u n a s a t i s f a c c i ó n , s e p e g a r í a u n t i r o . A q u e -

l l o e r a u n a e s p e c i e d e d u e l o j a p o n é s ; p e r o e l 

j o v e n A l e j a n d r o n o m a n d ó s u s e x c u s a s , y e l o f i -

c i a l c u m p l i ó s u p a l a b r a . Y o l o v i e n c a s a d e u n 

;. í n t i m o a m i g o m í o , q u e l o e r a t a m b i é n s u y o , 

• c o n t a n d o l o s m i n u t o s y e s p e r a n d o r e c i b i r l a ex-

p l i c a c i ó n ; á l a m a ñ a n a s i g u i e n t e e s t a b a m u e r t o . 

E l z a r s e i n c o m o d ó m u c h o c o n s u h i j o , y l e o r -

d e n ó a c o m p a ñ a r a e l c a d á v e r h a s t a s u ú l t i m a 

m o r a d a ; p e r o n i a u n e s t a t e r r i b l e l e c c i ó n c u r ó a l 

j o v e n d e l a a l t i v e z é i m p e t u o s i d a d p r o p i a s d e 

los. R o m a n o f f . 
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fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo 
que dar cuenta dé su misión á Alejandro Alejan-
drovich, encargado de la inspección del cambio 
de armamento del ejército. Durante esta entre-
vista, el zarevich, dando rienda suelta á su ca-
rácter impetuoso, empezó á reprender al oficial, 
quien probablemente contestaría con dignidad, 
lo que fué causa que el príncipe, presa de un 

. acceso de furor, insultase á aquél, usando un 
Lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecía 
á ese tipo de hombres dignos y respetables que 
con frecuencia se encuentran entre la nobleza 
sueca en Rusia, se retiró en el acto y escribió al 
presunto heredero una carta, en la cual decía 
que, si en el término de veinticuatro horas no le 
daba una satisfacción, se pegaría un tiro. Aque-
llo era u n a especie de duelo japonés; pero el 
joven Alejandro no mandó sus excusas, y el ofi-
cial cumplió su palabra. Yo lo vi en casa de un 

;. íntimo amigo mío, que lo era también suyo, 
• contando los minutos y esperando recibir la ex-
plicación; á la mañana siguiente estaba muerto. 
El zar se incomodó mucho con su hijo, y le o r -
denó acompañara el cadáver hasta su última 
morada; pero ni aun esta terrible lección curó al 
joven de la altivez é impetuosidad propias de 
los. Romanoff. 
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de acuerdo con el jefe del partido avanzado en 
la lucha por la emancipación. El torrente de 
la opinión, lo mismo en los salones que en 
las calles de San Petersburgo fué tal, que era 
imposible retroceder. La liberación tenía que 
realizarse; y otra cosa de importancia se había 
conseguido; los libertos recibirían, además de 
sus hogares, las tierras que hasta entonces h u -
biesen cultivado. 

Sin embargo, el partido de la antigua noble-
za no se desanimaba; concentraba sus esfuerzos 
en la obtención de un aplazamiento de la refor-
ma, en reducir las dimensiones del terreno que 
se había de conceder al liberto y en la imposi-
ción de un impuesto de redención sobre aquél, 
tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad eco-
nómica; viendo semejantes pretensiones coro-
nadas por el éxito. Alejandro II despidió al que 
era el alma verdadera de todo él movimiento, 
Nicolás Milútin (hermano del ministro de la 
Guerra), diciéndole al partir: «Siento privarme 
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la 
nobleza os considera como uno de los rojos.» 
La primera junta que había redactado el proyec-
to de emancipación fué disuelta también; y otra 
nueva revisó aquel trabajo en interés de los 
dueños de siervos, siendo la prensa una vez 
más amordazada. 

Las cosas tomaron un aspecto muy sombrío, 
llegándose á dudar de que la liberación hubiera 

jamás de realizarse. Yo seguía febrilmente las 
peripecias de la lucha, y todos los domingos, 
cuando mis compañeros volvían de sus casas, 
les preguntaba lo que habían oído decir á sus 
padres. Hacia fines del año 60 las noticias eran 
cada vez peores: «El partido de Valiceff está en 
candelero». «Tratan de revisarlo todo». «Los 
parientes del principe X (un amigo del zar) no 
lo dejan de la mano». «La liberación será apla-
zada; temen una revolución». 

* 
* * 

En Enero del 61 empezaron á circular ru-
mores un poco menos pesimistas, y general-
mente se confiaba que algo respecto al particu-
lar podría surgir el 19 de Febrero, aniversario 
del advenimiento al trono del emperador. 

Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada 
' nuevo. Aquel día estaba yo en palacio; no había 

gran recepción sino pequeña, y á ella se manda-
ban los pajes de la segunda clase, con objeto de 
que se fueran acostumbrando á las prácticas pa-
latinas. Estando yo, pues, de servicio y tenien-
do por misión atender á una de las grandes du-
quesas que habían venido á palacio á asistir á 
la misa, no pareciendo su marido, fui á buscar-
lo. Se encontraba en el gabinete del emperador, 
y al acompañarlo, le dije medio en broma lo 
ajena que estaría su mujer de la importancia de 
aquella conferencia. Aparte de muy pocos ini-


