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Este libro probablemente no se hubiera escri-
to en algan tiempo todavia, 4 no haber sido por
la alectuosa invitacién y amistoso estimulo del
editor y propietarios de The Atlantic Monthily
para‘que la hiciera, y publicarlo como folletin en
su Revista. Siendoun verdaderoplacer para mi el
consignaraqui mismasexpresivas gracias por la
hospitalidad ofrecida y por la amigable presion
destinada 4 inducirmed ejecutar este trabajo. Pu-
blicado'en. The 4 tantic Montlhy (Scptiembre de
1808 & Septiembre de 1890) con el titulo Auto-
biografia deun revolucionario, ahora lo prepa-
ro para darlo @ luz en forma de libro; habiendo
aumentado considerablemente el texto original
en las partes referentes & mi juventud. y mi resi-
dencia en Siberia, y especialmente en la Sexta,
en la que he referidoila; historia de mi vida en
la Europa occidental. :

P. KroroTxmy,

\ Bromley, Kent, Octubre 1899,




INTRODUOCION

Las autobiografias de que somos deudores &
hombres de gran inteligencia, han sido general-
mente de una de estas tres claséé: ((Hasta aqui
iba extraviado; después encontré el camino ver-
dadero» (San Agustin); 6 «Yo-era tan malo
como todo eso; perd; {fuién se atre?® 4 conside~
rarse mejor?) (Rousseau)t 6 esta otra: «De este
modo es como un caricter se ha desarrollado
lentamente, debido 4 sus‘condiciones naturales
y 4 un favorable medio ambientey (Geethe). En
todas estas formas de propia representacién, el
autor se ocupa principalmente de si mismo.

En el siglo x1x las autobiografias de personas
notables, toman 4 menudo este giro: «Era yo
tan inteligene y atractiva, tanto el aprecio yla
admiracion que habia conguistado) (Juana Lui-
sa Heiberg, Vida compuesta de recuerdos); 6
este otro ejemplo: «Tenia yo ranta inteligencia
y era tan digno de ser amado, y, sin. embargo,
fui tan poco comprendido, que pasé muchisimas
amarguras antes de conquistar la corona de la
fama) (Hans Cristing Undersen, La Aistoria de
mi wida). En estas dos clases de relatos indivi-
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duales, el autor sélo se ocupa de lo que sus se—
mejantes han pensado y dicho de él,

El autor de la que tepemos delante no preten-
de hacer gala de sus aptitudes, y, por consiguien-
te, no acude 4 la lucha para ganary conquistar
la opinién. Nada le importa el concepto que de él
puedan formar sus semejantes; lo que otros han
pensado de su persona, s6lo lo menciona una
vez, y unicamente le consagra nna palabra.

No hay en esta obra nada que pretenda lla-
mar la atencion®sobre si mismo; no es el autor
de aquellos que gozan en hablar de si; siempre
lo hace cormeiérta repugnancid y reconocida ti-
midez. No hay aqui ninguna ‘confesién que re-
vele la parte interna del individuo, ni sentimen-
talismo ni cinismo alguno; el gue escribe no se
ocupa ni de sus defectos ni dé su virtudes, no
entrando en intimidad vulgar con el lector. No
dice cudndo se enamord; y tan poca referencia
hace 4 sus relaciones con el bello sexo, que ni
aun menciona su matrimonio;- s6lo -incidental—-
mente sabemos que es casado. Que es padre, y
muy amoroso, anicamente encuentra ocasion de
refetirlo ‘en la' rapida revista ‘que hace de los
ultimos dieciséis afios de su vida.

Le gusta mas el dar# conocer la psicologia
de sus contemporianeos que la_suya propid; en
su libro se encuentra la de'la Rusia oficial y de
las masas que bajo ella vegetan; de Ia Rusia que
lucha por avanzar, y de la que permanece esta-
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cionaria; procurando hacer mejor la historia de
los kombres de'su tiempo que la de su persona-
lidad.

La relacién, de su vida contiene, por consis
guiente, la historia de Rusia durante ese pe-
riodo, asi como la del movimiénto obrero en Eu-
ropa durante el ultimo medio siglo. Cuando se
sumerge en su propio mundo interior, vemos
que el exterior se refleja en él.

Hay, sin embargo, en este libro, en analogia
con las aspiraciones de Gesthe en Dichtung und
Wahrheit, una representaci6n del modo coémo
ha sido formado un cerebro, y en analogfa tam-
bién con las Confesiones de San Agustin, tene-
mos el relato de una erisis interna que corres-
ponde 4 lo que en los tiempos antguos se lla-
maba «eonversion®. En una palabra, dicha cri-
sis es el eje y el punto culminante del libro.

Actvalmente no hay mis que dos grandes
hombres que piensen por el pueblo ruso, v cu-
yos: pensamientos pertenezcan'd la humanidad:
Ledn Tolstoi y Pedro Kropotkin. El primero nog
ha referido 4 menudo bajo forma poética parte
de su existencia; ¢l segundo nos da aqui, porla
primera vez, sin recurrir 4 la poesia, una rdpida
descripcidn de toda su carrera.

A pesar de lo radicalmente ‘distintos.que son
estos” dos hombres, hay algin parecido entre
Sus existencias y sus modos de‘apreciar la idea;
Tolstoi es un artista; Kropotkin es un sabio;
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pero ninguno de los dos, al llegar 4 un periodo
determinado de la vida, pudo conformarse con
seguir trabajando en aquello para lo que habia
demostrado tener verdaderas aptitudes natura-
les. Al primero; consideraciones de un orden res
ligioso, yal segundo otras de un caricter social,
les obligaron 4 abandonar la primera senda em-
prendida; los dos se hallan poseidos de amor ha-
cia la humanidad y completamente de acuerdo en
la severa condenacion de la indiferencia, falta
de sentido; rudeza vy brutalidad de las clases
mas elevadas; ast como en la atraccion que am-
bos sienten por la vida del explotado y oprimi-
do hijo'del pueblo. Los dos hallan mas'cobardia
que-estupidez en-el mundo; son idealistas y tie—
nen el temperamento del reformador. Ambos
son amantes de la paz por naturaleza, siendo
Kropotkin el mds pacifico de los dos, & pesar de
que Tolstoi siempre predica la paz y condena &
los' que toman la justicia por su mano recu-
rriendo 4 la fuerza, 'en tanto que Kropotkin en-
cuentra justificada su accién y estaba en amis-
tosas relaciones con los terroristas. El punto so-
bre el cual més difieren, es el de su actitud hacia
los hombres instruidos, y respectod la ciencia
que, llevado de su pasidn religiosa, aquél mira
con desdén y desprecio, mientras gue éste los
tieneen gran estima, aunque criticando al mismo
tiempo 4 los cientificos, por mirar con indiferen-
cia las miserias del pueblo.
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Muchas personas han realizado una gran obra
durante su vida; sin que por eso sé pueda decir
que ésta haya sido grande; muchas gentes son
interesantes, aun cuando su existencia haya sido
completamente obscura ¢ insignificante; pero la
de Kropotkin es grande y tiene interés 4 la vez.

En este volumen se encontrard una combina-
cién de todos los elementos que constituyen una
vida prenada de acontecimientos sensacionales:
idilio y tragedia; novela y drama.

La infancia en Moscou y en ¢l campo, los re-
tratos de su madre, hérmanos 'y maestros, 6 de
los de la antigua servidumbre doméstica, v las
muchas descripciones de una vida patriarcal,
estin hechos tan de mano maestra, queé no po-
dra por menos de impresionar 4 todas las per-
sonas sensibles. El paisaje, la narracion del in-
tenso amor, tan poco usual, que se profesaban
los hermanos, todo esto es un puro idilio. A gu
lado se halla, desgraciadamente, bastante tris-
teza y sulrimiento; la severidad en el seno del
hogar doméstico, el trato, cruel de los siervos; .y
la estrechez de miras y falta de sensibilidad que
porlo general son las estrellas que rigen los
destinos de los mortales.

Hay variedad, ¥ se encuentran situacionesdra-
malicas; la vida en la corte y la 'vida en la pri-
si6n; la vida em la mas elevada sociedad rusa,
con emperadores y grandes duques, y la vida
en la pobreza, con el proletariado trabajador,
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en Londres y Suiza. Hay cambios de vestido,
como en el teatro, teniendo que aparecer €l pro-
tagonista de etiqueta durante el dia en el Pala-
cio de Invierno, ¥ porla noche en traje de obre-
ro en los barrios extremos, como protagonista
dela revolucion, encontrindose aqui también el
clemento sensacional que pertenece 4 la novela.
Anngue no es posible gue haya nadie mds senci-
llo ‘entonoy en palabra que Kropotkin, muchas
parles de su relato, sin embargo, debido a la
naturaleza misma de los acontecimientos que
tiene que referic, son mis inlereésantes que las
de ciertas novelas escritas de inteato para alcan-
zar tal reSultado. Se lee con interds no inte-
rrumpido lo referénte 4 los preparativos de lg
fuga del hospital de la fottaleza de San Pedro v
San Pablo y la atrevida ejecucion del plan.

Pocos hombres han figurado como lo ha he-
cho Krapotkin en todas las clases de la sociedad,
¥ pocos lds conocen como &l. [Qué cuadrol El
nifio Kropotkin, -con-el cabello rizado; vestido
de paje y colocado cerca dél emperador Nicolas,
o corriendo tras el emperador Alejandro, sirvién-
dole’de escolta. 1Y después; este otro! Kropotkin
en una terrible prisién, mandando 4 paseo al
gran dugue Nicolas, 1 oyendo*las manilestacio-
nes de'locura deun ¢campesino encerrado en nna
celda bajo sus pies. .

Ha hecho la vida del aristcrata y del trabsja-
dor; ha sido paje de camara del emperador y €s
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critor sin recursos; ha hecho la vida del estu-
diante, del oficial, del cientifico, del explorador
en tierras desconoccidas; del administrador y del
revolucionario perseguido. En la emigracion ha
tenido que vivir algunas veces con pan y le,
COmo un campesino ruso; ha sido objeto de es-
pionaje, y se ha visto expuesto 4 un atentado.
como un emperador de su pais, :

Pocos hombres habran tenido tan harto cam-
po-de ‘accién como ¢l; del mismo modo que
como geodlogo: puede seguir la evolucion pre—
histérica de centenares de miles de anos atrds,
asi también se ha asimilado toda la evolucién
histérica de nuestra época. A la educacién lite~
raria y cientifica queise'adquiere en el gabinete
de estudio y en la Universidad (como el conoci-

‘miento de losidiomas, literatura, filosofia y ma=

temdtica superior), agregd, siendo muy joven
todayia, la que se obtiene en el taller y. el labo-
ratorio, asi como en plena campina; estudio de
ciencias naturales, acte militar, fortificacion, ma-
quinaria y aplicaciones industriales: ¢l caracter
de sus conocimientos es verdaderamente uni-
versal,

{Cuanto sufriria tan activa inteligencia al ver-
se reducida al quietismo de Ia prision! [Qué
prucba de resistencia y qué demostracion de €s-
toicismo! Kropotkin ha dicho en alguna parte
que una individvalidad moralmente desarrolia-
da debe encontrarse en el fondo de toda organi-
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= el L

zaci6n; lo cual es aplicable 4 él, Todo ha contri-
buido 4 convertirlo en una de las piedras angu-
lares del edificio del porvenir.

La crisis en la vida de Kropotkin tiene dos
diferentes aspectos, de los gue debemos hacer
mencion.

Se acerca 4 los treinta afios, €poca decisiva
en la vida de un hombre; porentero se halla de-
dicado 4 la ciencia; ha hecho un descubrimiento
cientifico importante: ha encontrado que los ma-
pas del Norte de Asia son incorrectos, no sélo
en lo referente 4 la geografia asiatica, sino res-
pecto-4 las teorias de Humboldt, que ‘aparecen
en desacuerdo con los hechos: En estas profun-
das investigaciones pasé mdas de dos anos. De
pronto, un dia ve surgir ante su vista la verda-
dera explicacion del hecho; comprende que las
verdaderas linieas de estructura no se encuen—
tran ‘en Asia de Norte 4 Sur 6 de Oeste 4 Este,
sino del Sudoeste al Nordeste; somete a prueba
su descubrimiento y obtiene un feliz resultado.
Entonces disfruta del placer de la revelacion
cientifica en ‘su forma mdés pura y mas elevada,
comprendiendo ‘lo que levanta el pensamiento
su accion.

En aquel momento se presenta la crisis: 4 la

satisfaccion sucede la tristeza, al considerar que:

estos placeres estan reservados 4 una minorid
insignificante, preguntandose 4 'si misma si s
justo que él lo disfrute splamente. Cree que, ante
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todo, hay un primer deber que cumplir: poner
cuanto esté de su parte, a fin de que HNeguen
hasta la masa del pueblo todos los conocin:icn—
tos adquiridos, en vez de ocuparse en hacer nue-
vos descubrimientos.

En cuanto 4 mi, no creo que’tuviera razon;
con tales ideas, Pasteur no hubiera podido lle-
gar & ser, como lo ha sido, un bienhechor de la
humanidad. Después de todo, no hay cosa que,
en ultimo término, no redunde en Beneﬁcio de
l'as masas. Creo que uno hace todo lo que puede
a favor de la colectividad al producircon la ma-
yor intensidad posible. Pero esta nocién funda-
mental, es caracteristica de Kropotkin; lo da a
conocer.

‘Y semejante tendencia de su cardcter lo lleva
mas lejos arin. Al encontrarse en Finlandia. adon-
df: habia ido 4 hacer un nuevo descubrimiento
cientifico, con la idea de que en los tiem]sos
prehistoricos todo el Norte de Europa se halla-
!na cubierto de hielo, de tal modo se encuentra
impresionado, y es tanta la compasién que sien-
te por el pobre, por el desgraciado, que 4 menu-
do txf:ne que combatir hasta con el hambre que
cons:xdcra el primero de todos los deberes el,con-
VErtirse €n maestro' y auxiliar de las clases des‘~
heredadas. Poco tiempo después, un nuevo nun--
do se presentaba ante su vista—la vida de los
trabajadores—; y aprendic de aquellos 4 quienes
procuraba ensesiar,
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Cinco 6 seis afios mas tarde, aparecid la crisis
bajo su segundo aspecto. Ello ocurrié en Suiza;
ya durante su primera permanencia en ese pais,
Kropotkin habia abandonado el grupo delosso-
cialistas autoritarios; por temor 4 un despotisma
economico, por odio 4.la centralizacién, y por
amor 4 la libertad del individuo y de la comuni-
dad. Sin embargo, sélo después de un largo
cautiverio en Rusia, y durante su segunda resi-
dencia entre los inteligentes obreros de la Suiza
occidental, fué cuando la concepcién que vaga-
ba en su mente de una nueva organizacion de
la sociedad, se presentd mdés clara ante su vista,
bajo la forma de una sociedad compuesta de aso-
ciaciones federadas, cooperando; sobre poco mas
0 menos, en la_misma forma que hoy lo hacen
las compaiias {erroviarias 6 las administraciones
de Correos de distintos paises. '

Sin dejar de reconocer que no le es. posible
dictar al porvenir el camino que ha de recorrer,
estd convencido' de que todo ha de surgirdela
potente iniciativa de la masa; pero, s6lo como
ejemplo, compara lo venidero con!les munici-
pios industriales y las relaciones rantuas que
existian en tiempos medioevales, cuya organi-
zacion partia de abajo arriba. No acepta distin-
cién entre directores y dirigidos; pero debo con-
fesar que me hallo lo bastante atrasado para ex-
perimentar un placer al oir : gue. Kropotkin,
poruna ligera inconsecuencia de su: parte, dice
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una vez, en elogio de un amigo, queé era (un
jefe innatoy,

El'autor se'describe como un reévolucionario, ¢
indudablemente tiene derecho 4 ello; pero pocos
revolucionarios habrd habido tan humanos y de
caracter tan dulce como el suyo; hasta tal pun-
{0, que uno se encuentra sorprendido cuando,
€n un- paisaje en que habla de Ia posibilidad'de
un conflicto con la policia suiza, se revela en su
cardcter el mismo belicoso instinto que en el
fondo existe en el de todos los demas. No pue-
de ascgurar con precision 8 él'y ‘sus amigos
tuvieron una satisfaceion al ver que Ja lucha era
innecesaria, 6 un disgusto porgue no se llevara
d cabo. Pero la expresion de este sentimiento es
excepcional; jamas ha sido un vengador;

onal; siempre
fué un martir.

El no impone 4 otros sacrificios; le agrada
mis hacerlos;es la obra de toda su vida; pero de

tal modo, que parece que ¢l sacrificio no.le ha

costado ninguna violencia; tan poca es la IMpor-
tancia gue ¢l le da. Y, 4 pesar'de toda su ener=
gia, es tan poco vengativo, que al hablar de un
repugnante médico de una prision, sélo observo:
«.’\'l.iemras MENos nos ocupemos de &l tantqQ
mejory:

Es un revelucionario sin énfasis y sin emble-

ma, ricndose de los juramentos Y ceremonias

con que los conspiradores se comprometen en
dramas y operas. Este hombre €s la sencillez

2
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misma. En coanto al caracter, puede resistir la
comparacion con cualquiera de:los que han com-
batido por la Jibertad en todos los pueblos del
mundo; minguno ha tenido més desinterés, mi
amado mds la humanidad.

Pero él no habia de permitirme decir, al prin-
cipio’de su libro; todo lo bicn gque de €l pienso,
v =i lo hiciera, 4 pesar suyo, mis palabras tras-
pasarian los limiteés de una razonable «Intro-
ducegidn.n

Jorge Brandes.

:\1 2 l(.\

INFANCIA

[

Moscot es & ciod te | i

T a i ckl und ciudad de lénio crecimiento
..,Alvo..,u Yr hasta nuestres dias, las diférentes
partes de gue se compone han cons rvado admi-
rablemenite b

li:lb,' FASEO0S MIAS carastarics \
I SHUCOS Impre

obe o= e s 3
bre el iueante: el repusado 4rso de lg
0. cUrse de 1

con

Eldistrito=del rio T rans-Moskva,
s

munoio=
g e techos bajos
CNIVA AnTrarde st ‘ R ¢
cuya entrada principal ;permanceis
tdnto de neche
retiro
:
de los no
poticos d

dadela;
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blada colmena del comercio, continuando sien-

do todavia el corazon de un gran trafico interior,

que abraza la superficie entera del vasto impe-

rio. I.a Tuerskaya v el puente de Smitk, han
sido, durante centénares de afios, los principales
centros de las tiendas de Iujo, mientras que los
barrios de los artesanos, el'de Pluschikh‘u y el
de Darozomilouka, tienen aun la misma hsor%o—
mia que caracterizaba 4 sus animadas poblaﬂcm-
nes en tiempos de los zares de Mogcou. Cada
barrio es un pequefio mundo en si mismo; ca'da
uno - tiéne su fisonomia propia y vive una vida
independiente; hasta los ferrocarnlcs_, cuando
hicieron su irrupcion en la antigua capital, agru-
paron aparte, e centros especiales, en lo mas
exterior de'la vieja poblacion, sus almacenes y
talleres, sus vagones y Sus magquinas. .

Sin embargo, de todas las partes en que s ch’—
vide la cindad, tal vez no haya ning‘una mas tx.—
i)ica que ese laberinto de calles limpias, triinqm-
las y ventiladas, situadas:a espaldas- del. Kreml;
entre dos grandes calles radiales, la de Arb.al ¥
la de Prechistenka, al que se le llama todavia el
barrio de los Viejos Caballerizos; el Staraya
Konyuskennaya. '

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, ex-
tinguiéndose lentamente, la antigua nobleza
moscovita, cayos nombres eran tan frecue.nte—
mente mencionados en las paginas de la histo~
ria rusa, antes de la época de Pedro I; pero que,
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después, ha desaparecido para-hacer plaza 4 los
recién llegados, (los'hombres de todas las pro-
cedenciasy, llamados 4 la vida piblica por. el
fundador del Estado ruso. Encontrandose su-
plantados en la corte de San Petersburgo estos
nobles de la antigua cepa, se retiraron. unos al
barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscou, y
otros & sus pintoréscos estados existentes en fe-
rrenos no lejos de la capital, mirando con una
especie de desprecio y ‘secreta envidia 4 la abi-
garrada multitad de familias que habian venido,
(sin gue nadie supiera de donde), 4 tomar po-
sesion de lss cargos nifis elevados del gobierng
en la nueva capital, & orillas del Neva,

En su juventud, la mavoria habia probado
fortuna entrando en las carreras del Estado,
principalmente en el ejército; pero ya por una a
otra causa, lo habian abandonado sin llegar 4
alcanzar un elevado puesto. Los més. afortuna-
dos sélo obtuvieron una colocacion tranquila y
ecasi-honorifica en su ciudad natal—mi padre fué
uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de
los demdS'se contentaban con tomar §u retiro.
Pero cualquiera que faese el lugar adonde ha-
bian necesitado trasladarse en el curso de su
carrera, sobre la extensa superficie de Rusia,
siempre, ya de un modo 6 de otro, hallaban ma-

' nera de pasar su vejez en una casa propia en-el

barrio de los Viejos Caballerizos, 4 la sombra
de la iglesia donde habian sido bautizados, v en
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Ia que se entondsla ultima plegaria ec los fune-
rales de sus padres.

Nuevas ramas nacidas de los antiguos tron-
cos; algunos se hicieron mas ¢ menos notables
en diferentes partes del pais; ofros tenian casas
mds lujosas v modernas €n otros barrios de Mos-
cou 6 en San Petersburgo; pero la rama que con-
tinuaba viviendo en el barrio referido, cerca de
la iglesia verde, amarilla, rosa 6 parda, tan aso-
ciada & los recuerdos de la familia, se la consi-
deraba como la representante.de ésta, indepen-
dientemente de la posicion que Ocupasé en el
arbol genealdgico de la "misma. Su cabeza, re-
presentante de tiempos historicos, era tratada
con. gran respeto, awnque no desprovisto, sin
embargo, de un ligero tinte de ironia, hasta por
aquellos miembros mas jovenes de la misma
rama, que habian abandonado su ciudad natal
para seguir unacarrera mas brillante en la guoar-
dia imperial 6 en los circulos de la corte; pues
aquél personificaba para ellos el origen y las
tradiciones de la familia.

En estas calles tranquilas, bastantéSeparadas
del movimiento y el ruido del Moscou comercial,
todas las casas tenian casi la misma apariencia;
eran en su mayoria de madera, con techos de
planchas de hierro de un verde brillante, la fa-
chada estucada y decorada con columnas y por-
ticos, y pintada con vivos colores. Casitodas las
casas no eran mas que de un piso, con siete 6
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nueve grandes y alegres ventanas 4 la calle; solo
en la’ parte posterior de la casa solia haber un
segundo, que miraba d un gran patio formado
por varios cdificios pequenos, que servian de co-
cinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones
para la dependencia y servidumbre, Una gran
canceéla daba entrada a estg patio, y ea_ella se
encontraba con f{recuencia una placa de metal
con esta inscripeidn: «Casa de Fulano de Tal,
teniente, coronel & comandante); rara vez (gene-
raly G otro cargo civil de la. misma elevada im-
portancia. Pero si una casa mas monumental,
embellecida con verja y cancela de hierro dora-
das, se encontraba en una de esas calles, la pla-
ca metdlica de la puerta de entrada es seguro
que habia de decir: «Fulano de Tal, consejero
comercial; ¢ excelentisimo sefor.» Estos eran
los intrusos, los que habian venido @ vivir 4
aquel barrio sin que nadie los invitara, y 4'quie-
nes, por consiguiente, no trataban los demas ve-
cinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian
tiendas, y s6loen algunas casitas de madera,
pertenecientes 4 la iglesia parroquial, se halla-
ba alguna pequefia especieria 6 un puesto de
verduras, enfrente de las caales solia encontrar-
se el lugar de descanso del polizonte, quien du-
rante el dia aparecia en la puerta srmado de una
alabarda, para saludar con su arma inofensiva a
los oficiales que pasaban, retirandose al interior
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4 la caida de la tarde para trabajar de zapatero
remendén ¢ preparar algun rapé especial pa-
trocinado por los antiguos criados de la ve-
cindad. )

La vida se deslizaba tranquila ¥ pacificamen-
te—al menos en apariencias—en este Faubourg
Saint-Germain de Moscou, De maiiana no. se
veia & nadie por las calles; al'medio dia apare—
cian los nifios en ellas, acompanados par ayas
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban 4
dar un paseo por 10s boulevares cubiertos de nie-
ve. Mds tarde, podia verse a lassefioras en sus tri-
neos de dos caballos; con un lacayo colocado de
pie detrds, sobre una plancha fija en la parte
posterior de los patines; 6 bién, escondidas en
unos carruajes antiguos, inmensos y elevados,
suspendidos por grandes muellés curvos ¥ tira-
dos por cuatro caballos, con un postillén delan-
te'y dos lacayos de pie detras. De noche, la ma-
yoria de las casas se hallaban brillantemente
iluminadas; y; .como:no se.corrian las cortinas,
los transeuntes podian contemplar 4 los que ju-
gaban 4 las cartas ¢ valsaban en los salonés. En
aquellos dias no-estaban en boga las «opinio-
nesy, halldndonos todavia muy distantes delos
anos en que en cada una de esas casas empezd
una lucha entre «padres & hijosy; hucha que ter-
minaba porlo general 'en una tragedia de fami-
lia 6 en visita nocturna de la alta policia. Hace
cincuenta anos, nada de eso era imaginable;
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todo estaba sosegado y tranquilo; al menos en
la superficie.

En este barrio naci yo en 1842. Y aqui pasé
los primeros tréce afios de mi vida. Aun después
de haber vendido nuestro padre la casa en que
nuestra madre murio, y comprando atra, que
yendié también, pasando nosotros Varios inviers
nos en casas arrendadas, hasta que encontré
una tercera 4 su gusto, 4 corta distancia de la
iglesia én que habia sido bantizado, continua-
mos. todavia viviendo en aquel barrio, que sélo
abandonabamos el verano para ir 4 nuestras po-
sesiones rurales:

11

Un dormitorio de techo elevado Y €spacioso,
la"habitacién mas retirada de'la €asa, con una
blanca cama en que reposaba nuestra madre, y
no lejos de alli nnestras sillas y mesitas de ni-
Nos y otras mesas esmeradamente puestas y ser~
vidas; eubiertas de dulces y jaleas presentadas
en lindos receptores de cristals alcoba donde se
nos condujo 4 nosotros, 10s nifios, 4 hora des-
usada; esta es la primera y confusa reminiscen-~
cia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncion; solo
fenia treinta y cineo afios. Antes de Separarse
de nosotros para siempre, habia querido tener—
nos: a su lado, acariciarnos, gozar un momento
ton nuecstras alegrias, y prepard. este pequeno
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festin-allada de su cama, de la gue no podia
levantarse mas. Recuerdo su cara palida y afi-
lada y sus grandes ojos obscures: nos contem-
plaba carifiosamente y nos invitaba a que’ co-
miéramos y 4 subirnos a su cama; de pronto se
echo a llorar ¥ empezd & toser, y nos dijeron
que saliéramos. :
Algan tiempo después, 4 nosotros, los nifios
(esto es, a mi‘hermano Alejandro y 4 mi), nos
trasladaron de la casa grande 4 otra pequena
que habia en el patio. El sol de Abril llenaba la
pequena habitacion con sus rayos, y, sinembar-
go, nuestra nodriza alemana, la sefiora Burman,
y Uliana, la nodriza rusa, nosdijeron ‘que nos
acostasemos. Sus rostros-estaban humedecidos
por el llanto y cosian para nosotros camisas ne—
gras gnarnecidas de blance. No podiamos dor—
mir: 1o desconecido nos asustaba, y poniamos
atencion 4 lo que hablaban por lo bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos enten-
der; entonces saltamos de la cama preguntando:
—:Dénde estd mama? :Donde esta mamad)
Ambas rompieron 4 sollozar y empezaron' 4
acariciarnos llamandonos «pobres huérfanosy,
hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas,
dijo: —Vuestra madre sc ha ido alli, al cielo, con
{os angeles.
—:Cémo se haido al cielo?¢Por qué>—deman-
daban envano nuestrasinfantiles imaginaciones.
Esto era en ‘Abril de 1846: yo no tenia mas
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quetres afos y medio y mi hermano'Sasha aun
no llegaba & los cinco: adonde habian ido nues-
tros hermanos mayores Nicolds y Elena, no lo
sé: tal yez estaban ya ‘en el colegio. El tenia
doce anos y ella once; vivian separados de nos-
otros y teniamos poco roce con ellos, Asi que,
Alejandro y yo quedamos en esta casitaen po—
der de la sefiora Burman y Uliana. Aquella bue-
na senora alemana, ya de edad, sin hogar y
completamente sola en el mundo, ocupd para
nosotros el lugar de nuvestra madre: ella hizo
en nuestro fayor todo lo que pudo, comprando-
nos de cuando en cuando algunos juguetes sen-
cillos y hartindonos de tortas de jengibre cada
vez que otro viejo alemén, que acostumbraba &
venderlas, y que probablemente se hallaba tan
aislado y solo como é€lla, visitaba casualmente
nuestra casa. Rara vez veiamos 4 nuestro padre,
y de este modo se pasaron dos afios sin dejar
NiNguna impresion en mi memoria.

11

Nuestro padre estaba muy ufano - del origen
de su familia y senalaba con solemnidad & un
pergamino que estaba colgado en su estudio: en
¢l se hallaban impresas nuestras armas—las del
principado de Smolénsk cubiertas con el manto
de armifio y la corona de los Monomachs—y en
¢l estaba escrito y certificado por la Seccion de
Heraldica, que nuestra familia habia tenido ori-
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gen en un nieto de Rostislan Mstislavich el te-
merario (nombre tan familiar en la historia rusa
como el de cualquier gran principe de Hieff),
¥ que nuesiros-antecesores habian sido grandes
principes de Smolénsk,

—Me costd trescientos rublos el obtener ese
pergamino»-—acostumbraba 4 decir nuestro pa—
dre.— Como la generalidad de las gentes dé su
tiempo, no éstaba muy versado en la historia
rusa, y avalorabaiel pergamino m4s por s cos-
te que pot su importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi
familia es verdaderamente muy antiguo; pero
como la mayoria de los descendientes de Rurik,
4 quien se puede considerar como el represen-
tante del periodo feudal dela historia rusa, ella
fu¢ relegada a segundo término cuando €ste
concluyd, y los Romanoff, entronizados en
Moscou, empezaron la obra de consolidar el
Estado ruso. En los qiltimos tiempos, ninguno
de:los Kropotkins parece haber tenidouna pre=
dileccion especial por los puestos oficiales. Nues-
tros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraton del
servicio militar-en su juvetud, apresurandose a
volver 4 sus posesiones de familia, la principal
de las cuales era Urusono, situado en él gobier~
no'de Oyazin, en unaalta colina al' borde de
fertiles praderas; y capaz de tentar 4 cualquiera
por la hermosura de sus sombrios bosques, sus
risuefios rios ¢ inmensos prados. Nuestro abue~
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lo no era mas que teniente, cuando dejé el'ser-
vicio y se retiré & Urisono, dedicandose & cui-
dar de este estado y 4 la compra de otros en las
proyincias mds inmediatas.

Probablemente nuestra generacion hubiera
hecho lo mismo; pero nuestro abuelo se casé
con la princesa Gayarin, que pertenecia & una
familia muy distinta. Su hermano era muy co-
nocido por su gran pasién por las tablas: tenia
un teatro para su uso particular, y llevé su amor
al arte hasta el punto de casarse. con escandalo
de toda su familia, con unpa sierva. la. notable
actriz. Semyonova; que fué una de las qye crea-
ron el arte dramatico en Rusia € indudablemen-
te de las que mas en €l se han distingunido. Con
asombrae de «tode Moscoun siguié presentéando-
Se en escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos ar-
tisticos y literarios que su hermano; sélo la re=
cuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con
dificultad; pero es'indudable que, en lanueva
generacion, una inclinacion hacia la literatu—
ra fué un rasgo caracteristico de la familia. Uno
de los hijos de la princesa Gayarin fué unpoeta
mediano, y publicé un tomo de poesias, hecho
del cual mi padre se avergonzaba y evitaba
siempre mencionar; ¥ en nuestra propia gene—
racion, varios de nuestros PEINOS, asi como mi
hermano y°yo, hemos iomado m4s 6 menos par-
te en la vida literaria de nuestra época,




30 KROPUTRIN

Nuestro padre era an oficial tipico del tiempo
de Nicolas I. Lo cual no guiere decir gue. estu-
viera .animado de ardor bélico, ni.que le gusta-
se-la yida de campana; dudo que pasara una
sola poche de'su vida ante el fuego del vivac o
hubiese tomado parfe en una batalla. Pero en
ticmposide dicho emperadoreso era lo de menos:
el verdadero mililar de entences era el oficial
qué estaba enamorado del nnifor i
do todo ofro traje; cuyos
instruceivn; que pe i
brenaturales (el romper 14 caja del fusil al «pre-
sentar armas) era uno de los ' mas {amosos); y
quien se hallaba en) condiciones de pader pre-
sentar en una-paradd una
tan perfzcetamente alincas
como &i fuerdn de jugt
vez el gran d
después da | flo; tenido durante

] . :
preseninao das armas—, [peru;

ponder:ala-concepeién ‘entoncss corriente

adero militar; era induodablémente
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perros fircos que una noche cayeron sobre €l v
su ficl asistente Frol, al pasar 4 caballo, ch'm{-
do unos partes; & través de una aldea wrca
abandonada; teniendo gué recurrir 4 los sables
para librarse de quellos animales hdmbrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de
perros, eso hubiese impresionado mas agrada-
blemente nuestra imaginacidn: pero & falta de
los primeros, tuvimos que contentarnos con los
segundes. En otras ocasiones, cluando acosado
por nuestras untas, €l nos contaba cémo
gand la croz de Santa Ana ¢por méritas.de gue-
rrad), ¥ la ¢cspada eon empuiizdura de oro que
llevaba, debo confesarque no quedébamos muy
satisfechos; el caso era indudablemente bien
prosaico. Los oficiales del Fstado Mavyor se
hallaban alojados en un'pueblo tarco, cuando
éste'se incendis; ‘en un momento se vieron las

vdeadas: porlas Hlamas, yen unade ellas

quedado  una criatura, cuva
daba desgarradores lamentos: En el 3
gue siempre acompanaba
o El‘general, que habia

presenciadso ir i

mo 4 nues

mo da,
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También tom6 alguna parte en la campafa
de 1831, durante la revolucion polaca, y en Var-
sovia conocid y se enamord de la hija menor del
jele de un cuerpo de ejército, el general Sulima.
El casamiento se celebré con gran pompa en el
palacio.de Sarienki, siendo padrina dél novio el
general ‘de brigada conde: Paskiemich. «Pero
vuestra'madre,—nuestro padre solia decir—, no
metrajo ningun capital.y

Lo cual era yerdad; su padre, Nikolai Semyo-
wich ‘Sulima, no estaba 'versado en el arte de
hacerse una carrera ¢ una fortuna. Debia ser de
la madera de esos cosacos del Duyeper, que
sabian combatir con los ‘bien armados y ague-
rridos polacos ¢ contra los éjércitos tureos, aun-
que fneran tres veces mds numerosos que ellos;
pero que ignoraban el modo de evitar el lazo
que lestendia la diplomacia de Moscou, per-
diendo todas sus libertades y cayendo bajo la
dominacion de los zares rusos, después de ha-
ber luchado. contra. los . pelacos en la. terxible
insurreccion de 1648, que fué el principio del fin
de la repuiblica polaca. Un Salima fué captura-
do por los polacos y atormentado- y muerto en
Varsovia; pero los otros miembros de la fami-
lia, que también eran coroneles, no por eso de-
jaron de pelear con menos briosy y Polonia per-
dio la pequena Rusia. Respecto 4 nuestro abue-

lo, durante la invasién de Napoledn I, se habia
abierto camino, al {rente de su regimiento de
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COraceros, a través dé un cuadro de infznteria
francesa erizado de bayonetas, y después de
haber sido dejado por muerto en el campo de
batalla, pudo reponerse de la profonda herida
que recibié en la cabeza; pero como no estaba
dispuesto & ser lacayo del favorito de Alejan=
dro I, el omnipotente Arakchéeff, fué, en su
consecuencia, enviado 4 una especie de hono-
rable destierro, primero como gobernador ge-
neral de la Siberia Occidental, y mas tarde de
la Oriental. En aquellos tiempos, tal posicién
se censideraba mds lucragiva ‘que una mina de
Or0; pero nuestro abuelo volvié de Siberia tan
pobre como fué, dejando solo una fortuna mo-
desta 4 sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui &
Siberia en 1862, con {recuéncia oia ‘mencionar
SU nombre con respeto. Habia sido presa de Ia
desesperacién, 4 causa del robo desenfrenado
que se ‘hacia en aquellas Provincias, y que no
le era posible reprimir .
Nuestra madre era ciertamente una mijer
notable, dada su €poca. Muchaos afios después
de su muerte déscubri en el rincén' de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran canti-
dad de' manuscritos suyo

1 s, hechos con pulso
firme y una hermosa letra; habia un diario en

que hablaba con alegria de los paisajes alema-
nes y de sus amarguras Y Sus ansias de felici-
dad; libros que habia llenado de versos ‘rusos
prohibidos por Ia censura; entre ellos las. mag-

3




34 KROPOTKIN

nificas baladas histéricas de Rylieff, el poeta 2
quien Nicolas | ahorcé en 1826; otros libros
cofitenian miisica, dramas franceses, versas de
Lamartin, poemas de Byron copiados por ella, v
un gran aumero de acuarelas.

Alia, delgada, adorpadd con una abundante
cabellera de un castano subido, ojos del mismo
color y una boca pequena, parecia hallarse casi
animada, em un retrato al 6leo que habia sido
hecho con amore por un buen’ artista. Siempre
alegre y porlo general contenta, era aficiona-
da al baile, y las mujeres de los campesinos del
pueblo nos contaban cuanto le'gustabacontem-
plar desde un balcon sus danzas (acompasadas
y graciosas), concluyendo por tomar también
parte en ellas. Tenia un temperamento artistico;
en un baile fué donde cogid el catarro gue mas
tarde produjo la inflamacién de los pulmones que
la llevd al sepulero.

Todos los que la conocieron la querian; los
criados aderaban su memoria; en’ su nombre,
la senora Burman se hizo cargo de mosotros, y
en su pombre también, la nodriza rusa nos hizo
el objeto de su carino. Mientras que nos peina-
ba ¢ nos persignaba al acostarnos,.esta ultima
solia con frecuencia decir: «Y wuestra mamd,
que esta en los cielos, debe miraros desde allf, y
liorar por vosotros, pobres huérfanosy. - Toda

nuestra infancia esta llena de su memoria, {Con
qué [recuencia, al pasar por un lugar obscuro,
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la mano de un criado nos acariciaba 4 Alejandro
6 4 mi, y cudntas, la mujer deun agricultor, al
encom.rarnos por el campo, nos preguntaba:
r&(Scréls tan buenos como fué vuestra madre)
Ella se compadecia de NOSOtros; vosotros, de
seguro, [o haréis también). «Nosotrosy, por su-
puesto, queria decir los siervos. Ignoro qué des-
tino hubiera sido ¢l nuestro, 4 no haber hallada
entre 1os siervos dedicados 4 los trabajos do-
mésti.cos esa atmosfera de carifo que necesitan
Io“s ninos 4 su alrededor. Nosotros éramos sus
hijos; nos pareciamos 4 ella, y ellos nos demos-
traban su afecto, algunas veces de un modo muy
delicado y expresivo, como se vera mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir
dc_spués de muertos, y, sin embargo, 4 menudo
dejan de existir sin haberse dado cuenta del he-
cho de que la memoria de una persona verdade-
ramente buena vive siempre, queda fmpresa en
l.a generacion inmediata, y es de nuevo transmi-
tida 4 [os hijos. <No es esta una inmortalidad
digna de aprecio?

IV

Dos afios despiiés de la muerte de nuestra
rflladrc, nuestro padre se caso otra vez; habia ya
ﬁ‘)ado la atencicn en una linda joven, perlene-
clente 4 una opulenta familia, cuando la suerte
dispuso lo contrario. Una mafana, micotras se
hallaba todavia de bata, los criados entraron
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precipitadamente en su habitacion anuncidndo-
le 1a llegada del general Timofeeff, jefe del sex-
to cuerpo de ejéreito, al cual nuestro padre per-
tenecia. Este favorito del emperador era un hom-
bre terrible; hacia azotar 4 un soldado, hasta
dejarlo casi muerto, por la mas leve falta, 6 de-
gradaba a un oficial y lo mandaba después de
soldado 4 Siberia, por haberle encontrado en la
calle con los corchetes del alto v tieso cuello de
la casaca desabrochados. Con Nicolas la in-
fluencia de este hombre era ilimitada.

El general, que ne habia estado nunca antes
en nuestra casa, vino 4 proponer a mi padre el
matrimonio con la sobrina de su mujer, la sefio-
rita Elisabeth Karandiné, una de las varias hijas
de un almirante de la escuadra del mar Negro;
una joven con un clasico perfil griego, que tenia
fama de hermosa. Mi padre aceptd, y su ségunda
boda, como la primera, fué solemnizada con
gran f{austo.

—Vosotros; los jévenes; mo entendéis nadade
estos asuntos—decia en conclusion; déspués de
haberme contado esa historia mds de una vez
con un gracejo particular que no intento re—
producir.—¢Sabéis, por ventura, lo que signifi-
caba en aquel tiempo, el comandante de un cuer-
po de ejército? ¢Sobre todo, que ése diablo tuer-
to, como acostumbrabamos llamarlo, viniera en
‘persorf, 4 hacer la proposicion?

Claro es que no traia dote; s6lo un gran baul
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lleno con sus galas, y esa Marta, su unica sier-
va, tan morena como una gitana, sentada so-
bre él.

De este acontecimiento no guardo memoria
ninguna. Sole recuerdo un gran salén en una
casa ricamente ‘amueblada, y en ¢l 4 una joven
bonita, de tipo marcadamentesmeéridionaly -ju-
gando con nosotros y diciendo: —Ya veis qué
mama tan linda vais 4 tener. A lo cual Sasha
y yo, mirandola con enojo, contestanios: —Nues-
tra mama ha vefado al:cielo.— Su desenvoltura
la mirdbamos con prevencion.

*
¥

Llegé el invierno, y una nueva vida empezd
para nosotros. Se vendié nuestra casa y se com-
pro otra y amueblé de nuevo por Completo.
Todo lo que podia recordar @ nuestra madre se
hizo desaparccer; sus retratos, sus pinturas y
sus bordad0. En vano la sefiora Burman im-
ploré quedarSe, prometiendd dedicarse al hijo
que nuestra madrastra esperaba tener, como. &
cosa propia; fué despedida. «No quiero nada
de los Sulimas en mi casap—se le dijo. Toda re-
lacién con nuestros tios y abuela fué cortada.
Uliana se cas6 con Frol, quien se convirtié en
mayordome, en tanto que ella vino 4 ser ama
de gobiernQ; y 'para”cuidar-de nuestra educa~
cién se tomaron un tutor frances, liberalmente
retribuido, M. Paulain, y un estudiante ruso,
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N. P. Smirnoff, 4 quien se le daba una mi-
seria.

Muchos dé los hijos de la nobleza de Moscou
eran educados en aquella época por franceses,
que representaban los restos del gran ejército
de Napoleén. M. Paulain era uno de ellos; aca-
babarde terminar la. educacién del hijo menor
del novelista Zagoskin, y' su discipulo Serge
gozaba en'el barrio de los Viejos Caballerizos
la reputacién de estar tan bien educado, que
nuestro padre no vacilé en tomaslo por la res-
petable cantidad de seiscientos rublos al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor
su cafetera Napoledn y libros de texto franceses,
v empezd 4 dirigirnos y disponer del siervo Mat-
vei, que habia sido destinadod nuestro servicio.

Su plan de educacién era’ muy sencillo: des=
pués de. despertarnos, se ocupaba de su café,
que acostumbraba d tomar en su cuarto; mien-
tras que prepardbamos las lecciones de la maiia-
na, ¢l se hacia su toilet con gran eSmero; se arre-
glaba su cabello gris de modo que ocultase su
creciente calva, seponia el .frac, se rociaba y
lavaba con agua de Colonia’ y nos escoltaba al
piso inferior & dar los buenos dias 4 nuestros
padres. Por lo general,,los encontrdbamos al-
morzando; y al acercarnosia ellos deciamos; con
tono de declamacién y con todala gravedad po-
sible: Bonjour, mon chef papa ybon juor, ma cher
maman, y les besdébamos la mapo; y €l hacia una
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complicada y elegante reverzncia al pronunciar
las palabras bon jour, monsieur le princey bon
jour, madame la princesse; después de lo cual se
retiraba inmediatamente la procesién y se volvia
4 subir, Esta ceremonia se repetia todas las ma-
fianas.

Entonices empezaba nuestro trabajo: el maes-
tro cambiaba el frac por una bata, se cubriala
cabeza con un gorro de piel, y, arrellenandose
en una butaca, decfa: «Recitad la leccion.»

Nosotros lo haciamos «de memoriay, desde
una senal hiecha en el libro con la_ufa, hasta la
inmediata. M. Poulain habia traido consigo la
Gramdtica de Noel y Chapral, memorable para
mis de una generacién de jovenes de ambos

.sexos rusos; un libro de didlogos en {rancés, una

Historia universal; en un volumen yuna Geo-
grafia, uwniversal también € igualmente en un
volumen. Tenfamos; pues, que encomendar a la
metnoria la Gramatica, los didlogos, la Historia
y la Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias:
«:Qué es Gramatica?) «El arte de hablar v escri-
bir correctamentey, no ofrecia ninguna aiﬁcul-
tad. Pero el libro de Historia, desgraciadamente,
tenia un prologo que contenfa una enumeracion

. detodos los beneficios que reportaba suestudio:

al principio todo marchaba relativamente sin
dificaltad. Nosotros recitabamos; «El principe
encuentra en ella ej®mplas magnanimos para
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gobernar-a sus subditos; el jefe militar aprende
alli el arte noble de la guerra.» Pero al llegar &
la parte juridica se presenté el apuro: «El juris=
consulto halla en ella también...» Esto es lo que
nunca pudimos llegar 4 saber. Era terrible la
palabra (jurisconsulton; lo echaba todo 4 perder.
Al llegar 4 ella nos pardbamos:

—De rodillas, gros pouffi—exclamaba Pou-
lain (eso era por mi.)— [De rodillas, gran dadal
(Eso era por mi hermano.) Y alli nos arrodilla—
bamos llorando, procurando inutilmente ente-
rarnos destodo lo referente al jurisconsulto.

{Ese prélogo nos costé muchos disgustos! Es-
tabamos ya aprendiendo todo lo concerniente 4
10s romanos, y acostumbriabamos & poner nues-
tros bastones €n la balanza de Uliana cnando
pesaba el arroz, «lo mismo que Brenoy: saltiba-
mos desde las' mesas y.-otros precipicios. por la
salvacién de nuestro pais, imitando 4 Curcio, y
todavia nos hacia ¢l volver de tiEmpo en tiempo
al dichoso prélogo, y de nuevo nos hucia arrodi-
1lar por ese mismo jurisconsulto. <Es; pues, de
extranar que, mas adelante, tanto mi hermano
COmo yo, sintiéramos una repugnancia invenci-
ble por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera sucedido con la Geografia
si también hubiese tenido prologo; pero,.afortu-
nadamente, las primeras veinte paginas del libro
“habian sido arrancadas (supongo yo gue Serge
Zagoskin nos prestd ese gran servicio), y asi,
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nuestras lecciones comenzaron en la pagina
veintiuna, que empezaba de este modo: «de las
rios que bafan 4 Francia.y

Hay que confesar que no siemprg se limitaba
todo 4 arrodillarse: habia en la clase una vara
de abedul, y 4 ella recurria el maestro cuando
no se adelantaba nada en dicho prélogo 6 en
algun dialogo sobre virtud y urbanidad; pero un
dia nuestra hermana Elena, que ya en esa época
habia salido del Catkerine Institut des demoiselles
y-ocupaba una habitacién bajo la nuestra, al oir
los lamentos que ddbamos, .corrid, llamando al
despacho de nuestro padre, y se lamenté amar-
gamente de que se nos hubiera abandonado i
nuesira madrastra, quien nos habia entregado
en manos de «un tambor francés retiradoy.
«Por supuesto—decia ella—; no hay nadie que
los defienda; pero no puedo ver con paciencia &
mis hermanos tratados de ese modo por un
tamborl)

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no
sabia qué decir: empezo por reprenderla; pero
concluyo aprobando el afecto que demostraba 4
sus hermanos. En adelante la vara de abedul se
reservo para ensenarle las reglas de urbanidad
al perro Trésor.

Apenas se habia désprendido M. Paulain de
sus: penosos deberes profesionales, cuando se
convertia en otro hombre: era un alegre compa-
nero, en vez de'un maestro gruion, Yy Sus.cuén=
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tos eran innumerables; hablibamos como coto-
rras. A pesar de que bajo su direccién. no pasa-
mos nunca de las primeras paginas de la sintaxis,
pronio aprendimos; sin. embargo;, 4 hablar co-
rrectamente; Nos acostumbramos & pensar en
francés; y después de algun'tiempo de escribir al
dictado la mayor parte de un libro de mitologia,
del que se servia para corregir ntiestras faltas,
sin intentar jamas el explicarnos por qué una
palabra se ha de escribir de tn modo determina-
da, habiamos aprendido 4 «hacerlo con correc-
cion).

Después de comeér, dabamos clase con el maes-
tro ruso, un estudiante en Derecho, de la Uni-
versidad de Maoscou; él noes ensernaba todo lo
referente a Rusia: Gramitica, Aritmética, Histo-
ria, y asi sucesivamente. Pero en aquel tiempo
los estudios serios aun no habian empezado.
Almnismo tiempo, nos dictaba todos los dias una
pagina de. Historia, y* de aguel modo practico
aprendimos.- pronto & escribir el ‘ruso correcta-
mente.

Lo ‘mejor para nosotros era los demingos;
cuando toda“la familia, exceptuandonos 4 los
ninos, iba 4 comer con madame la genérale
Fimafeeff. También ocurria algunas veces que
se les permitia salir'de casa 4 Poulain y- Smir-
noff, y cuando esto pasaba, quedibamos al cui—
dado de Uliana. Entonces, después de unacomida
sin sosiego, corriamos 4 la gran antecimaraj en
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la gue pronto-aparecian las criadas jovenes. Se
jugaba 4 un sin fin de cosas: 4 la gallina ciega,
la candela y otros juegos parecidos; hasta que,
de pronto, Tikhon, el sdbelotodo, aparecia con
un violin. En el acto empezaba el baile: no el
acompasado y fastidioso, bajo la direccién de un
maestro {rancés, «con piernas de goma elasticay,
¥ que formaba parte de nuestra educacidn, sino
una danza libre, que no'era una leecién, y en la
que veint® parejas giraban 4 su gusto, lo que no
era-mas que un preludio. del mds animado y
POCO. menos que primitivo baile cosaco. Después
Tikhon pasaba el violin 4 uno de los hombres
mds formales, v empezaba 4 hacér tales maravi-
llas con sus piernas, que.las puertas que conda-
cian al salén se veian bien pronto llenas por los
cocineros, y aun los cocheros, que venian a4 ver
el baile, al que los rusos tienen tanta aficién.

A eso delas nueve se mandaba el carruaje
grande 4 recoger a la familia, en tanlo que
Tikhon, con cepillo en mano, se dedicaba & de~
volver al suelo su virginal brillo, y el orden més
perfecto quedaba restablecido en toda la casa.
Y si 4 la mafiana siguiente éramos sometidos los
dos a un’interrogatoric extremado, no habia
miedo de que se nos escapase una sola palabra
respecto 4 la fiesta de la tarde anterior; jamas
hemos comprometido 4 ninguno de los sirvien-
te8, ni ellos tampoco nos hubieran delatado 4
nosotros. Un domingo, jugando solos en-la gran
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antecamara mi hermano y yo, chocamos contra
un soporte, sobre el que habia una lampara de
bastante valor, la cual se hizo pedazos. Inmedia-
tamente los criados celebraron consejo: nadie
nos reprendid; pero sé convino en que & la ma-
fiana siguiente, muy temprano, fuera Tikhon,
saliendo de la casa por ‘sucuenta y riecsgo, a
comprar ofra lampara igual 4 la gque se habia
roto. Costd quince rublos, enorme cantidad para
ellos, pero se comprd, y nunca nos dijeron nada
referente 4 este particular ni se hablé mas del
dsunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas
€sas escenas 4 mi memoria, recuerdo que jamas
0imos ninguna palabra soez en ninguno de los
juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a
Io que ahora se ofrece 4 'la admiracion de los
nifos en-el teatro. En su departamento, entre si,
€s seguro que usarian otro lenguaje; pero nos-
Otros eramos criaturas—Ilos nifios de ella—y eso
nos ponia 4 cubierto de semejante cosa.

*
¥* %

En aquel tiempo los nifios no disponian de
una profusion de juguetes; como hoy sucede; nos-
Otros casi no posefamos ninguno, y, por consi-
guiente, tenfamos que apelar 4 nuestros propios
recursos para proporcionarnolos. Ademas, desde

.temprano habiamos ambos adquirido aficién al
teatro; los de mala muerte, en que todo venia
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& parar en lucha entre los ladrones y la policia,
llamaban poco nuestra atencion; pues ya estiba-
mos cansados de jugar 4 eso. Pero vino 4 Mos-
cou la gran bailarina Fanny Elssler; y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el
teatro, procuraba que fuera de los mejores, y lo
pagaba bien; pero queria que toda la familia lo
disfrutara. Aunque entonces era yo todavia pe-
queno, esa artista dejé en mi tal impresion, y
€ra tanta-su gracia, elegancia y desenvoltura, que
desde entonces he visto siempre con indiferencia
esos bailes que pertenecen mas bien al dominio
de la gimnasia que al del arte.

Como es de spponer, el baile de gran espec-
tdculo que vimos—Gitana, la Flamenca espafio-
lz—hubo de repetirse en casa;’ la parte mimica,
no la bailable. Tenfamos 4 nuestra disposicion
un escenmario; pues la puerta que copducia de
nuestro dormitorio 4 la clase, en vez de hoja, no
tenia mas que una cortina. Algunas sillas,; colo-
cadas en semicirculo ante aquélla, ton una bu-
taca para M. Poulain, constituian la sala yel
palco imperial, .y la audiencia podria formarse
facilmente con el maestro ruso, Uliana y un par
de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algiun modo dos
escenas del referido espectaculo: ‘aquella en que
los” flamencos traen 4 sucampo 4 la gitanilla en
un carretoncito, y ofra en que aguélla hace su
primeéra aparicion ¢n la escena, descendiendo de
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un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo
que refleja su imagen.

Encontramos nuestra protagonista en una de
las muchachas mas j6venes en el departamento
de las criadas; su vestido, de algodén: azul algo
ordinario, no fu¢ obstaculo para que personifi-
cara a4 Fanny Elssler. Una silla tendida, con el
espaldar hacia abajo y empujada por los pies,
podia pasar por carretén. Pero' |y el arroyol
Dos sillas y-una larga tabla de planchar de An-
drei el sastre, formaron el puente, y un pedazo
de tela azul el agua; pero la imagen no aparecia
en esta dé ramafio natural, ‘por mucho partido
que se quiso sacar del espejo de tocador de
M: Paulain. Después de inttiles esfuerzos, tuvi-
mos que darnos por vencidos; pero conguista-
mos a Uliana para que hiciera como que la veia
y aplatdiera estrepitosamente en ese momento;
asique, al fin, empezamos 4 creer que tal vez
algo de ¢lla podia verse.

La Fedra, de Racine, 6 por 16 menos su dl-
timoO acto, se representd también con facilidad,
recitando Sasha muy bien los melodiosos versos

A pein nous soriions aux pories de Frerene,
permaneciendo yo inmovil é indiferente durante
todo el curso del tragico monélogo, cuyo objeto
era mformarmeide la muerte de mi hijo, hasta
el momento en que, con arreglo al libreto, tenia
que exclamar: «jOh, dioses!»

Pero cualquiera que fuese el objeto de nues-
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tras representaciones, todas invariablemente ve-
nian.a terminar con' el infierno. ‘Se .apagaban
todas las luces menos una, la cual se colocaba
tras de un papel transparente, para imitar las
llamas; mientras que mi hermano y yo, ocultos
tras una cortina, débamos los mas terribles la-
mentos, imitando 4 los condenados. Uliana, a
quién no gustaban esas alusiones al espiritu
maligno, hechas 4 la hora de acostarse, parecia
horrorizada; pero yo me pregunto ahora, si tal
Vez esa extremadamente sintética representacion
del infierno, con una bujia yean pliego de papel,
no contribuyé a librarnos 4‘ambos, en una edad
temprana, del temor del fuego eterno. La con-
cepcion que de &l habiamos formado era dema-
siado realista para no producir el escepticismo.

Muy joven debia ser yo todavia, caando vi 4
los grandes actores moscovitas Schepkin, Sa-
douskiy y Shumski en.el Corrector, de Gogol, ¥
otra comedia, y, sin embargo, no sélo recuerdo
a5 escenas mas culminantes de las dos, sino
hasta el accionar y la expresién de estos nota-
bles artistas de la escuela realista, tan admira-
blemente representada aliora por la Duse. Me
acordaba de ellos tan bien, gue, cuando vi las
mismas obras €jecutadas en San Petersburgo por
actores pertenecientes a la escuela francesa de
declamacion, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba
con Schepkin y Sadouskiy, quienes habian con-
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seguido fijar mi gusto y modo de apreciar en el
arte dramatico. :

Esto me hace creer que los padres que descen
desarrollar un gusto ardstico en 'sus hijos, debe-
rian llevarlos de cuando en cuando 4 ver -buenas
comedias, bien representadas, en vez de no dar-
les mas alimento artistico que una ‘profusidn de
las Tlamadas «pantomimas infantilesy.

-
vV

Cuando tenia ocho afios, di un nuevo paso en
mi carrera de un modo inesperado; no_ recuerdo
bien con qué motve, pero probabléniente fué
en el vigésimo primero aniversario de la subida
al*trono de Nicolas I, cuvando se prepararon
grandes festejos en Moscoun. La familia imperial
venia a4 visitar la antigua capital, y la nobleza
moscoyita se proponid’ celebrar este aconteci-
miento con un baile de trajes, en el que losni-
nos representarian un importante papel. Se ha-
bia convenido en que toda la-abigarrada’ multi=
tud de nacionalidades de que se compone la po-
blacion del imperio ruso, estuviera representada
en este baile para felicitar al monarca. Grandes
preparativos se realizaban en nuestra casa, asi
como en todas las de. los vecinos. Una especie
de vestido ruso, muy notable, se le hizo 4 nues-
tra madrastra; en‘cuanto 4 nuestro padre, sien—
do militar, claro es que habia de presentarse de
uniforme;, pero aquellos de nuestros parientes
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que 1o pertenecian al ejército, se hallaban tan
ocupados en el arreglo de sus trajes rusos, grie-
80s, caucdsicos'y mongolicos, como las mismas
damas. Cuando ld nobleza de Moscou da un
baile 4 la familia imperial; la cosa debe resultar
extraordinaria. En cuanto 4 mi hermano Ale-
jandro y 4 mi, se nos consideraba demasiado
jévcnc_s para tomar parte en un ceremonial tan
importante.

Y, sin embargo, después de todo, yo formé en
€l. Nuestra madre habia sido intima amiga de
madame Nurimoff, la esposa del general gue
era gobernador de Wilno cuandos se empezo a
hablar de la emancipacion de los siervos; esta
mujer, que era muy hermosa, se esperaba que
asistiera al baile en compania de sn bijo, nifio
de unos diez afios, vestida con un traje verdade-
ramente magnifico, de princesa persa, formando
juego con el que se habia hecho para el nino
de principe del mismo pais, de un lujo ex—
traordinario, con un cinturén cubierto de pie-
dras preciosas;. pero habiendo caido éste enfer-
mo en aquellos dias, su madre creyo gue uno de
los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor
substituto del suyo. Y, al.efecto. nos llevaron 4
Su casa 4 Alejandro y 4 mi, 4 que nos probase-
mos el vestido. A él, que era mas alto que yo,
le estaba muy corto; pero 4 mi me ajustaba per-
fectamente, y, por consiguiente, se decidit que
YO0 representase el principe persa.
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El inmenso salén del palacio de la noblcza‘
moscovita estaba cuajado de invitados. Todos los
ninos recibicron estandartes coronadQS con las;
armas de cada una de las sesenta provmma‘s ge
imperio ruso. Yo tenia un dguila ﬂ(?tando a(; 1:e
un mar azul, que répresentaba, segun supe des-
pu¢s, las armas del gobierno de Astrakhan en
el mar Carpio. Se nos formo 4 todos en la ante-
camara 'y marchamos después lentamente e.n
dos nileéas, dirigiéndonos hacia la fala\-ada tri-
buna en gue se hallaban el emperador y su {a-
miliay al llegar alli, nos di\fidlmos a dcrcckfalé
izquierda, quedando asi alineados en unasola.
fila ante ellos. A una senal dada se levantaron
todos los estandartes, y la apoteosis de'la auzo-
cracia aparecia muy expresiva, N.colas .qut.a o
encantado; todas las provincias del imperio ren-
dian homenaje al jefe supremo. Después,, los
ninos nos retiramos pausadamente a].fondr) del
salén. En aquel momento se produjo algun.fi
confusion; los ayndas de cdmara, con sus bu:
llantes v bordados uniformes; corrian en todas
dir,eccic;nes, y yO perdi mi puesio en.la fO{L’I}&-
¢i6n; pero; mi tio, el principe Gayarin, vestido

de tungo (yo cstaba absorto, contemplando con

admiracion su traje de pieles y su aljaba llena
de flechas), melevantd en sus b.razos y.me c.o}o:
¢ en la plataforma imperial. Bxcr}_fuera poI afix
yo el mas pegueinio de todos los nifios prtser.atea,
o porque mi cara redonda, adornada por un
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cabello rizado, y la cabeza cubiérta con un gran
gorro de pelo de astracan llamaran sy atencion,
1o cierto es que Nicolas queria que me llevaran
adonde ¢l estaba, v alli permaneci entre gene-
rales y sehoras que me-miraban con curiosidad.
Después me dijeron gue el emperador, quien
siempre fué aficionado 4 chistes de cuartel, me
tom6 por el brazo y, conduciéndome adonde
estaba Maria Alexandrovna (Ia esposa del prin-
cipe imperial), que se hallaba proxima a su
tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje mili-
tar: —FEsta es la clase de nifnos que debéis traer-
me—gracia que la hizo ruborizar en extremo,

De 1o que si me acuerdo es de que él me pre-
guntd si queria dulces, y yo le contesteé que lo

que deseaba era galletas Pequeiditas, de las que
se sirven en ei te (en casa no nos veiamos hartos
nunca); entonces llamé 4 un eriado Y. me vacid

“una bandeja entera en mi alta gorra. —Se las lle-

varé 4 Sasha—le dije.

Sin émbargo, Mikhael, el hermano de Nicolas,
que tenia aspectorde soldado y fama de ser muy
chistoso, consiguié- hacerme llorar. - —Cuando
sois nifo bueno—dijo—os tratan asi—y me
Paso su gran mano por la cara hacia abajo.
—Pero cuando sois malo,
la pasd hacia arriba, refregandome la nariz, que
ya tenia una tendencia marcada & crecer en tal
direccion, Las lagrimas, gue én vano traté de
contener, asomaron 4 mis ojos; las sefioras en

0s tratan asi—y me
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el acto se pusieron de mi parte, 'y Maria Ale-
xandrovna, que tenia muy buen corazén, me
tomo bajo su proteceién; me senté 4 su lado en
una silla alta de terciopelo verde con espaldar
dorado, y mi familia me dijo después queal
poco tiempo ‘eché la cabeza en sus {aldas y me
quedé dormido, no moviéndose ella de su asien-
to en todo el tiempo que durd el baile.

Recuerdo también que, mientras que aguardd-
bamos én el salén de entrada-el carruaje, los
mios me acariciaron y besaron; diciendo: —Chi-
quito, te han hecho paje.—A lo'que yo conteste:
—No soy pajey quiero irme 4 casa—halldndo-
me muy preocupado, pensando en la gorra que
contenia las galletitas que le llevaba & Sasha.
No'sé si llegaron 4 su poder muchas; pero re-
cuerdo el abrazo tan apretado que me dié cuan-
do le dijeron el interés que yo me habia tomado
en el asunto.

El ser inscrito como candidato para el cuerpo
de pajes era entonces una gran distincién, con
la cual rara vez Nicolas favorecia & la nobleza
de Moscou. Mi padre estaba contentisimo, y ya
sonaba con una brillante carrera cortesana para
su hijo. y mi madrastra, cada vez que hablaba
del. particular, agregaba siempre: —Todo se
debe 4 las instrucciones que le di antes de ir al
baile.

- Madame Narimoff se hallaba también muy
complacida, ¢ insistia en querer retratarse con
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el yestido que tan admirablemente le sentaba,
teniéndome de pie 4 su lado.

."

La suerte de mi hermano Alcjandro se deni-
di6 del mismo modo al siguiente afo. En aque-
lla época se celebraba el aniversario de la crea-
cion del regimiento de Izmaylousk, al que mii
padre habia pertenecido en su juventud. Una
noche; mientras que la casa entera estaba su-
mergida en una profundo suefio, un coché de
tresicaballos, y llenos de campanillas los arne-
§€s, pard ante nuestra puerta, y un hombre que
salt6 de él, grit6: —{Abridl jUna orden de su
majestad ¢l emperador!

‘P"z’icilmentc se comprendera el terror que esta
visita nocturna sembro en nuestra casa: mi pa-
dre, temblando, baj6 4 su despacho; «los conse-
jos de guerra y la degradacién military eran co-
sas de que se oia hablar todas los dias; era una
época terrible. Pero Nicolds no queria mas que
tener los nombres de los hijos de todos los ofi-
ciales que habian perienecido al regimiento, con
objeto de que se mandaran 4 las escuelas mili-
tares, si es que aun no se habia hecho. A ese
propdsito se envi6é un mensajero especial desde
San Petersburgo 4 Moscou, el cual llamaba no-
che y dia en las casas de los ex oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribi6 que
su hijo mayor Nicolds, estaba ya en el primer
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cuerpo - de cadetes en Moscou; que el menor era
candidato para el cuerpo de pajes; no quedando
mas que ¢l segundo, Alejandro, por entrar en la
carrera militar. Algunas semanas después se re-
cibié una comunicacion informando 4 mi padre
de (la gracia imperial), ordenindosele 4 Alejan-
dro'que entrara en un cuerpa de cadetes en Orel,
pequena poblacién de provinecia: costandole a
mi padre mucho trabajo y mucho dinero que se
permutara dicho punto por Moscou, Este nuevo
wfavory solo' se obtuvo en consideracién a que
ya nuestro hermano mayor se encontraba en ¢l
primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y 'asi, debido 4 la wvoluntad de Nicolds I,
ambos tuvimos que recibir una educacién mili-
tar, 4 pesar de lo coal no pasaron muchos gﬁos
sit que, por lo absurda. nos paréeciera odiosa
esa carrera. Pero Nicolds cuidabamucho de que
ninguno de los hijos'de la nobleza siguicra otra,
4 menos de quée no gozaran de buena salud; por
esta razon los tres nos vimos obligados 4 ser
oficiales; con gran satisfaccién de mi padre.

Vi

La riqueza se media en aquellos tiempos - por
¢] numere de «almas» que poseia un propieta-
rio territorial: tantas «almasy, queria decir tan-
tos siervos varones; las mujeres no se comabarf.
Mi padre, que era duefio de cerca de unas mil
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doscientas dé¢ aquéllas en tres provincias dife-
rentes, y que tenja ademas grandes extensiones
de terreno que dichos siervos cultivaban, era te-
nido por hombre rico.. El procuraba ‘mantener
en la practica esa reputacion; teniendo siempre
su casa abierta 4 disposicion de sus amigos y
manteniendo una Aumerosa servidumbre.

Eramos ocho-de familia v en ocasiones diez & _
doce; para cuyo servicio, cincuenta criados en
Moscou, y como la mitad mas en el campo, 1o
se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para
cuidar de doce caballos; tres cocineros para los
amos y dos para los otros; doce camareros sir-
viendo & la mesa (halléndose uno con plato en
mano tras de cada persona sentado 4 la misma).
€ innumerables muchachas en ¢l departamento
de'las doncellas: ¢quién era capaz de vivir con
menos? 2

Ademds, la ambicién de todo propietario te=
rritorial era de que, ‘todo lo que se necesitara
para.el servicio, se pudiera hacer en casa sin
recurrir a {uera.

Si por casualidad observaba una visita; (jqué
bien templado est4 siempre vuéstro piano! ¢Su-
pongo que 0s lo templara Herr Sehimmel? Po-
der contestar «tengo mi propio afinadory, era
entonces lo mds correcto,

Siel convidado exclamaba cuando aparecia
hacia el final de la comida una obra de arte
compuesta de helados y pastas, «jqué hermoso
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pastel! Confesad, principe, que es de casa de
Trembléy (el pastelero a la moda), el responder
ha sido hecho por mi propio repostero, disci~
pulo de'aquél, 4 quien he permitido que mues-
tre lo que sabey, era cosa que producia general
admiracion.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en
una palabra; todo hecho porsu propio persor.ml,
era el ideal de aquellos grandes propietarios.
Tap pronto como los hijos de la servidumbre
llegaban 4 la edad de diez anos; eran enviados
como aprendices 4 las tiendas de moda, donde
se'les obligaba 4 pasar de cinco 4 siete afios ba-
rriendo, recibiendo todo género de golpes y
haciendo mandados de todas clases. Asi se com-
prende que, pacos llegaran & dominar un oficio.
Los:sastres ¥ los zapateros, sé6lo tenian habili-
dad bastante para vestir y calzar 4 los criados,
y. cuando verdaderamente sé necesitaba un buen
pastel para un'convite, se le encargaba 4 Trem-
blé, mientras que nuestro repostero tocaba el
tambor en la banda de musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre;
y casi todes las criados varones, ademds de otros
conocimientos, debian saber tocar algun ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era
también flautista; Andrei, el sastre, tocaba
otro mnstrumento; al repostero se le puso prime-
ro a tocar el tambor; pero lo hacia tan cxtrema-
damente mal, que se le compr6é una enorme
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trompeta, con la esperanza de que sus pulmornies
fueran menos poderosos que sus brazos; cuan-
do se vi6 que ni aun esto era posible, se le man-
dé al ejército. En coanto 4 «Tikhon, el de los lu-
nares), ademas de sus numerosas OcCup4cionés
en la casa, coma lampista, frotador de suelos
¥ lacayo, prestaba mucho servicio en la banda,
tocando hoy el trombén, mafiana el cornetin, y
el'segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituian la inica excep-
eion: cran «violinesy, y .sada mds. Mi padre
los habia comprado, con sus numerosas fami-
lias, por una cantidad respetable 4 sus her-
manas (nunca’compraba ni vendia siervos & los
extranios). Por las nocHeS, cuando no iba al Club
6 cuando habia en casa comida 6 recepeidn, se
reunia la banda, de doce 8 quince musicos, que
tocaban bastante bien y eran muy solicitados
por los vecinos*para los bailes, y mucho mas si
nos hallabamos en el campo. Esto era, por su-
puesto, un motivo constante de satisfaceisn para
mi padre, cuyo. permiso se habia de solicitar
para poder disponer de su musica,

Nada, en verdad, Ie causaba tanto placer como
el que se reclamase su ayuda, ya en ese sentido
6 en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener
la educacion de un muchacho libre ‘de gasto ¢
el indulto de la pena impuesta por vn tribunal
civil. Aunque’se hallaba CXpueslo & sufrir acce-
S0s de colera, poséla indudablemente una incli-




58 KROPOTEIN

nacién natural hacia la clemencia, ¥ cuando se

pedia su apoyo, se le hallaba dispuesto 4 escri-

bir infinidad de cartas en todas direcciones d las

personas de mayor influencia y mas elevada po-

sicién, en favor de su‘protegido. En tales oca-
siones, su correspondencia, que siempre era cre-
¢ida, se veia aumentada’ con media docena de
cartas especiales, escritas en-un estilo muy ori=
ginal, quetenia algo de semioficial y de:semihu-
moristico: cada una sellada, por supueslo, con
sus armas, en un gran scbre, cuadrado gue so-
naba como una sonaja, 4 causa'de la cantidad
de arenilla que contenia; pues en aquella €poca
el uso del papel setante era desconocido. Cuan-
1o mas dificil foera la'cbsa; mayores eran sus
energias, no descansando basta obtener el favor
que solicitaba para su protegido, 4 quien en
muchos casos no habia visto jamés.

A mi padre le gustaba tenéer siempre convida:
dos en casa: la hora de comer era las cuatro, y @
las siete se reunia la faniilia en torno del samo-
var-(tetera) para tomar el te. A ‘esa hora acos-
tumbraban & venir muchos amigos, y desde que
nuestra hermana Elena volvié 4 casa, nunca fal-
taban visitantes, jovenes y viejos, que, aproye-
charan la ocasion. Cuando las ventanas que da-
ban 4 la calle aparecian profusamente ilumina-
das, era bastante para-dar 4 conocer & las gen-
tes que la familia estaba en casa y que los ami-
gos serian con gusto regibidds.
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Casi todas las naoches teniamos visitas: las
mesas de juego se abrian en el salon par:; lo;
aficionados 4 las cartas, en tanto que las seno-
ras y’los jovenes permanecian en la sala Mde re-
€epeion 6 en torno del piano de Elena. Después
que se iban las seforas continuaba el juego, al-
gunas veces hasta las primeras horas de la }na-
fiana, atravesandose entre los jugadores sumas
dfzxmportancia; mi padre invariablemente per-
dia; pero el verdadero peligro para ¢l no estaba
en casa sino en el club inglés, donde las postu-
ras cran mucho mds altas que en las casas har—
ticulares, y, sobre todo, cuando Io indugiai a
concurrir 4 una partida formada de caballeros
«muy dignos», en una de las casas m4as respeta-
bles del barrio; en la que duraba el juegohP:nda
la noche. En tales casos, 1o que perdia era sea:
guramente de consideracidn. -
L as reuniones'de confianza en que se bailaba
1o €ran raras, sin hacer mencién de un par de
bailes de etiqueta; que forzosamente habian de
da.rse todos los inviernos. En esas rewniones
mi pgdre procuraba que todo se hiciera en gran:
de. sin reparar los gastos. Pero al mismo tiem~
PO €ran tan exageradas las economias que se
h-acian diariamente en casa, que si fuera & rcf;—
n.rlas se las calificaria de ponderacién. Se ha
dicho de una familia de pretendientes al trono
de Francia, renombrada por sus partidas de caza
verdaderamente regias, que en la vida imin‘qz;
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hasta las velas de sebo se contaban con minucio-
sidad. lgual clase de miseria econémica se usa-
ba en mi casa para todo; de tal suerte, que cuan-
do nosotros fuimos mayores, detestdbamos todo
lo que fuera economizar y contar: Sin embargo,
en el barrio nuestro, ese sistema de yida sdlo
sirvio para elevar el concepto en que se hallaba
mi padre en la publica estimacién. (El viejo
principe—se decia—parece que ésen casa algo
tacaio; pero sabe vivir como lo.que es).

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa
era la clase de vida que mas se respetaba. Uno
de nuestros vecinos, el general D..,; tenia su
casa montada muy en grande, y, sin embargo,
todas las maiianas ocurriaii-eséenas extremada-
mente comieas entre €l y'su cocinero. Una vez

sterminado el almuerzo, el viejo general, fuman=-
do su pipa, ordenaba la‘comida. !

—Vamos 4 ver, hombre—solia decir al ‘coci-
nero, que se presentaba vestido de blanco—; hoy
no-seremos muchos; solo hay dos-convidados.
Nos hards una sopa con lo que nos ofrece la pri-
mavera: guisantes, habichuelas francesas y otras
cosas por el estilo. ‘Aun no nos has dado ningu-
na, y la sefora, como sabes, le gusta una buena
sopa & la francesa.

—Bién, sefior:

—Después, lo que gustes, de entrada.

—DBien, sénor:

—I1.os esparrsgos, por supuesto, nosonde la
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estacion; pero ayer vi unos manojos muy her-
mosos en las tiendas.

—A diez pesctas el manojo, sefior.

—ikso es! Ademds. estamos cansados de tus

pollos y pavos asados; tienes que buscar otra
cosa en cambio.

—:Venado, sefior?

?Si, si; cualquiera cosa para cambiar,

Y cuando se habian decidido los seis platos
de'la comida, preguntaba el general:

—<¢Cudnto he de darte para el gasto del dia>
¢Supongeique bastaré-con'ocho pesetas?

—Véinticinco, sefior.

—|Hombre, qué disparate! Aqui tienes ocho
Pesetas; te aseguro que es suficiente.

—Diez de esparragos y seis de verduras y le-
gumbres,

—Vamos, hombre, es preciso que te pongas
en razon; me correré hasta diez; tienes que ser
economico.

Y asi continuaba el regateo durante media
hora, hasta que los dos convenian en dieciocho
pesetas y media, con la condicién de que la co-
mida del dia siguiente no habria de costar mds
de cuatro pesetas. Después de locual, el general,
muy satisfecho por haber efectuado tan buen
trato, tomaba un' trineo, daba una. vuelta por
las tiendas de moda, y volvia muy contento, tra
yéndole 4 su mnjer una hotella de un perfume
€xquisito, por el que habia pagado un precio
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disparatado en una tiénda francesa, y anuncian—
do 4 su hija Gnica que un nuevo abrigo de ter-
ciopelo, (una cosa sencilla y eleganten (y bien
cara), le tracrian para quese lo probara aque-
lla tarde.

Todos nuestros parientes, que eran numerocsos
por parte de padre, vivian exactamente del mis-
mo modo; y si alsuna vez se presentaba un nue-
vo rasgo distintivo, este’ tomaba por lo. general
la forma de alguna pasién religiosa. Ocurriendo
asi, que un principe Gayarin entrase en los je-
suftas, escandalizando @"(todo Moscoiihsy otro
joyen principe ingresase en un monasterio; en
tanto que muchas sefioras de edad eran presa
de un atroz fanatismo.

Sélo habia upa excepcion. Uno de nuestros
parientes m4s cercanos, el principe (permitidme
que le llame Mirski), habia pasado la juventud
en San Petersburgo como oficial de la guardias
No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas
propios; porque su casa estaba lujosamente
amueblada-a la moderna; y todo en ella proce-
dia de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenia propensi6n al juego; sélo tomaba
parte en ¢l cuando lo hacian las sefioras; pero
su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas
enormes.

La Cuaresma yla Pascua eran las épocas en
que mas visiblemente se manifestaban sus rare-
zas; ecuando llegaba la primera, que no hubiera
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sido propio comer carn€, crema 6 manteca, apro-
vechaba la oportunidad para inventar md; clpace
de platgs €Xquisitos. compuestos de pcscad:)
Las mejores tiendas de las dos capitales eran.
puestas a contribucién con 1al Proposito; se
mandaban emisarios desde Sus posesionés 13 }a
desembocadura del Volga, para traer de alli en
caballos de postas (en aquella época no habia fe-
rrogarrl'il) los peces mds ricos ¥y mdas raros. Y al
venir' la segun su inventiy. ia li
e gunda, suinventiva no reconocia Ji—
La Pazcua es en Rusia la fiesta. mds: venera-
da y mas alegredel afio;es la de la primavera;
los m'mcnsos pPromontorios de nieve que duran-’
te? e.I nvierno-han tenido invadidas las calles
rapidamente se liquidan, Yy arroyos bullicios:.':;
las recorren, entrando la estacion de las ﬂore'q
0o de modo encubierto y solapado como los lz;-’
d'ronf:s, 5ino franca. y abiertamente: todos los
dias s¢ notan cambics en el estado de la pieve v
en ‘el aspecto de las calles. La ultima semanz}i
de Cuaresma, la de Pasion, era guardada en
N%oscoa en mi juventud con extremada solem-
n.ldac_i; €ra una €poca de luto general y una mul-
titud de personas iban a las iglcsiz;s 4 oir l‘eer
los pasajes mas conmovedores de los Evangelios
referentes 4 los padecimientos de Cristo. Nc;
s6lo na'se comia carne, huevos y manteca SINo
que muchosrechazaban hasta el pescado., y.al-
gunos dc los mas empedernidos no tomaban nin-
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i Jiernes Santo. Lo gue hacia
. ahme'n:oa(i zltzontrastc al llegar.la F.’ascu'a.
ks e todos iban por la noched la 1glcs.1a,
enElla S;::Z: celebraban los oficiss, quc;c;f;l;aori
un caracter lugubre; pero al sonall' la.n;LOdaS o
che la escena cambiaba por comp et'o,alcm‘cs 2
iglesias se iluminaban en €l acto; y : Znarios_
iques résonabanen centenares deca 1?1 e
g}?lonces empezaba el regocijo general; al; e
tes se besaban tres veces unas a ftm;;r?e;cién;
jilla, repitiendo las palabras de ? r e
l s;ic*lcsias; ya inund'adas de uz‘.,~ s o8
558 c;n las wistosas foileites de las senoras. s
lcsllary;ujer mds pobre; como pudxe.ra rz:;ﬁr‘:zeﬂo
traje al afio, €s_seguro que procu
3QUC‘-13_00Chc: .mpo, la Pascua era y es todavia
i T :.x sin freno, prepardndose
# Sen~al "p;:l:{aal:s)rgc crema (paskha) y par.les,.he-
s wal ara tal ocasién (koolich); no
chos: igualmente pa B
s peisona’ PE'I upnoa ;quucﬁn paskha y un
riera, por lo menos, ;
tp]:s\qlz:::ﬁ’olulf.ooli<:h conun hllevolsgula()ns:ngggpr::i;[al
intado de rojo, para q ; @ e
?naT; ii‘,!lesia. y romper cg:uzllosil iﬁ;i:.zfagio‘
i anti 1 :
ma}"-“':: ;j; llzc;,glf;winmc;iatamcnte despues’ dci
m?g I\?oido una misa rezada de Pascua y “e‘z.nI
22 accasa el alimento consagrado.; ps;g;n;;;;
nobleza la ceremonia se posponia nhasts

" dicadores rusos catélicos y

e &

"
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mingo por la mafiana, en que se Poflia una mesa
cubierta de toda clase de viandas, quesos ¥ pas-
148, y todos los criados venian 4 cambiar con log
amos._tres besos y un huevyo pintado. Durante
la semana de. Pascus habia siempre una mesa
puesta en el gran salén, con los manjares referi-
dos, invitandose 4 todas las visitas & que toma-
ran algo.
En esta ocasidn, el Principe Mirski se exce-
dia asimismo; ¥a estuviera en San Petersbur-
80 6 en Moscou, habian de traerle de
siones un queso de créma preparad
mente para la paskha, de] que su rep
ba gran partido. Otros mens
ban 4 la provincia de Monga
jamén de 050 que se Préparaba para la. mesa de
Pascua del principe. Y mientras 14 princesa con
sus dos hijas visitaba los mas
rios, en los que los oficios n
WES y cuatro horas seguidas, pasando tods la
Semana Santa en unestado de inimo abatido,
0 comiendo mas que un pedazo de pan duro,
alterndndola con' los sermones que oia 4 los pre-
Protestantes; su mig-
S‘una vuelta por las

Sus pose-
O especial-
Ostero saca-
ajeros se despacha-
rod, en busea de un

AUStEros monas-
octurnos duraban

rido daba todas las mafana
conocidas tiendas. de Milutin, en San Petersbur-
0, donde se hallabs de todo lo mis selecto y

delicado que se pudiera imaginar, traido de los
confines del mundo, y alli

escogialas cosas mis
notables y raras para la

mesa de Pascua. [os
5
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que le visitaban en esos dias se' contaban por

centenares, y & todos se les invitaba 4 «probar)

de este 0 de aquel plato raro.

" Esto concluy6 én que el principe se di¢ tales
trazas, que se comid literalmente una gran fortu-
naj su casa, lujosamente montada, y sus estados

se vendieron; y-cuando ¢l y su mujer llegarona la

vejez, nada les quedaba, niun hogar siguiera,
viendose obligados & vivir con sus hijos.

No €3, pues, maravilla que al venir la eman=
cipacion de los siervos, casi todas estas familias
del barrio de los Viejos Caballerizos, estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar’ los aconte-

cimientos.
VII

E| mantener tan numerosa servidumbre como
la que habia en nuestra casa, hobiera sido ver=
daderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Mascou;
pero en aquellos tiempos en que existian los
siervos, el problema se resolvia con gran {acili=
dad. Alllegar el invierno, mi padre se sentaba 4
la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente;

«Al administrador de mi estado, Nikolskoye,
situado en el gobierno de Kaluga, distrito de
Merchousk, sobre el ‘rio Sirena, del principe
Alexei Petronick Kropotkin, coronel, y comenda-
dor de varias 6rdenes:
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blii;e;:lzc;i:éga,y tan pronto como se esta-
czca ls fiicacion invernal
de§ a’n.n casa, situada en la ¢iy

VEInucinco trineos rurales tirad

los cada uno, un caballo

?eo y un hombre por cad

0s con (tantas) fanegas de ave

g na (tantas

lgxs,k,;)es(tj:xcisr)radle centeno, asi como( con Lz;dj:

e mamr;eg::mb y.pif'to.'s, bien helados,

Sl este mvierno, lodo conye-

S lefle clmb:}lado yacompafiado de una lis-
c[ecto)f) cta a cuxdaclflo de un hombre elegido al
7 dc, ixgpxendo 4 este tenor hasta llenar un
Despueqp:(fglzés.l adonde se hacia punto final,
3% 5 seg m’ a cnumeracidn de los castioos

ue seimpondrian, en el ¢zso de que las pro
smne$ no. llegaran 4 la casa situada |
lle, numero tal cual, 4 su deb i
buenas condiciones.

.;—\mes de Navidad llegaban 4 casa los veinti
cinco frineos rurales S
ficie del patio. ’
tidag:;l:te ir;;ibzcr:;iac.ire‘desdc que tenia no-
;Yegarka! :Ddnde estz’m?Cljn\]"fx?tz—:olgc?lJSIlkal
jErol, ve 4 recibir la avenal jUliana s tO_dQ!
rlasTa\'es! iHeryushka, llama 4 1a prin,c:a(:aa' o
i g;jiz;(lja casa se ponfa en conmocion, corriendo

08 atropelladamente en todas direccio-

nes, del salon al patio y del patio al salén; pero

s i€ urdena man-
dad de Moscou,
08 pordos caba-
por cada casa yun tri-
ados casas, y cargar-

Provi-
, 1al ca~
ido tiempo v en

cubriendo la vasta super-




[ —1

i

—

e e ————

KROPOTEIN

que le visitaban en esos dias se' contaban por

centenares, y & todos se les invitaba 4 «probar)

de este 0 de aquel plato raro.

" Esto concluy6 én que el principe se di¢ tales
trazas, que se comid literalmente una gran fortu-
naj su casa, lujosamente montada, y sus estados

se vendieron; y-cuando ¢l y su mujer llegarona la

vejez, nada les quedaba, niun hogar siguiera,
viendose obligados & vivir con sus hijos.

No €3, pues, maravilla que al venir la eman=
cipacion de los siervos, casi todas estas familias
del barrio de los Viejos Caballerizos, estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar’ los aconte-

cimientos.
VII

E| mantener tan numerosa servidumbre como
la que habia en nuestra casa, hobiera sido ver=
daderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Mascou;
pero en aquellos tiempos en que existian los
siervos, el problema se resolvia con gran {acili=
dad. Alllegar el invierno, mi padre se sentaba 4
la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente;

«Al administrador de mi estado, Nikolskoye,
situado en el gobierno de Kaluga, distrito de
Merchousk, sobre el ‘rio Sirena, del principe
Alexei Petronick Kropotkin, coronel, y comenda-
dor de varias 6rdenes:
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blii;e;:lzc;i:éga,y tan pronto como se esta-
czca ls fiicacion invernal
de§ a’n.n casa, situada en la ¢iy

VEInucinco trineos rurales tirad

los cada uno, un caballo

?eo y un hombre por cad

0s con (tantas) fanegas de ave

g na (tantas

lgxs,k,;)es(tj:xcisr)radle centeno, asi como( con Lz;dj:

e mamr;eg::mb y.pif'to.'s, bien helados,

Sl este mvierno, lodo conye-

S lefle clmb:}lado yacompafiado de una lis-
c[ecto)f) cta a cuxdaclflo de un hombre elegido al
7 dc, ixgpxendo 4 este tenor hasta llenar un
Despueqp:(fglzés.l adonde se hacia punto final,
3% 5 seg m’ a cnumeracidn de los castioos

ue seimpondrian, en el ¢zso de que las pro
smne$ no. llegaran 4 la casa situada |
lle, numero tal cual, 4 su deb i
buenas condiciones.

.;—\mes de Navidad llegaban 4 casa los veinti
cinco frineos rurales S
ficie del patio. ’
tidag:;l:te ir;;ibzcr:;iac.ire‘desdc que tenia no-
;Yegarka! :Ddnde estz’m?Cljn\]"fx?tz—:olgc?lJSIlkal
jErol, ve 4 recibir la avenal jUliana s tO_dQ!
rlasTa\'es! iHeryushka, llama 4 1a prin,c:a(:aa' o
i g;jiz;(lja casa se ponfa en conmocion, corriendo

08 atropelladamente en todas direccio-

nes, del salon al patio y del patio al salén; pero

s i€ urdena man-
dad de Moscou,
08 pordos caba-
por cada casa yun tri-
ados casas, y cargar-

Provi-
, 1al ca~
ido tiempo v en

cubriendo la vasta super-
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con preferencia al departamento dlell{asz?r(x(cl‘fils‘i;
para dar alli las noticias de le,f)‘s 0; d e
s6 va va A casar después d.e I.\aw ad. e
Anna ha entregado so alma a l?xos». ;ysotr'fx ngn-
el estilo. También habian vcm.do car a.l .h)abita_
ca faltaba una criada que subiera a m

ci6n. ‘ -
.Estais solo? ¢No esta el maestro?
—;\10' esta en la Universidad. g
—éucno, pues entonces, tened la bonda

leerme esta, carta de mi madre. g
Y yo le leia la carta candorosa, que pd =L
SN I S
siempre con estas palabras: «Padre Y 1ma s
a»ncian su bendicion por todes los siglos e
S ) ~ornian las noticias:
i ss de lo cual seguian
siglos.) Después e
«"?i'u Eupraxic estd enferma, le duelen todos op
) ) 3 .
huesos, y tu primo no se ha casado lau:;r;: 2
] : : .
espera hacerlo despnés de Pascua; lv as Lt :
16 el di os Santos.
ia St i 6 el dia de Todos
tia Stepanida mur : -
A om[:;nuaci(m venian las memorias, quedlle 3
: a me-
ba; dos paginas: «Hermano Paul te r;)an s
a
i Mary y Darea te m
s, tus hermanas yD .
i B y después tio Dmitri te manda tam

Arat yasi sucesivamente.

1 C orias),
bién muchas mem S
Sin embargo, a pesar de la monotonia d

enumeracion, cada nor'nbre 'daba Lngaxcr{iatztg:
observacion: Luego, viye aun, poore £ qué
cuando manda memorias; hace lnuevc vt
esta baldada.n O esta otra’ «lAh-':ondl-nes gu_apo
dado; entonces volvers por Navidad;

MEMORTAS 55

muchacho. ¢Me escribiréis una carta, no es ver-

dad? pues no debo olvidarlo.) Yo, como es na-

tural, lo prometia, y 4 su tiempo la escribia en
el mismo estilo,

Después de haberse descargado los trineos, se
llenaba el salén de campesinos, que'se habian
PUesio sus'mejores ropas sobre sus Zamarras, y
aguardaban hasta que mi padre los llamase 4 sn
despacho, 4 echar un parrafo sobre Ja nieve y el
aspecto de las préximas: cosechas. Apenas se
atrevian d andar con sus pesadas botas sobre el
suelo encerado: 10s menos se aventuraban a sen-
tarse al borde de un banco de madera; pero nin-
guno osaba hacerlo en silla. Asi aguardaban
horas enteras, mirando con recelo 4 todo ¢l que
entraba ¢ salia en el gabinete de mj padre.

Mas tarde, porlo general 4 la manana siguien-
t¢, uno delos criados habia de subir con cautela
d la habitacién que servia de elase.

—c¢Estdis solo?

—Si.

—Entonces venid pronts al salén, Los cam-
pesinos quieren veros; wreen alguna razon de
vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me habia de
dar un bultito, conteniendo comiinmente algu-
nas tortas de centeno, media docena de huevos
duros y algunas manzanas, eavuelto todo en un
Panueio de algodén de vivos colores. «Tomad

€80; vuestra nodriza Vasilina es quien os lo man-




ey KROPOTKIN
7
LA iy Y e Y 05 SO

da. Mirad si se han helado las me'mzanas: csp;:]ro
que no; las he.traido todo el camino en el pelc 0.
Hemos tenido éspantosas heladas.y Y en el an-
choy franco rostro, rodcad? de una ba;ba s(s);
pcsa-, ge dibujaba una sonrisa, mo.sl'ran (_). :

hileras de hermosos dientes blancosa traves de
un verdadero bosque de pelo.

—Y esto es para vuestro hermano; de parte
de su nodriza Unna—solia deci.r otro del grupo,
dandome otro envoltorio semejante.— Ellzll chc?
—agregaba—: nunca tendra bastante en la es
cucylf;; avergonzado,, ¥ Mo sa_bie’ncio 'q.ué decx;;
acababa por murmurar: «Decid &'V a.sxlmaquc ‘
envioun peso; v 4 Unna otro por mi hermano),
lo que todos escuchaban con alegtia.

1.0 haré asi; perded cuidado. :

Entonces Hirila, ‘que habia csta:io. alv z;cegjhz
vigilando la puerta del dcsgacho, \-erzxaf-l ccsxtrro
media voz: «(Marchios corriendo arribajg vu\c 3
padre puede venir de un momento 4 Otro. . olt,:‘l
vidéis los pafiuelos: quieren llcvarl‘os de \-uf: 3

Mientras que los doblaba con cuxdadot pcncs!a
ba en mandarles alguna cosa; pcr_o notenia na a,
ni aun juguetes, y jamés disponiamos de dinero

de ninguna clase. 2

L

Donde mejor nos encontrabamos, como niz
de suponer, era en ¢l campo. D.esde el1 m(cl)mgen_

que pasaban la Pascua de Navidad y la de
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tecostds, nuestro pensamiento se fijabaen Nikols-
koye. El tiempo transcurria, sin embargo; la
¢poca de las flores se extingufh, y una multitad,
de'negocios retenian afin en la poblacién 4 mi
padre. Al {in, cinco ¢ seis'carros de labranzaen-
traban por la puerta del patio: venian 4 recoger
todo lo que era necesario mandar 4 la casa de
campo.

El antiguo coche grande y los otros carraajes
engue habiamos de hacerel viaje, se sacaban de
las cocheras y se inspeccionaban una vez mas:
luego se empezaba 4 hacer el cquipaje, y nues=
Lras leccinnes progresaban pPoco, porque a cada
instante interrumpiamos al maestro, preguntan-
do si habriamos de llevar tal cual libre, y mucho
antes gue los demas, dabamos comienzo 4 em-
paquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los

JUBUETES que nosotros mismos nos habismos
hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontra—
ban bien cargados de muebles, cajas con los
utensilios de cocina ¢ innumerables botes de
cristal wvacios, que debian volver en el otofio
cargados de toda clase de conservas. La gente
aguardaba inutilmente todas las mafanas la
hora de partir; pero éstano llegaba. Mi padrese~
guia escribiendo todo el'dia en su despacho, y
de noche desaparecia, hasta que al {in, habién-
dose aventurado una doncella de mi madrastra &

decir que la gente estaba descosa de volver, por=
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que se acercaba la época de segar el heno, aqué-
lla‘intervenia.
Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mi-
“kael Aleeff, el primer violin, eran llamados al
gabinete de mi padre. Se le entregaba al prime-
ro un saco con el «dinero del caminop, €sto es,
algunas monedas de cobre diarias por cabeza
para cada una de las cuarenta ¢ cincuenta per-
sonas que formaban la expedicién; y, ademas,
una lista, ‘en la que (guraban todos: la banda
completa, después los cocineros y sus ayudantes;,
las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que
se veia con seis hijos pequenos: Polka la Bizca,
Domna la Grande, Domna la Chica y los res-
tantes.

El primer violin recibia la (orden de marchay.
Yo estaba bien enterado, porque viendomipadre
que no concluia nunca, me habia mandado que
la pasase al libro donde guardaba copia de todo
lo que mandaba fuera:

«Al sirviente de mi casa; Mikhael Alceff, del
principe Alexeil Petronich Kropotkin, coronel y
comendador,

yTe ordeno marches, hecho cargo de la expe~
dicidn, el 29 de Mayo, 4 las seis de la mafiana,
partiendo de la citdad de Moscou en direccion

4 mi estado, ‘cuya situacion es el pobierno de
Haluga, distrito de Meschousk, sobre el rio Sire-
na, representando una distancia deciento sesen-
ta millas de esta casa, cuidando del buen proce-
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d.er de los hombres encomendados a tu direc.
ciény vy si alguno de ellos cometiera algu;ja
{alta, observando mala conduc
¢ incutriendo en insubordinacién, lo presentards
a'l comandante del destacamento, que, pertene-
cw:mc: a las guarniciones del interio; halles
mas inmediato, con la adjunta carta ;ircularw
pidiendo que 1o azoten (el primer violin sabia lc;

quc esto Slgnlﬁulba) CoOmo ejen P ara 1o
3 cm IO D
} I ] S

ta, embriagdndose

»Se te ordena fambién mirar especialmente
por la integridad de los generos encomendados
!1’ fu ct‘lstodia y caminar con arreglo 4 la instrac-
cion siguiente: Primer dia. parada en el pueblo
(tal) & (cual), para que descanse el ganado: se-
gundo dia, pasarla noche en el pueblo de’ on-
dglsk», ¥ asi sucesivamente para los siete u ocho
dias que habia de durar el viaje.

Ei dia siguiente, 4 las diez. en vez de 4las
s?.xs—la puntualidad no es una virtud rusa («sra-
cias é Dios; no somos alemanes)), ac051um§ra—
ban.a decir los verdaderos tusos)—, los carros se
PORIan en movimiento. La servidumbre l.en-ia
que hacer el viaje 4 pie; s6lo los nifios se aco-
modaban en una bafiadera ¢ una banasta enhlr
alto de los carros, y algunas de las mujeres enj
contraban un'descanso temporal en sus ho;'ch'
los demds tenian que andar todos los 5}-— ki-,
I6metros. Mientras que se atrayesaba Al-;scou
S€ mantenia la disciplina; estabs terminante-
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mente. prohibido el usar botas' altas ¢ llevar
fajas por encima del traje. Pero cuando se halla=
ban de camino, en el que los encontrdbamos un
par de dias mds tarde, y, sobre todo, cuando sa-
bian que mi padre permaneceria algunos dias mas
en Moscou, los hombres y las mujeres, vestidos
de la manera mas estrambbtica, con pafuelos de
algodon cenidos a la cintura, tostados por el sol
¢ empapados bajo la luvia, y apoyandose en
palos que habian cortado al paso, parecian indu-
dablemente mas bien una banda errante de gita-,
nos, que la servidumbre de un opulenta propie-
vario. Iguales peregrinaciones se hacian de todas
las casas en aquella época,y cuando veiamos
una fila de criados marchando 4 10 largo de una
calle, ya sdbiamos que los Apukhtins 0 los
Pryanishnikoffs se iban {uera. '

A pesar de haberse marchado los carros, la
familia no se movia: todos estdébamos hartos de
esperar; pero mi padre continuaba escribiendo
interminables 6rdenes 4 los administradores de
sus estados, que yo diligentemente copiaba en
el gran libro destinado al efecto. Por ultimo,
se di6 la orden de partir: se nos llamo abajo; mi
padre ley6 en alta voz la orden de marcha, diri-
gida 4 «la princesa Kropotkin, esposa del prin-
cipe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel; y co-
mendadory, en la quese especificaban las para-
das que se habian de bacer durante los cinco
dias de viaje. Verdad es que la orden sg habia
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redactado para ¢l 30 de Mayo, v hora de salida

las nueve de la mafiana; y ¢omo estdbamos yaen

Junio, y se habia dé partir por la tarde, todos los

caleulos guedaban nulos; pero, como es costum-

bre en las 6rdenes de marcha militares, este caso
habia sido previsto, y la dificultad resuelta en ol
parralo siguiente:

«Pero, sin embargo, si, contrario 4 lo que es
de esperar, la partida de vuestra alteza no tiene
logar en el referido dia y hora, se os encarga
procedais con arreglo 4 vuestro mejor criterio
con objeto de realizar el viaje en las mciorcs7
condiciones posiblesy.

‘Entonccs todos los presentes, familia y sir=
Ylemcs, se sentaban un momento, hacian la se-
fal de la eruz y se despedian de mi padre. (Te
supli.co, Alexis, que no vayas al cluby—le decia 4
rnedlla voz nuestra madrasta. El carruaje gran-
de, tirado por cuatro caballos, con un postillén
se hallaba 4 la puoerta, con su pequena escala‘
de’sdoblada, para facilitar 1a ascension, encon-
trandose también alli los dem4s coches. A pesar
de que nuestros sitios estaban enumerados en la
orden de marcha, ya nuestra madrastra tenia
que hacer uso de su «mejor criterioy aun en este
primer periodo del viaje, y partimos con gran
satisfaccion de todos.

Esto era una fuente inagotable de placeres
para nosotros los nifos. Las jornadas eran cor-
tas'y pardbamos dos veces al dia para echar un
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pienso 4 los caballos. Como las sefioras se sen-
tian molestas.cada vez que el desnivel del ter re-
no eéra de alguna consideracién, se creyélo mas
conveniente aligerar los carruajes, cuando 'habla
que subir ¢ bajar una cuesta, lo que ocurtia con
frecuencia, y nosotros ngs aprovechdbamos de
esto. para echar una ojeada al bosque que bqr—
deaba al camino 6 correr 4 lo largo de :}lgun
cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada
de Maoscou a Varsovia, que seguimos duram‘e
algun tiempo, se hallaba cubierta de una multi-
tud de objetos interesantes; filas de carros car~
gados, grupos de peregrinosy gentes de todas
clases. Dos veces al dia haciamos alto €n pue-
blos grandes y animados, y después de tratar un
buen rato sobre el preciodel heno y la avena,
asi como el del samovar, bajibamos ala puer-
ta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba
un pollo y hacia la sopa; y, mieéntras tanto, nos-
otros corriamos al inmediato bosque; 6 nos en-
treteniamos examinando el patio de la gran po-
sada.

En Maloyaroslanetz, donde se di una batalla
el afo 12, cuando €l ejército ruso intentd en
vano detener 4 Napoledn en su retirada de Mos-
cou, acostumbrabamos:d pasar la noche. M: Pau-
lain, que habia sido herido en Ia guerra de
Espaiia, sabia, 6 pretendia saber, todo lo refe-
rente a la batalla de Maloyaroslangiz; llevando-
nos al campo de la accién, y explicandonos de
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qué modo intentaron los rusos contrarrestar el
ayance de Napoleon, y de qué manera el gran
gjéreito los derroté, ‘abriéndose Paso & través
de las lineas rusas. Lo hacia de tal modo, como
8i él mismo hubiera tomado parte en la batalla.
Aqui los cosacos intentaron wn mouvement tour-
nant, pero Davoust, ¢ algiin otro general los re-
chazd, persiguiéndolos hasta mas alli de €s0s
cerros de la derecha. Allg, el ala izquierda de
Napoleon, desbarataba la infanteria rusa, y ahi,’
el mismo Napoledn, 4 la cabeza de la antigua
guardia, cargd el centro en Huturaff, cubrién-
dose €l y los suyos de gloria imperecedera.

Mas adelante, tomamos el antiguo camino de
Kaluga, deteniéndonos en Tanitino; pero. agui
Paulain no era tan elocuente; porgue en dicho
lugarfué donde Napoleén, que pensaba retirar-
se por el Sur, se vié obligado, después de un
sangriento combate, 4 abandonar aguel plan,
no teniendo mds remedio que seguir €l camine
de Smolénslk; que su ejército habia desbaratado
durante su marcha sobre Mostou, Pero, asiy
todo, segun manifestaba Paulain, si no hubiera
sido Napolesn engafiado por sus generales, se
habria dirigido en linea recta sobre Kieff y Odes-

s&, y sus dguilas hubiesen flotado sobre el mar
Nego.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una
extensioén de cinco millas, cubiertas de un her-

moso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha queda-
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do impreso en mi memoria como vno de los mis
gratos de mi infancia. El suelo era: arenoso,
como el deun desierto africano, y todos nos
veiamos forzados 4 recorrerlo d pie; mientras que
los caballos, deteniéndose & cada momento,
arrastraban pengsamente los coches por 1a are-
na. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la
familia atras y cruzarlo yo solo. Inmensos pinos
rojos de centenares de aiios se.¢levaban por to-
das partes; no llegando a nuestro oido mds ru-
mor que el producido por tan soberbios drboles.
Al pie deun pequeiio barranco. murmuraba un
manantial de agua pura y cristalina, y un cami-
nante habia dejado alli, para uso de los que vi-
nieran después, un cubilete, hecho de corteza de
abedul, conun palito clavado en él, como man-
go. Sin que se interrumpiera el general silencio,
subia la ardilla al arbol, y la maleza se presen-
taba tan misteriosa como el alto ramaje. En
aquel bosque nacieron mi primer amor a la na-
taraleza ¥ mi primera'y confusa percepcién ‘de
su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca
qué servia para atravesar el Ugru, dejabamos la
carretera y entribamos por sendas rurales, don-
de verdes espigas de canamo se inclinaban ha-
¢ia el coche, permitiendo 4 los caballos comer
algo verde 4 ambos lados del camino, 4 medida
que marchaban oprimiéndose el uno contra el
otro, por via tan estrecha y limitada. Al fin lle-
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gamos 4 ver los sauces que marcaban la proxi-
midad de nuestro pueblo, y de pronto se pre-
Sento ante nosotros el elegante campanario ama-
rillo de la iglesia de Nikolskoye.

#‘*

l?ara la vida tranquila de los grandes propie-
tarios territoriales de aquella época, Nikolskoye
era un lugar admirable: no se encontraba alli
nada del lujoi que se observa en otros estados
n?és importantes; pero un gusto' artistico se per~
cibia, lo mismo en la construccién del edificio
que en la disposicién de los jardines y. en el
arreglo de todas lascosas en general. Ademss
dela casa principal, construida recienteniente, ha-
bia en torno de un gran espacio, libre y cuidado
con.esmero, varias pequenias, que sin embargo
df’ dar mayor grado de independencia 4 sus ha-
bitantes, no por eso destruian las intimas rela-
ciones de la vida familiar. La parte mas, eleva-
da del terreno estaba dedicada 4 una inmensa
arboleda de frutales, a través de la cual se lle-
gaba # la iglesia; la vertiente Sur de aquél, que
conducia al rio, ‘era toda un jardin, en el cual
los cuadros-de flores se veian cruzados por calles
de limoneros, lilas y acacias. Desde el baledn
del edificio grande se disfrutaba de un'hermoso
paisaje formado por el rio, las ruinas de una
antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron
una enérgica resistencia durante la invasion

A ———

e e
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mongdlica, y, mas alld, una gran drea de campos
amarilles cubiertos de cereales, limitada 4 lo'le-
jos por bosques- que se perdian én el hori-
zonte.

En los primeros afos de mi infancia ocupaba-
mos con M. Paulain una de lascasas separadas,
destinada, exclusivamente & nuestro servicioyy
desde ‘que su método de educacién se habia sua-
vizado  por la intervencién de nuestra hermana
Elena, nos llevabamos muy bien con él. Mipadre
se hallaba invariablemente ausente de casa en el
yerana, que pasaba entretenido en inspecciones
militares, y nuestra madrastra no se ocupaba
muchp de nosotros, especialmente desde el na-
cimiento de su hija Paulina. Por consiguiente;
siempre estdbamos con M: Paulain, quien se
hallaba muy contento en el camnpo y nos dejaba
gozar de él. Los bosqgues, los paseos 4 lo largo
del'rio, ¢l trepar por los montes hasta llegar 4

la vieja fortaleza, que la palabra de Paulain re-
animaba; contindonos como la defendieron los
rusos y como se apoderaron de ella los tartaros;
las pequenas aventuras, en una de las cuoales

Paulain fu¢ nuestro héroe, salvando a Alejandro

de ahogarse, y alguno que otro encuentro con

lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones
nuevas y agradables fueran infinitas.

Ademds, se organizaban grandes jiras, en las
que toda la familia tomaba parte; unas veces,
eogiendo setas en el bosque, ydespués tomando
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te en medio de la floresta, donde un anciano de
cien a'ﬁos de edad vivia solo, con Su pequefio
nietecito, cuidando de las abejas; otras, ibamos
4uno de los pueblos de mj padre, en el cual
se habia hechouna BTaN presa, en que se cogian
doradas carpas 4 millares; una parte de ¢llas se
mandaban al'amg, y-las restantes se dism’bu.ian
m.rc todos los campesinos. M;j anferior nodriza
Vivia en ese lugar: su familia era unx de las mis
pobres; aparte de su marido, no tenia mas que
un nifo chico que Ia ayudara, y una muchacha

mi h‘ermana de leche, que mas tarde vino 4 scr’
Predicadora y «virgeny en la secta disidente 4
que pertenccian. Grande era su alegria cuando
yo'ibasdiverla: créma, hueyvos, manzanas y miel
era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de
hacerlo, en relucientes platos de madera des-
Pu¢s de haber cubiertd la mesa con un her'moso
mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por
elIa.misma (para los disidentes rusos, la absoly-
ta l:m.picza €S un precepto religiosoy), v las pala-
bras Uernas que me dirigia, tratdndoine como
4,su prc_n?io hijo, dejaron una impresion profun<
da ¢ micorazén. Otro tanto debo decir de las
nod.nzas de mis hermanos mayores Nicol4s v
Alejandro, que pertenecian 4 familias bien aco-

modadas de otras dos sectas disidentes, en Nj-
kolskoye. Pocos tienen idea del tesoro de bonl-

dad que puede enconirarse en ¢l corazén del

campesino ruso, aun después de siglos de |a mds

6
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cruel opresion, que hubieran podido muy bien
trselo endurecido. : .
hag;rz;;ldo hacia-mal tiempo, M. Paulain feglz
una abundancia de cuentos qgue comarnos: '\? lr’
todo respecto & la camp'ar‘;a én -la Pcmr:.x:eg.—
Una y otra. vez le cxhormb'ﬂmos a quebno,“a :
riera de qué mado fué he:’ldg en una ?}a"o. 3
cada vez que llegaba al pasaje en que sl;nu =
calor de la sangre que caia dentro de.la' O:fl, ;_
besibamos con entusiasme ¥ 1o tratdAbamos ca
incsamente, :
rlr}{‘;:zlparecia ciispuegv w prcpararnrgl?f:aeh
carrera militar: la prcdx‘:ecgnén cflue por e gé e
tia nuestro padre (los unicos juguetes qu i
cuerde nos trajera fuéron un'tifle y unz:g;av-
de centinela), las narraciones guerreras de : u;_
lain, y, por_ ultimo, hastg 1a bﬂgfmeca guhabia
hiamos 4 nuestra disposicion. :,ta,un .nsk
en-otro tiempo pertenecido al gene.rz.xl e.p]m:t g;
abuelo de nuestra madre..un mllll%}uj nlvtxead‘_a
del siglo  xvur, se compenia cxclusnanrxeigs co,;
libros sobre cuesticnes de‘ guerra; }idO!'l:'lc.Ld o
hermosos grabados y lejosamente cm_ua 21 A
dos. En los dias de lluviaj nuestia pnm}p L
version era mirar sus ldminas, en Ias ?:“' sildas
llaban representadas todas las armas llée =
desde el tiempo de losthebreos, y planosde i3p
das las batallas libradas desde la épo_cs ey
jandro de Macedonia. Estos grandes li ros e
cfan un material excelente para construir
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ellos fuertes castillos; capaces de resistir por al-
gun tiempo los golpes de arietes, y lo
tiles de una catapulta arquimediana (que por per-
Sistir en enviar piedras 4 las ventanas fué prohi-
bida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro
ni yo Wegamos 4 ser militares. Las lecturas de
los dieciséis afios borraron lo que aprendimos en
la infancia.

Las, opiniones de M. Paulain sobre las revo-
luciones eran las mismas de la llhestration Frarn-
¢aise, publicacidn orleanista. de la que recibia
numeros atrasados, y cuyas laminas conociamos
perfectamente. Durante largo tiempo no podia
¥o concebir una revolucion dé otro modo que,
reépresentando 4 la Muerte montada 4 caballgy
con la bandera roja en una mano y la-guadana

en la otra, derribando 4 los hombres 4 derecha
¢ izquierda: asi la pin

S proyec-

taba la llustration; pero
ahora pieniso que Jo que 4 Paulain le disgustaba
€ra unicamente el levantamiento del 48, p
uno. de sus gelatos respecto’ d'la Revolucion de
17809 me causod una impresion profunda.

El titula de principe se usaba en nuestra casa

orgue

con motivo-¢ sin él, lo que debié chocar algo 4
Paulain, dando lugar 4 que nos contara lo que
sabiade la gran Revolucién. No puedo recordar
ahora lo que decia; PCro una cosa tengo presen-
&, y es‘que el conde Mirabeay ¥ otros nobles
renunciaron en un-dia dado & sus titalos, y que
el primero, para mostrar el desprecio que le ins-
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piraban las pretensiones aristocraticas, abrid
una tienda, adornada con una muestra, en laque
se lefa: «Mirabeau, sastrey. (Cuento la cosa tal
como se la oi a Paulain.) Durante mucho tiempo
después yo me devanaba los sesos pensando
qué oficio adoptaria para poder anumeiarme,
«Kropotkin, artesano de tal & cual cosa». Mas
adelante, mi maeswo ruso, Nikolai Paulovich
Smirnoff, y el t1ono generalmente. republicano
de la literatura rusa influyeron en mi de igual
modo; y cuando empecé & escribir novelas, esto
s, 4 los doce afios; adopté la firma P. Kropot-
kin que jamas he abandonado, & pesar de las
reprensiones de mis jefes cuando estaba en el
sgayicio militar.

VIl

En el otofio del 52 mi hermano Alejandro fue
enviado al cuerpo de cadetes, y desde entonces
s6lo nos veiamos en laswvacaciones.y alguna vez
que otra los domingos. El cuerpo de cadetes es-
taba 4 cinco millas de casa, y aunque teniamos
una docena de caballos, siempre ocurria que,
cuando hacia falta'que se mandara alli un trineo,
no habia caballos libres de que disponer. Mi
hermano mayor, Nicolds, venia 4 casa raras ye-
ces. La libertad relativa que Alejandro encontrd
en el colegio, y especialmente la influencia de
dos de sus profesores de literatura, desarrollaron
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rapidamente su inteligencia, y mas adelante ten-
dré., ocasion sobrada de hablar del benéfico in-
ﬂ‘UJO. que 4 su vez ¢l €jercié sobre el desenvol-
vimiento de la mia. El haber tenido un herma-
10 mayor inteligente y carifioso, ha sido para
mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia
que aguardar 4 que me tocase el turno para en-
trar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedis
kéasta, qge.]lcgué 4 muy cerca de los.quince afios.
oe despidid & M. Paulain, y se tomé en su lugar
un tutor alemdn: era uno de esos hombres idea-
listas que no es raro encontrar entre los alema-
nes; pero lo que principalmente recuerdo de ¢l
es e‘l entusiasmo ¢on que recitaba las poesias de;
Schiller, acompafiandolo con un accionar tan.in-
BenUO que me cautivaba. Sélo permanecic con
nosotros un invierno.

El.siguic?nte, me mandaron como extérno i
un gimnasio de Moscou, ¥; finalmente, vine &
quedar con nuestro maestro ruso, Smirnoff:
pronto nos hicimos amigos, en particular desde
que nuestro-padre nos llevd 4 los dos'a su esra-
do de Ryazén. Durante el viaje nos entregiba-
mos a toda clase de entretenimientos, aco;um~
brafmdo d inventar histoFias. humoristicas 4 pro-
posito. de los hombres v de las cosas que veia-
mos; al mismo tiempo que, la impresic’)r.) produ-
cida en mi 4nimo por el terreno accidentado que
cruzdabamos, vino 4 aumentar, de un modo sen~
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sible y delicado, mi creciente amor @ la natura-
leza. Bajo el impulso que me dio Smirnoff, em-
pezaron 4 desarrollarse mis aficiones literarias,
y desde el 54 al 57 no me faltaron medios de des-
envolverlas. Mi maestro, gne para esa época
habia terminado sus estudios universitarios, ob-
tuvo un cargo de poca importancia en una Au-
diencia, donde pasaba la mafiana. De este modo,
yo permanecia solo hasta la hora de comer, y
después de estudiar mis lecciones y dar uh pa-
seo, me quedaba bastante tiempo. para leer, y,
sobre todo, para escribir. En el otono, cuando
mi maestro tenia que volver 4 desempenar su
plaza en Moscon, €n tanto gue nosotros’ seguia-
mos en el campo, me volvia a quedar solo, y
aunque siempre estaba én contacto con la fami-
lia y pasaba mucho tiémpo jugando com mi
hermanita Paulina, todavia me sobraba bastan-
te espacio libre para dedicarme 4 leer y escribir.
'lf**—

La servidumbre se hallaba entonces €n su-il-
timo afo de exisiencia: ¢s un acontecimiento re-
ciente; parece cosa de ayer; y, sin embargo, aun
en la misma Rusia hay pocos que' tengan una
idea de lo que clla era €n realidad. Existe'una
nocién. confusa respecto 2 lo perjudicial de Tas
condiciones que creaba; pero la manera como
dstas afectaban al ser humano, fisica y moral-
mente, no es por lo general bien canocida. Sor-
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prende en verdad, ver con qué rapidez cae en
el'olvido una institucién y sus consecuencias so-
ciales, desde el momenio que deja de existir, y
con cuanta celeridad cambian los hombres v las
cosas. Intentaré traer 4 la memoria las condi-
cionesde la servidumbre;, narrando, no lo que
o1, sino lo gue vi por mi misma. ,

Uliana; el ama de llaves, se encuentra en el
pasillo que conduce 4 la habitacion de mi padre
y se sanligua, no atreviéndose 4 avanzar ni a re-
troccidcr‘ Alfin, después de haber rezado una
oracion, se decide 4 entrar; y manifiesta en una
v0z casi impereeptible, ‘que la existencia de te
esta casi agotada, que no quedan mds que vein-
te libras de azucar y que las demads provisiones
sé concluirdn tambi¢n pronto.

v—iL&leﬂCS, bandidos!—gritaba mipadre.—
iY ta, i estas'de acuerdo conellos! La voz atro-
naba lacasa. Nuestra madrasua dejaba 4 Ulia-
na gue arrastrase la tormenta; pero.mi padre ex-
clamaba. «jFrol, llama a la princesal ¢Dénde
estda?» Y cuando. ella entraba la recibia con los
mismos reproches.

«Estais también en liga con estos descendien-
tes de Cam; os ponéis de su partey; siguiendo
asi, duranie media hora,.é 1al vez mas.

'Dcspués empezaba a examinar las cuentas: al
mismo tiempo pensaba en el heno:'se mandaba
4 Frol 4 que pesara lo que quedaba de éste, y
4 mi madrasta 4 que presenciara la operacidn, Y
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en tanto, mi padre calculaba la cantidad que de-
bia haber en el pajar. El resultado era que falta-
ba del heno una parte de consideracion, y que
Uliana no podia dar cuenta de varias libras de
tales 6 cuales anticulos. La voz de mi padre se
hacia por momentos mas amenazadora; Uliana
temblaba; mas' en agquel momento aparece el co-
chero y en él descarga el amo su ira. Mi padre
se lanza sobre ¢l y le pega; péro €l sigue dicien-
do. «Su alteza se debe haber equivocadoy.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece
que hay mas heno en el pajar del que debe ha-
ber. Los gritos continuan; ahora le réprende
al cochero por no haberle dado al ganado sn ra-
ci6n por entero; pero éste jura por todos los san-
tos que le did lo que le correspondia, y Frol in-
voca ala Virgen en confirmacién de lo mismo.

Pero no hay forma de calmar & mi padre.
Llama 4 Makar, al afinador de pianos y cama-
rero, recordandble todas las faltas. gue reciente-
mente ha cometido. Estuvo borracho la semana
pasada, y ha debido eswarlo también ayer, por-
que rompié media docena de platos: La verdad
es que esta averia fué la causa fundamental de
todo el trastorno: nuestra madrastra le habia
dado cuenta del hecho 4 mi padre por la. mana-
na, y ese fué el motivo de que se- recibiera &
Uliana con mas rigor que de costumbre, por qué
se comprob¢ la existencia del heno; y por qué
mi padre continuaba exclamando: «estos descen-
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dientes de Cam merecen todos los mayores cas-
tigos' del mundoy.

De repente, sobreviene un momento de tregua,
Mi padre se sienta & su mesa, y escribe lo si-
guiente: (Llevad 4 Makar con esta nota 4 la es-
tacion de policia, y que le den cien azotes con
la vara de abedul).

Terror y silencio profundo reinaba en toda 4
casa: el reloj daba las cuatro ¥y todos bajabamos
4 comer; pero nadie tenia apetito, yla sopa per-
manecis intacta en cada plato. Somos diez ila
mesa y tras cada uno de nosotros hay un musi-
cocon un plato limpio en la mano izquierda;
pero:Makar no se encuentra entre ellos.

—:Dénde esta Makar>—pregunta nuestra ma-
drastra, «<Llamadlon Peronoise presenta, ylaor-
den se repite: al fin aparece, pédlido, con el rostro
descompuesto, avergonzado'y con la vista baja.
Mi padre no levanta la suyva del plato, mien-
tras que nuestra madrastra, viendo que nadie
ha probado Ja S0pa; trata de animarnos, dicien-
d'o:‘ 'f.ei\’o 08 parece, nifos, que lasopa estd ex-
quisita?))

El llanto me ahoga, y apenas terminada la
comida, corro en busca de Makar, 1o encuentro en
un obscuro pasillo y trato ' de besarle la mano:
pero €l la retira diciendo, como reproche 6 como
mntérrogacion: —Dejadme; ¢acaso no seréis [o

‘mismo cyando seiis mayor?

—iNo; no lo seré jamas!
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Y. sin embargo, mi padre o era delos pro-
pietarios territoriales mas malos; por el contra-
vio, los sirvientes v los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que yeiamos en
nuestra casa era lo que sucedia en todas partes,
A'menudo en mucha mayorescala. El azotarlos
siervos era una parte de lag obligaciones co-
rrientes de la policia y de Ta brigada de bom-
beros.

Tino de esos grandes propictarios hizod otro
esta Observacion: «:Como es que el numero de
almas aunienta tan lentamente en vuestroesta-
do» Probablemmente 0s ocup4is peco desus casa-
mientosy.

Algunos dias después;.el general volyié a su
gstado: hizo le trajeran una lista de todos los
habitantes del pueblo, y saco de ella los nom-
bres de los muchachos que habian cumplido
dieciocho afios y de las jovenes que acababan
de pasar de los dieciséis (esta es la edad legal

para poderse casar en Rusia), escribiendo des-
pués: «Jnan secasara con Ana, Pablo con Pa-
rashkan, y asi sucesivamente, hasta formar cineo
parejas. «Las cinco bodasy, agregd, «deberan
celebrarse dentro de diez dias; esto es, el primer
domingo después del préoximon.

Un grito general de desesperacién se elevo en
todo el pueblo: las mujeres, 1o mismo jovenes
que viejas, lloraban en todas las casas. Una es-
peraba casarse con Gregorio; los padres de Pa-
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bio habian ya hablado & los Fedéioffs LESPecto
a su hija, que pronto tendria la edad. Ademus,
era la época de la siega y-no de los matrimonios:
2y qué .boda podria prepararse en diez dias> Los
campesinos vinieron 4 ver al amo por docenas:
SUs mujeres aguardaban en grupos, con piezas
de hilo fino, 4 Ia esposa de aquél, para conquis=
tar su apoyo: todo en vano. El sefior habia dis=
puf:sto que las bodas se celebraran en tal dia. y
astienia que Sser.

En'la época_fijada, la procesién nupcial, que
eneste caso nada ténia de alegre, iba dla igle-
sia. Las mujeres lloraban y daban grandes la-
mentos, como acostumbran 4 hacerlo egn los fu-
nerales. Uno de los lacayos de la casa se habia
marchado 4 la iglesia, para traer la noticia al
amo en cuanto terminaran la ceremonia; pero
Pronto tuvo que volver corriendo, pdlido y afli-
gido, y decir, con gorra en mano: .

«Parashka ha resistido; se niega 4 casarse con
Pablo. El padre le pregunts si lo queria pOT €s-
poso, y ella respondid en alta voz que noy.

El propietario $e enfurecié. «Ve y dile 4 ese
borracho melenudoy (refiriéndose al cura: el
clero ruso usa el cabello largo), «que, si no clasa
a:Parashka al momento, daré cuenta alarzobis-
po de que es un borracho. ¢Como se atreve ese
espantajo clerical 4 desobedecerme? Dile que se
le mandara a4 pudrirse en un monasterio, y 4 la
familia de Parashka la deportaré a las Estepas).
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El lacayo transmitia el mensaje: [og parientes
y el cura rodeaban 4 la muchacha; su madrc.llo-
rando y de rodillas le suplicaba que no arruina-
ra 4 toda la familia. Ella segnia diciendo que no,
pero cada vez en una voz mas débil, hastia que
concluia por guardar silencio, Se le ponia cn'la
cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sir-
viente volvia 4 la carrera 4 anunciar que se ha-
bian casado.

Media hora despucs, las campanillas de la
procesién nupcidl sonaban'a la entrada de la
morada del senor.TLas cinco parejas-saltaban de
los corrgs, atravesaban ¢l patio y entraban en el
salén. El dueiio los recibia, ofreciéndoles copas
devino, en tanto que los padres, colocados de-
tras de sus llorosas hijas, le ordenabin se incli-
naran hasta tocar c¢lssuelo en presencia de su
SEIi0r. : i

L.as 6rdenes de casamiento eran tan corrien=
tes, que, entre nuestros criados, cada vez que
una joven pareja temia que le ordcnaran.el ha-
cerlo @ pesar suyo, tomaban la precaucién de
servir de padrinos en un bautiSmo cualquiera, lo
que hacia el matrimonio imposible, segun la
iglesia rusa. Esta estratajema, que por lo gene-
ral.daba buen resultado, termind, sin embargo,
una vez en tragedia. Andrei, el sastre, se ena-
mor6 de una muchacha que pertenecia & uno de
nuestros: vecinos: esperaba que mi padre 1o de-
jaria marchar en libertad, en calidad de sastre,
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en cambio del pago anual de una cantidad de-
terminada, y que trabajando bastante en su ofi-
cio conseguiria economizar algun dinero Y po-
der libertad 4 la novia; pues, de lo contrario. al
contraer matrimonio con uno de log siervos de
mi padre, ella se convertia en sierva de él tam-~
bién. Y como Andrei y una de las doncellas de
la casa temieran se les ordenara el desposarse,
S€ concertaren para ser los padrinos de una cria-
tura.. Lo que habian previsto ocurrié: un dia
fueron llamados ante el sefior y la orden fatal
fué pronunciada.

—Siempre estamos dispuestos 4 obedeceros—
replicaron—; pero hace algunas semanas hemos

.sido padrinos en un bautizogyexplicando con

tal motivo. Andrei syus deseos & intenciones. El
resultado fué, que sele envié 4 la caja de reclu-
tas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio mi-
litar obligatorio como hoy sucede. Los nobles y
los comerciantes se hallaban libres de éls y cuan-
do: se ordenaba una nueva leva de reclutas, los
propietarios territoriales tenian que' presefitar
un numero determinado de siervos. Por 1o gene-
ral; los labriegos en sus agrupaciones comunales
guardaban un registro para su uso particular;
pero los dedicados al servicio 'doméstico se ha-
llaban por completo 4 merced del Senor, y §i
este estaba disgustado con alguno, no tenia mas
que mandarlo 4 la ceja de reclutamiento y reco-
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ger el correspondiente recibo, que tenia un valor
de imporiancia, pues podia venderse 4 cualquie-

ta que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar en aquellos tiempos era te-

rrible: se le exigia 4 un hombre servir veinti-

cinco afios bajo las banderas, y la vida del sol=
dado era extremadamente penosa. El entrar en
el ejército significaba el verse separado” para
siempre de su pueblo natal 'y de la comarca,

y hallarse- 4 merced de jefes como Timoféelf
de quien ya me he ocupado.. Golpes de los ofi-
ciales, azotes con varas deabedul y palizas por
la m4s leve falta, eran cosds normales. La criel-
dad de que se hacia gala se sobreponia 4 todo
1o imaginables Hasta en los cuerpes de cadetes,
en los queé s6lo recibian instruccion losthijos de
los nobles, mil azotes con varas de abedul se ad-
ministraban algunas™eces, en presencia de todo
el cuerpo, porcuestion de un cigarrillo, hallan-
dose el médico al lado del nifio atormentado,
quien solo ordenaba que se suspendiera el cas-
tigo cuando observaba que el pulso_se hallaba
proximo 4 dejar de latir. La victima, cubierta de
sangre y sin conocimiento, era llevada al hos—
pital. El jefe de las ‘escuelas militares, ¢l gran
duque Mikhael, separaria pronto al director de
un cuerpo donde ro hubiera habido uno 6 dos
casos semejantes todos los afios. (No hay disci-
plinay, hubiese dicho.

Con los simples soldados la cosa era mucho
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peor. Cunando alguno de ellos aparecia ante un
consejo de guerra, la sentencia era que mil hom-
bres'se colocaran en dos filas una enfrente de
otra, estando cada soldado armado de un palo
del grueso del dedo pequeno (el cual era conoci-
do por'su nombre alemdn de Spitzruthen), yque
e} condenado pasara tres, cuatro, cinco 6 sicte
veces por el centro, recibiendo un golpe de cada
soldado, vigilando la operacién los sargentos, 4
fin de que aquéllosle dieran con fuc:;za. Dés‘-
pucs de haber recibido mil § dos mil golpes, la
victima, escupiendo sangre, era conducida al
hospital, donde se procuraba curarla, con objeto
de que se concluyera de aplicar el castigo tan
pronto como se hallara més 6 menos repuesta
del efecto de su primera parte: si moria en el
tormento; la ejecuciéon de la sentencia se com-
pletaba en el caddver. Nicolas I y su hermano
Mikhael eran implacables; no habia jamés in=

 dulto posible. «Os daré una carrera de baquetas,

que o8 hard saltar 1a piely, eéran ameénazas que
formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la
casa cuando se sabia que alguno de los criados
iba 4 ser enviado'a la caja de reclutas. Al infeliz
se le  ponian grillos y se le vigilaba de cerca,
para evitar que se suicidara: se traia’ una carreta
y la sacaban entre dos guardianes, rodeindolo
todos los sirvientes. El saludaba profundamen-
te, pidiendo 4 todos que lo perdonaran si los ha-
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bia ofendido voluntaria 6 im‘olunzari'amcmc. Si
sus padres vivian.en el pueblo, Yeman a.verlo
partir;-¢l hacia una gran réverencia ante .c.llos, y
su madre y las demas mujeres de la fa_mxha em-
pezaban 4 cantar en coro sus lamentaciones; era
una especiede canto medio recitado: u-;.Por g.ULén
nos abandonas® ¢Quién cuidara de i en fierra
extrana: ¢Quién te protegera .contra 1os perver-
s08?) Exactamente en el mismo tono y ¢on la
misma letra con que cantan en los entxcrro.s.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir du-
rante veinticineo anos la suerte de soldado: to-
dos sus'suenos de felicidad se habian desyaneci-
do bruscamente.

*.*

El destino de una de las doncellas, Pe}ulina:

6 Palya, como acostumbraban & llamarla, fué

. mas tragico todavia. Habia aprendido 4 bordar
bien, v era una notabilidad en el o.ﬁc§o. .I:n Ni-
kolskoye tenia su bastidor en la hab.xmuén\ de
mi hermana Elena, y con f{recuencia tomaba
parte en la conversacidn que sostenian ésta y la
de mi madraswa, que estaba con ella. Por su
porte y modo de expresarse, Palya parecia mas
bien una sefiorita que una criada. .

Una desgracia le ‘acaecit; se apercibi6. que
pronfo seria madre. Le contd todo 4 fuestra
madrastra, quien la llend de impropcr%os: (q!\c?
permitiré que Siga en micasa una criatura asi
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por mds tiempo! [No toleraré tal vergiienza en
casal {Esto es una indecencialy Y todo 4 este te-
nor. Las ladgirmas de Elena 00 consi
ablandarla. A 1a pobre le cortaron el ¢
fué de castigo 4 cuidar del ganado; mas como
tenia entre manos un trabajo extraordinario,
tuvo que terminarlo en un local sucio y con es-
casa luz. Después hizo otros muchos bordados
delicados, todo con la esperanza de obtener un

guieron
abello, y

perdén que no pudo alcanzar,

El padre de la criatura, que era un sirviente
y-imploré el permiso
para casarse con ella; pero, como no tenia dine-
ro que ofrecer, su demanda fué desechada. Las
maneras delicadas de Palya fueron considera-

de uno de nuestros vecinos

das como ofensivas, y la'suerte que se le reservé
{ué de lo mas desgraciada. Habia entre la servi-
dumbre uno que hacia de postillén 4 gausa de
su baja estatura; se le conocia por «Filka el de
las patas tuertasy, En sy juventud habia recibi-
do una terible coz, y no llego 4 crecer: tenia las
piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro,
la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme;
¥ con este monstruo se decidié casar 4 la pobre
muchacha, lo que se efectus 4 pesar suyo, man-
dandose después el matrimonio, como campesi-
nos, al estado de mi padre en R razdn. -

No se reconocia, ni aun se sospechaba, que
los siervos tuvieran séntimientos humanos; ¥
cuando Turgueneff publics su pequeiia historia

7
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Mumu, v Grigorovich comenz6 4 dar a luz sus
novélas sentimentales, en las que hacia llorar 4
sus lectores sobre la desventura de los siervos,
para muchas gentes aquello fué: una inesperada
revelacion. «ZEs posible gque amen ellos como
nosotros’h—exclamaban las damas sensibles,
que np:podian leer una novela francesa sin derra-
mar lagrimas por' los trabajos que pasaban los
héroes v las heroinas nobles.

S
® ¥

ILa educacién que los duefios daban algunas
veces 4 los siervos No era mas gue un nuevo mo-
tivo de pesares para éstos. Mi‘padre recogié una
vez de casa de unos labriegos un muchacho muy
listo, y lo mandé 4 que aprendiera de practi-
cante, y como era inteligente, lo hizo pronto .y
con buen resultado. Cuando volvio a casa, mi
padre compré todo lo que hacia falta para mon-
tar una enfermeriy, que, bien provista de medi-
camentos vy en buenas condiciones, se establecié
en una de las casas laterales de Nikolskoye. En
verano, el Dr. Sasha, como familiarmente se le
Ilamaba en casa, siempre estaba muy ocupado,
recolectando y preparando toda clase de plantas
medicinales, y en poco tiempo se hizo muy po-
pulag en aquellos contornos. Los enfermos ve-
nian de los pueblecitos inmediatos, y mi-padre
estaba orgulloso ante el buen resultado que daba
su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no
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duré mucho: un invierno;, mi padre fné & Ni-
kolskoye, estuvo alli uncs dias v se marchd des-
p.ués. Aquella noche el Dr. Sasha S€ pegd un
m‘c?; se dijo que habia sido casual; pero una his-
toria de amores se ericontraba en el origen del
hc;ho. Estaba enamorado de una muchacha con
quien no se podia casar
duefio.

I'_a sueQrte de otro joven, Gherasim Krugloff, &
quien mi padre educd en el Instituto Agricola
dc.: Moscou, fué igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos examenes brillantes, ganando meda-
lla de oro, y el director del establecimiento puso
t0f10 lo que pudo de su.parte, 4 fin deinducir %
mi padre 4 que le diera libertad v 1o dejara ir 4
Ia* Universidad, donde na se 'permite entren
los isiervos. «Con seguridad se hard un hombre
notable—decia el director— “tal vez una de las
glorias de Rusia, y. hallaréis un honer en haber
reconocido su capacidad y eBtregado tai hom-
bre 4la ciencia.y ' .

«.1._0 necesito para mi estadoy, era la contes-
tac1on que se daba a todas las suplicas gque se
hacian en su favor. Cuando, después de todo
con los sistemas primitivos de agricultura que.
cr'ltonces se empleabany de los quie jamds se huo-
biera apartado mi padre, Gherasim Krugloffera
completamente inutil. Levants un plano del es-
tado; pero una vez concluido éste, se le desting
4l departamento de los criados y se le ob

por pertenecer a otro

f=——tSmr——=— —ec=-== o % W
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servir a la mesa con plato en mano. Esto, como
es natural, le disgusté mucho; sus suenios lo lle-
vaban 4 la Universidad, 4 los trabajos:cientificos,
En su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra
madrastra parecia hallar un especial placeren
mortificarlo cada vez que se presentaba la opor-
wunidad. Un dia de olono, habiendo una rafaga
de viento abierto la puerta de entrada, ellalo
ilam¢ y le dijo: «Garaska, ve 4 cerrar la puerta.)

Eso fué la gota que hace rebosar el vaso. En
el acto contesté: «Para eso tenéis el porteron
—y, siguid su camino.

Mi madrasta corrio 4 la habitacién de mipadre’
gritando: «[Vaestros «criados me insultan en
yuestra casal)

Inmediatamente Gherasim fué arrestado y es-
posado, para ser enviado fuera como marinero.
La partida de sus ancianos padres con €l, fué
una delas escenas mds conmovedoras que jamas
he presénciado.

Esta vez, sin"embargo, 1a suerte se encarg6
de la venganza: Nicolds I muri y el servicio mi-
litar se-hizo m4s tolerable; la gran habilidad de
Gherasim fué pronto reconocida, y €n pocos
afos vino 4 ser uno'de los principales emplea-
dos y la piedra angular de uno de los departa-
mentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto,
mi padre, que era completamente honrado, y en
una época en que casi todos se dejaban corrom-
per y s6lo pensaban en hacer fortuna, jamas se
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habia apartado de la buena senda; por hacer un
favor al jefe del cuerpo 4 que pertenecia, se se-
pard un momento de ella, consintiendo en no s¢ -
que clase de irregularidad. A punto estuvo esto
de costarle su ascenso 4 general; el objeto final
de sus treinta y cinco afios de servicio se hallaba
proximo 4 perderse. Mi madrastra fué 4 San Pe-
tétsburgo 4 arreglar el asunto, y un dia, después
de haber dado muchos pasos, le dijeron que la
unica persona que podia resolver la dificultad

L™ -y
€ra un humilde empleado en un departamento

determinado del Ministerio, quien, & pesar de su
insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues
los jefes o hacian nada sin consultarle. {Este
hombre se llamaba Gherasim Ivanoyich Kru-
gloff)

«jQué os parece nuestro Garaskalh—me dijo
ella después— : siempre crei que tenia una gran
capacidad. Fui 4 verlo, le hablé del particular,
y me contesté: «No tengo prevencion #lguna
contra” el principe, y haré por él todo Io que
pueda.)

Gherasim cumplié su palabra: hizo un in-
forme fayorable, y mi padre obtuvo su promo-
eion, pudiendo al fin vestir el uniforme tan de-
seado. :

Estas eran cosas qué yo mismo vi en mi in-
fancia; pues si fuera 4 relatar todo lo que ci en
aguella época, las proporciones de este trabajo
aumentarian mucho en extensién: historias de
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hombres y mujeres arrancados de su familia y
de su pais y vendidos 6 perdidos al juego, 6
cambiados por dos perros de caza y enviados
después 4 una parte remota de Rusia, con obje-~
to de crear un nuevo estado; de criaturas qui-
tadas 4-sus padres y vendidas 4 duenos crueles
_ 0 corrompidos; de apaleos en los establos, que
tenian lugar todos los dias con una sana ir_npfa-
cable; de una joven que encontrd su unica sal-
vacion ahogandose; de un anciano que habia

encanecido al servicio de su amo y:gque al fin se

ahorcd bajo sus ventanas; y de sublevacionesde
siervos, que eran sofocadas porlos generales de
Nicoléds I, matando & palos, diezmando ¢ quin-
tando:4 los habitantes dé un pueblo que luego
arrasaban, y cuyos supervivientes tenian que ir
4 pedir. una limosna 4 lag provincias inmedia-
tas. En cuanto a la miseria que encontré duran-
te ‘nuestros 'viajes en algunos pueblos, par-
ticularmente en los que pertenecian 4 la familia
imperial, oo hay palabras: con gue: describirla:
habia que verla.

£
* ®

El llegar 4 ser libre era el sueno constante de
los siervos; sueiio que no era facil realizar, por-
qgue se necesitaba una fuerte suma para inducir
& up propietario-a que se desprendiera de uno
de ellos. .

—:No sabes—me dijo una vez mi padre—, que
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vuestra madre se me aparecio después de muer-

a2 Viosotros los jovenes no creéis en estas cOsas;
pero ello es que ocurrié. Estaba yo una noche
muy t&rde sentado en este sillén, ante la mesa
de escritorio y medio dormido, cuando la vi en-
trar toda vestida de blanco, muy pélida, y con
los 0jos resplandecientes. Ya en la agonia, me
habia pedido que le prometiera dar libettad & su
doncella Maska, y asi lo hice; pero después, en-
fre€ una cosa y otra, se pasé cerca de un afio sin
gue yo hubiera cumplido mii promesa. Enton-
¢es s€ me apareci, y me dijo con una voz muy
débil, «Alexis, me prometiste dar libertad 2 Mas-
kas¢lo has olvidade®y Quedé aterrado; salté del
sillon, pero ya se habia desvanecido. Llamé 4
los criados; mas ninguno habia visto nada. A la
maiiana siguiente fui 4 su tumba, hice que se le
cantara un responso ¢ inmediatamente di liber~
tad'a Maska.

Cuando murié mi padre; Maska vino al entie-
rro y le hablé. Estaba casada, yse hallaba feliz
en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en
su estilo humoristico, le dijo 1o que nuestro pa-
dre habia contado, y le preguntamos qué sabia
sobre el particular.

—Como eso sucedid—replico ellass, hace mu-
cho tiempo, ahora puedo deciros la verdad.
Vienda que vuestro padre habia completamente
olvidado su promesa, me vesti de blanco y ha-
blé como ella, recorddndole 1a promesa que le
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habia hecho. :No me guardaréis rencor por esa,
no es verdad? :

—iClaro que no!

*.*

Diez ¢ doce afios después de las escenas des-
critas en la primera parte de este capitulo, me
hallaba sentado en el despacho de mi padre y
habldbamos de cosas pasadas. Se habia abolido
la servidumbre, y mi padre se lamentaba del
nuevo estado de cosas, aungue no de un modo
excesivo; lo habia aceptado sin gran repug-
nancia.

—Debéis convenir conmigo—Ie dije—, guoe
a menudo castigabais 4 nuestros criados con
crueldad, y hasta sin razén.

—Con esa gente—me contesté—, no era po-
sible proceder de otra manera—y reclinandose
en su butaca permanecié largo rato sumergido
en sus pensamientos: Pero lo que vo hice no
valia la pena de que se hablara de ello—dijo
después de aquella pausa. Mirad, por ejemplo,
4 ese mismo Sableff: parece tan suave y habla
sin alzar nunca la voz, y, sin embargo; {ué ver-
daderamente terrible'con sus siervos. jCuédntas
veces se concertaron para matarlo! Yo, al me-
nos, nuncasabusé de mis doncellas, en tanto que
ese diabélico de T. se manejaba de tal modo,
que las mujeres de los labriegos se disponian 4
castigarlo de un modo terrible... iQué descan-
ses, bonne nuit!
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IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Mos-
cou no se dejaba mucho sentir. Aungue, como
es de suponer, se hacian hilas y vendajes en to-
das las reuniones de confianza; poco de esto lle-
gaba, sin embargo, 4 los €jéreitds rusos, pues
grandes cantidades se robaban y vendian & los
de los enemigos. Mi hermana Elena y otras j6-
venes cantaban himnos patriéticos; pero, en ge-
neral, no se conocia la lucha que sostenia el
pais, en el tono y modo de ser de lo que se [lama
la sociedad. En'los pueblos, por el contrario, la
guerra causaba fterribles tristezas: las levas de
reclutas se sucedian unas a otras con rdpidez, y
continuamente oiamos 4 las mujeres de los cam-
Pesinos entonar sus cantos funerarios. El pue=
blo ruso miraba la guerra como una calamidad
que le enyiaba la Providencia, y la aceptaba
con unasolemnidad que contrastaba de un modo
extrano con la alegria que observé en otras par-
tes en igualdad de circunstancias. A pesar de ser
joven; pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignacion que se extendia POr nuestras cam-
pifias.

Mi hermano Nicolds fué atacado, como mi-
chos otros; por la fiebre de la guerra, y antes de
haber concliido sus estudios en los cuerpos de
cadetes se reunié al ejército del Ciucaso: no lo
volvi & ver mas.
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En el otofio de 1854, nuestra familia se yi6
aumentada con la venida de dos hermanas de
nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y
algunas vinas en Sebastopol; mas como perdie~
ron aquélla se unieron con' nosotros. Cuando
los aliados desembarcaron en Crimea, se lesdijo
a los habitantes de Sebastopol que nada tenian
que {emer, y que debian pecmanecer donde es-
taban; pero después de la derrota de Alma, se
les ordend gue se marcharan 4/1a carrera, por-
que la ciudad seria atacada denwo de pocos dias.
Habia pocos convoyes, y no.se encontraba ma-
nera de moverse cn los caminos, invadidos por
las tropas que marchaban hacia el Sue. EI al-
quilar un carrg era poco menos que imposible,
y las senoras, que abandonmaron cuanto tenian
en ¢l camino, lo pasaron muy mal antes de lle-
gar a Moscou.

Pronto me hice amigo de la miés jovende las
dos hermanas, una sefiora como de treinta anos,
gueno se quitaba el cigarrillo.dela boca mien-
tras me contaba todos los horrores del viaje, El
recuerdo del hermoso buque deiguerra que hubo
necesidad de echar 2 pique 4 la entrada de la
bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas,
y no se explicaba cémo podian los rusos defen-
der a la cindad desde tierra no habiéndo mura-
llas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afos cuando murié Nicolas .
A la caida de la tarde del 18 de Febrero (2 de
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Marzo), fué cuando la policia distribuyé por to-
das las casas de Moscou un boletin anunciando
la enfermedad del Zar, é invitando & todos sus
habitantes 4 rogar en los templos por su resta-
blecimiento. Ya entonces habia muerto, y las
autoridades lo sabian, pués habia comunicacién
telegrifica entre Moscou y San Petersburgo;
PEro como previamente nada se habia dicho res-.
pecto 4 su enfermedad, creyeron mas convenien~
te ir preparando al pueblo gradualmente para
anunciarle su defuncidn. Todos n6sotros fuimos
4 la iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia: siguiente, sabado, se repitié lo mismo,
y todavia el domingo por la mafiana se distribu-
yeron! los referidos boletines. La noticia de su
muerte no llegé 4 nosotros hasta el medio dia,
traida por algunos criados que habjan ido al
mercado. Un verdadero terror se apodero de
nuestra casa y de las de nuestros parientes:al ha-
cerse publico el suceso. Se decia que la gente se
habia' conducido de un modo muy extrafio en el
mercado, no mostrando sentimiento alguno; y
usando un'lenguaje peligroso. Muchos se ha-
blaban al oido, y nuestra madrastra. no se can-
saba de repetir—: «(No hablad delante de la gens
tey—en tanto que los criados cuchicheaban en-
tre si, probablemente refiriéndose & su proxima
emancipacién. Los nobles esperaban 4 cada mo-
mento una sublevacion de los sierves, un nuevo
levantamiento de Pugachoff.
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En San Petersburgo, entre tanto, las personas
ilustradas, al comunicarse mutuamente la noti-
cia, se abrazaban en las calles. Todos compren-
dian que el fin de la guerra, asi como el de las
terribles  condiciones' que habian prevalecido
bajo el poder del «déspota de hierroy, se halla-
ban myy proximoes. Se hablé de envenenamien—
10, con tanto mdas motivo cuanto el caddver se
descompuso conrapidez; la verdadera causa sélo
se di6 4 conocer gradualmente; fué una fnerte
dosis de un ténico que Nicolas habia tomado.

En los campos, durante ¢l verano de 1855, la
heroica lucha que se sostenia én Sebastopel por
cada palmo de terreno y por cada piedrade sus
desmantelados bastiones, era seguida conel ma-
yor interés.

Un mensajerd se mandaba regularmente dos
veces 4 la semana desde nuestra casa 4 la cabe-
za de partido 4 buscar los periédicos, y dvsu
vuelta, aun antes de que se desmontara, ya sele
habian quitado de la mano y abierto los papeles.
Elena ¢ yo los lejamos en alta voz 4 la familia,
y las noticias ¢ran en el acto transmitidas al de-
partamento de los criados, y después 4 la cocina,
el escritorio, la casa del cura y las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los ultimos
dias del sitio, del terrible bombardeo;, vy, final-
mente, de la evacuacién de la poblacién por
nuestras tropas, arrancaban 4 todos ldgrimas.
En todas las casas de campo de las inmediacio-
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nes, la pérdida de Sebastopol, causé tanto pesar
como la de un pariente cercano, por mas que to-
dos comprendian que ahora la terrible guerra
tocaria pronto a su término.

X

Fué en Agosto de 1857, teniendo ya cerca de
los quince afios, cuando me tocé el turno de en-
trar en el cuerpo de pajes, y me mandaron 4
San Petersburgo. Entonces era yo. todavia una
criatura; pero el caracter del hombre adquiere
por/lo general sus rasgos caracteristicos mucho
antesde lo que comtinmente se supone, y es cosa
para ‘mi fuera de duda que, bajo mi apariencia
infantil, era en esa época, confpoca diferencia, lo
mismo que habia de ser mds adelante: mis gus-
t0s, mis inclinaciones, se hallaban ya determi-
nados,

El primer impulso 4 mi desarrollo intelectual
fué dado, como he dicho antes, por mi maestro
ruso. Es una costumbre excelente de las familias
rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente,
empieza 4 caer en desuso, el tener én casa un
estudiante que ayude 4 los muchachos y 4 las
jévenes en sus lecciones, aun cuando estén en
un gimnasioj pues para asimilarse mejor lo que
aprenden en la escuela, y para ampliar el con-
cepto de lo aprendido, su concurso es de gran
provecho: Ademas, él introduce un elemento in-
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t0s, mis inclinaciones, se hallaban ya determi-
nados,

El primer impulso 4 mi desarrollo intelectual
fué dado, como he dicho antes, por mi maestro
ruso. Es una costumbre excelente de las familias
rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente,
empieza 4 caer en desuso, el tener én casa un
estudiante que ayude 4 los muchachos y 4 las
jévenes en sus lecciones, aun cuando estén en
un gimnasioj pues para asimilarse mejor lo que
aprenden en la escuela, y para ampliar el con-
cepto de lo aprendido, su concurso es de gran
provecho: Ademas, él introduce un elemento in-
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telectual en la familia, se convierte en un her-
mano mayor de los nifios, y 4 menudo aun algo
mejor, porque el estudiante tiene cierta respon-
sabilidad en el adelanto de sus discipulos, y
como los sistemas de ensefianza cambian répi-
damente de una generacion 4 otra, puede hacer
mas en favor de aquéllos-que los padres mas
instruidos.

‘ Nikolai- Paulovich ‘Smirnoff tenia aficiones
literarias. En aauel tiempo, bajo la barbara cen-
sura de Nikolds I, muchas obras, completamen=
te inofensivas, de nuestros inejores autores, no
podian publicarse, y otras eran tan mutiladas,
que se concluia por privar a algunos de sus pa-
sajes mas importantes de todo su interés. En la
comedia de costumbres de Griboyedoff, La Des-
gracta de la Intelicencia, que puede competic
con las mejores de Moliére, el nombre de coro-
nel  Skalorib, tuvo que cambiarse por el de
M. Skalornb, en perjuicio del sentido y aun
del verso, porque la representacion de um coro-
nel bajo un aspecto codmico, se hubiera conside~
rado como un insulto al ejército. Del inofensivo
libro' de*Gogol, Almas Muertas, no se permitié
la publicacion de la segunda parte, ni una nueva
edicion de la primera, que hacia tiempo estaba
agotada. Numeérosas poesias de Pashkin, Ler-
montoff, A, H. Tolstoi, Ryleeff'v otros, estaban
condenadas 4 no ver la luz, sin contar aquellas
composiciones que tenjan algun sabor politico 6
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eéran una critica de la situacién en general. Todo
esto circulaba manuscrito, v Smirnoff acostum-
braba & copiar libros enteros de Goégol y Rus-~
hkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo
en ocasiones le ayudaba. Como verdadero hijo
de Moscou, sentfa una profunda veneracion por
aquellos de nuestros escritores que vivian en di-
cha ciudad, alzunos de los cuales moraban en
nuestro mismo barrio, Me sefialaba con respeto
la casa de la condesa Salids (Eugenia Tour),
quée-era nuestra vecina m4s inmediata, en tanto
que & la del conocido desterrado Alejandro Her-
zen/la miraba con un sentimiento misteriose de
respeto, profundo y veneracion, La casa donde
vivio Gogol era para nosotros un objeto de gran
estima, y aunque.yo no habia cumplido los nue-
ve afios cuando ¢l murié (en 1851), y no habia
leido ninguna de sus obras, reecnerdo bien el sen-
timiento que su muerte produjo en Moscou. Tur=
gueneff'lo expresé muy bien en una nota, por
cuya razon el emperador lo mandé prender v lo
desterrd 4 sus estados, )

El gran poema de Rushkin, Eughéniy Anyé-
ghin me impresiond poco, y todavia admiro mas
la sencillez y hermosura del estilo que ¢l fondo
de la composicién. Pero las obras de Gogol, que
lei cuando ‘tenia once ¢ doce afos, causaron un
poderoso efecto en mi imaginacién, y mis pri-
meros ensayos literarios eran una imitacién de
su estilo. bumoristico. Una novela histérica de
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Zagbskin, Yuriy Milostausky, referente 4 la época
del gran levantamiento de 1612, La Hijadel Ca-
pitin, de Rushkin, que trataba del de Perga-
choff, 'y la Reina Margarita, de Dumas, desper-
taron en mi un interés constante porla Historia.
Respecto & otras novelas francesas, sélo he em-
pezado 4 leeflas desde que Dauder y Zola se pre-
sentaron en escena. Las poesias de Nekrasoff
eran mis favoritas desde mis primeros afos, y
muchas' de sus composiciones las sabia de me-
moria,

Temprano me hizo empezar 4 éscribir Nicolai
Paulovich, y con su ayuda hice una larga His-
toria de Media Peseta, para la cual inventamos
toda clase de tipos, en cuyo poder venia a caer
aquélla. Mi hermano Alejandro tenia por enton-
ces-aptitudes mucho mas poéticas. Escribia cuen-
tos muy romanticos, y temprano empezé a ha-
Cer versos, cosa'que realizaba con admirable fa-
cilidad y en estilo verdaderamente natural y ar-
monioso 4 la vez. Si el estudio de la Historia
Natural y la Filoso%a no hubieran después och-
pado su atencion, es indudable que hubiera lle-
gado 4 ser un poeta de nombradia;

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para
buscar inspiracién era un tejado de suave incli-
nacidn que se encontraba bajo nuestra ventana.
Lo que despertaba en miun constante deseo de
embromarlo: «Ahi est4 el pceta sentado al pie
de una chimenea, procurando hacer VErsos»—so-
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lia yo decir—; y la broma venia 3 terminar en
fiera disputa que causaba la desesperacion de
nuestra hermana Elena. Pero & eéra tan poco
vengativo, que pronto se hacia la paz, y ambos
nos amibamos entrafiablemente, Entre mucha=
chos, disputar y quererse van mano a mano.

Ya entonces empecé 4 dedicarme al periodis-
mo. A los doce afios comencé 4 editar un diario.
Como en mi casa no abundaba mucho el papel,
sus dimensiones tenian que ser modestas. Y
como aun no habia estallado la guerra de Cri-
mea. y el uinico periédico que recibia mi padre
era la Gaceta de la policia de Moscou, no tenia
grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo
lamia s6lo se componia de sueltos entrecortados,
anunciando las noticias del dia,como, por ejem~
plo: «N. P. Smiirnoff fué al bosque y mato dos
tordosy, y otras por el estilo.

Esto pronto dejé de satisfacerme, y en 1855
comence una Revista mensual que contenia los
versos de Alejandro, mis novelillas ¥ una espe-
cie de (variedadesy. La vida, econémica de esta
publicacién estaba completamente asegurada,
porque tenia bastantes suscriptores; esto es, el
mismo editor y Smirnoff, quien pagaba regular-
tnente su suscripeion de tantos pliegos de papel,
aun después de haberse ido de casaj por lo que
¥0, en cambio, sacaba con esmers un segundo
ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnoff nos dejo y un estudiante

8
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de medicina, llamado N. M. Pauloff, ocupé su
puesto, este ultimo me ayudaba en mis trabajos
editoriales, Obtuvo para la Revista un poema,
obra de un amigo suyo, y, lo-que es mas impor-
tante, el discurso de entrada sobre Geografia
Fisica, por uno de los profesores de Moscou; tra-
bajos que, por su puesto, eran inéditos, pues las
reproducciones no hubieran tenido aceptacion,

Creo inatil decir que Alejandro tomé un vivo
interés en el asunto, y su {ama llegd pronto has-
ta el cuerpo de cadetes. Algunos jévenes escri-
tores, caminando hacia el templo de la fama,
emprendieron la publicacidn de otra Revista ri-
val. La cuestién era seriajen poemas y novelas
nada teniamos que temer; pero ellos contaban
com un «eritico», y el escritor que al juzgar una
nueva novela, hable de todo con libertad y des-
envoltura; abordando cuestiones que no hubie-
ran podido tratarse sin ese motivo, puede decir-
se que constituye el nervio de toda Revista rosa.
iEllos tenian un critico y nosotros no! Aquél es-
eribié un articulo para el primer numero, el cual
se lo ensefiaron 4 mi hermano. Era algo pre-
tencioso y de poco, valor: Alejandro escribié
desde luego otro en contra, ridiculizando y des-
baratando la critica de uni modo violento, lo'que
produjo gran consternacién en el campo: énemi=
go; dando por resultado. que desistieran de su
empeno, viniendo la flor de sus escritores 4 in-
gresar en nuestra redaccién; lo cual nos permi-
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116 anunciar triunfalmente, la futura «exclusiva
colaboraciény, de tantos ¢ cuantos periodistas
distinguidos.

En Agosto de 1857 tuvo que suspenderse la
Revista, que ya contaba cerca de dos afios de
existencia. Nuevas condiciones de vida, y un
cambio completo en el modo de ser de ésta se
presentaban ante mi. Me alejé de casa con pesar,
con tanto. mds motivo, cuanto la distancia que
existia entre San Petersburgo y Moscou iba 4 se-
pararme de Alejandro, y, ademas, porque ya
consideraba una desgracia tener que entrar en
una escuela miljtar:




PARTE SEGUNDA

EL CUERPO DE PAJES

1

La tan anhelada ambicién de mi padre se rea-
liz6 al fin: habia una vacante en el cuerpo de
pajes, que yo podia llenar antes de cumplir la
cdad en que queda cerrada la’admisién, y me
llevaron & San Petersburgo € ingresé en el cole-

gio. Solo ciento cincuenta ninos; en su mayoria
hijos'de la nobleza de la corte, recibian educacion
en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba
combinado el cardcter de una ‘escuela militar, &
la que se habian otorgado derechos especiales,
y el de una institucién cortésana agregada 4 la
casa imperial. Después de haber pasado cuatra
0 ¢inco afios en el cuerpo de pajes, los que ha-
bian sufrido el éxamen final eran recibidos como
oficiales en cualgnier regimiento de'la guardia 6
de otra arma cualquiera, sin tener para nada en
cuenta el numero de las vacantes .que pudiera
haber en los mismos; y todos los: afios, los pri-
meros dieciséis alumnos mas distinguidos eran
nombrados pajes de camara; esto es, estaban
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personalmenie agregados 4 los varios miembros
de la familia imperial: el emperador, la empera-
triz, las grandes duquesas y los grandes duques,
Lo gue, por supuesto, se consideraba un gran
honor, y, ademds, los jévenes én quienes recaia,
se'daban & conocer en la corte y tenian después
muchas probabilidades de ser nombrados ayu-
dantes de campo. del emperador 6 de alguno de
los grandes duques, y, por consiguiente, conta-
ban con grandes facilidades para hacer una bri-
llante carrera al servicio del Estado. Los padres
de las familias relacionadas con la corte cuida-
ban mucho, por tal motivo, de que sus/hijos no
dejaran de entrar en el cuérpo de pajes, aun
cuando para ello hubiera que saltar por encima
de otros candidatos que jamas veian llegar su
turno. Ahora que yo estaba ya en ese cuerpo es-
cogido, mi padre podia dar rienda suelta 4 sus
suenos € ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco. clases,
de las que la superior era la primera y la inferior
la guinta; se traté de que yo entrara en la coar-
ta; pero como resultd del examen que no me
encontraba.muy fuerte en la cuestién de decima-
les, y la clase referida contenia aquel afio més
de cuarenia ‘alumnos, en tanto que sélo veinte
se habian matriculado para la quinta, ingresé en
esta ultima. :

Esto'me disgustd sobremanera. Después de
haber entrado con repugnancia en upa escuela
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militar, ahora resultaba que tendria que perma-
necer en ella cinco afios en vez de cuatro. ¢Qué
habia yode hacer en aguella clase; cuando ya
sabia lo que en ella se ensefiaba® Con lagrimas
en los ojos le hablé al director, pero éste me
contesto en tono humoristico: «Ya sabéis lo que
dijo César; vale mas ser el primero del pueblo,
que ¢l segundo de Roma». A lo que contesté
con viveza, que me: conformaria con ser el ulti-
mo de todos; con tal de poder dejar la escucla
militar lo anies posible. «Tal vez os guste pasado
algun tiempon—me dijo—; y-desde aquelidia me
tratd con afabilidad.

Al maestro de' aritmética, que también tratd
de consolarme, le di mi palabra de honor de que
jamds fijaria la vista en su libro de texto; y; sin
embargo; tendréis que aprobarme con nota de
primera—agregué.— Cumplilo prometido; pero
cuando pienso en estas escenas, comprenda que
el discipulo noera de un caracter muy dacil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia
gse pasado tan remoto; no puedo por menos.de
congratularme por lo sucedido; pues no ha-
bicndo tenido en el primer afno mas que hacer
que: repetir lo que ya sabia, adquiri la costum-
bre de aprender mis lecciones con s6lo- atender
4 las explicaciones del maestro; yuna vez ter—
minada la clase, tenia bastante tiempo para leer
¥y escribir 4 mi gusto. Jamdas me preparaba para
los examenes, y el tiempo que 4 tal objeto con-
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cedian, solia emplearlo en leer en alta voz 4 al-
gunos amigos, dramas de Shakespeare ¢ de
Ostrausky, Estando también mejor preparado al
llegar 4 las clases superiores, para dominar las
distintas materias que “teniamos que estudiar,
Ademds, pasé mis de la mitad del primer in-
vierno en la enfermeria, pues, como todos los jo-
venes que no han nacido en San Petersburgo,
tuve que pagar un pesado tributo 4 «la capital
de las lagunas de Finlandiay, bajo la forma de
varios ataques de colera local, v, finalmente, uno
de fiebre tifoidea,
s

Cuando ingresé en el cuerpo de pajes, su or-
ganizacién sufria un cambio profundo: la Rusia
entera se despertaba entonces del pesado sucno
y la terrible pesadilla del reinado de Nicolas I,
y.nuestro’ colegio sintis también los efectos'de
ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que
hubiera sido'de mi si' hubiera entrado en el
cucrpo uno 6 dos-afios antes. O mi caricter se
bubiera modificado percompleto; & me hubiesen
expulsado de la escuela en condiciones que no
es posible calcular, Afortunadamente, el periodo
de transicién se hallaba en todo su apogeo en el
ano 18s7.

El director dél cuerpo era un anciano exce-
lente, el general Zheltukhin, pero su ¢argo era
puramente nominal; el verdadero jele de la es-
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cuela era «el coronely. El coronel Girardot, un
francés al servicio de Rusia. Las gentes decian
que era un jesuita, y asi debia ser, segun creo:
sus procederes, al menos, estaban en armonia
con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de
educacion eran los de los colegios de jesuitas
franceses.

Imagindos un hombre pequefio y extremada-
mente delgado, con ojos obscuros y penetrantes
y mirada furtiva, usando un bigote recortado,
que le daba el parecido de un gato; era suave v
firme al mismo tiempo; no de una notable inte-
ligencia, pero si muy aswto; un déspota por
temperamento, capaz de odiar, de nna manera
intensa, al alumno que no ‘se sometiera a su
fascinacion, y de expresar eseé sentimiento, no
por medio de ridiculas persecuciones, 8ino cons-
tantemente, porsu conducta én general; por una
palabra; soltada al parecer al acaso, un gesto,
una sonrisa; 6 una interjeccion. Al-andar pare-
cia que se deslizaba, y las miradas exploradoras
que acostumbraba 4 lanzar & su alrededor sin
mover la cabeza completaban la ilusion. En sus
labios se hallaba siempre impreso un sello de
gravedad fria, aun en los momentos que procu-
raba aparecer.todo lo mas afable posible; expre-
sion| que se marcaba mas aun cuando se veia
su boca contraida por una sonrisa de disgusto 6
de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de
un jefe: 4 primera vista, cualquiera lo hubiera
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tomado por un padre bondadoso que hablaba a
sus hijos pequenos como si ya fueran adultos;
pero_pronto se echaba de ver que todos y todo
ténia que inclinarse ante su voluntad. Desgra-
ciado del muchacho que no se considerara con-
tento ¢ disgustado, segun los grados de buena
0 mala voluntad que el coronel le hubiera de-
mostrado.

Las palabras «el coroneln se encontraban con-
tinuamente en todos los labios: 4 otros oficiales
se les conocia por'sus motes; pero uadie se atre-
vio.a ponerle ninguno i Girardot. Le rodeaba
una especie de misterio, como si fuera omnis-
ciente y se hallara presente en todas partes. Ver.
dad es que pasaba ¢l dia'y parte de la noche en
la escuela: hasta cuando estdbamos en clase lo
recorria todo, registrando nuestras carpetas, que
abria con sus mismas llaves. En cuanto & la no-
che, una buena parte de ella la empleaba en'és:
cribir en pequeios libros, de los que tenia una
buena coleccion, en columnas separadas, con
signos especiales y en tintas de diferentes colo-
res, todas las {altas y buenas cualidades de cada
uno.

Los juegos, las bromas y las convegsaciones
s¢ suspendian desde ¢l momento que lo veia—
mos ayanzando lentamente 4 través de nuestros
espaciosos salones, acompaiiado de alguno de
sus favoritos, y balanceandose de delante atras
¥ viceversa; sonriendo 4 uno, mirando con ter-
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nura & otro, lanzando una mirada indiferente
sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el
labio al pasar ante el*cuarto: lo cual queria de-
cir, que le agradaba el primero. que €l segundo
le era indiferente y mucho mds el tercero, y que
el cuarto le disgustaba. Esto ultimo bastaba para
aterrar 4 la mayoria de sus victimas, con tanto
mas motivo, cuanto que no habia razén alguna
que lo justificara. Algunos jévenes impresiona-
bles eran presa de desesperacién, por esa aver-
sion muda y constantemente manifiesta, y egas
sospechosas miradas; en otros, el resultado ha
sido ‘un' total aniquilamiento de la wvoluntad,
como una de los Talstei, Teodaro, alumno tam-
bién de Girardot, ha mostrado en una novela
autobiografica, titulada Los Padecimientos de la
Voluniad.

. La vida interna en este colegio era bien triste
bajo la férula del coronel: en todas las escuelas
los «novatos» son objeto de bromas mas 6 me-
nos ligeras. Setrata de poner & prueba al re-
cién venido; saber hasta donde llega su valor, y
siconservara la dignidad y la energia. Ademads,
los antiguos quieren hacer ver & los nuevos la
superioridad de un. bien establecido compafie-
rismo. Tal sucede en todos los colegios y prisio-
nes: pero bajo el dominio de Girardot estas per-
secuciones tomaban un aspecto mas violento, y
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procedian, no de los compariieros de la misma
clase, sino delos de la primera; de los pajes de
cdmara, que no eran oficiales en comision, y a
quienes aquél habia colocado en una posicién
superior, completaménte excepcional. Su sistema
era darles carta blanca; hacerse el desentendido,
hasta de los horrores que cometian 4 cada mio-
mento, y mantener por medio de ellos una se-
vera_disciplina. El contestar 4 un golps recibi-
do de un paje-de cdmara, hubiera bastado
en tiempo de Nicolas [ para ser enviado 4 un
batallén de hijos de soldados, como el caso se
hubiese hecho publico; y el rebelarse, de cual-
quier modo, contra un mero capricho de uno de
aguéllos, motivo fuera suficiente paraique los
veinte que formaban la ¢lase, armados con: sus
pesadas reglas de roble, se reuniéran enun local
cualquiera y, con la tdcita aprobaciéon de Girar-
dot, administraran. una soberbia paliza al que
hubiera mostrado semejante espiritu de insubor=
dinacion.

De este modo, la primera clase se despachaba
a su gusto, y todavia el inyierno anterior uno de
susjuegos favoritos consistia en reunir 4 10s «no-
vatos) por la noche, con sélo la camisa de dor-
mir, y hacerlos correr como los caballos en el
circoy mientras que ellos, armados de grandes
fustas de goma elastica, unos en el centro y otros
por fuera de la pista, los azotaban sin piedad.
Por regla general, el «circo» terminaba de un
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'‘modo oriental, en una forma abominable. El
concepto de la moral que prevalecia en aquel
tiempo ¥y lo que 4 veces sc decia en la escuela
respeeto 4 lo.que ocurria de noche después del
eirco, eran de tal indole, que mientras menos se
hable de ¢llo tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado
un perfecto sistema deespionaje y nada pasaba
para ¢l inadvertido; pero mientras no se su-
piera oficialmente que lo sabia, todo marchaba
bien. El cerrar los ojos ante todo le que hacia
la clase primera era la base de su sistema de
mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a
despertarse en la escuela, y pocos meses antes
de mi ingreso habia tenido lugar una revolu-
cion. Aquel afio, la clase tercera era diferente 4
lo que habia sido hasta entonces: contenia un
buen nimero de jévenes, que réalmente estudia-
ban y leian mucho, algunos de los coales vinie-
ron:d ser mas tarde hombres-distinguidos. Mi
primer conocimiento con uno de ellos; & quien
llamaré von Schauff, fué cnando ¢l leia la Criti—
ca de la Razon Pura, de Kant: ademas, se halla-
ban en dicha clase algunos de los alumnos mds
robustos y fuertes dela escuela; en ella se en-
contraba ¢l méds alto de todos, asi como otro de
mucha fuerza, Koshtoff, gran amigo de von
Schauff. Estos no toleraban las bromas de los
pajes de camara con la misma docilidad que sus
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predecesores; les disgustaba mucho 16 que ocu-
I'ria, y 4 causa de un incidente, que prefiero no
describir, se vinieron 4 las manos las dos clases,
resultando que los de la primera recibieron una
dura leccion de parte'de sus subordinados. Gi-
rardot le echo tierra al asunto; pero la f{uerza
moral de los pajes de cimara quedo quebranta-
da. Se conservaron las fustas de goma, PEro no
se'volvio & hacer uso de ellas: las circolerias v
otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al
pasado.

Hasta ahi se habia ganado; pero la. ultima de
las clases, la’ quinta, compuesta casi exclusiva-
mente de muchachos muy jovenes que acababan
de ingresar en el colegio, se veia forzada 4 obe-

decer aun’ 4 las exigeéncias y caprichos de la.

primera. Teniamos un hermoso jardin, poblado
dercorpulentos 4rboles; pero Ios alumnos de la
quinta lo podian disfrutar poco: se les obliga-
ba 4 pasearse por fuera, en tanto que los de la
primera, sentados en €l pasaban alli el rato
conversando; 6 4 recoger las pelotas; cuando
esos caballeros jugaban. Dos dias después de
mi eéntrada en la escuela, viendo lo que pasaba
en el jardin, no bajé a ¢l y permaneci arriba.
Leyendo estaba yo, cuando un pajede cimara,
con cabello rojoy'la cara cubierta de pecas, vino
4 ordenarme que bajara en ¢l acto al jardin v
{uera 4 pasearme con los demas. «No quiero; ino
veis que estoy leyendon—fué mi contestacion.
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La ira desfiguré su fisonomia, de suyo bien
poco simpatica. Traté de saltar sobre mi, pero
me cologué 4 la defensiva; procuré darme en la
cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor
que pude. Entonces arrojé su gorra al suelo ¥y
me dijo: —Recogela. —Recédgela ti—, le con-
testé.

En la escuela no se tenia idea de un acto de
desobediencia semejante. El era mucho mayor
y mas fuerte gue yo: por qué no me pegéd brutal-
mente en el acto, no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6rdenes
parecidas; pero obstinadamente me empené en
1no bajar. Entonces empez6 una serie dé peque—
0ds y ruines persecuciones por lo mas minimo,
capaces de desesperar’ & cualquiera; pero, -afor-
tunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto
4 dar 4 todo un caracter jovial, y les contestaba
con bromas, 6 no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto va-
riara: empezaron las lluvias v apenas se podia
salir. En el jardin, los de la primera fumaban
con entera libertad, y en ¢l interior del colegio
el club dé los fumadores era «la tdrrey, local
que estaba siempre limpio con esmero, yenel
cual habfa constantemente fuego encendido. Los
pajes de ciamara castigaban con severidad al que
cogian fumando; pero ellos no dejaban de ha-
cerlo, mientras que estaban sentados y charlan-
do al lado de la lumbre. Su hora favorita de fu-
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mar era después de las diez de la noche, cuando
S¢ suponia que se¢ habian todos acostado, per-
maneciendo en su club hasta las once'y media; y
para ponerse al abrigo de una sorpresa de Gi-
rardot, ordenaban 4 los de la quinta que vigila-
ran. Los nifos de ésta tenian que alternar en
dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca
de la escalera hasta la hora referida; para dar
aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término 4 seme-
jante abuso; las' discusiones fueron largas y se
consulté 4 las demas clases respecto 4 lo que
habia de hacerse, las cuales contestaron, después
de pensarlo, lo siguiente: «Negdos todos 4 hacer
€se servicio, y cuando os empiecen & peégar, cosa
que haran de fijo, marchad todos los gque podiis,
en masa, y llamad 4 Girardot. El ya lo sabe de
antemano; pero asi se vera obligado 4 suspern-
derloy. La cuestion de si eso no seria «un soploy
fué resueha en la negativa por los expertos'en
asuntos de honor: los pajes.de camara, al no
tratar a los otros como companeros, no tenian
derecho & ser mirados como tales.

El turnosde la vigilancia tocé aquella noche
4 Shahouskoy, uno de los antiguos, y'a Selanoff,
un recién entrado, nifio extremadamente timido
que hasta tenia afeminada la voz. Llamaron al
primero, y, al ver que se negaba, lo dejaron y
acudieron al segundo, que estaba acostado; y
viendo que rehusaba también, €Mmpezaron a azo-
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tarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero,
Entonces Shahouskoy desperté 4 varios compa-
neros'de los que se hallaban mas proximos, y
todas corrieron en busca de Girardot.

También estaba yoen la cama, coando los dos
vinieron d mi, ordenandome que fuera 4 vigilar;
y como rehusara, cogieron un par de tirantes
(acostumbrabamos 4 tener colocada Ja ropa orde-
nadamente en un banco, con los tirantes encima
detodo y la corbata cruzada sobre ellos) y comen-
zaron 4 pegarme. Sentado en la cama, sorteaba
los' golpes con las manos, y: ya habia recibido
bastantes, y bien fuertes, cuando se oyé una voz
que dijo: «|El coronel llama 4 los de la primeraly
Los verdugos se contuvieron en el acto, arregla-
on sus ropas precipitadamente y me dijeron en
voz baja: «Ni una palabray, 4 lo cual yo s6lo con-
testé: «l.a corbata sobre todo, en buen ordeny,
mientras’ que las manos y brazos me echaban
fuego 4 causa de los golpes mencionados.

Lo que hablara Girardot con los de la primnera
10 pudimos saberlo; pero.al dia signiente; cuan-
do estabamos formados, antes de bajar al come-
dor, nos dirigid la palabra con melifluo acento,
manifestando que era muy sensible que los pajes
de camara hubieran atropellado de ese modo 4
un alumno que tenia la razén de su parte. ¢Y a
quién? A uno de nuevo ingreso y de caricter
timido como" Sellinoff. Este discurso jesuitico
disgustd 4 toda la escuela.
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Inutil es decir que aquel abuso terming, cc‘\:.uo
igualmente las impertineng:zas dc.‘quc eran o ui
to los novatos, que no volvieron 4 repetirse mas.

L
L3R )

También fué indudablememe.aquello un gol;ie
mortal para la autoridad de Girardot, qlluen 3
sintié muy vivamente. Miraba nu.estra c a';;f, 3
4 mi sobre todo, con gran prever.ncx.én (i.e habian
dado cuenta del asunto de la vigilancia), ¥ no
perdia oportunidad de darlo & conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuen-
cia en la enfermeria. Después de habc:: pasado.
una fiebre tifoidea, durante la Cl.Jél] el director ¥
el médico se tomaron por mi-un interés verdade-
ramente paternal, tuye rcp‘e'ndos y fuertes ata-
ques gastricos; Y como Girardot, a! hacc?r su
visita diaria al referido local, ‘me veia alli con

tanta frecuencia, empezd a decirme todas las 'ma-
fianas, medioen broma, en francés: «He aguiun
joven que estd tan saludable como el Pue»nte
Nuevo, y-se pasa el tiempo en la er'lfcrmena.).)
Una ¢ dos veces le contesté en el mismo tono:
pero, al fin. considerando de n?al gusto esta
constante repcticion, perdi la paciencia y mein-
Coric:c(l:é(;rno os atrevéis 4 decir eso?—exclamé—;
le di;é al doctor que os prohiba.lo en.trada en
esta habitacion, y otras cosas porel es_ttlo.
Girardot retrocedid dos pasos; 5US.0jos OI.)SCU-
ros brillaron, y sus delgados labios parecieron

-
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afinarse m4s todavia. Al fin, dijo: —Os he ofen-
dido;¢no es verdad; Bienjen el patio tenemos dos
canones de artilleria: dseria bueno que nog bati¢-
ramos?

—No doy bromas, y os advierto que no estoy
dispuesto 4 rctibirlas~lg. conteste,

El se call; pero en lo®ucesivo me mirg aun
CON mayor prevencidn gue antes,

Todos lo nolaron, y se‘ocuparon en syg con~
versaciones de ello; Pero yo no le di importancia,
y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusy
darme la charrelera,_que generalmente se conce-
dia @ todos los reci¢n llegados después de un mes
© dos de residencia‘en ol colegio, cuando se sy-
ponia habian aprendido ¢n parte los rudimentos
de la instruccion militar; pero 4 mi, tal cosa me
tenia sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el
MmEJor instructor del colegio, y que puede decirse
estaba enamorado del gjercicio; me torad por su

| cuenta, y cuando me vi6 hacer todos los movyi-

mMientos 4 su entera satisfaccidn, lo PUso en co-

b nocimiento de Girardot, quien, 4 pesar de haber-

Se¢ repetido esto mds de yna vez, no hacia caso:
lo que di6 lugar 4 que el oficial considerara el
4sunto como una ofenss personali Y cuando una
vez el director del Cuerpo Ie PEEZUNtS por qué
no tenia yo todavia la charretera, le contestd
lisa y llanamente: «E| muchacho estd bien; el
coronel es quien no quiere.» A consecuencia de
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‘1o cual, probablemente despuésde algunas obser-
vaciones del director, el mismo Girardot pidié
examinarme otra vez, y me dio la charretera
aquel mismo dia. — .

Pero la influencia del coronel se iba rapida-
mente desvaneciendojgl caracter todo de la es-
cuela cambiaba. Duranf® veinte afios, Girardot
habia conseguido ver realizado su ideal, que cra
el de tener 4 los alumnos bien peinados, con el
cabello rizado y de afeminado aspecto, mandans
do 4 la corte pajes tan refinados como los corte-
sanos de Luis XIV. Si aprendian 6 no, le impor-
taba poco; sus predilectos eran los que tenian las
maletas més llenas de toda clase de cepillos de
ufas y tarros de esencias, cuyo uniforme de
paseo (que podiamos usar cuando ibamos 4 casa
los domingos) éradel'mejor corte, y sabian hacer
el ‘mds elegante salut obligue. Anteriormente,
cuando Girardot hacia ensayos de ceremonias
cortesanas, envolviendo 4 un paje en una manta
de algodén con listas encarnadas, tomada deuna
de nuestras camas, con objeto de que represen=
tase 4 la emperatriz en un baisemain, los alumnos
s¢ aproximaban muy respetuosamcnte a'la su-
puesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la
ceremonia de besar la mano, y se retiraban con
un elegantisimo saludo oblicuoj. mientras que
ahora, aunque en la corte se conducian siempre
con elegancia, en los ensayos hacian unos salu-
dos tan ridlCL;IOS, que todos reventaban de risa,
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al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje.
Antes, los alumnos jévenes que habian asistido
& una recepcién oficial, y se rizaban el cabello
con tal objeto, procuraban censervar este aderno
todo el tiempo posible; pero en la actualidad
apenas yolvian de palacio, corrian & poner la
cabeza bajo el grifo de agua fria para desbara-
tarse €l peinado; pues toda apariencia alemi-
nada era siempre mirada con desprecio. El ser
enviado 4 upa recepcidn y permanecer alli como
un objeto decorativo, era considerado ahora més
bien como una molestia que como un favor.
Y cuando los menores, que iban algunas veces &
palacio & jugar con los pequeiios grandes'duques,
contaban que cuandouno de éstos hizo un latigo
de su panuelo, en uno de los juegos, y se sirvid
de €l 4 discrecién, uno de los nuestros hizo o
mismo, ytanto le peg¢ al gran duque, que éste
concluyo por llorar, Girardot se guedaba horro-
Tizado, ¢n tanto que el antiguo almirante de Se-

bastopul, que era tutor del gran duque; elogiaba
4 nuesiro companero.

Un nuevo cspiritu de amor al estudio y de for=
malidad se desarrollé en el Cuerpo, como en
todas las demads escuelas. En anos anteriores, te-
niendo los pajes la seguridad de que de unimodo
6 de otro pasarianlos exdmenes para obtener sus
nombramientos de oficiales de la guardia, deja=
ban transcurrir los‘;ﬂrimeros anos dela escuela
casi sin aprendér nada, y sdlo cmpeézaban 4 es-
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tudiar mas 6 menos en las dos dltimas clases:
ahiora, en cambio, las clases inferiores trabaja-
ban con prevecho. El estado moral vino 4 ser
también muy distinto de lo que habia sido algu-
nos afios: antes; los. entretenimientos orientales
eran mirados con répugnancia, yuna 6 dos veces
que se pretendio yvolver'd lo pasado, produjeron
escandalos que llégaron hasta los salones de San
Petersburgo. Girardot fué despedido; solo se le
permili6 conservar su departamento de soltero
en el edificio del Cuerpo; y después lo vefamos
4 menudo, envuelto en su Jarga capa militar,
paseandose solo y stmido en profundas medita-
ciones; entristecido, supongo, no pudiendo por
menos de condenar ¢l nueyo espiritu que rapida-
mente se apoderaba del cuerpo de pajes.

11

En toda Rusia la gente no hablaba m4s que de
instruccidn; tan pronto como se concerté la paz
en Paris, y la severidad de la censura se relajé
un poco, todo lo referente 4 la educacion fué ob-
jeto.de wivas discusiones. 'La “ignorancia de'las
masas; los obstdculos con que habian tropezado
los amantes de la instruccion; la falta de escuelas
en los distritos rurales; lo anticuado delos siste-
mas de ensefanza y meédios de remediar estos
males, vinieron 4 ser los temas {avoritos de dis-
cusion en los circulos de las personas cultas; en
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la prensa, y aun en los salones de la aristocracia.
La primera escuela superior para las jovenes
se abrid en 1857, con un plan de estudios exce-
lente y con claustro de profesores brillante. Como
por arte magico, aparecieron muchas personas de
ambos sex0s, quienes, no solo'se habian dedicado
por entero 4 la educacion, sino que asimismo
demastraron ser pedagogos notablemente préc-
ticos; sus obras ocuparian un puesto de honor
entre la literatura de cualquier pais civilizado,
si fueran conocidas en el exterior,

El Cuerporde pajes sintié también los éfectos
de gse renacimiento: con raras excepeiones, la
tendencia gencral de las tres clases inferiores era
¢l estudio. El jefe del departamento de educacién,
el inspector Winkler, que era un coronel de artj-
lleria muy instruido, buen matemdtico y hombre
de ideas progresivas, induguré un excelente plan
para estimular esa tendencia. En veéz de los me-
dianos maestros que anteriormente acostumbra-
ban a dar catedra en las clases inferiores, procurd
hacerse de profesores de primeras en su opinidn,
mientras més jovenes fueran los discipulos, ma-
yor debia ser el walento del instructor. Asi que,
para la catedra de dlgebra elemenial de la clase
cuarta, invitd 4 un matematico de primera fuerza
y. profesor por temperamento, &l capitdn Sukhe-
nin;, y la clase entera se dedicod con entusiasmo
4 las matematicas. Ocurri6, dicho sea de paso,
que el referido capitdn era también tutor del
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heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, gue
murio 4 los veintidés afnos), & quien traian una
vez por semana 4 la clase de dlgebra del Cuerpo
de pajes; pues la emperatriz, Maria Alexan-
drovna, que era mujer bien educada, creyo gue
tal vez el contacto con jovenes estudiosos fuera
un! estimulo para ¢l. Pero aunque se sentaba
entre nosotros ylenia quecontestar 4 las pregun-
tas que le hacian, como todos los demas, como
se entretenia por lo gencral, mientras el ' maestro
explicaba, en hacer dibujos 6 en'hablar con el
companero, no adelantaba mucho; tenia buena
indole y un trato agradable; pero era un poco su-
perficial.

Para la clase quinta, el inspector hallé el con-
curse de'dos hombres notables. Un dia entré en
la sala, donde dabamos clase, radiante de alegria,
diciéndenos gue habiamos tenido mucha suerte;
el profesor Klarousky, hombre de rara erudicidn,
muy versado en el estudio de los cldsicos y gran
conocedor de nuestra literatara, habia consentido
en darnos catedra de gramatica, retdrica y poé-
tica, siguiendo con nosotros todes los anos, al
pasar de una clase 4 otra. Otro profesor de la
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la
biblicteca imperial (nacional), haria lo mismo en
aleman. Agregando que ¢l profesor Klarousky
estgba algo delicadp de salud, pero que:tenia la
seguridad de que nos conduciriamos con mucho
juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido
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la suerte de encontrarisemejante maestro, no era
posible la dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fué
para nosotros una verdadera satisfaccion tener
profesores de la Universidad por maestros, y aun
cuando surgieron algunas voces del Kanchatka
(en Rusia se da el nombre de esa remota y atra-
sada peninsula & losultimos bancos de cada clase),
recomendando que se mirara con prevencién al
Ralchicheroy, esto es, al alemin, la opinién ge-
neral en nuestra clase era favorable 4 los profe-
SOTES.

«El salchicheroy conquisté desde el primer
MOMENnLo nuestras simparias; era un hombre
alto, con una frente ancha y despejada, aspecto
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista
de unligero tinte de ironia. Al entrar en nuestra
clase ‘nos dijo en correcto ruso que pensaba
dividirnos en tres secciones: la primera la'com-
pondrian aquellos que ya.conocian el aleman, v
4 quienes exigiria un trabajo mas serio; & la
segunda le ensenaria gramatica y mas tarde
literatura, con arreglo al programa establecido;
y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa,
sera la Kanchatka, A éstos, agregd, sélo exigiré
que cada leccién copien cuatro renglones que
designaré de mi libro, y una vez realizado este
trabajo, quedarag: en libertad de hacerlo que
quieran, con tal de'que no molesten a los demas,
v les prometo que en cinco afios conocerdn algo
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cuando uno conoce el idioma 4 fondo, afectan
algunas veces a las imdgénes reales que tra-
tan de representar, conservan tan so6l¢ su senti-
do puo yelevado, bhaciendg que la armonia de

watir Bla composicion quede asi mas fuertemente im-

““presa en el oido.

-

* %
La primera leccion del profesor Klasousky
fué una revelacion para nosotros; éra un hom-

Bre-pequerio, como de cincuenta anos, de movi-

mientos vivos, con o0jos brillantes ¢ inteligentes,
una expresion ligeramente sarcdstica y la eleva-
da frente de un poeta.  Cuando vino & darnos la
primera leccion, dijo con voz apagada que, ha-
biendo pasado una larga enfermedad, no podia
elevar la voz lo suficiente, por lo que nos roga-
ba gos acercaramos 4 ¢l. Dicho est0, aproximo
su sillon-a la primera fila, y nosotros lo rodea-
mostomo un enjambre de abejas.

Habia de ensefiarncs gramaética rusa; pero, en
Idgar de la aridez de la leccién gramatical, oi-
mos algo muy distinto de lo que esperabamos.
Erd gramatieca, mds intercalada con comparacio-

Jnes de dichos populares rusos, con versos de
Homeroud del sanscrito de: Mahabharata, cuya
galanura traducia al ruso;alla, un verso de Schi-
ller se introducia, y era acompaiiado - d& alguna

" sarcastica observacion referente 4 alguna pre-

ocupacion de la sociedad moderna; aqui, des-
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pués, se volvia otra vez d la gramatica pura, se-
guida de generalizaciones poéticas y filoséficas.
Claro ¢és que en todo esto habia mucho que

no comprendiamos, y cuyo sentido mas profun—

do escapaba d nuestra percepcion. ¢Pero, acaso

lo encantador de todo estudio no estriba en que
constantemente abre ante nosotros Nuevos € in-

esperados horizontes, ‘ain no comprendidos, que

nos estimulan 4 continuar mds y m4és avanzando

en la penetracion de lo que 4 primera vistaapa-
recio s6lo en sus lineas generales? Unos can las
manos apoyadas en los hombros del compafiero,

otros casi tendidos sobre las mesas de la prime-
ra fila, otrosen pie detrds del maestro, y todos
¢on la mirada chispeante, estibamos pendientes
de sus labios. A medida que su voz se debilita-
ba al aproximagsevel fin dela hora, mds suspen-
diamos el aliente para mejor oir. El inspector
abrit la puerta de la clase para ver como nos
conduciamos con ¢l nuevo profesor; pero al no-
tar aquel enjambre; inmovil, se fetird de punti-
llas para no hacer ruido. Hasta Danroff, carac—
ter inquieto ¥ aturdido, contemplaba a Klasous~
ky, como diciendo. «jvaya un hombrely. Hasta
von Klemair, un pobre muchacho circasiano
con nombre alemdn; de muy cortos alcances,
estaba'inmévil ensu asiento. En casi todos los
demdas algo bueno y elevado surgia desde el
{ondo de su corazones, como si la vision de un
mundo inesperado apareciera ante su yista, Este
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hombre tenia sobre mi una gran influenicia, que
fué creciendo con los afios. La profecia de Win-
kler, de que después de todo me gustaria la
escuela; se habia cumplido.

En la Europa Occidental y probablemente
también en América, esta clase de profesores no
parece ser generalmente muy caonocida; pero en
Rusia no hay ninguna persona notable en las
letras 6 en la politica que .no deba el primer
impulso hacia un desarrollo superior 4 su macs-
trode literatura. En todas las escuelas del mun-
do debiera haber uno semejante; todos los de-
mds:tienen asuntos particulares 4 su cargo que
no se relacionan’ ‘entre siz sélo el profesor de
literatura, guiado por las lineas generales del
programa; pero quedando éh libertad de tratar-
lo 4 su gusto, puede reupir en th lazo comiin &
los separados  estudios histéricos y. bumani-
dades, unificarlos por una amplia concepcidn
filoséfica y humanitaria, y despertar ideas & ins-
piraciones . més elevadas en los cerebros ¥ co-
razones de la nueva generacién. En Rusia esa
necesaria mision recae de un modo natural en el
catedrdtico de literatura; pues, 4 medida que hd-
bla del desarrollo del idioma, d<l contenido de la
primera poesia épica, de la musica y cantos po-
pulares, y més adelante del teatro moderno; de
la literatura cientifica, politica y filoséfica de su
pais y de las diversas corrientes estéticas, poli-
ticas y filoséficas que ha reflejado; viéndose
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obligado 4 ocuparse de esa concepcidn genera~
lizada del desarrollo del entendimiento humano,
que no se encuentra dentro del radio de accién
de las materias que se ensefian separadamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto &
las ciencias naturales. No basta ensefar fisica y
quimica, astronomia y meieorologia, zoologiay
boténica; la filosofia de todas las ciencias natu-
rales; una vista general de la naturaleza en su
conjunto, algo paréecido al primer volumen del
Cosmos, de Humboldt, hay que dar 4 conccer al
alumno y al estudiante, cualquiera que sea la

-extensién que se.dé en la escuela al estudio de

las ciencias referidas. La filosofia y la poesia de
la naturaleza, los sistemas de 1odas las ciencias
exactas, y una inspirada concepcion de la vida
deila naturaleza;” deben formar parte de la'edu-
cacion. Talwez el profesor de Geografia pudiera
provisionalmente asumir esa funcion; pero en
\ese caso, se necesitaria una clase muy diferente
de maestros-de esta asignatara, lo mismo en los
colegios que en las Universidades; lo que hoy se
ensena bajo. ese nombre, serd todo lo gue se
quiera; pero no es Geografia.

L]
® %

Otro maestro conquists el aprecio dé nuestra
clase, de'modo bien distinto. Fué el de escritura,
el ultimo del cuerpo de profesores: si los «here-
jesy, esto es, los maestros alemanes y franceses,
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eran mirados con poco respero, el de escritura,
Ebert, que era un judio aleman, estaba conver=
tido en'un martir. El conducirse insolentemente
con ¢l 'se consideraba de buen tono entre los pa-
jes. S6lo la miseria podfa ser la causa de que no
renunciara el cargo. 1.os antiguos, que llevaban
dos 6. tres anos cn la clase quinta, sin haber po-
dido pasar-adelante, lo trataban muy mal; pero
¢l habia transigido con ellos, llegando al acuer—
do siguiente: quna broma no mas en cada lec-
cidénd, cuyo cwmplimiento, por nuestra parte,
dejaba algunas veces mucho que desear.

Un dia, uno de los mas atrasados, enpapo en
tinta la esponja de la pizarra y se la tiré al mar-
tircaligrafo, diciendo al mismo tiempo. cen una
sonrisa estipida: (itoma, Ebertln La esponja le
di6 4 éste en el hombro, salpicandolede tinta la
cara y la camisa, !

Teniamos la seguridad que,por lo menos esta
vez, Ebert abandonaria la clase éiria 4 dar par-
te del hecho al inspector; pero nos equivecamos;
porque se contentd con exclatear, al mismo tiem-
PO que sacaba su panuelo de algodén v se lini-
piaba'la ‘cara: «Upa broma, caballeros: basta
por hoy», agregando 4 media voz, «la camisa
se ha manchadoy, después de lo*cual continud
comorsi tal cosa corrigiendo los cuadernos de los
alumnos. -

Ante semejante proceder, gquedamos estupe-
factos y avergonzados. {Como, en vez de dar
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parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia
de toda la clase se torné en su favor: Lo que
habéis hecho es una estupidez—dijimos 4 nues-
tro companero—; €s un pobre y le habéis echa-
do:a perder la camisal [Qué vergiienzal—otro
grité.

El causante del mal fué en el acto 4 disculpar-
se. (Hay que aprender y aprender, amigoy, fué
todo 1o que contestd Ebert, con voz en que se
reflejaba la tiisteza.

Después de esto reiné un silencio sepuleral, y
al dia siguiente, como si todos nos hubiéramos
puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible
y le llevamos nuestros cuadernos para que los
corrigiera, lo que le causé gran alegria, y aquel
dia puede decirse que fué felig

Este hecho me impresiond profundamente; y
jamds s¢ ha borrado de mi memoria. Siempre le
estaré agradecido 4 tan notable hombre. por
aquella leccion,

Con nuestro maestro de dibujo, que se llama-
ba Ganz, nunca pudimos viyir en buena armonia.
El siempre daba cuenta de 10s que jugaban en la
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal,
pues su proceder distaba mucho de ser correcto.
Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de
aquellos que repasaban con é€l, 6 le pagaban

0
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algo, para poder presentarun buen dibujo en
los exdmenes y obtener una nota de primera:
conira los que asi procedian no tenfamos gueja
alguna; por el contrario, hallibamos muy nato-
ral que los'que no tenian capacidad para las ma-
tematicas O memaria para la geografia, no pu-
diendo ‘aspirar 4 notas elevadas en estas mate-
rigs, trataran de mejorar su situacion, ordendn-
dole al mdestro un dibujo ¢ un mapa topogri-

fico, que les asegurara el premio ante todo. Sélo

de parte de los dos primercs alumnosdela clase
se hubiera visto mal el acudir 4 tales procedi-
mientos; pero en cuanto a los demds, podian
hacerlo con tranquilidad de conciencia. Pero'el
maestro no.debia emplear la hora de clase en
ese trabajo; y ya que lo hacia, le tocaba sufrir
con resignacion las faltas de sus discipulos. En
vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que de-
jara de quejarse, y cada vez parecia mdas arro-
gante.

En cuanto pasamos & la clase cuarta y nos en-
contramos en un terreno mais firme, tratamos de
apretarle las clavijas. «Vosotros tenéis la culpa—
nos decian los mayores—de que se dé tanto tono
con vosotros; nosolros lo teniamos atado cor-
to). Por cuya razén decidimos hacer 1o mismo
que ellos habian realizado.

Un dia, dos excelentes compaiieros de clase se
acercaron & Ganz con un cigarrillo en la boca y
le pidieron fuego. Claro es que s¢lo se trataba
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de una broma, pues nadie habia pensado en {u-
mar alli, y segun la regla establecida, el maes-
tro no debiera haber hecho mas gque despedirlos
aquel dia de la clase; pero en vez de esto, los
inscribi6 en el parte diario y fueron castugados
con gran severidad. Esa fué la gota que hizo de-
rramar el vaso: decidimos darle una serenatay;
lo cual queria decir que, en un momento dado,
toda la clase, provista de reglas prestadas por
las superiores, armaria un ruido espantoso; pe-
gando contra las mesas, hasta hacer gque el
maestro se {uera de la clase. Esto, sin.embargo,
no se hallaba exento de dificultades. Teniamos
en nuestra clase un. cierto numero +de «gente
floja» que, 4 pesar de prometer tomar parte en
la demostracion, era facil que 4 ultima hora no
pudiera dominar los nervios v se echara atrés,
dejando 4 los demas comprometidos: en tales
empresas, la unanimidad esi el todo; pues ¢l cas-
tigo, cualquiera que sea su indole, es siempre
mas ligero al recaer en la clase entera que cuan-
do afecta a un numero determinado.
l.adificultad se resolvio con arte verdadera-
mente maguiavélico: 4 una senal dada, volvien-
do todos la espalda al maestro y golpeando con
las reglas en los bancos de los vecinos, se conse-
guiria el fin deseadoy de este modo, se evitaria
que aterrase 4 los débiles’la mirada de aquél.
¢Pero quién daba la senal? Un silbido, como en
los cuentos de bandidos, un grito 6 un estornudo
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no nos sacaban del apuro; él podia muy bien
{ijarse en cualquiera que hubiese empleado tal
recurso.-La senal debia ser silenciosa: uno de
los que mejor dibujaban debia llevarle su trabajo
a Ganz, y cuando volviera a so sitio, entonces
estallaria la tormenta.

Todo salié & pedir de boca: Nesadoff presents
su dibujo; y el otro se lo corrigié en pocos mi-
nutos, que nos parecieron una eternidad; al fin
volvio a su puesto, quedé un momento mirando-
nos, y se sentd... La clase entera se volvio de
espaldas, y las reglas menudeaban sus golpes en
los bancos, en tanto gue algunos gritaban en
medio del alboroto, «jfuera Ganz, fuera con élly
El escandalo era mayusculo; todas las clases se
enteraron de que al maestro de dibujo le habian
dado una serenata. El se puso de pie, murmurd
algo y concluyd por marcharse. Entré en la cla-
se un oficial, pero no por eso se interrumpié el
jaleo; despucs entr6 el subinspector, y el inspec-
tor tras ¢l: en el acto se suspendi6 el ruido y em-
pezaron las reprensiones.

«il.os mayores quedan desde este momiento
arrestadosly—ordend el inspector—; y 4 mi, que
era el primero de la clase, y, por consiguiente, el
mayor, me llevaron al calabozo obscuro, lo cual
me evitd el ver lo que vino después. Se presen-
t6 el director: le preguntaron 4 Ganz que desig-
nara las cabezas de motin, pero no pudo hacer-
lo. «Todos me volvieron la espalda, y comenzd
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el escandalon—fue su contestacion. Inmediata-
mente se condujo la clase abajo, y & pesar de
que: los: castigos corporales estaban completa-
mente desterrados de nuestra escuela; esta vez, a
los dos que antes se habian castigado por pedir
fuego al maestro, los azotaron con la vara de
abedul, bajo pretexto de que la serenata fué una
yenganza por su castigo. Esto lo supe diez dias
después, cuando se me permitié volver 4 clase:
mi nombre, que habia sido inscrito en-el ence-
rado rojo de la clase. destinado 4 los distingui-
dos, fué borradg:de ¢l, lo que me tuvo sin cui-
dado; no asi los diez dias de calabozo, sirn li-
bros, que me parecieron interminables, y en los
gue compuse (en versos horribles), un poema,
en qué los altos hechos de laclase cuarta eran
debidamente glorificados,

Como ‘era de esperar, nuestra clase vino i ser
la heroina de la escucla; durante un mes entero
tuvimos gue relatar una vez y otra 4 las demas
clases todo lo referente al particular, recibiendo
felicitaciones por lo bien que se habia manejado
¢l asunto, evitando gué ninguno incurricra €n
rcs;aonsébilidad. Como castigo, se nos prohibid
ir 4 casa los domingos, lo que durd hasta Navi-
dad; perc como estdbamos todos reunidos, lo
pasabamos alegremente. Las mamésde los ni-
fios buenos les traian dulces. en abundancia, y
los que tenian dinero lo empleaban en multitud
de pasteles, en tanto que, 4 la noche, los amigos
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de las ofras clases traian de contrabando gran-
des cantidades de fruta para la heroica clase
cuarta,

Ganz no yolvid 4 dar parte de ninguno mds;
pero nosotros no aprendimos 4 dibujar tampoco.

Nadie queria recibir lecciones de semejante
Lembre.

I11

Mi hermano Alejandro estaba en aquella épo-
ca en Moscou, en un cuerpo de cadetes, y man-
tenfamos una activa correspondencia. Mientras
que estuve con la familia, esto era imposible,
porque nuestro padre consideraba como una
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas &
casa, y pronto hubiera puesto coto & toda co-
rrespofndencia que mo tuviera un cardcter trivial.
Ahora éramos libres para discutir en nuestras
cartas lo que mejor nos parecia; no habtia mds
dificuitad que la falta de dinero para-el franqueo;
pero pronto apréndimos a escribir tan menudo
y apretado, que lo ' que conseguiamos meter ‘en
una sola carta era cxtraordinario. Alejandro,
que tenia una hermosa letra, logré incluir cua-
tro pagiras impresas en una sola carilla, y sus
lineas microscopicas se leian con la misma ‘cla=
ridad que si fueran impresas. Eslamentable’que
estas cartas, que ¢l guardaba como preciosos
recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia,
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én una desus razzias, le robé hasta aquello que
de tanto aprecio. era para €l
Nuestras primeras cartas casi no s¢ ocupaban
mas que de los pequenos detalles referentes @
mi nueva situacién; pero pronto tom¢ nuestra
correspondencia un cardcter mas elevado. Mi
hermano no podia escribir sobre nimiedades;
hasta en las reunioncs de sociedad no lograba
animarse sino cuando se entablaba alguna seria
discusi6én, y se quejaba de sentir €un pesadodo-
lor en el cerebron—un dolor fisico, segun acos-
tumbraba 4 decir—, cuando se hallaba entre gen-
tes que solo. hablaban de cosas insignificantes.
Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y
me impulsaba hacia adelante, presentando nue-=
vas cuestiones cientificas y filoséficas, unas des-
puéside otras, y aconsejandome lo que debia
leer 6 estudiar. {Qué suerte ha sido para mi
tener un hermano semejante! Un hermanoc que,
ademas, me queria con delirio, y & quien debo
la mayor parte de mi desarrollo intelectual.
Algunds veces solia aconsejarme que leyera
.poesias, y me enviaba con sus cartas muchos
versos y poemas enteros gue sabia de memoria.
«L.ee poesiay, escribia; «ella hace a los tiombres
mejoresy. jCudntas veces, durante mi existen-
cia, he podido apreciar la verdad de senicjanie
afirmacién! El era indudablemente poeta, y te=
nia una asombrosa facilidad para escribir versos
myy armoniosos. Creo, en verdad, que-fué una
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desgracia que abandonase
reaccion contra las

la .juvcntud rusa en los primeros afios que si-
guteron al sesenta, y que Turgneneff ha pintado
en Bazzaoff (Padres ¢ hijos), le indujo 4 mi-
rar los versos ¢on desprecio y 4 dedicarse por
entero 4 las ciencias naturales, Debo manifestar

sin‘embargo, que mi Poeta favorito no era nin-’
guno de aquellos que su €stro prictico, su oido
deh_cafio Y sus inclinaciones filosoficas le hacian
prelexir. Su poeta rusg Predilecto era Venevitiz
nolf, mientras que el mio era Nekrasoff cuyos
versos se hallaban 4 menude faltos de ar'mon-ia~

pero ].lenos de sentimiento 4 favor del explo:adc;

¥ oprimido.

«Uno debe proponerse:alge durante su viday)
me escribia una vez. «Sin un objetivo, ‘
aspiracion, la vida nada representay.
exhortaba Proponerme
pena de vivir. Erg y
Para encontrar o

la literarura; pero la

Sih una
Y me

algo que valiera Ig
0 entonces demasiado joven
que me indicaba; ‘pero algo
«buenay, aunque vago ¢ indeterminado, Surgié

4 impulsos de tal llamamiento, Por mis que yo
no pudiéra, sin embargo, decir o que ese «bieny
Hegaria 4'ser,

.Nucstro padre nos daba Poco dinero de gque
disponer, y jam4s tuve lo suficiente para com-
PTar un solo libro; peroicomo Alejandro recibie-
ra algunos rublos de alguna tia, jamas gastaba,
lo mas minimo en divertirse, sino que compraba

arles ‘que se despert6 entre
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un libro y me lo remitia. No obstante, era opues:
to 4 lecturas insipidas. «Siempre ha de tenerse
algo que preguntar al libro que se va & leery,
decia. Yo, sin embargo, no podia entonces dar
4 esa observacion toda la importancia que mere-
¢ia, y no puedo pensar ahora sin asombro en el
gran numero de libros, con f{recuencia de un
cardcter especial, que lei sobre todas las mate-
rias, y en particular referentes 4 Historia, No
perdi mi tiempo en leer novelas francesas, pues-
to que Alejandro, afios antes, las habia conde-
nado 4 todas en esta Sola senténcia: (Son estii-
pidas y de mal géneroy.

Los grandes problemas concernienfes 4 la
concepeion que debiamos formar-del universo
—nuestro. Wellanschanung, como dicen los ale-
manes—, €ran, como es de suponer, el asunto
dominante en nuestra correspondencia. En nues-
tra infancia nunca habiamos sido religiosos,
pues dunque nos llevaban 4 la iglesia, en las
rusas de las.pequeiias parroquias y en los pue=
blos; la solemne actitud de los feles es mds im-
presionable que la misa misma. De todo lo que
jamds oi en el templo, solo dos cosas me afec=
laron: los doce pasajes tomados de los Evange-
lios; rélativos a la pasion de Cristo, que se leen
en Rusia en los oficios noctarnos del Jueves
Santo, y la'breve oracion condenando el espiri-
tu de dominacién, que se recita durante la gran
Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa,
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a causa de'su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Pushkin' la ha puesto en versos
rusos.

Mdsadelante, en San Petersbargo, {ui varias
veces 4 una iglesia catolica; pero el caracter
teatral del culto y la ausencia de todo sentimien-
to; me chocd, tanto mas, cuanto vi alli con qué
fe tan candida, algun soldado polaco reticado 6
alguna aldeana rezaban en algin apartado rin-
con. También fui & una protestante; pero, al
salir de ella, vinieron, 4 pesar mio, 4 mi me-
moria estos versos de Geethe:

«Jamas levantaréis los corazones

si aluestro no le alientan las pasiones.»

Alejandro, entre tanto, habia abrazado con su
naroral entusiasmo la fe luterana, leido el libro
de Mighelet sobre Servetio, y construido para su
uso particular una religién, tomando como tipo
¢sa gran figura. Estudié con marcada predilec-
cion la declaracién de Awusburgo, que copib v
me remitio, viéndose ahora nuestras cartas lle-
nas de discusiones sobre la gracia, y de textos
de los apostoles Pablo y Santiago. Aunnque se-
gui @ mi hermano por ese camino, las discusio-
nes teoldgicas no llegaron 4 interesarme dema-
siado, y, desde que me repuse de la fiebre tifoi-
dea, me dediqué € un género de lectura muy di~
ferente.

Nuestra hermana Elena, que ahora estaba
casada; se encontraba en San Petersburgo, y
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todos los sibados por la noche iba yo & visitar-
la. Su marido tenia una buena biblioteca, en la
que los filésofes franceses del siglo pasado y
los historiadores modernos del mismo pais se
hallaban bien representados, y en ellos puede
decirse que me sumergi; esos libros estaban
prohibidos en Rusia, é indudablemente no se
podian llevar al colegio, por cuya razon yo pa-
saba casi todas esas noches leyendo las obras de
los enciclopedisias, el diccionario filosofico de
Voltaire, los escritos de los estoicos, especial-
mente Marco, Aurelio y ougs. La infinita in-
mensidad del universo, la grandeza de la natu-
raleza, 'su puoesia, su vida, que se manifiesta en
todas partes, me impresionaban cada vez mis,
y esa vida incesante y.armoénica me produjo el
éxtasis de admiracién que la juventud acaricia,
en tanto'que mis poetas fayoritos me ofrecian el
modo-de expresar en palabras ese naciente amor
4 la humanidad y fe en su progreso, que tan
importante papel representan en la primavera
de la vida, acompafando luego al hombre mien-
tras dure aquélla.

Alejandro, entre tanto, habia llegado gradual-
mente & un agnosticismo kantiano, y la «relativi-
dad de las percepciones, (percepciones en tiem-
pO ¥ en espacio, 6 tiempo sbloy, y, asi por el estilo
otras ideas llenaban por completo nuestras car—
tas, cuya letra se hacia mas y mas microscopica &
medida que la materia discutida crecia en impor-
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tancia. Pero ni entonces ni después, cuando
acostumbrabamos 4 pasar horas y horas en dis-
cutir la filosofia de Kant, pudo mi hermano
convertirme. en- un “discipulo | del filésofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales—esto es, matematicas,
fisica; quimica y astronomia—eran mis princi-
pales estudios. En' el ano 1858, antes dé que
Darwin hubiera dado 4 luz su inmortal libro,
un. profesor de zoologia de la universidad de
Mosccun, llamado Roulier, ‘publicé tres confe-
rencias sobre transformismo, y mi heérmano
aceptod, desde luego, sus ideas respecto'a la. va-
rigbilidad de las especies.” Pero no halldndose
satisfecho, sin embargo. con pruebas solamente
aproximadas, empez6 4 estudiar una serie. de
libros especiales que trataban de la herencia y
lo que con ella se relaciona, comunicindome en
sus cartas los hechos mas culminantes, asi como
sus vicilacionesy susideas, La aparicién de El
origen de las especies 00 resolvié sus dudas so-
bre determinados puntos, sino que, provocando
otras nuevas, le sirvié de estimulo para’ conti-
nuar sus estudios. Nosotros después discutimos
—Y esa discusién durd muchos anos—varias
cuestiones relativas al origen de las variaciones
¥ sus probabilidades de ser transmitidas y acen-
tuadas; en fin, 2335 cuestiones que han sido-el
tema, muy recientemente; de la controversia en-
tre Weismann y Spencer de las investigaciones
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de Galton y de las obras de los modernos Neo-
Lamarckanos. Debido 4 sus buenas disposicio-
nes criticas y filoséficas, Alejandro habia nota-
do, desde luego, la importancia fundamental de
estas cuestiones para la teoria de la variabilidad
de las edpecies; 4 pesar de qué entonces todavia
muchos naturalistas no les’ daban importancia.

Debo mencionar también una excursion tem-—
poral en el campo de la economia politica. En
los afios 1858 y 1850 todo el mundo en Rusia
bablaba de economia politica: las conferencias
sabre libre cambio y derechos fiscales atraian a
grandes multitudes, y mi hermano, que no es-
taba por completo absorto en lo que 4 la varia-
bilidad de las especies se referia, tomé un vivo
aunque pasajero interés en los asuntos economi-
cos, mandindome, para que la leyera, la Econo-
mia politica, de Juan Bautista Say. De ella s6lo
lei algunos capitulos: los aranceles y las opera-
ciones bancarias no me interesaban lo mas mi-
nimo; pero: Alejandro tomé esas cuestiones tan
4 pecho, que hasta llego 4 escribir 4 nuestra ma-
drastra, tratando de interesarla en el intrincado
laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando
despucs, en Siberia, leiamos algunas de las car-
tas de aquella época, nos reiamos de veras, al
tropezar con alguna en la que €l se quejaba de
la incapacidad de nuestra madrastra, quien se
mostraba indiferente ante cuestiones de tal trans-
cendencia, y tronaba contra un especiero al que
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detuvo en la calle, «y quién, ilo creeréisl—decia
entre signos de admiracion—, |4 pesar de ser un
comerciante; afectaba una estapida indiferencia
por las cuestiones arancelarias!»

***

Todos los veranos llevaban como una mitad
de los pajes 4 un campamento en Peterkof: de
esto se dispensaba 4 las dltimas clases; y yo
pasé los dos primeros veranos en Nikolskoye.
El salir de la escuela, el tomar el tren para Mos-
cou, 'y encontrar alli & Alejandro, eran cosas tan
halagueias para ‘mi, que nunca dejaba de contar
los dias que habia que pasar hasta llegar al mo-
mento deseado. Pero én-una ocasién me aguar-
daba en Moscou una desagradable sorpresa:
Alejandro no habia sido aprobado en los exd—
menes, y tenia que- pasar otro afio en la misma
clase, Verdaderamente era demasiado joven para
entrar en las clases especiales; perd nuestro pa-
dre, sin embargo, se:incomodd-con €l .y no con-
sinti6 que nos viéramos. Eso me entristecié so—
bre manera: ya habiamos dejado de ser nifios y
téniamos un sin‘fin de cosas que coatarmos. In-
tenté obtener permiso para ir 4 casa de nuestra
tia Sulima, donde tal vez hubiera. podido ver &
Alejandro; pero se me fegé en absoluto.’ Desde
que nuestro padre se volvié 4 casar punca se
nos permitia ver 4 nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscou
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estaba llena de invitades. Todas las noches los
salones de recepcion se inundaban de loz, la
miisica tocaba, el repostero no paraba de hacer
helados y pastas, y en el gran salénse jugabaa
los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vaga-
ba sin objeto 4 través de aquellas salas tan bri-
llantemente iluminadas, y me sentia disgustado.
Una noche, después de las diez, un criado me
llamé por sefas, diciéndome después que saliera
al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo 4 media voz: «Ven & la casa de los co-
cheros; Alejandro Alexeievich estd aqui).
Atravesé el patio corrienda y subi volando el
tramo de escalera que conduce 4 la habitacién

‘referida. entrando en un amplio local alumbra-

do por una luz incierta, donde, sentado junto A
la-gran mesa de comedor de los criados, via
Alejandro.

—Querido Sasha, ¢como has venido?—le
dije—; y en el acto nos abrazamos fuertemente
sin poder articular palabra; de tal modo nos ha-
llibamos emocionados.

—Vamos, vamos! que pudieran oiros—dijo
la cocinera de la servidumbre, Praskovia, en-
jugdndose las ldgrimas con su delantal, y agre
gando después: «jPobres huérfanosj {Si al me-
oS viviera vuestra madrely

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza
inclinada y también con los ojos humedecidos.

—Mira Petya, ni una palabra 4 nadie, & nin-
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guno—dijo, en tanto que Praskovia puso en la
mesa un jarro de barro, lleno de caldo para
Alejandro.

El, rebosando:salud, bajo su uniforme de ca-
dete, ya habia empezado 4 hablar de un sin fin
de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que. el
jacro contenia. Apenas pude conseguir que me
refiriera como habia podido venir 4-hora tan
avanzada. Nosofros viviamos entonces cerca del
boulévard Smolensky, muy proximo 4 la casa
donde murié nuestra madre, y la escuela de ca-
detes se encontraba en la parte opuesta de. los
alrededores de la ciudad, 4 ocho kilémetros, por
lo menos, de distancia.

Habia hecho un bulte con las ropas de la
cama y lo habia colocado bajo las sabanas, des—
pués se fué 4 la torre, se descolgd pOr una ven-
tana, salié sin. que se apercibieran, y vino an-
dando todo el camino.

—¢No tenias miedo de noche en los campos
desiertos que rodean al colegio>—le pregunté.—
A lo cual contesté: —¢Qué tenia que temeri—
Sélo los perros me embestian; verdad' que yo
mismo los achachaba: manana no me vendré
sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y sa-
lian; suspiraban al vernos, y se sentaban algo
distanciados.de nosotros hablando 4 media voz
para no molestarnos; mientras que nosotros dos,
con los brazos entrelazados; estuvimos alli sen-
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tados hasta la media noche, hablando de las ne-
bulosas y de la hipétesis de Laplace, de la es-
tructura de la materia, las luchas del papado
bajo Bonifacio VIIl con el poder imperial, y
otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados
entraba precipitadamente diciendo: «Petinka, ve
a que te vean en el salén; estin en movimiento
y pudieran preguntar por tiy.

Le supliqué 4 Sasha que no volviera 4 la no-
che siguiente; pero, sin embargo, vino, no sin
haber tenido antes una ligera escaramuza con
108 perros, contra los cuales habia hecho uso de
la espada. Cuando, mds temprano que el dia
anterior, me llamaron para ir & la c¢asa de los
cocheros, acudi presurose. Alejandro habia he-
cho parte del camino en carruaje: la noche an-
tes, uno de los criados le trajo lo que le habian
dado los jugadores, suplicindole que lo azepta=
ra; €l tomd lo preciso para alquilar un coche, y
de ese: modo pudo venir antes de la hora en que
lo efectué en la primera visita.

Pensaba volver también 4 la noche siguiente;
pero habia motivos para temer pudiera ser pe-
ligroso para los sirvientes, y decidimos despe-
dirnos hasta el otofio: una pequena nota «oficialy
me di6 & conocer al siguiente dia que sus sali-
dasnocturnas habian pasado inadvertidas. iQué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan 4
descubrir! Horroriza pensar en ello: azotado
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ante ¢l cuerpo, hasta ser conducido en una
manta sin conocimiento, y después degradado y
enviado 4 un batallén de hijos de soldados; todo
era posible en aguel tiempo.

Lo que los criados hubiesen sufrido por ha-
bernos ocultado;si la’ noticia llega & oidos de
nuestro padre, hubiera sido igualmente espan-
toso; pero ellos sabian guardar el secretoy no
delatarse unos a otros. Todos tuvieron. conoci-
miento delas visitas de Alejandro; pero ninguno
dijo niuna palabra 4 la familia: ellos 'y yo érzT-
mos los anicos de la casa gque teniamos conoci-
miento del hecho. :

I'V

Aquel mismo afio di mis primercs pasos como
investigador de la vida del pueblo, lo que me
aproximo 4 NUEsStros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y mas tarde me
fué de gran utilidad en Siberia.

Todos los afios, en Julio, en el dia dela San-
ta Virgen de Kazan, que era la patrona del pue-
blo, se celebraba una feria muy regular en Ni-
kolskoye. Acudian vendedores de todas las po-
blaciones inmediatas, y muchos milesde aldea-
nos venian hasta de diez leguas A la redonda,
dando 4 nuestro pueblo, durante un par dedias;
un aspecto muy animado: Una notable descrip-
cién de las ferias de pueblos del Sur de Rusia se
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habia' publicado aquel afio por la Slavophile
Aksakolfl, y mi hermano, que se hallaba enton-
ces en la cuspide de su entusiasmo econdmice-
politico, me aconsejé hiciera un trabajo andlogo
respecto a nuestra feria, acompafiado de datos
estadisticos, incluyendo en éstos las cantidades
de articulos entrados y salidos. Segui sus indica-
ciones, y, con gran ‘sorpresa mia, vi que obtuve
un [eliz resultado; mis apreciaciones y datos
no: eran menos dignos de crédito, segun lo
que he podido ver después, que los de la mis-
ma indole que se encuentran en las obras de es-
tadistica.

Nuestra feria s¢lo doraba un poco mas. de
veinticuatro horas. La vispera, el gran espacio
libre donde aquélla se efectuaba se eacontraba
llenoide vida y animacion. Largas filas de mos-
tradores, destinados 4 la venta de telas de algo-
don, cintas y adornos de todas clases, de los que
usan las aldeanas, se levantaban por doquiera.
El restaurant, que era un edificio construido de
piedra, se cubria de mesas, sillasy bancos, y su
suelo se allombraba de menuda arena. Apare-
ctan tres tabernas,-a cuyas puertas ramas de
retama recién cortadas, colocadas en lo glto de
un palo gue se elevaba @ mucha altura, servian
para llamar desde lejos la atencionde los cam-
pesinos. Hilera tras hilera de mostradores mds
pequeios, destinados 4 la venta de loza, calzado,
objetos de piedra, pan de: jengibre y toda clase
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de menudencias surgian como por encanto,
mientras que en un lugar determinado del terre-
no se hacign-excavaciones para colocar inmen=-
sos calderos, en los que se hervian el mijo ¥
otras semillas por fanegas y carneros €nteros,
para proporcionar 4 los miles de visitantes schi
y kasha (sopas y caldos). Porla tarde, los cuatro
caminos que conducian-4 la feria se hallaban
bloqueados por centenares de carros y carretas,
y pilas de cacharreria, barricas de brea, granos
y ganado, se presentaban 4 la venta 4 ambos la-
dos de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el
servicio religioso con gran solemnidad. Los cu-
ras de los pueblos inmediatos tomaban parte en
¢l, y.sus sochantres, reforzados. por algunos jo-
venes forasteros, cantaban en el coro con tal
arte como pudiera hacerse en una catedral. La
iglesia estaba completamente llena, y las gentes
oraban con fervor; los feriantes rivalizaban en—
tre si en cuanto al mimero y dimensiones de
las velas de cera que encendian ante los alta-
res, como ofrendas 4 los santos de la localidad,
interesdndolos en el buen éxito de su empresa;
y como laconcurrencia era tan grande que 1o
permitia 4 los que se hallaban 4 lo ultimo de la
iglesia llegar hasta el altar, desde alli s envia-
ban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas
y. cirios de todas clases, blancos y amarillos,
chicos y grandes, segn la posicién del que los
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ofrecia, diciendo al mismo tiempo: «Para la
Santa Virgen de Karan, nuestra patrona; para
San Nicolas el milagroso; para San Frol y San
Saury (lossantosde los caballos, lo cual procedia
de los que tenian esos animales de venta); &
simplemente (para los santosy; sin meterse en
mis rodeos,

Una vez terminada la funcién religiosa, empe-
zaba la anteferia, y era llegado el momeénto de
que me dedicara por completo 4 mi misioén de pre-
guntar 4 centenares de personas por el valor de
los articulos que traian. Y, con gran sorpresa
mia, sali del pasoisin dificultad. Por supuesto,
que también 4 mi me hacian algunas preguntas:
«Por qué hacéis estody No sera para el vicjo
principe, guien tal vez pretenda, subir los dere-
chos del mercado?» Pero la seguridad de que el
viejo: principe no sabia ni querria saber nada
sobre el particular (¢l lo hubiera considerado
como una Ocupacién poco digna), desvanecia,
desde luego, todas las dudas. Prouto aprendi el
mejor modo de interrogar, y después- de tomar
seis tazas de te en el restaurant con algun fe-
riante (jqué horror; si mi padre lo hubiera sabi-
do!), todo marchaba & pedir de boca. Vasily
Juanofl, glcorregidor de Nikolskoye, un aldea-
ng de aspecto arrogante, de rostro. simpatico €
inteligente y hermosa barba rubia, se interesd
por mi trabajo. ¢Si te conyiene para tus estudios,
realizalo; después nos diras la ventaja quete ha
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reportadoy, fué su conclusion, y le dijo 4 la gen-
te ((que no habia mal en elloy.

En una palabra, lo importade se determind
con facilidad; pero al siguiente dia las ventas
ofrecieron algunas dificultades, en particular en
los vendedores de géneros, quienes ni ellos
mismos sabian avin lo que habian vendido. El
dia de la feria las jovenes aldeanas invadian las
tiendas por completo; después de vender cada
una la tela que ella misma habia tejido, procu-
raba comprar ‘algun algoddn estampado y un
buen pafiuelo para ella, otro de color para su
marido, tal vez algin ¢éncaje, una & dos cintas y

na multitud de menudencias para la abuela, el
abuelo y los nifios que habian quedado en casa.
En cuanto 4 los que vendian loza, bellos de jen-
gibre, ganado ¢ canamo, desde luego manifes-
taban lo'realizadoy especialmente las mujeres de
edad. «¢Se ha hecho buen negocio, abuelita2),
solia yo preguntar, y ella respondia: «(No tengo
motivo de queja, hijo ‘mio. {Por qué ‘habia de
ofender ‘a4 Dios! Casi todo se¢ ha vendido.n Y
con-todas esas insignificancias se formaron can-
tidades importantes en mi libro dé Memorias,
Un punto quedaba por resolver: habia un gran
espacio destinado & muchos centenares de al-
deanas que, expuestas a los ardientes rayos del
sol, ofrecia cada una un pedazo de tela iejida
por ella misma, algunes de verdadero meérito.
Bastantes compradores, con caras de gitanos ¥
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miradas de tiburén, circulaban entre la multitud
haciendo adguisiciones. De-estas ventas solo se
pudo hacer un cdizulo aproximado.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcan-
ce de este trabajo; su buen resultado me bastaba
para estar satisfecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesino ruso, de
que fui testigo durante ese par de dias, dejaron
en mi iAnimo una impresién profunda. Mds ade-
lante, cuando propagabamos las doctrinas socia-
listas entre los agricultores, me maravillaba que
algunos de mis amigos, que al parecer habian
fecibido una. educacion mas demoeratica gue
Yo, no supicran ‘hablar 4 los aldeanos 6 4 los
trabajadores de 1as fabricas de los distritos ru-
rales. Procuraban imitar el modo de expresatse
de'la gente de campo, introduciendo en su len-
guaje una profusion de las llamadas ((frases po-
pularesy, pero el resultado era negativo.

Nada de eso se necesita para comunjcarse con
¢llos, va sea porpalabra ¢ por escrito, EL cam-
pesino ruso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con/tal de que no!se halle
impregnado de voces tomadas de idioma extran-
jero. Lo que ¢l no comprende ¢s la nocién, abs-
tracta, cuando no va acompaiada de ejemplos
comeretos. Pero yo sé porexperiencia que, sise
le habla al labriego ruso con claridad, partiendo
de hechos concretos—y otre tanto puede decirse
de los aldeanos destodas las naciones—, no hay
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generalizacién que, partiendo del campo de la
ciencia social 6 natural, no se pueda poner al
alcance de un' hombre de una inteligencia co-
rriente, si el que la expone la ha comprendido
bien. La principal diferencia entre el hombre
educado y el que no 1o es, puede decirse que no
€5 otra sino la imposibilidad en que se halla el
altimo de seguir una serie de conclusiones. Se
hace cargo de la primera y tal vez de la segunda;
pero 4 la tercera se encuentra fatigado si no ve
claramente el punto hacia el cuoal el que habla
se dirige. Mas tal dificultad se presenta & menu-
do, también, aun tratdndose de personas cultas.

Una impresién mas saqué de aguel trabajo de
mi juventud, impresién que no formulé sino
después, 'y que probablemente sorprendera &
muchos lectores. Me refiero al espiritude ignal-
dad, gue estd altamente desarrollado enel cam-
pesino ruso, y en verdad en la poblacién rural
de todas partes. El aldeano ruso es capaz de
demostrar una obediencia servil al sefior terri-
torial ¢ al agente dé palacio; se inclinara ante
su voluntad de un modo expresivo; pero no los
considerara como hombres superiores; ¥ st poco
después el uno 6 el otro le habla del heno 6 de
otra cosa por el estilo, le contestari como de
igual 4 igual. Jdmas vi en el CAmMPpEsino ruso ese
servilismo, convertido en una Segunda natura-
leza, con que un empleado de poca categoria
le habla 4 otro de mas‘elevado rango, ¢ un
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lacayo & su amo. Es verdad que se somete & la
fuerza facilmente; pero no le rinde culto.

®
* o=

Aquel ano volvi de Nikolskoye 4 Moscou de
una nueva manera. No existiendo entondes ferro-
carril entre Kaluya y Moscou, habia un hom-
bre, llamado Buck, que mantenfa en comunica—
cion 4 las dos poblaciones por medio de unos
coches de mala muerte. La familia nunca pensé
hacer uso de ellos teniendo su tren propio; pero,
cuando mi padre, 4 {in de ahorrarle & mi ma-
drastra un viaje de ida y vuelta, me propuso,
medio en chanza, que fuera solo en'uno de esos
vehiculos, acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy
gruesa, y yo ocupabamos los asientos posterio-
res, y un artesano, al parecer, en los anteriores,
¢ramoslos tnices viajeros. Por el camino fui
muy- divertido; primero, por viajar solo (atin no
tenia los dieciséis anos), y después, porque la
mujer referida, que habia traide para un viaje de
tres dias una cesta colosal llena de provisiones,
me obsequid mucho,; ofreciéndome de todo: Los
detalles d€ Tas jornadas fueron deliciosos. Lo
ocurrido mfa tarde especialmente, permanece
viva €én mi memoria: llegamos 4 uno de los pue-
blos grandés y paramos ep una posada. La com-
pafiera de viaje pidio una habitacién para ella,
¥ y0 me-sali 4 la calle caminando 4 la ventura.
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Una «casita blanc¢ay, en la gue se seryia de. co-
mer, pero no bebidas alcohdlicas, llamé mi
atencion y entréen clla. Muchos aldeanos, sen-
tados en torno de pequefias mesas cubiertas de
blancas servilletas, tomaban el t€ yo segui (su
ejemplo:

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un
pueblo de campesinos de la Cor
gentes que no habian sido siervos y disfrutaban
de un relativo bicnestar, tal vez debido al tejido
4 mano que cultivaban como industria domesti-
¢a. Conversaciones serias y reposadas, inte-
rrumpidas agui y alld porranca risa, se mante-
nian entre los concurrentes, y después de las
formulas de introduccion usuales, proito me vi
enredsado en una conversacion con  uha doceda
de aldeanos sobre el estado de la eosecha en
nuestro terrenoy otro sin fin'decosas. Descaban
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posada, aquella conversacion de los campesinos
y el vivo interés que demostraron por un sin fin
de cosas gue se hallaban mucho més alld de lo
gue constituia el objeto corriente de sus pre-
pcupaciones, han hecho dicha pobre casita blan-
ea mias atractiva para mi, desde entonces, que ¢l
mejor restautant del mundo.

\‘.'

Tiempos tormentosgs vinieron para nuestra
escucla. Cuando Girardot fué reemplazado, su
puesto lo ocupd uno de nuestros oficiales, el ca-
pitdn B. Era mas bien de buen caricter, que de
maloj pero se le metio en la cabeza que no era
tratado por nosotros con el respeto correspon-
diente 4 la alta posicién que ahoraocupaba, €
intentd imponernos mayor consideracion hacia

——

e

&aber todo 1o referente 4 San Petersburgoyy él. Empezd cuestionando por tode con la clase
particularmente lo relativo al rumor de la abgli-
cion de la servidumbre. Un sentimiento de amox
hacia la sencillez vy las relaciones naturales de
igualdad, asi como la buena voluniad y simpatia
que he sentido siempre despuds al hallarme

s —

primera, y—10 qué en nuestra Opinion era aun
peor—intentd «destruir nuestras -«libertadesy,
cuyo origen se perdia en «la noche de los tiem-
posy, vy que insignificantes en si, eran, tal vez
PoOT es0 mismo, mas apreciadas por nosotros:

e

entre los aldeanos 6 en sus casas, Se desperta-
ron .en mi ‘en aguclla casa de coffidas. Nada
extraordinario ocurrid en esa noche; asi que,
hasta pongo en duda que el incidente sea digno
. de meéncién, y, sin embargo, aquella noche: ‘ca-
lurosa y obscura en el pueblo, aquella pequena

El resultado de esto fug&, gque durante varios
dias la escuela estuvo en completa rebelion, gue
terming en castigos generales, y en la expulsion
del cuerpo de dos delos pajes favoritos.

Luego el referido capitdn empezo 4 intervenir
en la hora que pasabamos todas las.mafanas en
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posada, aquella conversacion de los campesinos
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la clase preparando nuestras lecciones antes de
que llegaran los profesores. Alli nos considera-
bamos bajo la autoridad de éstos y no de los mi-
litares, porlo cual-aquello nos causd mucho dis-
gusto; y un dia yo expresé en alta voz nuestro
descontento, diciéndole que aqguel puesto era el
del inspector de las clases, no el suyo. Aquella
franqueza me costd varias semanas de arresto, y
tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, 4
no haber sido porque el mismo inspector, su ayu-
dante, y hastanuesiro viejo director, juzgaron

que, después de todo, yo no habia hecho mis '

que decir con la boea loique ellos se decian con
¢l pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muer-
te de la emperatriz, viuda de Nicolds I, interrums-
pid de nuevo nuestro trabajo.

El éntierro de las testas coronadas se arregla
siempre de tal modo, que impresione profunda-
mente 4 las masds. El caddver de la emperatriz
fué: traido desde Zarkoye Seld; donde habia
muerto, 4 San Petersburgo, y agui, seguido de
la familia imperial; todos, los altos dignatarios
del Estado y muchos miles de funcionarios y
corporaciones, y precedido de céntenares de cu—
ras y coristas, se condujo desde la estacién del
ferrocarril, 4 través de las calles principales, 4 la
fortaleza, dond€ tenia que estar de cuerpo pre-
sente varias semanas. Cien mil hombres de la
guardia habian sido colocados 4 lo largo de la
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carrera y miles de personas, vestidas con los mds
vistosos uniformes, precedian, acompanaban y
seguian al féretro, formando solemne procesion.
En todos los cruces de calles importantes sé en~
tonaban responsos; y entonces, el doblar las
campanas en las torres de las iglesias, las voces
de los vastos coros, v los acordes de las bandas
militares se unian d2 modo bienimpresivo, como
para hacer creer 4 las gentes que la inmensa
multitud se hallaba verdaderamente de duelo
por la pérdida de la emperatriz.

Todo ¢l tiempo que ¢l caddver estaba de cuer-
po presente en la iglesia de la fortaleza, los pa~
jes, entre otros, tenian que dar una guardia de
honor noche y dia: tres de éstosy tres damas
de honor se hallaban siempre cerca del atatd,
que estaba colocado sobre un alto catafalco, en
tanto que unos veinte pajes se encontraban es—
sacionados en el coro, enél cual se cantaban le=
tanias, dos veces al dia, en presencia del empe-
rador y toda su familia. En su consecuencia,
todas las semanas iban alternativamente a la
fortaleza, donde permanecian alojados, una mi-
tad del cuerpo: se nos relevaba cada dos lioras,
¥ durante el dia el servicio no era muy penoso;
pero cuando tenia que levantarme de noche, po=
perme el uniforme de gala, y dirigirme después
caminando por los pasajes obscuros & internos
de la fortaleza, hasta llegar 4 la iglesia, acom-
panado por el ligubre taiir de las campanas,
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sentia un ligero: escalofrio al pensar en las pre-
sos que se hallaban sepultados entre los muros
de esta Bastilla rusa: «jquién sabe—me decia
yO—, st a mi vez no llegaré también 4 ser uno
de ellos algin dialn

*

Losfunerales no terminaron sin unincidente.
que pudo haber tenido sérias consecuencias, Un
inmenso.dosel se habia erigido bajo la capula
del templo, sobre ¢l atatid..Una gran corona do-
rada le servia de remate; y de ella partia un
descomunal manto de plrpura; forradode armi-
fio, dirigido hacia las cuafro gruesas pilastras
que sostenian aquélla. El aspecto de éste impre-
sionaba; pero nosotros: los muchachos, pronto
descubrimos que la corona era de cartén dorado
y de madera; el manto, sélo de terciopelo en su
parte inferior, mientras que mas arriba, finicas
mente se encontraba algodén encarnado; y el
forro'de armifio'no era‘mas que una franelilla &
bayeta de algodén, 4 la que se habian casido
colas de.ardillas megras; los ésendos que repre-
sentaban las armas de Rusia, velados por un
crespon megro, eran sencillamente de cartén.
Pero las muchedumbres, 4 las qQue s permitia
d ciertas horas de la noche pasar ante el féretro
y besar precipitadamente el pano de brocado
que.lo cubria, es indudable que no tenian fiem-
PO para examinar detenidamente el armino de
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franela 6 los escudos de cartdn; y el efecto tea-
tral se obtenia, aun por esos medios tan ccong-
micos,

Cuando se canta una letania en Rusia, todos
los presentes tienen velas de cera encendidas,
que deben apagarse después de leidas determi-
nadas oraciones. La familia im;'-crial hacia otro
tanto, y un dia, el hijo menor del Gran Duque
Constantino, al ver gue los otros apagabasn sus
velas volviendo lo de arriba abajo, hize lo mis-
mo. La gasa negra que cafa de'un escudo, 4 su
espalda, se incendid, y enun segundo, el.escudo
y la tela de algoddn estaban ardiendo: una in-
mensa lengua de fuezo subia por los pesados
pliegues del supuesto. manto de armino.

El servicio religioso se suspendi6: todaslas
miracas se dirigian con terror hacia la lengua
de fuego, que seguia mas y mas ayanzardo, en
direccién 4 lacorona de cartén y la armaduora
de madera que sostenia todo aquello; empezando
a caer pedacitos de tela encendida, que amena-
zaban prender fuego 4 los velos negros de las
senoras.

Alejandro II s6lo, perdié la serenidad un mo-
mento; pero se repuso en seguida y dijo con voz
no alterada: «jhay que quitar ¢l ataud!» Los pa-
jes de cadmara lo cubrieron con el grueso broca-
do de oro, y todos ayanzamos para levantarlo;
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego
se¢ habia dividido en muchas pequenas, gque
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ahora solo devoraban lentamente la pelusa ex-
terna del algodén, y encontrando cada vez mis
polvo acumulado en la parte superior del dosel,
vinieron & moricr gradualmente entre sus plie-
gues.

No puedo decit qué es lo qué mas cautivaba
mi atencion: si era el fuego que se extendia, 6
las figuras esbeltas y majestuosas de Jas tres se=
aoras que se encontraban al lado del féretro,
tendidas las largas colas de sus negros vestidos
sobre los escalones quée conducian 4 la plata-
forma superior, y sus velos de blondas pendien-
tes de sns hombros. Ninguna habia hecho el
INERNOr MOVIMmMiento: parecian tres hermosas ima-
genes de talla. Sélo en los negros ojos de una
de ellas, la seforita Gamaleya, brillaban las 14-
grimas cudl perlas: era hija del Sur de Rusia, y
la unica verdaderamente hermosa entre las da-
mas de honorde la corte.

En la escoela, todo andaba trastornado: las
clases estaban interrumpidas; aquellos de nos-
otros que volvian de la forialeza eran alojados en
departamentos provisionales,y no teniendo nada
que hacer, pasaban todo el dia inventando infi-
nitas diabluras. En una de ellas, conseguimos
abrir una caja de cartén que contenia espléndi-
da coleccion de modelos de animales de todas
clases, para la enschanza de la Histosia natural:
ese, al menos, era su objeto oficial; pero jamas
ni aun nosla habian mostrado; y ahora que se
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hallaba en nuestro poder, nos serviamos de ella
4 nuestro gusto. Con una calavera humana que
estaba en la coleccion, hicimos un fantasma
para asustar a los otros compaiieros y 4 los ofi-
ciales por la noche. En cuanto 4 los animales.
los colocamos en las mas ridiculas y extranas
posiciones: monos montados en leones, carneros
jugando con leopardos, la girafa bailando con el
elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de
todo fué que, algunos dias despugs, uno de los
principes prusianos, que habia venido 4 asis-
tir 4 las honras funebres ({ué, segun creo, el que
mas tarde vino 4 ser el emperador Federico), vi-
sito el Cuerpo, ¥ se le mostr6 todo lo concer-
niente 4 nuestra educacion. Nuestro director no
dejo de alabarse de los muchos elementos de en-
senanza que teniamos y presentd 4 su huésped
la infortunada caja de cartén. Cuando el prin-
cipe alemdn eché una ojeada & nuestra clasifica~
€ion zooldgica, puso muy mala cara y 8€ volvid
para otro lado: el director se horrorizo: perdié el
uso de la palabra, y no hacia mas que senalar
repetidas veces con la mano 4 algunas estrellas
de mar que, colocadas en cajas de cristal, pen=
dian de las paredes. El acompafamiento del
principe aparéntd no haber notado nada, echan-~
do 's6lo miradas furtivas 4 la causa de tal per-
wirbacién; mientras que, nosotros, los niios
traviesos, haciamos toda clase de muecas para
no soltar la carcajada.

12
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VI

Los anos de colegio de un joven ruso son tan
diferentes del periodo correspondiente en las es-
cuelas del Occidente europeo, que’ debo insistir

_mas ain sobre mi vida de estudiante. Los jove-
nes rusos, por regla general. aun coando estén
todavia en un liceo 8 en una escuela militar, se
interesan ampliamente en cuestiones sociales,
politicas .y filosdficas. Verdad es que el cuerpo
de pajes era de 1odos los colegios-el menos ade=
cuado para tales empresas; pero en aquellos
afios de renacimiento general, las nuevas ideas
penetraron aun hasta alli, conquistandonos a al-
gunes, sin- que por eso nos impidieran tomar
parte activa en las bromas y juegos propios de
nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a
la Historia, y con el auxilic de notas tomadas
durante la leccidon v leyendo todo lo posible,
llegué & escribir un curso completo de la prime-
ra parte de la historia mediocyal, para mi uso
particular. Al ano siguiente, la lucha entre el
Papa Bonifacio VIII v el poder imperial llamé
especialmente mi atencidén, y con tal motivo
ambicioné ¢l ser admitido como lector en la
Biblioteca Imperial, para poder estudiar tan no-
table acontecimiento. Pero como esto cra con-
trario al reglamento de la Biblioteca, no admi-
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tiendose a los alumnos'de escuelas secundarias,
fué necesario que nuestro bueno Herz Becker
consiguiera vencer la dificultad, para que yo pu-
diera, al fin, entrar en el santuario, y tomar
asiento, ante una de las pequefias mesitas desti-
nadas al publico, en una de las butacas de ter-
ciopelo rojo que entonces {ormaban parte del
mobiliario del salén de lectura.

Gracias & varios libros de texto de alli y alga-
nos de nuestra propia Biblioteca, pronto di con
lo que buscaba. A pesar de no saber latin, des-
cubri, sin embargo, un rico manantial de traba-
jos.originales en el teutén yeel francés antignos,
encontrando un inmenso placer estético en la
belleza de estrnctura ¥ expresién del francés an-
tiguo de las crénicas. Toda bna nueva composi-
cion de la sociedad y tode un mundo.dé compli-
cadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y
desde entonces aprendi 4 apreciar mas altamen-
te las fuentes originales de la Historia que las
obras de generalizaciones modernizadas, en las
que los prejuicios de la politica moderpa, y aun
hasta las meras f6rmulas corrientes, substituyen
4 menudo la verdadera vida del periodo. No hay
nada que d¢ tanto impetu al propio desarrollo
intelectual como una investigacion independien-
te de cualquiera clase qué sea, y estos estudios
mios me fueron mds tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandénarlos
cuando llegamos 4 la clase segunda (la penulti-
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ma). Los pajes tenian que estudiar durante los
dos Gltimos afios casi todo lo que se ensenaba
en otfos colegios militares en tres, y el trabajo
que habia que hacer para la escuela era muy ex-
ténso. Las ciencias naturales, las matematicas'y
las ciencias militares habian de relegar forzosa-
niente la Historia & un 'segundo término.

£
*®

En la clase segunda empezamos a estudiar
{ormalmente fisica; teniamos un excelente maes-
tro, hombre muy inteligente y de caracter jovial,
enemigo de que se aprendiera de memoria, ¥
que consigui6 ¢l hacernos pensar, en vez de
aprender. meramente 4 conocer los hechos. Era
un buien matematico, y nos ensefo fisica, toman-
do como base las matemdticas, explicando ma-
gistralmente al mismo tiempo las ideas funda-
mentales de la investigacion cientifica y de los
aparatos de fisica, Algunas de sus pregunias
eran tan originales y tan buenas sus explicacio-
nes; que cllas quedaron grabadas para ‘siempre
en mi memoria.

Nuestro libro de texto de fisica no era malo
{la. mavoria de los de su clase para las escuelas
militares habian sido escritos por los hombres
mas notables de la época); pero se habia queda-
do algo anticuado, y nuestro profeésor, gue le
gustaba seguir su sistema particular, empezo 4
preparar un breve sumario de sus lecciones: una
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especie de arde-mémoire. Sin embargo, 4 las po-
cas semanas se arregld la cosa de tal modo, que
ese trabajo recayd sobre mi, y nuestro maestro,
procediendo como buen pedagogo, deposito en
mi tal confianza, que s¢ limitaba 2 leer las proe-
bas. Cuando llegamos & los capitulos sobre el
calor, la electricidad y el magnetismo, hubo ne-~
cesidad de escribirlos enteramente de nuevo, con
mds amplitad, lo cual hice, preparando asi, casi
por completo, un libro de texto de fisica que se
imprimid para uso de la escuela.

También'en esta clase empezamos 4 estudiar
quimica, y en esto tuvimos igualmente un maes-
tro de primera; un amaate apasionado de la
ciencia, quien habia personalmente hecho inyes-
tigaciones originales de valor.

Los anos 1859-61 lo fueron de renacimiento
universal, de predileccion por las ciencias exac-
tas; Grave, Clausius, Joule y Seguin, mostraron
que el calor y todas la fuerzas fisicas no son més
que diversas formas del movimiento; Helmholiz
empezd por entonces sus inyestigaciones, gque
forman ¢poca respecto; al sonido; Tyndall; en
sus conferencias populares, hace que uno toque,
si tal puede decirse, los 4tomos y las moléculas
mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la
teoria de las substituciones, y. Mendeléeff; Sol-
trar Meyer y Necolund descubricron las leyes
periddicas de los elementos; Darwin, con su Ori-
gen de las especies, reyolucioné todas las cien-
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cias bioldgicas; en tanto que Harl Vogt y Mo-
Idchott; siguiendo 4 Clapdio Bernard, sentaron
las bases de la verdadera psicologia en fisiolo-
gia. Era una época derenacimiento cientifico, y
la corriente que arrastraba las inteligencias ha-
cia las ciencias naturalés era irresistible. Mu-
choslibros-excelentes se publicaron en aquella
€poca, traducidos al ruso, y pronto comprendi
que cualesquiera que fueran los estudios poste-
riores 4 que uno se dedicase, un' conocimiento
completo de las ¢iencias naturales; y el hallarse
familiarizado, con sus métodos, debian ser el
punto de partida. Cinco 6 seis de nosotros nos
wnimos para hacernos de cualguier clase de
laberatorio: Con los aparatos elementales reco-
mendados para los principiantes en el excelente
libro de texto de Stockhardt, inauguramos nues-
tro laboratorio en un pequeno dormitorio de dos
de nuestros companeros, los hermanos Zasetsky;
su padre, un antiguo almirante retirado, s€ com-
placia en ver & sus hijos ocupados en tan til
empresa, y nmo se ‘oponia 4 gueé nos reuniéra-
mos losidomingos, v durante las vacaciones, en
aquella habitacion, al lado mismo de su estudio.

Con el referido libro por guia, hicimos sistema—
ticamente toda clase de experimentos; debo «de-
cir que una vez casi incendiamos toda lacasa, y
que mas de una envenenamos todas las habita-
ciones con clorina y otras drogas parecidas.
Pero el viejo maring, cuando relatamos la aven~
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iura durante la comida, no sé incomodd por eso
¥ nos contd que también ¢l en unién de varios
\_'(Jm}‘af‘lCl‘OS, Pl)l' pPoco no qux’:man una casa enire-
tenidos ¢n la menos provechosa ocupacion de
hacer un ponche; mientras que la madre, por su
parie, se contentd con decir, en los momentos
gue la dejaba libre la tos: «Pero si para aprens=
der tenéis necesidad de manejar €sas cosas que
huelen tan mal, jqué le hemos de hacer!»

Después de comer solia sentarse ella al piano,
y hasta ya tarde pasabamos la noche cantando
duos, tercetos y coros de las operas, 6 bien
tomabamos la partitura de una de ellas, ya fue-
ra rusa o italiana, v la dibamos un repaso desde
el principio al fin, haciendo la madre y la hija
de tiples, mientras que nosotros, mejor O peor,
gjecutdbamos todo lo restante. Asi la' quimica y
la musica iban mano 4 Mano.

*
* ¥

El estudio dela maremdtica superior absorbia
gran parte de mi tiempo. Varios de nosotros
habiamos ya decidido el no entrar en un regi-
miento de la guardia, en los que se empleaba
todo ¢l tiempo en ejercicios y paradas, sino in-=
gresar, una vez promovidos 4 oficiales, en una
de'|as academias militares, artilleria ¢ ingenie~
ros, 4 cuyo fin tuvimos que preparariios en tri-
gonometria, cdlculo diferencial y el principio del
calculo integral, para lo cual teniamos repasos
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particulares. Al par de esto, como se nos ense-
nara astronomia elemental, bajo el nombre de
geografia matematica, me sumergi en lecturas
astronomicas, especialmente el ultimo afo de
mi estancia en el colegio. La vida incesante del
Universo, que yo coficebia como ida v evolu-
¢10n, vino 4 ser para mi una fuente inz;gotablc
deelevados pensamientos practicos, y gradual-
mente el concepto de la unidad del hombre con
la materia, tanto animada como inanimada; esto
es, la poesia de la Naturaleza vino 4 ser la filo-
sofia que domind toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran
limitado 4 las materias referidas, no nos hubiese
sobrado el tiempo, Seguramente; pero, ademds,
teniamos que aprender historia, leyes, esto es,
las lineas principales-del cédigo ruso, y economia
politica en sus principios esenciales, incluycndo
un curso de estadistica comparada. También ne-
cesitdbamos dominar formidables cursos decien-
cia militar, tacticas, historia militar (las campa-
nas de 1812 y 1815 en todos sus deralles), arti-
lleria y fortificacion 'de campand. Volviendo aho-
ra ld vista 4 semejante programa de estudios,
Creo que, aparte 1o referente 4 la cuestion mi-
litar, que podia ventajosamente haber sido
reemplazado por trabajos mas completos en las
ciencias exactas, la variedad de materias que se
nos ensefiaba, no traspasaba los limites de lo
que puede aprender un joven de una capacidad
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corriente. Debido 4 un regular conocimiento de
matematica elemental y fisica, que adquirimos
en las clases inferiores, la mayoria de nosotros
podia ton el trabajo.- En algo nos descuidaba-
moes un poco, espeéiaimente en lo forense, asi
c¢omo en historia muoderna, para la coal, des-
graciadamente,, t€éniamos un maestro ya inutili-
zado por los anos, 4 quien s6lo se conservaba
en su puesto para que pudiera tener Opcion 4
todo su retiro. Hay que advertir que se nos daba
cierta amplitud en la eleccién de los asuntos
que mas.nos.agradaban,apretindonos. bien en
SUS exdmenes; en tanto que, respecto 4 las otras
materias, se nos trataba con benignidad. Sin
embargo, la causa principal del buen éxito rela-
tivo alcanzado en la escuela, era debido 4 que
se ensefiaba del modo mds concreto posible. Tan
pronto como aprendiamos la geometria elemen~
tal enel papel; ibamos 4 aprenderla: al campo
con postes y la cadena del agrimensor, y mas
tarde con la plancheta, 1a brajula v demds apa-
ratos. Después de tan concreta instruccion, la
astronomia elemental no ofrecia dificultad algu-
na, mientras que el trabajo en si era un ma-
nantial inagotable de entretenimiento.
El'mismo sistema de ensefianza concreta se
aplicaba 4 la fortificaciéon. En'el invierno se re-
solvian problemas, como, por ejemplo, el si-
guiente: Teniendo mil hombres y quince dias &
vuestra: disposicion, construir la mejor fortifica~
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cion posible, para proteger un puente que ha de
servir d un ejército en retirada; discutiendo aca-
loradamente con el maestro, cada uno en défensa
de su proyecio, cuando aquél se’ permitia crili-
carfo. En el verano ponfamos fuesiro conoci-
micnto e practica. A'estos ejercicios campestres
atribuyo la facilidad con gue Ta-mayoria de nos-
ouos/llegamos 4 dominar tal variedad de mate-
rias cientificas 4 la edad de diecisiete ¢ dieciocho
anos.
J»‘:i:

A pesar de todo esto tenfamos bastante tiem-

po libre para juegos y distracciones; cuando me-

jor lo pasabamos, era. al terminarse los exame-

nes, que nos dejaban tres 6 cuatro 'semanas eun
completa libertad, antes de:ir al campamento, 6
& la vunelta de éste, en cuya época nos daban tam-
bién - tres semanas libres, antes"de cmpezar el
curso, i

A'los pocos que entonces quedaban en el co-
legio se les permitia, durante las yacaciones, en-
trar y salir 4 voluntad, teniendo sjempre alli
cama y comida. Yo trabajaba en lasbiblioteca &
visitaba la galeria dé pintura del' Ermitano, es-
tudiandeo uno por uno, separadamente, 16s me-
jores cuadros de cada escuela, 6 bien‘iba 4'las
fabricas de naipes, algodén, hierro, loza y cris-
tal del Estado que estin abiertas al publico.
Otras veces nos daba por irnos & remar al Neva,
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pasando toda la noche en el rio, y otras en el
Golfo de Finlandia con los pescadores. Noches
melancolicas del Norte, durante lascuales la luz
dela auroraviene Amezclarse con los Gltimos res:
plandares del crepusculo de la tarde, y es posig
ble leer an libro al aire libre & media noche:
para todo esto hallibamos tiempo de sobra.
Después de mis visitas & las fabricas, me afi-
cioné 4 la grande y perfecta maquinaria. Viendo
de qué modo una garra gigantesca, partiendo
de una gria, se apodéraba de una viga que flo-
taba en el Neva y la echaba’ en tietra colocan-
dola bajo la sierra que la convertia en tablas, 6
de la manera c6mo una gran barra de hierro-al
rojo blanco es transformada en un rail, despucs
de haber pasado entre dos cilindros, comprendi
la pcesia de la maquinaria. En nuestras fébricas
actuales, el trabajo mecanico es la mucrte para
el obrero, porque ¢ste viene'd convertirse én el
servidor perpetun de una méaquina determinada,
v nunca puede llegar & ser nada mas. Pero esto
es guestion de 'mala organizacidn, y no tiene
nada que ver con la maquina en si: exceso de
trabajo. y eterna monotonia son igualmente per:
judiciales, ya se haga el trabajo 4 mano, con hes
rramientas sencillas, 6.4 mdquina. Aparte, pues,
de esto, me imagino perfectamente €l placer que
al hombre puede reportar la conciencia del po=
der de su maquina, el inteligente cardcter de su
trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo co-
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rrecto'de lo que hace; y creo que el odic que
William Morris profesaba 4 las méquinas; sélo
prueba que la concepcién de su poder y gracia
faltaba 4'su gran genio poético.

La musica también desempeiié un papel im-
portante en mi desenyalvimiento: de ella obtuve
mayor placer y entusiasmo aiin que de la poe-
sia. En aquellos tiempos, apenas existia la Opera
rusa; pero la italiana, gue contaba con buen nn-
mero de estrellas de primer orden, era la insti
tucion més: popular de San Petersburgo. Cuans
do la prima donna Bosio cayé enferma, miles de
personas, sobre todo de la juventud, permane:
cian hasta las altas horas de la noche & las puer-
tas de su hotel, para saber cémo seguia: no era
hermosa, pero tanto lo parecia cuando cantaba;
que los jévenes locamente enamorados de ella
podian contarse 4 centenares; y cuando murié
se le hizo un‘entierro como no se recordaba otro
igual en San Petersburgo. La capital entera es-
taba dividida en dos campos: los admiradores
de la opera italiana, y los del gustp francés, que
aun enlonces empezaba 4 mostrar en germen la
deplorable corriente offenbaquica, que, algunos
anos mas tarde, infestd a toda Europa. Nuestra
clase también se hallaba dividida por mitad en
€stos dos campos, perteneciendo yo al primero,
A 1OSOIros No se nos permitia ir al patio del tea-
tro 6 4 las galerias delanteras, y en cuanto 4 los
palcos, los que no estaban abonados s¢ pedian

|
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hasta con meses de anticipacion, mientras que
los otros se transmitian enciertas familias como
posesion hereditaria. Los sabados conseguiamos
poder ir al gallinero, y alli teniamos que estar
de pie en la atmdésfera de un bafio turco, mien-
tras gue, para ocultar los llamativos uniformes,
acostumbrabamos 4 usar nuestros sobretodos
negros, que estaban enguatados y tenian cuello
de pieles; que manteniamosabotonado, 4 pesar
del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros
cogiera una neumonia en tale¢s condiciones, sa-
liendo acaloradisimos, no sélo por las causas in-
dicadas, sino ademés por las ovaciones que so-
liamos hacer 4 nuesiras constantes favoritas,
permaneciendo después 4 la puerta del vestuario
para lanzarles la ultima mirada y dirigirles una
flor: l.a opera italiana se hallaba en aquella
€poca, por causas que no son faciles de explicar,
intimarmente unida al movimiento radical, y los
tecitados revolucionarios de Guillermo Tell y
Los Puritanos; eran siempre recibidos:con aplau-
s0s atronadores y gritos, que iban derechos-al
corazon de Alejandro II; en tanto que, en la ga:
leria del sexto piso, en el salon de descanso y a »
la puerta del escenario, la mejor parte de la ju-
ventud de San Petersburgo venia 4 confundirse
en un sentimiento ¢omun, que semejaba 4 un
culto ‘por” tan sublime arte. Todo esto puede
parecer infantil; pero lo cierto es que muchas™
ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones,
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surgieron en nosotros al calor del entusiasmo
por nuestros artistas favoritos.

VII

Todos los veranos ibamos fuera 4 acampar &
Peterkof, con las demds escuelas militares del
distrito de San Petersburgo. En general, nues-
tra'vida alli era muy agradable, ¢ indudable-
menie muy provechosa para nuestra salud: dor=
miamos en espaciosas tiendas, nos baniabamos
en el mar, y pasdbamos una gran parte de tiem-
po, durante las seis semanas, en ejercicios al aire
libre. .

En las escuelas militares el objeto principal de
la_vida de campamento era evidentemente el
ejercicio ‘militar, cosa que todos detestibamos
sobremanera, pero tuya monotonia se interram-
pia en ocasiones, haciéndonos tomar parte en
maniobras de campafia. Una noche, cuando nos
ibamos 4 costar, Alejandro lI puso en alarma 4
todo el campamento, haciendo tocar llamada. A
los pocos minutos todos estaban sobrelas armas;

¥ varios miles de muchachos reunidos en torno a
sus banderas, mientras que, los cafiones de la
. escuela de artilleria tronaban en el silencio de 14
noche. Todo el elemento militar de Peterskof
vino ' galope al campamento; pero debido & al-
*guna mala inteligencia, €l emperador permane-
cia @ pie. Se corrieron 6rdenes en todas direc-
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ciones para proporcionarie un caballo, pero no
se encontraba ninguno; pues no siendo buen
jinete, no queria montar mas cabailo’ que los
suyos. Esto le irrité en alio grado, ¥ pronto dis
rienda suelta a su colera. «jImBécil! (durdh),
¢8caso no tengo mds que un caballoy—Ile oi de-
cir 4 un ayudante que le habia manifestado ha-
llarse su caballo en otro campamento.

Con las negruras de la noche, el estampido
del cafion y €l estruendo de la caballeria, nos-
otros los muchachos nos excitamos mucho; y
cuando Alejandro ordend una carga, nuestra co-
lumna cargé en lnea recta hacia donde ¢l esta-
ba. Estrechamente unidos en las filas y con las
bayonetas bajas, debiamos tener un aspecto im-
ponente; y vi al emperador, que aun estaba 4
pie; dejar el paso franco & la columna en. tres
formidables saltes. Entonces comprendi lo que
representa una fuerza armada que ataca en co-
lumna cerrada bajo la excitacién de la mmisica y

wde-la marcha misma. Alli estaba ante nosotros
el emperador,.nuestro jefe; 4 quien todos vene-
rabamos; y, sin embargo, creo que en esta masa
en moyimiento ningun paje ¢ cadete se hubiera
apartado ni una linea, 6 detenido, para dejarle
espacio. Eramos una fuerza en marcha, mien-
tras que ¢l representaba un: obstaculo, y la co-
lumna lo hubicra arrollado seguramente. «¢Por
qué se habia de encontrar en' nuestro camino?)
—dijeron los pajes después.— En tales casps, los
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jovenes, con un rifle en la mano, sofl aun maas
terribles que los soldados viejos.

Al afio-signiente, cuando tomamos parte en
las grandes manfobras de la guarnicién de San
Petersburgo, i algo de lo que, hasta cierto
punto, es una accion de guerra. Durante dos
digs consecutivos no hicimos ma4s que marchar
arriba y abajo en un espacio como de treinta y
cinco, kildmetros, sin tenerla menor idea de lo
que ocurria 4 nuestro alrededor, 6 por gué motivo
marchidbamos. El cafién tronaba, unas veces cer~
¢g de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego
de fusileria se oia por ciertas partes del cerro y
del bosque; los ayudantes de érdenes corrian en
todas direcciones, mandando unas veces avanzar
¥ atras retroceder; 'y nosotros marchdbamos,
marchdbamos y maichabamos. sin encontrar
sentido d'estos movimientos encontrados, Masas
de caballeria habian pasado por un' mismo ca-
mino; dejandolo convertido en un lecho de arena
movediza, y nosotros tavimos que avanzar yres
troceder varias veces por ¢l mismo terreno, hasta
que; al fin; nuestra columna e desmoralizd,
parecicndo mas bien una masa incoherente de
peregrinos que una fuerza militar. Sélo la es
colta de la bandera seguia por la carretera; los
reslantes caminaban. lentamente 4 ambas lados
de aquélla por el bosque. Las érdenes y las su-
plicas de los oficiales resultaban ineficaces;

De repente se oy6 4 la espalda una voz que
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decia: «jEl emperador viene! {El emperador!»
Los oficiales corrieron de un lado para otro ro-
gdndonos que forméramos en filas: pero nadie
les hizo caso.

Al fin llegé el emperador, Yy una vez mais or-
dené una retirada. «jMedia voelta 4 la derechaly,
gritd. la voz de mando. «El emperador estad de-
trds de nosotros; tened 4 bien volvery. murmu-
raron los oficiales; pero el batallén hizo tan poco
caso-de la orden como de la presencia del empe-
rador. Afortunadamente, Alejandro II no era
fandtico por el militarismo, y después de pro-
nunciar algunas palabras Para animarnos, pro-
metiéndonos descansar, se fué al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene
en las funciones'de guerra el estado moral de las
tropas y lo poco que se puede CONSEguir no, em-
pleando mas que la disciplina cuando se le pide
al soldado que haga més dé lo natural. Qué
puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya
cansadas, tienen que hacer un esfuérzo supremo
para llegar al campo de batalla & una hora con<
venidal Nada absolutamente; 5610 el entusiasmo
y la confianza en si mismo puede en tales mo-
mentos conducir al soldado & realizar «lo im-
posible)), y esto es precisamente lo que de con-
tinuo. ha de hacer | para asegurar el triunfo.
iCudntas veces traje & la memoria, mds tarde en
Siberia, tan provechosa leccion, cuando nos-
oOtros también teniamos que llevar 4 cabo «lo

I3
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imposible» durante nuestra expedicion cienti-
fica!

Sin embargo, comparativamente, no crg mu-

cho el tiempo gque dedicibamos, durante nuestra »

éstancia en el campamento, 4 ejercicios y mani-
obras militares. Una buena parte de ¢l se em-
pleaba en un trabajo practico de levantar planos
v hacer {ortificaciones. Después dé algunos ejer-
cicios preliminares, se nos daba una brujula de
reflexion y se nos decia: «ld y levantad un pla-
no, bien sea de esle lagos de esos caminos ¢ de
aquel parque, midiendo losdngulos con aquélla
y la distancia 4 pasos.» De mafiana, tras de
un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus
espaciosos bolsillos militares con rebanadas de
pan de centeno y se iba por cuatro ¢ cinco horas
al parque, dejando kilometros atrds, topogra-
fiando con su brijula y sus pasos los hermosos
senderos sombreados por los  darboles; los ria-
chuelos y los lagos. Después se comparaba su
trabajo.con mapas muy correctos, dandose pre-
mios de instrumentos de ptica ¢ de dibujo, se-
gun la eleccion del interesado. Para mi, esta
ocupacién era una fuente inagotable de placeres.
La independencia del trabajo, el aislamiento
bajo esos gigantes del bosque que contaban si-
glos de existencia; la vida en la floresta, que
podia disfrutar sin que mie molestaran, unido al
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interés que el trabajo inspiraba, todo esto dejo
profunda huella en mi espiritu, ¥ cuando me
converti en explorador de Siberia, y muc¢hos ds
mis compaiieros lo fueron del Asia Central, se
encontrd que estos trabajos habian sido una ex-
celente preparacidn.

Finalmente, en la ultima clase se formaban
grupos de cuatro alumnos que se llevaban un
dia si'y otro no 4 algunas aldeas situadas # lar-
ga distancia del campamento, y alli tenian que
medir detalladamente varias millas cuadradas,
con ayuda de la tabla del agrimensor y los ne-
cesarios aparatos. Y oficiales del cuerpo ve-
nian de vez en cuando 4 revisar sus trabajos y
hacerles indicaciones. Esta vida, entre los cam—
pesinos, en la aldea, produjo el mejor efecto en
eldesarrgllo intelectual y moral de los alumnos.

Al mismo tiempo nos e€jercitdbamos en la
construccidon de secciones transversales de forti-
ficacion de proporciones corrientes. Acompana-
dos por un oficial ibamos al campo, y alli tenia:
mos que hacer el perfil de un bastién 6 de una
cabeza de puente complicada, clavando listones
4 postes, exactamente del mismo modo que lo
hacen los ingenieros.de ferrocarriles al trazar la
via. Cuando llegamos 4 las troneras y barbetas,
necesitdbamos calcular mucho, 4 fin de obtener
la inclinacion de los distintos planos, después
de lo cual dejo de ofrecer dificultades el conoci-
miento de la geometria.
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Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuel-
ta en la poblacién, al encontrar en nuestro jar-
din un poco de barro y greda nos pusimos &
edificar una verdadera fortificacién en una esca-
la reducida, con troneras y barbetas rectas y
oblicuas bien calculadas. Todo se habia hecho
con esmero, y lo que ahora ambiciondbamos era
obtener alguna madera para hacer las plata-
formas para los cafiones, y poder colocar sobre
ellas los que nos servian'de modelos en la clase,
Pero, jay!, que nuestros pantalones tomaron un
aspecto alarmante. «(Qué hacéis ahi?y, exclamo
nuestro capitan. ({Mirad como estaist [Parecéis
obreros! (lo que precisamente nos servia de sa-
tisfaccion). jQué diria el gran duque sivinieray
0s encontrara en semejante estadoly

«Le ensenariamos nuestra fortificacion y+le
pediriamos herramientas y madera para las pla-
taformas. )

Todas las protestas fueron vanas; doce traba-
jadores vinieron al siguiente dig.a lievarse nues-
tra hermosa obra, como si se tratara de un mon-
ton de basura.

Menciono esto para demostrar cuianto desean
los ninos y los jovenes poder poner en préctica
o que han aprendido en la escuela de un modo
abstracto, y qué estipidos son los maestros que

no alcanzan & ver la ayuda tan poderosa que

podrian hallar eén esta direccién, contribuyendo 4
que sus discipulos se hicieran cargo del verda-
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dero sentido de lo que aprenden. En nuestro
colegio todo tendia 4 educarnos para la guerra;
sin embargo, nosotres, hubiéramios trabajado
con igual entusiasmo en tenderuna linea {érrea,
en’edificar una barraca ¢ en cultivar un jardin ¢
un campo. Pero todas estas aspiraciones de los
nifios y de los muchachos 4 un trabajo verdadero
son perdidas, sencillamente porque nuestra idea
de la escuela es todavia la del escolasticismo y
el monasterio medioevales.

VIII

Los afios 1857-61 lo fueron de prosperidad
para la fuerzas intelectuales rusas; todo lo que
se habja murmurado al 0ido en los dltimos diez
afos, con la reserva propia de las remniones
puramente de amigos, por la generacién repre-
sentada en la literatura rusa por Turgueneff,
Tolstoi, Hérzen, Bakunin, Ogarioff, Kavilin,
Dostoyusky, Grigorovich, Ostrousky y Nekro-
soff, 'empezaba ‘ahora 4 darse & conocer por la
prensa. La censura era todavia muy severa; pero
lo que no se podia decir abiertamente en el
articulo de fondo se deslizaba eén forma de nove-
la, relatos humoristicos 6 comentarios velados
sobre acontecimientos de la Europa occidentals
¥ todos leian entre lineas y se hacian cargo de

lo que se trataba.
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No teniendo relaciones en San Petersburgo,
aparte del colegio ¥ un reducido cireulo de pa-
rientes, yo nd“tomé pagte en el movimiento ra-
dical de aquellos afios; me hallé muy alejado de
él. Sin embarge, su  rasgo mas caracteristico
era tal vez el tener la facultad de poder penetrar
en un colegio de tan «buen tono» como el nues-
tro, y encontrar eco en un. circulo tal como el
formado por mis parientes de Moscou.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los
domingos y dias festivos en casa de'mi tia, de
quien se ha hablado en'uno de los capitulos an-
teriores bajo el nombre ‘de princesa Mirsky; su
marido s6lo pensaba en banquetes y comidas
extraordinarias, mieptras que ella y su hija fini-
camente se ocupaban en divertirse. Mi prima
era una joven muy bella de diecinueve afos, de
cardcter muy amable, y casi todos sus primos
estaban perdidamenteenamorados de ella, A su
vez, ella también.se enamord de uno de ellos y
quiso ‘casarse con*ély pero el casamiento entre
primos es considerado como un gran pecado por
la iglesia rusa, y susmadre procurd ¢n:vano ob-
tener un permiso especial de las altas dignidades
eclesiasticas, por cuyo motivo la trajo 4 San
Petersburgo, en la esperanza de gque pudiera
elegir entre sus muchos admiradores un marido
mas conveniente para ella que su propio primo.
Debo agregar gue todo fué trabajo perdido; pero
su elegante morada era el centro de una brillan-
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te multitud de jovenes pertenecientes al ejéreito
y a la carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la wltima en que
se hubiese podido pensar, como relacionada con
las ideas revolucionarias; y sin embargo, en ella
fué donde primero conoci la literatura revolucio-
naria de la época. El gran emigrado Hérzen
acababa de empezar 4 publicar entonces en Lon-
dres su Revista La Estrella Polar, que tan gran
conmocidn causé en Rusia, aun entre los circulos
palaciegos, y que secretamente circulaba en San
Petersburgo. Mi prima pudo hacerse de ella, y
acostumbrabamos & leerla juntos. Su corazdén se
rebelaba contra los obstaculos que se oponian 4
su felicidad, y su cerebro se hallaba porieso mis-
mo-mas dispuesto para prestar buena acogida 4
la enérgica critica que ¢l gran escritor lanzaba
comtra la aristocracia rusa y todo su desacredita-
do sistema de desgobierno. Con un sentimiento
que rayaba en vencracion, acostumbraba yo &
mirar al medallén impreso en la cubierta'de La
Estrella Polar, y que representaba las nobles
cabezas de los cinco ((decembristas) 4 quienes
ahorcé Nicolds I después de la rebelion del 14 de
Diciembre de 1825: Besturheff, Hahousky, Pes-
tel, Ryleeff y Muraviov-Apostol.

La galanura del estilo de Hérzen—de quien
Turgueneff ha dicho con razdn que escribia con
lagrimas y sangre, y 4 quien nadie en Rusia
amds ha igualado—, la amplitud de sus ideas y
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sir profundo amor & su pais, hicieron honda hue-~
lla en mi, siendo esto causa de que leéyera y rele-
yera esas paginas, mds aun con el corazén que
con la'cabeza.

En 1859 6 principios del 6o, empecé 4 publicar
mi primer periddico revolucionario. A tal edad,
{qué podia ser yo méds que un progresista Asi
que, en mi publicacidon se abogaba 4 favor de una
constitucién para Rusia, mostrando sunecesidad:
se criticaban los desenfrenados gastos de la corte,
lo que se invertia en Niza para mantener poco
menos gue una escuadra 4 disposiciéon de la em-
peratriz viuda, gue murié en' 1860; se menciona-
ban los abusos de los funcionarios, de que con-
tinnamente oia yo hablar, y se hacia'la apologia
del sistema constitucional. La tirada era de tzgs
ejemplares; que yo deslizaba en las carpetas de
tres companeros de las clases mas adelantadas, &
quienes yo. suponia pudieran interesarse en la
cosa publica, encargandoles 4 los lectores que las
observaciones que quisieran hacer las colocaran
tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emocion ‘fui al dia siguiente &
ver st habian dejado endicho lugar algo para mi.
Alli encontré dos notas; dos companeros escri-
bian que simpatizaban mucho con la idea, y sélo
me aconsejaban.que N0 me arriesgara demasia-
do. Escribi el segundo numero; insistiendo con
mayor energia aun en la necesidad de unir todas
las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta
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vez no contestd ninguno, y en su lugar los dos
compafieros vinieron 4 mi y se exprésaron de
este modo:

«Tenemos la seguridad que eres tii quicn escri-
be el periddico, y queremos hablarte sobre el
particular. Estamos perfectamenté de acuerdo
contigo, y hemos venido agui para decir, seamos
amigos; el periédico ha cumplido su mision:
ha conseguido unirnos; pero n6 hay necesidad
de que continie. En todo el colegio no hay mas
que otros dos que pudieran tomarse algun inte-
rés en tales cuestiones, mientras que'si se llega-
ra d saber que se publicaba un periddico<le esta
indole, las consecuencias serfan terribles para
todos nosotros.

Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos
de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos
atraerngs algunos otros.»

Esto era tanrazonable, que no pude por menos
de estar conforme con ello, y sellamos nuestra
unién conua fuerte y cordial apreton de manos.
Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos
amigos, acostumbrando 4 leer mucho juntos y 4
discutirlo todo, ot

»*
¥

La abolicién de la servidumbre ‘era el asunto
queen aquel tiempo Hamaba mas la atencién de
todos los hombres pensadores.

La revolucién de 1848 habia encontrado un
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eco lejano en el corazén del campesino ruso, y
desde el afio 1850 las insurrecciones: de los sier-
YOS ©mpezaron 4 tomar serias proporciones.
Cuando estalld 1a guerra de Crimea y se hicieron
levas en toda Rusia; estos alzamientos se exten-
dieron con una yiolencia jamds conocida hasta
entonces. Muchos propiétarios de siervos fueron
muertos por éstos y los movimientos de los cam-
pesinos adquirieron tanta impertancia, que hubo
necesidad de mandar regimientos enteros con
artilleria 'y todo para sofocarlos, cuindo en
otro tiempo bastaba un pequeno destacamento
de soldados para reducirlos por el terror & la obe-
diencia.

Estos actos de audacia de una parte, y de la
otra la profunda aversién 4 la servidumbre, que
habia crecido con la generacién que venia 4 la
vida publica con el advenimiento de Alejandro 11
al trono, hacian la emancipacién de los aldeanos
cada vez mas imperativa. El mismo emperador,
contrario & dicha institucion; y'sostenido ¢, mejor
dicko, influido en el seno de su propiafamilia,
por su esposa, st hermano Constantino y la gran
dgquesa Elena Paulouna, dié los primeros pasos
en esa direccién. Su intencién era que la inicia-
tiva de la reforma partiera dela nobleza, de los
mismos duefios de siervos. Pero en ningund pro-
vincia rusa - se pudo induciré la nobleza & que
enviara una peticién al zar con tal objeto. En
Marzo del 56 ¢l en persona dirigié la palabra &
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la nobleza de Moscou, sobre la necesidad de 1al
medida; pero su discurso sélo fué contestado con
un significativo silencio; asi que, montanda en
colera, Alejandro Il concluyd con estas memora-
bles palabras de Hérzen: «Es mejor, seiores,
que viniera de arriba, que noaguardar hasta que
venga de abajo.» Pero ni aun esto causo efecto
alguno, y {fué necesarig recurrir 4 las provincias
de la Antigua Polonia, Grodno, Wilno y Houno,
en las que Napoleon | habiaabolidola servidum-
bre (en el papel) en 1812. Narimolff, gobcrnador
general de esas provincias, pudoal fin conseguir
la/tan deseada peticién, de lanobleza polaca. En
Nowiembre del 57, el famoso ¢rescripton dirigide
al gobernador gencralde las proyvinciaslituanias,
anunciando la intencién del emperador de abolir
la servidumbre, fué lanzado ala publicidad, y
nosotros leimos, con los ojos humedecidos poriel
llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado
«T11 has vencido, Galileoy, en el cual los refugia-
dos en l.ondres declaraban que en adelante no
mirarian 4 Alejandro'll como enemigo, sino que,
por ¢l'contrario, le ayndarian en la gran obra de
la emancipacion. :

La actitud de los campesinos fué verdadera-
mente notable: no bien circuld la noticia de que
la tan deseada libéracion se aproximaba, cuando
casi todas las insurrecciones se cont#¥ieron. La
poblacion rural adopt6 una actitud expectante, y
durante un viaje que Alejandro efectud por el
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interior del pais, "por todas partes le salian al
paso, rogindole les diera libertad, peticidn que,
4 pesar de todo, ¢l recibi6 con gran repugnancia.
Es digno-de llamarla atencién, pues revela la
fucrza de la tradicion, que se abrié camino. el
romor dé¢ que habia sido Napoleén I quien
alcanzo del zar en el triatado de paz que se diera
libertad 4 los campesinos. Semejante rumor lo
oi con frecuencia; vy hasta en la vispera misma
de la emancipacion parecian dudar que ésta pu-
diera llevarse 4 cabo sin que la presion viniera
del exterior. «(No se hard nada, 4 menos que no
venga Garibaldiy, fué la contestacién gue didun
labriego & un compafiero mio que le hablo de
«la libertad que se acercaba.»

Pero 4 estos primeros momentos de regocijo
general, siguieron afos de incertidumbre é in-
quietnd; comisiones especialmente nombradas al
efecto en las'provincias y en San Petersburgo,
discutian el asunto; pero la voluntad de Alejan-
dro parecia vacilante, y de continuo se contenia
a la prensa para evitar se discutieran los detalles,
En San Peterburgo circularon siniestros rumo-
res que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que sin-
ceramente trabajaran por la franca abolicion de
Ia vieja servidumbre;, pero €l partido contrario
se unia cada vez con mas fuerza en torno del
emperador, y concluyd por influir en'su animo.
Ellos murmuraban 4 su oido, que ¢l dia que se
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aboliera la servidumbre, los campesinos empe~-
zarian 4 matar 4 todos los propietarios territo-
riales, y Rusia presenciaria un nuevo levanta-
miento Puyachoff, mucho mas terrible que el
de 1773: v Alejandro, que era un hombré& de un
cardcter débil, presto ficilmente acogida 4 tales
predicciones. Pero toda la miquina destinada
@ producir la ley de la emancipacion s&shabia
puesto en movimiento; las juntas se rcunian;
buen nimero de proyectos dé emancipacién di-
rigidos al emperador, circulaban manuscritos é
impresos en Londres. Hérzen, ‘secundado por
Turgueneff, quien 1o tenfa bien informado de
todo lo que ‘'ocurria en los centros oficiales, co-
mentaba en su Campana y ‘en su Estelia Polar
los ‘detalles de los diferentes proyectos, y otro
tanto hizo Chernysheusky en el Confempordneo
(Soureménrik). Los eslavéfilos, en particular
Aksékolf y Bélyéeff, se habian aprovechado de
los primeros momentos de relativa libertad
concedida & la prensa, para dar al asunto una
gran publicidad y discutir las consecuencias de
la emancipacién con prefundo conocimiento de
su aspecto téenico. Todo el San Petersburgo
intelectual estaba con Hérzen, y sobre todo con
Chernysheusky, y recuerdo de qué modo los
oficiales de la jguardia imperial, 4 quienes veia
los domingos después de la parada, en casa de
mi prima (entre ellos Dmitri Nikolaevich Kro-
potkin, aide-de-camp del emperador) estaban
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de acuerdo con el ‘jefe del partido avanzado en
la lucha por la emancipacién. El torrente de
la opinidn, lo mismo en los salones que en
las calles de San Petersburgo {fué 1al, que era
imposible retroceder. ‘La liberacion tenia' que
realizarse; y otra cosa de importancia se habia
»conscgrgido; fos libertos recibirian, ademds de
sus hegares, las terras que hasta entonces hu-
biesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua noble-
za no se desanimaba; concentraba susesfuerzos
en’la obtencidn de un aplazamiento de la refor-
ma, en reducir las dimensiones del terreno que
se habia de conceder al liberto y en la imposi-
¢ion de un impuesto de redencién sobre aqguél,
tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad eco-
noémica; viendo semeéjantes pretensiones coro-
nadas por el éxito; Alejandro Il despidié al que
era ¢l alma verdadera de todo el movimiento,
Nicolas Milutin (hermano del ministro de la

.Guerra), diciéndole al partir: «Siento privarme
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la
nobleza os considera como uno. de los rojos.»
La primera junta que habia redactado el'proyec-
to de emancipacién fu¢ disuelta también; y otra
nueva revisé aquel trabajo en interés de los
duefios de siervos; siendo la prensa una \vez
mas amordazada.

LLas cosas tomaron un aspecto muy sombrio,
llegandose 4 dudar de que la liberacién hubiera
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jaméds de realizarse. Yo seguia febrilmente las
peripécias de la lucha, y todos los domingos,
cuando mis companieros volvian de sus casas,
les preguntaba lo que habian oido decir 4 suss
padres, Hacia fines del afio 60 las noticias eran
cada vez peores: «El partido de Validefl estd en
candeleroy. «Tratan de revisarlo todon. «Los
parientes del principe X (un 'amigo del zar) no
lo dejan de la mano». «La liberacién serd apla-
zada; temen una revolucion)).

#
% »

En Enero del 61 empezaron 4 circular ro-
morés un poco mMeEnos pesimistas, y general-
mente se confiaba que-algo respecto al particu-
lar podria surgir el 19 de Febrero, aniversario
del advenimiento al trono del emperador.

Llegdla fecha deseada, pero no trajo nada

* nuevo. Aquel dia estaba yo en palacio; no habia

gran recepcion sino pequena, y 4 ella se manda-
ban los pajes de la segunda clase, con objeto de
que s¢-fueran acostumbrando 4 las practicas pa-
latinas, Estando yo, pues, de'servicio y ténien—
do por mision atender 4 una de las grandes du-
quesas que habian venido 4 palacio & asistir &
la misa, no pareciendo su marido, fui & buscar-
lo, Se encontraba en el gabinete del emperador,
y al acompanarlo, le dije medio en broma lo
ajena que estaria su mujer de la importancia de
aquella conferencia. Aparte de muy pocos ini-
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ciados, nadie en palacio sospechaba que el ma=-
nifiesto s€ hubiera firmado el 19 de Febrero,
y-se hubiese tenido oculto: quince dias, unica-
mente porque cl domingo inmediato, el 26, era
el primer dia de Carnaval y se temia que, debi-
do 4 lo que se bebe en las aldeascon tal motivo,
pudiera estallar una insurreccién. Hasta la feria
de Carnaval; que se acostumbraba & celebrar en
San Petersburgo en la plaza proxima al Palacio
de Invierno, fu¢ trasladada aquel afio 4 otra, por
Temor 4 un levantamiento en la capital. Las ins-
trucciones dadds 4 las tropas respecto al modo
de reprimir cualquier movimiento de los aldea-
nos eran verdaderamente terribles,

Quince dias después, el ultimo domingo de
Carnaval (el 5 de Marzo, 6 mds bien el 17, se-
gun el Nuevo Compurto), estaba en el <olegio,
por tener que tomar parte en una parada militar
en Ia escuela de equitacién; aun me hallaba en
cama; cuando mi asistente Ivanoffl entrd precipi-
tadamente con el servicio de te. exclamando:
«jPrincipe, libertad. El manifiesto esta fijado
en las Gosinoi Duoz!n (las tiendas que daban
frente al colegio).

—<¢L.o viste ta mismo?

—Si; la gente se agolpaba para conocerlo;
uno, lee; los. otros oyen. (Es la libertad! En
un par de minutos estaba yo vestido yen la

calle. Un compafiéro que venia al colegio me
dijo:
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«|Kropolkin, la libertad!» Aqui ests ¢l mani-
fiesto: mi tio se enter6 anoche que se leeria en
la primera misa de la catedral de Isaac, y allg
fuimos todos. La concurrencia era poco nume-
rosa; no habia mds que gente del pueblo. Se
leyé el manifiesto, y se distribuyé después de
misa. [odas lo comprendieron bien; al salir,
dos campesinos que estaban 4 la puerta, me di-
jeron de un modo muy significativo:

«Qué 1al? ¢Parece que se han ido®» Imitando
€l el gesto y la accidn con que indicaban la sali-
da. Aquel modo de despedir 4 los amos repre-
sentaba muchios afios de expectacion.

Lei y relei el manifiesto; estaba eserito en un
estilo elevado por el antigua metropolitano de
Mosgou, Philaréte, perocon una mezcla de ruso
y. antiguo eslayo que obscurecia® su sentido.
Era la libertad; pero no del momento, teniendo
los aldeanos que seguir en la servidumbre dos
anos mds, hasta el 19 de Febrero de 1863. A
pesar de todo eslo, una cosa resultaba abolida, y
los libertos tomarian posesién de sus hogares y
sus'tierras. Vierdad es que tendrian que pagar=
las; pero la antigua mancha de la esclavitud se
habia borrado; ya no serfan esclavos maés; la
reaccion esta vez no gané la partida,

Fuimos 4 la parada; y cuando la parte mili-
tar bubo terminado, Alejandro IT; permanecien-
do 4 caballo, gritd: «jA mi losoficiales!n Todos
se aglomeraron en torno suyo y €l empezd i

14
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pronunciar un discurso en alta voz respecto al
gran acontecimiento del dia.

A mnosotroes llegaron {ragmentos de sentencias
como ¢éstas; «Lios oficiales... los representantes
de la nobleza en ‘el ‘ejéreito... se ha puesto un
término 4 siglos de injusticia... confio en la ab-
negacion de la nobleza..: la leal nobleza se agru-
pard-alrededordel trono...ny otros parecidos.
Dandose por los oficiales entusiastas vivas al
términar.

Mas que marchando, volvimos al colegio ¢o-
rriendo, haciendo'todo lo posible -por llegar a
tiempo 4 la opera italiana, cuya ultima funcién
de la temporada debia tener lugar aquella tarde;
por cuyo motive era de esperar se hiciera alli
alguna manifestacion. Nos quitamos los unifor-
mes precipitadamente y muchos de nosotras,
con vestidos ligeros, <Corrimos a la galeria del
sexto piso, encontrando el teatro completamente
lleno.

Durante el primer entreacto el salon de fumar
de la Opera se “vid invadido por una multitud
de jovenes excitados, hablando jtodos ‘unos con
otros,.ya se conocieran 6 no. Convinimos, desde
luego, volver 4 la sala y cantar con todo el pu-
blico en un coro general el himno «Dios salve
al zary.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes

de la musica y todos corrimos hacia dentro. La
orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho
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himno, quefué ahogado por las aclamacicnes
que partian de todos los extremos del teatro. Vi
a Baciéri, el director de orguesta, moviendo a
batuta; pero ningun sonido se percibia de aque-
lla. banda tan numcrosa. Entonces s¢ pard
aquél, pero los ¥ivas continuaron. Otra vez vi
moverse Ta batuta en ¢l aire, los musicos toca-
ban sus insirumentos de viento; péro ahora tam-
bién el ruido de las voces s¢ sobrepuso al soni=
do de la orguesta. De nuevo empezd Baciéri a
hacer que se tocara el himna, y sélo al final de
esta tercera repeticion fué cuando dlgunos soni-
dos aislados pudieron dominar ¢l clamor de las
voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una
multitud, compuesta de campesinos ¢ individuos
de la clase media; se siw6 enfrente del- palacio
dando vivas, y el zar no podia salir sin que
una entusiasta ‘muchedumbre lo siguiera co-
rriendo “tras el carruaje. Razon tenia Hérzen
cuando dos afios mas tarde, mientras. que Ale-
jandro ahogaba-en sangre la insurreccion pola-
ca, y wel verdugo Muravielly la estrgnguldba en
el cadalso, escribid: «Alejandro Nil;ol?cvich, ¢por
queé no te moriste aquel dia? Tu nombre sé hu-
biera transmitido & 'la Historia como ¢l de un
héroe.» :
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¢Dénde estaban los levantamientos que habian
sido predichos por los campeoneside la esclavi-
tud¥ Condiciones mas indefinidas que las crea-
das porla Polozhénie(laley de emancipacién) no
se hubieran jamds inventado. Si algo podia ha-
ber provocado trastornos, era‘indudablemente
la extremada vaguedad de las condiciones crea=
das por 1a nuéva ley; y, sin embargo, excepto en
dos lugares, donde hubo insurreccionss y en al-
guno que otro sitio, donde ocurrid un pequeno
disturbio, debido unicemente 4 una mala inteli-
gencia, y sofocado en el acto, puede decirse que
Risia permanecid tranquila, mas tranquila que
nunca. Con su buen sentido habiwal, compren-
dieron los campesinos que la servidumbre habia
concluido, que llegd al finla libertad, y acepta-
roni las condiciones que se les imponian, por
mais gue éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikolskoye en Agosto del 61 y
también en el verano del 62, y me admird la
manera tranquila-é inteligente con que.los al-
deanos habian aceptado el nueye orden de co-
sas. Sabiag, perfectamente o dificil que}scria
pagar ¢l impuesto de redencion por el terreno,
que cra en realidad una indemnizacion 4 la no~
bleza, en vez de las obligaciones de la servi-
dumbre; pero tanto apreciaban la abolicion de
su esclavitud personal, gue aceptaron. cargas
tan ruinosas, no SN murmurar, pero como una
dura neccsidad, desde ¢l momento gue se obte-
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nis la libertad personal. Los primeros meses
guardaron dos dias de fiesta por semana, di-
ciendo que era pecado trabajar en viernes; pero
cuando vino el verano, se dedicaron al trabajo
con mayor energia atin gue antes.

Cuando vi & nuestros campesinos en Nikols-
koye quince meses después de la liberacion, mo
pude por menos que admirarlos. Su bondad
ingénita y su dulzura'eran las mismas; pero toda
clase de servilismo habia desaparecido. Le ha=
blaban 4 sus amos como de igual 4 igual, como
si jamas hubieran estado en otras relaciones.
Ademas, aparecieron entre ellos hombres tales,
gue muy bien pudieran cumplidamente defender
sus derechos. El Polozkénis era un libro volu-
minos0 v dificil, ‘que me cosld bastante tiempo
el comprender, y, sin embargo, cuando Varili
Juanolf; el corregidor de' Nikolskoye, vino un
dia 4 pedirme.que le explicara algo que cncon-
traba obscurg, vi que €l; gue ni aun leia deco-
rrido; habia admirablemente hallado su camino
a wraves de los intrincades capitulos 'y pérralfos
de la ley.

Los criados, s decir la gente dedicada al ser-
vicio doméstico, fueron los que escaparon peor.
No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido
qué ‘hacer con ellas si lag hubiesen obténido.
Alcanzaron ld libertad y eso fué todo, En nues-
tra vecindad casi todos dejaron &/sus amos; en
casa de mi padre, por ejemplo, 0o quedo ningu-
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no. Se fueron 4 otra parteé en busca de colo-
cacion, v muchos de cllos la encontraron al mo-
wehto en casa de los comerciantes, que tenian
4:gala tener ‘el cochero de tal 6.cual principe 6
el cocinero de tal 6 cunl general. Los gue sabjan
un oficio.encontraron trabajn en las poblaciones;
por Eemplo, la banda de musica de mipadre 0o
se disolvid, y halls, un - buen modo de vivir en
Kaltga, conservando amistosas relaciones econ
J0sofros: pero los que no tenian oficio lo habian
v de pasar'mal, y, sin embargo, la mayoria prefe-
. ria vivir de cualquier modo antes que permane-
¢er con sus antiguos amos.

Respecto 4 Ios propietarios, mientras los mas
importantes hacian todos los esfuerzos posibles
en San Petersburgo para reintroducie las’ anti-
glias condicipnes conuno i otro nombre (lo que
consiguieron hasta cierio punto. con Alejan-
dro.11]), la gran mayoria se sometié 4 la aboli=
cion de la servidumbre como & una especie de
calamidad necesarif. La nueva generacion did &
Rusia esa notable falange de wmediadores de
pazy) y amantes de 1a justicia, que. tanio contri-
buyo 4 la marcha pacifica de la emancipacion.
En cuanto 4 la antigua. casi todos tenian ya
echadas sus cuentas respecto 4 la inversion que
harian de las grandes'sumas que tenian gue re=
cibir de los campesinos en cambio de las tierras
cedidas 4 éstos, las cuales habian sido aprecia-
das muy por encima de su valor real; dudando
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entre derrochar ese dinero en los restaurants de
las capitales 6 sobre el tapete verde del jue-
go. Y en verdad que la mayorid lo disip6 tan
pronto como lo tuvo en su poder:

Para muchos propietarios, la liberaci6én de
los siervos fué un excelenté negocio; asi, por

ejemplo, tierras que mi padre, anticipdndose 4
la emancipacion, vendié en parcelas al tipo de
once rublos el acre ruso, {ueron luego estimadas
al de cuarenta en las entregadas 4 los campesi-
nos; €510 €5, trés veces y media mds de su precio
en ¢l mercado; y esto era lo corriente en todos
nuestros alrédedores; miengras que én el estado
de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir,
esto es, la aldea en comun, fij¢ el tipo de la ren-
ta de todas sus tierras por doce anos, €n un pre-
cio que representaba el doble de lo que ¢l acos-
tumbraba a obtener de ellas cuando las culliva-
ban los sierves.
W
*

Once afios después de esa época memorable
fui 4 aquel mismo estado, que habia heredado
de mi padre, donde permaneci durante algunas
semanas, y en la tarde del dia de mi partida; el
cura de noestra dldea, hombre dé inteligencia é
ideas independientes; tipo que se encuentra al-
gunas veces en nuestras provincias del Sur, sa-
116 & dar un paseo por los contornos del lugar.
La puesta del sol era espléndidaj un aire em-
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balsamado venia de los campos, y & poco de
caminar encontré 4 un aldéano de una edad
regular;-Hlamado Antén Savélieff, sentado sobre
und pequena eminencia, leyendo un libro de
salmos. El pobre apenas sabia deletrear-el anti-
guo eslavo, y con frecuencia solia empezar un
libro: por la iltima pagina, volyviendo ésias al
reveéss pero asi‘y todo, fe agradaba’la lectura,
y cuando una palabra que llamaba su atencién
1a encontraba répetida, eso’le producia contento;
en aguel instante lefa un salmo, cada uno'de
cuyos versos empezaba con la’ palabra «rego-
cijaosy.

w:Que ledisdy, le preguntd aquél. A lo que
contestd: «Os lo voy 4 decir ahora, padre: hace
catorce afos el viejo principe vino aqui; era en
invierno. Yo no habia hecho mas que volyer a
casa'medio helado; se habia desencadenado una
tarmenta de nieve; no hice mas que empezar a
desnudarme, cuando se oyd un'golpe en la ven-
tana. Era el corregidor, que gritaba: «jld & casa
del principe; os necesitaly Tados nosoctros—mi
mujer y mis hijos—nes guedamos petrificados.
«ePara qué te querrd?, exclamoé mi mujer alar~
mada. Yo sali santiguandome; la nieve me qui-=
taba la vista al cruzar el puente; pero todo con-
cluy6 en bien. El viejo principe estaba durmien-
do la siestd, y cuando se despertd, me preguntd
si sabia trabajar de albanileria, y sélo me dijo
que volyiera al dia siguiente a recoger los des-
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conichados de una habitacion. Asi, que me fui a
casa muy contento, y al llegaral puente, encon-
tré alli 4 la mujer, que me: esperaba. ‘En aguel
lugar habia estado, 4 pesar de la tormenta,
aguardandome con el nina-en los brazos. «¢Qué
ha ocurrido, Savélielfy, grité al verme. (Nada
de particular, le contesié; solo me necesita para
hacer un chapuz.» Estopasaba, padre, en aguel
tiempo, v ahora el joven principe vino aqui el
otro dia; fui 4 verlo y lo encontré en el jardin
tomando el te*d laisémbra; usted, padre, estaba
con &l y ¢l corregidor del canton con su cadena
de alcalde sobre.el pecho. @Quieres tomar te,
Savelie(f>», me pregunté. «Toma asiento. Pew
Gregoricil, dijo al mayordomo, danos otra sillay,
Y aquél, que tanto nos-aterraba cuando estaba
al servicio del viejo principe, la trajo, ¥ todos nos
sentamos en torno de la mesa, hablando y -to-
mando &l te que ¢l mismo nos sirvio a todos
nosotros, Pues bien, padre, como la tarde estd
tan hermosa ¥ el aire viene embalsamado, yo
me siento y leo: jregocijaos!, jregoeijaosiy

Esto ¢s lo que la abolicion de la servidumbre
significaba para los campesines.
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IX

En Junio, del 61 fui nombrado sargento del
guerpo de pajes;.a algunes de los oficiales no
les sent6 muy bien, pues decian que no. habria
«disciplinay desempenando yo esecargo; pero no
habia manera de evitarlo, porque lo corricnte
era que el primer alumno de la clase superior
fucse €l nombrado, v yo habia estado 4 la cabe-
za de la nuestra durante verios afos. Estecargo
se consideraba muy engidiable, no sélo porque
el sargento ocupaba una posicién privilegiada
en la escuela y era tratado como un oficial; sino
especialmente porgue era también el paje’ de
camara del emperador por el tiempo que durara
el cargo, y el ser.personalmente conocido por él
era, por supuesto, considerado como el primer
escalon para futuras distinciones. Sin embargo,
el punto mds importante para mi e€ra que me
libraba de todas las molestias del servicio inter-
no del colegio, que recaia en los pajes de cd-
mara, y que tendria para mis estudiosiuna habi-
sacién separadayen la que podria aislarme del
bullicio de la escuela. Verdad es que también
tenia un grave inconveniente; yo siempre habia
encontrado fastidioso el recorrer paso 4 paso,
varias veces-al dia, las ¢clases en'toda su exten-
sién, y acostumbraba 4 hacerlo & la carrera,
cosa que estaba completamente prohibida, y
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ahora tendria que caminar con mucha parsimo-

nia, en vez de correr, con el libro dela ordenan-

za bajo el brazo. Sobre tan serio asunto s¢ cele-

brd una consulta entre algunos amigos, deci-
diéndose que, de cuando en cuando, podria yo
todavia encontrar proporciones para dar mis
carreras favoritas; en cuanto 4 mis relaciones :
con todos los demas. dependia de mi el ponerlos
bajo un nuevo pie de‘igualdad y companerismo; _
y resalvi el hacerlo asi. -t

¢io con {recuencia, de servicio en las grandes'y
pequenias recepcinnes, besamanas, bailes, comi-
dasde gala y todo lo demas. Durante Jas sema~-
nas de Navidad, Ao Nuevo y Pascua¥teniamos®
que ir 4 palacio casi todos los dfas, y elgunds
veces hasta dos en una mismo. Ademads, era mi
obligacién, como sargento; dar parte al'‘empera-
dor todos los domingos, en la parada en la es-
cuela de equitacién, de que «no habia novedad
en la compainia del cuerpa.de pajesy, aun cuando
una tercera parte de la escuela estuviera enferma
con alguna afeccién contagiosa. «Al dar hoy el
parte; :no diré lo que ocurrex)—preguntaba yo
al coronelen tales ocasiones; 4 lo cu.al"‘dj me
contestaba—: «|INi pensarlosiquicra; sélo habria
que dar parte si sobreviniera una insurreccion!y
I.a vida de la ¢orte tiene indudablementeen
si mucho de pintoresca: con su elegante refina-
miento en las costumbres, aunque en gl forndo
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resulte superficial; su rigurosa etiqueta y el es-
plendor de qus se rodeaba, era indudable que
tenia que causar.impresion. Un gran besamanos
es un hermoso espectdculo, y aun la simple re-
cepeion de algunas sefioras por la emperatriz, di-
fiere mucho de una entrevista corriente, cuando
sc.clectiaen uno de los salones lujosamante de-
corados del palacio. Las: invitadas son acompa-
fiadas porujieres de cdmara y gentileshombres,
eon uniformes bordados €n oro, y la soberana se

% presenta scguida de pajes brillantemente atavia-
dos y'de damds de honor, conduciéndose todo

con sorprendente solemnidad. Ser actor en las
ceremonias ‘de la corte, al servicio de los mas
.importantes personajes, ofrecia algo mas qgue un
ofero” interés de curiosidad 4 un jover de mis
anos. Ademds, entonces miraba yo 4 Alejandro 1
comoad ‘una especie de héroe; hombre que no
daba impoOrtancia 4 las ceremonias de la corte,
sino’'que, en este. perindo. de su reinado, empe-
zaba su dia de trabajo 4 las seis de la mafiana y
estaba empenado en una lucha réfida con un
*poderoso . partido reaccionario, 4 fin de poder
realizar una serie de reformas; de las cuales la
abolifignsde la servidumbre no era mas que el
primer paso.

Pero, gradualmente, 4 medida qQue veia mas,
del lado teatral de la vida de la corte, y de cuan-
doen cuando podia echar una mirada y obser-
var algo de lo que pasaba tras de la escena, me
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fui haciendo cargo, no solo de la poca importan-
c¢ia de estas demostraciones y de las cosas cuya
misién era precisamente el ocultar, sino también
de que esas pequeiieces absorben la corte de tal
modo, que no lé permiten tomar en considera-
¢idn asuntos demucha mayorimportancia. A me-
nudo, las realidades no se tenian presente en la
accion: desvaneciéndose entonces lentamente la
aureola con que mi imaginacién habia circun-
dado la figura de Alejandro 115 asi que, al termi-
nar eliafio, aungue 4l comenzar yo habia abri-
gado algunas-ilusiones respecto 4 una provecho-
sa actividad en'las’altas esleras palatinas, todas
se vieron marchitadas.

En‘toda festividad de importancia, asi como
en los dias del ‘santo 'y natalicio del emperador
y la emperatriz, en el 'de la coronaciéa, 'y en
otros parecidos, se celebraba un gran besamano
en palacio. -Miles de generales y jefes detodas
clases; de capitdn arriba, lo. mismo que los altos
funcionarios civiles, se hallaban formados en
dos filas en los grandes salones del palacio para
inclinarse ante el emperador y su familia al pa-
sar solemnemente para ir a'la iglesia. Todos los
miembros de la familia imperial venian esos dias
a palacio, reuniéndose unos y otros en una sala,
donde charlaban alegremente hasta que llegaba
¢l momento de ponerse la mascara de la solem-
nidad. Entonces se formaba la columna: el em-
perador, dando la mano 4 la emperatriz, abria
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la marcha, seguido de su paje de cimara, gquien
4 su vez lo era del jefe del cuarto militar, el aide-
de-camp de servicio aquel dia, y ¢l mayordomo
mayor de palacio; en tanto que la emperatriz; 6
mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba se-
guida de sus'dos pajes de camara, guicnes tenian
que. suspenderla en las vueltas y desplegarla
después en todo su esplendor. El présunto he-
redero, que era un jpven de dieciocho afos,y
todos: los grandes: dugues y duguesas venian
después, por el orden de su derecho de succsion
al trono; siendo seguida cada una'delas.grandes
duguesas por un paje de camara; continuando
luego una larga procesion de las damas de ho-
nor, joveties y.de edad, vistiendo todas el lla-
mado trajeruso; esto s, un traje de etiqueta que
sé suponia parecido’al usado por-las mujeres de
la antigua Rusia.

A medidarque pasaba la procesion; yo iba
viendo co6mo cada uno de los mas altos funcio-
narios militares y civiles, antes de hacer la re-
verencia,procuraba ser objeto de una mirada del
emperador; y si éste respondia al saludo conuna
leve sonrisa & un imperceptible movimiento de
cabeza, 6 quizds por una palabra 6 dos, al punto
miraba en torno suyo & sus vecinos, lleno de
orgullo, esperando ser congratulado por ellos:

La procesion volvia de la iglesia en igual for-
ma; después de lo cual cada uno se marchaba &
sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
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acerrimos cortesanos y alguna que otra joven, de
cada diez personas de las que concurrian a estos
actos; no se encontraba una que no los mirase
como un deber enojoso,

Dos & tres veces durante el invierno se daban

grandes bailes en palécio, 4 los que se invitaba

a miles de personas. Después que el emperador
abria el baile con una polonesa, cada uno que-
daba en completa libertad de divertirse 4 su ma-
nerda. Enaquellos amplios y brillantemente: ilu-
minados salones habia bastante espacio para
que las jovenes pudieran sustraerse'dela asidua
vigilancia maternal, y muchas gozaban 4 su sa-
tis{accion de la danza,y de la cena, durante la
cual la gente joven se despachaba 4 su gusto.
Mis deberes en estos bailes eran algodificiles:

B el T - TN N -
.A‘Ye}andro Il n6 " baildba ni se sentaba, pasedn-

dose de continuno entre los convidados, y el paje
de camara tenia 'que séguirlo:a cierta distancia
de modo que se le’ pudiera llamar sin molestia,
pero sin llegar 4 una proximidad inconveniente.
Esta_combinacién de presente y ausente.no,era
{dcil conseguirla, ni ¢l emperador la necesiraba:
¢l hubiera preferido quedar sin que nadie le
dcompanara; pero esa era la tradicion y tenia
gue someterse & ella. .o peor se presentaba
cuando se introducia eén una densa ‘aglomera-
cion de senoras, que permanecian de pier for-
mando circolo en torno al lugar donde bailaban
los grandes duques, pasando por entre ellas len-
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tamente; pues no era pequena empresa el hacer-
se camino 4 través de ese jardin humano, que se
abria pata.dar paso al emperador, y se cerraba
inmediatamente en pos de él. En vez de danzar,
centenares de-seioras y senoritas, permanecian
allf Tuertemente comprimidas unas 'contra otras,
esperando cada una que alguno de los grandes
duques se fijara en ella y la sacara a bailar un
wals & una polca. Era tal la influencia de la cor-
te en la-socicdad de San Petersburgo, que si
uno de los grandes duques se fijaba en alguna
muchacha, sus padres hacian todo lo posible
porgue su hija: s¢ enamorase perdidamente de
tan gran personaje; & pesar de saber periecta=
mente que no habia casamiento posible, porque
& los grandes duques rusos no seles permiteca-
garse con (subditas del zar.» La eonversacion’
qué una vez oi en casa de una familia (respera=
ble» relacionada con la corte, después de baber
bailado ¢l presunto heredero al trono dos. 6 tres
veces con una muchacha de diecisiete afios, y 1as
esperanzas que con tal motivo acariciaban sus
padres, traspasaban los limites de todo o que
posiblemente hubiera yo podido imaginar.

»
L e

Cada vez que ibamos 4;palacio fomabamos el
lunch 6 comiamos alli, y siempre los lacayos ve-
nian 4 contarnos al  oido algunas noticias de la
cronica escandalosa de la casa, aungue no ma-
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nifestasemos por saberlas ningiin,interés. Ellos
conocian todo lo que pasaba en los diferentes
palacios, que eran sus dominios. Debo, sin em~
bargo, decir en honor 4.la verdad, que, durante
el afioide que hablo, esa clase de cronica no fué
1an rica en acontecimientos como llegd & serlo
desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar
estaban reci¢n casados, y sus hijos eran todos
muy pequenes; pero las relaciones del mismo
emperador con la princesa X, & quien Turgue-
neff ha retratadotan admirablemente en su'no-
vela Humo, bajo el nombrede Trene; éran objeto
dela crilica de loscriados; quienes hablaban con
mas desenvoltura del asunt6 que la mismia socie-
dad de San Petersburgo. Pero un dia, al entrar
en elicuarto donde nos vesflamos, nos dijeron
que «la X habia sido pocoantes despedida, esta
vez de moda irrevocablen. Media hora después
vimos 4 la dama en cuestién venir 4 asistir 4 la -
misa con los ojos hinchados de llorar y procuran-
do contener las lagrimas, ea tanto qu:: las demas
hubigron de colocarse 4 cierta distancia de ella,
coma para ponerla mas en evidencia, L.os lacavné
estaban ya enterados del incidente, v 16 comen
taban 4 su manera. Flabia algo \'erci:vdcramcme
repulsivo en la conducta. de esos hombres, que
el dia antes se hubieran inclinados hasta ¢l suelo
en presencia de la misma mujer.

.Ei sistema de ¢spionaje que se ejerce en paia-
€10, especialmente en torno almismo emperador,

15
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pareceria poco menos que increible 4 los que no
estuvieran iniciadose De ¢llo dard una idea este
incidente: algunos afios después, uno de los
grandes duques recibi¢ una severa leccién de un
caballero de San Petersburgo, quien le habia
prohibido & aguélla entrada en su casa, y alvol-
ver a ella a una hora inesperada, se lo encontro
en la sala. Corrio hacia él con el bastén levanta-
do: pero el joven, al verlo, cogid precipitadamente
la escalera, y estaba ya 4 punto de saltar al ca-
rruaje, cuando fué alcanzado por su perseguidor,
quien le di6 un palo conel bastén. Elpolicia que
estaba & la puerta vi6-la aventuray corrié a dar
cuenta de ella #ssu primer jefe; el general Tre-
poff, el cnal, 4 sy’ véz, monté’en un carruajey
corri6 4 palacio Para ser el primero que comuni-
car al emperador tan «desagradable incidentey.
Alejandro 11 1lamé- al gran ‘duque, y tuvo una
conversacion peservada con él, Un par de dias
después, un antiguo funcionario. que pertenecia
4 la seccion tercera de la cancilleria imperial,
esto es; & la policia de Estado,:y era amigo'de
la familia de un compafniero mio; refiria ‘toda la
conversacion. «El emperador—segun manifesto—
estaba muy incomodade, y dijo al gran duque al
terminar: (Debéis saber manejar mejor vuestros
pequenos asuntos.» Y al preguntarle, como es na-

tural, d2 qué medigsse habia valido para conocerd

esa conversacion, did esta respuesta, que es bien
caracteristica: (Lo que dice ¥ lo que opina Su
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Majestad debe ser conocido en nuestro departa-
mento.» De otro modo, ¢cO6mo' seria posible que
desempenara fielmente sumisién una institucicn
tan delicada como la de la policia de Estado?
Tened la seguridad que el emperador es la per-

,sona gue se vigila: mds de cerca en todo San

Petersburgo.)

No habia nada de jactancioso en esaspalabras;
cada ministro, cada gobernador general, antes
de entrar en el despacho del emperador con sus
informes, hablaba primero con 'su lacayo parti-
cular, para conocer el estado de @nimo del sefor
aquel dia, y segun era, ¢ le presentaba algun
asunity desagradable, 6 bienlo dejaba dormir en
el fondo de su cartera, esperando an momento

*0 mdsadecuado. Cuando el gobernador general de

la:Siberia Oriental venia 4 San Petersburgo,

¢ siempre mandabaun ayudante con un buenrega-

lo para el camarero particalar del emperador:
«Hay dias—ese alto funcionario solia decir—en
que.-el emperador se encolerizaria y ordenaria
abrir una investigacion sobre el proceder de
todos, incluse el mio, sil le presentase en tales:
ocasionies algunos expedientes - determinados;
mientras liay otros en gue todo marchara sin
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja.y El
cohocer al'dia'de qué humor estaba ¢l empera-
dor, representaba una parte principal en el arte
de retener una posicién elevada; arte que mas
tarde el conde Shuvalofly el general Trepoff en-
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tendieron 4 la perfeceion, asi como también el
conde Ignatieff, quien supongo, segin lo que
observé, loposeia sin la ayunda del lacayo.

L
. "

Al principio de estar al servicio de Alejandro I
sentia una gran admiracién por ¢l, considerdn-
dolo como el libertador de los siervos. La ima-
ginacion @ menudo lleva 4 un joven mds alla de
las realidades del momento, y el estado de mi
animo era estonces tal; que sise hubiera atenta-
do en mi presencia contra él, lohubiese cubierto
con micuerpo. Un dia;al comenzar Enero del 62,
1o vi dejay la procesion y marchar rapidamente
solo hacia los salones, donde parte de todos los

regimientos de la guarnicién de San Petershurgo™

estaban formades en batalla. Esta parada acos-
tumbraba 4. efectuarse al aire libre;y pero est&
afio, 4 causa de los hielos, tenia lugarenel inte-
rior del palacio, y Alejandro, que generalmente
pasaba 4 galope tendido ante las tropas en las
revistas; tenia abora que hacerlo 4 pic ante los
regimientos. Yo sabia que mis deberes de corte
terminaban desde el momento que el emperador
aparecia en su capacidad de jefe militarde las
tropas, y que mi obligacidn era seguirlo hasta
aquel sitio, pero no més all4, Sin.embargo; como
al miraren todas direcciones vi que estaba com-
pletamente solo, habiendo desaparecido los dos
ayudantes y no encontrandose alli ninguno de
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la escolta, «no lo dejaréy—ime dije & mi mismo—,
y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro I1 tuviese mucho
que hacer en dicho dia, ¢ que deseara, por otras
razones, que la revista terminase lo mas pronto
posible, lo cierto es que se lanzo con tanta rapi-
dez ante las tropas, dando pasos tan largos y
ligeros—era muy alto—, queme {ueé muy dificil
seguirlo, caminan® con toda la velocidad de
que yo era capaz, leniendo en ciertos momentes
gue correr para no perder fa distancia. Parecia
¢omo'si huyera de un peligro; comunicidndoseme
8l excitacion de tal modo, que & cada momento
me hallaba dispuesto 4 colocarme de un salto
ante ¢l, sintiendo soloe no llevar mas que lz es-
pada de ordenanza en vez de la mia propia, que
tgnia una hoja toledana; con la que se‘atravesaba
una moneda de cobre y era un arma mucho
mejor. Sélodespués de haber pasado-por délante
del niltimo batallon fué cuando contuvo algo el
paso, y al entrar en otro salén, volvio la cabeza,
encontrandose «con mi mirada, que centelleaba
conla agitacion de aquella marcha impetuosa.
El ayudante mas joven venia 4 toda carrera dos
salones mas atras de nosotros, y yo me prépa-
raba a sufriruna buepa reprimenda; en vez de
lo eval me dijo Alejandro I, tal vez revelando
sin querer algun secreto pensamiento: (¢ Tu aqui?
{Bravo muchacho!» Y 4 medida que sealejaba
lentamente volvid hacia el espacio aquella pro-
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blematica y distraida mirada que yo habia empe-
zado 4 sorprender en €l con frecuencia.

Tal era en aquella época mi moda de apreciar
la situacién; pero yarios pequeiios incidentes, al
parecer sin importaneia, asi como el cardcter
reaccionario que’la politica de “Alejandro 1l iba
decididamente tomando, derramaron poco'd poco
la duda en mi corazon. Tedgs los anos; el 6 de
Enero, una ceremonia medio cristiana y medio
pagana, cuyo objeto es bendecir las'aguas; tiene
lugar en Rusia, efectudindose. tambign en pala-
ci6. Sobre ¢l Neva, y frente al palacio, se levanta
un pabellén, y 4 ¢l va la familia imperial preces
dida del clero, & través del gran muelle; cantdn-
dose allf una letania y sumergicndo la cruzen
las aguas del rio. Millares de personas bajan 4
los muelles'y 4 las heladas aguas del Neva para
presenciar el espectdculo;, teniendo que estar
todos con la cabeza descubierta; y como este ano
el hicloapretara, un viejo general se habia pues-
o una peluca; mas, debido & la precipitacién con
que se quitd ' 1a esclavina, aquélla se movid; y
ahora la tenia atravesada en la cabeza sth aperci-
birse de ello. El gran dugue Constantino, que
lo notd, se eéstuvo riendo todo el tiempo que
duré. el Te Dénin, asi como los graddes duques
mas jovenes, mirando todos en direccitn  hacia
donde se hallaba el infortunado general, quist se
sonreia estipidamente; ignorando cual pudiera
ser la causa de semejante hilaridad. Al fin, Cons-
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tantino se lo dijocon disimulo al emperador,
guien fambién miro al general y se rio; algunos
momentos -mas tarde, al cruzar una vez mas

la procesion el muelle, de vuoelta hacia palacio,
un viejo campesino, también con:la cabeza des-
cubierta, abriéndose camino 4 través de las dos
filas de soldados que formaban en la carrera
de la procesion, cayo de rodillas 4 10s pies mis-
mos del emperador; presentando un® memarial,
y gritando con lagrimas en los bjos: «Padre,
defiendenos!y Siglos de esclavitud.de la pobla-
cion rural rusa se ‘hallaban comprendidos en
esta exclamacion;pero Alejandro 1L, gque algunos
minutos antes se habia reido, durante el servicio
religioso, dc i una peluca descompuesta, pasod
ahora junto :al campesino’ sin- hacer el menor
caso de ¢l. Yo iba inmediatamente tras el prime=*
ro,y s0lo observé en élunligero estrem@cimien-
to delemorante.la subita aparicion.del segundo;
despucs de lo cual continud caminando sin dig=
narse siquiera dirigir una mirada 4 la criatura
humana que se hallaba & sus pies. Mifé 2 mi
alrededor: los ayudantees no estaban alli; el
gran dugue Constantino, que venia detrds, hizo
el mismo caso del pobre que su hermano; no
habia, pues, nadie que tomara la peticion, asi
que, yo la recogi, 4 pesarde’saber que por éllo-
seria {ucriemente reprendido; porque; en verdad,
no era €sa mi mision; pero’ recordé lo guele
habria costado al labriego llegar hasta la capital
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primero y hasta el emperador después. Como
todos los'de su clase que presentaban memoria-
les: al zar, iba & ser arrestado, nadie sabe por
cuanto tiempo.

pas, v otros renombrados. por :sus estafas colo=-
sales. Desde el principio del* 63 empez6 4 reve-
larce capaz de resucitar los tiempos peores del
reinado de su padre;.se sabia gue pensaba en
# y llevar 4 cabo'una seriede importantes reformas
e en la magistratura y-el ejército; que los terribles
castigos corporales se hallaban 4 puonto de ser
abolides, .y que una especie de gobierno local,
y: tal ¥ez hasta una constitucion: de cierta- clase,
sé concederian. Pero,d pesar deesto, el mas lige=
ro.disturbio era reprimidoe bajo-sus drdenes con
una rigidasseveridad; cualquier movimiento lo
‘tonsideraba como un agravio personal; asi que,

- —

El dia de la emancipacién de los siervos, Ale-
jandro I era adorado en San Petersburgo; pero
““es un hecho bien notable que, aparte de ese mo-
- -mento de entusiasmo general, la ciudad no‘lo
~queria. Suwhermano Nicolds, sin que nadie pu-
diera décir el por qué, era, al menos, muy po-
pular entré*el pequeiio.comercio y 1os cocheros,

et 1
<
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pero ni Alejandro, ni su bermano. Constantino,
el'jefe del partido reformista, ni su tercer her-
mapo Miguel, contaban con las simpatias de
‘ninguna glase en San Petersburgo. El primero
consertaba demasiado el caracter despético de
su padre, qué surgia alguna vez queiotra i tra—
vés de su trato, por lo general afable. Se acalo-
“raba’con facilidad, y 4 ‘menudo tratabka 4 sus
cortesanos del modo mas despreciativo, no.sien-
dolo.que se llama un hombre en quienise pu-
diera depositar confianza, lo mismo respecto &
su, politica que & sus simpatias personales; y
" ademasyera vengativo: Dudo. gue profesara sin-
#ceramente afecto 4 algnien; entre los honibres
que lo rodeaban, los habia de bien malos antece-
dentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien
le hizo pagaruna y otra vez sus enormes tram-

enstodo momento, habia motivo para temer de .
él las medidas mis ' reaccionarias. Los desorde-
nes que-estallaron en las Universidades de.San
Petersburgo, Moscou y Kazan en Octubre del
61, fueron reprimidos con una dureza sin igual.
Se cerré.la Universidad de San: Petersburgo. y
aunque la mayoria de los profesores: abrieton
curses libres en el Ayuntamiento, pronto fiueron
éstos suprimidos, teniendo lo mejores profesores
que dejar la Universidad. Inmediatamente des=
pués de la abolicion de la servidumbre, se ini-
cid un gran movimiento en favor de la apertura
de escuelas dominicales, que surgieron por todas
partes; {undadas por corporaciones y particula:
res—todos los maestros eran voluntarios—, y la
gente del pueblo; lo misme jévenes que adultos,
acudian a ellas en gran numero. Oficiales, estu=
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diantes y hasta algunos pajes, se convirtieron
en maestros, y tan excelentes métodos se em-
plearon, gue, teniendo la lengua rusa una orto-
grafia fonética, conseguimos ensefiar 4 leer 4
los campesinos en nueve ¢ diez lecciones: Mas,
cuando menos se esperaba, esas escuelas, én las
que la‘masa del pueblo hubiera aprendido 4 leer
en pocos afios, sin gastoralguno para €l Estado,
fueron cerradas. Habiendo empezado en Polo-
nia una serie de manifestaciones patridticas, s
mandaron alli'a los cosacos 4 que dispersaran la
multitud 4 latigazos, y prender centenares de

personas en las iglesias con su acostumbrada®

brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba
& los hombres  bacia fines del 61, y para supti-
mir algunas insurrecciones de campesinos que
estallaron, se apelé 4 las horribles carreras de
baquetas por- entre dos hileras de soldados,
aquel castigo favorito de Nicolas: I; lo' déspota
que Alcjandro 11 vino & ser desde el afo 70
al 81, se vislumbraba ya én el 62.

S
X

De toda la familia imperial, indudablemente
la mas simpética era la emperatriz Maria Ale-
xandrovna, de'caractet sincero, y cuando decia
algo apradable, era verdad ‘que lo sentia. La
manera como una vez me dio las gracias por
una pequeiia atencion (fué después de haber
recibido al embajador de los Estados Unidos,
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que acababade llegar & San Petersburgo), me
impresiond profundamente; 00 fué enla forma
aue debia esperarse de una sefora viciada por
l‘a-s costambres cortesanas, como.es de suponer
ha.de estarlo-una emperatriz. Ella, ciertamente,
o era feliz.en el hogar doméstico; ni tampoco
apreciada de las damas de la. corte, guicnes la
encontraban muy severa, y no se podian expli-
car tomase tan a pecho las édourderies de su
marido. Ahora ya se sabe el papel de verdadera,
importancia que represents en lo referente 4 18
abolicién -de; la servidumbre; pero en aquella
época su influencia en tal sentido’se desconocia,
conciderandosé al gran duque Constantin0'y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era €l
sosrén principal de Nicolds Milutin en la corte,
como los jefes del partide reformista en las-esfe-
ras palatinas. L.a emperatriz era mas conocida
por la parte decisiva que habia tomado cn la
creacion de gimnasios para los jovencs (institu=-
tos) que recibieron desde: su fundacién un alto
grado de organizacion y un caragter verdadera=
mente democratico. Sus amistosas' relaciones
con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron &
éste de participar de la suerte de todos los hom-
bres notables de la épaca, esto es, del destierro.

Siendo ella misma muy bien educads, Maria
Alexandrovna hizo cuanto le fué posible por.dar
una buena edgeacion 4 su hijo mayor; 10s homi-
bres mas notables en toda clase d&conocimien-
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tos se buscaron como magstros, y hasta Kayelin
fu& invitado con tal proposito, 4 pesar de ser
bien” conocidas 'sus amistosas relaciones con
Hérzen: cuando &l las menciond, contesto ella
gue, aparte del violento lenguaje que aquél ba-
bia usado respecto @ la emperatriz viuda, no
tenfa ningun otro resentimiento con el
El.presunto heredero era un joven hermoso,
tal vez ded\lddO para hombre. No teria orgv-
\#lo, y durante los besamanos, acostumbraba:a
charlay, como entre compaieros, con los pajes
de camara. (Aun recucrdo, en la recepcion de
Ano Nuevo, haber llamado su atencion sobre la
sencillez del uniforme del embajador de los Es-
tados Unidos, comparado con los trajes de papa-
gayo. de los dem#s.) Sin embargo, los que lo
conocian' bien 1o describian comc extrémada-
men egoista, incapaz de tomar afecto a nadie;
este rasgo caracteristico se mostraba mas pro-
minente en ¢l aun que en su padre. Respecto a
su educacion, todos los desvelos de su madre
recultarcn inatiles. En Agosto del 61, sus exd-
menes, qué se efectuaton en presencia de su
padre, {ueron de efecto deplorable, y recuerdo
gue Alejandro 1I; en una pardda en que aquél
mandaba las tropas, y durante la cual cometio
algunas equivocaciones, grité de modo que to=
dos pudieron- oirle: «Ni aun_eso “has podido
aprenderl) Muri6; como ©s sabidoj é los veinti-
db6s anos, deuna afcccion deila medula espinal.
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Su hermano Alejandro, que vino 4 ser ¢l pre-
sunto heredero en 1865, y fué mas tarde Alejan-
dro 111, formaba raro contraste con Nicolas Ale-
jandrovich. Tanto me recordaba 4 Pablo 1, por
<u fisonomia, su figura.y su contemplacién de
si mismo, que yo acostumbraba & decir: «Si al-
guna vez reina, sera otro Pzblo | en el palacio
de Gatchina y tendrd el mismo fin que su bis-
abuelo, 4 manos de sus propios cortesanos.) Su
resistencia’d aprender era invencible; se.deci
gue Alejandro 1I. habiendo tenido tantas dﬁ
cultades con su hermano Constantino, que esta-
ba mejor educado que ¢l, adoptd la politica de
concentrar toda su atencién en el primogénito'y
descuidar la educacion de los demads; sin embar-
20, dudo mucho qie eso sea cierto. Alejandro
Alejandrovich-ha debido tener aversion a todo
lo que sea instruirse desde su infancia; su orto-
grafia, que pude apreciar'en los telegramas.que 4
dirigia 4 su promietida en Copenhague, era cx-9
tremadamente mala. No' puedo davagui un .
ejemplo ‘de ella en ruso; pero'en francés escribia
de este modo: «FEcri a oncle a propos parade les
nouvelles son mauvaisenty, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suayizaron en el
altimo tercio de suwida; pero en 1870, y aun
mucho desphes, era un verdadero descendiente
de Pablo Jg Copm:i,cn San Peersburgo un ofi-
cial de 0;‘1 S| Emlandu‘ﬂ', 4 quicn.se

habia ¢ '; ) i Mﬁ ﬂfudos-t ordenar
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fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, fvo
que dar cuenta dé su mision & Alejandro Alejan-
drovich, encargado de la inspeccion del cambio
de armamento del ejército. JDurante esta entre=
vista, el zarevich, dando rienda suelta 4 su ca-
- rdcter impetuoso, empezd 4 reprender al oficial;
quien probablemente contestaria con dignidad,
lo que fué causa que el principe, presa de un
_acceso de furor, insultase 4 aquél, usando un
ehguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia

‘i;g'ﬁp tipo:de homkres dignos y respetables que

v

con frecuenciaj e encuentran entre la nobleza 3
sueca cn Rusid, Se retiré en el acto y escribio al PARTE PRIW'
presunto heredero tna carta, €n la cual decia . W

: : e INFANCIA sopgasanevests oo 10
que, sien el término de veinticuatro horasna le e W SECUNDR ‘

INTRODUCCION; por Jorge ang_evs’

daba 1una satisfaccién, se pegariaun tirg. Aque-

llo era ‘una especie de.duelo japonés; pero el ¥, CUERPQ DE PAIESS « B oy sl © mo 0 L5
S0 joven Alejandro no mando sus excusas, y el ofi- '
?(L'Q,_ sigial cumplid su palabra. Yolo vien casa de an

: ; S0 intimo amigo mio, que loera también Suyo,

b contando-los minutos.y esperando, recibir la ex:
plicacion; 4 la mafana siguiente estaba muerto.
El zar se incomodd mucho con su hijo, y 1e or=
dend acompaiara el caddver hasta su altima
morada; pero ni-aun esta terrible leccién curd al
joven de la altivez © impetuosidad propias de
Tos Romanaoff. &

= O R,
WK T 8 W

FIN. DE LA PRIMERA. . SEGUNDA, PARTE
S - IR i o
:-.'. (o )
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de acuerdo con el ‘jefe del partidoavanzado en
la lucha por la emancipacion. El torrente de
la opinién, lo mismo en los salones que en
las calles de San Petersburgo fué tal, que era
imposible retroceder.. La liberacién tenia que
realizarse; y otra cosa de importancia se habia
ﬁcons;g_qido; los libertos recibirian, ademads de
sus hogares, las tierras gue hasta entonces hu-
biesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua noble-
" za no se desanimaba; concentraba sus esfuerzos
en la obtencién de un aplazamiento de la refor-
ma, en reducir las dimensiones del terreno que
se habia de conceder al liberto y en la dimposi-
ci6n de un impuesto de redencion sobre aguél,
tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad eco-
némica;-viendo semejantes pretensiones coro-
nadas por el éxito. Alejandro I despidié al que
era el alma verdadera de todo el movimiento,
Nicolds Milatin (hermano del ministro de la
_Guerra), diciéndole al partir: «Siento privarme
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la
nobleza os considera como uno de los r0jos.)»
La primera junta que habia redactado el proyec-
to de emancipacion fué disuelta también; y otra
nueva revisé aquel trabajo en interés de los
duefios de siervos, siendo la prensa una vez
mas amordazada.

I.as cosas tomaron un aspecto muy sombrio,
llegandose & dudar de que la liberacion hubiera
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jamds de realizarse. Yo seguia febrilmente las
peripecias de la lucha, y todos los domingos,
cuando mis cOmpaneros volvian de sus ‘casas,
les preguntaba lo que habian oido decir 4 suss
padres. Hacia fines del afio 60 las noticias: eran
cada vez peores: «El partido de Valicefl esta en
candeleroyn. «Tratan de revisarlo todon. «lLos
parientes del principe X (un amigo del zar) no
lo dejan de la manoy. «ILLa liberacién serd apla-
zada; temen una revoluciony.
*’l’

En Enero del 61 empezaron & circular ru-
mores un poco. menos pesimistas, y general-
mente se confiaba que algo respecto al particu-
lar podria surgirel tg de Febrero, aniversario
del advenimiento al trono del emperador.

Iilegd la fecha deseada, pero no trajo nada
nuevo, Aquel dia estaba yo en palacio; no habia
gran recepeion sino pequefia, y 4 ella se manda-
ban los pajes de la segunda clase, con objeto de
que se fueran acostumbrando 4 las: practicas'pa=
latinas. Estando yo, pues, de servitio y tenien—
do por misién atender 4 una de las grandes du-
quesas qué habian venido & palacio 4@ asistir &
la misa, no pareciendo su marido, fui 4 buscar-
lo. Se encontraba en el gabinete del emperador,
y al acompafiarlo, le dije medio en broma lo
ajena que estarifa su mujer de la importancia de
aquella conferencia. Aparte de muy pocos ini=




