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piraban las pretensiones aristocraticas, abrid
una tienda, adornada con una muestra, en la que
se leia: «Mitabeau, sastre». (Cuento la cosa tal
como se la oi 4 Paulain.) Durante mucho tiempo
después yo me devanaba los sesos pensando
qué oficio adoptaria para poder anum€iaime,
«Kropotkin, artesano de tal & cual cosay». Mas
adelante; mi maestro rusg, Nikolai Paulovich
Smirnoff, v el tono generalmente, republicano
de la literatura rusa influyeron en mi de igual
modo; y cuando empecé 4 escribir noveldas, esto
es, 4 los doce afios, adopté la firma P. Kropot-
kin que jamas he abandonado, 4 pesar de las
reprensiones de mis jefes cuando estaba en el
sgoyicio militar. :

VI

En el otofio del 52 mi hermano Alejandro fue
enviado al cuerpo de cadetes, y desde entonces
s6lo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez
que otra los domingos. El cuerpo de cadetes es-
taba 4 cinco millas de casa, y aunque teniamos
una docena de caballos, siempre ocurtia gue,
cuando hacia falta que se mandara alli un trineo,
no habia caballos libres de que disponer. Mi
hermano mayor, Nicolds, venia a casa raras ve-
ces. La libertad relativa que Alejandro encontré
en el colegio, y especialmente la influencia de
dos de sus profesores de literatura, desarrollaron
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rapidamente su inteligencia, y mas adelante ten-
dl’é- ocasién sobrada de hablar del benéfico in-
ﬂ.u}c? que 4 su vez ¢l ejercié sobre el desenvol-
vimiento de la mia. El haber tenido un herma-
ncr mayor inteligenle y carifioso, ha sido para
mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia
que aguardar 4 que me tocase el turno para en-
trar en el cuerpo de pajes, v eso no sucedis
hasta, qu_e_llegué 4 muy cerca de los quince afios.
Se despidio 4 M. Paulain, y se tom¢ en su lugar
un tutor alemdn: era uno de esos hombres idea-
listas que no es raro encontrar entre los alema-
nes; pero lo que principalmente recuerdo de ¢l
es el entusiasmo con que recitaba las poesias dé
Schiller, acompaiindolo con un accionar tan in-
geénuo que me cautivaba. Salo perrnane.cié con
nosotros un invierno.

El_siguit_snte, me mandaron 'como externo i
un gimnasio de Moscou, v, finalmente, vine &
quedar con nuestro maestro ruso, Sl"nirnoff:.
pronte nos hicimos amigos, en particular desde
que nuestro padre nos llevd a los dos 4 su esta-
do de Ryazan. Durante el viaje nos entregaba-
mos d toda clase de entretenimientos, acostum-
bra{ldo 4 inventar histotias humoristicas & pro-
posito de los hombres v de las cosas que veia-
mos; al mismo tiempo que, la impresion produ-
cida en mi 4nimo por el terreno accidentado que
cruzabamos, vino 4 aumentar, de un modo sen-
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sible y dclicado, mi creciente amor a la natura-
leza. Bajo el impulso que me diq szr?off, em-
pezaron a desarrollarse mis aﬁcmncs_htemnas,
y desde el 54 al 57 no me faltaron medios d_e des-
envolverlas. Mi maestro, gne para esa &poca
habia terminado sus estudios universitarios, ob-
tuvo un cargo de poca imporiancia en una Au-
diencia, donde pasaba la manana. De este modo,
yo permanecia solo hasta la hora de cor’ncr, y
después de estudiar mis lecciones y dar un pa-
seco, me quedaba bastante tiempo para leer, y,
sobre todo, para escribir. En el otofio, cuando
mi maestro tenia qué volver 4 desempenar su
plaza en Moscou, en tanto gue Nosotros seguia-
mos en el campo, me volvia a quedar solo, ¥
aunque siempre estaba en contacto con la farm-:
lia y pasaba mucho tiempo jugando con mi
hermanita Paulina, todavia me sobraba bastan-
te espacio libre para dedicarme 4 leer y escribir.

1.a servidumbre se hallaba entonces en su ul-
timo afio de exisiencia: es un acontecimiento re-
ciente; parece cosa de ayer; v, sin embargo, aun
en la misma Rusia hay pocos que tengan una
idea de lo que ella era €n realidad. Existe una
nocion. confusa respecto a lo perjudicial de las
condiciones que creaba; pero la manera como
¢éstas afectaban al ser humano, fisica y moral-
mente, no es por lo general bien conocida. Sor-
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prende en verdad, ver con qué rapidez cae en
el'olvido una institucién y sus consectencias so-
ciales, desde el momento que deja de existir, ¥
con cuanta celeridad cambian los hombres v las
cosas, Intentaré traer 4 la memoria las condi-
ciones de la servidumbre, narrando, no lo que
oi, sino lo gue vipor mi mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el
pasillo que conduce 4 la habitacion de mi padre
¥ s¢ santigua, no atreviéndose 4 avanzar ni a re-
troceder, Alfin, después de haber rezado una
oracidn, se décide 4 enirar, y manifiesta en una
voz casi imperceptible, que la existencia de te
esta casi agotada, que no guedan mas que vein-
te libras de aziicar y que las demas provisiones
se concluiran también pronto.

—iLadrones, bandidos!—gritaba mipadre.—
iY ta, tu estas de acuerdo con ellos! La voz atro-
naba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Ulia-
na que arrastrase la tormenta; pero mi padre ex-
clamaba. «jFrol, llama 4 la princesal ¢Donde
esta?» Y cuando ella entraba la recibia con los
mismos reproches.

«Estais también en liga con estos descendien-
tes de Cam; os ponéis de su partey; signiendo
asi, durante media hora, 6 tal vez mds.

Despucs empezaba a examinar las cuentas; al
mismo tiempo pensaba en el heno; se mandaba

4 Frol 4 que pesara lo que quedaba de éste, ¥

4 mi madrasta 4 que presenciara la operacion, y
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en tanto, mi padre calculaba la cantidad que de-
bia haber en el pajar. El resultado era que falta-
ba del heno una parte de consideracion, y que
Uliana no podia dar cuenta de varias libras de
tales 6 cuales articulos. La voz de mi padre se
hacia por momentos mds amenazadora; Uliana
temblaba; mas en aquel momento aparece el co-
chero y en €l descarga el amo su ira. Mi padre
se lanza ‘sobre ¢l y le pega; pero él sigue dicien-
do. «Su alteza se debe haber equivocadoy.

Mi padre repite el caleulo, y esta vez aparece
que hay mds heno én el pajar del que debe ha-
ber. Los gritos continuan; ahora le reprende
al cochero por no haberle dado al ganado su ra-
cion por entero; pero éste jura por todos los san-
tos que le di6 lo que le correspondia, y Frol in-
voca & la Virgen en confirmacién de lo mismo.

Pero no hay forma de calmar & mi padre.
Llama a Makar, al afinador de pianos y cama-~
rero, recordandole todas las faltas que reciente-
mente ha cometido. Estuvo borracho la semana
pasada, y ha debido estarlo también ayer, por-
que rompi6 media docena de platos. La verdad
€s que esta averia fué la causa fundamental de
todo el trastorno: nuestra madrastra le habia
dado cuenta del hecho & mi padre por la mana-
na, y ese fu¢ el motivo de que se recibiera &
Uliana con mds rigor que de costumbre, por qué
se comprobo la existencia del heno; y por qué
mi padre continuaba exclamando: (estos descen-
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dientes de Cam merecen todos los mayores cas-
tigos del mundoy. ;

De repente, sobreviene un momento de tregna.
Mi padre se sienta 4 su mesa, y escribe lo si-
guiente: «I levad 4 Makar con esta nota 4 la es-
tacién de policia, ¥ queleden cien azotes con
la vara de abeduly.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la
caga: el reloj daba las cuatro y todos bajabamos
| COme:r; PEro nadie tenia apetito, yla SOpa per-
manecia intacta en cada plato. Somos diez 4 la
mesa y tras cada uno de nosotros hay un musi-
cocon un plato limpio en la mano izquierda;
pero Makar no se encuentra entre ellos,

—:Dénde ests Makar>—pregunta nuestra ma-
drastra. «Llamadioy. Pero no sepresenta, y laor-
den se repite: al fin aparece, palido, con el rostro
dc.scompuesto, avergonzado v con la vista baja.
Mi padre no levanta la suya del plate, mien-
iras que nuestra madrastra, viendo que nadie
ha probado ]a sopa, trata de animarnos, dicien-
d‘o:. «¢No os parece, nifios, que la sopa esta ex-
quisita?y

El llanto me ahoga, y apenas terminada la
comida corro en busca de Makar, lo encuentro en
un obseuro pasillo v trato de besarle la mano:
pero ¢l la retira diciendo, como reproche 6 como
nterrogacion: —Dejadme; ¢acaso no seréis lo

"mismo cuando sedis mayor?

—iNo; no lo seré jamas
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Y, sin embargo, mi padre 5o eradelos pro-
pietarios territoriales mds malos; por el contra-
rio, los sirvientes y loslabriegos lo consideraban
como uno de los mejores, Lo que veiamos en
npuestra casa era lo que sucedia en todas partes,
4 menudo en mucha mayor escala. El azotar los
siervos era una parte de las obligaciones co-
rrientes de la policia y de la brigada de bom-
beros. :

Uno de esos grandes propietarios hizo 4 otro
esta observacion: (¢Como es que el namero de
almas aumenta tan lentamente en vuestro esta-
do> Probablemente os ocupdis pocd de sus casa-
mientosy.

Algunos dias después, el general volvié a su
estado: hizo le trajeran una lista de todos. los
habitantes del pueblo, y sacé de eila los nom-
bres de los muchachos que habian cumplide
dieciocho afios y de las jovenes que acababan
de pasar de los diecis¢is (csta es la edad legal

para poderse casar en Rusia), escribiendo des-
pués: «Juan se casara con Ana, Pablo con Pa-
rashkay, y asi sucesivamente, hasta {ormar cinco
parcjas. «Las cinco bodasy, agrego, «deberan
celebrarse dentro de diez dias; esto es, el primer
domingo después del proximon.

Un grito general de desesperacion se elevo en
todo el pueblo: las mujeres; lo mismo jovenes

que viejas, lloraban en todas las casas. Una es-
peraba casarse con Gregorio; los padres de Pa-
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bio habian ya hablado 4 los Fedotoffs respecto
4 su hija, que pronto tendria la edad, Ademas
era la época de la siega y node los matrimonios:
&y qué _bocla podria prepararse en diez dias? Loé
campes‘mos vinieron 4 ver al amo por docenas:
sus mujeres aguardaban en grupos, con piezas
de hilo fino, 4 1a esposa de aquél, para conquis-
tar su apoyo: todo en vano. El sefior habia dis-
pu‘esto que las bodas se celebraran en tal dia, y
asi tenia que ser.

En la época_fijada, la procesion nupcial, que
en este caso nada tenia de alegre, iba 4 la igle-
sia. LLas mujeres lloraban y daban grandes la-
mentos, como acostumbran 4 hacerlo ems los fu-
nerales. Uno de los lacayos de la casa se habia

marchado 4 la iglesia, para traer la noticia al

amo en cuanto terminaran la ceremonia; pero
pronta tuvo que volver corriendo, pilido y afli-
gido, y decir, con gorra en mano: :

«Parashka ha resistido; se niega 4 casarse con
Pablo. El padre le pregunté si lo queria por es-
poso, y ella respondié en alta voz que noy.

El propietario se enfurecio. «Ve y dile 4 ese
borracho melenudoy (refiriéndose al cura; el

clero ruso usael cabello largo), «que, si no casa

d Parashka al momento, daré cuenta al arzobis-
po de que es un b,ctrracho. <Cémo se atreve ese
espantajo clerical 4 desobedecerme? Dile que se
le n?andara 4 pudrirse en'un monasterio, v 4 la
familia de Parashka la deportaré 4 las Estepasy.
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El lacayo transmitia el mensaje: los parientes
y el cura rodeaban 4 la muchacha; su madre llo-
rando y de rodillas le suplicaba que no arruina-
ra 4 toda la familia. Ella seguia diciendo que no,
pero cada vez en una voz mas débil, hasia que
concluia por guardar silencio. Se le ponia enla
cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sir-
viente volvia 4 la carrera 4 anunciar que se ha—
bian casado. 2

Media hora después, las campanillas de la
procesién nupcial sonaban a la entrada de la
morada del sefior."Las cinco parejas saltaban de
los corros, atravesaban el patio y entraban en el
salon. El dueno los recibia, ofreciéndoles copas
de vino, en tanto que los padres, colocados de-
tras de sus llorosas hijas, le ordenaban se incli—
naran hasta tocar el*suelo en presencia de su
Senor.

Las érdenes de casamiento eran tan corrien-
tes, que, entre nuestros criados, cada vez que
una joven pareja temia que le ordenaran el ha-
cerlo 4 pesar suyo, tomaban la' precaucion de

servir de padrinos en un bautismo cualguiera, lo
que hacia el maftrimonio imposible, segun la
iglesia rusa. Esta estratajema, que por lo gene-
ral daba buen resultado, termind, sin embargo,
una vez en tragedia. Andrei, el sastre, se ena-
mord de una muchacha que pertenecia 4 uno de
nuestros vecinos: esperaba que mi padre lo de-
jaria marchar en libertad, en calidad de sastre,
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en cambio del pago anual de una cantidad de-
terminada, y que trabajando bastante en su ofi-
cio conseguiria economizar algun dinero y po-
der libertad 4 la novia; pues, de lo contrario, al
contraer matrimonio con uno dc los siervos de
mi padre, ella se convertia en sierva de ¢l tam-
bién. Y como Andrei ¥ una de las doncellas de
la casa temieran se les ordenara el desposarse,

* S€ concertarcn para ser los padrinos de una cria-

tura. Lo que habian previsto ocurrié: un dia
fueron llamados ante el sefior v la orden fatal
fué pronunciada.

—Siempre estamos dispuestos 4 obedeceros—
replicaron—; pero hace algunas semanas hemos

.51do padrinos en un bautizog explicando con

tal motivo Andrei sus deseos é intenciones, El
resultado fug, que sele envié 4 la caja de reclu—
tas y se le hizo soldado. # '
En tiempo de Nicolés I no existia el servicio mi-
litar obligatorio como hoy sucede. Los nobles ¥y
los comerciantes se hallaban libres de éls y cuan-
do se ordenaba una nueva leva de reclutas, los
p;opietarios territoriales tenian que presentar
un numero determinado de siervos. Por lo gene-
ral; los labriegos en sus agropaciones comunales
guardaban un registro para su uso particular;
pero los dedicados al servicio doméstico se ha-
llaban por completo & merced del senor, y si
éste estaba disgustado con alguno, no tenia mas
que mandarlo 4 la caja de reclutamiento y reco-
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ger el correspondiente recibo, que tenia un valor,
de importancia, pues podia venderse a cualquie-
ra que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar en aquellos tiempos era te-
crible: se le exigia 4 un hombre servir veinti-
cinco afios bajo las banderas, y la vida del sol-
dado era cxtremadamente penosa. El entrar en
el ejército significaba el verse separado para
siempre de su pueblo natal y de la comarca,
y hallarse 4 merced de jefes como Timoféelf
de quien ya me he ocupado. Golpes de los ofi=
ciales, azotes con varas de abedul y palizas por
la mas leve falta, eran cosas normales. La cruel-
dad de que se hacia gala se sobreponia 4 todo

lo imaginable; Hasta en los cuerpos de cadetes, .

en los que so6lo recibian instruccion los hijos de
los nobles, mil azotes con varas de abedul se ad-
ministraban algunas®eces, en presencia de todo
el cuerpo, por cuestién de un cigarrillo, hallan-
dose el médico al lado del nifio atormentado,
quien sélo ordenaba que se suspendiera el cas-
tigo cuando observaba que el pulso se hallaba
proximo 4 dejar de latir. La victima, cubierta de
sangre y Sin conocimiento, era llevada al hos—
pital. El jefe de las escuelas militares, el gran
duque Mikhael, separaria pronto al director de
un cuerpo donde no hubiera habido uno ¢ dos
casos semejantes todos los afios. «No hay disci—
plinay, hubiese dicho.

Con los simples scldados la cosa era mucho
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peor. Cuando alguno de ellos aparecia ante un
consejo de guerra, la sentencia era que mil hom-
bres se colocaran en dos filas una enfrente de
otra, estando cada soldado armado de un palo
del grueso del dedo pequefio (el cual era conoci-

. do por su nombre alemén de Spitzruthen), y que

e'l condenado pasara tres, cuatro, cinco 6 siete
veces por el centro, recibiendo un golpe de cada
soldado, vigilando Ia operacion los sargcntés, a
fin de que aquéllos le dieran con fuerza. Des-
pué\f; de.haber recibido mil ¢ dos mil golpes, la
vigtiz?a, escupiendo sangre, era conducida al
hospital, donde se procuraba curatla, con objeto
de que se concluyera de aplicar el castigo tan
pronto como se hallara mds 6 menos repuesta
del efecto de su primera parte: si moria en el
tormento, la ejecucién de la sentencia se com-
pletaba en el cadéver. Nicolds I y su hermano
Mikhael eran implacables; no habia jamas in-

_ dulto posible. «Os daré una carrera de baquetas,

que os hard saltar la piel), eran amenazas que
formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la
casa cuando se sabia que alguno dec los criados
iba 4 ser enviado 4 la caja de reclutas. Al infeliz
se le ponian grilles v se le vigilaba de cerca,
para evitar que se suicidara: se traia una carreta
y 1o sacaban entre dos guardianes, rodedndolo
todos los sirvientes, El saludaba profundamen-
te, pidiendo 4 todos que lo perdonaran si los ha-
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bia ofendido voluntaria ¢ involuntariamente. Si
sus padres vivian en el pueblo, Yenian 4 verlo
partir; él hacia una gran reverencia ante‘e‘lios, Y
su madre y las demds mujeres de la fafmlla em-
pezaban 4 cantar en coro sus lamentaciones; era
una especiede canto medio recitado: u{'Por q.ulén
nos abandonas® ¢Quién cuidara de ti en tierra
extrana? ¢Quién te protegerd contra los perver-

sos?» Exactamente en el mismo tono y conla

misma letra con que cantan en los en_tierr?s.

Asi, pues; Andrei tenfa ahora que sulrir du—
rante veinticinco afios la suerte de soldado: tcf—
dos sus suchios de {elicidad se habian desvaneci-
do bruscamente.

*
& ok

El destino de una de las doncellas, Pgulina:

6 Palya, como acostumbraban a l%ama:rla, fué
- mas tragico todavia. Habia aprendxd? a bord?.lr
bien, y era una notabilidad en el oficio. En Ni-

kolskoye tenia su bastidor en la habitacién de

mi hermana Elena, y con frecuéncia tomaba
parte en la conversacién que sostenian ésta y la
de mi madrastra, que estaba con ella. Por su
porte y modo de expresarse, Palya parecia mas
bien una sefiorita que una criada.

‘Una desgracia le acaecid; se apercibi6. que
pronto seria madre. Le conté todo a nuestra
madrastra, quien la lleno de impropcrfos: (ql\-’g
permitiré gue siga en mircasa una criatura asi

- do una terible coz, ¥
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por mds tiempo! No toleraré tal vergiienza en
casal [Esto es una indecencialy y todo 4 este te-
nor, Las ligirmas de Elena N0 consiguieron
ablandarla. A 1a pobre le cortaron e] cabello, y

fué de castigo 4 cuidar del ganado; mas como

tenid entre manos un trabajo extraordinario,
tuvo que terminarlo en un local sucio ¥ con es-
casa luz. Después hizo otros muchos bordados
delicados, todo con ls esperang
perdén que no pudo alcanzar.
El padre de la criatura, que era un sirviente
de uno de nuestros vecinos,

a de obtener un

imploré el permiso
para casarse con ella; pero, como no tenia dine-

ro que ofrecer, su demanda fuc desechada. [as
maneras delicadas de Palya fueron considera-
das como ofensivas, ¥ la suerte que se le reserve
{u€ de lo mas despraciada. Habia entre la servi-
dumbre uno que hacia de Postillén 4 causa de
su baja estatura; se le conocia por «Filka el de
las paras tuertasy. En sy juventud habia recibi-
no lleg6 4 crecer: tenia las
piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro,
la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme;
¥ con este monstruo se decidio casar 4 la pobre

. muchacha, lo que se efectus 4 pesar suyo, man-

ddndose después el matrimonio, como campesi-
nos, al estado de mi padre en Ryazan. -

No se réconocia, ni aun se sospechaba, que
los siervos tuvieran sentimientos humanos; y
cuando Turguenefl publics su pequefia historia

7
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Mumu, y Grigorovich comenzo6 a dar a luz sus
novélas sentimentales, en las que hacia llorar 4
sus lectores sobre la desventura de los siervos,
para muchas gentes aquello fué una inesperada
revelacion. «:Es posible que amen ellos como
nosotros»—exclamaban las damas sensibles,
que no podian leer una novela francesa sin derra-
mar ldgrimas por los trabajos que pasaban los
héroes y las heroinas nobles.

I a educacién que los duefios daban algunas
veces 4 los siervos o era mas que un nuevo mo-
tivo de pesares para éstes. Mi padre recogi6 una
vez de casa de unos labriegos un muchacho muy
listo, v lo mandd 4 que aprendiera de practi-
cante, y como era inteligente, lo hizo pronto y
con buen resultado. Cuando volvié 4 casa, mi
padre compré todo lo que hacia falta para mon-
tar una enfermeria, que, bien provista de medi-
camentos y en buenas condiciones, se establecio
en una de las casas laterales de Nikolskoye. En
verano, el Dr. Sasha, como familiarmente se le
llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado,
recolectando y preparando toda clase de plantas
medicinales, y en poco tiempo se hizo muy po-
pular en aquellos contornos. Los enfermos ve-
nian de los pueblecitos inmediatos, y mi padre
estaba orgulloso ante el buen resultado que daba
su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no
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duré mucho: un invierno, mi padre fué 4 Ni-
kolskoye, estuvo alli unes dias ¥y se marcho des-
pues. Aquella noche el Dr. Sasha se pego un
t1rc3; se dijo que habia sido casual; pero una his-
toria de amores sc encontraba en el origen del
hec_:ho. Estaba enamorado de una muchacha con
quien no se podia casar por pertenecer a Otro
dueno.

I-_a suerte de otro joven, Gherasim Krugloff, &
quicn mi padre educd en el Instituto Agricola
de: Moscou, fu€ igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos exdmenes brillantes, ganando meda-
lla de oro, y el director del establecimiento puso
t0.do lo que pudo de su parte, 4 fin de inducir &
mi padre a que le diera libertad v lo dejara ir 4
la  Universidad, donde no se permite entren
los siervos. «Con seguridad se hara un hombre
notable—decia el director— "tal vez una de las
glorias de Rusia, y. hallaréis un honor en haber
reconocido su capacidad y é})tregado tal hom-
bre 4 la ciencia.y

«Lo necesito para mi estadoy, era la contes-
taci::Sn que se daba 4 todas las saplicas que se
hacian en su favor. Cuando, después de todo
con los sistemas primitivos de agricultura quc;
el?tonces se empleaban, y de los que jamas se hu-
biera apartado mi padre, Gherasim Krugloffera
completamente mutil. Levantd un plano del es-
tado; pero una vez concluido éste, se le desting
al departamento de los criados v se le obligé a
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servir 4 la'mesa con plato en mano. Esto, como
es natural, le disgusté mucho; sus suefios lo lle-
vaban 4 la Universidad, 4 los trabajos cientificos.
En su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra
madrastra parecia hallar un especial placer en
mortificarlo cada vez que se presentaba la opor-
tunidad. Un dia de otofio, habiendo una rafaga
de viento abierto la puerta de entrada, ella lo
llamé v le dijo: «Garaska, ve 4 cerrar la puerta.)»

Eso fué la gota que hace rebosar el vaso. En
el acto contest6: «Para eso tenéis el portero)
—y_siguid su camino.

Mi madrasta corrio 4 la habitacién demi padre’
gritando: «jVuestros «criados me insulian en
vuestra casal)

Inmediatamente Gherasim fué arrestado y es-
posado, para serenviado fuera como marinero.
La partida de sus ancianos padres con ¢él, fué
una delas escenas mds conmovedoras que jamas
he presenciado.

Esta vez, sin embargo, la suerte se encargd
de la venganza: Nicolas I muri6 y el servicio mi-
litar se hizo mas tolerable; la gran habilidad de
Gherasim fué pronto reconocida, y en pocos
afios vino & ser uno’de los principales emplea-
dos y la piedra angular de uno de los departa-
mentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto,
mi padre, que era completamente honrado, y en
una época en que casi todos se dejaban corrom-
per y sblo pensaban en hacer fortuna, jamds se
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habia apartado de la buena senda; por hacer un
favor al jefe del cuerpo 4 que pertenecia, se se-
paré un momento de ella, consintiendo en no sé
qué clase de irregularidad. A punto estuvo esto
de costarle su ascenso & general; el objeto final
de sus treinta y cinco afios de servicio se hallaba
proximo & perderse. Mi madrastra fué 4 San Pe-
tdrsburgo 4 arreglar ¢l asunto, y undia, después
de haber dado muchos pasos, le dijeron que la
unica persona que podia resolver la dificultad

€ra un humilde empleado en un departamento

determinado del Ministerio, quien, 4 pesar de su
insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues
los jefes no hacian nada sin consultarle. {Este
hombre se llamaba Gherasim Ivanovich Kru-
gloffl

«jQué os parece nuestro Garaskaly—me dijo
ella despuds— : siempre crei que tenia una gran
capacidad. Fui 4 verlo, le hablé del particular,
¥ me contest6: «No tengo prevencion dlguna
contra el principe, y haré por él todo lo que
pueda.»

Gherasim cumplié su palabra: hizo un in-
forme favorable, y mi padre obtuvo su promo-
cién, pudiendo al fin vestir el uniforme tan de-
seado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi in-
fancia; pues si fuera 4 relatar todo lo que cien
aquella época, las proporciones de este trabajo
aumentarian mucho en extensién: historias de
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hombres y mujeres arrancados de su familia y
de su pais y vendidos 6 perdidos al juego, 6
cambiados por dos perros de caza y enviados
después 4 una parte remota de Rusia, con obje-
to de crear un nuevo estado; de criaturas qui-
tadas 4 sus padres y vendidas 4 duefios crueles
6 corrompidos; de apaleos en los establos,; que
tenian lugar todos los dias con una sana impla-
<able; de una joven que encontrd su unica sal-
vacion ahogandose; de un anciang, que habia

P
encanecido al servicio de su amo y que al fin s¢

ahorco bajo sus ventanas; y de sublevacionesde
siervos, que eran sofocadas por los generales de
Nicolés I, matando 4 palos, diezmando 6 quin-
tando 4 los habitantes de un pueblo que luego
arrasaban, y cuyos supervivientes tenian que ir
4 pedir una limosna 4 las provincias inmedia-
tas. En cuanto a la miseria que encontré duran-
te nuestros viajes en algunos pueblos, par-
ticularmente en los que pertenecian 4 la familia
imperial, no hay palabras con que describirla:
habia que verla.

***

El llegar a ser libre era el sueiio constante de
los siervos; suefio que no era facil realizar, por-
que se necesitaba una fuerte suma para inducir
4 un propietario 2 que se desprendiera de uno
de ellos.. ;

—:No sabes—me dijo una vez mi padre—, que
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vuestra madre se me aparecid después de muer-
ta? Vosotros los jovenes no creéis en estas cosas;
pero ello es que ocurrio. Estaba y0 una noche
muy tarde sentado en este sillon, ante la mesa
de escritorio y medio dormido, cuando la vi en-
trar toda vestida de blanco, muy palida, y con
los ojos resplandecientes. Ya en la agonia, me
habia pedido que le prometiera dar libettad 4 su
doncella Maska, y asi lo hice; pero después, en-
ireuna cosa y otra, s€ pasé.cerca de un afio sin
gue yo hubiera cumplido mi promesa. Enton-
ccs se me aparecio, y me dijo con una voz may
débil, «Alexis, me prometiste dar libertad 4 Mas-
ka; ¢lo has olvidado?» Quedé aterrado; salté del
sillén, pero ya se habia desvanecido. Llamé 3
los criados; mas ninguno habia visto nada. A la
mafana siguiente fui 4 su tumba, hice que se¢ le
cantara un responso ¢ inmediatamente di liber-
tad 4 Maska.

Cuando muri6 mi padre, Maska vino al entie-
110 y le hablé. Estaba casada, y se hallaba feliz
en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en
su estilo humoristico, le dijo lo que nuestro pa-
dre habia contado, y le preguntamos qué sabia
sobre el particular.

—Como eso sucedié—replico clla==, hace mu-
cho tiempo, ahora puedo deciros la verdad.
Viendo que vuestro padre habia completamente
olvidado su promesa, me vesti de blanco y ha-
blé como ella, recorddndole la promesa que le
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habia hecho. :No me guardaréis rencor por eso,
no es verdad? 3
—iClaro que no! )
* %

Diez 6 doce afios después de las escenas des-
critas en la primera parte de este capitulo, me
hallaba sentado en el despacho de mi padre y
habldbamos de cosas pasadas. Se habia abolido
la servidumbre, y mi padre se lamentaba del
nuevo. estado de cosas, aunque no de un modo
excesivo; lo habia aceptado sin gran repug-
nancia,
 —Debéis convenir conmigo—le dije—, que
a menudo castigébais 4 nuestros criados con
crueldad, y hasta sin razén.

—Con esa gente—me contesté6—, no era po-
sible proceder de otra manera—y reclinandose
en su butaca permanecié largo rato sumergido
en sus pensamientos. Pero lo que yo hice no
valia la pena de que se hablara de ello—dijo
después de aquella pausa. Mirad, por ejemplo,
a ese mismo Sableff: parece tan suave y habla
sin alzar nunca la voz, ¥, sift embargo, fué ver-
daderamente terrible con sus siervos. [Cuintas
veces se concertaron para matarle! Yo, al me-
nos, nuncasabusé de mis doncellas, en tanto que
ese diabolico de T. se manejaba de tal modo,
que las mujeres de los labriegos se disponian 4
castigarlo de un modo terrible... [Qué descan-
ses, bonne nuiil
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Recuerdo bien la guerra de Crimea . En Mos-
cou no se dejaba mucho sentir, Aungue, como
es de suponer, se hacian hilas y vendajes en to-
das las reuniones de confianza; poco de esto lle-
gaba, sin embargo, a los ejércitos rusos, pues
grandes cantidades se robaban y vendian i los
de los enemigos. Mi hermana Elena y ofras j6-
venes cantaban himnos patriéticos; pero, en ge-
neral, no se conocia la lucha que sgstenia el
pais, en el tono y modo de ser de lo que se llama
la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la
guerra causaba terribles tristezas: las-levas de
reclutas se sucedian unas 4 otras con rapidez, y
continuamente oiamos 4 las mujeres de los cam-
pesinos entonar sus cantos funerarios. El pue-
blo ruso miraba la guerra como una calamidad
que le enviaba la Providencia, y la aceptaba
con unasolemnidad que contrastaba de un modo
extrano con la alegria que observé en otras par-
tes en igualdad de circunstancias, A pesar de ser
joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignacion que se extendia POr nuestras cam-
pifias; ;

Mi hermano Nicolds fué atacado, como mu-
chos otros, por la fiebre de la guerra, y antes de
haber’ concluido sus estudios en los cuerpos de
cadetes se reunié al ejército del Caucaso: no lo
volvi & ver mas.
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En el otofio de 1854, nuestra familia se vi6
aumentada con la venida de dos hermanas de
nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y
algunas vifias en Sebastopol; mas como perdie-
ron aquélla se unieron con nosotros. Cuando
los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo
4 los habitantes de Sebastopol que nada tenian
que temer, y que debian permanecer donde es-
taban; pero después de la derrota de Alma, se
les ordené gque se marcharan 4 la carrera, por-
que la ciudad seria atacada dentro de pocos dias.
Habia pocos convoyes, y 1o se encontraba ma-
nera de moverse en los caminos, invadidos por
las tropas que marchaban hacia el Sur. El al-
quilar un carro era poco menos que imposible,
v lag senoras, que abandenaron cuanto tenian
en el camino, lo pasaron muy mal antes de lle-
gar a Moscou.

Pronto me hice amigo de la mas joven de las
dos hermanas, una sefiora como de treinta anos,
que.no se quitaba el cigarrillo de la boca mien-
tras me contaba todos los horrores del viaje. El
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo
necesidad de echar 4 pigue 4 la entrada de la
bahia de Sebastopol le hacia derramar ldgrimas,
y 1o se explicaba como podian los rusos defen-
der 4 la ciudad desde tierra no habiendo mura-
llas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando murio Nicolds [.
A la caida de la tarde del 18 de Febrero (2 de
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Marzo), fus cuando la policia distribuyé por to-
das las casas de Moscou un boletin anunciando
la enfermedad del Zar, ¢ invitando 4 todos sus
habitantes 4 rogar en los templos por su resta-

. blecimiento. Ya entonces habia muerto, y las

autoridades lo sabian, pues habia comunicacién
telegréfica entre Moscou y San Petersburgo;
pero como previamente nada se habia dicho res- .
pecto 4 su enfermedad, creyeron mds convenien~
te ir preparando al pueblo gradualmente para
anunciarle su defuncién. Todos nosotros fuimos
a la iglesia y rezamos fervorosamente. :
El dia siguiente, sabado, se repitid lo mismo,
y todavia el domingo por la manana se distribu-
yeron los referidos boletines. La noticia de su
muerte no llegd & nosotros hasta el medio dia,
traida por algunos criados que habian ido al
mercado. Un verdadero terror se apoders de
nuestra casa y de las de nuestros parientes al ha-
cerse publico el suceso. Se decia que la gente se
habia conducido de un modo muy extrafio en el
mercado, no mostrando sentimiento alguno, y
usando un lenguaje peligroso. Muchos se ha-
blaban al oido, y nuestra madrastra no se can-
saba de repetir—: «No hablad delante de Ia gens
tey—en tanto que los criados cuchicheaban en-
tre si, probablemente refiriéndose 4 su préxima
emancipacién. Los nobles esperaban & cada mo-
mento una sublevacion de los siervos, un nuevo
levantamiento de Pugacholf. '
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En San Petersburgo, entre tanto, las personas
ilustradas, al comunicarse mutuamente la noti-
cia, se abrazaban en las calles. Todos compren-
dian que el fin de la guerra, asi como el de las
terribles condiciones que habian prevalecido
bajo el poder del «déspota de hierroy, se halla-
ban muy proximes. Se hablé de envenenamien—
10, con tanto mds motivo cuanto el caddver se
descompuso con rapidez; la verdadera causa solo
se di6 4 conocer gradualmente; fué una fuerte
dosis de un ténico que Nicolds habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la
heroica lucha que se sostenia én Sebastopol por
cada palmo de terreno y por cada piedra de sus
desmantelados bastiones, era seguida con el ma-
yor interéds.

Un mensajero se mandaba regularmente dos
veces 4 la semana desde nuestra casa 4 la cabe-
za de partido a buscar los periédicos, y 4 su
vuelta, aun antes de que se desmontara, ya sele
habian quitado de la mano y abierto los papeles.
Elena 6 yo los leiamos en alta voz 4 la familia,
y las noticias eran en el acto transmitidas al de-
partamento de los criados, y después 4 la cocina,
el escritorio, la casa del cura y las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los ultimos
dias del sitio, del terrible bombardeo, y, final-
mente, de la evacuacién de la poblacién por
nuestras tropas, arrancaban 4 todos lagrimas.
En todas las casas de campo de las inmediacio-
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nes, la pérdida de Sebastopol, cansé tanto pesar
como la de un pariente cercano, por mas que to-
dos comprendian que ahora la terrible guerra

- tocaria pronto 4 su término.

X

Fué en Agosto de 1857, teniendo ya cerca de
los quince afios, cuando me tocé el turno de en-
trar en el cuerpo de pajes, y me mandaron 4
San Petersburgo. Entonces era yo todavia una
criatura; pero el caracter del hombre adquiere
por lo general sus rasgos caracteristicos mucho
antes de lo que comiinmente se SUpone, y €s cosa
para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia
infantil, era en esa época, confpoca diferencia, lo
mismo que habia de ser mds adelante: mis gus-
t0s, mis inclinaciones, se hallaban ya determi-
nados.

El primer impulso 4 mi desarrollo intelectual
fué dado, como he dicho antes, por mi maestro
ruso. Es una costumbre excelente de las familias
rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente,
empieza 4 caer en desuso, el tener en casa un
estudiante que ayude 4 los muchachos y 4 las
jovenes en sus lecciones, aun cuando estén en
un gimnasioj pues para asimilarse mejor lo que
aprenden en la escuela, y para ampliarel con-
cepto de lo aprendido, su concurso es de gran
provecho. Ademas, él introduce un elemento in-




