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de las otras clases traian de contrabando gran-
des cantidades de f{ruta para la heroica clase
cuarta.

Ganz no volvié 4 dar parte de ninguno mds;
pero nosotros no aprendimos 4 dibujar tampoco.

Nadie queria recibir lecciones de semcjante
hembre.

111

Mi hermano Alejandro estaba en aquella épo-
ca en Moscou, en un cuerpo de cadetes, y man-
tenjamos una activa correspondencia. Mientras
que estuve con la familia, esto era imposible,

porque nuestro padre consideraba como una

prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a
casa, y pronto hubiera puesto coto 4 toda co-
rrespondencia que no tuviera un caracter trivial.
Ahora éramos libres para discutir en nuestras
cartas lo que mejor nos parecia; no habia mas
dificultad que la falta de dinero para €l franqueo;
pero pronto aprendimos 4 escribir tan menudo
v apretado, que lo que conseguiamoes meter en
una sola carta era extraordinario. Alejandro,
que tenia una hermosa letra, logré incluir cua-
tro pagicas impresas en una sola carilla, y sus
lineas microscopicas se leian con la misma cla-
ridad que si fueran impresas. Es lamentable que
estas cartas, que él guardaba como preciosos
recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia,
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en una de sus razzias, le robé hasia aquello que
de tanto aprecio era para él.
Nuestras primeras cartas casi no se occupaban
mas que de los pequenos detalles referentes a
mi nueva situacidnj pero pronto tom¢ nuesira
correspondencia un cardcter mas elevado. Mi
hermano no podia escribir sobre nimiedades;
hasta en las reunioncs de sociedad no lograba
animarse sino cuando se entablaba alguna seria
discusion, y se quejaba de sentir «un pesado do-
lor en el cerebron—un dolor fisico, segun acos=
tumbraba 4 decir—, cuando se hallaba entre gen-
tes que solo hablaban de cosas insignificantes.
Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y
me impulsaba hacia adelante, presentando nue-
vas cuestiones cientificas y filosoficas, unas des-
pués de otras, y aconsejindome lo que debia
leer 6 estudiar. {Qué suerte ha sido para mi
tener un hermano semejante! Un hermano que,
ademas, me queria con delirio, y 4 quien debo
Ja mayor parte de mi desarrollo intelectual.
__Alguna$ veces solia aconsejarme que leyera
poesias, y me enviaba con sus cartas muchos
versos y poemas enteros que sabia de memoria.
«Lee poesiay, escribia; «ella hace a Jos hombres
mejores). jCudntas veces, durante mi existen-
cia, he podido apreciar la verdad de semecjante
afirmacion! El era indudablemente poeta, y te=
nia una asombrosa facilidad para escribir versos

_ myy armoniosos. Creo, en verdad, que fué una
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desgz:acia que abandonase la literatura; pero la

reaccién contra las

la -juventud rusa en los primeros afios que si-
gulcron al sesenta, y que Turguene(l ha pintado

en Bazzaoff (Padres ¢ hijos), le indujo 4 mi-

rar 1os versos con desprecio y & dedicarse popr

entero 4 las ciencias naturales. Debo manifestar

Sin embargo, que mi Poeta favorito no era nin-:
guz}o de aquellos que su estro practico, su oido
dehcaldo ¥ sus inclinacionies filoséficas I‘e hacian
preferir. Su poeta ruso Predilecto era Veneviti
noff, mientras que ¢l mio era Nekrasoff. :
Versos se hallaban 4 menudo faltos de arlnonia
pero l_lenos de sentimiento 4 favor del explotadt;
¥ oprimido,

«Uno debe Proponerse alge durante su viday
me .escribia una vez. «Sin un objetivo, sin um;-
aspiracidn, la vida nada representa)y. Y me
exhortaba 3 proponerme algo que valiera ]a.
Pena de vivir. Era vo entonces demasiado joven
para encontrar lo que me indicaba; pero algo
('chfueno», aunque vago ¢ indeterminado, Surgio
g xmpullsos de tal llamamiento, por mas que yo
no pudiera, sin embargo, decir lo.que ese «bieny
Hegaria 4 ser.

‘Nuestro padre nos dahba Poco dinero de que
disponer, y jamds tuve lo suficiente paca com-
Prar un solo libro; pero como Alejandro recibie-
ra al‘gunos rublos de alguna tia, jamds gastaba,
lo mas minimo en divertirse, sino que compraba

artes que se desperté entre
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un libro y me lo remitfa. No obstante, era opues-
to 4 lecturas insipidas. «Siempre ha de tenerse
algo que preguntar al libro que se va 4 leery,
decia. Yo, sin embargo, no podia entonces dar
4 esa observacion toda la importancia que mere-
cia, y no puedo pensar ahora sin asombro en el
gran nimero de libros, con frecuencia de un
caracter especial, que lei sobre todas las mate-
rias, y en particular referentes 4 Historia. No
perdi mi tiempo en leer novelas francesas, pues-
to que Alejandro, afios antes, las habia conde=
nado & todas en esta sola sentencia: «Son esti-
pidas'y de mal géneron.
Los grandes problemas concernienfes & la
concepcidn que debiamos formar-del universo
—nuestro Wellanscfzanng‘ como dicen los ale-
manes—, eran, como es de suponer, el asunto
dominante en nuestra correspondencia. En nues-
tra infancia nunca habiamos sido religiosos,
pues aunque nos llevaban 4 la iglesia, en las
rusas de las pequefias parroquias y en los pue-
blos, la solemne actitud de los fieles es mas im-
presionable que la misa misma. De todo lo que
jamas oi en el templo, sélo dos cosas me afec=
taron: los doce pasajes tomados de los Evange-
lics, relativos a la pasién de Cristo, que se leen
en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves
Santo, y la breve oracién condenando el espiri-
tu de dominacion, gue se recita durante la gran
Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa,
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a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Pushkin la ha puesto en versos
rusos.

Mais adelante, en San Petersburgo, fui varias
Veces 4 una iglesia catoélica; pero el caracter
teatral del culto y la ausencia de todo sentimien-
to, me chocé, tanto mas, cuanto vi alli con qué
fe tan cdndida, algun soldado polace retirado 6
alguna aldeana rezaban en algun apartado rin=
con. También fui 4 una protestante; pero, al
salir de ella, vinieron, 4 pesar mio, & mi me-
moria estos versos de Goethe:

«Jamas levantaréis los corazones

si al wuestro no le alientan las pasiones.»

Alejandro, entre tanto, habia abrazado con su
namiral entusiasmo la fe luterana, leido el libro
de Mighelet sobre Servetio, y construido para su
uso particular una religion, tomando como tipo
esa gran figura. Estudié con marcada predilec-
cién la declaracion de Ausburgo, que copio y
me remitio, viéndose ahora nuestras cartas lle-
nas de discusiones sobre la gracia, y de textos
de los apdstoles Pablo y Santiago. Aunque se-
gui 4 mi hermano por ese camino, las discusio=
nes teologicas no llegaron 4 interesarme dema-
siado, y, desde que me repuse de la fiebre tifoi-
dea, me dediqué ¢ un género de lectura muy di-
ferente.

Nuestra hermana Elena, que ahora estaba
casada, se encontraba en San Petersburgo, y
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todos los sabados por la noche iba yo & visitar-
la. Su marido tenia una buena biblioteca, en la
que los filésofos franceses del siglo pasado y
los historiadores modernos del mismo pais se
hallaban bien representados, y en ellos puede
decirse que me sumergi; esos libros estaban
prohibidos en Rusia, ¢ indudablemente no se
podian llevar al colegio, por cuya razén yo pa-
saba casi todas esas noches leyendo lasobrasde
los enciclopedistas, el diccionario filosofico de
Voltaire, los escritos de los estoicos, especial-
mente Marco Aurelio y owros. La infinita in-
mensidad del universo, la grandeza de la natu—
raleza, su poesia, su vida, que se manifiesta en
todas partes, me impresionaban cada vez mis,
v esa vida incesante y arménica me produjo el
éxtasis de admiraciéon que la juventud acaricia,
en tanlo que mis poetas favoritos me ofrecian el
modo de expresar en palabras ese naciente amor
a la humanidad y fe en su progreso, que tan
importante papel representan en la primavera
de la vida, acompafiando luego al hombre mien-
tras dure aquélla. :
Alejandro, entre tanto, habia llegado gradual-
mente 4 un agnosticismo kantiano, y la «relativi-
dad de las percepcionesy, (percepciones en tiem-
po y en espacio, dtiempo séloy, y, asi por el estilo
otras ideas llenaban por completo nuestras car—
tas, cuya letra se hacia mds y mas microscépica 4
medida gue la materia discutida crecia en impor-
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tancia. Pero ni entonces ni después, cuando
acostumbrabamos 4 pasar horas y horas en dis-
cutir la filosofia de Kant, pudo 'mi hermano
convertirme en un discipulo del filésofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales—esto es, matematicas,
fisica, quimica y astronomia—eran mis princi=
pales estudios. En el afo 1858, antes de que
Darwin hubiera dado 4 luz su inmortal libro,
un profesor de zoologia de la universidad de
Moscou, llamado Roulier, publicé tres confe-
réncias sobre transformismo, y mi hermano
acepto, desde luego, sus ideas respecto 4 la va-
riabilidad de las éspecies. Pero no halldndose
satisfecho, sin embargo, con pruebas solamente
aproximadas, empez6 4 estudiar una serie de
libros especiales que trataban de la herencia y
lo que con ella se relaciona, comunicindome en
sus cartas los hechos mis culminantes, asi como
sus vacilaciones y sus ideas. [a aparicion de £l
origen de las especies no resolvié sus dudas s0-
bre determinados PUNTOS, sino que, provocando
otras nuevas, le sirvi¢ de estimulo para conti-
nuar sus estudios. Nosotros después discutimos
—Y esa discusién duré muchos afos—varias
euestiones relativas al origen de las variaciones
y sus probabilidades de ser transmitidas ¥ acen-
tuadas; en fin, 2sas cuestiones que han sido ‘el
tema, muy recientemente, de la controversia en-
tre Weismann y Spencer de las investigaciones
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de Galton y de las obras de los modernos Neo-
Lamarckanos. Debido a sus buenas disposicio-
nes criticas y filosoficas, Alejandro habia nota-
do, desde luego, Ia importancia fundamental de
estas ‘cuestiones para la teoria de la variabilidad
de las cspecies, & pesar de que entonces todavia
muchos naturalistas no les daban importancia.
Debo mencionar también una excursién tem—
poral en el campo de la economia politica. En
los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia
hablaba de economia politica: las conferencias
sobre libre cambio v derechos fiscales atrajan &
grandes multitudes, y mi hermano, que no es-
taba por completo absorto en lo que 4 la varia-
bilidad de las especies se referia, tomé un vivo
aunque pasajero interés en los asuntos economi-
cos, manddndome, para que la leyera, la Econo-
mta politica, de Juan Bautista Say. De ella sglo
lei algunos capitulos: los aranceles y las opera-
ciones bancarias no me interesaban lo mas mi-
nimo; pero Alejandro tomo esas cuestiones tan
a pecho, que hasta llego 4 escribir 4 nuestra ma-
drastra, tratando de interesarla en el intrincado
laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando
después, en Siberia, leiamos algunas de las car-
tas de aquella época, nos reiamos de veras, al
tropezar con alguna en la que €l se qucja‘ba de
la incapacidad de nuestra madrastra, quien se
mostraba indiferente ante cuestiones de tal trans-
cendencia, y tronaba contra un especiero al que
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detuvo en la calle, «y quién, jlo creeréisl—decia
. entre signos de admiracion—,; |4 pesar de ser ca
comerciante, afectaba una estapida indiferencia
por las cuestiones arancelariasty

*
E A

Todos los veranos llevaban como una mitad
de los pajes 2 un campamento en Peterkof: de
esto se dispensaba 4 las ultimas clases, y yo
pasé los dos primeros: veranos en Nikolskoye.
El salir de la escuela, el tomar el tren para Mos-
cou, y encontrar alli & Alejandro, eran cosas tan
halaguenas para mi, que nunca dejaba de contar
los dias que habia que pasar hasta llegar al mo-
mento deseado. Pero eén una ocasién me aguar-
daba en Moscou una desagradable sorpresa:
Alejandro no habia sido aprobado en los exa-
menes, y tenia que- pasar otro afio en la misma
clase. Verdaderamente era demasiado joven para
entrar en las clases especiales; pero nuestro pa-
dre, sin embargo, se incomodd-con €l y no con-
sintié que nos viéramos. Eso me entristecio so-
bre manera: ya habiamos dejado de ser nifiosy
teniamos un sin fin de cosas que coatarnos. In-
tenté obtener permiso para-ir @ casa de nuestra
tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a
Alejandro; pero se me negé en absoluto. Desde
que nuestro padre se volvio & casar nunca se
nos permitia ver & nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscou
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eataba llena de invitades. Todas las noches los
salones de recepcion se inundaban de luz, la
musica tocaba, el repostero no paraba de hacer
helados y pastas, y en el gran salén se jugabad
los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vaga-
ba sin objeto 4 través de aguellas salas tan bri-
llantemente iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me
llamé por sefias, diciéndome después que saliera
al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo 4 media voz: «Ven 4 la casa de los co-
cheros; Alejandro Alexeievich estd aquin.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el
tramo de escalera que conduce 4 la habitacion
referida, entrando en un amplio local alumbra-
do por una luz incierta, donde, sentado junto A
la gran mesa de comedor de los criados, via
Alejandro.

—Querido Sasha, ¢como has venido?—Ile
dije—; y en el acto nos abrazamos fuertemente
sin poder articular palabra; de tal modo nos ha-
llabamos emocionados.

—{Vamos, vamos! que pudieran oiros—dijo
la cocinera de la servidumbre, Praskovia, en-
jugdndose las ldgrimas con su delantal, y agre-
gando después: «jPobres huérfanosj {Si al me-
nos viviera vuestra madrel»

El viejo Frol permanecia de pic con la cabeza
inclinada y también con los ojos humedecidos.
_ —Mira Petya, ni una palabra 4 nadie, 4 nin-
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guno—dijo, en tanto que Praskovia puso en la
mesa un jarro de barro, lleno de caldo para
Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de ca-
dete, ya habia empezado 4 hablar de un sin fin
de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el
jarro contenia. Apenas pude conseguir que me
refiriera cémo habia podido wvenir d4-hora tan
avanzada. Nosotros viviamos entonces cerca del
boulevard Smolensky, muy proximo 4 la casa
donde murié nuestra madre, y la escuela de ca-
detes se encontraba en la parte opuesta de los
alrededores de la ciudad, a ocho kilémetros, por
lo menos, de distancia.

Habia hecho un bulto con las ropas de la
cama y lo habia colocado bajo las sabanas, des—
pues se fu€ 4 la torre, se descolgd por una ven-
tana, salio sin que se apercibieran, y vino an-
dando todo el camino,

—¢No tenias miedo de noche en los campos
desiertos que rodean al colegio>—le pregunté.—
A lo cual contesté: —¢Qué tenia que temers—
Sélo los perros me embestian; verdad que yo
mismo los achuchaba: mafiana no me vendré
sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y sa-
lian; suspiraban al vernos, y se sentaban algo
distanciados de nosotros hablando & media voz
para no molestarnos; mientras que nosotros dos,
con los brazos entrelazados, estuvimos alli sen-
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tados hasta la media noche, hablando de las ne-
bulosas y de la hipdtesis de Laplace, de la es-
tructura de la materia, las luchas del papado
bajo Bonifacio VIII con el poder imperial, y
otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados
entraba precipitadamente diciendo: «Petinka, ve

‘a que te vean en el salon; estdn en movimiento

¥ pudicran preguntar por tiy.

Le supliqué 4 Sasha que no volviera 4 la no-
che siguiente; pero, sin embargo, vino, no sin
haber tenido antes una ligera escaramuza con
los perros, contra los cuales habia hecho uso de
la espada.. Cuando, mas temprano que el dia
anterior, me llamaron para ir & la casa de los
cocheros, acudi presuroso. Alejandro habia he-
cho parte del camino en carruaje: la noche an-
tes, uno de los criados le trajo lo que le habian
dado los jugadores, suplicandole que lo acepta-
ra; ¢l tomo lo preciso para alquilar un coche, y
de cse modo pudo venir antes de la hora en que
lo eflectu6 en la primera visita.

Pensaba volver también 4 la noche siguiente;
pero habia motivos para temer pudiera ser pe-

ligroso para los sirvientes, y decidimos despe-

dirnos hasta el otofio: una pequeda nota (oficialy
me di6 4 conocer al siguiente dia que sus sali-
das nocturnas habjan pasado inadvertidas. {Qué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan 4
descubrirl Horroriza pensar en ello: azotado

II
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ante el cuerpo, hasta ser conducido en una
manta sin conocimiento, y después degradado y
enviado a un batallon de hijos de soldados; todo
era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubiesen sufrido por ha-
bernos ocultado,sila noticia llega 4 oidos de
nuestro padre, hubiera sido igunalmente espan-
toso; pero ellos sabian guardar el secretoy no
delatarse unos 4 ottos. Todos tuvieron conoci-
miento de las visitas de Alejandro; pero ninguno
dijo niuna palabra 4 la familia: ellos y yo érz%-
mos los tinicos de la casa gque temiamos cOnoci=
miento del hecho. i

IV

Aquel mismo afio di mis primercs pasos como
investigador de la vida del pueblo, lo.que me
aproximo¢ & nuestros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y mas tarde me
fué de gran utilidad en Siberia.

Todos los z2fios, en Julio, en ¢l dia de 1a San-
ta Virgen de Kazan, que era la patrona del pue-
blo, se celebraba una feria muy regular en Ni-
kolskoye. Acudian vendedores de todas las po-
blaciones inmediatas, y muchos miles de aldea-
nos venian hasta de diez leguas 4 la redonda,
dando 4 nuestro pueblo, durante un par de dias,
un aspecto muy animado. Una notable descrip-
cidn de las ferias de pueblos del Sur de Rusia se
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habia publicado aquel afo por la Slavophile
Aksakoff, y mi hermano, que se hallaba enton-
ces en la cispide de su entusiasmo econdmico-
politico, me aconsejo hiciera un trabajo analogo
respecto a nuestra feria, acompafado de datos
estadisticos, incluyendo en éstos las cantidades
de articulos entrados y salidos. Segui sus indica-
ciones, y, con gran sorpresa mia, vi que obtuve
un feliz resultado; mis apreciaciones y datos
no eran menos dignos de crédito, segun lo
que he podido ver después, que los de la mis-
ma indole que se encuentran en las obras de es-
tadistica.

Nuestra feria solo duraba un poco mds de
veinticuatro horas. La vispera, el gran espacio
libre donde aguélla se efectuaba se encontraba
lleno de vida y animacion. Largas filas de mos-
tradores, destinados 4 la venta de telas de algo-

- «don, cintas y adornos de todas clases, de los que

usan las aldeanas, se levantaban por doguiera.
El restaurant, que era un edificio construido de
piedra, se cubria de mesas, sillasy bancos, ¥ su
suelo se alfombraba de menuda arena. Apare-
cian tres tabernas, 4 cuyas puertas ramas de
retama recién cortadas, colocadas en lo alto de
un palo que se elevaba 4 mucha altura, servian
para llamar desde lejos la atencion de los cam-
pesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas
pequeiios, destinados 4 la venta de loza, calzado,
objetos de piedra, pan de jengibre y toda clase

BT v o T e
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de menudencias surgian como por €ncanto,
mientras que en un lugar determinado del terre-
a0 se hacian excavaciones para colocar inmen-
sos calderos, en los que se hervian el mijoy
otras semillas por fanegas y carneros enteros,
para proporcionar & los miles de visitantes schi
y kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro
caminos que conducian 4 la feria se hallaban
blogueados por centenares de carros y carretas,
y pilas de cacharreria, barricas de brea, granos
y ganado, se presentaban 4 la venta a ambos la-
dos de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el
servicio religioso con gran solemnidad. Los cu-
ras de los pueblos inmediatos tomaban parte en
¢l, y sus sochantres, reforzados por algunos jo=
venes forasteros, cantaban en el coro con tal
arte como pudiera hacerse en una catedral. La
iglesia estaba completamente llena, y las gentes
oraban con fervor; los feriantes rivalizaban en—
tre si en cuanto al numero y dimensiones de
las velas de cera que encendian ante los alta-
res, como ofrendas 4 los santos de la localidad,
interesandolos en el buen éxito de su empresa;
y como la concurrencia era tan grande que no
permitia 4 los que se hallaban 4 lo ultimo de la
iglesia llegar hasta el altar, desde alli se envia-
ban, haciéndolos pasar.de mano en mano, velas
y. cirios de todas clases, blancos y amarillos,
chicos y grandes, segun la posicién del que los
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ofrecia, diciendo al mismo tiempo: (Para la
Santa Virgen de Karan, nuestra patrona; para
San Nicolis el milagroso; para San Frol y San
Saury (lossantos de los caballos, lo cual procedia
de los que tenian esos animales de vental; 6
simplemente «para los santos), sin meterse en

~mds rodeos,

Una vez terminada la funcién religiosa, empe-
zaba la anteferia, y era llegado el momento de
que me dedicara por completod mi misién de pre-
guntar 4 centenares de personas por el valor de
los articulos que traian. Y, con gran sorpresa
mia, sali del paso sin dificultad. Por supuesto,
que también 4 mi me hacian algunas preguntas:
«:Por qué hacéis estod :No sera para el viejo
principe, guien tal vez pretenda subir los dere-
chos del mercado?» Pero la seguridad de que el
viejo principe no sabia ni querria saber nada
sobre el particular (¢l lo hubiera considerado
como una Ocupacion poco digna), desvanecia,

“desde luego, todas las dudas. Prounto aprendi el

mejor modo de interrogar, y después de tomar
seis tazas de te en el restaurant con algun fe-
riante (;qgé horror; si mi padre lo hubiera sabi-
dol), todo marchaba a pedir de boca. Vasily
Juanoff, ¢l corregidor de Nikolskoye, un aldea-
no de aspecto arrogante, de rostro simpdtico &
inteligente y hermosa barba rubia, se interesd
por mi trabajo. ¢Si te convicne para tus estudios,
realizalo; después nos dirds la ventaja que te ha
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reportadoy, fué su conclusion, y le dijo 4 la gen-
te «que no habia mal en elloy.

En una palabra, lo importade se¢ determino
con facilidad; pero al siguiente dia las ventas
ofrecicron algunas dificultades, en particular en
los vendedores de géneros, quienes ni ellos
mismos sabian aan lo que habian vendido. El
dia de la feria las jovenes aldecanas invadian las
tiendas por completo; después de vender cada
una la tela que ella misma habia tejido, procu-
raba comprar algun algodon estampado y un
buen pafinelo para ella, otro de color para su
marido, tal vez algun encaje, una ¢ dos cintas y
una multitud de menudencias para la abuela, el
abuelo y los ninos que habian quedado en casa.
En cuanto 4 los que vendian loza, bollos de jen-
gibre, ganado 6 canamo, desde luego manifes-
taban lo realizado, especialmente las mujeres de
edad. «:Se ha hecho buen negocio, abuelita?y,
solia yo preguntar, y ella respondia: «No tengo
motivo de queja, hijo mio. jPor qué habia de
ofender a Dios! Casi todo se ha vendido.» Y
con todas esas insignificancias se formaron can-
tidades importantes en mi libro de Memorias.
Un punto quedaba por resolver: habia un gran
espacio destinado 4 muchos centenares de al-
deanas que, expuestas 4 los ardientes rayos del
sol. ofrecia cada una un pedazo de tela tejida
por ella misma, algunos de verdadero meérito.
Bastantes compradores, con caras de gitanos ¥
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miradas de tiburén, circulaban entre la multitud
haciendo adquisiciones. De estas ventas s6lo se
pudo hacer un célculo aproximado.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcan-
ce de este trabajo; su buen resultado me bastaba
para estar satistecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesing ruso, de
que fui testigo durante ese par de dias, dejaron
en mi animo una impresion profunda. Mas ade-
lante, cuando propagdbamos las doctrinas socia-
listas entre los agricultores, me maravillaba que
algunos de mis amigos, que al parccer habian
tecibido una educacion mds democratica que
Yo, no supieran hablar 4 los aldcanos 0 4 los
trabajadores de las fabricas de los distritos ru-
rales. Procuraban ‘imitar el modo de expresarse
de la gente de campo, introduciendo en su len-
guaje una profusion de las llamadas «frases po-
pularesy, pero el resultado era negativo.

Nada de eso s¢ necesita para comuiicarse con
ellos, ya sca por palabra ¢ por escrito. Bl cam-
pesino tuso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con tal de que no se halle
impregnado de voces tomadas de idioma extran-
jero. Lo que ¢l no comprende cs la nocion abs-
tracta, cuando no va acompaiiada de ejemplos
concretos. Pero yo sé por experiencia que, si se
le habla al labriego ruso cop claridad, partiendo
de hechos concretos—y otro tanio puede decirse
de los aldeanos de todas las naciones—, no hay
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generalizacién que, partiendo del campo de la
ciencia social 6 natural, no se pueda poner sl
alcance de un hombre de una inteligencia co-
rriente, si el que la expone la ha comprendido
bien. La principal diferencia entre el hombre
educado y el que no lo es, puede decirse que no

es otra sino la imposibilidad en que se hallael

ultimo de seguir una serie de conclusiones. Se
hace cargo de la primera y tal vez de la segunda;
pero 4 la tercera se encuentra fatigado si no ve
claramente el punto hacia el cual el que habla
se dirige. Mas tal dificultad se presenta 4 menu-
do, también, aun tratindose de personas cultas.

Una impresién mas saqué de aquel trabajo de
mi juventud, impresién que no formulé sino
después, y que probablemente sorprendera 4
muchos lectores. Me refiero al espiritu de igual-
dad, que ests altamente desarrollado en el cam-
pesino ruso, y en verdad en la poblacion rural
de todas partes. El aldeano ruso es capaz de
demostrar una obediencia servil al sefior terri-
torial 6 al agente de palacio; se inclinara ante
su voluntad de un modo expresivo: pero no los
considerard como hombres superiores; ¥y si paco

después el uno 6 el otro le habla del heno 6 de

otra cosa por el estilo, le contestari como de
igual 4 igual. Jamas vi en el campesino ruso ese
servilismo, convertido en una segunda natura-
leza, con que un empleado de poca categoria
le habla 4 otro de mas elevado rango, 0 un
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lacayo 4 su amo. Es verdad que se somete 41a
fuerza facilmente; pero no le rinde culto.

*
.

Aquel afio volvi de Nikolskoye 4 Moscou de -

‘una nueva manera. No existiendo entondes ferro-

carril entre Kaluya y Moscou, habia un hom-
bre, llamado Buck, que mantenia en comunica—
¢ién 4 las dos poblaciones por medio de unos
coches de mala muerte. La familia nunca pensé
hacer uso de ¢llos teniendo su tren propio; pero,
cuando mi padre, a fin de ahorrarle 4 mi ma-
drastra un viaje de ida y vuelta, me propuso,
medio en chanza, que fuera solo enuno de esos
vehiculos, acepté con placer el ofrecimiento;

La mujer de un traficante, ya de edad y muy
gruesa, y yo ocupabamos los asientos posterio-
1es, y un artesano, al parecer, en los anteriores,
eramos los unicos viajeros. Por el camino fui
muy divertido; primero, por viajar solo (aun no
tenia los dieciséis anos), y después, porque la
mujer referida, que habia traido para un viaje de
tres dias una cesta colosal llena de provisiones,
me obsequid mucho, ofreciéndome de todo. Los
detalles d€ las jornadas fueron deliciosos. Lo
ocurrido yna tarde especialmente, permanece
vivo en mi memoria: llegamos & uno de los pue-
blos grandeés y paramos en una posada. La com-
pafiera de viaje pidi6 una habitacion para ella, «
y yo'me-sali 4 la calle caminando 4 la ventura.
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Una «casita blancay, en la gue se servia de co-
mer, pero no bebidas alcoholicas, llamé mi
atencion y entré en ella. Muchos aldeanos, sen-
tados en torno de pequefias mesas cubiertas de
blancas scrvilletas, tomaban €l te; yo seguiisu
ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un
pueblo de campesinos de la Corona, esto es,
gentes que no habian sido siervos y disfrutaban
de un relativo bienestar, tal vez debido al tejido
4 mano que cultivaban como industria domeésti-
ca. Conversaciones serias-y reposadas, inte-
rrumpidas aqui y alla por franca risa, se mante-
nian entre los concurrentes, y después de las
frmulas de introduccién usuales, pronto me vi
enredado en una conyersacion con una doceda
de aldeanos sobre el estado de la cosecha en
nuestro terreno y otro sin fin de cosas. Deseaban
saber todo lo referente & San Petersburgo,’y
particularmente lo relativo al rumor de la aboli-
cion de la servidumbre. Un sentimiento de amor
hacia la 'sencillez y las relaciones naturales de
igualdad, asi como la buena voluntad y simpatia
que he sentido siempre después al ballarme
entre los aldeanos 6 en sus casas, Se desperta-
ron en mi en aquella casa de cofhidas. Nada
extraordinario ocurrid en esa noche, asi que,
hasta pongo en duda que el incidente sea digno

. de mencién, y, sin embargo, aquella noche ca-
laurosa y obscura en el pueblo, aquella pequena
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posada, aguella conversacion delos campesinos
y el vivo interés que demostraron por un sin fin
de cosas que se hallaban mucho més alla de lo
que constituia el objeto corriente de sus pre=-
ocupaciones, han hecho dicha pobre casita blan-
¢a mas atractiva para mi, desde entonces, que el
mejor restautant del mundo, .

\'F

Tiempos tormentosds vinieron para nuestra
escuela. Cuando Girardor fué reemplazado, su
puesto lo ocupé uno de nuestros oficiales, el ca-
pitdn B. Era mis bien de buen cardcter, que de
malo; pero se le metio en la cabeza que no era
tratado por mosotros con el respeto correspon-
diente 4 la alta posicién que ahora ocupaba, é
intentd imponernos mayor consideracion hacia
él. Empezd cuestionando por todo con la clase
primera, y—lo que en nuestra opinién era aun
peor—intentd destruir nuestras (libertadesy,
cuyo origen se perdia en «la noche de los tiem-
POsY, y que insignificantes ensi, eran, tal vez
pOT €50 mismo, mas apreciadas por nosotros.

El resultado de esto fué, que durante varies
dias la escuela estuvo en completa rebelion, que
termind en castigos generales, y en la expulsion
del cuerpo de dos de los pajes favoritos.

Luego el referido capitdn empezd 4 intervenir
en la hora que pasabamos todas las mafianas en




