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MEMORIAS
DE UN REVOLUCIONARIO

PARTE PRIMERA

INFANCIA.

L

Moscou es una ciudad de lento crecimiento histérico y, hasta nues-
iros dias, las diferentes partes de que se compone han conservado
admirablemente los rasgos mds caracteristicos impresos sobre ellas
durante el reposado curso de la Historia. El distrito del rio Trans-
Moskva, con sus anchas y sofiolientas calles, y sus monétonas casas
pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecia
bien cerrada tanto de noche como de dia, ha sido siempre el retiro pre-
dilecto de la clase mercantil y el foco de los notablemente austeros,
formalistas y despéticos disidentes de la «Antigua Fe». La Ciudadela,
6 Kreml, es todavia el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el
immenso espacio que se extiende ante ella, cubierto de miles de tiendas
y almacenes, ha sido durante siglos una poblada colmena del comercio,
continuando siendo todavia el corazén de un gran trifico interior,
que abraza la superficie entera del vasto imperio. La Tuerskaya y el
puente de Smitk, han sido, durante centenares de afios, los principales
centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de los artesanos,
el de Pluschikhu y el de Darozomilouka, tienen afin la misma fisa-
nomia que caracterizaba 4 sus animadas poblaciones en tiempos de
los zares de Moscou. Cada barrio es un pequefio mundo en si mismo;
cada uno tiene su fisonomia propia y vive uma vida independiente;
hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su irrupcién en la antigua ca-
pital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo m4s exterior de
la vieja poblacién, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal
vez no haya ninguna més tipica que ese laberinto de calles limpias,
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tranquilas y ventiladas, situadas 4 espaldas del Kreml, entre dos grandes
calles radiales, Ia de Arbal y la de Prechistenka, al que se le llama
todavia el barrio de los Viejos Caballerizos; el Staraya Konyuskennaya.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lenta-
mente, la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuen-
temente mencionados en las paginas de la historia rusa, antes de la
época de Pedro I; pero que, después, ha desaparecido para hacer plaza
4 los recién llegados, ¢los hombres de todas las procedencias», llamados
4 la vida piblica por el fundador del Estado ruso. Encontrdndose su-
plantados en la corte de San Petersburgo estos nobles de la antigua
cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscou,
v otros 4 sus pintorescos estados existentes en terrenos no lejos de
la capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a
la abigarrada multitud de familias que habian venido, «sin que nadie
supiera de dénde» 4 tomar posesion de los cargos mds elevados del
gobierno en la nueva capital, 4 orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en
las carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero ya por una
fi otra causa, lo habian abandonado sin llegar 4 alcanzar un elevado
puesto. Los mas afortunados sélo obtuvieron una colocacion tranquila
y casi honorifica en su ciudad natal—mi padre fué¢ uno de ellos —,
en tanto que la mayor parte de los démas se contentaban con tomar
su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar adonde habian necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia,
siempre, ya de un modo 6 de otro, hallaban manera de pasar su vejez
en una casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, 4 la sombra
de la iglesia donde habian sido bautizados, y en la que se entoné la
ltima plegaria en los funerales de sus padres.

Nuevas ramas nacidas de los antiguos troncos; algunos se hicieron
m4s 6 menos notables en diferentes partes del pais; otros teniancasas
més lujosas y modernas en otros barrios de Moscou 6 en San Peters-
burgo; pero la rama que continuaba viviendo en el barrio referido,
cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa 6 parda, tan asociada 4 los
tecuerdos de la familia, se la consideraba como la representante de
ésta, independientemente de la posicién que ocupase en el arbol genea-
16gico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos histéricos,
era tratada con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de
un ligero tinte de ironia, hasta por aquellos miembros mds jovenes
de la misma rama, que habian abandonado su ciudad natal para seguir
una carrera mas brillante en la guardia imperial 6 en los circulos de
la corte; pues aquél personificaba para ellos el origen y las tradiciones
de la familia. s Lo i

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y
el ruido del Moscou comercial, todas las casas tenian casi la misma
apariencia; eran en su mayoria de madera, con techos de planchas de
hierro de un verde brillante, la fachada estucada y decorada con co-
lumnas y poérticos, y pintada con vivos colores. Casi todas las casas
no eran mas que de un piso, con siete 6 nueve grandes y alegres ven-
tanas 4 la calle; s6lo en la parte posterior de la casa solia haber un
segundo, que miraba 4 un gran patio formado por varios edificios pe-
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quefios, que servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras v habita
ciones para la dependencia y servidumbre, Una gran cangela. dab-
entrada 4 este patio, y en ella se encontraba con frecuencia una laca
de metal con esta inscripcién: ¢Casa de Fulano de Tal, teniente cogon?
(3] comandantes; rara vez ¢generals 4 otro cargo civ*il,de la mi;ma. eI:-
vada importancia. Pero si una casa mis monumental embellecid
con verja y cancela de hierro doradas, se encontraba en’ una de esaz
calles, la placa metdlica de la puerta de entrada es seguro que habia
de decir: ¢«Fulano de Tal, consejero comercial, 6 excelentisimo sefior»
;I;:]sltos eran I_oslint_rusn_os, los que habian venido & vivir{4 aquel barrio
o %:fn :ilsa.clézmol‘:; Sl.nwtara, ¥ a quienes, por consiguiente, no trataban
En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas y sélo en
algunas casitas de madera, pertenecientes 4 la iglesia pa;roquial se
hallaba alguna pequefia especieria 6 un puesto de verduras, enfrente
de las cuales solia encontrarse el lugar de descanso del pOIizOI,lte uien
durante el dia aparecia en la puerta armado de una a]aba.rd;. 2 ara
saludar con su arma inofensiva 4 los oficiales que pasaban retiré!‘nldjose
g.l lrutenor a lla.’ caida fie la tarde para trabajar de za.pater’o remenddn
depl :piz:;—nga%?n rapé especial pa.trocmado.pnr los antiguos criados
La vida se deslizaba tranquila y pacificamente — al menos en
apariencias — en este Faubourg Saint-Germain de Mouscou. De ma-
flana no se veia d nadie por las calles; al medio dia aparecian los nifios
en ellas, aco‘mpaﬁados por ayas francesas y nodrizas alemanas que
los sa.ca.ba.I} 4 dar un paseo por los boulevares cubiertos de nieve I\%as
tarde, podia verse 4 las sefioras en sus trineos de dos caballos ct;n un
Ia.calyo colocado de pie detr4s, sobre una plancha fija en la 'a.rte 0-
_stenor de los patines; 6 bien, escondidas en unos carruajes I;.I}.ti uI:)s
inmensos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos tit"ga.dos:
por cuatro caballos, con un postillén delante y dos lacayos de p?:e detra:
De noche, la mayoria de las casas se hallaban brillantemente ilumina.da,:'
¥, como no se corrian las cortinas, los transeuntes podian contem la.;
4 los que jugaban 4 las cartas ¢ valsaban en los salones. En aqu£loa :

. dias no estaban en boga las «opiniones» hallindonos todavia muy

distantes de los afios en que en cada una de esas casas empezo una lucha
entre «padres é hijos» lucha que terminaba por lo general en un
tragedia de familia 6 en visita nocturna de la alta policia. Hace cina-
cuenta afios, nada de eso era imaginable; todo estaba sosecado v +
quilo, al menos en la superficie, : T
= mEin f:csite ljiamo nacl yo en 1842, y aqui pasé los primeros trece afios
vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en
que nuestra madre muri6, y comprado otra, que vendi6 también, pa-
sando n050trc:s varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encc’ml’zré
una tercera 4 su gusto, 4 corta distancia de la iglesia en que habia
sido baut’lza.do, continuamos todavia viviendo en aguel barrio, que sélo
abandondbamos el verano para ir 4 nuestras posesiones rur,'aclies.
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Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacién mds
retirada de 1a casa, con una blanca cama en que reposaba nuestra madre,
y no lejos de alli nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esme-
radamente puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas
en lindos receptores de cristal; alcoba donde se nos condujo 4 nosotros,
los nifios, 4 hora desusada; esta es la primera y confusa reminiscencia
que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncién; sélo tenia treinta y cinco
afios. Antes de separarse de nosostros para siempre, habia querido
tenernos 4 su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras ale-
grias, y prepard este pequeiio festin al lado de su cama, de la que no
podia levantarse més. Recuerdo su cara palida y afilada y sus grandes
0jos obscuros: nos contemplaba carifiosamente y nos invitaba 4 que
comiéramos y 4 subirnos 4 su cama; de pronto se echd 4 llorar y em-
pezd & toser, y mos dijeron que saliéramos.

Algtin tiempo después, & nosotros, los nifios (esto es, & mi hermano
Alejandro y 4 mi), nos trasladaron de la casa grande 4 otra pequefia
que habia en el patio. El sol de Abril llenaba la pequeiia habitacién
CO1. SUS 1ay0s, ¥, sin embargo, nuestra nodriza alemana, la sefiora Burman,
y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos acostdsemos. Sus rostros
estaban humedecidos por el llanto y cosian para nosotros camisas ne-

gras guarnecidas de blanco. No podiamos dormir: lo desconocido nos
asustaba, y ponjamos atencién 4 lo que hablaban por 1o bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos
de la cama preguntando: — «:Dénde estd mama? ¢Dénde estd mamd? »

Ambas rompieron % sollozar y empezaron & acariciarnos llaman-
donos «pobres huérfanos », hasta que Uliana, no pudiendo contenetse
més, dijo: — Vuestra madre se ha ido alli, al cielo, con los éngeles.

— ¢ Cémo se ha ido al cielo? ¢Por qué? — demandaban en vano
nuestras infantiles imaginaciones.

Esto era en Abril de 1846: yo no tenia mis que tres afios y medio

y mi hermano Sisha aun no llegaba 4 los cinco: adonde habian ido
nuestros hermanos mayores Nicolds y Elena, no lo sé: tal vez estaban
ya en el colegio. El tenia doce afios y ella once; vivian separados de
nosotros y teniamos poco roce con ellos. Asi que, Alejandro y yo que-
damos en esta casita en poder de la sefiora Burman y Uliana. Aquella
buena sefiora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola
en el mundo, ocup6 para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo
en nuestro favor todo lo que pudo, compréndonos de cuando en cuando
algunos juguetes sencillos y hartandonos de tortas de jengibre cada
vez que otro viejo alemadn, que acostumbraba 4 venderlas, y que pro-
bablemente se hallaba tan aislado y solo como ella, visitaba casualmente
nuestra casa. Rara vez veiamos 4 nuestro padre, y de este modo se
pasaron dos afios sin dejar ninguna impresién en mi memoria.

MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARTO

III.

ok 12;1;55’5;; np;zcilée ;sj:aba. muy ufano del origen de su familia y sefia-
e & se hallaban impresas nucatras arsmas — 1o del L chinge oo s
lénsk cubiertas con el manto de a.rmig:)as e o
i L : L ¥ la corona de los Mo
nue}; ;2 ;3; rzsi’;{iae‘cbli e{f‘cnto y certificado por la Seccién de I—Iera‘.lclxilc(:]arj,:L acﬁz
S abla. tenido origen en un nieto de Rostisldn Mstislavich
it nombre tan _fa.rmha.r en la historia rusa como el de cual-
q gran principe de Hieff), y que nuestros antecesores habi i
grandes principes de Smolénsk. T
o :bl\;feécg:;i(i trescientos rublos el obtener ese pergamino » — aco-
Sl n;xe;tro padre. — Como la generalidad de las gentes
& perga.mino’ méses aba muy versado en la historia rusa, y avaloraba,
g Sﬁ;)r 3150 coste que por su importancia histérica.
T ’ant' em. argo, que el origen de mi familia es verda-
S .ﬂen 1gu0; pero como la mayoria de los descendientes
ek feu,dal ‘(11 . ;@ puede considerar como el representante del pe-
e ;:n? éstona. rusa, ella fué relegada 4 segundo término
2 21 uyo, y }os Romanoff, entronizados en Moscou, em-
e e e consolidar el Estado ruso. En los tltimos tiempos
porblos bt rgp_otlkms parece ha.b.er tenido una predileccién especia,i
el o Cl'?i es. Nuestz_'os bisabuelo y abuelo, ambos se reti-
T iac;n Iilil‘l t:i.r en-su juventud, apresurdndose 4 volver 4 sus
e 01;:12 gﬁpﬁscﬁf ac}:alaslfzua]eis gra Urisono, situado
L, : colina al borde de fértil =
gt;;z?l,e)sr csal.};alz"_ de *Eentaz: a c}m_lqu;era por la hermosura de sus so?aslbgli-zs
ot u, o isuefios rios é Inmensos prados. Nuestro abuelo no era
que teniente, cuando dejé el servicio y se retiré 4 Urtisono, de-

dicdndose 4 cui

4 cuidar de este estado y 4

- . - . a

e y 4 la compra de otros en las pro-

Probablemente nuestra
nue§t'ro abuelo se casé con
familia muy distinta.

%enere_&.cién hubiera hecho lo mismo; pero
e a princesa Gayarin, que pertenecia 4 una
TEE U hermano era muy conocido por su gran pasién
& i e':I 15:t un teatro para su uso particular, y llevé su amor
unaartesierva . nog:éllo di g:a,ssa.rse, con escandalo de toda su familia con
5 table actriz Semyonova, que fué d
el arte dramitico en Rusia & i A
usia, € indudablemente de 1 A :
se han distinguido. Co i
. Con asombr igui6 a
R, bro de «todo Moscou » siguié presentan-
No sé si mi i i
S he: :::1 r:,l.l aj;ui:la tenia los mismos gustos artisticos y literarios
e i 8010 la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba
e :. 1; plero_ es indudable que, en la nueva generacién, una in
”» 2 5
o hcil}‘aés a(.1 eh;c:rat_ura. fue:G un rasgo caracteristico de la familia
T princesa Gayarin fué u i :
e F v n poeta mediano -
evitabI:].u ;i;gﬁo de poesias, hecho del cual mi padre se avergo:izg.—bz ¥
A varl;em c?;erfl;iitmar; y qnhnues‘cra. propia generacién, varios
- ) Como mi hermano h 4
5 - _ : ¥ yo, hemos tomad
menos parte en la vida literaria de nuestra época,. G5
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Nuesto padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolds I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gus-
tase la vida de campafia; dudo que pasara una sola noche de su vida
ante el fuego del vivac 6 hubiese tomado parte en una batalla. Pero
en tiempos de dicho emperador eso era lo "de menos: el verdadero mi-
litar de entonces era el oficial que estaba enamorado del uniforme,
despreciando todo otro traje; cuyos soldados recibian tal instruccién,
que podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del
fusil al « presentar armas » era uno de los mds famosos); y quien se hal-
laba en condiciones de poder presentar en una parada una hilera de
soldados, tan perfectamente alineados y tan inméviles como si fueran
de juguetes. Muy bien — dijo una vez el gran duque Mikhael de un
regimiento, después de haberlo tenido durante una hora presentando
las armas —, jpero, #espivan! El responder & la concepcién entonces
corriente del verdadero militar, era indudablemente el ideal de nuestro
padre.

Cierto es que tomd parte en la campaifia turca en 1828; pere se
arregl6 de tal modo, que permaneci6 toda ella agregado al Estado Mayor;
y si nosotros, los nifios, aprovechando algfin momento favorable en que
se hallaba de buen humor, le pediamos que nos contase algo de la
guerra, solo nos referia el formidable ataque de perros turcos que una
noche cayeron sobre él y su fiel asistente Frol, al pasar 4 caballo, lle-
vando unos partes, 4 través de una aldea turca abandonada; teniendo
que recurrir 4 los sables para librarse de aquellos animales hambrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso hubiese im-
presionado mds agradablemente nuestra imaginacién: pero & falta de
los primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras oca-
siones, cuando acosado por nuestras preguntas, €l nos contaba coémo
gand la cruz de Santa Ana ¢ por méritos de guerra s, y la espada con
empufiadura de oro que llevaba, debo confesar que no quedabamos
muy satisfechos; el caso era indudablemente bien prosaico. Los ofi-
ciales del Estado Mayor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando
éste se incendié; en un momento se vieron las casas rodeadas por las
llamas, y en una de ellas se habia quedado una criatura, cuya -madre
daba desgarradores lamentos. En el acto, Frol, que siempre acompa-

fiaba 4 su sefior, se arroj6 al fuego y salvé al nifio. El general, que habia
presenciado la accién, le dié en el instante mismo 4 nuestro padre la
cruz del mérito militar.

— iPero, padre! — dijimos nosotros — 1fué Frol quien salvé la”

criatural

— ;Y qué? — contest6 ¢l del modo mds natural del mundo —
« Acaso no era mi asistente? Lo mismo da.

También tomo alguma parte en la campafia de 1831, durante la
revolucién polaca, y en Varsovia conocio y se enamor0 de la hija menor
del jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se
celebré con gran pompa en el palacio de Sarienki, siendo padrino del
novio el general de brigada conde Paskiemich. «Pero vuestra madre
— nuestro padre solia decir —, no me trajo ningin capital ».

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semyowich Sulima, no estaba
versado en el arte de hacerse una carrera 6 una fortuna. Debia ser de
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!a: madera de esos cosacos del Dnyeper, que sabian combatir con los
. bien armados y aguerridos polacos 6 contra los ejércitos turcos, aun-
que fueran tres veces mis numerosos que ellos; pero que iﬂn(;raban
el modo de evitar el lazo que les tendia la diplomacia de Moscou
perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la dominacién de los
zares rusos, después de haber luchado contra los polacos en la terri-
ble insurreccién de 1648, que fué el principio del fin de la reptblica
polaca. Un Sulima fué capturado por los polacos y atormentado
muerto en Varsovia; pero los otros miembros de la familia, que ta.m}-r
bién eran coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos brios
y Poloma} perdi6 Ia pequefia Rusia. Respecto 4 nuestro abuelo du:
rante la invasion de Napoleén I, se habia abierto camino, al f’rente
de su regimiento de coraceros, 4 través de un cuadro de in‘fan’teria fran-
cesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado por muerto
en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda: herida que re-
¢ibib en la cabeza; pero como no estaba dispuesto 4 ser lacayo del favorito
de iAle]a.Pdro I, el omnipotente Arakchéeff, fué, en su consecuencia
enviado 4 una especie de honorable destierro, primero como goberna.doxz
ggnera.l de la Siberia Occidental, y m4s tarde de la Oriental. En aquellos
tiempos, tal posicién se consideraba m4s lucrativa que una mina de
oro; pero nuestro abuelo volvié de Siberia tan pobre como fué, dejando
sc::lo una fortuna modesta 4 sus tres hijos y tres hijas. Cuar,Ldo fui 4
Slbel:la. en 1862, con frecuencia oia mencionar su nombre con respeto
Habia sido presa de la desesperacién, 4 causa del robo desenfrefxa.d(;
que se hacia en aquellas provincias, y que no le era pesible reprimir.
Nuesi:ra. madre era ciertamente una mujer notable, dada su época.
Muchos afios después de su muerte descubri en el rincén de una despensa:
de nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos
con pulsq firme y una hermosa letra; habia un diario en que ilabiaba
con a,l‘egna. de los paisajes alemanes y de sus amarguras y sus ansias
de felicidad; libros que habia llenado de versos rusos prohibidos por
la censura; entre ellos las magnificas baladas histéricas de Rylieffpel
poeta a quien Nicolds I ahorcé en 1826; otros libros contenian mﬁsi,c:a.
dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados or
ella, y un gran nimero de acuarelas. . -
Alta.,_ delgada, adornada con una abundante cabsllera de un cas-
taiio subido, ojos del mismo color y una boca pequefia, parecia hallarse
casi animada, en un retrato al 6leo que habia sido hecho con amore
por un buen artista. Siempre alegre v por lo general contenta, era afi-
cionada a’.I baile, y las mujeres de los campesinos del pueblo ,nos con-
taban cuanto le gustaba contemplar desde un balcén sus danzas (acom-
pasa:da,s y graciosas), concluyendo por tomar también parte en ellas
Tenia, un tempera.men_to artistico; en un baile fué donde cogié el catarrc;
gelgeu;l;:c:)s: tarde produjo la inflamacién de los pulmones que la llevé al
quos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su
memoria; en su nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros
{ifm su nombre ta.mb‘ién, la nodriza rusa nos hizo el objeto de su ca.riﬁo.,
;Oﬁantra.s que nos peinaba ¢ nos persignaba al acostarnos, esta tltima
2 con frecuencia decir: « Y vuestra mamd, que estd en los cielos
Memorias de un reyolucionario.-3 ¢
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debe miraros desde alli, y llorar por vosotros, pobres huérfanos ». Toda
nuestra infancia estd llena de su memoria.;Con qué frecuencia, al pasar
por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro
6 4 mi, y cudntas, la mujer de un agricultor, al encontrarnos por e?l cg.ltlupo,
nos preguntaba: «¢Seréis tan buenos como fué vuesfra. ma.d;'e. a.N se
compadecia de nosotros; vosotros, de seguro, lo haréis ta.n;b;én » « ho-
sotros », por supuesto, queria decir los siervos. Ignorolque destino hu-
biera sido el nuestro, 4 no haber hallado entre los siervos dedma_.(}os
4 los trabajos domésticos esa atmésfera de carifio que necesitan los nifios
4 su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos pareciamos 4 ella, y.ellos
nos demootiaban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado
‘ sivo, como se verd mas adelante.
. exﬁzes ho;nbres desean apasionadamente vivir después de muertos,
y, sin embargo, 4 menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta
del hecho de que la memoria de una persona vertﬁ!aderamente buena
vive siempre, queda impresa en la gener?.c:lén mmedxa.’t:d., y es de nuqv(:
transmitida 4 los hijos. ¢ No es esta una inmortalidad digna de aprecio?

IV.

Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre
se caso otra vez; habia ya fijado la atencién en una Ilmda joven, pertf:—
neciente 4 una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario.
Una mafiana. mientras se hallaba todavia' (’ie bata, los criados ¢=,11tra.ror.l1
precipitadamente en su habitacién aq'unglandole la llegada del genera
Timofeeff, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual nuestro padre per-
tenecia. Este favorito del emperador era un hombre ternble; hacia
azotar 4 un soldado, hasta dejarlo casi m.uerto’, por la mis l?ve_ falta,
6 degradaba 4 un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia,
por haberle encontrado en la calle con los co;chete.s del all’co y tieso
cuello de la casaca desabrochados. Con Nicolds la influencia de este

ilimitada. :
homi‘g{: geerze;;.lll,nque no habia estado nunca antes en nuestra casa, vino
é‘;?;oponer 4 mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la
sefiorita Elisabeth Karandind, una de las varias hij as fie un almirante
de la escuadra del mar Negro; una joven con un cldsico perfil griego,
que tenia fama de hermosa. Mi padre aceptd, y su segunda boda, como
la_primera, fué solemnizada con gran fa.}}sto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de es’c_os a_suntc‘)s —
decia en conclusion, después de haberme contado esa historia mds de
una vez con un gracejo particular que no intento_ reproducir. — ¢Sa-
béis, por ventura, lo que significaba en aquel tiempo el comandante
de un cuerpo de ejército? ¢Sobre todo, que es? diablo tuerto, _cc_)mc:
acostumbrdbamos llamarlo, viniera en persona 4 hacer la proposicién?

Claro es que no traia dote; sélo un gran bafl lleno con sus galas,
y esa Marta, su {inica sierva, tan morena como una gitana, sentada

i
f;{%br%z este acontecimiento no guardo memoria ninguna. SE)lo rec:flerdo
in gran salén en una casa nca,merfte‘ amue_blada., y en €l 4 una ]ov;n
bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando eon nosotros y di-
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ciendo: — Ya veis qué mam4 tan linda vais 4 tener.— A 1o cual Sasha
y yo, mirandola con enojo, contestamos: — Nuestra mam4 ha volado
al cielo. — Su desenvoltura la mirdbamos con prevencién,

*
* ¥

Llegé el invierno, y una nueva vida empez6é para nosotros. Se
vendio nuestra casa y se compré otra y amueblé de nuevo por completo.
Todo lo que podia recordar 4 nuestra madre se hizo desaparecer; sus
retratos, sus pinturas y sus bordados. En vano la sefiora Burman im-
ploré quedarse, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra
esperaba tener, como 4 cosa propia; fué despedida. « No quiero nada
de los Sulimas en mi casa » se le dijo. Toda relacién con nuestros tios
y abuela fué cortada. Uliana se cas6 con Frol, quien se convirtié en ma-
yordomo, en tanto que ella vino 4 ser ama de gobierno; y para cuidar
de nuestra educacién se tomaronun tutor francés, liberalmente retribuido,
M. Paulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnoff, 4 quien se le daba
una miseria,

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscou eran educados en
aquella época por franceses, que representaban los restos del gran ejér-
cito de Napole6n. M. Paulain era uno de ellos; acababa de terminar
la educacién del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discipulo Serge
gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos la reputacién de estar
tan bien educado, que nuestro padre no vacilé en tomarlo por la respe-
table cantidad de seiscientos rublos al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, T#ésor, su cafetera Napole6n
y libros de texto franceses, y empez6 4 diri girnos y disponer del siervo
Matvei, que habia sido destinado 4 nuestro servicio.

Su plan de educacién era muy sencillo: después de despertarnos,
se ocupaba de su café, que acostumbraba 4 tomar en su cuarto; mientras
que prepardbamos las Jecciones de la mafiana, él se hacia su toilet con
gran esmero; sc arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su cre-
ciente calva, se ponia el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia
¥ nos escoltaba al piso inferior 4 dar los buenos dias 4 nuestros padres.
Por lo general, los encontrdbamos almorzando, y al acercarnos 4 ellos
deciamos, con tono de declamacién y con toda la gravedad posible:
Bon jour, mon cheyr papd y bon jour, ma cher maman, y les besabamos
la mano; y ¢l hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar
las palabras bon jour, monsieur le prince y bon jour, madame la prin-
cesse; después de lo cual se retiraba inmediatamente la procesion y
se volvia 4 subir. Esta ceremonia se repetia todas las mafianas.

i Entonces empezaba nuestro trabajo: el maestro cambiaba el frac
por una bata, se cubria la cabeza con un gorro de piel, y, arrellendndose
en una butaca, decia: « Recitad la leccién »,

Nosotros lo haciamos « de memoria » desde una sefial hecha en el
libro con la ufia, hasta la inmediata. M. Paulain habia traido consigo
la Gramdtica de Noel y Chapral, memorable para més de una generacién
de jévenes de ambos sexos rusos; un libro de didlogos en francés, una
Historia universal, en un volumen, y una Geografia, universal también
€ igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que encomendar 4 la
memoria la Gramitica, los didlogos, la Historia ¥ 1a Geografia.
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La Gramitica, con sus conocidas sentencias: ¢ ¢Qué es Gramatica? » §

¢ El arte de hablar y escribir correctamente » no ofrecia ninguna di- |
ficultad: Pero el libro de Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo |

que contenia una enumeracién de todos los beneficios que reportaba

su estudio: al principio todo marchaba relativamente sin dificultad. 3
Nosotros recitibamos: «El principe encuentra en ella ejemplos mag-
ninimos para gobernar 4 sus sibditos; el jefe militar aprende alli el
arte noble de la guerra. » Pero al llegar 4 la parte juridica se presento
el apuro: ¢« El jurisconsulto halla en ella también... » Esto es lo que nunca
pudimos llegar 4 saber. Era terrible la palabra ¢jurisconsultos; lo
echaba todo 4 perder. Al llegar 4 ella nos pardbamos.

— iDe rodillas, gros pouff/ — exclamaba Paulain (eso era por mi.) §

— ;De rodillas, gran dada! (Eso era por mi hermano). Y alli nos arro-
dillabamos llorando, procurando intitilmente enterarnos de todo lo re-
ferente al jurisconsulto.

iEse prélogo nos costd muchos disgustos! Estdbamos ya apren-

diendo todo lo concerniente 4 los romanos, y acostumbrdbamos 4 po- ¥

ner nuestros bastones en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz,
« lo mismo que Breno »; saltibamos desde las mesas y otros precipicios

por la salvacién de nuestro pais, imitando 4 Curcio, y todavia nos hacia 8

&l volver de tiempo en tiempo al dichoso prélogo, y de nuevo nos hacia

arrodillar por ese mismo jurisconsulto. ¢Es, pues, de extrafiar que, 8
més adelante, tanto mi hermano como yo, sintiéramos una repugnan- &

cia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera sucedido con la Geografia si también hubiese
tenido prélogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte péginas 8
del libro habjan sido arrancadas (supongo yo que Serge Zagoskin nos
prest6 ese gran servicio), y asi, nuestras lecciones comenzaron en la
pAgina veintiuna, que empezaba de este modo: « de los rios que bafian &

4 Francia ».

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo 4 arrodillarse: &
habia en la clase una vara de abedul, y 4 ella recurria el maestro cuando @
no se adelantaba nada en dicho prélogo 6 en algin didlogo sobre vir-§
tud y urbanidad; pero un dia nuestra hermana Elena, que ya en esa 8

época habia salido del Catherine Institut des demoiselles y ocupaba una
habitacién bajo la nuestra, al oir los lamentos que dabamos, corrid,

llamando al despacho de nuestro padre, y se lamenté amargamente 8
de que se nos hubiera abandenado 4 nuestra madrastra, quien nos habia 8
entregado en manos de ¢« un tambor francés retirado ». « jPor supuesto 8
— decia ella —, no hay nadie que los defienda; pero no puedo ver con

paciencia 4 mis hermanos tratados de ese modo por un tambor! »

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no sabia qué decir: em-§
pez6 por teprenderla; pero concluyé aprobando el afecto que demos- 8

traba 4 sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservo para
enseiiarle las reglas de urbanidad al perro Trésor. 3

Apenas se habia desprendido M. Paulain de sus penosos deberes§

profesionales, cuando se convertia en otro hombre: era un alegre com=
pailero, en vez de un maestro grufién, y sus cuentos eran innumeras

bles; hablibamos como cotorras. A pesar de que bajo su direccién nog

pasamos nunca de las primeras paginas de la sintaxis, pronto aprendi-
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mos, sin embargo, 4 hablar correctamente; nos acostumbramos 4 pen-
sar en francés; y después de algiin tiempo de escribir al dictado la mayor
parte de_ un libro de mitologia, del que se servia para corregir nuestras
fa.lta}s,_ sin intentar jamds el explicarnos por qué una palabra se ha de
escribir ‘de un modo determinado, habiamos aprendido 4 ¢ hacerlo con
correccién ».

Después de comer, ddbamos clase con el maestro ruso, un estudiante
en Derec‘:ho, de la Universidad de Moscou; €] nos ensefiaba todo 1o re-
ferente 4 Rusia: Gramitica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente,
Pero en aquel tiempo los estudios serios afin no habian empezado. Al
mismo tiempo, nos dictaba todos los dias una pagina de Historia, y de
aquel modo prictico aprendimos pronto & escribir el ruso correcta-
mente.

Lo mejor para nosotros era los domingos, cuando toda la fami-
1:&_1, exceptudndonos 4 los nifios, iba 4 comer con madame la genérale
Fxma,f_eeﬁ’. También ocurria algunas veces que se les permitia salir de
casa a Paulain y Smirnoff, y cuando esto Pasaba, queddbamos al cui-
dado ‘de Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corria-
mos & la gran antecamara, en la que pronto aparecian las criadas jo-
venes._Se jugaba 4 un sin fin de cosas: 4 Iz gallina ciega, la candela y
otros Juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tikhon, el sdbelofodo
aparecia con un violin, En el acto empezaba el baile; no el a.compasadc;
¥y fastld:'oso, bajo la direccién de un maestro francés, « con piernas de
goma ellastica » y que formaba parte de nuestra educacién, sino una
c}an.za. libre, que no era una leccién, y en la que veinte parejas giraban
4 su gusto, lo que no era mds que un preludio del m4s animado ¥ poco
menos que primitivo baile cosaco. Después Tikhon pasaba el violin
é.‘ uno de los hombres mis formales, y empezaba 4 hacer tales mara-
V{lla,s con sus piernas, que las puertas que conducian al salén se veian
bien pronto llenas por los cocineros, y aun los cocheros que venian
4 ver el baile, al que los rusos tienen tanta aficion. :

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande 4 recoger 4 la
familia, en tanto que Tikhon, con cepillo en mano, se dedicaba 4 de-
volver al suelo su virginal brillo, y el orden m4s perfecto quedaba resta-
blecido en toda la casa. Y si 4 la mafiana siguiente éramos sometidos
los dos 4 un interrogatorio extremado, no habia miedo de que se nos
escapase una sola palabra respecto 4 la fiesta de la tarde anterior: ja-
mas hex:nos comprometido 4 ninguno de los sirvientes, ni ellos 'ta.m;;oco
nos ht‘xbleran dfalatado a4 nosotros. Un domingo, jugando solos en la gran
antecamfa.ra. mi hermano y yo, chocamos contra un soporte, sobre el
que habia una limpara de bastante valor, la cual se hizo peéazos In-
mediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos reprendié; 'pero
S€ convino en que 4 la mafiana siguiente, muy temprano, fuera Tikhon,
saliendo de la casa por su cuenta ¥y riesgo, & comprar otra lampara irrua.i
4 la que se ha.b‘ia roto. Costd quince rublos, enorme cantidad para e‘ilos
PETO se comprd, y nunca nos dijeron nada referente 4 este particu]a.x:
ni se hablé mas del asunto.
memgﬂinigcﬂﬁ? 3{11;01:3 n?? el%o, y vuelven todas esas escenas 4 mi
8 'u,e el /que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno

Juegos, m vimos en los bailes nada parecido 4 lo que ahora se




