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engafiado por sus generales, se habria dirigido en linea l\;ec’ca, sobre Kieff
y Odessa, y sus aguilas hubiesen flotado sobre el mar Negro. o

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extension edcmgo
millas, cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo reiuerdo a
quedado impreso en mi memoria cemo uno de 1053 mas fgm os de ;;m
infancia. El suelo era arenoso, ¢omo o} d_e un _demerto africano, yl 0-
dos nos veiamos forzados 4 recorrerlo a pie, mientras que los caba 1}(135,
deteniéndose 4 cada momento, arrastraban penosamente 10.?. coches
por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la fa.nfx ia a.trlas
v cruzarlo yo solo. Inmensos pinos rojos de cent:znares' de afios se e ei
vaban por todas partes, no llegando 4 nuestro oido mas rgmcg que (:3
producido por tan soberbios drboles. Al pie de un pequeio a{ranto
murmuraba un manantial de agua pura y .cnsta.lma, y un cam{;?i e
habia dejado alli, para uso de los que vinieran despl.}es, un cubilete,
hecho de corteza de abedul, con un pa_.hto plavadf} en él, como mrim{;;ol.
Sin que se interrumpiera el gen_cra.l _s:lencm, subia la ard:%la Ea.:l ar oi
y la maleza se presentaba tan mlst?rlosa. como el alto ramaje. rau ag:)llels_
bosque nacieron mi primer a.moz ala ?:i;ialem y mi primera y

16 su interesante exis :

= 5?:?:;1?;1;1:(10 el bosque y pasada la ba}’ca, que servia pg,ra. atra-
vesar el Ugrt, dejdbamos la carretera y en_trabam(]}:LS por s;cn z;.ls ruzzi,__
les, donde verdes espigas de caflamo se mcl}nﬁ.bﬁ.n ac:ia ¢! dccic e, p
mitiendo 4 los caballos comer algo verde a ambos lados de camino,
4 medida que marchaban oprimiéndose el uno contra el otro, por via
tan estrecha y limitada. Al fin llegdbamos a ver los sauces qltxebmarz:f;
ban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se pcrles%l_ }? 12.;
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikolskoye.

*
%

Para la vida tranquila de los grandes prquietarios tcrntonalie; ge
aquella época, Nikolskoye era un lugar admirable: no se encoin i,esa:
alli nada del lujo que sc observa en otros estados méas 1énp0r. an o
pero un gusto artistico se percibia, 1_0 n}lsmo en la consafucgloiaoéas
edificio que en la disposicién de los jardines y en el m;'et”(f rzc'ente_
las cosas en general. Ademés de la casa prmmpal, cqgsdm a Sx 5
mente, habia en torno de un gran espacio, libre y. cui da. o (cj:,on Z dm;i;'
varias pequefias, que sin embargo dfe dar mayor gr ado de in ege 13“e‘{id&
4 sus habitantes, no por eso destruian las intimas relag:bonzs e o
familiar. La parte mds elevada del terreno estaba dedica a la 1_mla. 1‘3-
mensa, arboleda de frutales, 4 través d‘c la c?al se llegaba 4 la (Iig esxr:
la_vertiente Sur de aquél, que conducia al rio, era toda un l]la,r in, e
el cual los cuadros de flores se veian c‘rugados por calles detxgoréeros;,l
lilas y acacias. Desde el balcon dellcdlﬁmo grande se d]sfn; _z:' :, fgrfa_
hermoso paisaje formado por e} rio, las ruinas de un_a,tan ?budurante
leza, en la que los rusos ofre(;lei:on una enérgica resis encia e
]a invasién mongolica, y, mds alld, una gran area de campos a it
cubiertos de cercales, limitada 4 lo lejos por bosques que se per
= elE};lo}i;ZO;:?meros afios de mi infancia ocupabamos con M. Paulain
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una de las casas separadas, destinada exclusivamente 4 nuestro ser-
vicio; y desde que su método de educacion se habia suavizado por la
intervencion de nuestra hermana Elena, nos llevdbamos muy bien
con €él. Mi padre se hallaba invariablemente ausente de casa en el ve-
rano, que pasaba entretenido en inspecciones militares, y nuestra ma-
drastra no se ocupaba mucho de nosotros, especialmente desde el naci-
miento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre estibamos con
M. Paulain, quien se hallaba muy contento en el campo y nos dejaba
gozar de ¢l Los bosques, los paseos 4 lo largo del rio, el trepar por los
montes hasta llegar 4 la vieja fortaleza, que la palabra de Paulain rte-
animaba, contdndonos cémo la defendieron los rusos y cémo se apo-
deraron de ella los tdrtaros; las pequefias aventuras, en una de las cua-
les Paulain fué nuestro héroe, salvando 4 Alejandro de ahogarse, y
alguno que otro encuentro con lobos; todo, en suma. hacia que las im-
presiones nuevas y agradables fueran infinitas.

Ademids, se organizaban grandes jiras, en las que toda la familia
tomaba parte; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después to-
mando te en medio de la floresta, donde un anciano de cien afios de
edad vivia solo, con su pequefio nietecito, cuidando de las abejas; otras,
ibamos 4 uno de los pueblos de mi padre, en el cual se habia hecho una
gran presa, en que se cogian doradas carpas 4 millares; una parte de
ellas se mandaban al amo, y las restantes se distribuian entre todos
los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en ese lugar: su familia era
una de las mds pobres; aparte de su marido, no tenfa mds que un nifio
chico que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que mas
tarde vino 4 ser predicadora y « virgen » en la secta disidente 4 que
pertenecian. Grande era su alegria cuando yo iba 4 verla: crema, hue-
VoS, manzanas y miel era todo lo que podia ofrecer; pero la manera
de hacerlo, en relucientes platos de madera, después de haber cubjerto
la mesa con un hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido
por ella misma (para los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un
precepto religioso) y las palabras tiernas que me dirigia, tratdndome como
a su propio hijo, dejaron una impresién profunda en mi corazon. Otro
tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolds ¥
Alejandro, que pertenecian 4 familias bien acomodadas de otras dos
sectas, disidentes, en Nikolskoye. Pocos tienen idea del tesoro de bondad
que puede encontrarse c¢n el corazén del campesino ruso, aun después
de siglos de la més cruel opresién, que hubieran podido muy bien ha-
bérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Paulain tenia una abundancia de
cuentos que contarnos, sobre todo respecto 4 la campafia en la Penin-
sula. Una y otra vez le exhortdbamos 4 que nos refiriera de qué modo
fué herido en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintié
el calor de la sangre que caia dentro de la bota, lo besibamos con en-
tusiasmo y lo tratdbamos carifiosamente.

Todo parecia dispuesto & prepararnos para la carrera militar: Ia
predileccién que por ella sentia nuestro padre (los tinicos juguetes que
recuerdo nos trajera fueron un rifle y una garita de centinela), las na-
rraciones guerreras de Paulain, y, por tltimo, hasta la biblioteca que
teniamos 4 nuestra disposicidn. Esta, que habia en otro tiempo per-
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tenecido al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar
ilustrado del siglo xviI, se componia exclusivamente de libros sobre
cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lujosamente
encuadernados. En los dias de lluvia, nuestra principal diversién era
mirar sus ldminas, en las que se hallaban representadas todas las armas
usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas
libradas desde la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros
ofrecian un material excelente para construir con ellos fuertes castillos,
capaces de resistir por algtin tiempo los golpes de arietes, y los proyec-
tiles de una catapulta arquimediana (que por persistir en enviar piedras
4 las ventanas fué prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro
ni yo llegamos 4 ser militares. Las lecturas de los dieciséis afios borraron
lo que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Paulain sobre las revoluciones eran las mismas
de la Illustration Frangaise, publicacion orleanista, de la que recibia
ndmeros atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Du-
rante largo tiempo no podia yo concebir una revolucion de otro modo
que representando 4 la Muerte montada 4 caballo, con la bandera roja
en una mano y la guadafia en la otra, derribando 4 los hombres 4 de-
recha & izquierda: asi la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que
1o que 4 Paulain le disgustaba era tnicamente el levantamiento del 48,
porque uno de sus relatos respecto 4 la Revolucién de 1789 me causo
una impresién profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo G sin él,
lo que debié chocar algo & Paulain, dando lugar 4 que nos contara lo
que sabia de la gran Revolucién. No puedo recordar ahora lo que decia;
pero una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y otros nobles
renunciaron en un dia dado 4 sus titulos, y que el primero, para mostrar
el desprecio que le inspiraban las pretensiones aristocraticas, abrib
una tienda, adornada con una muestra, en la que se leia: « Mirabeau,
sastre ». (Cuento la cosa tal como se la 0ia Paulain). Durante mucho
tiempo después yo me devanaba los sesos pensando qué oficio adop-
taria para poder anunciarme, ¢ Kropotkin, artesano de tal 6 cual cosa .
M4s adelante, mi maestro ruso, Nikolai Paulovich Smirnoff, y el tono
generalmente republicano de la literatura rusa influyeron en mi de
jgual modo; y cuando empecé 4 escribir novelas, esto es, 4 los doce
afios, adopté la firma P. Kropotkin que jamds he abandonado, 4 pesar
de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en el servicio militar.

VIII,

En el otofio del 52 mi hermano Alejandro fué enviado al cuerpo
de cadetes, y desde entonces s6lo nos veiamos en las vacaciones y al-
guna vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba 4 cinco
millas de casa, y aunque teniamos una docena de caballos, siempre ocurria
que, cuando hacia falta que se mandara alli un trineo, no habia caballos
libres de gque disponer. Mi hermano mayor, Nicolds, venia a casa raras
veces. La libertad relativa que Alejandro enconird en el colegio, ¥
especialmente la influencia de dos de sus profesores de literatura, des-

arrollaron Tapidamente su inteligencia, y mas adelante tendré ocasion
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sobrada de hablar del benéfico influjo que 4 su vez él ejercio sobre el
desenvolvimiento de la mia. El haber tenido un hermano mayor inte-
ligente y carifloso, ha sido para mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar 4 que
me tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y €50 10 sucedid
hasta que llegué 4 muy cerca de los quince afios. Se despidié 4 M. Pau-
lain, y se tomé en su lugar un tutor aleman: era uno de esos hombres
idealistas que no es raro encontrar entre los alemanes; pero lo que
principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con querecitaba las poesias
de Schiller, acompafidndolo con un accionar tan ingenuo que me
cautivaba. S6lo permanecié con nosotros un invierno.
¢ Elsiguiente, me mandaron como externo 4 un gimnasio de Moscou,
y, finalmente, vine 4 quedar con nuestro maestro ruso, Smirnoff:
pronto nos hicimos amigos, en particular desde que nuestro padre nos
llevé 4 los dos 4 su estado de Ryazin. Durante el viaje nos entregl-
bamos 4 toda clase de entretenimientos, acostumbrando 4 inventar
historias humoristicas 4 propésito de los hombres y de las cosas que
vefamos; al mismo tiempo que, la impresién producida en mi 4dnimo
por el terreno accidentado que cruzdbamos, vino 4 aumentar, de un
modo sensible y delicado, mi creciente amor 4 la naturaleza. Bajo el
impulso que me di6 Smirnofi, empezaron 4 desarrollarse mis aficiones
literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios de desenvolverlas.
Mi maestro, que para esa época habia terminado sus estudios univer-
sitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia, donde
pasaba la mafiana. De este modo, yo permanecia solo hasta la hora de
comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me que-
daba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otofio,
cuando mi maestro tenia que volver 4 desempefiar su plaza en Moscou,
en tanto que nosotros seguiamos en el campo, me volvia 4 quedar solo,
y aunque siempre estaba en contacto con la familia y pasaba mucho
tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavia me sobraba bas-
tante espacio libre para dedicarme 4 leer y escribir.

&
¥ *

La servidumbre se hallaba entonces en su fltimo afio de existencia:
es un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y, sin embargo,
aun en la misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella
era en realidad. Existe una nocién confusa respecto & lo perjudicial
de las condiciones que creaba; pero la manera como éstas afectaban
al ser humano, fisica v moralmente, no es por lo general bien conocida.
Sorprende en verdad, ver con qué rapidez cae en el olvido una insti-
tucién y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de
existir, y con cuénta celeridad cambian los hombres y las cosas. In-
tentaré traer 4 la memoria las condiciones de la servidumbre,narrando,
no lo que oi, sino lo que vi por mi mismo.

B% Uliana, el ama de llaves, se encuentra en ¢l pasillo que conduce
4 la habitacién de mi padre y se santigua, no atreviéndose 4 avanzar
ni 4 retroceder. Al fin, después de haber rezado una oracién, se decide
4 entrar, y manifiesta en una voz casi imperceptible, que la existencia
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de te esta casi agotada, que no quedan mds que veinte libras de azicar
y que las demds provisiones se concluiran también pronto.

— ;Ladrones, bandidos! — gritaba mi padre. — 1Y ta, td estds
de acuerdo con ellos! — La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra
dejaba 4 Uliana que arrastrase la tormenta; pero mi padre exclamaba.
«iFrol, llama 4 la princesa! ¢;Dénde esté?» Y cuando ella entraba la
recibia con los mismos reproches.

« Bstais también en liga con estos descendientes de Cam; os
ponéis de su parte » siguiendo asi, durante media hora, 6 tal vez mads.

Después empezaba 4 examinar las cuentas: al mismo tiempo pen-
saba en el heno; se mandaba 4 Frol 4 que pesara lo que quedaba de
éste, y 4 mi madrastra & que presenciara la operacién, y en tanto, mi
padre calculaba la cantidad que debia haber en el pajar. El resultado
era que faltaba del heno una parte de consideracion, y que Uliana no
podia dar cuenta de varias libras de tales 6 cuales articulos. La voz
de mi padre se hacia por momentos mis amenazadora; Uliana tem-

laba; mas en aquel momento aparece el cochero y en él descarga el
amo su ira. Mi padre se lanza sobre €l y le pega; pero él sigue diciendo:
«Su alteza se debe haber equivocado ».

Mi padre repite el célculo, y esta vez aparece que hay mas heno
en el pajar del que debe haber. Los gritos continfian; ahora le reprende
al cochero por no haberle dado al ganado su racién por entero; pero
éste jura por todos los santos que le dié lo que correspondia, y Frol
invoca 4 la Virgen en confirmacién de lo mismo.

Pero no hay forma de calmar 4 mi padre. Llama & Makar, el afi-
nador de pianos y camarero, recordandole todas las faltas que recien-
temente ha cometido. Estuvo borrache la semana pasada, y ha debido
estarlo también ayer, porque rompié media docena de platos. La verdad
e$ que esta averia fué la causa fundamental de todo el trastorno:
nuestra madrastra le habia dado cuenta del hecho & mi padre por la
maifiana, y ese fué el motivo de que se recibiera 4 Uliana con mas rigor
que de costumbre, por qué se comprobé la existencia del heno; y por
qué mi padre continuaba exclamando: «estos descendientes de Cam
merecen todos los mayores castigos del mundo ».

De repente, sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta
4 su mesa, v escribe lo siguiente: ¢« Llevad 4 Makar con esta nota & la
estacién de policia, y que le den cien azotes con la vara de abedul »

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba
las cuatro y todos bajidbamos 4 comer; pero nadie tenia apetito, yla
sopa permanecia intacta en cada plato. Somos diez 4 la mesa y tras
cada uno de mosotros hay un misico con un plato limpio en la mano
izquierda; pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ;Dénde estd Makar? — pregunta nucstra madrastra. « Llamadlo ».
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pélido, con el
rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no
levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo
que nadiec ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo: «:No
0s parece, niilos, que la sopa estd exquisita? »

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca
de Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano;
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pero €l la retira diciendo, como reproche 6 como interrogaciéon: — De-
jadme: sacaso no seréis lo mismo cuando sedis mayor?

— {No; no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propictarios territoriales
mé4s malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era lo que
sucedia en todas partes, 4 menudo en mucha mayor escala. El azotar
los siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la policia
v de la brigada de bomberos.

Uno-de esos grandes propietarios hizo 4 otro esta observacién:
« ¢Cémo es que el niimero de almas aumenta tan lentamente en vuestro
estado? Probablemente os ocupais poco de sus casamientos »

Algunos dias después, el general volvid 4 su estado: hizo le trajeran
una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacé de ella los nombres
de los muchachos que habian cumplido dieciocho afios y de las j6venes
que acababan de pasar de los dieciséis (esta es la edad legal para po-
derse casar en Rusia), escribiendo después: « Juan se casard con Ana,
Pablo con Parashka », v asi sucesivamente, hasta formar cinco parejas
«Las cinco bodas » agregd, « deberan celebrarse dentro de diez dias;
esto ‘es, el primer domingo después del préximo ».

Un grito general de desesperacion se elevé en todo el pueblo: las
mujeres, lo mismo jévenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una
esperaba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado
4 los Fedotoffs respecto 4 su hija, que pronto tehdria la edad. Ademis,
era la época de la siega y no de los matrimonios; ¢y qué boda podria
prepararse en diez dias? Los campesinos vinieron 4 ver al amo por
docenas; sus mujeres aguardaban en grupos, con piezas de hilo fino,
4 la esposa de aquél, para conquistar su apoyo: todo en vano. El sefior
habia dispuesto que las bodas se celebraran en tal dia, y asi tenia que ser.

En la época fijada, la procesiébn nupcial, que en este caso nada
tenia de alegre, iba 4 la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes
lamentos, como acostumbran 4 hacerlo en los funerales. Uno de los
lacayos de la casa se habia marchado & la iglesia, para traer la noticia
al amo en cuanto terminaran la cerimonia; pero pronto tuvo que volver
corriendo, pdlido y afligido, y decir, con gorra en mano:

« Parashka ha resistido; se niega 4 casarse con Pablo. El padre
le pregunté si lo queria por esposo, y ella respondid en alta voz que no ».

El propietario se enfurecio. « Ve y dile 4 ese borracho melenudo »
(refiriéndose al cura; el clero ruso usa el cabello largo), «que, si no
casa 4 Parashka al momento, daré cuenta al arzobispo de que es un
bqrra.cho. ¢Como se atreve ese espantajo clerical 4 desobedecerme?
Dile que se le mandarad 4 pudrirse en un monasterio, y 4 la familia de
Parashka la deportaré 4 las Estepas »

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban
4 la muchacha; su madre llorando y de rodillas le suplicaba que no a-
rruinara 4 toda la familia. Ella seguia diciendo que no, pero cada vez
en una voz mds débil, hasta que concluia por guardar silencio. Se le
ponia en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente volvia |
4 la carrera 4 anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesién nupcial so-
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naban 4 la entrada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban
de los carros, atravesaban el patio y entraban en el salon. El duefio
los recibia, ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, colocados
detras de sus llorosas hijas, les ordenaban se inclinaran hasta tocar el
suelo en presencia de su sefior.

Las érdenes de casamiento eran tan corrientes, que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran el ha-
cerlo 4 pesar suyo, tomaban la precaucién de servir de padrinos en un
bautismo cualquiera, lo que hacia el matrimonio imposible, segin 1a
jglesia rusa. Esta estratajema, que por lo general daba buen resultado,
terminé, sin embargo, una vez en tragedia. Andrei, el sastre, se ena-
moré de una muchacha que pertenecia 4 uno de nuestros vecinos:
esperaba que mi padre lo dejaria marchar en libertad, en calidad de
sastre, en cambio del pago anual de una cantidad determinada, y que
trabajando bastante en su oficio conseguiria economizar algiin dinero
y poder libertar 4 1la novia; pues, de lo contrario, al contraer matrimonio
con uno de los siervos de mi padre, ella se convertia en sierva de €l tam-
bién. ¥ como Andrei y una de las-doncellas de la casa temieran se les
ordenara, ¢l desposarse, se concertaron para Ser los padrinos, de una
criatura. Lo que habian previsto ocurrié: un dia fueron Illamados
ante el sefior y la orden fatal fué pronunciada.

— Siempre estamos dispuestos 4 obedeceros — replicaron —;
pero hace algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo, expli-
cando con tal motivo Andrei sus deseos € intenciones. Elresultado fué,
que se le invié 4 la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolds I no existia el servicio militar obligatorio
como hoy sucede. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de
él; y cuando se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propictarios
territoriales tenian que presentar un namero determinado de siervos.
Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban
un registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio domés-
tico se hallaban por completo & merced del sefior, y si éste estaba
disgustado con alguno, no tenia més que mandarlo 4 la caja de reclu-
tamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenia un valor de
importancia, pues podia venderse 4 cualquiera que le tocara la suerte
de soldado.

Bl servicio militar en aquellos tiempos era terrible: se le exigia
4 un hombre servir veinticinco afios bajo las banderas, y la vida del
soldado era extremadamente penosa. El entrar en el ejército signi-
ficaba el verse separado para siempre de su pueblo natal y de la co-
marca, y hallarse 4 merced de jefes como Timoféeff de quien ya me he
ocupado. Golpes de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas
por la més leve falta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacia
gala se sobreponia 4 todo lo imaginable. Hasta enlos cuerpos de cadetes,
en los que sélo recibfan instruccion los hijos de los nobles, mil azotes
con varas de abedul se administraban algunas veces, en presencia de
todo el cuerpo, por cuestién de un cigarrillo, hallindose el médico al
lado del nifio atormentado, quien sélo ordenaba que se suspendiera
el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba proximo 4 dejar
de latire La victima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada
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al hospital. El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mikhael, se-
pararia pronto al director de un cuerpo donde no hubiera habido uno
6 dos casos semejantes todos los afios. « No hay disciplina.», hubiese
dicho.

Con los simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno
de cllos aparecia ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hom-
bres se colocaran en dos filas una enfrente de otra, estando cada soldado
armado de un palo del grueso del dedo pequefio (el cual era conocido
por su nombre aleman de Spitzruthen), y que el condenado pasara tres,
cuatro, cinco 6 siete veces por el centro, recibiendo un golpe de cada
soldado, vigilando la operacién los sargentos, 4 fin de que aquéllos le

- dieran con fuerza. Después de haber recibido mil 6 dos mil golpes, la

victima, escupiendo sangre, era conducida al hospital, donde se pro-
curaba curarla, con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo
tan pronto como se hallara mis 6 menos repuesta del efecto de su
primera parte: si moria en el tormento, la ejecucién de la sentencia
se completaba en el caddver. Nicolds 1.y su hermano Mikhael eran
implacables; no habia jamds indulto posible. «Os daré una carrera
de baquetas, que os hard saltar la piel », eran amenazas que formaban
parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia
que alguno de los criados iba & ser enviado 4 la caja de reclutas. Alin-
feliz se le ponian grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se
suicidara: se traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, ro-
dedndolo todos los sirvientes. El saludaba profundamente, pidiendo
4 todos que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria 6 involunta-
riamente. Si sus padres vivian en el pueblo, venian 4 verlo partir; €l
hacia una gran reverencia ante ellos, y su madre y las demds mujeres
de la familia empezaban A cantar en coro sus lamentaciones; era una
especie de canto medio recitado: 4 ¢Por quién nos abandonas? ¢Quién
cuidara de ti en tierra extrafia? ; Quién te protegerd contra los per-
versos? » Exactamente en el mismo tono y con la misma letra con que
cantan en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afios
1z suerte de soldado: todos sus suefios de felicidad se habian desvanecido
bruscamente.

*
% ¥k

El destino de una de las doncellas, Paulina, 6 Palya, como acos-
tumbraban 4 llamarla, fué mds trigico todavia. Habia aprendido &
bordar bien, y era una notabilidad en el oficio. En Nikolskoye tenia
su bastidor en la habitacién de mi hermana Elena, y con ifrecuencia
tomaba parte en la conversacion que sostenian ésta y la de mi madras-
tra, que estaba con ella. Por su porte y modo de expresarse, Palya
parecia mas bien una sefiorita que una criada.

Una desgracia le acaeci6; se apercibi6é que pronto seria madre. Le
conté todo 4 nuestra madrastra, quien la llené de improperios: ¢(No
permitiré que siga en mi casa una criatura asi por mds tiempo! iNo
toleraré tal verguenza en casa! jEsto es una indecencial » y todo & este
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tenor. Las lidgrimas de Elena no comsiguieron ablandarla. A Ia pobre
le cortaron el cabello, y fué de castigo 4 cuidar del ganado; mas como
tenia entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en
un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos bordados
delicados, todo con la esperanza de obtener un perdén que no pudo
alcanzar,

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros
vecinos, imploré el permiso para casarse con ella; pero como no tenia
dinero que ofrecer, su demanda fué desechada. Las maneras delicadas
de Palya fueron consideradas como ofensivas, y la suerte que se le re-
servo fué de lo mds desgraciada. Habia entre la servidumbre uno que
hacia de postillén 4 causa de su baja estatura; se le conocia por « Filka
¢l de las patas tuertas». En su juventud habia recibido una terrible coz,
yno llegd 4 crecer: tenia las piernas torcidas, 1os pies vueltos hacia adentro,
la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con este monstruo
se decidio casar 4 la pobre muchacha, lo que se efectué 4 pesar suyo,
mandédndose después del matrimonio, como campesinos, al estado de
mi padre en Ryazan.

No se reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran
sentimientos humanos; y cuando Turgueneff publicé su pequeiia historia
Mumu, y Grigorovich comenzé 4 dar 4 luz sus novelas sentimentales,
en las que hacia llorar 4 sus lectores sobre la desventura de los siervos,
para muchas gentes aquello fué una inesperada revelacién. « ¢Es po-
sible que amen ellos como nosotros? » — exclamaban las damas sensibles,

que no podian leer una novela francesa sin derramar ldgrimas por los
trabajos que pasaban los héroes y las heroinas nobles.

*
% X

La educacién que los duefios daban algunas veces 4 los siervos
no era més que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre re-
€0gié una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo
mand6 & que aprendiera de practicante, y como era inteligente, lo hizo
pronto y con buen resultado. Cuando volvié 4 casa, mi padre compré
todo lo que hacia falta para montar una enfermeria, que, bien provista
de medicamentos y en buenas condiciones, se establecié en una de las
casas laterales de Nikolskoye. En verano, €l Dr. Sasha, como familiar-
mente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando
y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se
hizo muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venian de los
pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso ante el buen re-
sultado que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no
duré mucho: un invierno, mi padre fué 4 Nikolskoye, estuvo alli unos
dias y se marché después. Aquella noche el Dr. Sasha se pegé un tiro;
se dijo que habia sido casual; pero una historia de amores encontribase
en el origen del hecho. Estaba enamorado de una muchacha con quien
no se podia casar por pertenecer 4 otro dueiio.

La suerte de otro joven, Gherasim Krugloff, 4 quien mi padre educd
en el Instituto Agricola de Moscou, fué igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos exdmenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director
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del establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, 4 fin de inducir
4 mi padre 4 que le diera libertad y lo dejara ir 4 la Universidad, donde
no se permite entren los siervos. « Con seguridad se hard un hombre
notable — decia el director —, tal vez una de las glorias de Rusia, y
hallaréis un honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal
hombre a la ciencia. »

«Lo mecesito parami estado», era la contestacidn que se daba 4
todas las stplicas que se hacian en su favor. Cuando, después de todo,
con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se empleaban,
y de los que jamds se hubiera apartado mi padre, Gherasim Krugloff
era completamente inatil. Levanté un plano del estado; pero una vez
concluido éste, se le destind al departamento de los criados v se le
obligd 4 servir 4 la mesa con plato en mano. Esto, como es natural,
le disgusté mucho; sus suefios lo llevaban 4 la Universidad, 41os trabajos
cientificos. En su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra
parecia hallar un especial placer en mortificarlo cada vez que se presen-
taba la oportunidad. Un dia de otofio, habiendo una rifaga de viento
abierto la puerta de entrada, ella lo lamé y le dijo: « Garaska, ve 4
cerrar la puerta »

Eso fué la gota que hace rebosar ¢l vaso. En el acto contesté: « Para
eso tenéis el porteros» — y siguié su camino.

Mi madrastra corrié 4 la habitacién de mi padre gritando: «[Vues-
tros criados me insultan en vuestra casals

Inmediatamente Gherasim fué arrestado y esposado, para .ser
enviado fuera como marinero. La despedida de sus ancianos padrescon él,
fué una de las escenas mds conmovedoras que jamés he presenciado.

Esta vez, sin embargo, la suerte se encargé de la venganza: Ni-
colas I muri6 y el servicio militar se hizo m4s tolerable; la gran habilidad
de Gherasim fué pronto reconocida, y en pocos afios vino 4 ser uno
de los principales empleados y la piedra angular de uno de los departa-
mentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era
completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban
corromper y solo pensaban en hacer fortuna, jamds se habia apartado
de la buena senda; por hacer un favor al jefe del cuerpo 4 que pertenecia,
se separé un momento de ella, consintiendo en no sé qué clase de irre-
gularidad. A punto estuvo esto de costarle su ascenso 4 general; el
objeto final de sus treinta y cinco afies de servicio se hallaba préximo
& perderse. Mi madrastra fué & San Petersburgo 4 arreglar el asunto,
y un dia, después de haber dado muchos pasos, le dijeron que la anica
persona que podia resolver la dificultad era un humilde empleado en
un departamento determinado del Ministerio, quien, 4 pesar de su
insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues los jefes no hacian nada
sin consultarle. {Este hombre se llamaba Gherasim Ivanovich Krugloff!

¢{Qué os parece nuestro Garaska! » — me dijoella después —: siempre
crei que tenia una gran capacidad. Fui 4 verlo, le hablé del particular,
¥ me contestd: « No tengo prevencién alguna contra el principe, y haré
por él todo lo que pueda ».

Gherasim cumplié su palabra: hizo un informe favorable, y mi

padre obtuvo su promocién, pudiendo al fin vestir el uniforme tan de-
seado,
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Estas éran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera 4 re-
latar todo lo que 0i en aquella época, las proporciones de este trabajo
aumentarian mucho en extensién: historias de hombres y mujeres a-
rrancados de su familia y de su pais y vendidos 6 perdidos al juego, &
cambiados por dos perros de caza y enviados después 4 una parte remota
de Rusia, con objeto de crear un nuevo estado; de criaturas quitadas
4 sus padres y vendidas 4 duefios crueles ¢ corrompidos; de apaleos en
los establos, que tenian lugar todos los dias con una safia implacable;
de una joven que encontré su tnica salvacién ahogdndose; de un an-
ciano que habia encanecido al servicio de su amo y que al fin se ahorcé
bajo sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas
por los generales de Nicolds I, matando 4 palos, diezmando 6 quin-
tando 4 los habitantes de un pueblo que luego arrasaban, y cuyos su-
pervivientes tenian que ir 4 pedir una limosna 4 las provincias inme-
diatas. En cuanto 4 la miseria que encontré durante nuestros viajes
en algunos pueblos, particularmente en los que pertenecian & la familia
imperial, no hay palabras con que describirla: habia que verla.

*
»

El llegar & ser libre era el suefio constante de los siervos; suefio
que no era ficil realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para in-
ducir 4 un propietario 4 que se desprendiera de uno de ellos.

— ¢No sabes — me dijo una vez mi padre —, que vuestra madre
se me aparecié después de muerta? Vosotros los jévenes no creéis en
estas cosas; pero ello es que ocurrié. Estaba yo una noche muy tarde
sentado en este sillon, ante la mesa de escritorio y medio dormido;
cuando la vi entrar toda vestida de blanco, muy péilida, y con los
ojos resplandecientes. Ya en la agonia, me habia pedido que le pro-
metiera dar libertad 4 su doncella Maska, y asi lo hice; pero después,
entre una cosa y otra, se pasé cerca de un afio sin que yo hubiera cum-
plido mi promesa. Entonces se me apareci6, y me dijo con una voz muy
débil: ¢ Alexis, me prometiste dar libertad 4 Maska; ¢ lo has olvidado? »
Quedé aterrado; salté del sillén, pero ya se habia desvanecido. Llamé 4
los criados, mas ninguno habia visto nada. A la mafiana siguiente fui
a su tumba, hice que se le cantara un responso é inmediatamente di
libertad 4 Maska.

Cuando muri6 mi padre, Maska vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba, feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humoristico, le dijo lo que nuestro padre habia contado,
y le preguntamos qué sabia sobre el particular.

— Como eso sucedié — replicé ella —, hace mucho tiempo, ahora
puedo deciros la verdad. Viendo que vuestro padre habia completa-
mente olvidado su promesa, me vesti de blanco y hablé como ella, re-
corddndole la promesa que le habia hecho. (No me guardaréis rencor
por eso, no es verdad?

— iClaro que no !
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Diez 6 doce afios después de las escenas descritas en la primera
parte de este capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre
y habldbamos de cosas pasadas. Se habia abolido la servidumbre, ¥
mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un
modo excesivo; lo habia aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo—le dije —, que 4 menudo castigibais
4 nuestros criados con crueldad, y hasta sin razén.

— Con esa gente — me contest6 —, no era posible proceder de
otra manera — y reclindndose en su butaca permanecié largo rato su-
mergido en sus pensamientos.—Pero lo que yo hice no valia la pena de
que se hablara de ello — dijo después de aquella pausa. — Mirad, por
ejemplo, 4 ese mismo Sableff: parece tan suave y habla sin alzar nunca
la voz, y, sin embargo, fué verdaderamente terrible con sus siervos.
iCudntas veces se concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé
de mis doncellas, en tanto que ese diabédlico de T. se manejaba de tal
modo, que las mujeres de los labriegos se disponian 4 castigarlo de
un modo terrible... {Que descanses, bonne nuit!

IX.

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscou no se dejaba mucho
sentir. Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas
las reuniones de confianza, poco de esto llegaba, sin embargo, 4 los ejér-
citos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendian 4 los de los
enemigos. Mi hermana Elena y otras jévenes cantaban himnos patrié-
ticos; pero, en general no se conocia la lucha que sostenia el pais, en
el tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los pueblos,
por el contrario, la guerra causaba terribles tristezas: las levas de
reclutas se sucedian unas 4 otras con rapidez, y continuamente ofamos
4 las mujeres de los campesinos entonar sus cantos funerarios. El
pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le enviaba la
Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de
un modo extrafio con la alegria que observé en otras partes enigualdad
de circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento
de solemne resignacién que se extendia por nuestras campiiias.

Mi hermano Nicolds fué atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos
de cadetes se reunié al ejército del Ciucaso: no lo volvi & ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vié aumentada con la ve-
nida de dos hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa propia
y algunas vifias en Sebastopol; mas como perdieron aquélla se unieron
con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo
4 los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y que debian
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les
ordené que se marcharan 4 la carrera, porque la ciudad seria atacada
dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y no se encontraba ma-
nera de moverse en los camines, invadidos por las tropas que marchaban




