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hacia el Sur, El alquilar un carro era poco menos que imposible, y las
sefioras, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar 4 Moscou.

Pronto me hice amigo de la més joven de las dos hermanas, una
sefiora como de treinta aiios, que no se quitaba el cigarrillo de la boca
mientras me contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del her-
moso buque de guerra que hubo necesidad de echar 4 pique 4 la en-
trada de la bahia de Sebastopol le hacia derramar ligrimas, y no se
explicaba c6mo podian los rusos defender 4 la ciudad desde tierra no
habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando murié Nicolds I. A la caida de la tarde
del 18 de Febrero (2 de Marzo), fué cuando la policia distribuy6 por
todas las casas de Moscou un boletin anunciando la enfermedad del
Zar, & invitando 4 todos sus habitantes 4 rogar en los templos por su
restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian,
pues habia comunicacién telegrafica entre Moscou y San Petersburgo;
pero como previamente nada se habia dicho respecto 4 su enfermedad,
creyeron mds conveniente ir preparando al pueblo gradualmente para
anunciarle su defuncién. Todos nosotros fuimos 4 la iglesia y rezamos
fervorosamente.

El dia siguiente, sdbado, se repiti6 lo mismo, y todavia el domingo
por la mafiana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su
muerte no lleg 4 nosotros hasta el medio dia, traida por algunos
criados que habian ido al mercado. Un verdadero terror se apoderé de
nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse piblico el suceso.
Se decia que la gente se habia conducido de un modo muy extrafio en el
mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje pe-
ligroso. Muchos se hablaban al oido, y nuestra madrastra no se cansaba
de repetir: — « No hablad delante de la gente » — en tanto que los criados
cuchicheaban entre si, probablemente refiriéndose 4 su préxima eman-
cipacién., Los nobles esperaban 4 cada momento una sublevacién de
los siervos, un nuevo levantamiento de Pugachoft.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al co-
municarse mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos
comprendian que el fin de la guerra, asi como el de las terribles con-
diciones que habian prevalecido bajo el poder del « déspota de hierro »,
se hallaban muy préximoes. Se habl6 de envenenamiento, con tanto m4s
motivo cuanto el caddver se descompuso con rapidez; la verdadera
causa sélo se did 4 conocer gradualmente; fué una fuerte dosis de un t6-
nico que Nicolds habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que
se sostenia en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra
de sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Un mensajero se mandaba regularmente dos veces 4 la semana
desde nuestra casa 4 la cabeza de partido 4 buscar los periédicos, y 4 su
vuelta, aun antes de que se desmontara, ya se le habian quitado de
la mano y abierto los papeles. Elena 6 yo los leiamos en alta voz &
la. familia, y las noticias eran en el acto transmitidas al departamento
de los criados, y después 4 la cocina, el escritorio, la casa del cura y las
de Ios labriegos. Las noticias que vinieron de los tiltimos dias del sitio,
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del terrible bombardeo, y, finalmente, de la evacuacién de la poblacién
por nuestras tropas, arrancaban 4 todos l4grimas. En todas las casas
de campo de-las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol, causé tanto
pesar como la de un pariente cercano, por mas que todos comprendian
que ahora la terrible guerra tocaria pronto 4 su término.

X.

Fuéen Agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios,cuando
me toc6 el turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron 4 San
Petersburgo. Entonces era yo todavia una criatura; pero el caricter
del hombre adquiere por lo general sus rasgos caracteristicos mucho
antes de lo que cominmente se supone, y es cosa para mi fuera de duda
que, bajo mi apariencia infantil, era en esa época, con poca diferencia,
1o mismo que habia de ser mds adelante: mis gustos, mis inclinaciones,
se hallaban ya determinados.

El primer impulso 4 mi desarrollo intelectual fué dado, como he
dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las
familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza 4 caer
en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude 4 los muchachos
y 4 las jévenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio;
pues para asimilarse mejor lo que aprenden en la escuela,! v para
ampliar el concepto de lo aprendido, su concurso es de gran provecho.
Ademas, €l introduce un elemento intelectual en la familia, se convierte
en un hermano mayor de los nifios, y 4 menudo atin algo mejor, porque
el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus disci-
pulos, y como los sistemas de ensefianza cambian rdpidamente de una
generacién 4 otra, puede hacer mas en favor de aquéllos que los padres
més instruidos.

Nikolai Paulovich Smirnoff tenia aficiones literarias. En aquel
tiempo, bajo la barbara censura de Nikolds I, muchas obras, comple-
tamente inofensivas, de nuestros mejores autores, no podian publi-
carse, y otras eran tan mutiladas, que se concluia por privar & algunos
de sus pasajes mds importantes de todo su interés. En la comedia de
costumbres de Griboyedoff, La Desgracia de la Inteligencia, que puede
competir con las mejores de Moliére, el nombre de coronel Skalorib,
tuvo que cambiarse por el de M. Skalorib, en perjuicio del sentido
y aun del verso, porque la representaciin de un coronel bajo un as-
pecto cémico, se hubiera considerado como un insulto al ejército. Del
inofensivo libro de Gégol, Almas Muertas, no se permitié la publicacion
de la segunda parte, ni una nueva edici6n de la primera, gue hacia
tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Pashkin, Lermontof,
A. H. Tolstoi, Ryleeff y otros, estaban condenadas 4 no ver la luz, sin
contar aquellas composiciones que tenfan algiin sabor politico 6 eran
una critica de la situacién en general. Todo esto circulaba manuscrito,
y Smirnoff acostumbraba 4 copiar libros enteros de Goégol y Rushkin,
para él y sus amigos, trabajo en el cual yo en ocasiones le ayudaba.
Como verdadero hijo de Moscou, sentia una profunda veneracién por
aquellos de nuestros escritores que vivian en dicha ciudad, algunos
de los cuales moraban en nuestro mismo barrip. Me sefialaba con res-
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peto la casa de la condesa Salids (Eugenia Tour), que era nuestra
vecina mas inmediata, en tanto que 4 la del conocido desterrado Ale-
jandro Herzen la miraba con un sentimiento misterioso de respete pro-
fundo y veneraci6n. La casa donde vivi6 Gégol era para nosofros un
objeto de gran estima, y aunque yo no habia cumplido los nueve afios
cuando ¢l muri6 (en 1851), y no habia leido ninguna de sus obras, re-
cuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscou. Turgueneff.
lo expres6 muy bien en una nota, por cuya razén el emperador lo
mandé prender y lo desterré 4 sus estados.

El gran poema de Rushkin, Eughéniy Anyéghin me impresiond
poco, y todavia admiro mds la sencillez y hermosura del estilo que el
fondo de la composicién. Pero las obras de Gogol, que lei cuando tenia
once & doce afios, causaron un poderoso efecto en mi imaginacion, y
mis primeros ensayos literarios eran una imitacién de su estilo humo-
ristico. Una novela historica de Zag6skin, Yuriy Milostausky, referente
4 la época del gran levantamiento de 1612, La Hija del Capitdn, de Rush-
kin, que trataba del de Pugachéff, y la Reina Margariia, de Dumas,
despertaron en mi un'interés constante por la Historia. Respecto a
otras novelas francesas, s6lo he empezado 4 leerlas desde que Daudet
y Zola se presentaron en escena. Las poesias de Nekrasoff eran mis
favoritas desde mis primeros afios, y muchas de sus composiciones
las sabia de memoria.

Temprano me hizo empezar 4 escribir Nicolai Paulovich, y con
su ayuda hice una larga Hisforia de Media Peseta, para la cual inventamos
toda clase de tipos, en cuyo poder venia d caer aquélla. Mi hermano
Alejandro tenia por entonces aptitudes mucho més poéticas. Escribia
cuentos muy romdantices, y temprano empezo 4 hacer versos, cosa que
realizaba con admirable facilidad y en estilo verdaderamente natural
y armonioso 4 la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofia
no hubieran después ocupado su atencién, es indudable que hubiera
llegado 4 ser un poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracién
era un tejado de suave inclinacion que se encontraba bajo nuestra
ventana. Lo que despertaba en mi un constante deseo de embromarlo:
« Ahi est4 el pocta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer
versos » — solia yo decir —; y la broma venia 4 terminar en fiera dis-
puta que causaba la desesperacion de nuestra hermana Elena. Pero
¢l era tan poco vengativo, que pronto se hacia la paz, y ambos nos
amabamos entrafiablemente. Entre muchachos, disputar y quererse
van mano 4 mano.

Ya entonces empecé 4 dedicarme al periodismo. A los doce afios
comencé 4 editar un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el
papel, sus dimensiones tenian que ser modestas. Y como aun no habia
estallado la guerra de Crimea y el finico periédico que recibia mi padre
era la Gaceta de la policia de Moscou,no tenia grandes modelos que copiar.
Por cuyo motivo la mia s6lo se componia de sueltos entrecortados,
anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: « N. P. Smirnoft
fué al bosque y maté-dos tordos » y otras por el estilo.

Esto pronto dejé de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista
mensual que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una
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especie de ¢ variedades ». La vida econdémica de esta publicacién estab
comp]e‘famentc asegurada, porque tenia bastantes suscri tores-s ‘ca
es, el mismo editor y Smirnoff, quien pagaba regularmente supsutcr; S'S’ 5
iic tantos pliegos d_e papel, aun después de haberse ido de E:%.sa-p 1;?)2
; it
;elqusgﬁi)ggr-cambm, sacaba con esmero unsegundo ejemplar para tan
Cuando Smirnoff nos dej6 y un estudiante de medicina, llamad
N._M. P_a.ul?ff, ocupé su puesto, este Hltimo me ayudaba cn, mis t -
bajos editoriales. Obtuvo para la Revista un poema, obra de un 1o
suyo, ¥, lo que es mds importante, el discurso de éntrada sobrcarglgo
sg:;a,ﬁa. Ftlsma, por uno de los profesores de Moscou; trabajos que ;2;
£ 1 3 . >
aceg:::ig;l. eran inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido
Creo inatil decir que Alejandro tomé un vivo interés en el asunt
y su fama lleg6 pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos ccju 3
escritores, caminando hacia el templo de la fama emb rcndizn'wml:S
publicacién de otra Revista rival. La cuestién era’ seriz' en r.?n 'a
¥ novelas nada_ teniamos que temer; pero ellos contaban ::0n 111;)1 ?chg
t_1c0 » y el escritor que al juzgar una nueva novela, hable de totlc: C{l;ll;
libertad y descnvolt'ura, abordando cuestiones que no hubieran podido
tratarse sin ese motivo, puede decirse que constituye el nervio cII; tod
Rev1st'a. rusa. jEllos tenian un critico y nosotros no! Aquél es 'b"?
un articulo para el primer niimero, el cual se lo cnseﬁaroﬁn-é.qmi hcr[f;;, i
Era algo pretencioso y de poco valor: Alejandro escribié desde 1 o
otro en contra, ridiculizando y desbaratando la critica de nc ucgo
violento, lo que produjo gran consternacién en el campo encmigo Imorlo
por ‘rcsu!tz%do que desistieran de su empefio, viniendo la ﬁc)t;' ,(1(-6m :
escritores a ingresar en nuestra redaccién; lo cual nos 3err;111'16 a o
'trlqnfz;flnlentc. la futura «exclusiva colaboracién » dcI tantc (; st
periodistas distinguidos. 4 B
En Agosto de 1857 tuvo que suspenderse la Revista, que
taba cerca de dos afios de existencia. Nuevas lici R
un cambio completo en el modo de ser de ésta ‘;zonlf lmm‘:c? e 4
Me alejé de casa con pesar, con tanto mis motivop é};:it;c: }laz‘a,nd%r-lfe i
que existia entre San Petersburgo y Moscou iba ;i Separarme Icil.cnticl::a.

jandro, y, ademds, porque ya consideraba una desgraci

entrar en una escuela militar. a tener que




