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dimos 4 dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante
hombre.

-

11T,

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscou, en
un cuerpo de cadetes, y manteniamos una activa correspondencia.
Mientras que estuve con la familia, esto era imposible, porque nuestro
padre consideraba como una prerrogativa el leer todas las cartas diri-
gidas 4 casa, y pronto hubiera puesto coto 4 toda correspondenciaque
no tuviera un cardcter trivial. Ahora éramos libres para discutir en
nuestras cartas 1o que mejor nos parecia; no habia mds dificultad que
la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos 4 escribir
" tan menudo y apretado, que lo que conseguiamos meter en una sola
carta era extraordinario. Alejandro, que tenia una hermosa letra, logrd
incluir cuatro pédginas impresas en una sola carilla, y sus lineas mi-
croscopicas se leian con la misma claridad que si fueran impresas. Es
lamentable que estas cartas, que él guardaba como preciosos recuerdos,
hayan desaparecido; la alta policia, en una de sus razzias, le robé hasta
aquello che de tanto aprecio era para él.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban més que de los pe-
queiios detalles referentes 4 mi nueva situacion; pero pronto tomé nuestra
correspondencia un cardcter més elevado. Mi hermano no podia escribir
sobre nimiedades; hasta en las reuniones desociedad no lograba animarse
sino cuando se entablaba alguna seria discusidn, y se quejaba de sentir
«un pesado dolor en el cerebro » — un dolor fisico, segtin acostumbraba
4 decir —, cuando se hallaba entre gentes que sélo hablaban de cosas
insignificantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me
impulsaba hacia adelante, presentando nuevas cuestiones cientificas
y filoséficas, unas después de otras, y aconsejindome lo que debia leer
6 estudiar. ;Qué suerte ha sido para mi tener un hermano semejante!
Un hermano que, ademds, me queria con delirio, y 4 quien debo la
mayor parte de mi desarrollo intelectual.

Algunas veces solia aconsejarme que leyera poesias, y me enviaba
con sus cartas muchos versos y poemas enteros que sabia de memoria.
«Lee possia », escribia; «ella hace 4 los hombres mejores». jCudntas
veces, durante mi existencia, he podido apreciar la verdad de semejante
afirmacion! El era indudablemente poeta, y tenia una asombrosa
facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que
fué una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccién
contra las artes que se desperto entre la juventud rusa en los primeros
afios que siguieron al sesenta, y que Turgueneff ha pintado en Bazzaoff
(Padres é hijos), le indujo 4 mirar los versos con desprecio y 4 dedi-
carse por entero a las ciencias naturales. Debo manifestar, sin embargo,
que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que su estro préc-
tico, su oido delicado y sus inclinaciones filos6ficas le hacian preferir.
Su poeta ruso predilecto era Venevitinoff, mientras que el mio era
Nekrasoff, cuyos versos se hallaban 4 menudo faltos de armonia, pero
llenos de sentimiento 4 favor del explotado y oprimido.

«Uno debe proponerse algo durante su vida», me escribia una =
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vez. ¢« Sin un objetivo, sin una aspiracién, la vida nada representa ». -
Y me exhortaba 4 proponerms algo que valiera la pena de vivir. Era yo
entonces demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero
algo «bueno», aunque vago é indeterminado, surgié 4 impulsos de
tal llamamiento, por mds que yo no pudiera, sin embargo, decir lo que
ese ¢bien» llegaria 4 ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero de que disponer, y jamds
tuve lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro
recibiera algunos rublos de alguna tia, jamds gastaba lo mé4s minimo
en divertirse, sino que compraba un libro y me lo remitia. No obstante,
era opuesto 4 lecturas insipidas. « Siempre ha de tenerse algo que pre-
guntar al libro que se va 4 leer », decia. Yo, sin embargo, no podia en-
tonces dar 4 esa observacién toda la importancia que merecia, y no puedo
pensar ahora sin asombro en el gran nimero de libros, con frecuencia
de un caricter especial, que lei sobre todas las materias, y en particular
referentes 4 Historia. No perdi mi tiempo en leer novelas francesas,
puesto que Alejandro, afios antes, las habia condenado 4 todas en esta
sola sentencia: ¢Son estfipidas y de mal género ».

Los grandes problemas concernientes 4 la concepcién que debiamos
formar del universo — nuestro Weltanschanung, como dicen los alemanes,
— eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra correspon-
dencia. En nuestra infancia nunca habjamos sido religiosos, pues
aunque nos llevaban 4 la iglesia, en las rusas de las pequefias parroquias
y en los pueblos, la solemne actitud de los ficles es mas impresionable
que la misa misma. De todo lo que jamis oi en el templo, sélo dos
cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evangelios, re-
lativos 4 la pasién de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios nocturnos
del Jueves Santo, y 1a breve oracién condenando el espiritu de dominacién,
que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente
hermosa, 4 causa de susencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos.
Pushkin la ha puesto en versos rusos.

Mds adelante, en San Petersburgo, fui varias veces 4 una iglesia
catdlica; pero el cardcter teatral del culto y la ausencia de todo senti-
miento, me choco, tanto més, cuanto vi alli con qué fe tan candida,
algan soldado polaco retirado 6 alguna aldeana rezaban en algan apar-
tado rincon. También fui 4 una protestante; pero, al salir de ella, vi-
nieron, 4 pesar mio, 4 mi memoria estos versos de Geethe :

« Jamds levantaréis los corazones
si al vuestro no le alientan las pasiones s.

Alejandro, entre tanto, habia abrazado con su natural entusiasmo
la fe luterana, leido el libro de Michelet sobre Servetio, y construido
para su uso particular una religién, tomando como tipo esa gran fi-
gura, E:?tudic') con marcada predileccion la declaracién de Ausburgo,
que COpid y me remitid, viéndose ahora nuestras cartas llenas de dis-
cusiones sobre la gracia, y de textos de los ap6stoles Pablo y Santiago.
Aungue segui 4 mi hermano por ese camino, las discusiones teolégicas
no llegz_iron a interesarme demasiado, y, desde que me repuse de la
ﬁcbrertlfoidca, me dediqué & un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ahora estaba casada, se encontraba
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en San Petersburgo, y todos los sibados por la noche iba yo 4 visitarla.
Su marido tenia una buena biblioteca, en la que los filésofos franceses
del siglo pasado y los historiadores modernos del mismo pais se ha-
llaban bien representados, y en ellos puede decirse que me sumergi;
esos libros estaban prohibidos en Rusia, é indudablemente no se podian
llevar al colegio, por cuya razén yo pasaba casi todas esas noches
leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filoséfico de
Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros.
La infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su
poesia, su vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban
cada vez mds, y esa vida incesante y armonica me produjo el éxtasis
de admiracién que la juventud acaricia, en tanto que mis poetas fa-
voritos me ofrecian el modo de expresar en palabras ese naciente
amor 4 la humanidad y fe en su progreso, que tan importante papel
representan en la primavera de la vida, acompaifiando luego al hombre
mientras - dure aquélla,

Alejandro, entre tanto, habia llegado gradualmente 4 un agnos-

ticismo kantiano, y la «¢relatividad de las percepciones » ¢ percep-
ciones en tiempo y en espacio, 6 tiempo s6lo », y, asi por el estilo otras
ideas llenaban por completo nuestras cartas, cuya letra se hacia mds
y mas microscopica 4 medida que la materia discutida crecia en impor-
tancia. Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrdbamos 4 pasar
horas y horas en discutir la filosofia de Kant, pudo mi hermano con-
vertirme en un discipulo del filésofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales — esto es, matemdticas, fisica, quimica

y astronomia — eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes -

de que Darwin hubiera dado 4 luz su inmortal libro, un profesor de
zoologia de la universidad de Moscou, llamado Roulier, publicd tres
conferencias sobre transformismo, y mi hermano aceptd, desde luego,

sus ideas respecto 4 la variabilidad de las especies. Pero no hallindose "}

satisfecho, sin embargo, con pruebas solamente aproximadas, empezd
4 estudiar una serie de libros especiales que trataban de Ia herencia
y lo que con ella se relaciona, comunicdndome en sus cartas los hechos
mids culminantes, asi como sus vacilaciones y sus ideas. La aparicién
de E! origen de las especies no resolvid sus dudas sobre determinados
puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvidé de estimulo para
continuar sus estudios. Nosotros despues discutimos — y esa discusion
durd muchos afios — wvarias cuestiones relativas al origen de las wva-
riaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin,
esas cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la con-
troversia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton
y de las obras de los modernos Neo-Lamarckanos. Debido & sus buenas
disposiciones criticas .y filoséficas,” Alejandro habia notado, desde
luego, la importancia fundamental de estas cuestiones para la teoria
de la variabilidad de las especies, 4 pesar de que entonces todavia
muchos naturalistas no les daban importancia.

Debo mencionar también una excursién temporal en el campo
de la economia politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en

Rusia hablaba de economia politica: las conferencias sobre libre cambio
y dercchos fiscales atraian a grandes multitudes, y mi hermano, que

5
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no estaba por completo absorto en lo que 4 la variabilidad de las
especies se referia, tom6 un vivo aunque pasajero interés en los asuntos
econ6micos, manddndome, para que la leyera, la Economia politica
de Juan Bautista Say. De ella s6lo lei algunos capitulos: los arancclcs;
y las operaciones bancarias no me interesaban lo mds minimo; pero Ale-
jandro tomoé esas cuestiones tan 4 pecho, que hasta lleg 4 escribir 4
nuestra madrastra, tratando de interesarla en el intricado laberinto
de los derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia, leiamos algunas
de las cartas de aquella época, nos reiamos de veras, al tropezar con
alguna en la que él se quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra,
quien se mostraba indiferente ante cuestiones de tal transcendencia,
y tronaba contra un especiero al que detuvo en la calle, ¢y quién, {lo
creereisl — decia entre signos de admiracién —, {4 pesar de ser un
comerciante, afectaba una estipida indiferencia por las cuestiones
arancelarias! »

*®
* ¥k

Todos los veranos llevaban como una mitad de Ios pajes 4 un
campamento en Peterhof; de esto se dispensaba 4 las ultimas clases
¥ yo pasé los dos primeros veranos en Nikolskoye. El salir de la escuela.
el tomar el tren para Moscou, y encontrar alli 4 Alejandro, eran COS:LS,
tan halaguefias para mi, que nunca dejaba de contar los dias que
habia que pasar hasta llegar al momento deseado. Pero en una, ocasion
me aguardaba en Moscou una desagradable sorpresa: Alejandro no
habia sido aprobado en los exdmenes, y tenia que pasar otro afio en
la misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en
las clases especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomod6
con ¢l y no consinti6 que nos viéramos. Eso me entristecié sobre
manera: ya habiamos dejado de ser nifios y tenfamos un sin fin de
cosas que contarnos. Intenté obtener permiso para ir 4 casa de nues-
tra tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver 4 Alejandro; pero se
me negé en absoluto. Desde que nuestro padre se volvié 4 ca.s:;.r nunca
se nos permitia ver 4 nuesiros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscou estaba llena de invi-
tados. Todas las noches los salones de recepcion se inundaban de luz
la misica tocaba, el repostero no paraba de hacer helados v pa.sta.s,
¥ en el gran salén se jugaba 4 los naipes hasta bien entradala nochc,
Yo vagaba sin objeto 4 través de aquellas salas tan brillantemente
iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez
ciéndome después que saliera al pati
Frol me dijo 4 media voz:
Alexeievich estd aqui ».

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tra
que conduce 4 la habitacién referida, enirando en un amplio local
alumbrado por una luz incierta, donde, sentado junto 4 la gg‘an mcsca
de comedor de los criados, vi 4 Alejandro. :

— Querido Sasha, ¢como has venido? — e dije —
nos abrazamos fuertemente sin poder articular palabr
nos halldibamos emocionados.

» 1R criado me llamé por sefias, di-
! 0. Fui alli, y el antiguo mayordomo
¢« Ven a la casa de los cocheros; Alejandro

mo de escalera

3 ¥ en el acto
a; de talmodo
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— ;Vamos, vamos! que pudieran oiros — dijo la cocinera de la
servidumbre, Praskovia, enjugdndose las ldgrimas con su delantal, y
agregando después: «jPobres huérfanos! jSi al menos viviera vuestra
madre ! » :

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también
con los ojos humedecidos.

— Mira Petya, ni una palabra 4 nadie, 4 ninguno — dijo, en tanto
que Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para
Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, va habia em-
pezado 4 hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo
lo que el jarro contenia. Apenas pude conseguir que me refiriera c6mo
habia podido venir & hora tan avanzada. Nosotros viviamos entonces
cerca del boulevard Smolensky, muy préximo 4 la casa donde murioé
nuestra madre, y la escuela de cadetes se encontraba en la parte opuesta
de los alrededores de la ciudad, 4 ocho kilémetros, por lo menos, de
distancia,

Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habfa colocado

bajo las sdbanas, después se fué 4 la torre, se descolgé por una ven-
tana, salié sin que se apercibieran, y vino andando todo el camino.
°  __ ;No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean
al colegio? — le pregunté. — A lo cual contestd: — (Que tenia que
temer? S6lo los perros me embestian; verdad que yo mismo los achu-
chaba: mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al
vernos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando 4 media
voz para no molestarnos; mientras que nosotros dos, con los brazos
entrelazados, estuvimos alli sentados hasta la media noche, hablando
de las nebulosas y de la hipétesis de Laplace, de la estructura de la ma-
teria, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder imperial,
y otras cosas por el estilo. A

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipita-
damente diciendo: ¢ Petinka, ve 4 que te vean en el salon; estin en
movimiento y pudieran preguntar por tis. ;

Le supliqué 4 Sasha que no volviera 4 la noche siguiente; pero,
sin embargo, vino, no sin haber tenido antes una ligera escaramuza
con los perros, contra los cuales habia hecho uso de:la espada. Cuando,
més temprano que el dia anterior, me llamaron para ir 4 la casa de los
cocheros, acudi presuroso. Alejandro habia hecho parte del camino
en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo que le ha-
bian dado los jugadores, suplicindole que lo aceptara; el tomé lo
preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la
hora en que lo efectué en la primera visita,

Pensaba volver también & la noche siguiente; pero habia motivos
para temer pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos des-
pedirnos hasta el otofio: una pequefia nota « oficial » me didé 4. conocer
al siguiente dia que sus salidas nocturnas habian pasado inadvertidas.
iQué terrible hubiera sido el castigo, si se llegan & descubrir! Horroriza
pensar en ello: azotado ante ¢l cuerpo, hasta ser conducido en una manta
sin conocimiento, y después degradado y enviado 4 un batallén de
hijos de soldados; todo era posible en aquel tiempo.

%
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Lo que los criados hubiesen sufrido por habernos ocultado, si la
noticia llega 4 oidos de nuestro padre, hubiera sido igualmente espan-
toso; pero ellos sabian guardar el secreto y no delatarse unos 4 otros.
Todos tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno
dijo ni una palabra 4 la familia: ellos y yo éramos los anicos de la casa
que tenjamos conocimiento del hecho.

IV.

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la
vida del pueblo, lo que me aproximé 4 nuestros labriegos, permitién-
dome verlos bajo un aspecto distinto, y més tarde me fué de gran uti-
lidad en Siberia.

Todos los afios, en Julio, en el dia de la Santa Virgen de Kazan,
que era la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular.en
Nikolskoye. Acudian vendedores de todas las poblaciones inmediatas,
y muchos miles de aldeanos venian hasta de diez leguas 4 la redonda,
dando 4 nuestro pueblo, durante un par de dias, un aspecto muy ani-
mado. Una notable descripcién de las ferias de pueblos del Sur de Rusia
se habia publicado aquel afio por la Slavophile Aksakoff, y mi hermano,
que se hallaba entonces en la chspide de su entusiasmo econémico-
politico, me aconsejé hiciera un trabajo andlogo tespecto 4 nuestra
feria, acompafiado de datos estadisticos, incluyendo en éstos las can-
tidades de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con
gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones
y datos no eran menos dignos de crédito, segtin lo que he podido ver
después, que los de la misma indole que se encuentran en las obras
de estadistica.

Nuestra feria sélo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La
vispera, el gran espacio libre donde aquella se efectuaba se encontraba
lleno de vida y animacién. Largas filas de mostradores, destinados
4 la venta de telas de algodoén, cintas y adornos de todas clases, de los
que usan las aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurant, que
era un edificio construido de piedra, se cubria de mesas, sillas y bancos,
y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecian tres tabernas,
& cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto
de un palo que se elevaba 4 mucha altura, servian para llamar desde
lejos la atencién de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores
mds pequefios, destinados 4 la venta de loza, calzado, objetos de piedra,
pan de jengibre y toda clase de menudencias surgian como por en-
canto, mientras que en un lugar determinado del terreno se hacian
excavaciones para colocar inmensos calderos, en los que se hervian
el mijo y otras semillas por fanegas y carneros enteros, para propor-
cionar 4 los miles de visitantes schi y kasha (sopas y caldos). Por la
tarde, los cuatro caminos que conducian 4 la feria se hallaban blo-
queados por centenares de carros y carretas, 'y pilas de cacharreria,
barricas de brea, granos y ganado, se presentaban 4 la venta 4 ambos
lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con
gran solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte
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en é&l, y sus sochanires, reforzados por algunos jovénes forasteros,
cantaban en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral.
La iglesia estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor;
los feriantes rivalizaban entre si en cuanto al namero y dimensiones
de las velas de cera que encendian ante los altares, como ofrendas a
Jos santos de la localidad, interesdndolos en el buen éxito de su em-
presa; y como la concurrencia era tan grande que no permitia 4 los que
se hallaban 4 lo Gltimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde allf se
enviaban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirics de todas
clases, blancos y amarillos, chicos y grandes, segin la posicion del
que los ofrecia, diciendo al mismo tiempo: «Para la Santa Virgen de
Kazan, nuestra patrona; para San Nicolds el milagroso; para San
Frol y San Saur » (los santos de los caballos, lo cual procedia de los que
tenjan esos animales de venta); 6 simplemente ¢ para los santos », sin
meterse en mas rodeos.

Una vez terminada la funcién religiosa, empezaba la anteferia,
y era llegado el momento de que me dedicara por completo 4 mi
misién de preguntar 4 centenares de personas por el valor de los arti-
culos que traian. Y, con gran sorpresa mia, sali del paso sin dificultad.
Por supuesto, que también & mi me hacian algunas preguntas: « ¢ Por
qué hacéis esto? » « ¢No serd para el viejo principe, quien tal vez
pretenda subir los derechos del mercado?» Pero la seguridad de que
el viejo principe no sabja ni querria saber nada sobre el particular (&1
lo hubiera considerado como una ocupacién poco digna), desvanecia,
desde luego, todas las dudas. Pronto aprendi el mejor modo de inte-
rrogar, y después de tomar seis tazas de te en el restaurant con algiin
feriante (jqué horror; si mi padre lo hubiera sabido!), tode marchaba
4 pedir de boca. Vasily Juanoff, el corregidor de Nikolskoye, un aldeano
de aspecto arrogante, de rostro simpético ¢ inteligente y hermosabarba
rubia, se interesé por mi trabajo. «Si te conviene para tus estudios,
realizalo; después nos dirds la ventaja que te ha aportado», fué su
conclusién, y le dijo 4 la gente « que no habia mal en ello

En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al
siguiente dia las ventas ofrecicron algunas dificultades, en particular
en los vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabjan atn lo que
habian vendido. El dia de la feria las jévenes aldeanas invadian las tiendas
por completo; después de vender cada una la tela que ella misma habia
tejido, procuraba comprar algiin algodén estampado y un buen pa-
finelo para ella, otro de color para su marido, tal vez algin encaje, una
6 dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo
¥ los fiinos que habian quedado en casa. En cuanto 4 los que vendian
loza, bollos de jengibre, ganado 6 céfiamo, desde Inego manifestaban
1o realizado, especialmente las mujeres de edad. «¢Se ha hecho buen
negocio, abuelita?», solia yo preguntar, y ella respondia: « No tengo
motivo de queja, hijo mio. jPor qué habia de ofender 4 Dios! Casi todo
e ha vendido» Y con todas esas insignificancias se formaron canti-
dades importantes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba por
resolver: habia un gran espacio destinado 4 muchos centenares de al-
deanas que, expuestas 4 los ardientes rayos del sol, ofrecia cada una
un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero mérito.
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Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de tiburén,
circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas
sélo se pudo hacer un cdlculo aproximado.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo;
su buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero
buen sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo
durante ese par de dias, dejaron en mi dnimo una impresién profunda.
M4s adelante, cuando propagdbamos las doctrinas socialistas entre
los agricultores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que al
parecer habian recibido una educacién més democrdtica que yo, 10
supieran hablar 4 los aldeanos O 4 los trabajadores de las fabricas de
los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de la
gente de campo, introduciendo en su lenguaje una prefusién de las
lamadas « frases populares », pero el resultado era negativo.

Nada de eso.se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por
palabra 6 por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el
lenguaje del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado
de voces tomadas de idioma extranjero. Lo que él no comprende es la
nocién abstracta, cuando no va acompafiada de ejemplos concretos.
Pero yo sé por experiencia que, sise le habla al labriego ruso con cla-
ridad, partiendo de hechos concretos — y otro tanto puede decirse de
los aldeanos de todas las naciones —, no hay generalizacién que, pdr-
tiendo del campo de la ciencia social 6 natural, no se pueda poner al
alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que la expone
la ha comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre educado
v el que no lo es, puede decirse que 1O €s otra sino la imposibilidad
en que se halla el altimo de seguir una serie de conclusiones. Se hace
cargo de la primera y tal vez de Ia segunda; pero 4 la tercera se en-
cuentra fatigado si no ve claramente el punto hacia el cual el que habla
se dirige. Mas tal dificultad se presenta 4 menudo, también, aun tra-
tindose de personas cultas. 0

Una impresién mas saqué de aquel t}‘;a.bajo de mi juventud, im-
presion que no formulé sino después, y que probablemente sorpren-
der4 4 muchos lectores. Me refiero al espiritu de igualdad, que estd al-
tamente desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la pobla-
cién rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una
obediencia servil al sefior territorial 6 al agente de palacio; se inclinard
ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerard como
hombres superiores; y i poco después el uno 6 el otro le habla del heno
6 de otra cosa por el estilo, le contestard como de igual 4 igual. Jamds
vi en el campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda natu-
raleza, con que un empleado de poca categoria le habla 4 otro de mds
elevado rango, 6 un lacayo 4 su amo. Es verdad que se somete 4 la fuerza
facilmente; pero no le rinde culto.

E
x %

Aquel afio volvi de Nikolskoye 4 Moscou de una nueva manerd.
No existiendo entonces ferrocarril entre Kaluya y Moscou, habia un
hombre, llamado Buck, que mantenia en comunicacién 4 las dos po-
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blaciones por medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca
pens6 hacer uso de cllos teniendo su tren propio; pero, cuando mi pa-
dre, 4 fin de ahorrarle 4 mi madrastra un viaje de ida y vuelta, me pro-
puso, medio en chanza, que fuera solo en uno de esos vehiculos, acepté
con placer el oifrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, ¥ yo ocu-
pabamos los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, en los ante-
riores, éramos los finicos viajeros. Por el camino fui muy divertido;
primero, por viajar solo (afin no tenia los dieciséis afios), y después,
porque la mujer referida, que habia traido para un viaje de tres dias
una cesta colosal llena de provisiones, me obsequié mucho, ofrecién-
dome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido
una tarde especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a
uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La compafiera
de’viaje pidi6 una habitacién para ella, y yo me sali 4 la calle caminando
4 1a, ventura. Una « casita blanca », en la que se servia de! comer, pero
no bebidas alcohélicas, lamé mi atenciéon y entré en ella. Muchos al-
deanos, sentados en torno de pequefias mesas cubiertas de blancas
servilletas, tomaban €l te; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos
de la Corona, esto es, gentes que no habian sido sierves y disfrutaban
de un relativo bienestar, tal vez debido al tejido 4 mano que cultivaban
como industria doméstica. Conversaciones serias y reposadas,interrum-
pidas aqui y alld por franca risa, se mantenian entre los concurrentes,
y después de las férmulas de introduccién usuales, pronto me vi en-
redado en una conversacién con una docena de aldeanos sobre el estado
de la cosecha en nuestro terreno y otro sin fin de cosas. Deseaban sa-
ber todo lo referente 4 San Petersburgo, y particularmente lo relativo
al rumor de la abolicién de la servidumbre. Un sentimiento de amor
hacia la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la
buena voluntad y simpatia que he sentido siempre después al hallarme
entre los aldeanos 6 en sus casas, se despertaron en mi en aquella casa
de comidas. Nada extraordinario ocurrié en esa noche, asi que, hasta
pongo cn duda que el incidente sea digno de mencién, y, sin embargo,
aquella noche calurosa y obscura en el pueblo, aquella pequeiia po-
sada, aquella conversacién de los campesinos y el vivo interés que de-
mostraron por un sin fin de cosas que se hallaban mucho mds alla de
lo que constituia el objeto corriente de sus preocupaciones, han hecho
dicha pobre casita blanca més atractiva para mi, desde entonces, que
el mejor restaurant del mundo.

V.

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Gi-
rardot fué reemplazado, su puesto lo ocupb uno de nuestros oficiales,
el capitdn B. Era mds bien de buen cardcter, que de malo; pero se le
meti6 en la cabeza que no era tratado por nosotros con el respeto corres-
pondiente 4 la alta posicién que ahora ocupaba; ¢é intent6é imponernos
mayor consideracién hacia €l. Empez6 cuestionando por todo con la clase
primera, y — lo que en nuestra opinién era atin peor — intento destruir
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nuestras ¢ libertades », cuyo origen se perdia en ¢la noche de los tiem-
pos », y que insignificantes en si, eran, tal vez por eso mismo, mas apre=
ciadas por nosotros.

El resultado de esto fué, que durante varios dias la escuela estuvo
en completa rebelién, que termind en castigos generales, y en la expul-
sién del cuerpo de dos de los pajes favoritos.

Luego el referido capitidn empezb a intervenir en la hora que pa-
sabamos todas las mafianas en la clase preparando nuestras lecciones
antes de que llegaran los profesores. Alli nos considerdbamos bajo la
autoridad de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos causé
mucho disgusto; y un dia yo expresé en alta voz nuestro descontento,
diciéndole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el suyo.
Aquella franqueza me costé varias semanas de arresto, y tal vez hubiera
sido expulsado de la escuela, 4 10 haber sido porque el mismo inspector,
su ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, después
de todo, yo no habia hecho mds que decir con la boca lo que ellos se
decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz,
viuda de Nicol4s I, interrumpi6é de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se arregla siempre de tal modo,
que impresione profundamente 4 las masas. El caddver de la empe-
ratriz fué traido desde Zarkoye Sel6, donde habia muerto, 4 San Pe-
tersburgo, y aqui, seguido de la familia imperial, todos los altos digna-
tarios del Estado y muchos miles de funcionarios y corporaciones, y
precedido de centenares de curas y coristas, se condujo desde la esta-
ci6n del ferrocarril, 4 través de las calles principales, 4 la fortaleza,
donde tenia gue estar de cuerpo presente varias semanas. Cien mil
hombres de la guardia habian sido colocados 4 lo largo de la carrera
y miles de personas, vestidas con los mds vistosos uniformes, prece-
dian, acompaifliaban y seguian al féretro, formando solemne procesion.
En todos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; ¥
entonces, el doblar de las campanas en las torres de las iglesias, las voces
de los vastos coros, y los acordes de las bandas militares se unian de
modo bien impresivo, como para hacer creer 4 las gentes que la inmensa
multitud se hallaba verdaderamente de duclo por la pérdida de la em-
peratriz.

Todo el tiempo que el cadaver estaba de cuerpo presente en I.a
iglesia de la fortaleza, los pajes, entre otros, tenian que dar una guardia
de honor noche y dia: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban
siempre cerca del atatd, que estaba colocado sobre un alto catafalco,
en tanto que unos veinte pajes s¢ encontraban estacionados en el coro,
en el cual se cantaban letanids, dos veces al dia, en presencia del empe-
rador y toda su familia. En su consecuencia, todas las semanas iban
alternativamente 4 la fortaleza, donde permanecian alojados, una mi-
tad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas, y durante el dia el ser-
vicio no era muy penoso; pero cuando tenia que levantarme de noche,
ponerme el uniforme de gala, v dirigirme después camina{xdo por l_os
pasajes obscuros & internos de la fortaleza, hasta llegar 4 la iglesia,
acompaifiado por el lagubre tafiir de las campanas, sentia un ligero
escalofrio al pensar en los presos que S¢ hallaban sepultados entre los
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muros de esta Bastilla rusa: « jquién sabe — me decia yo —, si & mi
vez no llegaré también 4 ser uno de ellos algtn dial »

3
* %

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber
tenido serias comsecuencias. Un inmenso dosel se habia erigido bajo
la ctipula del templo, sobre el atatd. Una gran corona dorada le servia
de remate, y de ella partia un descomunal manto de ptirpura, forrado
de armifio, dirigido hacia las cuatro gruesas pilastras que sostenian
aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero nosotros los muchachos,
pronto descubrimos que la corona era de cartén dorado y de madera;
el manto, sélo de terciopelo en su parte inferior, mientras que mis
arriba, Gnicamente se encontraba algodén encarnado; y ¢l forro de ar-
mifio no era mds que una franelilla 6 bayeta de algodén, 4 la que se
habfan cosido colas de ardillas negras; los escudos que representaban
las armas de Rusia, velados por un crespén negro, eran sencillamente
de cartén. Pero las muchedumbres, 4 las que se permitia 4 ciertas horas
de la noche pasar ante el féretro y besar precipitadamente el pafio de
brocado que lo cubria, es indudable que no tenfan tiempo para exa-
minar detenidamente el armifio de franela ¢ los escudos de cartén; y
el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios tan econémicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen
velas de cera encendidas, que deben apagarse después de leidas deter-
minadas oraciones. La familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el
hijo menor del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apagaban
sus velas volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo..La gasa negra
que caia de un escudo, 4 su espalda, se incendid, y en un segundo, el
escudo y la tela de algoddn cstaban ardiendo: una inmensa lengua de
fuego subia por los pesados pliegues del supuesto manto de armifio.

El servicio religioso se suspendié: todas las miradas se dirigfan
con terror hacia la lengua de fuego, que seguia mis y més avanzando,
en direccién 4 la corona de cartén y la armadura de madera que sos-
tenia todo aquello; empezando 4 caer pedacitos de tela encendida, que
amenazaban prender fuego 4 los velos-negros de las sefioras. ad

Alejandro II sblo perdi6 la serenidad un momento; pero se repuso
en seguida y dijo con voz no alterada: ¢ {hay que quitar el ataud! » Los
pajes de cdmara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos
avanzamos para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua de
fuego se habia dividido en muchas pequefias, que ahora sélo devoraban
lentamente la pelusa externa del algodén, y encontrando cada vez més
polvo acumulado en la parte superior del dosel, vinieron 4 morir gra-
dualmente entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo qué mds cautivaba mi atencién: si era
el fuego que se extendia, 6 las figuras esbeltas y majestuosas de las
tres sefioras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas
colas de sus negros vestidos sobre los escalones que conducian 4 la pla-
taforma superior, y sus velos de blondas pendientes de sus hombros.
Ninguna habia hecho el menor movimiento: parecian tres hermosas
imagenes de talla. S6lo en los negros ojos de una de ellas, la sefiorita
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Gamaleya, brillaban las ldgrimas cual perlas: era hija del Sur de Ru-
sia, y la fnica verdaderamente hermosa entre las damas de honor de
la corte.

En la escuela, todo andaba trastornado: las clases estaban inte-
rrumpidas; aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran aloja-
dos en departamentos provisionales, y no teniendo nada que hacer,
pasaban todo el dia inventando infinitas diabluras. En una de ellas, con-
seguimos abrir una caja de carton que contenia una espléndida coleccién
de modelos de animales de todas clases, ‘para la ensefianza de la Histo-
ria natural: ese, al menos, era su objeto oficial; pero jamds ni aun nos
la: habfan mostrado; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos ser-
viamos de ella & nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba
en la coleccion, hicimos un fantasma para asustar 4 los otros compa-
fieros y 4 los oficiales por la noche. En cuanto 4 los animales, los colo-
camos en las mds ridiculas y extrafias posiciones: monos montados
en leones, carneros jugando con leopardos, la girafa bailando con el
elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de todo fué que, algunos
dias después, uno de los principes prusianos, que habia venido 4 asis-
tir 4 las honras funebres (fué, segtin creo, el que m4s tarde vino 4 ser
el emperador Federico), visité el Cuerpo, v se le mostrd todo lo con-
cerniente 4 nuestra educacién. Nuestro director no dejé de alabarse
de los muchos elementos de ensefianza que teniamos y presentd & su
huésped la infortunada caja de cartén. Cuando el principe alemén eché
una ojeada 4 nuestra clasificacién zooldgica, puso muy mala cara y e
volvi6 para otro lado: el director se horrorizé; perdi6 el uso de la pala-
bra, y no hacia mds que sefialar repetidas veces con la mano 4 algunas
estrellas de mar que, colocadas en cajas de cristal, pendian de las pare-
des. El acompafiamiento del principe aparenté no haber notado nada,
echando sélo miradas furtivas 4 la causa de tal perturbacién; mientras
que, nosotros, los nifios traviesos, haciamos toda clase de muecas para
no soltar la carcajada.

VI

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insis-
tir mas afin sobre mi vida de estudiante. Los jévenes rusos, por regla
general, aun cuando estén todavia en un liceo 6 en una escuela militar,
se interesan ampliamente en cuestiones sociales, politicas y filoséficas.
Verdad es que el cuerpo de pajes era de todos los colegios el menos
adecuado para tales empresas: pero en aquellos afios de renacimiento
general, las nuevas ideas penetraron aun.hasta alli, conquistdndonos
4 algunos, sin que por eso nos impidieran tomar parte activa en las
bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné 4 la Historia, y con el
auxilio de notas tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible,
llegué 4 escribir un curso completo de la primera parte de la historia
medioeval, para mi uso particular. Al afio siguiente, la lucha entre el
Papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamé especialmente mi aten-
¢ion, y con tal motivo ambicioné el ser admitido como lector en la Bi-
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