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blioteca Imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento.
Pero como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admi-
tiéndose 4 los alummnos de escuclas secundarias, fué necesario que nues-
tro bueno Herz Becker consiguiera vencer la dificultad, para que yo
pudiera, al fin, entrar en el santuario, y tomar asiento, ante una de
las pequefias mesitas destinadas al piblico, en una de las butacas de
terciopelo rojo que entonces formaban parte del mobiliario del salon
de lectura.

Gracias 4 varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo gque buscaba. A pesar de no saber latin,
descubri, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el
teutén y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético
en la belleza de estructura y expresién del francés antiguo de las cro-
nicas. Toda una nueva composicién de la sociedad y todo un mundo
de complicadas relaciones se abrieron ante mis 0jos; y desde entonces
aprendi 4 apreciar mds altamente las fuentes originales de la Historia
que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que los prejui-
cios de la politica moderna, y aun hasta las meras férmulas corrientes
substituyen 4 menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada
que dé tanto impetu al propio desarrollo intelectual como una inves:
tigacién independiente de cualquiera clase que sca, y estos estudios
mios me fueron mas tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la
clase segunda (la penitltima). Los pajes tenian que estudiar durante
los dos tltimos afios casi todo lo que se ensefiaba en otros colegios mili-
tares en tres, v el tiabajo que habia que hacer para la escuela era muy
extenso. Las ciencias naturales, las matemaéticas y las ciencias milita-
res habian de relegar forzosamente la Historia 4 un segundo término.

*
* ok

En la clase segunda empezamos 4 estudiar formalmente fisica:
{eniamos un excelente maestro, hombre muy inteligente y de cardcter
jovial, enemigo de que se aprendiera de memeria, y que consiguid el
hacernos pensar, en vez de aprender meramente 4 conocer los hechos.
Era un buen matematico, y nos ensefié fisica, tomando como base las
matemiticas, explicando magistralmente al mismo tiempo las ideas
fundamentales de la investigacién cientifica y de los aparatos de fi-
sica. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus
explicaciones, que ellas quedaron grabadas para siempre en mi memoria.

Niuestro libro de texto de fisica no era malo (la mayoria de los
de su clase para las escuelas militares habian sido escritos por los hom-
bres més notables de la época); pero se habia quedado algo anticuado,
y nuestro profesor, que le gustaba seguir su sistema particular, em-
pezd 4 preparar un breve sumario de sus lecciones: una especie de atde-
mémoive. Sin embargo, 4 las pocas semanas se arreglé la cosa de tal
modo, que ese trabajo recay6 sobre mi, y nuestro macstro, procediendo
como buen pedagogo, deposité en mi tal confianza, que se limitaba 4
leer las pruebas. Cuando llegamos 4 los capitulos sobre el calor, la elec-

tricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente
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de nuevo, con mas amplitud, lo cual hice, preparando-asi, casi por com-
pleto, un libro de texto de fisica que se imprimié para uso de la escuela.

También en esta clase empezamos 4 estudiar quimica, y en esto
tuvimos igualmente un masstro de primera; un amante apasionado
de la ciencia, quien habia personalmente hecho investigaciones ori-
ginales de valor.

Los afios 1850-61 lo fueron de renacimiento universal, de predi-
leccién por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Scguin, mos-
traron que el calor y todas la fuerzas fisicas no son mdas que diversas
formas del movimiento; Helmholtz empezé por entonces sus investi-
gaciones, que forman época respecto al sonido; Tyndall, en sus con-
ferencias populares, hace que uno toque, si tal puede decirse, los dtomos
y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoria
de las substituciones, y Mendeléeff, Soltrar Meyer y Necolund descu-
brieron las leyes periddicas de los elementos; Darwin, con su Origen
de las especies, revoluciond todas las ciencias bioldgicas; en tanto que
Karl Voigt ¥ Moldchott, siguiendo 4 Cilaudio Bernard, sentaron las bases
de la verdadera psicologia en fisiologia. Era una época de renacimiento
cientifico, y la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las
ciencias naturales era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron
en aquella época, traducidos al ruso, y pronto comprendi que cuales-
quiera que fueran los estudios posteriores 4 que uno se dedicase, un
conocimiento completo de las ciencias naturales, y ¢l hallarse familia-
rizado con sus métodos, debian ser el punto de partida. Cinco 6 seis
de nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase de laboratorio.
Con los aparatos elementales recomendados para los principiantes en
el excelente libro de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro labo-
ratorio en un pequefio dormitorio de dos de nuestros compafierds, los
hermanos Zasetsky; su padre, un antiguo almirante retirado, se com-
placia en ver 4 sus hijos ocupados en tan atil empresa, y no se oponia
4 que nos reuniéramos los domingos, y durante las vacaciones, en aquella
habitacién, al lado mismo de su estudio. Con el referido libro por guia,
hicimos sistemiticamente toda clase de experimentos; debo decir que
1na vez casi incendiamos toda la casa, vy que mas de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el
viejo marino, cuando relatamos la aventura durante la comida, no
se incomodé por eso y nos conté que también él, en unién de varies
compafieros, por poco no queman una casa entretenidos en la menos
provechosa ocupacién de hacer un ponche; mientras que la madre,
por su parte, se contenté con decir, en los momentos que la dejaba
libre la tos: « Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas
cosas que huelen tan mal, jqué le hemos de hacer!»

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde
pasdbamos la noche cdntando dios, tercetos y coros de las 6peras, 6 bien
tomabamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa 6 italiana, y
la d4bamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y la
hija de tiples, mientras que nosotros, mejor 6 peor, ejecutdbamos todo
lo restante. Asi la quimica y la mfsica iban mano & mano.
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Bl estudio de la matemdtica superior absorbia gran parte de mi
tiempo. Varios de nosotros habiamos ya decidido el no entrar en un
regimiento de la guardia, en los que se empleaba todo el tielmpo en
ejercicios y paradas, sino ingresar, una vez promovidos 4 oficiales, en
una de las academias militares, artilleria ¢ ingenieros, & cuyo fin tuvimos
que prepararnos en trigonometria, cdlculo diferencial y el principio
del célculo integral, para lo cual tenfamos repasos particulares. Al par
de esto, como se nos ensefiara astronomia elemental, bajo- el nombre
de geografia matemdtica, me sumergi en lecturas astrondémicas, espe-
cialmente el Gitimo afio de mi estancia en el colegio. La vida incesante
del universo, que yo concebia como vida y evolucién, vino 4 ser para
mi una fuente inagotable de elevados pensamientos practicos, y gra-
dualmente el concepto de la unidad del hombre con la materia, _ta.n‘cf_:r
animada como inanimada; esto es, la poesia de la Naturaleza vino a
ser la filosofia que domin6 toda mi existencia. 3

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado 4 las materias
referidas, no nos hubiese sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademds,
teniamos que aprender historia, leyes, esto es, las lineas princ:}pales
del cédigo ruso, y economia politica en sus principios esenciales, inclu-
yendo un curso de estadistica comparada. También necesitabamos _do-
minar formidables cursos de ciencia militar, tacticas, historia militar
(las campafias de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artilleria y forti-
ficacién de campafia. Volviendo ahora la vista 4 semejante programa
de estudios, creo que, aparte lo referente 4 la cuestién militar, que po-
dia ventajosamente haber sido reemplazado por trabajos més completos
en las ciencias exactas, la variedad de materias que se nos ensefiaba,
no traspasaba los limites de lo que puede aprender un joven de)u‘na
capacidad corriente. Debido 4 un regular conocimiento de matematn‘:a
elemental y fisica, que adquirimos en las clases inferiores, la mayoria
de nosotros podia con el trabajo. En algo nos descuiddbamos.un poco,
especialmente en lo forense, asi como en historia moderna, para la Clla],
desgraciadamente, tenfamos un maestro ya inutilizado por los afios,
4 quien solo se conservaba en su puesto para que pudiera tener opcién
4 todo su retiro. Hay que advertir que se nos daba cierta amplitud en
la eleccion de los asuntos que mds nos agradaban, apretdndonos bien
en sus exdmenes; en tanto que, respecto 4 las otras materias, se nos
trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal decl buen éxito
relativo alcanzado en la escucla, era debido 4 que se ensefiaba del modo
mas concreto posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria ele-
mental en el papel, ibamos 4 aprenderla al campo con postes y la f:adena.
del agrimensor, y mas tarde con la plancheta, la brijula Y demds apa-
ratos. Después de tan concreta instruccion, la a,stron()m}a elemental
no ofrecia dificultad alguna, mientras que el trabajo en si era un ma-
nantial inagotable de entretenimiento. :

El mismo sistema de ensefianza concreta se aplicaba 4 la fortifi-
cacién. En el invierno se resolvian problemas, como, por ejcmp_lo‘,,e]
siguiente: Teniendo mil hombres y quince dias & vuestra disposicion,
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construir Ia mejor fortificacion posible, para proteger un puente que

ha de servir 4 un ejército en retirada; discutiendo acaloradamente con
el maestro, cada uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se per-
mitia criticarlo. Eu el verano poniamos nuestro conocimiento en prac-
tica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con que la ma-
yoria de nosotros llegamos 4 dominar tal variedad de materias cienti-
ficas 4 la edad de diecisiete 6 dieciocho afios.

*
* k

A pesar de todo esto teniamos bastante tiempo libre para juegos
v distracciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los exa-
menes, que nos dejaban tres 6 cuatro semanas en completa libertad,
antes de ir al campamento, 6 4 la vuelta de éste, en cuya época nos da-
ban también tres semanas libres, antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces guedaban en el colegio se les permitia,
durante las vacaciones, entrar y salir 4 voluntad, teniendo siempre
alli cama y comida. Yo trabajaba en la biblioteca ¢ visitaba la galeria
de pintura del Ermitafio, estudiando uno por uno, separadamente, los
mejores cuadros de cada escuela, ¢ bien iba 4 las fdbricas de naipes,
algoddn, hierro, loza y cristal del Estado que estan abiertas al piablico.
Otras veces nos daba por irnos 4 remar al Neva, pasando toda la noche
en el rio, v otras en el Golfo de Finlandia con los pescadores. Noches

 melancoélicas del Norte, durante las cuales la luz de la aurora viene

4 mezclarse con los dltimos resplandores del crephisculo de la tarde,
v es posible leer un libro al aire libre 4 media noche: para todo esto
hallabamos tiempo de sobra.,

Después de mis visitas 4 las fdbricas, me aficioné 4 la grande ¥y
perfecta maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, par-
tiendo de una graa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva
v la echaba en tierra colocdndola bajo la sierra que la convertia en ta-
blas, 6 de la manera c6mo una gran barra de hierro al rojo blanco es
transformada en un rail, después de haber pasado entre dos cilindros,
comprendi la poesia de la maquinaria. En nuestras fdbricas actuales,
el trabajo mecdnico es la muerte para el obrero, porque éste viene a
convertirse en el servidor perpetuo de una mdquina determinada, y
nunca puede llegar 4 ser nada mds. Pero esto es cuestion de mala orga-
nizacién, y no tiene nada que ver con la mAiquina en si: exceso de tra-
bajo y eterna monotonia son igualmente perjudiciales, ya se haga el
trabajo 4 mano, con herramientas sencillas, 6 & mdquina. Aparte, pues,
de esto, me imagino perfectamente el placer que al hombre puede repor-
tar la conciencia del poder de su méquina, el inteligente cardcter de su
trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto de lo que hace;
y creo que el odio que William Morris profesaba 4 las méquinas, sélo
prueba que la concepcién de su poder y gracia faltaba 4 su gran genio
pocético.

La mifisica también desempeiié un papel importante en mi desen-
volvimiento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo atn que de la
poesia. En aquellos tiempos, apenas existia la 6pera rusa; pero la italiana,
que contaba con buen ntimero de estrellas de primer orden, era la ins-
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titucién mas popular de San Petersburgo. Cuando la prima donna ‘

Bosio cay6 enferma, miles de personas, sobre todo de la juventud, per-
manecian hasta las altas horas de la noche & las puertas de su hotel,
para saber c6mo seguia: no era hermosa, pero tanto lo parecia cuando
cantaba, que los jévenes locamente enamorados de ella podian con-
tarse 4 centenares; y cuando murié se le hizo un entierro como 1o se
recordaba otro igual en San Petersburgo. La capital entera estaba di-
vidida en dos campos: los admiradores de la opera italiana, y los del
gusto francés, que aun entonces empezaba 4 mostrar en germen la de-
plorable corriente offenbdquica, que, algunos afios més tarde, infestd'
4 toda Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad
en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se
nos permitia ir al patio del teatro 6 4 las galerias delanteras, y en cuanto
4 los palcos, los que no estaban abonados se pedian’hasta con meses
de anticipacién, mientras que los otros se transmitian en ciertas fa-
milias como poszsién hereditaria. Los sdbados conseguiamos poder ir
. al gallinero, y alli tenfamos que estar de pieen la atmosfera de un bafio
turco, mientras que, para ocultar los llamativos uniformes, acostum-
brabamos 4 usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguatados
y tenian cuello de pieles, que manteniamos abotonado, 4 pesar del calor.
Es maravilla que ninguno de nosofros cogiéra una neumonia en tales
condiciones, saliendo acaloradisimos, no s6lo por las causas indicadas
sino adem4s por las ovaciones que soljamos hacer & nuestras constantes
favoritas, permanecciendo después 4 la puerta del vestuario para lan-
zarles la Gltima mirada y dirigirles una flor. La 6pera italiana se hallaba
en aquella época, por causas que no son fdciles de explicar intimamente
unida al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de Gui-
lermo Tell y Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos atro-
nadores y gritos, que iban derechos al corazén de Alejandro II; en tanto
que, en la galeria del sexto piso, en el salén de descanso y 4 la puerta
del escenario, la mejor parte de la juventud de San Petersburgo venia
4 confundirse en un sentimiento comtn, que semejaba 4 un culto por
tan sublime arte. Todo esto puede parecer infantil; pero lo cierto es
que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones, surgie-
ron en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros artistas favoritos.

VII.

Todos los veranos fbamos fuera 4 acampar 4 Peterkof, con las de-
mis esouelas militares del distrito de San Petersburgo. En general, nues-
tra vida alli era muy agradable, é indudablemente muy provechosa
para nuestra salud: dormiamos en espaciosas tiendas, nos bafidbamos
en el mar, y pasibamos una gran parte de tiempo, durante las seis se-
manas, en ejercicios al aire libre. :

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campa-
mento era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestd-
bamos sobremanera, pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones,
haciéndonos tomar parte en maniobras de campafia, Una noche, cuando
nos ibamos 4 acostar, Alejandro I puso en alarma & todo el campamento,
haciendo tocar llamada. A los pocos minutos todos estaban sobre las
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armas; varios miles de muchachos reunidos en torno 4 sus banderas,
mientras que los cafionss de la escuela de artilleria tronaban en el si-
lencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterkof vino 4 galope
al campamento; pero debido 4 alguna mala inteligencia, el emperador
permanecia 4 pie, Se corrieron ordenes en todas direcciones para pro-
porcionarle un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo
buen jinete, no queria montar mas caballo que los suyos. Esto le irritd
en alto grado, y pronto di6 rienda suelta 4 su célera. « jImbécill (du-
ydk), ¢acaso no tengo méds que un caballo? » — le oi decir 4 un ayudante
que le habia manifestado hallarse su caballo en otro campamento.

Con las negruras de la noche, el estampido del cafién y el estruendo
de la caballeria, nosotros los muchachos nos excitamos mucho, y cnando
Alejandro ordend una carga, nuestra columna cargd en linea recta ha-
cia donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayo-
netas bajas, debiamos tener un aspecto imponente; y vi al emperador,
que aun estaba 4 pie, dejar el paso franco 4 la columna en tres formi-
dables saltos. Entonces comprendi lo que representa una fuerza ar-
mada que ataca en columna cerrada bajo la excitacién de la musica
v de la marcha misma. Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro
jefe, 4 quien todos venerabamos; y, sin embargo, creo que en esta masa
en movimiento ningan paje 6 cadete se hubiera apartado ni una linea,
6 detenido, para dejarle espacio. Eramos una. fuerza en marcha, mien-
tras que el representaba un obstéculo, y la columna lo hubiera arrollado
seguramente. « ¢Por que se habia de encontrar en nuestro camino? »
— dijeron los pajes después. — En tales casos, los jévenes, con un rifle
en la mano, son atn mas terribles que los soldados viejos.

Al ‘afio siguiente, cuando tomamos parte en las grandes manio-
bras de la guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto
punto, es una accién de guerra. Durante dos dias consecutivos no hici-
mos mas que marchar arriba y abajo en un espacio como de treinta
y cinco kilémetros, sin tener la menor idea de lo que ocurria 4 nuestro
alrededor, 6 por qué motivo, marchdabamos. El cafién tronaba, unas
veces cerca de nosotros v otras muy lejos; un vivo fuego de fusileria
se oia por ciertas partes del cerro y del bosque; los ayudantes de ér-
denes corrian en todas direcciones, mandando unas veces avanzar y
otras retroceder; y nosotros marchabamos, marchdbamos y marchdba-
mos, sin encontrar sentido 4 estos movimientos encontrados. Masas
de caballeria habian pasado por un mismo camino, dejdndolo conver-
tido en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar
v retroceder varias veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra
columna se desmoralizd, pareciendo mds bien una masa incoherente
de peregrinos que una fuerza militar. Sélo la escolta de la bandera se-
guia por la carretera; los restantes caminaban lentamente & ambos
lados de aquélla por el bosque. Las érdenes y las stiplicas de los oficiales
resultaban ineficaces.

De repente se oy6 4 la espalda una voz que decia: « jE1 empera-
dor viene! {El emperador! » Los oficiales corrieron de un lado pa.raf otro
rogandonos que formdramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegd el emperador, y una vez mas ordend una retirada.
« iMedia vuelta 4 la derecha! », grité la voz de mando. ¢ El emperador
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esti detras de nosotros; tened 4 bien volver », murmuraron los oficia-
les; pero el batallén hizo tan poco caso de_ la orden como de ]Ef presen-
cia del emperador. Afortunadamente, Alejandro IT no era ianatxcc.} por
el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras para animar-
nos, prometiéndonos descansar, se fué al ga.lo_pc. .

Entonces comprendi la importancia que tienc en las funciones de
guerra el estado moral de las tropas y lo poco que se puede conseguir
no empleando mdis que la disciplina cuando se le pide al soldado que
haga mds de lo natural. {Oué pueds conseguir aquélla cuando las tropas,
ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo supremo para lleg;?.r al campo
de batalla 4 una hora convenida! Nada absolutamente; solo el cn‘cx_l-
siasmo y la confianza en si mismo puede en tales momentos conducir
el soldado 4 realizar « lo imposible », y esto es precisamente lo que d&f
continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. jCudntas veces traje 4
lo. memoria, mas tarde en Siberia, tan provechosa leccidén, cuando nos-
otros también teniamos que llevar 4 cabo «lo imposible » durante nuestra
expedicion cientifical

*
%

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el ticznpp que de-
dicAbamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejerciciosy
maniobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo
practico de levantar planos y hacer fortiﬁca.‘c.ioqcs. Despuégl de algunos
ejercicios preliminares, se nos daba una bréjula de reflexion y se nos
decia: « Id y levantad un plano, bien sea de este ]a,go, de €508 Caminos
6 de aquel parque, midiendo los dngulos con aquélla y la distancia &
pasos ». De mafiana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno lle-
naba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno
v se iba por cuatro 6 cinco horas al parque, dejando kilometros atras,
topografiando con su brajula y sus pasos los hermosos senderos som=
breados por los 4rboles, los riachuelos y los lagos. Después se comparaba
su trabajo con mapas muy correctos,_déndose‘ premios de znstrun}entos
de éptica ¢ de dibujo, segtin la eleccion del interesado, Para mi, esta
ocupacién era una fuente inagotable de placeres, La independencia del
trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del b0§que_ que cog‘caban
siglos de existencia; la vida en la floresta, que _po@m c_llsiruta.r sin que
me molestaran, unido al interés que el trabajo 1nsp1rab?., todo esto
dejo profunda huella en mi espiritu, y cuando me converti en explora-
dor de Siberia, y muchos de mis compafieros lo fueron del Asia Cent'rf.l,
so encontrd que estos trabajos habian sido una excelente preparacion.

Finalmente, en la Gltima clase se formaban grupos de cuatro‘alum-
nos que se llevaban un dia si y otro no 4 algunas a.‘._deas situadas & larga
distancia del campamento, y alli tenian que medit df::ta]lada.mente va-
rias millas cuadradas, con ayuda de la tabla ,d-e:l agrimensor y los ne-
cesarios aparatos. Y oficiales del cuerpo venian de_ vez en cuando 4
revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida, entre lc_ns cam-
pesinos, en la aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo intelec-
tual y moral de los alumnos. : ;

Al mismo tiempo nos ejercitébamos en la construccion de secciones
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transversales de fortificacién de proporciones corrientes. Acompaifia-
dos por un oficial ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil
de un bastién & de una cabeza de puente complicada, clavando listo-
nes 4 postes, exactamente del mismo modo que lo hacen los ingenieros
de ferrocarriles al trazar la via. Cuando llegamos 4 las troneras y bar-
betas, necesitdbamos calcular mucho, 4 fin de obtener la inclinacién
de los distintos planos, después de lo cual dejé de ofrecer dificultades
¢l conocimiento de la geometria.

Ese trabajo mos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacién,
al encontrar en nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos
4 edificar una verdadera fortificacién en una escala reducida, con tro-
neras y barbetas rectas y oblicuas bien calculadas. Todo se habia hecho
con esmero, y lo que ahora ambiciondbamos era obtener alguna ma-
dera para hacer las plataformas para los cafiones, y poder colocar sobre
ellas los que nos servian de modelos en la clase. Pero, jay!, que nuestros
pantalones tomaron un aspecto alarmante. ¢« ¢Qué hacéis ahips, exclamé
nuestro capitdn, ¢ [Mirad cémo estdis! jParecéis obreros! (lo que preci-
samente nos servia de satisfaccion). jQué diria el gran duque si viniera
¥ 0s encontrara en semejante estado! »

« Le ensefiariamos nuestra fortificacién y le pediriamos herra-
mientas y madera para las plataformas ».

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al
siguiente dia 4 llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un
montén de basura.

Menciono esto para demostrar cudnto desean los nifios y los jéve-
nes poder poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un
modo abstracto, y qué estapidos son los maestros que no alcanzan 4
ver la ayuda tan poderosa que podrian hallar en esta direccién, contri-
buyendo 4 que sus discipulos se hicieran cargo del verdadero sentido
de lo que aprenden. En nuestro colegio todo tendia 4 educarnos para
la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual entu-
siasmo en tender una linea férrea, en edificar una barraca 6 en cultivar
un jardin 6 un campo. Pero todas estas aspiraciones de los nifios y de
los muchachos 4 un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente por-

que nuestra idea de la escuela es todavia la del escolasticismo y el mo-
nasterio medioevales,

VIII.

Los afios 1857-61 lo fueron de prosperidad para las fuerzas inte-
lectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en los tltimos
diez afios, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos,
por la generacion representada en la literatura rusa por Turgueneff,
Tolstoi, Hérzen, Bakunin, Ogarioff, Kavilin, Dostoyusky, Grigorovich,
Ostrousky y Nekrosoff, empezaba ahora 4 darse 4 conocer por la prensa.
La censura era todavia muy severa; pero lo que no se podia decir abier-
tamente en el articuto de fondo se deslizaba en forma de novela, re-
latos humoristicos 6 comentarios velados sobre acontecimientos de la

Europa occidental, y todos leian entre lineas y se hacian cargo de lo
que se trataba.
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No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y
un reducido circulo de parientes, yo no tomé parte en el movimiento
radical de aquellos afios; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su
rasgo mas caracteristico era tal vez el tener la facultad de poder pene-
trar en un colegio de tan ¢ buen tono » como el nuestro, y encontrar eco
.en un circulo tal como el formado por mis parientes de Moscou.

En aquel tiempo acostumbraba 4 pasar los domingos y dias festi-
vos en casa de mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos
anteriores bajo el nombre de princesa Mirsky; su marido sélo pensaba
en banquetes y comidas extraordinarias, mientras que ella y su hija
tnicamente se ocupaban en divertirse. Mi prima era una joven muy
bella de diecinueve afios, de cardcter muy amable, y casi todos sus
primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella tam-
bién se enamoré de uno de ellos y quiso casarse con €l; pero el casamiento
entre primos es considerado como un gran pecado por la iglesia rusa,
y su madre procurd en vano obtener un permiso especial de las altas
dignidades eclesidsticas, por cuyo motivo la trajo 4 San Petersburgo,
en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos admiradores
un marido mas conveniente para ella que su propio primo. Debo agre-
gar que todo fué trabajo perdido; pero su elegante morada era el centro
de una brillante multitud de jévenes pertenecientes al ejército y 4 la
carrera diplomdtica.

Semejante casa hubiera sido la dltima en que se hubiese podido
pensar, como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo,
en ella fué donde primero conoci la literatura revolucionaria de la época.
El gran emigrado Hérzen acababa de empezar 4 publicar entonces en
Tondres su Revista La Estrella Polar, que tan gran conpmocién causd
en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y que secretamente circulaba
en San Petersburgo. Mi prima pudo hacerse de ella, y acostumbrabamos
4 leerla juntos. Su corazén se rebelaba contra los obstdculos que se
oponian 4 su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo mds dis-
puesto para prestar buena acogida 4 la enérgica critica que el gran
escritor lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado
sistema de desgobierno. Con un sentimiento que rayaba en veneracion,
acostumbraba yo 4 mirar al medallén impreso en la cubierta de La
Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas de los cinco « de-
cembristas » 4 quienes ahorcé Nicolds I después de la rebelién del 14
de Diciembre de 1825: Besturheff, Hahousky, Pestel, Ryleeff y Mura-
viov-Apostol.

La galanura del estilo de Heérzen — de quien Turguencff ha dicho
con razén que escribia con ligrimas y sangre, y 4 quien nadie en Ru-
sia jamdas ha igualado —, la amplitud de sus ideas y su profundo amor
4 su pais, hicieron honda huella en mi, siendo esto causa de que leyera
y releyera €sas paginas, mds atn con el corazén que con la cabeza.

En 1859 6 principios de 60, empecé 4 publicar mi primer peri6-
dico revolucionario. A tal edad, ;qué podia ser yo mds que un progre-
sista? Asi que, en mi publicacién se abogaba 4 favor de una constitu-
cién para Rusia, mostrando su necesidad: se criticaban los desenire-
nados gastos de la corte, lo que se invertia en Niza para mantener paco
menos que una escuadra 4 disposicién de la emperatriz viuda, que mu-
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rib en 1860; se mencionaban los abusos de los funcionarios, de que con-
tinnamente ofa yohablar, y se hacia la apologia del sistema constitucio-
nal, La tirada era de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas
de tres compafieros de las clases mds adelantadas, 4 quienes yo suponia
pudieran interesarse en la cosa ptiblica, encargandoles 4 los lectores
que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj
escocés de la biblioteca.

Con verdadera emocién fui al dia siguiente 4 ver si habian dejado
en dicho lugar algo para mi. Alli encontré dos notas; dos compafieros
escribian que simpatizaban mucho con la idea, y sélo me aconsejaban
que no me arriesgara demasiado. Escribi el segundo namero, insistiendo
con mayor energia ain en la necesidad de unir todas las fuerzas en
nombre de la libertad; pero esta vez no contestd ninguno, y en su lugar
los dos compafieros vinieron 4 mi y se expresaron de este modo :

«Tenemos la seguridad que eres ti quien escrite el periddico,
y queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de
acuerdo contigo, y hemos venido aqui para decir, seamos amigos; el
periédico ha cumplido su misién: ha conseguido unirnos; pero no hay
necesidad de que contintde. En todo el colegio no hay mds que otros
dos que pudieran tomarse algin interés en tales cuestiones, mientras
que si se llegara 4 saber que se publicaba un periédico de esta indole,
las consecuencias serian terribles para todos nosotros.

Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos
parezca; tal vez consigamos atraernos algunos otros ».

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme
con ello, y sellamos nuestra unién con un fuerte y cordial apreton de
manos. Desde entonces, los tres vinimos 4 ser buenos amigos, acostum-
brando 4 leer mucho juntos y 4 discutirlo todo.

t*i

Ia abolicién de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba mis la atencién de todos los hombres pensadores.

La revolucién de 1848 habia encontrado un eco lejano en el corazén
del campesino ruso, y desde el afio 1850 las insurrecciones de los siervos
empezaron 4 tomar serias proporciones. Cuando estalls la guerra de
Crimea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se exten-
dieron con una violencia jamés conocida hasta entonces. Muchos pro-
pietarios de siervos fueron muertos por éstos y los movimientosde
los campesinos adquirieron tanta importancia, que hubo necesidad de
mandar regimientos enteros con artilleria y todo para sofocarlos, cuando
en otro tiempo bastaba un pequefio destacamento de soldados para
reducirlos por el terror 4 la obediencia.

Estos actos de audacia de una parte, y de la otra la profunda aver-
sién 4 la servidumbre, que habia crecido con la generacién que venia
& la vidu publica con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacian
la emancipacién de los aldeanos cada vez mas imperativa. Elmismo
emperador, contrario 4 dicha institucién, y sostenido 6, mejor dicho,
influido en el seno de su propia familia, por su esposa, su hermano Cons-
tantino y la gran duquesa Elena Paulouna, di6 los primeros pasos
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en esa direccién. Su intencién era que la inciativa de la reforma par-
tiera de la. nobleza, de los mismos duefios de siervos. Pero en ninguna
provincia rusa se pudo inducir 4 la nobleza & que enviara una peticién
al zar con tal objeto. En Marzo del 56 él en persona dirigié la palabra
4 la nobleza de Moscou, sobre la necesidad de tal medida; pero su dis-
curso sélo fué contestado con un significativo silencio; asi que, montando
en colera, Alejandro IL concluyé con estas memorables palabras de
Hérzen: « Es mejor, seilores, que viniera de arriba, que no aguardar
hasta que venga de abajo » Pero ni aun esto causé efecto alguno, y fué
necesario recurrir 4 las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Wilno
y Houno, en las que Napoleon I habia abolido la servidumbre (en el
papel) en 1812. Narimoff, gobernador general de esas provincias, pudo
al fin conseguir la tan deseada peticion, de la nobleza polaca. En No-
viembre del 57, ol famoso «rescriptos dirigido al gobernador general
de las provincias lituanias, anunciando la intencion del emperador
de abolir la servidumbre, fué lanzado 4 la publicidad, y nosotros leimos,
con los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen,
titulado « Ta has vencido, Galileo'», en el cual los refugiados en Londres
declaraban que en adelante no mirarian 4 Alejandro II como enemigo,
sino que, por el contrario, le ayudarian en la gran obra de la emanci-
pacién.

La actitud de los campesinos fué verdaderamente notable: no bien
circulé la noticia de que la tan deseada liberacién se aproximaba, cuando
casi todas las insurrecciones se contuvieron. La poblacién rural adopto
una actitud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectus por
el interior del pafs, por todas partes le salian al paso, rogandole les diera
libertad, peticién que, 4 pesar de todo, €l recibi6 con gran repugnancia.
Es digno de llamar la atencidn, pues revela la fuerza de la tradicitn,
que se abrié camino el rumor de que habia sido Napoleén IIT quien
alcanz6 del zar en el tratado de paz que se diera libertad 4 los campe-
sinos. Semejante rumor lo oi con frecuencia; y hasta en la vispera mis-
ma de la emancipacién parecian dudar que ésta pudiera llevarse a
cabo sin que la presion viniera del exterior. « No se hard nada, 4 menos
que no venga Garibaldi», fué la contestacién que di6-un labriego &
un compafiero mio que le hablé de «la libertad que se acercabas.

Pero 4 estos primeros momentos de regocijo general, siguicron
afios de incertidumbre & inquietud; comisiones especialmente nom-
bradas al efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutian el
asunto; pero la voluntad de Alejandro parecia vacilante, y de continuo
se contenia 4 la prensa para evitar se discutieran los detalles. En San
Petersburgo circularon siniestros rumores que llegaron hasta nuestro
cuerpo.

No faltaban jévenes entre la nobleza, que sinceramente trabajaran
por la franca abolicién de la vieja servidumbre; pero el partido con-
frario se unia cada vez con mas fuerza en torno del emperador, y con-
cluyé por influir en su dnimo. Ellos murmuraban a su oido, que el dia
que se aboliera la Servidumbre, los campesinos empezarian 4 matar
4 todos los propietarios territoriales, y Rusia presenciaria un nuevo
levantamiento Puyachéff, mucho mds terrible que el de 1773; ¥ Ale-
jandro, que era un hombre de un cardcter débil, prest6 facilmente aco-
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gida 4 tales predicciones. Pero toda la méquina destinada 4 producir
la ley de la emancipacién se habia puesto en movimiento; las juntas se
reunian; buen ntmero de proyectos de emancipacién dirigidos al em-

perador, circulaban manuscritos é impresos en Londres. Hérzen, se-
cundado por Turgueneff, quien lo tenia bien informado de todo lo gue
ocurria en los centros oficiales, comentaba en su Campana y en su Esirella
Polar los detalles de los diferentes proyectos, y otro tanto hizo Cher-
nysheusky en el Confempordneo (Soureménrik). Los eslavofilos, en par-
ticular Aksakoff y Bélyicff, se habian aprovechado de los primeros
momentos de relativa libertad concedida 4 la prensa, para dar al asunto
una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipacion
con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Peters-
burgo intelectual estaba con Hérzen, y sobre todo con Ghernysheusky,
y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia imperial, 4 quienes
veia los domingos después de la parada, en casa de mi prima (entre
ellos Dmitri Nikolaevich Kropotkin, aide-de-camp del emperador)
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la Jucha por
la emancipacién. El torrente de la opinién, lo mismo en les salones
que en las calles de San Petersburgo fué tal, que era imposible retro-
ceder. La liberacién tenia que realizarse; y otra cosa de importancia
se habia conseguido; los libertos recibirian, ademdas de sus hogares, las
tierras que hasta entonces hubiesen cultivado. "

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba;
concentraba sus esfuerzos en la obtencién de un aplazamiento de la
reforma, en reducir las dimensiones del terreno que se habia de conceder
al liberto y en la imposicién de un impuesto de redencién sobre aquél,
tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad econémica; viendo seme-
jantes pretensiones coronadas por el éxito. Alejandro IT despidi6 al que
era el alma verdadera de todo el movimiento, Nicolds Milttin (hermano
del ministro de la Guerra), diciéndole al partir: « Siento privarme de
vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como
uno de los rojos ». La primera junta que habia redactado el proyecto
de emancipacién fué disuelta también; y otra nueva revisé aquel tra-
bajo en interés de los duefios de siervos, siendo la prensa una vez mas
amordazada.

Las cosas tomaron un aspecto muy sombrio, llegindose 4 dudar
de que la liberacién hubiera jamdés de realizarse. Yo seguia febrilmente
las peripecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis compa-
fieros volvian de sus casas, les preguntaba lo que habian oido decir
4 sus padres. Hacia fincs del afio 60 las noticias eran cada vez peores:
« El partido de Valiceff estd en candelero ». ¢« Tratan de revisarlo todo ».
« Los parientes del principe X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano ».
« La liberacién serd aplazada; temen una revoluciény».

En Enero del 61 empezaron 4 circular rumores un poco menos
pesimistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular
podria surgir el 19 de Febrero, aniversario del advenimiento al trono
del emperador.

Lleg6 la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba
yo en palacio; no habia gran recepcién sino pequefia, y 4 ella se man-
daban los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acos-




