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tumbrando 4 las pricticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio
y teniendo por misién atender 4 una de las grandes duquesas que habian
venido 4 palacio 4 asistir 4 la misa, no pareciendo su marido, fui & bus-
carlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, y al acompafiarlo,
le dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer de la importancia
de aquella conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio
sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de Febrero, y
se hubicse tenido oculto quince dias, tnicamente porque el domingo
inmediato, el 26, era el primer dia de Carnaval y se temia que, debido
4 lo que se bebe en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar una in-
surreccién. Hasta la feria de Carnaval, que se acostumbraba 4 celebrar
en San Petersburgo en la plaza préxima al Palacio de Invierno, fué
trasladada aquel afio 4 otra, por temor 4 un levantamiento en la ca-
pital. Las instrucciones dadas a las tropas respecto al modo de reprimir
cualquier movimiento de los aldeanos eran verdaderamente terribles.

Quince dias después, el tltimo domingo de Carnaval (el 5 de Marzo,

6 mds bien el 17, segtin el Nuevo Cémputo), estaba en el colegio, por
* tener que tomar parte en una parada militar en la escuela de equitacion;
atin me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanoff entr6 precipi-
tadamente con el servicio de te, exclamando: «jPrincipe, libertad. El
manificsto estd fijado en las Gosinoi Duoz!» (las tiendas que daban
frente ai colegio).

— ¢Lo viste td mismo?

—_ Si: la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyem.
{Es la libertad! En un par de minutos estaba yo vestido y en la calle,
Un compafero que venia al colegio me dijo:

¢« jKropotkin, 1a libertad! » Aqui esté el manifiesto: mi tio se enterd
anache que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no habia mas que
gente del pueblo. Se ley6 el manifiesto, y se distribuy6 después de misa.
Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que estaban 4
la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

« sQué tal? ¢Parece que se han ido? » Imitando él el gesto y la accién
con que indicaban la salida. Aquel modo de despedir 4 los amos repre-
sentaba muchos afios de expectacion.

Lei y relei cl manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el
antiguo metropolitano de Moscou, Philaréte, pero con una mezcla de
ruso y antiguo eslavo que obscurecia su sentido. Era la libertad; pero
no del momento, teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre
dos afios més, hasta el 19 de Febrero de 1863. A pesar de todo esto, una
cosa resultaba abolida, y los libertos tomarian posesiéon de sus hogares
y sus tierras. Verdad es que tendrian que pagarlas; pero la antigua
mancha de la esclavitud se habia borrado; ya no serian esclavos mas;
la reaccién esta vez no gané la partida.

Fuimos & la parada, y cuando la parte militar hubo terminado,
Alejandro II, permaneciendo 4 caballo, grito: «iA mi los oficiales!»
Todos se aglomeraron en torno suyo y ¢l empez6 a pronunciar un dis-
curso en alta voz respecto al gran acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de semtencias como éstas: « Los
oficiales... los representantes de la nobleza en el ejército... se ha puesto
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un término 4 siglos de injusticia... confio en la abnegacion de la nobleza...
la leal nobleza se agrupard alrededor del trono...» y otros parecidos.
D4ndose por 10s oficiales entusiastas vivas al terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar 4 tiempo 4 la bpera italiana, cuya ftltima funcion
de la temporada debia tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de
esperar se hiciera allf alguna manifestacién. Nos quitamos los uniformes
precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos
4 la galeria del sexto piso, encontrando el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el salén de fumar de la Opera s¢ Vi0
invadido por una multitud de jévenes excitados, hablando todos unos
con otros, ya se conocieran 6 no. Convinimos, desde luego, volver 4 la
sala y cantar con todo el piablico en un coro general el himno ¢« Dios
salve al zar ».

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la misica y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya {ocando dicho
himno, que fué ahogado por las aclamaciones que partian de todos los
exiremos del teatro. Vi 4 Baciéri, el director de orquesta, moviendo la
batuta; pero ningiin sonido se percibia de aquella banda tan numerosa.
Entonces se par6 aquél, pero los vivas continuaron. Otra vez vi mo-
verse la batuta en el aire, los musicos tocaban sus instrumentos de
viento; pero ahora también el ruido de las voces se sobrepuso al sonido
de la orquesta. De nuevo empezo Baciéri 4 hacer que se tocara el himno,
y solo al final de esta tercera repeticiéon fué cuando algunos sonides
aislados pudicron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habfa en la calle. Una multitud, compuesta
de campesinos é individuos de la clase media, se situé enfrente del pa-
lacio dando vivas, y el zar no podia salir sin que una entusiasta mu-
chedumbre lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razén tenia Hérzen
cuando dos afios mas tarde, mientras que Alejandro ahogaba en sangre
la insurreccién polaca, y «el verdugo Muravieff»s la estrangulaba en
el cadalso, escribid: « Alejandro Nikolaevich, ¢por qué no te moriste
aquel dia? Tu nombre se hubiera transmitido 4 la Historia como el de
un héroe »

*
* &

¢Dénde estaban los levantamientos que habian sido predichos
por los campeones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que
las creadas por la Polozhénie (la ley de emancipacién) no se hubieran
jam4s inventado. Si algo podia haber provocado trastornos, era indu-
dablemente la extremada vaguedad de las condiciones creadas por
la nueva ley; v, sin embargo, excepto en dos lugares, donde hubo insur-
recciones y en alguno que otro sitio, donde ocurrié un pequeiio disturbio,
debido finicamente 4 una mala inteligencia, y sofocado en el acto, puede
decirse que Rusia permanecié tranquila, més tranquila que nunca.
Con su buen sentido habitual, comprendieron los campesinos que la
servidumbre habia concluido, que llegé al fin la libertad, y aceptaron
las condiciones que se les imponfan, por mas que éstas fueran muy
gravosas.
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Estuve en Nikolskoye en Agosto del 61 y también en el verano
del 62, y me admiré la manera tranquila ¢ inteligente con que los al-
deanos habian aceptado el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente
lo dificil que serfa pagar el impuesto de redencién por el terreno, que
era en realidad una indemnizacién 4 la nobleza, en vez de las obli gaciones
de la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolicién de su esclavitud
personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, mo sin mMUrmurar, pero
como una dura necesidad, desde el momento que se obtenia Ia libertad
personal. Los primercs meses guardaron dos dias de fiesta por semana,
diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano,
s¢ dedicaron al trabajo con mayor energia ain que antes.

Cuando vi 4 nuestros campesinos en Nikolskoye quince meses
después de la liberacién, no pude por menos que admirarlos. Su bondad
ingénita y su dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo
habia desaparecido. Les hablaban 4 sus amos como de igual 4 igual,
como si jamas hubieran estado en otras relaciones. Adem3s, aparecieron
entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente de-
fender sus dercchos. EI Polozhénie era un libro voluminoso y dificil,
que me costé bastante tiempo el comprender, ¥, sin embargo, cuando
Varili Juanoff, el corregidor de Nikolskoye, vino un dia 4 pedirme que
le explicara algo que encontraba obscuro, vi que él, que ni aun leia
de corrido, habia admirablemente hallado su camino 4 través de los
itricados capitulos y parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron terras, y apenas hubieran sabido
qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad v
eso fué todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron 4 sus amos; en
casa de mi padre, por ejemplo, no quedo ninguno. Se fueron 4 otra parte
en busca. de colocacién, y muchos de ellos la encontraron al momento
en casa de los comerciantes, que tenian 4 gala tener el cochero de tal
6 cual principe 6 el cocinero de tal 6 cual general. Los que sabian un
oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda
de misica de mi padre no se disolvib, y hallé un buen modo de vivir
en Kalfiga, conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los
que no tenian oficio lo habian de pasar mal, y, sin embargo, la mayoria
preferia vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos
amos.

Respecto 4 los propietarios, mientras los m4s importantes hacian
todos los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las
antiguas condiciones con uno 1 otro nombre (lo que consiguieron hasta
cierto punto con Alejandro IIT), la gran mayoria se sometié 4 la abo-
licién de la servidumbre como 4 una espécie de calamidad necesaria,
La nueva generacién dié 4 Rusia esa notable falange de « mediadores
de pazs y amantes de la justicia, que tanto contribuyé 4 la marcha
pacifica de la emancipacién. En cuanto & la antigua, casi todos tenian
ya echadas sus cuentas respecto 4 la inversion que harian de las grandes
sumas que tenian que recibir de los campesinos en cambio de las tierras
cedidas 4 éstos, las cnales habian sido apreciadas muy por encima de

su valor real; dudando entre derrochar ese dinero en los restaurants
de las capitales 6 sobre el tapete “verde del j uego. Y en verdad que la
mayoria lo disip6 tan pronto como Io tuvo en su poder.
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Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fué un ex-
celente negocio; asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipindose
4 la emancipacién, vendié en parcelas al tipo de once rublo’s el acre
ruso, fueron luego estimadas al de cuarentaen las e‘ntrcga.da.s aloscam-
pesinos; esto cs, tres veces y media mas de su precio en el mercado, y
esto era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que en el
estado de Tambov, de mi padre, en las praderas, el_ mir, esto es, la aldea
en comun, fijo el tipo de la renta de todas sus tlerl:a.s por doce afios,
en un precio que representaba el doble de 19 que ¢l acostumbraba 4
obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

* Lo
% ¥ |

Once afios después de esa época memorable fui 4 aguel mismo estado,
que habia heredado de mi padre, dondc«l,- permaneci durante algunas
semanas, y en la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea,
hombre de inteligencia ¢é ideas independientes, tIPO que se encuentra
algunas veces en nuestras provincias del Sur, sa.ho‘a dg.r un paseo por
los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida; un au're’em-
balsamado venia de los campos, y &4 poco de camirllar encontrdé 4 un
aldeano de una edad regular, lamado Antén Savélieff, sentado sobre
una pequeiia eminencia, leyendo un libro de salmos. El pobre apenas
sabia deletrear eslavo, y con frecuencia solia empezar un libro por la
iltima pagina,volviendo éstas al revés; pero asi y tp’do, le agradaba
la lectura, y cuando una palabra que llamaba su atencién 1?. encontraba
repetida, eso le producia contento; en aquel instante lela}_. un salmo,
cada uno de cuyos versos empezaba con la palabra « 1egocijaos ».

¢ ¢Qué leéis? », le pregunt6 aquél. A lo que contesto: « Os 10’ voy
4 decir ahora, padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui; era
en invierno. Yo no habia hecho mas que volver 4 casa mcc'ho helado;
se habia desencadenado una tormenta de nieve; no hice mis que em-
pezar 4 desnudarme, cuando se oy6 un golpe enla x:en‘ca,na.. Era el cor-
regidor, que gritaba: « 11d 4 casa del principe; os necesital » Todos noso:cros
— mi mujer y mis hijos — nos quedamos pe‘tnﬁca;dos’. « ¢Para, qué te
querrd? », exclamé mi mujer alarmada. Yo sali santiguzmdom?; la nieve
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyd en_}nen.
El viejo principe estaba durmiendo Ia s’xesta,, y cuamdo_ge despcrm,_me
pregunto si sabia trabajar de albaiileria, y sélo me dijo que _'»Irolmer‘a.
al dia siguiente 4 recoger los desconchados de una ha.b:ta.cmx‘l. A151‘,
que me fui 4 casa muy contento, y al llegar ai‘puerite, en}contre alli &4
la mujer, que me esperaba. En aquel lugar habia cs;ado,’a pesar d_e la
tormenta, aguardandome con el nifio en los ?arazos. ¢« ¢Qué ha.’ oc?rndo,
Savélieff ? », grité al verme. « Nada de particular, le contesté; 5910 me
necesita para hacer un chapuzs. Esto pasa.l?a, pa:dfe, en aquel tlempO:
v ahora el joven principe vino aqui el otro dia; fui d verlP v lo encontré
en el jardin tomando el te 4 la sombra; usted; padre, estaba con él'y el
corregidor del cantén con su cadena de alcalde sobre el pecho. ¢¢Quieres
tomar te, Savélieff? », me preguntd. « Toma asiento. Petr Gregorieff,
dijo al mayordomo, danos otra silla ». ¥ aquél, que tanto nos aterraba
cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, y todos nos senta-
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mos en torno de la mesa, hablando y tomando ¢l te que ¢l mismo nos
sirvié 4 todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde estd tan her-
mosa y el aire viene embalsamado, y me siento y leo: jregocijdos!,
jregocijaos! »

Esto es lo que la abolicién de la servidumbre significaba para los
campesinos. ;

IX.

En Junio del 61 fui nombrado sargento del cuerpo de pajes; 4 al-
gunos de los oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria
« disciplina » desempefiando yo ese cargo; pero 1o habia manera de evi-
tarlo, porque la corriente era que el primer alumno de la clase superior
fuese el nombrado, y yo habia estado 4 la cabeza de la nuestra durante
varios afios. Este cargo se consideraba muy envidiable, no s6lo porque
el sargento ocupaba una posicién privilegiada en la escuela y era tra-
4ado como un oficial, sino especialmente porque era también el paje
de camara del emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser
personalmente conocido por &l era, por supuesto, comsiderado como
el primer escalén para futuras distinciones. Sin embargo, el punto mas
‘importante para mi era que me libraba de todas las molestias del ser-
vicio interno del colegio, que recaia en los pajes de cimara, y que tendria
para mis estudios una habitacién separada, en la que podria aislarme
del bullicio de la escuela. Verdad es que tambicn tenia un grave incon-
veniente; yo siempre habia encontrado fastidioso el recorrer paso 4 paso,
varias veces al dia, las clases en toda su extensiém, y acostumbraba
4 hacerlo 4 la carrera, cosa que estaba completamente prohibida, ¥
ahora tendria gue caminar con mucha parsimonia, en vez de correr,
con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan serio asunto se
colebré una consulta entre algunos amigos, decidiéndose que, de cuando
en cuando, podria yo todavia encontrar proporciones para. dar mis
cacreras favoritas; en cuanto 4 mis relaciones con todos los demds, de-
pendia de mi el ponerlos bajo un nuevo pie de igualdad y compaiierismo,
v resolvi el hacerlo asi.

Los pajes de cdmara tenian que estar en palacio con frecuencia,
de servicio en las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes,
comidas de gala y todo lo demds. Durante las semanas de Navidad,
Afio Nuevo y Pascua teniamos que ir & palacio casi todos los dias, y al-

gunas veces hasta dos en uno mismo. Ademads, era mi obligacién, como
sargento, dar parte al emperador todos los domingos, en la parada en
la. escuela de equitacién, de que ¢no habia novedad en la compaiiia
del cuerpo de pajes », aun cuando una tercera parte de la escucla estu-
viera enferma con alguna afeccién contagiosa. « Al dar hoy el parte,
¢no diré lo que ocurre? » — preguntaba yo al coronel en tales ocasiones;
4 1o cual él me eontestaba: — «;Ni pensarlo siquiera; sélo habria que
dar parte si sobreviniera una insurreccién! »

1.a vida de la corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca:
con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo
resulte superficial; su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba,
era indudable gue tenia gue causar impresion. Un gran besamanos es
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un hermoso espectdculo, y aun la simple recepeién de algunas sefioras
por la emperatriz, difiere mucho de una entrevista corriente, cuando
se eiiect_ﬁa en uno de los salones lujosamente decorados del palacio.
Las invitadas son acompaifiadas por ujieres de cdmara y gentiles hombres,
con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta scguida de pajes
brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose todo
con sor:prendeute solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la corte,
al servicio de los més importantes personajes, ofrecia algo mas que un
mero interés de curiosidad 4 un joven de mis afios. Ademds, entonces
mu‘ab.a yo 4 Alejandro II como 4 una especie de héroe; hombre que no
daba importancia 4 las ceremonias de la corte, sino que, en este periodo
de su reinado, empezaba su dia de trabajo 4 las seis de la mafiana y
estaba empefiado en una lucha refiida con un poderoso partido reaccio-
nario, 4 fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la abo-
licién de la servidumbre no era mds que el primer paso.

. Pero, gradualmente, 4 medida que veia mds, del lado teatral de la
vida de la corte, y de cuando en cuando podia echar una mirada y ob-
servar algo de lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo,
no sélo de la poca importancia de estas demostraciones y de las cosas
cuya misién era precisamente el ocultar, sino también de que esas pe-
quefieces absorben la corte de tal modo, que no le permiten tomar en
consideracién asuntos de mucha mayor importancia. A menudo, las
realidades no se tenian presente en la accién: desvaneciéndose entonces
lentamente la aureola con que mi imaginacién habia circundado la fi-
gura de Alejandro II; asi que, al terminar el afio, aunque al comenzar
yo habia abrigado algunas ilusiones respecto & una provechosa actividad
en las altas esferas palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo
v natalicio del emperador y la emperatriz, en ¢l de la coronacién, y en
otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de
generales v jefes de todas clases, de capitdn arriba, lo mismo que los
altos funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los gran-
des salones del palacio para inclinarse ante el emperador y su familia
al pasar solemnemente para ir 4 la iglesia. Todos los miembros de la
familia imperial venian esos dias 4 palacio, reuniéndose umnos y otros
en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento
de ponerse la m4scara de la solemnidad. Entonces s¢ formaba la columnas
el emperador, dando la mano 4 la emperatriz, abria la marcha, seguido
de su paje de cdmara, quien 4 su vez lo era del jefe del cuarto militar,
el aidede-camp de servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio;
en tanto que la emperatriz, 6 mejor dicho, la inmensa cola de su fraje,
iba seguida de sus dos pajes de cdmara, quienes tenian que suspenderla
en las vueltas y desplegarla después en todo su esplendor. El presunto
heredero, que era un joven de dieciocho afios, y todos los grandes du-
ques y duquesas venian después, por el orden de su derecho de suce-
sién al trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un
paje de cdmara; continuando luego una larga procesion de las damas
de honor, jévenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso;
esto es, un traje de etiqueta que su suponia parecido al usado por las
mujercs de la antigua Rusia,
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A medida que pasaba la procesién, yo iba viendo cémo cada uno

de los mas altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la re-
verencia, procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si éste
respondia al saludo con una leve sonrisa 6 un imperceptible movimiento
de cabeza, 6 quizds por una palabra ¢ dos, al punto miraba en torno
suyo 4 sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser congratulado por
ellos.

La procesién volvia de la iglesia en igual forma, después de lo cual
cada uno se marchaba 4 sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas
de las que concurrian & estos actos, no se encontraba una que 1no los
mirase como un deber enojoso.

Dos 6 tres veces durante el invierno se daban grandes bailes en pa-
lacio, 4 los que se invitaba 4 miles de personas. Después que el empe-
rador abria el baile con una polonesa, cada uno guedaba en completa
libertad de divertirse a su manera. En aquellos amplios y brillante-
mente iluminados salones habia bastante espacio para que las jévenes
pudieran sustraerse de la asidua vigilancia maternal, y muchas goza-
ban 4 su satisfaccion de la danza y de la cena, durante la cual la gente
joven se despachaba 4 su gusto. :

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro IT no bai-
laba ni se sentaba, pasedndose de continuo entre los convidados, y
¢l paje de cdmara tenia que seguirlo 4 cierta distancia de modo que
se le pudiera llamar sin molestia, pero sin llegar 4 una proximidad in-
conveniente. Esta combinacién de presente y ausente no era facil conse-
guirla, ni el emperador la necesitaba: é hubiera preferido quedar sin
que nadie le acompafiara; pero esa era la tradicion y tenia que some-
terse 4 ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una densa
aglomeracién de sefioras, que permanecian de pie formando circulo en
torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando por entre
ellas lenitamente; pues no era pequefia empresa el hacerse camino 4 tra-
vés de ese jardin humano, que se abria para dar paso al emperador,
v se cerraba inmediatamente en pos de él. En vez de danzar, cente-
nares de sefioras y sefioritas, permanecian alli fuertemente comprimi-
das unas contra otras, esperando cada una gue alguno de los grandes
duques se fijara en clla y la sacara 4 bailar un wals 6 una polca. Era tal
la influencia de la corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno
de los grandes duques se fijaba en algnna muchacha, sus padres hacian
todo lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran
personaje, 4 pesar de saber perfectamente que no habia casamiento
posible, porque & los grandes duques rusos no se les permite casarse
con «subditas del zar ». La conversacién que una vez oi en casa de una
familia « respetable » relacionada con la corte, después de haber bailado
el presunto heredero al trono dos 6 tres veces con una muchacha de

~ diecisiete afios, y las esperanzas que con tal motivo acariciaban sus
padres, traspasaban los limites de todo lo que posiblemente hubiera
yo podido imaginar,
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Cada vez que ibamos & palacio tomabamos el lunch 6 comiamos
alli, y siempre los lacayos venian 4 contarnos al oido algunas noticias
de la crénica escandalosa de la casa, aunque no manifestisemos por
saberlas ningin interés, Ellos conocian todo lo que pasaba en los di-
ferentes palacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo, decir en
honor 4 la verdad, que, durante el afio de que hablo, esa clase de cré-
nica no fué tan rica en acontecimientos como llegd 4 serlo desde el 70
en adelante. Los hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos
eran todos muy pequefios; pero las relaciones del mismo emperador
con la princesa X, 4 quien Turgueneff ha retratado tan admirablemente
en su novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la critica
de los criados, quienes hablaban con mdés desenvoltura del asunto que
]a misma sociedad de San Petersburgo. Pero un dia, al entrar en el cuarto
donde nos vestiamos, nos dijeron que « la X habia sido poco antes despe-
dida, esta vez de modo irrevocable ». Media ora después vimos dla dama
en cuestién venir 4 asistir 4 la misa con las ojos hinchadoes de llorar y
procurando contener las ldgrimas, en tanto que las demés hubieron
de colocarse 4 cierta distancia de ella, como para ponerla mds en evi-
dencia. Los lacayos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban
4 su manera. Habja algo verdaderamente repulsivo en la conducta de
esos hombres, que ¢l dia antes se hubieran inclinado hasta el suelo en
presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente
en torno al mismo emperador, pareceria poco menos que increible 4 los
que no estuvieran iniciados. De ello dard una idea este incidente: algunos

" afios después, uno de los grandes duques recibio una severa leccion de
‘un caballero de San Petersburgo, quien le habia prohibido a aquél la

entrada en su casa, y al volver 4 ella 4 una hora inesperada, se lo en-
contrd en la sala. Corrié hacia él con el bastén levantado; pero el joven,
al verlo, cogié precipitadamente Ia escalera, y estaba ya 4 punto de sal-
tar al carrnaje, cuando fué alcanzado por su perseguidor, quien le dié
un palo con el bastén. El policia que estaba 4 la puerta vi6 la aventura
¥ corri6 4 dar cuenta de ella 4 su primer jefe, €l general Trepoff, el cual,
4 su vez, monté en un carruaje y corrié 4 palacio para ser el primero que
comunicara al emperador tan ¢desagradable incidente . Alejandro II
llamé al gran duque, y tuvo una conversacién reservada con él. Un par
de dias después, un antiguo funcionario que pertenecia 4 la seccion ter-
cera de la cancilleria imperial, esto es, 4 1a policia de Estado, y era amigo
de la familia de un compafiero mio, refirié toda la conversacion. « El
emperador — segtin manifesté — estaba muy incomodado, y dijo al gran
duque al terminar: « Debéis saber manejar mcjor vuestros pequefios
asuntos ». Y al preguntarle, como es natural, de qué medios se habia
valido para conocer esa conversacion, di¢ esta respuesta, que es bien
caracteristica: « Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser cono-
cido en nuestro departamento . De otro modo, ¢como seria posible
que desempeiiata fielmente su misién una institucién tan delicada como
la de 1a policia de Estado? Tened la seguridad que el emperador es la
persona que se vigila mas de cerca en todo San Petersburgo b.
Memiovias de un vévolicionario.-7
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No habia nada de jactancioso en esas palabras; cada ministro, cada
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con
sus informes, hablaba primeroconsn lacayo particular, para conocer
el estado de animo del sefior aquel dia, y ‘segiin era, ¢ le presentaba
algnn asunto desagradable, ¢ bien lo dejaba dormir en €l fondo de su
cartera, esperando un momento mds adecuado. Cuando el gobernador
general de la Siberia Oriental venia 4 San Petersburgo, siempre man-
daba un ayudante con un buen regalo para el camarero particular del
emperador. « Hay dias — ese alto funcionario solia decir — en que el
emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una inwvestigacién sobre
el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todo
marchard sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja ». El conocer
al dia de qué humor estaba el emperador, representaba una parte prin-
- cipal en el arte de'retener una posicién elevada; arte que mds tarde
el conde Shuviloff y el general Trepoff entendieron 4 la perfeceién, asi
como también el conde Ignatieff, quien supongo, segin lo que observé,
lo poseia sin la ayuda del lacayo.

*
% %

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran
admiracién por él, considerandolo como el libertador de los sierves.
La imaginacién 4 menudo lleva 4 un joven mds alld de las realidades
del momento, y el estado de mi dnimo era entonces tal, que si se hubiera
atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo.
Un dia, al comenzar Enero del 6z, lo vi dejar la procesiéon y marchar
rapidamente solo hacia los salones, donde parte de todos los regimientos
de la guarnicién de San Petersburgo estaban formados en batalla. Esta
parada acostumbraba & efectuarse al aire libre; pero este afio, 4 causa
de los hielos, tenia lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que
generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas en las revistas,
tenia ahora gque hacerlo 4 pie ante los regimientos. Yo sabia que mis
deberes de corte terminaban desde el momento que el emperador apa-
recia en su cualidad de jefe militar de las tropas, y que mi obligacion
era seguirlo hasta aquel sitio, pero no mds alld. Sin embargo, como al
mirar en todas direcciones vi que estaba completamente solo, habiendo
desaparecido los dos ayudantes y no encontrandose alli ninguno de
la escolta, «no lo dejaré » — me dije & mi mismo —, y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho
dia, 6 que deseara, por otras razones, que la revista terminase lo mds
pronto posible, lo cierto es que se lanzé con tanta rapidez ante las tro-
pas, dando pasos tan largos y ligeros — era muy alto —, que me fué
muy dificil seguirlo, caminando con toda la velocidad de que yo era
capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para no perder la distan-
cia. Parecia como si huyera de un peligro, comunicandoseme su exci-
tacién de tal modo, que 4 cada momento me hallaba dispuesto & colo-
carme de un salto ante él, sintiendo sélo no llevar méas que la espada
de ordenanza en vez de la mia propia, que tenia una hoja toledana,
son la que se atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho

=

MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 99

mejor. Solo después de haber pasado por delante del dltimo batallon
fué cuando contuvo algo el paso, v al entrar en otro salén, volvié la ca-
beza, encontrindose con mi mirada, que centelleaba con la agitacién
de aquella marcha impetuosa. El ayudante mé4s joven venia 4 toda
carrera dos salones mds atras de nosotros, y yo mo preparaba & sufrir
una buena reprimenda; en vez de lo cual me dijo Alejandro II, tal
vez revelando sin querer algin secreto pensamiento: ¢ ¢Td aqui?
{Bravo muchacho! » Y 4 medida que se alejaba lentamente volvié ha-
cia el espacio aquella problemdtica y distraida mirada que yo habia
empezado 4 sorprender en €l con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacién; pero va-
rios pequefios incidentes, al parecer sin importancia, asi como el ca-
racter reaccionario que la politica de Alejandro II iba decididamente
tomando, derramaron poco 4 poco la duda en mi corazén. Todos los
afios, el 6 de Enero, una ceremonia medio cristiana y medio pagana,
cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuandose
también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un
pabellén, y a él va la familia imperial precedida del clero, 4 través del
gran muelle, cantdndose alli una letania y sumergiendo la cruz en las
aguas del rio. Millares de personas bajan 4 los muellos y 4 las heladas
aguas del Neva para presenciar el espectdculo, teniendo que estar todos
con la cabeza descubierta; y como este afio el hielo apretara, un viejo
general se habia puesto una peluca; mas, debido 4 la precipitacién con
que se quit6 la esclavina, aquélla se movid, y ahora la tenia atravesada
en la cabeza sin apercibirse de ello. El gran duque Constantino, que lo
not6, se estuvo riendo todo el tiempo que durd el Te Deum, asi como
los grandes duques mas jovenes, mirando todos en direccién hacia donde
se hallaba el infortunado general, quien se sonreia estfipidamente, igno-
rando cual pudiera ser la causa de semejante hilaridad. Al fin, Cons-
tantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien también miré al ge-
neral y se rid; algunos momentos mds tarde, al cruzar una vez mds
la procesién el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo campesino,
también con la cabeza descubierta, abriéndose camino 4 través de las
dos filas de soldados que formaban en la carrera de la procesién, cay6
de rodillas 4 los pies mismos el emperador, presentando un memorial,
y gritando con ldgrimas en los ojos: ¢{Padre, defiéndenos!» Siglos de
esclavitud de la poblacién rural rusase hallaban comprendidos en esta
exclamacién; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se habia
reido, durante ol servicio religioso, de una peluca descompuesta, pasd
ahora junto al campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmedia-
tamente tras el primero, ¥ s6lo observé en él un ligero estremecimiento
de temor ante la sfibita aparicion del segundo; después de lo cual con-
tinué caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada 4 la criatura
humana que se hallaba & sus pies. Miré 4 mi alrededor: los ayudantes
no estaban alli; el gran duque Constantino, que venia detrds, hizo el
mismo caso del pobre que su-hermano; no habia, pues, nadie que tomara
la peticidn, asi que, yo la recogi, 4 pesar de saber que por ello seria fuer-
temente reprendido; porque, en verdad, no era esa mi misién; pero re-
cordé lo que le habria costado al labriego llegar hasta la capital primero
¥ hasta el emperador después. Como todos los de su clase que presentaban
memoriales al zar, iba 4 st arrestado, nadie sabe por cuanto tienipo.




PEDRO KROPOTKINE

*
® %

El dia de la emancipaci6n de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de ese
momento de entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano
Nicolés, sin que nadie pudiera decir el por qué, era, al menos, muy po=
pular entre el pequeiio comercio y los cocheros, pero ni Alejandro, ni
su hermano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer
hermano Miguel, contaban con las simpatias de ninguna clase en San
Petersburgo. El primero conservaba demasiado el cardcter despotico
de su padre, que surgia alguna vez que otra 4 través de su trato, por
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y 4 menudo trataba &
sus cortesanos del modo mis despreciativo, no siendo lo que se llama
un hombre en quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto
4 su politica que 4 sus simpatias personales, y ademds era vengativo.
Dudo que profesara sinceramente afecto 4 alguien; entre los hombres
que lo rodeaban, los habia de bien malos antecedentes; el conde Adlerberg,
por ejemplo, quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas,
y otros renombrados por sus estafas colosales. Desde el principio del 62
empezé 4 revelarse capaz de resucitar los tiempos peores del reinado
de su padre; se sabia que pensaba en llevar 4 cabo una serie de impor-
tantes reformas en la magistratura y el ejército; que los terribles castigos
corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de
gobierno local, y tal vez hasta una constitucién de cierta clase, se con-
cedarian, Pero, 4 pesar de esto, el mds ligero disturbio era reprimido
bajo sus 6rdenes con una rigida severidad; cualquier movimiento lo
consideraba come un agravio personal; asi que, en todo momento,
habia motivo para temer de él las medidas m4s reaccionarias. Los de-
sérdenes que estallaron en las Universidades de San Petersburgo,
Moscou y Kazan en Octubre del 61, fueron reprimidos con una dureza
sin igual. Se cerr6 la Universidad de San Petersburgo, v aunque, la ma-
yoria de los profesores abrieron cursos libres en €l Ayuntamiento, pronto
fneron éstos suprimidos, teniendo lo mejores profesores que dejar la
Universidad. Inmediatamente después de la abolicion de la servidumbre,
se inici6 un gran movimiento en favor de la apertura de escuelas domi-
nicales, que surgieron por todas partes, fundadas por corporaciones
y particulares — todos los maestros eran voluntarios, — y la gente del
pueblo, 1o mismo jovenes que adultos, acudian 4 ellas en gran Numero,
Oficiales, estudiantes v hasta algunos pajes, se convirtieron en maestros,
y tan excelentes meétodos se emplearon, que, teniendo la lengua rusa
una ortografia fonética, conseguimos ensefiar 4 leer 4 los campesinos
en nueve 6 diez lecciones. Mas, cuando menos se esperaba, esas escuelas,
en las que la masa del pueblo hubiera aprendido & leer en pocos afios,
sin gasto alguno para el Estado, fueron cerradas. Habiendo empezado
en Polonia una serie de manifestaciones patri6ticas, se mandaron alli
4 los cosacos & que dispersaran la multitud 4 latigazos, y prender cen-
tenares de personas en las iglesias con su acostumbrada brutalidad.
En las calles de Varsovia se fusilaba 4 los hombres hacia fines del 61,
y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que estallaron,
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se apeld 4 las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de
soldaqos, aquel castigo favorito de Nicolds I; lo déspota que AlejandroIT
vino 4 ser desde el afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

*
* K

De toda la familia imperial, indudablemente 1a mds simpatica era
la emperatriz Maria Alexandrovna, de caricter sincero, y cuando decia
algo agradable, era verdad que lo sentia. La manera como una vez
me di6 las gracias por una pequefia atencion (fué después de haber reci-
bido al embajador de los Estados Unidos, que acababa de llegar 4 San
Petersburgo), me impresioné profundamente; no fué en la formaque
debia esperarse de una sefiora viciada por las costumbres cortesanas,

- como es de suponer ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente

no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada de las damas
de 1a corte, quienes la encontraban muy severa, y no se podian explicar
tomasec tan & pecho las élourderies de su marido. Alora ya se sabe el
papel de verdadera importancia que represent6 en lo referente 4 la
abolicién de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal
sentido se desconocia, considerandose al gran duque Constantino ya
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolds
Milutin en la corte, como los jefes dcl partido reformista en las esferas
palatinas. La emperatriz era mds conocida por la parte decisiva que
habia tomado en la creacién de gimnasios para los jovenes (institutos)

. que recibieron desde su fundacién un alto gradode organisacién y un

cardcter verdaderamente democritico. Sus amistosas relaciones con el
gran pedagogo Ushinsky le salvaron 4 éste de partecipar de la suerte
de todos los hombres notables de la época, esto es, del destierro.

Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexandrovna hizo
cuanto le fué posible por dar una buena educacién 4 su hijo mayor;
los hombres mas notables en toda clase de conocimientos se buscaren
como maestros, v hasta Kavelin fué invitado con tal proposito, 4 pesar
de ser biem conocidas sus amistosas relaciones con Hérzen; cuando €l
las menciond, contesté ella que, aparte del violento lenguaje que aquél
habia usado respecto 4 la emperatriz viuda, no tenia ningin otro resen-
timiento con €l

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado para
hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba 4
charlar, como entre compaifieros, con los pajes de camara. (Aun recuerdo,
enla recepcién de Afio Nuevo, haber llamado suatencion sobre la sencillez
del uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los
trajes de papagayo de los demds). Sin embargo, los que lo conocian
bien lo describian como extremadamente egeista, incapaz de tomar
afecto 4 nadie; este rasgo caracteristico se mostraba mds prominente en
& afin, que en su padre. Respecto 4 su educacién, todos los desvelos de
su madre resultaron intitiles. En agosto del 61, sus exdmenes, que se
efectuaron en presencia de su padre, fueron de efecto deplorable, y
recuerdo que Alejandro II, en una parada en que aquél mandaba las
tropas, y durante la cual cometi6 algunas equivocaciones, grité de modo
que todos pudieron oirle: «[Ni aun eso has podido aprender! » Murié,
como essabido, 4 los veintidés afios, de una aicceion de la medulaespinal,




