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telectual en esta industria es mds elevado que el de los trabajadores

que se pasan toda la vida, desde sus primeros afios, en las fabricas. In-
dudablemente hay més independencia y mds originalidad entre los
obreros de la pequeiia industria; pero la falta de divisién entre los jefes

y las masas, en la federacion del Jura fué también motivo para que
no hubiera ninguna cuestioén sobre la cual todos los mienbros de la aso-
ciacién no procuraran formar su opinién particular & independiente,
Aqui observé gue los trabajadores no eran una masa que se prestaba
4 ser dirigida y manejada para servir los fines politicos de unos cuantos;
sus jefes no eran sino los compafieros mas activos; mds que tales jefes,
eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetracién, lo razo-
nado del juicio y la capacidad para desentrafiar complejas cuestiones

sociales que noté entre los obreros, en particular en los de mediana edad,
me impresionaron profundamente; y tengo la firme persuasién de que

si la federacién del Jura ha representado un papel importante en el
desarrollo del socialismo, no ha sido sélo por la bondad de las ideas de
no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte, sino tam-
bién por lafeliz manera de expresarlas, debido al buen sentido de aquélios,

Sin su concurso, estas concepciones hubieran permanecido siendo meras

abstracciones durante mucho tiempo.

Los aspectos teéricos del anarquismo, seg(in empezaban 4 expre-
sarse en la federacion del Jura, particularmente por Bakunin, las cri-
ticas del socialismo de Estado — el temor del despotismo econdmico,

mis peligroso todavia que el meramente politico — que of formular

alli, y el cardcter revolucionario de la agitacién, dejaban honda huella
en mi mente. Pero las relaciones de igualdad que encontré en las mon-

tafias jurécicas, la independencia.de pensamiento y expresién que vi

desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor 4 la causa, ape-
laron con mas fuerza afin 4 mis sentimientos, y cuando dejé la montaiia,
después de haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre
el socialismo se habian definido: era un-anarquista.

Un viaje que poco después hice 4 Bélgica, donde pude comparar

una vez mds la centralizada agitacién politica de Bruselas con la eco-

némica € independiente que fermentaba entre los tejedores de pafios
de Verviers, sélo sirvié para fortalecer mis opiniones. Estos trabaja-
dores industriales formaban uno de los centros de poblacién més sim=
péticos que jamds he encontrado en la Europa occidental.

X.

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, ¥ ahora lo
siento mucho, porque, cuando volvi 4 Suiza, cuatro afios después, ya
habia muerto. El fué quien ayudé 4 los amigos del Jura 4 despejar sus
ideas y & formular sus aspiraciones; él, quien les inspiré un poderoso,
ardiente ¢ irresistible entusiasmo revolucionario. Tan pronto como vi0
que un pequefio periddico que Guillaume empez6 4 publicar en la sierra
del Jura (en Locle) hacia vibrar una nueva nota de independencia de
laidea, en el movimiento socialista, fué alli; hablé, durante dias y noches
enteras, 4 sus nuevos amigos sobre la necesidad histérica de un nuevo
Paso en direccién de la anarquia; escribié para aquella publicacién una
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serie de profundos y brillantes articulos sobre el progreso histérico de
1a humanidad en su marcha hacia la libertad; infundié entusiasmo en-
tre aquellos compafieros, creando ese centro de propaganda, desde el
cual se extendi6 mas tarde la idea 4 otros puntos de Europa,

Despues que €l se trasladé 4 Locarno, desde donde inicié nn mo=
vimiento similar en Italia, ¥ por medio de su simp4tico é inteligente
gmisario, Fanelli, en Espafia también, la obra que él habia comenzado
en las montafias jurédcicas, fué contjnuada independientemente por los
habitantes del pais. El nombre de « Miguel », aunque sonaba con fre-
cuencia en las conversaciones, no era como el de un jefe ausente, cuyas
opiniones se consideraban como leyes, sino como el de un amigo perso-
nal, de quien todos hablaban con amor, en un espiritu de compafie-
rismo. Lo que més llamé mi atencién, fué que la influencia de Bakunin
se hacia mucho menos sentir como la de una autoridad intelectual, que
como la de una personalidad moral. En las conversaciones sobre el anar-
quismo, ¢ respecto 4 la actitud de la federacién, jamds oi decir: ¢« Ba-
kunin opina de este modo », 6 « Bakunin piensa de este otro », como si

“es0 resolviera la cuestion. Sus escritos y sus palabras no eran miradas

como leyes, como desgraciadamente ocurre con frecuencia entre los
politicos. En todos aquellos asuntos en que la inteligencia es el juez su-
premo, cada uno usaba en la discusién sus argumentos propios. La
idea fundamental pudo haber sido sugerida por Bakunin, ¢ éste haberla
tomado de sus amigos del Jura; pero, en uno 1 otro caso, el argumento
conservaba siempre su cardcter individual. S6lo una vez of invocar su
nombre con cardcter de autoridad, lo que me impresioné tanto, que
aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la conversacion y sus
intimos pormenores. Algunos j6venes se permitian hablar con poco
respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que estaban presen-
tes puso término 4 la cuestién, exclamando: «¢Qué ldstima que Miguel
no esté aqui; él os haria entrar en razén! » La colosal figura del revolu-
cionario, que lo habia dado todo por el triunfo de la revolucion, viviendo
s6lo para ella y tomando de su concepcion el modo més elevado y puro
de apreciar la vida, continuaba inspirdndolos.

%

Volvi de este viaje con ideas sociolégicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez més definidas y concretas.

Habia, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes de-
dicado 4 él una profunda reflexién y muchas horas de la noche. Vi cla-
Iamente que el cambio inmenso que pondria en manos de la sociedad
todo lo que es necesario para la vida y la produccién — bien sea el
Estado comunista de los demécratas socialistas, 6 la unién de grupos
libremente asociados, que los anarquistas defienden — implicaria una
fevolucién mucho mds profunda que todas las registradas en la Histo-
Tia. Ademads, en semejante caso los trabajadores tendrian en su contra,
DO ya la caduca generacién de aristécratas, contra quienes los campe-
$inos y republicanos franceses tuvieron que luchar el siglo pasado — y
que, asi y todo, fué contienda bien encarnizada —; sino la clase media,
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que es mucho més poderosa, intelectual y fisicamente, teniendo 4 su
servicio todo el potente mecanismo del Estado moderno. Pensando
sobre esto observé que ninguna revolucién, bien se2 pacifica 6 violenta,
se ha llevado jamas 4 cabo sin que los nuevos ideales hayan penetrado
antes profundamente en la clase misma cuyos privilegios econ6micos
y politicos se habian de asaltar. Yo presencié la abolicién de la Servis
dumbre en Rusia, y sabia que si la conciencia de la injusticia de sus
privilegios no se hubiera extendido ampliamente entre la clase misma

de los duefios de siervos (como consecuencia de la previa evolucién y

revoluciones realizadas en la Europa occidental), la emancipacion de
los mismos 1o se hubiera llevado 4 efecto con tanta facilidad como se
hizo en 1861. No ignoraba que la idea de emancipar 4 los trabajadores
del presente sistema del salario, se iba abriendo camino entre la misma
clase media. Hasta los m4s ardientes partidarios del actual estado eco-
n6mico ya han abandonado la idea de devecho al defender sus actuas

les privilegios, no discutiendo ahora més que la oportunidad del cambio: =
No niegan la conveniencia de algunas de esas variaciones; solo pregun==

tan si realmente la nueva organizacion econdémica, preconizada, por 1os
socialistas, serd mejor que la actual; si una sociedad en que los trabaja-
dores lleven la voz cantante, se encontrara con medios de manejar la

produccién mejor que los capitalistas individuales, movidos sélo por:

meras consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente
momento.

Ademas, empecé 4 comprender gradualmente que las revoluciones,
esto es, los periodos de evolucién répida y acelerada y cambios repen-

tinos, son tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evo-

lucién que incesantemente tienc ahora lugar entre las razas mds cCivi-
lizadas de la humanidad, y. que cada vez que semejante periodo de ace-

lerada evolucién y reconstruccién en gran escala comienza, es muy pro- =
bable que la guerra civil estalle en mayor 6 menor escala. La cuestion =
es, pues, no tanto de como se han de evitar las revoluciones, como. de =
obtener los mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra &
civil, el més reducido namero de victimas y el minimo de mutuos enco=s :
nos y antagonismos. Para conseguir tal fin, sélo hay un medio, esto es, "
que la parte oprimida de la sociedad se forme la mas clara concepeién
posible de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo 4 cabo, =
ballindose al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se DeCE= 8
sita para la ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguri-=

dad de poder contar con el concurso de las fuerzas intelectuales mas 8

puras y lozanas de la clase privilegiada.

La Commune de Paris fué un terrible ejemplo de un alzamiento
sin ideales suficientemente determinados. Cuando los trabajadores st
hicieron duefios en Marzo del 71 de la gran ciudad, no atacaron los de-
rechos de propiedad investides en las clases media y elevada; por el
contrario, pusieron esos derechos bajo su proteccion, cubriendo los jefes
con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la. crisis, que habia
paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos de una graft
masa de obreros, protegieron con sus decretos los derechos de los amos
de las f4bricas, de los establecimientos industriales y de los dueflos de
la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fué sofocado y vencido el
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movimiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases aco-
modadas, lo modesto de las pretensiones comunalistas de los insurrec-
tos; habiendo vivido dos meses en constante temor de que los trabaja-
dores atacaran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de Francia
se vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubie-
sen hecho realmente. Cerca de 30 000 de ellos fueron sacrificados, como
es sabido, no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hu-
bieran dado algunos pasos hacia la socializacién de la propriedad, la
venganza no hubiese podido ser mas terrible.

Si, pues — venia yo 4 concluir —, hay periodos en el desenvolvi-
miento humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla
independientemente por completo de la voluntad de individuos deter-
minados, que al menos aquélles tengan por ideal, no vagas y poco de-
finidas aspiraciones, sino propositos coneretos; no puntos secundarios
cuya insignificancia no disminuye la violencia del conflicto, sino am-
plias ideas que alienten 4 los hombres por la grandeza de los horizontes
que abren ante su vista. En este tiltimo caso, el conflicto en si dependera
mucho menos de la eficacia de los fusiles y cafiones, que de la fuerza
del genio creativo que entre en accion al emprenderse la obra de re-
constituir la sociedad; dependerd més principalmente de que esas fuer-
zas constructivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspi-
raciones sean de un caricter mas elevado, ganando asi més simpatias
aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empefiado
de este modo el combate sobre una base mas extensa, se purificard
la misma atmésfera social, y el ntimero de victimas por ambas partes
sers indudablemente mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha
fuera por cuestiones de una importancia secundaria, en cuyo caso los
bajos instintos del hombre encuentran terreno apropiado para desa-
rrollarse. :

Con estas ideas volvi 4 Rusia,

XI.

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de peri6-
dicos socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban ¢ absolutamente
prohibidos » por la censura, y algunas de las segundas, asi como las
memorias de los Congresos internacionales, no podian encontrarse 4
ninghin precio, ni aun en Bélgica. «:Me desprenderé de todo esto,
cuando mi hermano y mis amigos gozarian tanto con temerlo en San
Petersburgo? », me pregunté 4 mi mismo, decidiendo introducirlo en
Rusia por todos los medios posibles.

Volvi 4 San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia.- Miles de
judios vivian del contrabando en la frontera polaca, y pensé que, si
consegufa dar tan sélo con uno de ellos, mis libros pasarian con facilidad
al otro lado. Sin embargo, el apearse en una pequefia estacion de ferro-
carril cerca de la raya, mientras que los demds viajeros continuab-n
en el tren, y ponerse alli 4 buscar gente dedicada al contrabando, hu-
biera sido poco razonable; asi que, tomando una via lateral, me dirigi
4 Cracovia. « La capital de la antigua Polonia estd cerca de la frontera »,
pensé, ¢ y en ella he de encontrar algiin judio que me ponga en relacién
con los hombres que necesito »
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Llegué 4 la ciudad, en otro tiempo renombrada y brillante, por
lanoche, y 4 la mafiana siguiente, muy temprano, sali del hotel, dispuesto
4 realizar mi ojeo. Pero, con gran sorpresa-mia, me encontré con qué
4 la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del desierto mercado
adonde dirigiera la vista;se tropezaba con uno de ellos que, con el tinico
tradicional y largos cabellos, en la misma forma que lo usaban sus an-

tepasados, aguardaba que algfin noble 6 comerciante lo ocupara, din-

dole por el mandado algunas monedas de cobre. Me hacia falta encontrar
un judio, y ahora eran muchos 16s que me salian al paso. ¢ A cudl interro-
garia? Despuc¢s de recorrer toda la poblacién, y ya desesperado, decidi
abordar al que se hallaba & la entrada misma de mi hotel, inmenso
palacio antiguo, cuyos salones se habian visto en otro tiempo invadidos
por una elegante multitud vestida de vivos colores y entregada 4 la
danza, y ahora tenia la mas modesta misién de dar hospedaje 4 alguno
que otro viajero, explicandole al sujeto mencionado mi deseo de intro-
ducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y pe-
ri6dicos.

« Esto se hace facilmente », me replicé. « Haré venir al representante
de la Compaiiia Universal para el Cambio Internacional de (con perdén
sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el mayor negocio de contrabando

del mundo, y es seguro le han de servir ». Media hora después volvia,

en efecto, con el tal representante, joven elegantisimo, que hablaba
perfectamente el ruso, el alemdn y el polaco.

Miré el paquete, lo tomé en peso y me pregunté qué clase de libros
contenia,

¢« Todos estdn prohibidos por la censura, le respondi, y por eso
hay que introducirlos de esa manera ».

« Los libros, dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre
los articulos que operamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor.
Sihubiera de pagar 4 mi gente con arreglo 4 nuestra tarifa de seda, tendria
que pedir un precio exorbitante. Ademds, para decir verdad, no me

gusta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo més insignificante

podria dar lugar 4 vernos envueltos en una cuestién politica que oca-
sionaria 4 la Compafiia quebrantos de consideracién s.

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven in-
mediatamente agregd: «No paséis cuidado; él (sefialando al mandadero
del hotel), lo arreglard de alguna otra manera ».

¢« Ya lo creo; hay mil modos de concertar ¢l asunto para servir
al caballero », manifest6 éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven; éste tomé el bulto, lo
colocod al lado de la puerta y dijo: « Estd bien; si partis mafiana, en-
contrareis vuestros libros en tal estacién rusas, explicindome c6mo
se arreglaria el negocio.

¢ ¢Cuanto costard?», pregunté.

¢¢Cudnto estdis dispuesto 4 pagar?», fué la respuesta.

Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: ¢« Esto para mi viaje; el resto
para vosoiros; iré en tercera s.

¢jComo! », exclamaron ambos 4 un tiempo. «:Qué dice usted, se-
fior? jSemejante caballero ir en tercera! j Jamas! No, no; eso no es po-
sible... Con cinco dures para nosotros y uno, poco mis 6 menos, para
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el mandadero, se llevard lo que usted quiera, No somos salteadores
de camino, sino gente honradas. Y se negaron resueltamente 4 tomar
mis dinero. >

Con frecuencia habia oido hablar de la probidad de los contra-
bandistas hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar seme-
jante prueba de ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo import6é
muchos libros del extranjero, 6 mis tarde todavia, cuando tantos re-
volucionarios y emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar
en Rusia 6 salir de ella, no hubo un solo caso en gue los contraban-
distas comprometieran 4 ninguno ni se valieran de las circunstancias
para exigir un precio exorbitante por sus servicios.

Al dia siguiente abandoné 4 Cracovia, y en la estacién rusa con-
venida, un mozo se acercod i mi departamento, y hablando en alta voz,
4 fin de que lo oyera el gendarme que s¢ paseaba & lo largo del andén,
me dijo: ¢ Aqui estd el saco que su alteza dijo el otro dias, y me did
¢l precioso paquete.

Tanta alegria me causé el recogerlo, que ni aun me detuve en Var-
sovia, continuando mi viaje directamente 4 San Petersburgo para en-
sefiar mis valiosas adquisiciones 4 mi hermano.

XII,

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo
entre la parte mds ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba
abolida; pero una extensa red de hibitos y costumbres de esclavitud
doméstica, de completo desprecio de la individualidad humana, de
despotismo por parte de los padres y de sumisién hipécerita por el de
las esposas, hijos & hijas, se habia desarrollado‘durante los doscientos
cincuenta afios que aquélla duré. En toda Europa, al principio de este
siglo, dominaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen te-
stimonio las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte
alcanzé tan extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa
en la familia, en las relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y
soldados, y patrones y obreros, lleva impreso su sello. Todo un mundo
de costumbres y modo de pensar, de preocupaciones y falta de valor
moral y de habitos creados al calor de una ldnguida existencia, habia
tomado cuerpo 4 su sombra. Hasta los hombres mejores de la época
Ppagaban un gran tributo 4 estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sélo un vigoroso
movimiento social que atacara las raices mismas del mal hubiera po-
dido reformar los habitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia
esta accién, esta rebeldia del individuo, tomé un caridcter mas enérgico,
y se hizo mds radical en sus aspiraciones que en ninguna otra parte
de Europa 6 América. « Nihilismo » fué el nombre que Turgueneff le
dié en su novela, que hara época en la Historia, titulada Padres é Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental;
la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo.
La agitacion revolucionaria que estallé en Rusia hacia la fin del reinado
de Alejandro II, y que terminé en su trdgica muerte, es descrita cons-
tantemente como nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocacién.
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El confundir el nihilismo con el terrorismo es tan erréneo, como el tomar
un movimiento filoséfico, como el estoico 6 el positivista, por uno poli-
tico, como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino 4 la exis-
tencia traido por ciertas condiciones especiales de la lucha politica,
en un momento histérico determinado; ha vivido y ha muerto; puede
renacer y volver 4 morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en
la vida entera de la parte mds inteligente de la sociedad rusa, y no es
posible que ésta se borre en muchos afios. Es el nihilismo, desprovisto
de su aspecto mas violento — cosa imposible de evitar en todo nuevo
movimiento de esa indole — 1o que da ahora 4 la vida de una gran parte
de la clase més ilustrada de Rusia un cierto cardcter peculiar que noso-
tros, los rusos, sentimos no encontrar en la de la de igual indole que
habita el occidente europeo; €l es también, en sus varias manifestaciones,
lo que da 4 muchos de nuestros escritores esa notable sinceridad y esa
costumbre de « pensar en alta voz» que sorprende 4 los lectores de
aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declaré la guerra 4 lo que puede considerarse
como «las mentiras convencionales de la humanidad civilizada ». Una
sinceridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, él re-
nunciaba y pedia 4 los demds que lo hicieran también, 4 esas supersti-
ciones, prejuicios, hdbitos y costumbres que su criterio no lograra jus-
tificar. El se negaba 4 inclinarse ante toda autoridad que no fuera la
de la razén, y en el andlisis de cada institucién 6 héabito social, se rebe-
laba conira toda clase de sofismas, mas 6 menos enmascarados.

El nihilista rompi6, como es natural, con las supersticiones de sus
padres, siendo en concepciones filoséficas un positivista, un agnostista,
un evolucionista spenceriano 6 un partidario del materialismo cienti-
fico; y aun cuando jamés atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa,
que es una necesidad psicologica de sentir, luché abiertamente contra
la hipocresia, que conduce & las gentes 4 cubrirse con la mascara de
una religién, de la que repetidamente se desprenden como de lastre
inatil. |

La vida de la sociedad civilizada estd llena de pequefias mentiras
convencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en
1a calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sélo demues-
tra su satisfaccién al encontrar 4 alguien digno de aprecio. Todas esas
formas de cumplidos superficiales, que no son mds que mera hipocresia,
le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior como
protesta contra la exagerada cortesia de sus mayores. Los habia visto
hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mismo
tiempo conducirse como verdaderos birbaros con sus esposas, sus hijos
y sus siervos; y se declar6 en rebeldia contra esa clase de sensibleria
que, después de todo, tan fécilmente se acomodaba 4 las condiciones
puramente ideales de la vida rusa.El arte se hallaba envuelto en la
misma negacién niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura,
lo ideal, el arte por el arte, esteticismo y otras cosas por el estilo, de
que tanto se hacia gala — mientras que todo objeto artistico se compraba
con dinero extraido de los hambrientos agricultores 6 de los esquil-
mados obreros, v el llamado «culto 4 la belleza » no era sino un antifaz
para encubrir la mds vulgar disolucién —le inspiraban un gran desprecio,
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y la critica del arte que Tolstoi, uno de los més grandes artistas del
siglo, ha formulado ahora con tanta energia, el nihilista 1§. expresa.‘t?a.
en csta terminante afirmacién: ¢ Un par de botas tiene mas importancia
que todas vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre
Shakespeare ».

El matrimonio sin amor y la familiaridad sin el afecto, eran igual-
mente repudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres 4 ser
un autémata en una casa de mufiecas, y & contraer un enlace de conve-
niencia, preferia abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse ui
vestido de lana negro de la clase més inferior, cortarse el cabello & ir
4 un instituto, dispuesta 4 ganar alli su independencia personal. La
mujer, que habia visto que su casamiento no tenia ya el cardcter de
tal, que ni el amor ni la amistad servian de vinculo 4 los que légalmente
eran considerados como esposos, optaba por romper un lazo que no
conservaba ninguno de sus rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con estas
ideas, se iba frecuentemente con sus hijos & arrostrar la miseria, pre-
firiendo la pobreza y la soledad 4 una vida que, bajo condiciones con-
vencionales, hubiera sido una negacién completa de si misma.

El nihilista llevaba su amor 4 la sinceridad hasta 4 los detalles mas
minuciosos de la vida corriente, descartando las formas convencionales
del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro
y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectacién de rudeza
externa.

*
X %

En Irkutsk acostumbrabamos 4 frecuentar los bailes semanales
que se daban en uno de los casinos. Durante algin tiempo fui concu-
trente 4 estas soirées: pero después, teniendo que trabajar, me vi obli-
gado 4 abandonarlas. Una noche, cuando hacia varias semanas que
yo no aparecia por alli, una de las sefioras le pregunt6 4 un joven amigo
mio por que no asistia yo ya 4 sus reuniones: ¢ Ahora sale a caba.lle
cuando guiere hacer ejercicio », fué la poco atenta contestacion que dié
aquél. « Pero podria venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque
no bailase », se aventuré 4 decir otra de ellas. A lo que replicé mi ni-
hilista amigo: « ¢ Qué habia de hacer aqui, hablar con vosotras de modas
y adornos? Ya estd cansado de tales simplezas ». « Pero €l va a ver al-
gunas veces 4 Fulanita », observ6 timidamente una de las jovenes pre-
sentes. « Si, pero esa es una muchacha estudiosa — respondi6é brusca-
mente 81 —, y le ayuda 4 repasar el alemdn ». Debo agregar que esta
manera, indudablemente poco cortés, de conducirse; di6 su resultado,
porque muchas de las jovenes de Irkutsk empezaron 4 acosarnos 4
mi hermano, 4 mi amigo y 4 mi con preguntas respecto 4 lo que les
aconsejariamos nosotros que leyeran ¢ estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista 4 sus relaciones, di-
ciéndoles que toda su charla compasiva respecto 4 los pobres, era pura
hipocresia, viviendo ellos, como 1o hacian, del mal retribuido trabajo
de esas mismas gentes cuya suerte aparentaban lamentar, sentados
amigable y cémodamente en sus dorados v lujosos salones. ¥ con la
propia desenvoltura declaraba al alto funcionario que, endiosado en su
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pOmposo cargo, la situacién del pueblo le importaba un pito, y que él,
como todos los empleados, no era m4s que un ladrén; y otras verdades
de igual calibre.

Con cierta austeridad, él reprendia 4 1a mujer que sélo se ocupaba
de cosas frivolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
vestidos. Diciendo, sin rodeos, 4 una joven hermosa: ¢ ;Cémo no os da
vergiienza de hablar tales tonterias y de llevar esa trenza de pelo pos-
tizo? » En la mujer deseaba encontrar una compafiera, una personalidad
humana — no una mufieca 6 una esclava de harém —, negandose en
absoluto 4 tomar parte en esos pequefios actos de cortesia que tanto
los hembres prodigan 4 las que luego se complacen en considerar como
tecl sexo débils. Cuando entraba una sefiora en una habitacién, nao
saltaba el nihilista de su asiento para ofrecérselo, 4 menos de que no
pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratindola como lo
haria con un compafiero de su mismo sexo; pero si una dama — aun

_cuando jamds la hubiera conocido — manifestara deseos de aprender
algo que ignoraba y que él sabia, iria todas las noches de un extremo
4 otro de la més populosa ciudad para servirla.

Dos grandes novelistas rusos, Turgueneff y Goncharoff, han inten-
tado representar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en
Precipicio, tomando como tal uno que, aunque verdadero, no se hallaba
dentro de la generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista,
en tanto que el primero, demasiado buen artista y lleno de admiracién
por el cardcter que se proponia describir, para incurrir en tal efecto,
no logré, sin embargo, dejarnos satisfechos con su nihilista Bazaroff.
Lo encontramos muy poco carifioso, en particular en sus relaciones
€on sus ancianos padres, y, sobre todo, le reprochamos el aparentar
el olvido de sus deberes de ciudadano, La juventud rusa no podia quedar
satisfecha con la actitud puramente negativa del hérce de Turgueneff.
El nihilismo, con su afirmacién de los derechos del individuo ¥ su con-
denacién de toda hipocresfa, no era mas que un primer paso hacia un
tipo mas elevado de hombres y mujeres, que siendo igualmente libres,
viven para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Cherny-
s!leusky, seglin se representan en su novela, menos ideal que las men-
cionadas, 4Qué ha de hacerse?, se acercaban mas 4 la verdad.

*
* ¥

¢{Qué amargo es el pan que amasan los esclavos!s habia dicho
nuestro poeta Nekrazoff; y la nueva generaci6n se negaba ahora 4 comer
ese pan y disfrutar de las riquezas que ‘habian sido acumuladas en las
casas de sus padres por medio del trabajo servil, ya fueran los traba-

- jadores verdaderos siervos, 6 esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia leyé con asombro en la acusacién presentada ante
el tribunal contra Karakozoff ¥ sus amigos, que estos jovenes, duefios
de considerables fortunas, acostumbraban 4 vivir tres 6 cuatro en la
misma habitacién, no gasiando més que cinco duros cada uno al mes
para atender 4 todas las necesidades, y dando al mismo tiempo todo
cuanto poseian para la fundacién de sociedades cooperativas, talleres
cooperativos también (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras
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anélogas. Cinco afios después, miles y miles de la juventud rusa — la
flor de la misma — seguian ese ejemplo. Su lema era: ¢«;Vnarod!»s (Va-
yamos al pueblo, undmonos 4 él). Durante los afios comprendidos entre
el 60 y 65, en casi todas las casas de las familias ricas se sostenia una
lucha encarnizada entre los padres, empefiadus en mantener las viejas
tradiciones, y los hijos é hijas, que defendian su derecho 4 disponer
de su existencia segfin sus ideales. Los j6venes abandonaban el servicio
militar, las casas de comercio, las tiendas, y afluian 4 las ciudades uni-
versitarias; las muchachas, criadas en el seno de las familias més aris-
tocrdticas, corrian sin recursos 4 San Petersburgo, Moscou y Kieff,
dvidas de aprender una profesién que las librara del yugo doméstico,
y tal vez algiin dia también del posible de un esposo, lo que muchas
de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procurando
ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las emanci-
paron, en lugar de utilizarlos sélo en provecho propio.

En cada poblacién rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se
formaron pequefios grupos para el mejoramiento y educacién mutua;
las obras de los fil6sofos, los trabajos de los economistas, las investiga-
ciones histéricas de la nueva escuela de la historia rusa, eran leidas
detenidamente en esos circulos, siendo seguida la lectura de discusiones
interminables. El objeto de todo ese batallar no era otro sino el de re-
solver el gran problema que se levantaba ante su vista. ¢De qué modo
podrian ser Gtil 4 las masas? Llegando gradualmente 4 la conclusién
de que, el Gnico medio de conseguirlo era el vivir entre el pueblo y par-
ticipar de su suerte. Los jovenes fueron 4 los pueblos como médicos,
practicantes, maestros y memorialistas, y ain como agricultores, he-
rreros, lefiadores y otras ocupaciones similares, procurando vivir alli en
estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse exa-
minado de maestras, aprendian el oficio de matronas y se iban a cen-
tenares 4 los pueblos, dedicdndose por completo 4 la parte més pobre
de sus habitantes.

Estos j6venes de ambos sexos no llevaban en su mente ningan
ideal de reconstruccién social ni pensaban en la revolucién; sélo se
preocupaban de ensefiar 4 la masa de los campesinos 4 leer, instruirla
sobre otros particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por
todos los medios posibles 4 salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo
al mismo tiempo cudles eran los ideales populares respecto 4 una vida
social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XTIIT.

Corri 4 compartir con mis amigos mis impresiones respecto 4 la
Asociacion Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Univer-
sidad bien puede decirse que no tenia amigos; yo era mayor que la ge-
neralidad de mis compafieros, y entre gente joven una diferencia de
algunos afios es siempre un obsticulo para una franca intimidad. Hay
que decir también que, desde que los nuevos reglamentos de admisién
en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud
— los mds listos y més independientes de cardcter — fueron eliminados
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de los institutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar 4 entrar en la
Universidad. Debido 4 esto, la mayoria de mis compaifieros eran de buena
indole, laboriosos, pero no se tomaban interés en nada que no se rela-
cionase con los examenes. Yo tenia amistad solo con uno de ellos, 4 quien
llamaré Dmitri Kelnitz; era hijo de la Rusia del Sur, y, aunque de ape-
Jlido alemén, apenas hablaba este idioma, y su fisonomia tenia mds
de rusa del Sur que de teuténica. Era muy inteligente, habia leido mu-
cho y pensado seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba
profundamente; pero, como muchos de nosotros, vino 4 llegar é_ la. con-
clusién de que el seguir la carrera ds hombre de ciencia suponia elingresar
en el campo de los filisteos, y que habia bastante trabajo, més urgente
y necesario que realizar; y de acuerdo con tales ideas, asistié 4 los cursos
universitarios dos afios, abandonéndolos después, y dedicdndose por
entero 4 la cuestion social. Vivia de cualquier modo; hasta dudo que
fuviera residencia fija. Algunas veces solia venir 4 preguntarme: «¢Te-
néis papel? » Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa
durante una 6 dos horas, haciendo diligentemente traducciones; y con
lo poco que ganaba de tal manera, tenia m4s que suficiente para satis-
facer todas sus limitadas necesidades. Después de lo cual, se trasla-
daba inmediatamente 4 una parte distante de la poblacién para ver
4 un compafiero 6 prestar auxilio 4 un amigo necesitado, 6 atravesaba
4 pie San Petersburgo, yendo 4 un barrio extremo, 4 fin de obtener
Ja admision gratuita en un colegio de un muchacho por quien se intere-
saban los compafieros. Era indudablemente un hombre de relevantes
cualidades; en ¢l Occidente europeo una persona de tales aptitudes
hubiera conquistado un lugar prominente en el campo politico o socig.«
lista; pero jaméas fueron esas sus aspiraciones. El dirigir 4 los demas
no era por ningan concepto su ambicién, rasgo que, en verdad, no ca-
racterizaba solo 4 él: todos los que habian vivido algunos afios en los
circulos de estudiantes de aquella época, lo poseian en alto grado.

Poco después de mi regreso, Kelnitz me invit6 4 ingresar en un cir-
culo, que era conocido entre los jévenes por el de « Tchaykousky », fel
cual, bajo este nombre, desempefi6 un importante papel en la historia
del movimiento social en Rusia, y con el que también pasard & la pos-
teridad. « Sus miembros — me dijo mi amigo — han sido hasta ahora
en su mayoria constitucionales; pero son buenas gentes, dispuestas en
favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el pais, y mas
adelante veréis lo que se puede hacer ». Ya yo conocia Tchaykousky
y algunos otros miembros de este circulo; aquél habia ganado mi a.f_ecto
desde nuestra primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad inal-
terable durante veintisiete afos.

Dicha sociedad empezd por un grupo insignificante de jovenes
de ambos sexos — entre los que se hallaba Sofia Perouskaya, quienl
entré en &l con objeto de mejorar y perieccionar su educacién; y en
su seno se encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869,
Nechaieff habia intentado formar una organizacién revolucionaria se-
creta entre la juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de
trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, apel6 4 los
recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los
desengafios, al pretender que sus asociados se conformaran con su di-
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reccion. Tales procedimientos no podian prosperar en Rusia, y pronto
su sociedad se disolvié. Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos
de los j6venes mas entusiastas y decididos fueron desterrados 4 Siberia
antes de haber podido hacer nada. El circulo de mutua educacion y
mejoramiento, de que vengo hablando, se constituyd en oposicién al
sistema de Nechaiceff. Aquel nimero limitado de amigos habia juzgado,
muy cuerdamente, que el desarrollo moral del individuo debe ser la base

‘de toda organizacién, cualquiera que sea el carcter politico que adopte

después y el programa de accién que siga en el curso de los futuros acon-
tecimientos. A esto fué debido que el circulo de Tchaykousky, ensan-
chando gradualmente su campo de operaciones, se extendiera tanto
en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y mas tarde, cuando
las feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha revolucionaria,
produjera esa notable clase de hombres y mujeres que tan gallarda-
mente sucumbieron en 1a terrible contienda que empefiaron contra la
autocracia. ;

En esa época, sin embargo — esto es, en el 72 —, el circulo no tenia
nada de revolucionario. Si se hubiera limitado 4 no ser més que una
sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiese petrificado como un
monasterio. Pero no fué asi; sus miembros se dedicaron 4 un trabajo
Atil, empezando 4 distribuir libros buenos. Compraron ediciones enteras
de las obras de Lasalle, Berbi (sobre el estado de la clase obreraen Rusia),
Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del mismo género,
repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los pocos afios
no habia poblacién de importancia en «treinta y ocho provincias del
imperio ruso » segn el lenguaje oficial, donde este circulo no contase
con un grupo de compaifieros ocupados en la distribucién de esa clase
de literatura. Gradualmente, siguiendo ¢l impulso general de la época,
y estimulado por las noticias que venian de la Europa occidental re-
ferentes al rapido crecimiento del movimiento obrero, él se fué ha-
ciendo cada vez més un centro de propaganda socialista entre la ju-
ventud ilustrada, y un intermediario natural para los miembros de
los circulos provinciales, hasta que llegé un dia en que se rompi6 el hielo
que separaba & los estudiantes de los trabajadores, estableciéndose
relaciones directas entre ambos, lo mismo en San Petersburgo que en
algunas provincias. Siendo entonces cuando yo ingresé en dicha agru-
pacién en la primavera del 72.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mi una descripcion del
modo como fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero,
aunque tenga que desvanecer esa ilusion, debo manifestar que no ocurrio
nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido
los primeros en reirnos de semejantes ceremonias, y Kelnitz no hubiese
dejado pasar la oportunidad de hacer uso de una de sus sarcésticas
observaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No existian ni
afin estatutos, acebtando sélo como socios 4 aquellas personas que eran
bien conocidas y habian sido probadas en varias circunstancias, y de
quienes se sabia que se podia confiar en absoluto. Antes de admitir
un nuevo miembro, sus antecedentes se discutian con la franqueza

y formalidad gue caracterizaban al nihilista. El menor asomo de falta




