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El se puso furioso 6 aparenté que se ponia, diciendo 4 continuacion:
«Pues bien, si aguardais aqui un momento os traeré la confirmacién
escrita de Polakéff sobre el particular; €l se halla en la habitacién inme-
diata declarando ». p

« Estoy dispuesto 4 esperar todo el tiempo que gustéis s,

Me senté en un sofd y alli fumé innumerables cigarrillos: nada vino
entonces ni después, porque tal cosa no existia.

En el 78 encontré 4 Polakoff en Ginebra, en cuya época hicimos una
deliciosa excursion al glaciario de Aletsch. Creo initil decir que sus con-
testaciones fueron tales como yo las esperaba: neg6 tener ningin cono-
cimiento de la carta ni de la persona representada por las iniciales V. E.
Muchos libros pasaban con irecuencia de mi 4 él y viceversa, y la carta
se hallé en uno de ellos, mientras que el sobre aparecié en el bolsillo
de un gab4n viejo. Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después
la libertad, gracias 4 la intervencion de sus relaciones cientificas. No se
molesté 4 V. E. y mis papeles fueron entregados & su tiempo.

No me volvieron 4 la celda, y media hora después vino el procu-
rador acompafiado de un oficial de gendarmes.

« Nuestra misién — me dijo — estd ya terminada; vais 4 ser con-
ducido 4 otra parte ».

Maés adelante, cada vez que lo veia, siempre le tomaba el pelo di-
ciendo: «¢Qué hay sobre la declaracién de Polakéff? »

%
* %

Un coche de cuatro ruedas aguardaba 4 la puerta., Me indicaron
que montara en él, y un corpulento oficial de gendarmes de origen cir-
casiano se senté 4 mi lado. Le hablé, pero me respondié con un gru-
fiiddo. El carruaje cruzb el Puente Colgante, pasé después el lugar desti-
nado 4 las paradas, corriendo 4 lo largo del canal, como procurando
evitar los sitios de mas transito. « ;Vamos 4 la prisién de Litovskiy?s
le pregunté 4 mi acompafiante, sabiendo que muchos de mis compa-
fieros estaban ya alli; pero tampoco me contestd. El sistema de silencio
absoluto 4 que se me sometié durante los dos afios siguientes, empez6
en este vehiculo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, com-
prendi que iba camino de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. §

Admiraba la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria 4 ver
en algin tiempo: el sol marchaba hacia el ocaso; espesas nubes grises se
agrupaban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia en tanto que otras
mds ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aqui y alld partes
del azulado cielo. De pronto el coche torné 4 la izquierda penetrando
por un pasaje abovedado, que era la entrada ala fortaleza.

« Ahora tendré que pasar aqui un par de aflos» le dije al oficial,

«No, ¢por qué ha de ser tanto?» contesté el circasiano, guien
una vez en el interior de la prisién habia recobrado el uso de la palabra.
« Vuestro asunto estd proximo 4 terminarse, y podrd pasar 4 la au-
diencia dentro de quince dias ».

«Mi cuestién — repliqué — es bien sencilla; pero antes de llevarme
ante un tribunal intentaréis prender 4 todos los socialistas de Rusia
v como son tantos, en dos afios no habréis terminado vuestro cometido ».
Entonces no-pude apreciar todo lo profética que era mi observacion.
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El carruaje se detuvo 4 la puerta del comandante militar de la
fortaleza y entramos en su salén de recibo. El general Korsikoff, hombre
delgado y ya de edad, se present$ con una marcada expresién de disgusto
en su fisonomia. El oficial le dijo algo 4 media voz, 4 lo cual contestd:
¢Estd bien », mirdndolo de un modo algo despreciativo y volviendo
después la vista hacia mi. Era evidente que no le agradaba mucho re-
cibir un nuevo huésped y que se hallaba un poco avergonzado de su
misioén; pero parecia agregar: « Como soldado no hago mis que cumplir

con mi deber ». Poco después volvimos & subir al carruaje; pero pronto

se detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta
que vino del interior 4 abrirla un destacamento de soldados. Caminando
4 pie por pasadizos estrechos llegamos 4 una puerta de hierro, que daba
acceso 4 una obscura galeria, tras la cual nos vimos en una pequefia
habitacién, notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes 4 la guarnicién
de la fortaleza, se movian de un lado para otro sin hacer ruido, con sus
botas de fieltro alfombrado, ni hablar una sola palabra; en tanto que el
gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso.
Se me ordend que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de
la prisién, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias
de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en forma de
barcaza, tan grandes, que casi se me salian de los pies al querer andar
con ellas. Las batas y las chinelas siempre me habian sido repulsivas,
y las medias gruesas jamds me gustaron. Hasta tuve que desprenderme
de una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza,
me hubiera sido de gran utilidad; pero no se podia permitir que la con-
servara. Yo, como es natural, empecé & protestar y quejarme de esto,
y & la hora, poco mds 6 menos, me la devolvieron por orden del general
Korsakoff.

Después me llevaron 4 través de un pasaje obscuro, en el cual vi
centinelas armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una
pesada puerta de roble se cerrd tras mi, la llave gir6 en la cerradura,

¥ quedé solo en un local donde apenas entraba la luz,

PARTE QUINTA

LA FORTALEZA. LA FUGA.
L

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera
vitalidad de Rusia habia perecido durante los dos siglos ultimos, y
cuyo nombre se pronuncia siempre 4 media voz en Petersburgo.

Aqui, Pedro I atormenté 4 su hijo Alexis y lo mat6 con su propia
mano; aqui, la princesa Tarakanova estuvo encerrada en una celda

que fué tan invadida por el agua durante una inundacién, que las ra-
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tas se subian sobre ella para librarse de una muerte segura; aqui, tams-
bién, el terrible Minich martirizaba 4 sus enemigos, y Catalinall enterraba
vivos 4 los que no aprobaban el que hubiera asesinado & su marido.
Y desde los tiempos de Pedro I, durante ciento setenta afios, los anales
de esta masa de piedra que, surgiendo del Neva, se levanta frente al
Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y de tortura; de hombres
enterrados vivos, condenados 4 una muerte lenta 6 arrastrados & la
demencia en la soledad de obscuras y humedas mazmorras.

Aqui, los decembristas, que fueron los primeros en desplegar Ia
‘bandera de la Repiblica y de la abolicién de la servidumbre, sufrieron
sus primeros martirios, pudiendo atin encontrarse sus huellas en Ia
Bastilla rusa. Aqui, igualmente, estuvieron presos los poetas Ryléefi,
Shevchénko, Dostoyusky, Bakounin, Chernysheusky, Pisareff y tantcs
otros de nuestros mejores escritores contemporaneos, Aqui, Karakézoff
fué atormentado y murié en la horca.

Aqui, en cierta parte del rebellin de Alexis, aun se halla aprisionado
Nechaiefl, entregado por Suiza 4 Rusia como un criminal cualquiera,
siendo después tratado como preso politico peligroso, 'y no volvera

més 4 ver la luz. En el mismo rebellin hay dos 6 tres hombres & quienes,

segfin rumores, por saber més de lo conveniente respecto 4 cierto miste-
rio palatino, Alejandro II condené 4 prisién perpetua. Uno de ellos,
adornado con larga barba gris, fué visto Gltimamente por un conocido
mio en la misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginacién; pero mi
pensamiento se fijé especialmente en Bakounin, quien, 4 pesar de haber
estado después del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco
durante dos afios, y entregado después 4 Nicolds I, que lo tuvo en-
cerrado en la fortaleza seis afios mis, salié, sin embargo, cuando la

muerte del zar de Hierro le devolvié'la libertad, més fresco y mas lleno

- de vigor que sus compafieros que habian permanecido libres. « El ha
podido soportar la prisién — me dije de un modo resuelto — y yo tam-
bién lo haré; jno sucumbiré aqui! »

Mi primer movimiento fué aproximarme 4 la ventana, colocada
tan alta, que apenas podia alcanzarla con ¢l brazo levantado. Era una

abertura larga y estrecha, tallada en'un muro de metro y medio de es-
pesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metalico. A la distancia
de doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la for:

sélo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.
Hice un minucioso reconocimiento de la habitacion, en la que
ahora tendria que pasar quién sabe cuéntos afios. Por la posicién de
la alta chimenea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba
en la parte Sudoeste del castillo en un bastién que domina el Neva.
Tl edificio, sin embargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastién
propiamente dicho, sino lo que se llama en fortificacién un reducio; esto
s, una construccién interna de dos pisos y forma pentagonal, que se
eleva un poco sobre los muros del bastion, y estd destinada en sus dos
terceras partes 4 contener cafiones. El local donde yo me hallaba era
una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no podian
penetrar 4 través de esta tltima; aun en verano se perdian en el espesor
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"'del muro. Habia alli una cama de hierro, una pequefia mesa de roble

y un banco de la misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro
 estampado ¥ las paredes de papel amarillo. Sin embargo, 4 fin de amor-

* tiguar el sonido, el papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas,

sino en lienzo, tras el cual descubri una alambrera y més alld una capa
de fieltro; s6lo después de ésta fué cuando pude llegar & la piedra del
muro. En el fondo de la habitacién habia unlavabo y una gruesa puerta
de roble, en la que noté un postigo cerrado por fuera, destinado al paso
de los alimentos, ¥ un agujero pequeflo, con un cristal y una tapa que
podia levantarse desde el exterior; este era el « Judas », 4 través del cual
el preso podia ser espiado 4 cada momento. El centinela que estaba
en el pasadizo levantaba con frecuencia la corredera y miraba al in-
terior, oyéndose el crujir de sus botas cuando se acercaba 4 la puerta.
Traté de hablarle; pero entonces el 0jo que se veia al otro lado del cristal
tomoé una expresién de terror y aquélla se cerré al momento, abriéndose
furtivamente un par de minutos después; pero no me fué posible obtener
de €l ni una palabra.

El silencio mas absoluto reinaba 4 mi alrededor. Arrimé el banco
4 1a ventana y miré 4 la pequefia parte de cielo que era posible ver; pro-
curé recoger algtin sonido del Neva 6 de la parte de la ciudad que estd
al otro lado del rio; pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral
empez6 4 entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y mas
alto después.

¢ ¢He de despedirme entonces del amor para siempre? » me encon-
tré que cantaba, de mi Opera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka...

— ¢ Sefior, haga el favor de no cantar » — dijo una voz algo apa-
gada que salia del postigo de la puerta.

— « Quiero cantar »

— « Esta prohibido ».

— ¢ Pues, sin embargo, cantaré ».

Entonces vino el gobernador, quien intenté persuadirme de que

" 10 debia hacerlo, porque tendria que dar parte al jefe de la fortaleza,
haciendo ademds observaciones encaminadas al mismo fin.

— ¢ Pero se me cerraréd la garganta y perderan su fuerza los pul-
mones si no puedo hablar ni cantar » — traté de contestar.

— « Lo mejor serd que procuréis cantar en un tono mds bajo,
que se sienta lo menos posible » — dijo ¢l viejo gobernador de un modo

: ; i 1 suplicante.
taleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris;

Pero todo esto resulté estéril, porque algunos dias después se me
quité por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como cuestion
de mantener lo afirmado, pero no me fué posible.

« Lo principal — dije para mi — es conservar mi vigor fisico; no
quiero caer enfermo, Me imaginaré obligado 4 pasar un par de afios
en una cabafia en el extremo Norte, durante una expedicién artica.
Haré bastante ejercicio, me dedicaré 4 la gimnasia y no me dejaré do-
minar por lo que me rodea. Diez pasos desde un dngulo 4 otro de la
habitacién es ya algo; si los repito ciento cincuenta veces habré reco-
rrido un verst (unos mil cien metros). Determiné andar todos los dias
siete versts (sobre ocho kilémetros): dos por la maiiana, dos antes de
comer, dos después y uno antes de acostarme. Si pongo sobre la mesa
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diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase ante ella contaré facil-
mente las trescientas veces que tengo que caminar arriba y abajo. Debo

marchar con rapidez, pero moderar ésta en las vueltas para evitar el |
mareo y girar cada vez en sentido contrario. Ademas, haré gimnasia
dos veces al dia, sirviéndome del banco, que es pesado » Y, en efecto,

lo levanté por un pie, sosteniéndolo con el brazo extendido; hice con
€l un molinete y pronto aprendi 4 tirarlo de una mano 4 otra, por en-
cima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisién, vino el gober-
nador a4 ofrecerme algunos libres, entre los cuales estaba un antiguo
conocido y amigo mio, el primer tomo de la Fisiologia, de George Lewes,
traducida al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el
que yo deseaba volver 4 leer. Pedi, como es natural, que me permitie-
ran tener pluma, papel y tinta, pero me lo negaron. Para poderlo ob-
tener se necesita un permiso especial del mismo emperador. Esta inac-

ci6n forzosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empecé 4 componer

en mi imaginacién una serie de novelas de cardcter popular, inspiradas
en la historia de Rusia, algo asi como Mistéres du Peuple, de Eugenio
Sué. Hice el argumento, las descripciones, los didlogos y procuré rete-
nerlo todo en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse
ficilmente lo exhausto que me hubiera dejado este trabajo si hubiese
tenido que continuarlo mas alla de dos ¢ tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un
dia me dijeron que subiera 4 un coche de cuatro ruedas, en compaiia

del mismo oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado ante-
riormente. Me llevaron a la Seccién Tercera, donde se me permitid co:
municar con mi hermano en presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su pri-
mera juventud habia anhelado el ir 4 otros paises donde los hombres
piensan como quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente
sus ideas. La vida rusa le era repulsiva. La verdad — la verdad absoluta
— y una franqueza ilimitada, eran los rasgos més salientes de su carac-
ter. No podia tolerar el engafio ni la doblez bajo ninguna forma. La falia
de libertad de la palabra en Rusia, la predisposicién de sus habitantes
4 someterse 4 1a opresion y las formas veladas 4 que tenian que recurri

nuestros escritores, repugnaban por completo 4 su franca y expansiva S

naturaleza. Poco después de mi regreso de la Europa occidental, se
trasladé 4 Suiza, decidiendo establecerse alli. Desde que perdid sus dos
hijos.— uno del colera en pocas horas y otro de consuncién —, San
Petersburgo se le hizo doblemente insoportable.

Mi hermano no habia tomado parte en nuestra propaganda. No 3
creia en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebia la re- =

volucién sino como la obra de un cuerpo representativo, semejante 4
la Asamblea nacional francesa de 178¢9. En cuanto 4 la agitacién socia-
lista, solo la conocia por los discursos que se pronunciaban en las reu-
niones ptiblicas, no teniendo idea de la propaganda secreta que estd~
. bamos 4 punto de realizar. En Inglaterra habria sido partidario de
John Bright 6 de los cariistas. Si se hubiera encontrado en Paris cuando
la revolucién de Junio del 48, seguramente se habria batido en las ba-
rricadas al lado del tltimo pufiado de trabajadores; pero en el periodo
preparatorio hubiera seguido 4 Ledru-Rollin 6 4 Luis Blanc.
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Cuando fué 4 Suiza, £ij6 su residencia en Zurich, simpatizando alli
con ¢l grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus
ideas influian naturalmente en su género de vida, por demds frugal y

laboriosa; trabajé con pasién en su gran obra cientifica — el objetivo

principal de su existencia —, obra que habia de hacer digno pendant,
en el presente siglo con los famosos Cuadros de la Naturaleza de los en-
ciclopedistas. Lleg 4 ser gran amigo personal del antiguo emigrado
el coronel Pedro Lauroff, siendo ambos partidarios de las ideas filo-
séficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enterd de mi detencién, lo abandoné todo
— la obra de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan nece-
saria como el aire 4 la existencia del ave —, y volvié 4 Petersburgo,
que detestaba, con el solo propésito de tratar de endulzar mi cauti-
verio.

Nuestra entrevista fué conmovedora. Mi hermano estaba muy
excitado. La vista sélo del uniforme azul de los gendarmes — los ver-
dugos de todo pensamiento libre en Rusia — le era odiosa, y franca-
mente manifesté ese sentimiento delante de ellos. En cuanto &4 mi, sn
presencia en la capital inspirdbame la més viva inquietud. Sentiame
feliz al ver su rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y saber que me
permitirian comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera pre-
ferido verlo 4 centenares de leguas de aquel lugar, al que habia llegado
en plena libertad, pero adonde podia volver en cualquier momento es-
coltado por los gendarmes. « ¢ Por qué has venido 4 meterte en la boca
del lobo? Parte en seguida » — pensaba yo entre mi; pero también com-
prendia que mientras durara mi cautiverio estaria ¢l en San Peterss
burgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio serfa capaz de matarme,
hizo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Socie-
dad Geogrifica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo
glacial, v mi hermano habia interesado”al mundo cientifico de San Pe-
tersburgo, comprometiendo 4 todos sus miembros para que apoyaran
la peticién. La Academia de Ciencias se interesé también en el asunto;
v, finalmente, 4 los dos 6 tres meses de estar preso, el gobernador entr6
en mi celda y me anunci6 que el emperador me permitia completar mi
informe para la Sociedad Geogriéfiea, pudiendo disponer con tal motivo
de pluma y tinta, « pero sélo hasta la puesta del sol », afiadi6, Durante
el invierno el sol se pone 4 las tres de la tarde en San Petersburgo; pero
no habia mas remedio que conformarse. « Hasta la puesta del sol », fue-
ron las palabras que pronuncié Alejandro IT al conceder el permiso..

LE,

iYa podia trabajar!

Seriame imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces
senti al saber podia volver 4 escribir. Hubiera preferido vivir sélo de pan
y agua en ¢l més infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme
en algo.

Yo era, sin embargo, el finico preso que gozaba de ese permiso.
Varios de mis compafieros que estuvieron encarcelados tres 6 més afios,
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antes de la vista del famoso proceso de los «trescientos noventa y tres »,
s6lo pudieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, 4 falta decosa
mejor, en medio de su lagubre soledad, aquélla era bien recibida. Em-
pledbanla para escribir los temas de los idiomas que estudiaban, 6
para resolver problemas de matemdticas; pero todo lo que en ella fija-
ban desaparecia al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adapté 4 una forma
miés regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la ma-
flana tenfa ya casi completados los trescientos paseos 4 través de mi
celda, y esperaba los lapiceros y plumas que debian traerme. El trabajo
que preparaba para la Sociedad Geografica,contenia, ademas del informe
sobre las exploraciones en Finlandia, una exposicion de principios so-
bre los cuales debe reposar la hipétesis glacial.

Sabiendo que podia disponer de tiempo ilimitado, me decidi 4 es-
cribir de nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de
Ciencias puso su admirable biblioteca 4 mi disposicion, y pronto se
llené un rincén de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de
las Investigaciones Geoldgicas Suecas, una coleccién casi completa de
Memorias de todas las expediciones drticas, y toda la coleccién del
Quarterly Journal de la Sociedad Geol6gica londinense. Mi obra lleg6
4 formar dos gruesos voltimenes. El primero se imprimio, debido 4 los
cuidados de mi hermano y de Polakoff (en las Memorias de la Socie-
dad Geogréifica), en tanto que el segundo, que no habia terminado por
completo cuando mi evasién, quedé en poder de la Seccion Tercera.
El manuscrito no pudo hallarse hasta el 95, que fué entregado 4 la So-
ciedad Geogréfica, la cual, 4 su vez, me lo remitié 4 Londres.

A las cinco de la tarde — tres en invierno —, al mismo tiempo
que me traian una pequefia ldmpara, se incautaban de los lapiceros
y plumas, viéndome obligado 4 suspender el trabajo.

Entonces leia generalmente libros de Historia. En la fortaleza se
habia llegado 4 formar una biblioteca completa durante la sucesion de
presos politicos que en ella fueron confinados. Me permitieron agre-
gar 4 aquélla algunos libros de texto sobre la historia de mi pais, y junto
con los que me llevaban mis parientes, pude leer la mayor parte delas
obras y de las colecciones de actas y documentos que se refieren al pe-
riodo moscovita de la historia de Rusia.

Dedicdbame con gusto, no sélo 4 la lectura de los anales rusos,
particularmente los en verdad admirables de la democrética reptiblica
medioeval de Pskov — la mejor quizds de Europa en la historia de
cindades de esa época —, sino también 4 la de toda clase de documentos
antiguos, y 4 la de las Vidas de los Santos, que 4 veces contienen hechos
de la vida real de las masas que no se pueden encontrar en otra parte.
Lei también durarte dicho periodo de tiempo gran namero de nove-
las, como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, que me mandé
mi familia, precisamente en esos dias del afio, y que me hizo pasar dicha
fiesta riendo y llorando al contemplar las soberbias creaciones del gran
novelista.
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III.

Lo que mds me entristecia era el silencio sepulcral que reinaba
en torno mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la ‘espe-
ranza de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Utrl
mes, dos meses, quince meses se pasaron sin que nadie contestara a
mi llamamiento. Entonces no éramos més que seis, repartidos entre las
treinta y seis casamatas, hallindose los demas compafieros detenidos
en la prision de la Litauskiy Zdmok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompa-
fiarme al paseo, v yo le preguntaba « s Qué tiempo hace? ¢Estéd lloviendo? »
mirdbame él con desconfianza, y sin pronunciar una palabra, retroce-
dia hacia la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo vigi-
laban, El solo ser viviente cuya voz podia oir era la del gobernador.
Venia todas las mafianas, me daba los buenos dias y me preguntaba

Fa

si tenia necesidad de comprar tabaco 6 papel. Intentaba conversar

con él; pero con una mirada furtiva que lanzaba 4 los oficiales que se

hallaban cerca de la entreabierta puerta, parecia querer decirme: ¢ Ya
veis que 4 mi también me espian ». S6lo las palomas no temian aproxi-
marse 4 mi, Todas las mafianas y las tardes venian a mi ventana a re-
¢ibir su comida 4 través de la reja. :

No se percibian otros ruidos que el crujir de las botas del centinela,
el casi imperceptible que éste hacia al abrir y cerrar el ¢ Judas » y €l
tafiido de las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ¢ 1Se-
fior, salvame! » (Gospocli pomilui) una, dos, tres y cuatro veces cla.da
cuarto de hora, doblando después la gran campana al terminar aquélla,
4 la que seguia una especie de canto ligubre ejecutado por las cam-
panas, que los cambios rdpidos de temperatura desentonaban sin ce-
sar, produciendo una horrible cacofonia que recordaba el toque de cam-
panas de los entierros. .

A media noche, después del referido céntico, oianse las notas discor-
dantes de ¢ Dios salve al zar ». Esto duraba un cuarto de hora, y ape-
nas finalizaba, un nuevo ¢ Sefior, sdlvame » anunciaba al desx_rela.do
prisionero que habia pasado otro cuarto de hora de su im"xtil v{da, ¥
que otros muchos cuartes, horas, dias y meses de su vegetativa existen-
cia se sucederian antes de que lo soltaran sus carceleros 6 lo rescatara
la muerte.

Todas las mafianas me sacaban 4 pasear durante media hora por
el patio de la prisién. Ese patio tenia la forma de un reducido pentégonq,
con una acera estrecha 4 su alrededor, y en el centro un pequeno edi-
ficio destinado 4 cuarto de bafio; pero, asi y todo, esos paseos me agra-
daban. e
La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la pri-
sién, que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constante-
mente la vista en 1a flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De en-
tre todos los objetos que me rodeaban era el Gmnico que cambiaba de
aspecto, y me gustaba verla deslumbrante como el oro cuando f:l _sol
brillaba en un cielo claro y despejado, tomando un aspecto fa.n‘ta'.sﬁco
cuando una gasa de azulosa neblina envolvia la ciudad, 6 adquiriendo
el color gris del acero si espesas nubes obscurecian el firmamento.
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Durante estos paseos solia ver algunas veces 4 la hija del gober-
nador, muchacha de diez ¥ ocho 6 diez y nueve afios, cuando salia del
?abeuén de su padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse
4 la puerta de entrada, tinica salida del edificio. Siempre lo hacia rdpi-
damp_nte y con los ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser
la hija de un carcelero. Su hermano menor, por el contrario, que era
un cadete 4 quien vi una 6 dos veces en dicho Iugar, siempre me miraba
fijamente 4 la cara con tan franca expresién de simpatia, que no pudo
por menos de llamar mi atencién, y hasta llegar 4 mencionarselo 4 al-
guno después de. mi salida. Cuatro 6 cinco afios después, cuando ya
él era o.ﬁcia.l,. fué desterrado 4 Siberia, Habia ingresado en el partido
revolucionario y supongo ayudé 4 que se comunicaran 1os amigos con
los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que
no puleden’pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es
todavia mds para el que est4 en el fondo de una casamata. La hume-
dad era peor que la obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban

el local hasta un grado tan alto que llegaba 4 sentir verdadera sofoca- |

¢ién; pero, en cambio, cuando pude conseguir que bajara un poco la tem-
peratura, la humedad traspa-6 los muros, corriendo el agua 4 lo largo
del papel, y bien pronto fui preso de agudos dolores reumaticos.

*
* ¥

A pesar de todo, mi espiritu no decaia, y continuaba escribiendo
y trazando cartas geogrificas en la obscuridad, afilando los lapiceros
con un pedazo de vidrio que habia podido recoger en el patio. Cami-
n_aba. relgula.rmente mis ocho kilémetros al dia, v continuaba los ejer-
cicios gimnasticos con el taburete. El tiempo se pasaba; pero de pronto
acontecié una terrible desgracia que estuvo 4 punto de anonadarme.

Mi hermano Alcjandro habia sido preso.

A fines de Noviembre del 74, me permitieron tener una entrevista
-con él'y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un
oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas 4 grandes interva-
lqs, producen siempre cierta excitacién en el preso y en su familia. Con-
templanse rostros queridos, 6yense voces amadas, y se sabe que la vi-
sién solo durard breves instantes. Se siente uno alejado de los suyos,
4 pesar de la momentinea aproximacion, con tanto més motivo cuanto
que no se puede tener una conversacién intima ante un extrafio, un ene-
Migo, un espia. Mis hermanos se mostraban preocupados respecto 4
mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes dias de invierno y la hu-
meda,c'l habian ya impreso sus primeras huellas. Nos separamos con el
corazén oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
.esperaba de mi hermano respecto 4 la publicacién de mi libro, recibi
una breve nota de Polakoff, informdndome que en lo sucesivo leeria él
las pruebas y que 4 él me dirigiera para todo lo concerniente 4 la im-
prenta. Del tono de la nota deduje que algo desagradable habia ocurrida

a mi hermz.mo, pues si solo se hubiera tratado de su salud, dicho amigo
me lo hubiera dicho.

MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 221

Una terrible ansiedad se apoderé de mi. Alejandro — pensé —
ha debido ser arrestado, y lo ha sido por causa mia. La vida dej6 en
el acto de tener el menor atractivo para mi; mis paseos, mi gimnasia
y mi trabajo perdieron todo su interés. Pasaba todo el dia paseando
por la celda, sin pensar en otra cosa que en la detencion de mi hermano.
Para mi, hombre soltero, la prision no ero mds que una molestia per-
sonal; pero mi hermano era casado, adoraba 4 su esposa y ambos habian
reconcentrado en su filtimo hijo todo el amor que autes tuvieron 4 los
dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¢Qué podia €l haber hecho? ¢Por qué
le habian arrestado? ¢Qué iba 4 suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y mds profunda
mi ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que, al fin, He-
gué 4 saber de un modo indirecto que lo habian preso por una carta
escrita 4 P. L. Lavroff.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad
4 nuestra filtima entrevista, habia escrito 4 su antiguo amigo, que en
aquella época dirigia en Londres una revista socialista rusa, titulada
jAdelanie! En dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud;
hablaba de los numerosos arrestos que en aquellos dias se efectuaban,
y exponia con franqueza su desprecio por el régimen despotico.

La carta fué interceptada en correos por la Seccién Tercera, y en
la noche de Navidad fueron 4 registrar su casa, lo que efectuaron de
modo més brutal afin:que de ordinario. Después de media noche, varios
hombres hicieron una irrupcién en su departamento, revolviéndolo todo.
Hasta las paredes fueron reconocidas; el nifio enfermo fué sacado de la
cama, 4 fin de inspeccionar las ropas y colchones; mas como nada habia,
nada pudieron encontrar.

Este registro irrité 4 mi hermano, quien, con su acostumbrada
franqueza, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigia: « Contra vos,
capitin, no siento rencor. Su educacion ha sido limitada y casi no com-
prende lo que estd haciendo. En cuanto 4 vos — continué dirigiéndose
al procurador —, debo decirle que no ignora el papel que representa
en todo esto; ha recibido una ¢ducacién universitaria, conoce la ley y
sabe que la estd arrastrando por los suelos, dando con su presencia una
apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos esbirros;
sois, pues, un miserable ». :

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado
en la Seccién Tercera hasta Mayo. El hijo de mi hermano — un nifio

. encantador, 4 quien la enfermedad habia vuelto mds afectuoso ¢ inte-

ligente todavia — estaba atacado de una fiebre consuntiva, habiendo
declarado los médicos que no tenia remedio. Alejandro, que jamas habia
pedido el menor favor 4 sus enemigos, les suplico entonces que le per-
mitieran ver 4 su hijo por la tltima vez. Les rogd que lo dejaran ir,
bajo palabra de honor, durante una hora 4 su casa, 6 que lo condujeran
convenientemente custodiado. Pero ellos le rehusaron este favor; no
quisieron privarse del placer de la venganza.

El nifio murié, ¥ poco después la desgraciada madre, casi enlo-
quecida de dolor, recibi6 la noticia de que su esposo habia sido desterrado
por tiempo indefinido 4 Minusinsk, pequeifio pueblo de la Siberia orien-
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tal, debiendo hacer el viaje en catreta entre dos gendarmes. Ella estaba
autorizada para seguirlo; pero sélo después, porque no se les permitia
hacer el viaje juntos.

« Decidme, al menos, cuil es mi crimen » — preguntaba mi her-
mano. Pero ninguna acusacion pesaba sobre €l, aparte de la carta men-
cionada. Su deportacién aparecié como un acto tan arbitrario, como
una venganza tan evidente de la Seccion Tercera, que toda nuestra
familia crey6 que no se prolongaria mas alld de algunos meses. Mi her-
mano dirigi6 una carta al ministro del Interior, el cual respondié que
no podia intervenir en las decisiones del jefe de la gendarmeria; otra
fué enviada al Senado, con resultado idéntico. Todo resultd inttil.

Dos afios m4s tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su pro-
pia iniciativa, escribi6 una peticién al zar. Nuestro primo Dmitri, go-
bernador general de Khérkoff, aide-de-camp del emperador y gran fa-
vorito de la corte, indignado también del proceder de la Seccién Tercera,
entregé el documento personalmente al zar, apoydndolo con algunas
palabras. Pero el rencor de los Romanoff es un rasgo caracteristico de
la familia, que estaba fuertemente desarrollado en Alejandro I1, y como
consecuencia de ello, escribi6 en la peticién: « Pust posidit » (que espere
todavia)-

Mi hermano permanecid en Siberia doce afios, y no volvié jamds
4 Rausia.

IV,

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano del
74, y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros parti-
darios, produjeron un cambio notable en el espiritu de la juventud
moscovita. Hasta entonces se habia hecho propaganda en los centros
obreros, introduciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores
socialistas; pero como los talleres se inundaron de espias, se corria el
peligro de que fueran enviados & Siberia obreros y propagandistas. En-
tonces se empez6 & producir in movimiento popular de un orden com-
pletamente nuevo; centenares de jovenes de ambos sexos se esparcie-
ron por todas partes, y sin tomar precauciones, predicaron la revolu-
cién, repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En nuestros circu-
los este verano recibié el nombre de « Verano delirante ».

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el numero
de propagandistas, que no se disponia del tiempo material necesario
para detenerlos 4 todos. Més de mil quinientos fueron los arrestados,
muchos de los cuales sufrieron largos afios de cautiverio.

Un dia de verano dsl 75, of distintamente en la celda inmediata
4 la mia pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algu-
nos minutos después pude escuchar fragmentos de una conversacion.
Una voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia — indudable-
mente la del centinela — decia algo en contestacién. Después reconoci
el sonido de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus repri-
mendas 4 aquel y el ruido que hacia la llave al girar en la cerradura.
El dijo algo que no pude entender, y una voz de mujer le contest6 en tono
elevado: « No habldabamos; yo no hice més que rogarle llamara al ofi-
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cial de guardia » Cerrandose la puerta & continuacién, y volviendo de
nuevo el gobernador 4 reprender al centinela 4 media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer
momento, habia logrado quebrantar la severa disciplina que hasta en-
tonces reinara en la fortaleza.

Desde aquel dia las paredes de la prisién, que habian permanecido
mudas durante los altimos quince meses, adquirieron animacién. De
todas partes se ofan los golpes que daban con el pie en el suelo; uno,
dos, tres, cuatro... once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa
seguida de tres m4s y una larga sucesién de treinta y tres. Lo cual se
repetia en el mismo orden, hasta'que el vecino llegaba 4 comprender
que eso queria decir: « ¢ Kto vy? » (¢Quién s6is?), siendo la letra v la
tercera de nuestro alfabeto. De este modo pronto se entablaba la con-
versaci6n, que por lo general se mantenia sirviéndose del alfabeto abre-
viado, esto-es, se le divide en seis hileras de cinco letras cada una, mar-
c4andose cada letra por su hilera y el lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfaccién descubri que tenia 4 mi izquierda 4 mi amigo
Serdukoéff, con quien pronto podria hablar de todo, particularmente
al usar nuestra clave. Pero esta comunicaciéon con mis semejantes pro-
dujo penas lo mismo que alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los
dias conversacién, por el procedimiento indicado, con un campesino
4 quien conocia, que se encontraba en una celda situada bajo la que
yo ocupaba, y muchas veces, aun sin querer, seguia, mientras trabajaba,
su didlogo. También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto sin nin-
guna clase de trabajo es duro para hombres que tengan instruccion,
lo es infinitamente mds para un campesino, acostumbrado 4 la labor
fisica, que no es posible pase afios enteros dedicado 4 la lectura. La si-
tuacién de este pobre amigo cra bien lamentable, pues habiendo pasado
cerca de dos afios en otra prisién antes de traerlo 4 la fortaleza, su animo
se hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistia en haber .
oido propagar el socialismo. Pronto empecé 4 notar con terror que de
tiempo en tiempo su razon divagaba; gradualmente sus pensamientos
se fueron haciendo cada vez mds confusos, y los dos percibimos, paso
4 paso, dia por dia, sefiales evidentes de que su razén se obscurecia,
hasta que al fin en su conversacion se revel6 su estado. Ruidos espan-
tosos y gritos terribles nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco,
y, sin embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en la casa-
mata, antes de que lo trasladaran 4 un manicomio, del que ya no sali
jamas. Es terrible tener que ser testigo de tan dramdticos sucesos, que
yo creo influyeron de tal manera en el 4nimo de mi verdadero y buen
amigo Serdukoff, que cuando después de cuatro afios de prisién’ pre-
ventiva fué absuelto por el tribunal y recobré la libertad, se pegé un
tiro.

*
* ¥

Un dia recibi una visita inesperada. El gran duque Nicolds, her-
mano de Alejandro II, que pasaba una visita de inspeceion 4 la forta-
leza, entré en mi celda, seguido s6lo de su ayudante, cerrandose la
puerta tras él. Inmediatamente se acercé & mi, dindome los buenos




