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Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pablica,
del cual resultaron dos compafieros acuchillados y dos policias grave-
mente heridos; pero el simbolo de redencién se salvo de la refriega, siendo
conducida en triunfo al salén donde se celebré después un animado
‘mitin. Creo inftil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y
pelearon come todos los demés. En el asunto resultaron complicados
cerca de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales demandaron el ser
procesados, y los dos que hirieron 4 los agentes se presentaron esponta-
neamente, confesandose autores del hecho. Mucho gan6 la idea cuando
se vi6 en la Audiencia esta causa, pues quedé demostrado que todas
las libertades deben defenderse con energia, si se quiere gue no se pierdan,
Gracias 4 semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves,
no pasando la mixima de tres meses de cdrcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibié el que se sacara ila

calle 1a bandera roja en ningtn lugar del canténm, en vista de lo cual,

la Federacién del Jura decidi6 hacer lo contrario, aceptando el reto de
las autoridades de San Imier, donde debiamos celebrar nuestro congreso
anual aquel afio. Esta vez casi todos ibamos armados y dispuestos 4 de-
fender nuestra bandera hasta el altimo extremo. Un fuerte destaca-
mento de policia habia sido colocado en una plaza para cerrar el paso 4
la manifestacion, y una parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pre-
texto de tirar al blanco, en un campo inmediato, cuyos disparos oiamos
distintamente al recorrer la poblacién. Pero cuando nuestra columna
apareci6 en la plaza y se juzgd por su aspecto que el choque habria de
revestir un cardcter de gravedad, el alcalde nos dejo seguir nuestro ca-
mino, sin molestarnos hasta llegar al salén donde se debia celebrar la
reunidon referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de
aquella marcha en orden de combate, acompaiiada de misica marcial,
fué de tal indole, que no puedo decir cuél de estos dos sentimientos do-
minaba m4s en nosotros en el primer momento de nuestra llegada al

salén: si el de satisfaccion por habernos librado de una lucha que ninguno =

deseaba, 6 el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado. El
hombre, en verdad, es un ser muy complejo.

* *t

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba invertida en dess
envolver los aspectos préctico y teérico del socialismo anarquista, ¥
en este sentido la federacién ha realizado, indudablemente, algo que
durara.

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba 4 germinar
en las naciones civilizadas, la cual debia reemplazar 4 la antigua; una
sociedad de iguales, donde nadie se verd obligado 4 vender sus brazos
y su inteligencia 4 aquellos que quieran emplearlo cuando y como mejc:r
le convenga, sino que todos podrdn aplicar sus conocimientos y apti-
tudes 4 la produccién en un organismo de tal modo constituido que,
al mismo tiempo que combine los comunes esfuerzos, 4 fin de procurar
la mayor suma posible de bienestar para todos, deje 4 cada uno la mayor
libertad imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obsta-
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culos toda iniciativa individual. Esta sociedad se compondra de una mul-
titud de asociaciones federadas para todo aquello que reclama esta

forma de agrupacién: federaciones de oficios para la produccion en ge-

neral, agricula, industrial, intelectual, artistica; municipios encargados
de organizar el consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado, ali-
mentos, servicio sanitario, etc.; federacién de los municipios entre si,
y de ¢éstos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos més
extensos, abarcando una 6 varias regiomes, compuestos de individuos
encargados de colaborar para la satisfaccién de aguellas necesidades
econdémicas, intelectuales, artisticas y morales que no se hallan limitadas
4 un pais determinado: Todo esto se combinard directamente por medio
del concierto libre, del mismo modo que las compafiias de ferrocarriles
6 las centrales de correos de diferentes nacidénes cooperan actualmente,
sin tener un gobierno encargado de su direccién, y esto sucede, 4 pesar
de estar las primeras actuadas por moviles puramente egoistas, y perte-
necer las segundas 4 diferentes y aun antagénicos Estados, 6 ¢omo los
meteorélogos, los clubs alpinos, las estaciones de botes salvavidas en la
Gran Bretafia, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para toda
clase de trabajo en comiin, ya se trate de empresas intelectuales 6 sim=
plemente de recreo y placer. Habr4 libertad completa para el desenvol-
vimiento de nuevas formas de produccion, inventos y organizacion,
y la iniciativa individual serd estimulada, haciéndose lo contrario con Ia
tendencia hacia la uniformidad y centralizacién. Ademis, esta sociedad

" no estara cristalizada en ciertas é invariables formas, sino que modi-

ficard continuamente su aspecto, porque serd un organismo vivo y sujeto
4 1a evolucién, no sintiéndose la necesidad de tener gobierno, porque
el libre acuerdo y la federacién lo reemplazardn en todas aquellas fun-
ciones que el Estado considera suyas al presente, y porque también,
habiéndose reducido las causas de conflicto, los que aun se vean surgir

. pueden someterse facilmente al arbitraje. -

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del
cambio 4 que aspirdbamos. Comprendiamos que las ideas corrientes
respecto 4 la necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra,
fabricas, minas, habitaciones y todo lo demas, como medio de asegurar
el progreso industrial, y del sistema del salario, como la manera de obli-
gar los hombres 4 trabajar, no cederian facilmente el puesto & concep-
ciones m4s perfectas de propiedad y producci6n socializadas. Sabiamos
que una propaganda penosa y una larga serie de combates, de rebel-
dias individuales y colectivas contra él régimen de propiedad existente,
de sacrificios personales, de movimientos y revoluciones parciales habian
de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las naturales ideas
sobre la propiedad privada sufrieran modificacién. ¥ no ignordbamos
tampoco que el actual modo de pensar concerniente 4 la necesidad de
la autoridad, en el cual todos habiamos sido amamantados, no era posi-
ble ni debia esperarse que fuera abandonado de una vez por los pue-
blos civilizados.-

Largos afios de propaganda y una prolongada serie de actos parciales
de rebeldia confra la autoridad, asi como una modificacion radical en la
ensefianza que hoy se desprende de la historia, se hacian indispensables
antes de que los hombres comprendieran que se habian engafiado al
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atribuir 4 sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad
de sus inclinaciones y hébitos sociales. Todo eso lo conociamos, pero sa-
biamos también que, al predicar la reforma en estas dos direcciones,
ayudariamos 4 la corriente del progreso humano.

Cuando adquiri un conocimientc mds exacto de las poblaciones
obreras y de los que con ellos simpatizaban, procedentes de las clases
mas ilustradas, pronto me convenci de que apreciaban su libertad per-
sonal mds an que su bienestar material.

Hace cincuenta afios, los trabajadores estaban dispuestos 4 vender
su libertad personal 4 los gobernantes de todas clases y hasta 4 un César,
4 cambio de una promesa de mejoramiento material; pero hoy, afortu-
nadamente, eso ya no sucede. Vi igualmente que la fe ciega en'los gober-
nantes elegidos, aun cuando lo hubieran sido entre los jefes mds caracte-
rizados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabaja-
dores de los pueblos latinos. « Primero necesitamos saber qué es lo que
hace falta, para poder después realizarlo por nosotros mismos » €ra una
idea que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho mds extendida
de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consignada en los esta-
tutos de la Internacional, y que decia: « La emancipacién de los traba-
jadores debe ser obra de los trabajadores mismos », hallé en todas partes
generales simpatias, y ha echado raices en las conciencias. Siendo plena-
mente confirmada por la triste experiencia de la Communc.

Al estallar la insurreccién, un considerable namero de hombres,
pertenecientes 4 la clase media, estaba dispuesto 4 dar, 6 al menos &
aceptar, un nuevo paso en el sentido de reforma social. « Cuando mi her-
mano y yo, saliendo de nuestro modesto alojamiento, nos encontrabamos
en la calle — me dijo una vez Eliseo Reclus —, por todas partes nos pre-
guntaban personas pertenccientes a4 las clases mis acomodadas:
« Decidnos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos 4 ensayar un nuevo
régimen ». Pero nosotros no nos halldbamos atin preparados para responder
4 esa interrogacitn ».

Jamds gobierno alguno habia sido tan verdaderamente represen-

tante de todos los partidos avanzados como lo fué el Consejo de la Com-
mune, elegido el 25 de Marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos
los matices, como blanquistas, jacobinos é internacionales, se hallaban
representadas en él en justa proporeion. Y, sin embargo, como los traba-
jadores no tenian ideas claras de reformas sociales que imprimir § sus
representantes, el gobierno de la Commune no hizo nada en semejante
sentido.” El solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville
yalejados de las masas, hubiera bastado 4 paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de con-
fianza en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra,
tienen necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de 1a
socializacién de la propiedad y la produccion.

Nosotros, indudablemente, preveiamos que sise dejaba al individuo
en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en conformidad,
habriamos de tropezar con algunas extravagantes exageraciones de
nuestros principios, cosa que yo habia visto en el movimiento nihilista
en Rusia. Pero confidbamos — y Ia experiencia ha demostrado que te-
niamos razén — que la vida social por si misma, acompaiiada de una
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franca y sincera critica de opiniones y actos, seria el medio més eficaz
de depurar las opiniones y despojarlas de inevitables exageraciones.
Ajustdbamos, pues, nuestra conducta al antiguo adagio que dice que
los males momentineos que produce la libertad con ella misma securan.
Existe en la humanidad un niicleo de hibitos sociales — herencia del
pasado, no apreciada atn debidamente — que no se mantiene por la
imposicién y es superiér 4 ella. Sobre él esta basado todo el progreso de
la humanidad, y mientras ésta no empiece 4 deteriorarse fisica é inte-
lectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de critica
& de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me
he ido afirmando cada vez mas, 4 medida que aumentaba mi conoci-
miento de hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es
posible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que 10
puede ser'la obra de una individualidad aislada, sino el resultado del
trabajo constructivo de las masas; asi como las formas de procedimiento
judicial que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval,
la comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fun-
damentos de la ley internacional, fueron la consecuencia de la labor
constante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir socic-
dades ideales, basindolas generalmente sobre el principio de autoridad,
y en raras ocasiones sobre el de la libertad. Robert Owen y Fourier
han dado al mundo sus concepciones de una sociedad libre, orgdnicamente
desarrollada, en oposicién 4 aguellas otras de forma piramidal, copiadas
del imperio romano 6 de la Iglesia catélica. Proudhon ha continuado
la obra de los primeros, y Bakounin, aplicando su claro y profundo co-
nocimiento de la filosofia de la historia 4 la critica de las presentes insti-
tuciones, «construy6 en tanto que demolia ». Pero todo eso no era mas
que un trabajo preparatorio.

La Asociacién Internacional de Trabajadores inauguré un nuevo
medio de resolver los problemas de la sociologia practica, apelando
41os trabajadores mismos. Los hombres instruides que habian ingresado
en la referida asociacién, sélo se encargaron de ilustrar 4 los primeros
respecto 4 lo que ocurria en otros paises, analizar los resultados obtenidos
v mias tarde ayudarlos 4 formular sus conclusiones. :

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia
de nuestros puntos de vista tebricos respecto 4 lo que deberia ser 1a so=
¢ciedad, sino que creimos m4s acertado invitar 4 los trabajadores 4 in-
vestigar las causas de los presentes males, y en sus discusiones y congresos
considerar los aspectos practicos de una organizacién social mejor que
esta en la cual vivimos.

Una proposicién presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio 4 todas las uniones de oficios. En el
transcurso del afio era discutida en toda Europa, en las pequenas
asambleas de las secciones, con profundo conocimiento de cada industria
v cada localidad, después de lo cual el dictamen de aguéllas se presentaba
en el primer congreso de cada federacion regional, siendo finalmente
sometido, en una forma m4s acabada, al préximo congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habiamos suspirado,
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se hallaba realizada, partiendo la impulsién de abajo & arriba, tedrica
v practicamente, correspondiendo & la Federacién del Jura una parte
importante en la elaboracién del ideal anarquista. kel

En cuanto 4 mi, colocado como estaba en tan favorables condi-
ciones, pronto llegué gradualmente 4 comprender que el anarquismo
representa algo mis que un mero modo de accién y una mera concepcién
de una sociedad libre y que forma parte de una filosofia natural y social,
.que debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los
sistemas metafisicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocupan
del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los mismos proce-
dimientos aplicados 4 las ciencias naturales, no ciertamente en el terreno
inseguro de simples analogias, tales como las que acepta Heriberto
Spencer, sino sobre las s6lidas bases de la induccién aplicada 4 las insti-
tuciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me era posible por
trabajar en esa direccin. ;

V.

En el otofio del 77 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de
la Asociacién Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro,
socialista é internacional, en Gante. El dltimo, sobre todo, era impor-
tante, pues se sabia que los demdcratas socialistas alemanes intentarian
reunir todo el movimiento obrero de Europa en una organizacién de-
pendiente de un comité central, que vendria 4 ser el antiguo consejo ge-
neral de la Internacional con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario
preservar la autonomia de las organizaciones obreras en los pueblos
latinos, é hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien repre-
sentados en dicho congreso. Yo asisti 4 él bajo el seudénimo de Lavashoff;
dos alemanes, el tipégrafo Werner y el mecinico Rinke, hicieron casi todo
el viaje 4 pie desde Basel 4 Bélgica, y aunque entre todos no eramos
més que nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el
proyecto de centralizacion.

De entonces ac4 han pasado veintid6s afios; varios han sido los con-
gresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos
ha surgido nuevamente la misma contienda; los demdcratas socialistas,
procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su dominio & todo
el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose 4 ello y

. evitandolo. ;

iQué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes
cambiadas v esfuerzos divididos, sencilla y Gnicamente porque los que
han adoptado la forma de « conquista del poder dentro del estado actual »
nio comprenden que la actividad en este sentido no puede abarcar todo
el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo siguié en
su desenvolvimiento tres lineas independientes representadas por San
S moén, Fourier y Robert Owen. El sansimonismo ha venido 4 parar
en la democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en tanto
que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo
la, forma de uniones de oficios, cooperaciéon y el llamado socialismo
municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado demécrata so-
cialista y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero
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4 causa de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen hacia
una meta com@n por tres caminos diferentes, y que los dos altimos
contribuyen eficazmente al progreso humano, s¢ ha dejado transcurrir
un cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible
utopia de un solo movimiento obrero, segin el molde democrata socialista.

3 * %

El congreso de Gante terminé para mi de un modo inesperado. A
los dos 6 tres dias de s inauguracién supo la policia quién era Layashoff,
y recibi6 la orden de arrestarme por haber faltado 4 las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurria; me aseguraron
que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entre-
garme 4 Rusia, ¢ insistieron en que desde luego abandonara el congreso,
empefiandose en que no habia de volver al hotel. Guillaume me c‘erré
el paso, diciendo que tendria que hacer uso de la fuerza material si insistia
en querer ir 4 él. Tuve, pues, que marcharme con algunos compafiercs
de la localidad, y apenas me uni 4 ellos, empecé & oir voces veladas y
silbidos que partian de todos los d4ngulos de una plaza poco alumbrada,
en la que ‘habia diseminados grupos de trabajadores; todo aquello pa-
recia muy misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y vacilaciones,
varios compafieros me llevaron 4 casa de un obrero demécrata socialista,
donde tenia que pasar la noche, y quien me recibi6, a pesar de ser yo
anarquista, con la afabilidad y carifio de un hermano.

A la mafiana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra 4
bordo de un vapor, provocando benéyolas sonrisas entre los aduaneros
ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, cuando yo no llevaba mas
que un pequefio saco de mano.

No permaneci largo tiempo en Londres, En las admirables colec-
ciones del Museo Briténico estudié los principios de la Revolucién fran-
cesa — de qué modo surgen las revoluciones —, pero necesitaba mds
actividad, y pronto me fui 4 Paris. Un renacimiento de agitacién obrera
empezaba alli después de los tristes sucesos de la Commune. Con el ita-
liano Costa y los pocos amigos anarquistas con que contibamos entre
los trabajadores de la gran ciudad, asi como con Julio Guesde y sus
colegas, quienes no eran estrictamente demécratas socialistas en aquella
época, formamos los primeros grupos socialistas. :

Nuestros comienzos fueron ridiculamente pequefios: una media
docena nos reuniamos en un café, y cuando en un mitin reuniamos un
auditorio de cien personas, nos considerdbamos dichosos. Nadie hu-
biera podido calcular entonces que dos afios mds tarde el movimiento
se hallaria en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y caracteristico
de desarrollarse; cuando la reaccién ha vencido, todas las trazas visi-
bles de agitacién desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispues-
tos 4 luchar contra la corriente, Pero de un modo algo misterioso, por
una especie de infiltracién de las ideas, sc le empieza 4 minar el terreno -
4 la reacci6n; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase
de manera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto, no sdlo
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- se halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchdndose durante
todo ese tiempo, y tan pronto como la manifestacién de la conciencia
piblica se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie
sospechaba, aparecen en escena. « Hay en Paris — solia decir el antiguo
revolucionario Blanqui — cincuenta mil hombres que nunca van 4 un
mitin 6 una manifestacién, pero que, desde el momento que ven que el
pueblo estd en la calle, acuden 4 prestar su concurso y favorecer la insu-
rreccion ». Otro tanto pasé entonces: no llegdbamos 4 veinte los pro-
~movedores de la agitacion, ni 4 doscientos los que la sostenian abierta-
mente. En la primera conmemoracién de la Commune, en Marzo del 78,
con seguridad que no llegdbamos 4 ese niimero; pero dos afios después,
una vez votada la amnistia, la poblacién de Paris salié 4 la calle 4 re-
cibir 4 los comunalistas que volvian, acudiendo 4 millares 4 vitorearlos

- en los mitins, y el movimiento socialista adquirié una rdpida expansién
arrastrando en pos de si 4 los radicales.

Antes de ese momento, la situacién era aun dificil, y una noche,
en Abril del 78, Costa y un compafiero francés fueron presos, siendo
condenados 4 diez y ocho meses de circel, por internacionales. Yo me
escapé de correr la misma suerte, debido sélo 4 una equivocacién: la
policia buscaba 4 Lavashoff, y fué 4 detener 4 un estudiante ruso cuyo

* nombre era muy parecido 4 ese; y yo, que habia dado el verdadero mio,

segui viviendo en Paris un mes mds, marchando luego 4 Suiza, donde
me llamaban.

VL

Durante esta permanencia en Paris trabé mis primeras relaciones
de amistad con Turguéneff,quien habia expresado 4 nuestro coman amigo
P. L. Lavroff el deseo de verme, ¥y, como un verdadero ruso, celebrar
mi fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneracién,
atravese los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestd

. 4 Rusia el inmenso servicio de hacer m4s odicsa atn la servidumbre

* (en esa época ignoraba yo que habia colaborado en una publicacién tan
importante como La Campana, de Herzen), con sus demds novelas fué
igualmente muy itil 4 su patria. El ha mostrado lo que es la mujer
rusa, qué grandeza de pensamiento y corazén atesora, y lo que puede
ser como inspiradora del hombre, haciéndones ver de qué modo aquellos
4 quienes con algiin fondamento se les considera como scres superio-
res miran 4 las mujeres que aman. En mi 4nimo, como en el de miles
de mis contemporaneos, esta parte de su doctrina caus6 una impresién
indeleble, mucho mis eficaz que los mejores articulos sobre los dere-
chos de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexion, la cakera
cubierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una
figura hermosa; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubriéndose
en su mirada un toque de dulce ironia, y todas sus maneras atestigua-
ban esa sexncillez y falta de afectacién que son caracteristicas de los
mejores escritores rusos. Su admirable craneo revelaba un vasto des-

arrollo cerebral, y 4 su muerte, cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el -
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médico) pesaron su masa encefalica, tanto aventajaba 4 la més pesad_a
de las entonces conocidas — la de Cuvier —, pasando de los dos mil
gramos, que, desconfiando de su balanza, buscaron otras, 4 fin de com-
probar la operacién. :

Su conversaci6n era indudablemente notable: hablaba como eseri-
bia, en imdgenes; cuando queria desarrollar un pensamiento, no a,cufﬂia.
4 argumentos, 4 pesar de ser un maestro en discusiones ﬁlos}éﬁ‘ca.s, sino
que lo ilustraba con un cuadro, presentado en forma tan artistica como
si hubiera sido tomado de una de sus novelas.

« Debéis conocer muy 4 fondo el cardcter francés, el alemin y el
de otros pueblos, 4 causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero
— me dijo una vez —, ¢No habéis notado que hay una profunda sima
entre muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los
rusos, tenemos sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los
cuales jamas nos pondremos de acuerdo?s.
¢4 Yo le contesté que no me habia fijado en ello.

BZ ¢ Si, los hay — replic6 él —. He aqui un ejemplo: una noche nos

hallibamos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con

Flaubert, Daudet y Zola. (No estoy seguro de que nombrase 4 ambos,

Daudet y Zola, pero si de que indudablemente se refiri6 4 uno de los

dos). Todos eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de-
la obra tal como sigue: Una mujer, después de separarse de su marido,

habia vuelto 4 amar, y ahora vivia con otro, 4 quien se representaba

en la obra como una persona excelente. Durante afios habfan disfrutado
de felicidad. Los dos hijos de ella — una hembra y un varén — eran
pequefios cuando se efectud la separacién; ahora ya habian erecido,
y durante todo este tiempo consideraron 4 aquel hombre como su ver-
dadero padre; ella tenia unos diez y ocho afios y él diez y siete. El su-
puesto padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran sido
sus hijos, y ellos correspondian 4 su carifio.

«La escena representaba la familia reunida & la hora de almorzar.
La muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien
va 4 darle un beso; pero el joven, que ha llegado 4 enterarse de todo, se
interpone gritando: {No oséis tocarlal (; N’osez pas!)

« Esta exclamacién arrebatd el teatro, y los aplausos estallaron
por todos lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé
disgustadisimo. : : ;

« ;Cémo — dije después — esta familia era feliz! el hombre habia
sido mejor padre para esas criaturas que el suyo verdadero... y la ma-
dre lo queria y era dichosa 4 su lado... Este muchacho, mal educado
-y presa de extravio, s6lo censura merece por lo hecho... Pero todo fué
inftil. Discuti después con ellos durante horas enteras, mas ninguno lo-
grd comprenderme ».

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con ta-
les ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran prinei-
palmente entre la clase media, alli la diferencia de nacién 4 nacién es
inmensa en verdad; en tanto que las mias se hallaban exclusivamente
entre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los agri-

cultores, es muy grande.

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al
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conocer més tarde y de modo més intimo el cardcter del trabajador
francés, pensé 4 menudo en la exactitud de las referidas indicaciones.
Media verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene en Ru-
sia del matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre los
trabajadores que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de
otros asuntos entre el punto de la vista ruso y el de los otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéneff,
que se habia propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero
si la hubiera empezado, la escena recién referida se encontraria en el
original. jQué lastima que no lo hiciera! El, que era un verdadero «oc-
cidental » en sus modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas
reflexiones sobre un.asunto que tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas de nuestro siglo, Turguéneff es ciertamente
el que ha llegado 4 m4s altura como artista, y su prosa suena como una
dulce armonia en los oidos rusos, miisica tan sublime y expresiva como
la de Beethoven. Sus principales novelas — la serie de Dmifri Rudin,
El Retivo de un Noble, La Vispera, Padres é Hijos, Humo, y Suelo Vir-

gen — representan los principales caracteres histéricos de las clases

mis ilustradas de Rusia, que se sucedieron ridpidamente desde el 48;
todos dibujados con tan completa concepeién filoséfica, conocimiento
humano y hermosura artistica, que no encuentra semejanza en nin-
guna otra literatura. Y, sin embargo, Padres é Hijos — novela que €l,
con razén, consideraba como su obra mas importante — fué recibida
por la juventud rusa con una ruidosa protesta, pues ésta declar6 que el
nihilista Bazaroff no era, ni con mucho, un verdadero representante de
la clase, considerandolo muchos como una caricatura del nihilismo.
Esta critica afecté profundamente al autor, y aunque mas tarde se
efectué una conciliacién entre ambas partes en San Petersburgo, des-
pués de publicado Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron
no se cerré jamis.

El sabia por Lavroff que yo era un entusiasta admirador de sus
obras, y un dia, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio
de Antokolsky, me pregunt6 lo que pensaba de Bazaroff, 4 lo que con-
testé con franqueza: ¢ Esa figura es un retrato admirable del nihilista,
pero se percibe que no sentiais por €l el mismo afecto que por los dem4s
PErsonajes » ¢

¢ Por el contrario, lo amo, lo quiero intensamente — replicéd él
con una energia inusitada —; al llegar 4 casa os ensefiaré mi diario, en
el que hallaréis anotado las lagrimas que derramé al terminar la novela
con la muerte de Bazaroff.

Era evidente que Turguéneff sentia carifio por el aspecto intelec-
tual de Bazaroff, identificAndose de tal modo con la filosofia nihilista
de su héroe, que hasta llegé 4 llevar un libro de apuntes 4 su nombre,
apreciando los acontecimientos del dia segiin el criterio de Bazaroff.
Pero, asi y todo, creo que -era mayor la admiracién que el afecto que
sentia por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide
4 los grandes escritores en dos clases, representadas por uno @ otro de
estos dos caracteres. ¢ Ante todo el andlisis, después la incredulidad, y
por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni
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aun en si mismo — asi describia 4 Hamlet —, siendo, por consiguiente,
un escéptico que jamds hard nada de imp_ortancia, mientras que Don
Quijote, que pelea contra los molinos de viento y toma la bacia de un
barbero por el magico yelmo de Mambrino (¢;quién de nosotros no ha
cometido alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas,
pdrque éstas siempre siguen 4 aguellos que, sin preocuparse de los sarcas-
mos de la mayoria ni tampoco de las persecuclones, marchan en linea
recta hacia adelante, con la vista fija en una meta que tal vez sean ellos
los finicos que la divisan. Estos hombres pueden caer buscandola, pero
se volverian 4 levantar, y no parardn hasta encontrarla; lo que, dada

* su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En quanto a Hamlet,

4 pesar de ser un esceptico, como ya se ha dicho, y no creer en _el .Bien,
no le sucede lo mismo respecto al Mal, por el que siente aborrecimiento.
Este y el engafio son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepti-
cismo no es indiferentismo, sino duda y negacién que, finalmente, con-
cluyen por consumir su voluntad ».

Estas ideas de Turguéneff dan, en mi concepto, la clave que se

necesita para poder apreciar bien las relaciones existentes entre €l y los
personajes de sus novelas. Dicho escritor, asi como muchos de sus mejo-
res amigos, pertenecian, de modo mis 6 menos enwbxcr:c_o, al tipo de
Hamlet. Amando, pues, 4 Hamlet y admirando 4 Don Quijote, se entu-
siasmaba también con Bazaroff. El representaba la superioridad de
éste perfectamente bien; comprendia el cardcter tragico de su aislada
posicién, pero no le era posible circundarle de ese amor delicado que
profesaba, como 4 un amigo enfermo, 4 sus hér_oes, cuando estos se
acercaban al tipo de Hamlet. Eso no hubiera sido natural.
‘i ¢ ¢Conocisteis 4 Myshkin? — me pregunto una vez en el 78. Al verse
el proceso de nuestros cireulos, Myshkin se relevé como una gran per-
sonalidad. — Me gustaria poder apreciar todos los detalles de su existen-
cia — continud diciendo —. Ese es un hombre en quien no se encuentra
la m4s leve traza de hamletismo » Y al hablar asi, es indudable que
meditaba sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se cono-
cia en la época que &l escribib su Suelo Virgen, y que no aparecio hasta
dos afios més tarde.

Lo vi por dltima vezen el otofio del 81. Se hallaba muy enfermo
y atormentado por la idea de que debia escribir 4 Alejandro III — que
acababa de subir al trono y vacilaba respecto 4 la politica que habia
de seguir — pidiéndole que diera 4 Rusia una constitucion, demostrando
con una sélida argumentacion la necesidad de ese paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose 4 dicho asunto: «com-
prendo la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible rea-
lizarlo ». En efecto, ya entonces sufria intensos dolorf:s ocasionados
por un cancer en la espina dorsal, costandole gran trabajo hasta el sen-
tarse y conversar por breves momentos. No pudo, pues, hfxc_er lo que
deseaba, y algunas semanas més tarde hubiera resultado infitil, porque
el nuevo emperador habia anunciado en un manifiesto su intencion de
seguir siendo el jefe absoluto del pais.
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Entre tanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra
empezada contra Turquia en el 77 terminé entre el disgusto general.
Antes de que aquélla estallara habia en el pais un gran entusiasmo
4 favor de los oprimidos eslavos; muchos también creian que una guerra
de emancipacién en los Balkanes daria por resultado un movimiento
de avance en direccién del progreso en la Rusia misma. Pero la libera-
ci6n de las referidas poblaciones solo se efectud de un modo limitado,

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron
estériles, debido 4 las torpezas de los altos jefes militares. Centenares
de miles de hombres habian sido sacrificados en batallas que sélo fue-
ron victorias 4 medias, y las concesiones arrancadas 4 Turquia vinie-
ron 4 quedar en nada en el Tratado de Berlin. Sabiéndose igualmente
por el pais en general que la malversacion de los fondos pablicos habia
sido casi tan grande en esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en ese momento de disgusto general por que atra-
vesd Rusia en el 77, fué cuando ciento noventa y tres personas, presas
desde el 73, relacionadas con nuestra agitacién, aparecieron ante los
tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquis-
taron desde el primer momente las simpatias del piblico, causando
una impresién muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y
cuando se llegb & saber que la mayoria habia pasado tres 6 cuatro afios
de prisién preventiva, y que no bajaban de veintiuno los que habian
perdido la razén 6 apelado al suicidio, creci6 mds atn el sentimiento
despertado en su obsequio hasta en los magistrados mismos. Las senten-
cias fueron graves para los menos, relativamente, y leves para los de-
ma4s, basdndose en el largo tiempo que todos habian estado de causa,
lo que por si solo constituia un duro castigo, al que nada en justicia era
dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigaria atn més las
condenas; pero se vi6 con gran sorpresa que lo contrario fué lo que su-
cedi6. Aquellos que habian sido absueltos por la Audiencia fueron des«
terrados 4 remotas regiones de Rusia y Siberia, imponiéndole de cinco
4 doce afios de trabajos forzados 4 los que habian sido condenados 4
algunos meses de correccional. Esto fu¢ obra del general Mezentroff,
jefe de la Seccion Tercera.

Al mismo tiempo que eso sucedia, el general Trépoff,jjefe’de po-
licia de San Petersburgo, al notar en una de sus visitas 4 Ja prevencién,
que uno de los presos politicos llamado Bogaluhoff, no se habia quitado
el sombrero para saludar al omnipotente sdtrapa, se arrojé sobre él,
le golped, y al ver que se defendia, ordené que le azotaran. Los demés
presos, al enterarse ensus celdas de lo que ocurria, expresaron ruidosa-
mente su indignacién, & consecuencia de lo cual fueron terriblemente
apaleados por carceleros y policias. Los presos politicos rusos sopor=
tan sin murmurar todas las penalidades impuestas sobre ellos, pero
todos se hallan resueltos 4 no tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zastlich, que ni aun de vista conocia 4 Bogaluhoff,
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cogié un revélver, buscd al jefe de policia y le pegé un tiro, no haciendo
méas que herirle. Alejandro II contemplé 4 la heroica joven, que de-
bi6 impresionarlo, tanto por su dulce semblante como por su modestia.
Eran tantos los encmigos que tenia Trépoff en San Petersburgo, que
:aquéllos consiguieron se viera la causa ante el jurado, declarando ella
al tribunal que s6lo habia acudido 4 la violencia después de agotados
todos los medios para hacer ptiblico Io que pasaba, y obtener alguna
especie de satisfacci6n. Hasta el mismo corresponsal del Times, de Lon-
dres, 4 quien se habia pedido diera cuenta del suceso en su publicacién,
se negd 4 ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fué cuando,
sin dar parte 4 nadie de sus intenciones, intenté matar 4 Trépoff, y ahora
que el suceso se habia hecho del dominio piblico, se alegraba no hubiese
tenido m4as graves consecuencias. El jurado la absolvié por unanimidad
y cuando la policia traté de volverla 4 detener al salir de la Audiencia,
los jovenes de la capital, que se hallaban agrupados 4 sus puertas, la
libraron de caer nuevamente en las gairas de aquélla. Después marché
al extranjero, y pronto.se vid entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensacién en toda Europa.
Vo estaba en Paris cuando llegé la noticia de la absolucién, y habiendo
tenido que ir aquel dia 4 las redacciones de varios periddicos, encontré
4 sus directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados arti
culos en honor de la heroina. Hasta la sesuda Revue des Deuy Mondes
manifesté en su revista del afio que las dos personas que mdas impre-
sionaron la opinién phblica en el 78 fueron el principe Gortchakoff,
en el Congreso de Berlin, y Vera Zasulich, cuyos retratos aparecieron
uno al lado del otro en varios almanaques. La impresién que en los
trabajadores de Europa produjo la abnegacién de esta valerosa joven
fué tremenda.

Algunos meses después, sin que fueran el resultado de una conju-
racién, se realizaron, aunque sin resultado, cuatro atentados contra
cabezas coronadas en corto intervalo. El trabajador Hoedel y el doctor
Nobiling hicieron fuego contra el emperador de Alemania; pocas sema-
nas después, un trabajador espafiol, llamado Oliva Moncasi, intentd
hacer 1o mismo con el rey de Espafia, y el cocinero Passanante se lanzé

* cuchillo en mano sobre el de Italia.

Los gobiernos de Europa no podian creer que tales atentados con-
tra la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tencr como origen
una conspiracién internacional, deduciendo de ahi que la Federacion
del Jura y la Asociacién Internacional de Trabajadores eran las respon-
sables. Mas de veinte afios han pasado desde entonces, y puedo afirmar
de modo incuestionable que semejantes suposiciones carecen por com-
pleto de fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernes europeos
hicieron cargos 4 Suiza, reprochéndole el dar abrigo & los revoluciena-
rios que fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nues-
tro periédico del Jura, La Vanguardia, fué detenido y procesado. Al ver
1os jueces suizos que no habia ni el més ligero pretexto para complicar
4 dicho amigo 6 4 la mencionada Federacién en los referidos aconteci-
‘mientos, 1o condent tinicamente 4 dos meses de cdrcel por los articulos
denunciados; pero la publicacién fué suprimida, y el gobierno federal
indicé 4 todos los establecimientos tipogréficos del pais la conveniencia

Memorias de un revolucionario.—1q




