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Esta primera concesién di6 margen 4 demandas mis arrogantes, que
dejaron 4 dicho pais en un lugar mucho menos independiente del que
de otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestién me lo entregaron 4 poco'de haber vuelto de
Londres, adonde fui con motivo de un congreso anarquista celebrado
en Julio del 81. Y una vez terminado aquél, permaneci algunas se-
manas mds alli, escribiendo los primeros articulos sobre los asuntos rusos,
segun nuestro criterio, para la Newcastle Chronicle. En aquella época,
la prensa inglesa no era mdas que un eco de las opiniones de Madama
Navikoff — esto es, de Katkoff y de la policia de Estado rusa —, por
Io que me sirvié de mucha satisfaccién el que Mr. José Comen juzgara,
oportuno el ofrecerme hospitalidad en su publicacién, para poder desde
sus columnas defender nuestro modo de pensar. >
; Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta, montafia, donde
residia, préxima 4 la morada de Eliseo Reclus, cuando me dieron la
orden de salir del pais. Mandamos nuestro pequefio equipaje 4 la estacién
de ferrocarril mds préxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por tltima
vez del hermoso espectdculo de un panorama tan atractivo para nosotros.
Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos apartdbamos del
camino y cruzdbamos una loma, riéndonos después al ver que, en lugar
de abreviar la marcha, no habiamos hecho més que prolongarla, teniendo
que bajar hasta el fondo del valle para subir después arenosa pendiente.

El incidente cémico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porciond una, sefiora inglesa. Una dama, ricamente vestida, reclinada al
lado de un caballero, en un carruaje de alguiler, arrojé varias hojas
de propaganda religiosa 4 los dos pobres queé humildemente trajeados
encontraron en el camino. Yo recogi los papeles del suelo; ella era evi-
dentemente una de esas sefioras que se tienen por cristianas y consideran
como un deber el distribuir tales impresos entre los « inmorales extran-
jeros ». Pensando que con seguridad habiamos de volver 4 encontrarla
en la estacion, escribi en una de las hojas los conocidos versos relativos
4 la suerte del rico en el reino'de Dios, y otras citas igualmente apro-
piadas, en las que se decia que los fariseos eran los peores enemigos del
cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco
en su coche. Parecia indudablemente que preferia continuar el viaje
en ese vehiculo, 4 lo largo del risuefio valle, mejor que ir empaquetada
en el tren. Le devolvi sus folletos cortésmente, diciéndole que habia
agregado algo que tal vez encontrara ftil para su gobierno. Ella no sabia
si tirdrmelos 4 la cara 6 aceptar la leccidn con paciencia cristiana; sus
0jos expresaron alternativamente ambos impulsos en un breve mo-
mento.

Como mi esposa se hallaba 4 punto de examinarse para tomar el
grado de bachiller en Ciencias en la Universidad de Ginebra, nos esta-
blecimos, por el pronto, en una pequefia poblacién francesa, llamada
Thonon, situada en la costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo
alli un par de meses. .

En cuanto 3 la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegé un
aviso procedente de los circulos més elevados de Rusia. Hasta el nombre
mismo de la dama enviada de San Petersburgo 4 Ginebra, para ser
el alma del negocio, me fué transmitido. Asi que, yo no hice mis que
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comunicar el hecho y los nombres al corresponsal del Times en la altima,
de las ciudades mencionadas, encargdandole la publicacién si ocurria
algo en tal sentido, y, al efecto, inserté una nota en Le Révolté, no ocu-
pandome mds del asunto. Mi mujer, sin embargo, le di6 mds importancia
& la cosa, y la duefia de la casa donde pardbamos en aquel pueblecito,
persona excelente, llamada madama Sansaux, y que habia tenido cono-
cimiento del asunto por medio de su hermana, que servia de nifiera
en casa de un agente ruso, se tomaba por mi un interés como si fuera
de la familia. La casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez
que yo tenia que salir de noche, generalmente para esperar 4 mi esposa
en la estacién del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que
su marido me acompafiara con una linterna. « Esperad nada mis que
un momento, sefior Kropotkin — acostumbraba 4 decir —; mi marido
tiene que ir por ¢l mismo camine para comprar alguna cosa, y ya sabéis
que lleva siempre una, linterna ». O en otras ocasiones mandaba 4 su
hermano para que me siguiera § cierta distancia, sin que yo lo notara.

X.

En Octubre 6 Noviembre del 81, tan pronto como mi mujer pasd
sus exdmenes, nos trasladamos de Thonon 4 Londres, donde permanecimos
cerca de doce meses. Pocos afios nos separan de esa época, y, sin em-
bargo, bien puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda
Inglaterra era muy diferente entonces de lo que ha venido 4 ser después.

Todo el mundo sabe que en los afios transcurridos -del 40 al so,
dicho pais se hallaba casi 4 la cabeza del movimiento socialista de Eu-
ropa; pero durante los siguientes periodos de reaccién que siguierom,
ese gran impulso que tan profundamente habia afectado 4 la clase tra-
bajadora, y en el cual se di¢ 4 conocer cuanto hoy se alega en favor del
socialismo cientifico 6 anarquista, vino 4 quedar paralizado., Quedé
olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el Continente, y lo que los
escritores franceses califican de «tercer despertar de los proletarios »,
no ha comenzado afin en aquel pais. La labor de la comisién agricola
del 71, la propaganda entre los campesinos v los anteriores esfuerzos

de los socialistas cristianos, han contribuido de algfin modo 4 preparar -

el camino; pero el desbordamiento de las ideas socialistas que se observé
en Inglaterra después de la publicacién de Progreso y Miseria, de En-
rique George, no lo hemos visto todavia.

El afio que entonces pasé en Londres lo fué de verdadero extrafia-
miento. Para el que profesara ideas socialistas avanzadas, no habia
atmdsfera donde poder respirar. Nada que indicara ese animado movi-
miento socialista que tan ampliamente desarrollado encontré 4 mi vuelta
en el 86. Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los trabajadores,
aun no se habian dado 4 conocer; la Sociedad Fabiana no existia; todavia
no se habia declarado socialista Morris, y las uniones de oficios, limitadas
en Londres s6lo 4 unos pocos privilegiados, eran hostiles 4 la nueva
idea. Los tnicos activos y francos representantes del movimiento eran
la sefiora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores agrupados
4 su alrededor. Ellos celebraron en el otofio del 81 un pequefio con-
greso, y nosotros soliamos decir bromeando, lo que después de todo se
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aproximaba mucho 4 la verdad, que dicha sefiora habia recibido todo
el congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, mis 6 menos
radical y socialista, que s¢ iba abriendo camino en la mente de los hom-
bres, no se manifestaba atn de un modo franco y despejado. Ese nii-
mero importante de personas de ambos sexos que aparecieron en la vida,
piblica cuatro afios después, y sin declararse por completo socialistas,
tomaron parte en varios movimientos relacionados con el bienestar é
instruccién de las masas, habiendo creado ahora en casi todas las ciu-
dades de Inglaterra y Escocia una atmoésfera completamente nueva
de reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no habian hecho
sentir su influencia; pero, como es natural, ya existian, pensaban y se
comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios para difundir
el movimiento, se encontraban alli; pero faltos de esos centros de atraccién
en que mds tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se encon-
traban perdidos en el seno de la masa; no se trataban unos 4 otros, y
hasta les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

Tehaykosky estaba entonces en Londres, y, como en afios anteriores,
empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados
por algunos de éstos, con guienes entablamos relaciones en el congreso
del 81, 6 4 quienes las persecuciones de Juan Most habian atraido hacia
nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales, hablando en ellos de
los asuntos rusos, del movimiento de nuestra juventud en direccién al
pueblo, y:dél socialismo en general: Nuestro auditorio era, por lo ge-
neral, ridiculo por lo limitado, pasando raras veces de una docena de
personas, En varias ocasiones, un cartista de barba gris tomaba la pa-
labra y nos manifestaba que hace cuarenta afios se decia otro tanto en-
medio del entusiasmo que tales ideas despertaban en multitud de tra-
bajadores, mientras que ahora todo estaba muerto y no habia esperanzas
de resurreccion.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposicién del -

socialismo marxista, con el titulo de Inglaterva para todos; y recuerdo
que un dia, en el verano del 82, le aconsejé sinceramente que publicara
un periédico socialista. Le referilo mal de recursos que estdbamos cuando
dimos 4 lnz Le Révolté, presagiandole un éxito relativamente feliz si se
decidia 4 probar fortuna. Pero tan sombrias se presentaban las lineas
generales del proyecto, que él mismo, 4 pesar de su entusiasmo, crey6
nada podria conseguirse, 4 menos de no contar con recursos propios
para hacer frente 4 los gastos. Tal vez tuviera razén; pero, cuando poco
antes de los tres afios de esto emprendié la publicacién de Justice, encontrd
muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores del 86
habia tres periédicos socialistas, y la Federacion social democratica era
una sociedad de importancia.

En el verano referido hablé en un inglés no. muy correcto ante la
asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle,
Glasgow y Edimburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con
entusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas 4 los nihilistas en la calle,
después de terminada la reunién. Pero mi mujer y yo nos encontri-
bamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para despertar una
agitacion socialista en el pais resultaban tan estériles, que en el otofio
del mismo afio 82 decidimos volver otra vez 4 Francia, Teniamos casi
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la seguridad que alli seria pronto detenido; pero ambos nos deciamos
con irecuencia: « Mejor es una prisién francesa que esta tumba ».

Los que propenden 4 hablar de la lentitud de la evolucién, debetrian
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha
de la evolucién, pero no uniforme; tiehe sus periodos sofiolientos v otros
de progreso acelerado,

XI.

Una vez mds nos instalamos en Thonon, tomdndole algunas habi-
taciones 4 nuestra antigua patrona madame Sansaux, y reuniéndose 4
nosotros un hermano de mi mujer que habia venido 4 Suiza atacado
de_consuncién. 3

&2 En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses
que permaneci en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos
quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendia pasar
por inglés, alquilé otro departamento de la misma. Una verdadera
multitud rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar
en ella con un pretexto cualquiera, 6 contentindose con rondar por
parejas y aun en grupos de tres 6 cuatro juntos, Me figuro lo curiosos
que serian sus informes, porque el espia forzosamente tiene que dar
cuenta de algo, pues si manifestase que se habia pasado una semana
en la calle sin notar nada de particular, pronto le rebajarian el sueldo,
si es ‘que no lo despedian del todo.

Aquella era Ja edad de oro de la policia secreta rusz; la politica
de Ignatieff daba su iruto; habia dos 6 tres cuerpos de policia compi-
tiendo entre si, todos disponiendo de dinero en abundancia y metiéndose
en las intrigas mds atrevidas. El coronel Sudéikin, por ejemplo, jefe de
uno de ellos — de acuerdo con un tal Degdeff, quien, después de todo,
lo maté —, denuncié los agentes de Ignatieff 4 los revolucionarios de
Ginebra, ofreciendo & los terroristas rusos las mayores facilidades para
matar al ministro de la Gobernacién, conde Tolstoi, y al gran duque
Vladimir, agregando que, de ese modo, llegaria él 4 ministro con po-
deres dictatoriales y ¢l zar se hallaria por completo en sus manos. =4

Esta actividad de la policia rusa vino 4 tener como coronamiento,
mds adelante, el rapto del principe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policia francesa estaba también 4 la“expectativa. El saber lo
que s¢ hacia en Thonon, les intrigaba. Yo continuaba editando Le Ré-
volt¢ y escribiendo articulos para la Enciclopaedia Britannica v la New-

_castle Chronicle. iPero qué informe se podia forjar de todo esto?

Un dia, el gendarme de la localidad hizo una visita 4 mi patrona;
habfa oido desde la calle el ruido producido por algtin instrumento me-
canico, y se figuraba que tenia yo en mi casa una prensa clandestina,
lo que hizo aprovechara mi ausencia para pedirla 4 aquélla que se la
ensefiara. La sefiora le respondi6 que no habia ninguna, y que tal vez
el ruido 4 que €l se referia era el causado por su mdquina de-ceser; pero
no dandose él por satisfecho con explicacién tan prosaica, la obligé 4
ponerla en movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenian
ull origen comfn.

— ¢Qué hace todo el dia? — le pregunt6 al ama.

Memortas de un revolucionario,~18
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— Escribir,

— ;Pero no hace mds que €so?

— A las doce se pone 4 aserrar madera en el jardin, y por las tardes
sale 4 dar un paseo de cuatro 4 cinco. (Era en Noviembre).

— ;Ah, eso es! ¢A la caida de la tarde? — escribiendo en su libro
de memorias —. No sale mas que de noche.

En aquel tiempo-no me di una explicacion satisfactoria de esta espe-
cial atencién por parte de los espias rusos, pero debe tener alguna relacion
con lo siguiente:

Cuando Ignatieff fué nombrado primer ministro, siguiendo los con-
sejos de Andrieux, como ya tengo dicho, adopté un nuevo plan. Mandé
un enjambre de sus agentes 4 Suiza, encargdndose uno de ellos de la
publicacién de un periédico que defendiera débilmente 1a extensién de
la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera com-
batir 4 los revolucionarios y scparar de ellos 4 los emigrados que 1o
simpatizaban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un medio
de sembrar la divisién. Después, cuando casi todos los miembros del
Comité Ejecutivo habian sido presos en Rusia y s6lo dos de ellos pu-
dieron refugiarse en Paris, aquél envid alli un agente para proponer un
armisticio, prometiendo que no se harian més ejecuciones con motivo
de las conjuras que tuvieron lugar en ¢l reinado de Alejandro II, aun
cuando los sentenciados en rebelién cayeran en poder del gobierno,
gue 4 Chernysheusky se le dejaria volver de Siberia, y que se nombraria
una comisién para revisar el caso de los que habfan sido deportados
4 dicha regién gubernativamente. Pidiendo en cambio al Comité Eje-
cutivo que no intentara nada contra la vida del zar, hasta que no ter-
minaran las ceremonias de la coronacién. Haciéndose, tal vez, también
meneién de las reformas que Alejandro IIT intentaba plantear en favor
de los campesinos. El concierto se efectud en Paris y fué respetado
por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades, y no
se ejecuté 4 nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los
que mds adelante se vieron por ese concepto detenidos, fueron enterrados
vivos en la Bastilla rusa de Schlusselburgo, sin que se volviera & saber
nada de ellos en quince afios, y donde aun siguen muchos. Chernysheusky
volvié de Siberia y recibié orden de permanecer en Astrakan, donde
quedé separade de todo contacto con el mundo intelectual de Rusia,
y pronto muri6. Una comision recorri6 la Siberia, levantando la depor-
taci6én 4 unos y fijandole 4 los demds un tiempo limitado. A mi hermano
Alejandro le cargaron cinco aiios mas.

Estando en Londres en el 82, me dijeron un dia que un hombre
que pretendia ser un agente bona fide del gobierno ruso y podia pro-
barlo, queria entrar en negociaciones conmigo. « Decidle que si viene
4 mi casa rodars las escaleras », fué mi contestacién. Es, sin embargo,
probable que esto fuera debido 4 que Ignatieff, aun estando tranquilo
respecto 4 un ataque del Comité Ejecutivo, temiera que intentaran
algo los anarquistas y quisiera descartarme de la cuestion.
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XII,

El movimiento anarquista experimenté un notable desarrollo en
Francia durante los afios 81 y 82. Se crefa gencralmente que el cardcter
francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se propa-
gaba el « colectivismo » en su lugar. Lo que suponia la posesién en comin
de los instrumentos de produccién, quedando 4 cargo de cada grupo
el determinar si el consumo de la produccién se habria de efectuar segin
los principios individualistas 6 comunistas. Pero la verdad era, sin em-
bargo, que lo que hallaba resistencia en Francia no era mis que el co-
munismo monastico, phalaestine de las antiguas escuelas. Asi que,
cuando la Federacién del Jura, en su congreso del 8o, se declard abier-
tamente anarquista comunista, esto es, en favor del completo comunismo,
el anarquismo gané muchos prosélitos en aquel pais. Nuestro perio-
dico empezb 4 circular alli con profusion; se sostenia una activa corres-
pondencia con los trabajadores franceses, y un movimiento anarquista
de importancia se desarrollé répidamente en Paris y en algunas pro-
vincias, en particular en la regién lionesa.

Cuando crucé la Francia en el 81, en mi viaje de Thonon 4 Londres,
visité 4 Lyon, St. Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias,
encontrando en ellas un considerable nimero de trabajadores dispuestos
4 aceptar nuestras ideas. ;

Hacia fines del 82 hubo en la regién de Lyon una orisis terrible.
La industria de la seda quedé paralizada, y la miseria entre los tejedores
fué tan grande, que una multitud de criaturas esperaba todas las ma-
fianas 4 las puertas de los cuarteles 4 recoger lo poco que podian darle
los soldados. Este fué el principio de la popularidad del general Bou-
langer, que permitié esa distribucién de alimento.

La situacién de los mineros de esa misma regién era igualmente
bien precaria.

Yo no ignoraba que alli existia una gran fermentacion; pero durante
los once meses que permancci en Londres perdi el estrecho contacto
que antes tenia con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi
vuelta 4 Thonon, supe por los periédicos que los mineros de Montcean-
les-Mines, perdida la paciencia 4 causa de las vejaciones de los neocatod-
licos duefios de las minas, habian empezado una especie de agitacion;
celebraban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general;
las cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducian
4 las minas, eran derribadas 6 voladas con cartuchos de dinamita, con
los que estdn familiarizados los mineros por su trabajo subterrineo,
y de los que frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la si-
tuacién tomé un caricter mds violento. Los anarquistas, que eran bas-
tante numerosos en la ciudad, no dejaban pasar ningfin- mitin de los
politicos oportunistas sin aprovecharse para exponer alli sus doctrinas,
6, en altimo término, armar un escdndalo monumental. En esas asam-
bleas presentaban proposiciones encaminadas 4 que las minasy todo
lo necesario para la produccién, asi como las habitaciones, vinieran 24
ser propiedad de la nacién, las cuales eran aprobadas con entusiasmo,
para horror de la burguesia.
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La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas
y politicos en general, asi como contra la prensa, que se aprovechaba
de todas las calamidades y en nada contribuia para contener la creciente
miseria, era grande.

Como es corriente en tales casos, la furia de los pobres se vuelve
especialmente contra los sitios destinados 4 diversiones y depravacion,
que se hacen tanto mds odiosos en tiempo de desolacién y miseria, cuanto
que ellos representan para los trabajadores el egoismo y la corrupcién
de las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular prevencién
por aquéllos era el café subterrdneo del teatro Bellecour, que perma-
nece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podian verse 4 pe-
riodistas y hombres politicos comiendo y bebiendo en compaiiia de
mujeres galantes.

No se celebraba ningfin mitin sin que se hiciera alguna alusién

amenazadora 4 dicho establecimiento, y una noche explodié un cartucho -

de dinamita, colocado alli por una mano desconocida. Un trabajador
que asistia con frecuencia 4 dicho lugar, y era socialista, traté de apa-
gat la mecha y fué muerto por Ja explosién, en tanto que algunos de
los politicos que en él se encontraban de jolgorio resultaron ligeramente
heridos, Al dia siguiente, otro cartucho estall6 4 la puerta de una ofi-
cina de reclutamiento, y se dijo que los anarquistas se proponian volar
la gran estatua de la virgen que se encuentra en uno de los parajes mas
elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad é en sus
alrededores para poder formarse idea de lo apoderado que estd toda-
via del pueblo y las escuelas el clero catélico, y comprender el odio
que 4 ¢ste le profesa el elemsnto masculino de la poblacién.

En tal situacién, las clases conservadoras fueron presa de torrible
panico; unos sesenta anarquistas — todos trabajadores y s6lo un miem-
bro de la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una
excursion de propaganda en la provincia — fueron detenidos. La prensa
de la localidad tomo 4 su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno
4 que me prendiera, presentindome como el jefe de la agitacién, que
habia, venido expresaments de Inglaterra para dirigir el movimiento.
Con ese motivo, numerosos espias rusos volvieron 4 pulular por nuestro
pueblecito. Casi.diariamente recibia cartas, escritas indudablemente
por los esbirros de la policia internacional, haciendo mencién de algn
proyecto de atentado por medio de la dinamita, 6 anuncizndome miste-
riosamente la remesa de una fuerte partida de ella consignada 4 mi
nombre. Formé una completa coleccion de dichas cartas, poniendo 4
cada una un epigrafe « Policia Internacional », llevindoselas la francesa
al hacer un registro en mi casa; pero no se atrevieron 4 presentarlas
en la Audiencia, ni me las devolvieron jamds. 5

Y no sélo reconocicron todas las habitaciones, sino que hasta mi
mujer, que iba 4 Ginebra, fué arrestada en la estacién de Thonon y re-
gistrada; pero, como es natural, nada se encontré que pudiera com-
prometerme, ni 4 los demis tampoco. :

Transcurrieron diez dias, durante los cuales quedé en completa
libertad para irme cuando quisiera. Recibiendo en ese espacio de tiempo
una multitud de cartas aconsejdndome la marcha; una de ellas de un
amigo ruso desconocido, tal vez algin miembro del Cuerpo diploma-
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tico, que pareco me habia tratado anteriormente, é indicaba que me
convenia ponerme en camino en el acto, porque, de lo contrario, me
exponia 4 ser la primera victima del tratado de extradicién que estaba
4 punto de terminarse entre Francia y Rusia.

Yo segui donde estaba, v cuando el Times insert6 un telegrama
diciendo que habia desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi
direccién, pues siendo tan grande el nfimero de amigos presos, no sen-
tia deseo alguno de partir. :

En la noche del 21 de Diciembre murié mi cufiado en mis brazos;
sabiamos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente
terrible ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha
desesperadamente con la muerte. Tanto mi esposa como o, quedamos
profundamente afectados; tres ¢ cuatro horas después, cuando la triste
mafiana de invierno empezaba 4 clarear, vinieron los gendarmes % pren-
derme. Viendo el estado en que quedaba mi mujer, pedi permiso para
permanecer 4 su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo
mi palabra de honor, estar 4 la puerta de la prisién 4 la hora conve-
nida; pero hasta eso se me negé, y aquella misma noche me condujeron
4 Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando
4 mi mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso cora-
£6n; otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto fénebre fué
completamente civil, lo que constituia una novedad en tan pequefia
poblacién, la mitad de sus habitantes concurrié al entierro, para demos-
trar asi 4 mi mujer que los sentimientos de las clases desheredadas v
los sencillos campesinos de Saboya estaban con nosotros ¥y 0O comn Sus
dominadores. Durante el curso de mi proceso, los agricultores acostum-
braban 4 bajar de los pueblos de la sierra 4 la ciudad en busca de pe-
riédicos y 4 enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresioné mucho fué la llegada 4 Lyon
de un amigo de Inglaterra, quien venia en representaciéon de una per-
Sona muy conccida y estimada en el mundo politico inglés, v en cuya

familia pasé muchas horas felices en Londres, on el 82. Era portador

de una cantidad importante, destinada 4 proporcionarme la libertad
bajo fianza, manifestdndome al mismo tiempo, en nombre de aquél,
que no debia preocuparme mds que de salir de Francia inmediatamente.
Haciendo uso, sin duda, de algiin procedimiento misterioso, consiguié
hablar libremente conmigo — no en la jaula de dobles rejas en que me
tolocaban para comunicar con mi mujer —, afectindose él bastante
POr mi negativa 4 aceptar tal ofrecimiento, asi como yo lo fui también’
por aquella prueba de amistad emanada de una persona 4 quien, al par
que 4 su excelente esposa, yo habia aprendido en tan alto grado a apreciar.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos gran-
des procesos que producen una fuerte impresién en el pais; pero no
habia medio de envolver 4 los anarquistas presos en la causa de las
explosiones, pues hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante
un jurado que, probablemente, nos habria absuelto, ¥, en su consecuen-
cia, aquél adopt6 la maquiavélica politica de perseguirnos por haber
pertenccido 4 la Asociacién Internacional de Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la
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caida de la Commune, por la cual se puede hacer comparecer & cual-
quiera ante un juez de instruecion, por haber pertenecido 4 dicha socie-
dad. El maximo de la pena es de cinco afios, y el gobierno tiene siempre
la seguridad de que el tribunal ordinario le dejard complacido.

La vista de la causa empezd en los primeros dias de Enero del
83 y durd unos quince. La acusacion fué, en verdad, ridicula, porque
nadie ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon habia jamdés
pertenecido 4 la Internacional, y fracasé por completo, segiin puede
verse por el siguiente episodio: El finico testigo de cargo era el jefe de
la. policia secreta de la ciudad, hembre de edad 4 quien se trataba en
la Audiencia con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fué muy
imparcial respecto 4 los hechos. Los anarquistas, segtin él, se habian
hecho los duefios de la situacién, imposibilitando la celebracién de mi-
tins oportunistas, porque al defender en ellos el comunismo y el anar-
quismo, se apoderaban del auditorio- Viendo que hasta aqui se habia
expresado correctamente, me aventuré 4 hacerle una pregunta: « ¢Oy6
usted hablar alguna vez de la Ascciacién Internmacional de Trabaja-
dores en Lyon? »

« Nunca », contesté con tristeza.

« Cnando volvi del congreso de Londres, del 81, € hice cuanto pude
por reconstituir la Internacional en Francia, ¢obtuve algin resultado? »

« No: la_encontraban poco revolucionaria »

« Gracias — le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué:
— jHe ahi toda vuestra acusacién destruida por vuestro mismo testigo! »

Pero, 4 pesar de ello, todos fuimos condenados por haber perte-
necido 4 la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el ma-
ximo de la sentencia, esto es, cinco afios de prisién y dos mil pesetas
de multa, y 4 los restantes, de cuatro afios 4 uno- Durante la vista nada
se intentd probar respecto 4 la Internacional; nadie se acordé de ella;
so6lo nos dijeron que habldramos sobre el anarquismo, lo que. hicimos
cumplidamente- De las explosiones no se dijo ni una palabra, y cuando
dos 6 tres compafiercs de la localidad quisieron aclarar este punto, se
les contest6 con rudeza que no era por eso por lo que estaban proce-
sados, sino por haber formado parte de la Internacional (4 la que sélo
yo pertenecia).

En tales casos nunca falta algtin incidente cémico, y esta vez fué
reemplazado por una carta mia, No se encontraba nada sobre qué ba-
sar la acusacion; se habian hecho multitud de registros en las casas de
los anarquistas franceses, pero no encontraron mas que dos cartas mias,
de las que la acusacién traté de sacar el mejor partido posible. Una de
ellas estaba escrita 4 un trabajador que se hallaba desanimado, y yo
le hablaba de la gran época en que vivimos, los grandes cambios que
se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras
cosas por el estilo. La epistola no era larga, v el fiscal no pudo sacar de
ella gran provecho. La otra tenia doce carillas; iba dirigida & otro amigo
francés, un joven zapatero que se buscaba la vida trabajando en su casa,
teniendo 4 la izquierda, generalmente, un pequefio anafre de hierro,

en el que ¢l mismo s¢ hacia su comida, y 4 su derecha un banquito, so- -

bre el cual escribja extensas cartas 4 los compaifieros sin levantarse
de su asiento. Después de haber concluido la tarea que necesitaba para

MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO

cubrir los gastos de su existencia, extremadamente modesta, y mandar
algunos francos 4 su anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba
horas enteras escribiendo cartas, en las que desarrollaba los prineipics
teéricos del anarquismo con admirable buen sentido & inteligencia. En
la actualidad es un escritor muy conocido en Francia, y generalmente
respetado por la integridad de su cardcter. Desgraciadamente, en aquel
tiempo solia llenar tres 6 cuatre pliegos de papel sin poner ni una
coma ni un punto, lo que di6 motivo 4 que yo le escribiera unallarga.
carta, en la cual le explicaba de qué modo el pensamiento escrito se
subdivide en sentencias, cldusulas y frases, debiendo cada una de ellas
terminar con el signo ortogrifico correspondiente; en suma, le di una
pequefia leccién sobre los elementos de puntiuacién, manifestdndole lo
mucho que ganarian sus escritos si adoptara tan sencillo plan.

Esta carta fué leida ante el tribunal por el fiscal, quién la aderezd
con los méas patéticos comentarios: « Ya habéis oido, sefiores, esta carta
— dijo dirigiéndose 4 los magistrados —; la habéis escuchado. A primera
vista no contiene nada de particular; se trata sélo de dar una leccién
de gramadtica 4 un trabajador... Pero — y aqui su voz vibro con acentos
de profunda emocién — no con objeto de ayudar 4 un pobre obrero
4 adquirir la instruccién que él, debido probablemente & la pereza,
no recibié en la escucla; no para ayudarle 4 ganarse la vida honrada-
mente. ;No!, sefiores; le escribi6 con objeto de hacerle odiosas nuestras
grandes v hermosas instituciones, con el proposito deliberado de infil-
trar asi en él el veneno del anarquismo, con el Gnico fin de hacer de él
un enemigo mds terrible todavia de la sociedad. {Maldito dia en que
Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés! » :

Por mds que hicimos, todo el tiempo que durd el discurso no pu-
dimos dejar de reir ccmo criaturas; los jueces lo miraban como para
decirle con la vista“que traspasaba los limites de su misién; pero él
no se daba cuenta de nada, v dejdndose arrebatar por su elocuencia,
continué perorando, cada vez con aspecto mds teatral y mas cémica
entonacién. Realmente hizo todo lo posible por mostrarse digno de una
recompensa del gobierno ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal
fué ascendido; y en cuanto al fiscal y uno de los magistrados — aun-
que parezca increible —, el gobierno ruso les ofrecié la cruz de Santa
Ana, y la reptblica les permitid que la aceptaran. La famosa alianza
rusa tuvo, pues, su origen en el proceso de Lyon.

En él se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los que
se ocupé toda la prensa, por oraderes tan notables como el obrero Ber-
nard y Emilio Gautier, mientras los demas acusados se presentaron en
actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince dias,
lo que contribuyé poderosamente 4 desvanecer el falso concepto que
existia en Francia respecto al anarquismo, y 4 dar mas impulso al so-
cialismo en otras naciones.

Respecto 4 las condenas, se hallaban tan poco justificadas por
los autos, que la prensa francesa — exceptuando los 6rganos oficiales
— critico acerbamente 4 los magistrados. Hasta el moderado Journal
des Economistes censurd el veridicto, que « nada en la vista de la causa
podia hacer prever ». La lucha entre el acusador y nosotros, fué un
triunfo que alcanzamos ante la opinién publica.
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Inmediatamente después se presenté 4 la cdmara una proposicién
de amnistia que obtuvo sobre uncs cien votos en su favor, repitién-
dose lo mismo todcs los afios, adelantando siempre y ganando terreno,
hasta que, al fin, fuimos libertados.

XIII.

La vista de la causa termind, pero yo continué dos meses m4s en
la prisién de Lyon; la mayoria de mis compafieros habian interpuesto
~recurso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y fué nece-
sario aguardar el resultado. Cinco nos negdbamos 4 hacer dicha recla-
macién, y yo continué trabajando en mi pisfole. Un gran amigo mio
— Martin, un paficro de Vienne — tomé otra al lado de la mia, y como
ya estabamos condenados, se nos permitia pasear juntos; y si tenia-
mos necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del dia, acostum-
brabamos 4 hacerlo por medio de golpes en el muro, como en Rusia.
: Durante mi residencia en Lyon, empecé 4 comprender la influen-
cia terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo
que me hizo mds adelante condenar incondicionalmente toda la insti-
tucién.

La carcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma
de estrella, segiin el sistema celular. El espacio entre los rayos de aqué-
lla ostd ocupado por pequefios patios asfaltados, y cuando el tiempo
lo permite, se sacan los presos 4 trabajar al aire libre. La principal ocu-
pacién es apalear capullos para obtener borra de seda. También traen
4 estos patios, 4 horas determinadas, una multitud de infelices nifios,
flacos, enervados y mal alimentados — la sombra de lo que deben ser
los nifios —, 4 los que contemplaba yo 4 menudo desde mi ventana.
La anemia se hallaba claramente escrita en todos sus pequeifios rostros
y de manifiesto en sus demacrados y temblorosos Cuerpos; y, sin em-
bargo, durante todo el dia, lo mismo en los dormitorios que en los patios,
en plena luz del sol, continuaban sus précticas debilitantes.

¢Qué serd de ellos después de haber pasado por esa escuela y salgan
con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energia deprimida?
La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para ¢l trabajo,
su debilitada inteligencia y su pervertida imaginacién, es mucho mis
responsable de los crimenes que la plétora, y este terrible enemigo de
la raza humana es precisamente lo que se amamanta en las prisiones.

; 1Y la ensefianza que esas criaturas reciben en aquel medio am-
biente! El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse
4 la préctica, que no es posible, no bastaria 4 evitarlo; la atmésfera de
toda prisién es una de glorificacién de esa especie de juego en « saltos
de habilidad », que constituye la verdadera esencia del tobo, la estafa
y toda clase de hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras
de futuros criminales son convertidos en estos pudrideros que el Estado
Sostiene y tolera la sociedad, inicamente por no querer oir hablar de sus
pr_opios males y analizarlos. « El que es preso en la infancia, lo sera
mientras viva », es lo que después oi 4 todos los interesados en asun-
tes criminales. Y cuando veia 4 esos nifios y me hice cargo del porve-
uir que les aguardaba, no podia por menos de preguntarme continua-
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mente: ¢Quién es €l mayor criminal; esta criatura 6 el juez que condena
anualmente centenares de adolescentes 4 tal destino? No tengo incon-
veniente en admitir que el crimen del juez es inconsciente; ¢pero acaso
los crimenes por que van 4 presidio las gentes son tan conscientes como
se supone?

Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado in-
advertido, tanto para el juez como para el escritor criminalista, y es
el siguiente: que la prisién, en un inmenso nimero de casos, es un castigo
que se hace sentir mis duramente en personas completamente inocen-
tes que en los mismos condenados 4 tal pena.

Casi todos mis compaifieros, que representaban bastante bien el
término medio de la poblacién obrera, tenian mujer ¢ hijo que soste-
ner, 6 hermana, 6 madre anciana que solo contaban para vivir con su
trabajo. Y ahora, al quedarse abandonadas, todas estas mujeres hacian
lo posible por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una
siquiera logré ganar regularmente ni aun una peseta y media al dia.
Nueve y con frecuencia siete y media 4 la semana, era todo lo que
podian alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa,
como es natural, alimentacién insuficiente, privaciones de todo género,
quebrantamiento de la salud, debilidad del entendimiento y disminu-
cion de la energia y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente
que lo que se hace en nuestras Audiencias no es mds, en realidad, que
el condenar & personas completamente inocentes 4 toda clase de tra-
bajos, en la mayoria de los casos mds duros todavia que aquellos 4
que el hombre mismo ha sido sometido.

La ficcion consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre im-
poniéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y fisicos.
Pero la naturaleza humana es de tal indole, que por duras que sean
las penalidades 4 que se les destine, se habitia 4 ellas gradualmente;
si no puede modificarlas, las acepta, y después de un tiempo determinado,
concluye por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad
crénica, y no darle importancia. Pero, en tanto dura su prisioén, ;cudl
es la suerte de su mujer é hijos, 6 de los otros seres inocentes que depen-
dian de su ayuda? Esas personas han sido mds cruelmente castigadas
que él mismo. Y en nuestro modo rutinario de pensar, ninguno refle-
xiona jamas sobre la inmensa injusticia que de ese modo se comete.
Si yo he podido apreciarla, lo debo tinicamente 4 la experiencia.

*
* ¥k

A mediados de Marzo del 83, veintidds de nosotros, que habiamos
sido condenados 4 méas de un afio de carcel, fuimos trasladados con
gran reserva 4 la prision central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo,
habia sido una abadia de San Bernardo, de la que la gran Revolucién
hizo un asilo para los pobres. Més tarde vino 4 convertirse en casa de
correccién, nombre que, tanto los presos como los mismos empleados,
la cambiaron, y con razén, con el nombre de « casa de corrupcién ».

Mientras permanecimos en Lyon, se nos tratd seglin se acostum-
bra 4 hacer en Francia con los que sufren prision preventiva; esto es,




