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¢ nos permitia usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alqui-
lar por algunos francos al mes una celda mayor, 4 la que se da el nom-
bre de ¢pistola » De todo lo cual me aproveché, 4 fin de adelantar en
mis trabajos para la Enciclopedia Britinica v ¢l Siglo XIX. Respecto
al modo como nos tratarian en Clairvaux, nada sabiamos. En Francia,
sin embargo, se cree generalmente que, tratdndose de presos -politicos,
la pérdida de la libertad y la forzosa inaccién son por si mismas tan pe-
nosas, que no hay nccesidad de agravarlas con molestias adicionales.
Por cuyo motivo se nos dijo que seguiriamos bajo el mismo régimen
4 que habiamos sido sometidos en Lyon. Tendriamos alojamiento se-
parado, conservariamos nuestros trajes, no se nos impondria ninguna
clase de trabajo y no se nos impediria el fumar,

¢ Aquellos de vosotros — dijo el gobernador — que deseen ganar
algo con un trabajo manual, podrdn hacerlo en el taller de costura 6 en
el de grabar en nicar. Estas faenas estdn mal retribuidas; PEro no sera

- posible ocuparos en los dem4s talleres, como el de camas de hierro,
marcos dorados y otros, porque eso exigiria que estuviéseis alojados
con los demds presos ». Como 4 éstos, también se nos permitié comprar
en la cantina algin alimento adicional y un cuartillo de vino diaria-
mente, siendo todo barato y de buena calidad.

La primera impresién que me produjo Clairvaux fué muy favo-
rable. Se nos habfa encerrado, y estuvimos viajando casi todo el dia,
desde las dos 6 las tres de la maifiana, en uno de esos pequefios departa-
mentos en que, por lo general, estdn divididos los coches celulares desti-
nados 4 los presos. :

Cuando llegamos 4 la prisién central, se nos condujo temporal-
mente 4 la parte dedicada 4 penal, y fuimos colocados en celdas extre-
madamente limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvié
un rancho caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitiéndosenos
el tomar cada uno medio cuartillo de vin du £4ays, que no era malo y se
vendia en la cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el li-
tro. Tratdndonos, tanto el director como los demis empleados, con
extremada cortesia.

Al dia siguiente, el gobernador de la prisién me llevé 4 ensefiarme
el local donde pensaba colocarnos, y yo observé que me parecia bien,
pero que las habitaciones eran demasiado pequefias para tanta gente
— éramos veintidés —, y tal aglomeracién pudiera afectar 4 la salud;
nos did otras, situadas en lo que habia sido en otro tiempo la casa del
prior de la abadia y ahora estaba convertida en hospital. Nuestras ven-
tanas daban 4 un pequefic jardin, y desde ellas se contemplaba una ex-
tensa campifia. En otra habitacién del mismo edificio, el viejo Blanqui
Pas6 los altimos tres 6 cuatro afios de su prisién. Antes de eso habia
estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales cspaciosos, y ademis otro
mds pequefio, en donde nos colocaron 4 Gautier ¥ 4 mi, 4 fin de que
pudiéramos continuar nuestros trabajos literarios. Ests dltimo favor
fué debido, probablemente, 4 la intervencién de un respetable ntimero
de hombres de ciencia ingleses, que, desde el momento en que fui con-

denado, firmaron una exposicién pidiendo mi libertad. Muchos cola-
boradores de la Enciclopedia Britdnica como Heriberto Spencer y Smin-
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burne se hallaban entre los firmantes, en tanto que Victor Hugo puso
con su firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse qge-la
opinién puablica en Francia recibié ruestra ccnden:a. con desagraco; iy
cuando mi mujer mencicnd en Paris gue me hacfan falta. libros, la
Academia de Ciencias ofreci6 su biblicteca, y Einesto Renan, en una
carta afectuosa, ponia también la suya 4 nuestra disposicion.
Teniamos un pequefio huerto en donde podiamos jugar & los bc}]cc;s.i
v en el que pronto logramos cultivar un estrt?cho espacio 4 lo largo dc
muro del edificio, en el cual, en una superficie de cch(fni'a mctrczs cua-
drados, cogimos una cantidad increible de lechugas y rabanos, asi como
algunas flores. Como era natural, desde el primer momento se Organi-
zaron clases, y durante los tres afios que permanccimes en 'C!alrvaux,
di 4 mis compafieros lecciones en cosmografia, geo_metna y fzslca,_ ayu-
dandoles también en ¢l estudio de idiomas. Casi todos aprendieron,
por lo menos uno, inglés, alemdan, italiano 6 espafiol, y algunos hz_ts:ta
dos, adquiriendo igualmente conocimientos en a:lgq de encua.der::}-aflon,
cosa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Encic ope-
dia. Roret. 3 3 .
| Al terminar el primer afio, sin embargo, volvié de nuevo 4 resentirse
mi salud. Clairvaux estd edificado sobre terrencs pantanosos, ffionde
la malaria es endémica, v ésta y el escorbuto se apoderaron de mi. En-
tonces mi esposa, que hacia sus estudios en Paris, trabajando en el :
laboratorio Wiirtz, y prepardndose para el examcn del grado de doctor
en Ciencias, lo abandoné tedo y se vino 4 la pequefia aldea de Clairvaux,
que se componia de menos de una docena de casas agrupadas al pie
del muro-inmensamente elevado'que rodeaba la prision.
| Indtil es decir que su existencia en semejante paraje con el reffs-
rido muro 4 la vista, no tenia nada de halaglicfia; pero no por eso dejo
de permanccer alli hasta mi salida. Durante el primer afio, £6lo le per-
mitian verme una vez cada dos meses, y esto en prle‘senma‘de un ca-
pataz sentado entre ambos; mas cuando se estableci6 definitivamente
alli, declarando su firme propésito de permanecer en aquel lugar, pronto
la permitieron que me viera diaiiamente en una de las casitas que hay
ya dentro de murallas, en la que habia siempre un vigilante de servicio,
y 4 donde me traia la comida de la posada donde estaba Earando. Mas
adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardin del gober-
nador, vigilados, por supuesto, de cerca, reuniéndose -algunas v.ces
i nosotros en el paseo uno de mis compaieros. _
E ;1-} Mucho me soI:'prendié el descubrir que la pl‘isié‘rl’l central de Clair-
vaux tenia todo el aspecto de una pequefia poblacién manufacturera,
rodeada de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro
exwrll,f'verda,d es que, si en una prision central francesa los confinados
estan tal vez mis 4 merced del director y demds emp]ea.dos, de lo que
parece se hallan en las inglesas, ¢l trato de los presos es mas humaﬂlo
que el de los establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.
El sistema vengativo de la Edad Media, que afn subsiste en las
prisiones inglesas, hace tiempo se ha a}:andor}ado en Franc;a: El preso
no se ve obligado & dormir sobre una tarima o tener un colchén en mo-
mentos determinados; el dia que ingresa en la prisién le dan una cama
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decente, que conserva el tiempo que dure su condena. No se ve obli-
gado 4 hacer un trabajo degradante, tales como el de mover una ca-
landria 6 <oger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea en un tra-
bajo itil, y de ahi que la prisi6n tenga el aspecto. como ya he dicho,
de una poblacién industrial, donde se hacen utensilios en hierro, marcos
de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés’ de se-
fioras, objetos de ndcar, zapatos de madera Y otras cosas por el estilo,
por casi los mil seiscientos hombres que estdn alli encerrados.
Ademds, aunque el castigo por insubordinacién es muy cruel, no
hay, al menos nada de los azotes que aGn se aplican en las prisiones
inglesas. Tal castigo seria absolutamente imposible en Francia. Con-
siderada en su conjunto, la prisién de que nos venimos ocupando puede
clasificarse entre los mejores establecimientos penales de Europa, Y
con todo eso, los resultados obtenidos en Clairvaux son tan malos como
los alcanzados en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema. ¢ Ahora
estd de moda el decir que los corrigendos se mejoran — me dijo una
vez uno de los individuos pertenecientes 4 la administracién —, pero

€s0 No es mds que una majaderia, y jamas me inducirin 4 propagar
mentira semejante.

*
® %

La farmacia d: la prisién se hallaba bajo las habitaciones que no-
sotros ocupdbamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos

que en ella se ocupaban. Uno de cllos era un hombre de cabellos grises,
ya en los cincuenta, que cumplié estando nosotros alli. Impresionaba
oirle antes de partir de la prisién; sabia que antes de algunos meses, 6
semanas tal vez, estaria de vuelta, y le pidié al doctor Que le guardara
el destino que tenia en la farmacia. No e1a csta su primer visita 4 Clair-
vaux y ¢l sabia que tampoco seria la tltima. Al recobrar la libertad
R0 tenia 4 nadie en el mundo con quien pod.r ir 4 pasar la vejez. « ¢Quién
se ha de ocupar de darme trabajo? — decia — ¢¥ qué oficio tengo yo?
iNinguno! Cuando salga no tendré m4s remedio que ir 4 buscar 4 mis
antiguos compatfieros; ellos, por lo menos, me recibirdn bien » Después,
al tomar un vaso de mas en su compafiia y hablar con calor de algin
¢ nluevo golpe », en parte debido 4 la debilidad de cardcior y en parte
al deseo de complacer 4 los amigos, concluiria por entrar en el nego-
€io, y volveria 4 caer una vez mas, como va le ha ceurrido antes en otras
varias durante su vida. Dos meses pasaron, sin embargo, desde que
salié, y atn no habia vuelto 4 Clairvaux, por lo que, tanto log Presos
como los mismes empleados, empezaron 4 preocuparse de su suerte.
¢ ¢Se habrd trasladado 4 otro distrito judicial, cuando no ha vuelto?
Hay que esperar que no se haya metido en un negocio mas hondo —
solian decir, aludiendo 4 algo més que robo —. Seria una desgracia;
era un hombre tan bueno y tan pacifico » Pero pronto llegé 4 saberse
que la primera suposicién era la verdadera: vinieron noticias de otrcs
penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, quien gestio-
naba su traslado 4 Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos
habian empezado 4 conocer la prision en la infancia 6 en la Primera
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juventud; otros en la edad adulta. Pero « quien bEa estado una Vez preso,
siempre vivird en la prisién »; tal es el dicho derivado de la experiencia.
Y una vez llegado 6 pasado de la edad de sesenta, saben que alli han
de terminar sus dias. A fin de llegar 4 este resultado cuanto antes, la
administiacién del penal acostumbraba & mandarlos al taller donde
se tejian escarpines de fieltro hechos de todas clases de desperdicios
de la.;la., siendo el continuo polvo del taller la causa determinante de la
consuncién que habia de poner término 4 sus padecimientos; flespués
de lo cual, cuatro compafieros de prisioén llevaban al pobre viejo 4 la flos_a.
comiin, siendo el guardidn del cementerio ¥ Su perro negro los dos Gni-
€os seres que acompafiaban su cadaver; y mientras el capelldn de 1?. pri-
sion marchaba 4 la cabeza del finebre cortejo, recitando mecanicar
mente sus oraciones y mirando distraidamente 4 los nogales 6 h1gn'eras
del camino, y los cuatro cargadores disfrutaban de la momentdnea
libertad que dicho acontecimiento les proporcionaba, sélo el perro ne-
gro era el nico afectado por la solemnidad de la ceremonia.

*
* %

Cuando se efectud en Francia la reforma de las 'prisiones centrales,
se creyd que el principio de absoluto silencio hubiera podido mante-
nerse en ellas; pero es tan contrario 4 la naturaleza humana, que, por
mds que se ha hecho, no ha sido posible conservarlo,

Al observador externo la prisién le parece casi muda; pero, en Tea~
lidad, 1a vida se desarrolla alli con tanta intenm‘dad como en cualquier
poblacién de sus dimensiones. A media voz, al oido, por medio de pz.a,l?,-
bras sueltas deslizadas 4 la carrera, y en una tira de papel, toda noticia
de algan interés recorria inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir
entre los presos mismos 6 en la puerta del edificio destinada 4 los em-
pleados, 6 en la-aldea que da nombre al esta.blemmlen_to, o en el dila-
tado mundo de la politica parisiense, que no se comunique en el acto
por todos los dormitorios, talleres y celdas. Los iram.eses)son dema-
siado comunicativos para permitir que su tulégrafo subterrdneo pueda
estar inactivo. : :

No teniamos contacto con los otros presos, y, sin embargo, sabia-
mos todas las noticias del dia: « Juan, el jardinero, vuelve con dc_)s'a,ﬁos.
La mujer de tal capataz ha tenido una gran pelotgra. con la del_v1g11a.u‘t.e
Fulano. Diego, ¢l que est4d en el calabozo, ha sido sorprendido escri-
biendo una carta 4 Juan, el del taller de marcos: Ei.ammal de Fulano
jra. no es ministro de Justicia; ha caido el minister?o », y otras 'cosas
por el estilo; y cuando se dice que « Perico ha cambiado do§ camisetas
de franela por dos cajetillas de tabaco », esto da la vuelta 4 la prisién
en un momento. ¢ :

-En una ocasién, un abogadillo que estaba preso, deseaba remi-
tirme una nota, a fin de que suplicara 4 mi mujer, que vivia en la aldea,

" que viera de cuindo en cuindo 4 la suya, que también se encontraba

alli; y fué grande el nimero de hombres que se in?eresaron‘ en la trans-
mision del mensaje, el cual tuvo que pasar no sé por cudntas manos
antes de llegar 4 mi. Cuando en un periédico habia algo que nos pudlelra.
interesar, éste llegaba siempre 4 nuestro poder envolviendo una pie-
drecita que pasaba sobre el alto muro. . :
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El estar confinado en una celda no es obsticulo para que haya
comunicacién. Cnando Hegamos 4 Clairvaux v fuimos primero aloja-
dos en el departamento celular, era grande el frio que alli se sentia en
el invierno; tanto, que apenas podia yo escribir, y cuande mi mujer,
que se hallaba entonces en Paris, recibié mi carta, no reconocié la le-
tra. Se di6 orden de que las caldearan todo lo posible; pero no habia
manera de conseguirlo. Mds tarde se supo que todos los tubos desti-
nados 4 la conduccidn del aire caliente estaban obstruidos con pape-
les de todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos pequefios
gue varias generaciones de presos habian ocultado en ellos. :

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasién, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia
4 viviren una habitacidon con doce compaifieros. Pero, con gran sorpresa,
vi6 que no estaba completamente, ni mucho menos, solo; las paredes
¥ los ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo todos los que se
hallaban cn ellas sabian quién era él, y pronio se vié relacionado con
cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve,
como en una colmena, entre las celdas al parccer aisladas; sélo que
esa vida toma 4 menudo tal carcter, que la hace pertenecer por com-
pleto al dominio de la psicopatia. El mismo’ Kraft-Ebbing no ticne
idea del aspecto que asume con ciertos presos condenados 4 vivir en
la soledad. :

No repetiré aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones Rusas
Y Framcesas, que publiqué en Inglaterra en el 86, en el cual trataba
de la influencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin em-
bargo, una cosa que debe tenerss en vuenta. La poblacién penal se com-
pone de elementos heterogéneos; pero considerando sélo 4los que se toma
generalmente por « criminales » natos, y de quienes tanto hemos oido
hablar filtimamente 4 Lombroso y sus partidarios, lo que m4s me im-
presioné respecto 4 ellos fué que las prisiones, consideradas como re-
medio contra los actos antisociales, son precisamente las que producen
el efecto contrario.

Todos saben que la falta de educacién, repugnancia 4 un trabajo
regular, incapacidad fisica de hacer un esfuerzo continuado, amor ex-
traviado 4 las aventuras; propensién al juego, falta de energia, una
voluntad virgen é indiferencia por la suerte de los demds, son las cau-
sas que llevan 4 esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien, vi
con asombro durante mi prisién, que esos mismos defectos de la natu-
raleza humana que la circel se propone evitar, son los que ella engen-
dra en sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo asi, porque es una
prisién, y los engendrard mientras viva. El confinamiento en una pri-
sion destruye por necesidad la energia del hombre y aniquila su volun-
tad; en la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla; el preten-
derlo seria seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del
que vive en prisién debe matarse y se le mata, quedando menos lugar
aun para el ejercicio de las naturales simpatias, haciéndose hasta lo
imaginable por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior
6 del exterior, por quienes el preso sienta algfin afecto. Fisica y men-
talmente se le hace cada vez menos capaz de un esfuerzo sostenido,
¥ si ya ha sentido repugnancia por un trabajo regular, ésta ird en au-
mento durante los afios de prisién.
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Si antes de ingresar por primera vez en la cdrcel le molestaba f‘é-
cilmente todo trabajo monétono que no le era dable _hac‘er con propie-
dad y sentia repulsién hacia toda ocupacion mal retrxbmda:, esos senti-
mientos se convertiran en odio. Si antes dudaba respef‘:to 4 la utilidad
social de las leyes de moral establecidas, ahora, despue; de haber lan-
zado una mirada escrutadora sobre sus defensores oficiales y. conocer
la opinién de sus compaileros sobre el particular, las abandonara por
completo. Y si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo ,morboso
del apasionado cardcter sensual de su pa_t}lra.leza, ahora, despucs de ha-
ber pasado un namero de afios en prision, este cararcter enfermizo se
desarrollara atn mas, en muchos c€asos en proporciones a‘cerra.dor_al.s.
En este tltimo concepto — el mas peligroso de todos —, la educacion
del presidio es tan eficaz como deplorable. 7 :

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicias y semillero de
ruina moral y fisica eran las asquerosas cé.rcelcs: ¢ no reformadas » y
ya 4 la edad de diez y nueve afios pensé que, si hubiera menos aglo-
meracién en los dormitorios, una clasificacion especial en ‘los _presos
y'se les proporcionara 4 éstos una ocupacién agradable, la institucion
podria sensiblemente mejorarse. Py Lo

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido conven-
cerme 4 mi mismo de que, en cuanto 4 sus efectos sobre <'a1 preso y
sus resultados para la sociedad en general, las msjores prisiones ¢« re-
formadas » — sean 6 no celulares — son tan malas, 6 aGn peores, que
las sucias cdrceles antizuas. Ellas no mejoran al preso; por el contra-
rio, en la inmensa y abrumadora mayoria de casos, ejercen sobre ellos
los efectos mis lamentables. El ladrén, el estafador y el granuja que han
pasado algunos afios en un penal, salen de €l mds dispuesﬁ:os que nunca
para continuar por ¢l mismo camino, hallindose msjor preparados
para ello; habiendo aprendido 4 hacerlo mejor, estando‘mas {?nconados
contra la sociedad y encontrando una justificacién mds sélida de su
rebeldia contra sus leyes y costumbres, razén por la cual tienen nece-
saria é inevitablemente que caer cada vez mds hondo en la sima de los
actos antisociales que por primera vez le llevaron ante los jueces. :

Lo que el individuo haya de hacer después de c.t}mphdo, habra de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, wendosg condenado
4 terminar su vida en una prisién 6 en una colonia de trabajos forzados.
En el libro 4 que antes he hecho referencia, digo que las prisiones son
« universidades del crimen, mantenidas por el Estado » ¥ ahora, pen-
sando sobre el particular, después de quince afios, a la luz de la consi-
guiente experiencia, no puedo por menos que ratificarme en lo que en-
tonces afirmeé. :

Personalmente no tengo razén alguna para quejarme de los afios
que pasé en una prisién francesa. Para un hombre activo e 1ndepen:
diente, la limitacién de ambas cosas, libertad y actividad, es por si
sola una privacién tan grande, que de todas las restantes, de todas las
pequefias miserias de la vida en prision, no vale la,_ pena, de ocuparse.

Combo es natural, cuando oiamos hablar de la vida politica tan ac-
tiva que se hacia en Francia, sentiamos doblemgnte. nuestra ior.zosa
pasividad. El fin del primer afio, particularmente si el invierno es triste,
es siempre penoso para el preso, y al llegar la primavera se siente con




288 PEDRO KROPOTEKINE

més fuerza que nunca la falta de libertad. Cuando vi desde nuestras
ventanas los prados vistiéndose de verdura vy los cerros envueltos en un
manto gaseoso, 6 al ver correr al tren por el valle hasta perderse entre
las _monta.ﬁas, sentia vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar
el aire de la selva, 6 ser arrastrado por la humana corriente 4 una po-
pulosa ciudad. Pero el que une su suerte 4 la de un partido avanzado,
debe estar preparado 4 pasar algunos afios en prisién, y no tienc derecho
z’t_que}a rse; comprende que, aun preso, 00 es por completo una parte inac-
tiva del movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan
queridas.

En Lyon, mis compadieros, mi mujer y yo, es indudablemente que
encontramos muy groseros 4 los vigilantes y capataces,”pero después
de los primeros rozamientos, todo quedé arreglado. Adem4s, la adminis-
tracion del establecimiento sabia que la prensa de Paris estaba 4 nues-
tro lado, y no querian traer sobre sus cabezas los truenos de Rochefort
¥ la punzante critica de Clémsnceau, freno que, por otra partte, no se
necesitaba en Clairvaux, pues pocos m-cses antes de Hegar nosotros,
t?do el personal habia sido renovado. No hacia mucho que un preso ha-
bl’a. sido muerto en la celda por los vigilantes, colgando después el ca-
daver para simular un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo soli- -
dario del hecho; el director fué destituido, y la situacién mejord vis:
!)lemente en el interior de la prisién. Los recuerdos que conservo de su
]ef’e, son, por cierto, agradables, y, en suma, mientras estuve alli pensé
mas de una vez que los hombres son mejores que las instituciones &
que pertenecen. Pero, por lo mismo que no tengo agravios personales
que vengar, puedo mais libre é incondicionalmente condenar el sistema
en si mismo, como resto del obscuro pasado, falso en sus principios y
fuente de innumerables males para la sociedad.

Algo més debo mencionar, por tratarse de una cosa que me im-

presiond, tal vez mids que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre -

10_5 presos. Qué foco de infecci6n es toda prisién — y hasta toda Au-
d}encm, — por su vecindario, por la gente que vive en sus inmedia-
clones.

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del « tipo criminal », que
pretende haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos
esfuerzos para conocer la gente que mora en torno de los mencionados
establecimientos — esbirros, espias, picapleitos, policias secretos, ti-
mac.loras y otros por el estilo, — hubiese tenido probablemente que con-
venir en que su tipo criminal tiene mayor extensién geogrifica que
las‘ paredes de una cdrcel. Jaméas vi tal coleccién de rostros del mis
ba.]_o tipo humano como los que encontré en los alrededores y en el in-
terior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de
Clairvaux no habia hallado. 7

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos,
los cuales no representan mds que un mundo que revolotea alrededor
de las Audiencias y difunde su infeccién en un gran radio en torno suyo,
pudiendo decirse otro tanto de cada prisién central, como Clairvaux.
Es una atmésiera de pequefios robos, estafas y raterias, espionaje y ¢o-

{rupcic’m de todas clases que, como la mancha de aceite, invade cuanto
e rodea.
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Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya yo sabia que la
sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar
4 Clairvaux conoci que aquél no es sélo malo y erréneo, sino también
sencillamente ridiculo, cuando en parte inconsciente y en parte por igno-
rancia.-de la realidad, mantiene por su cuenta estas universidades de
corrupeidn, bajo la ilusién de que son necesarias como un freno contra
los criminales instintos del hombre.

XIV,

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espias y agents
provocateurs, y 4 mi me ha tocado también mi parte correspondiente
en ¢l asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero
en mantener esta clase de reptiles; y, sin embargo, no son peligrosos
mis que para la gente joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia
de la vida y conocimiento de los hombres, pronto se da cuenta de que
hay algo en torno de tales gentes que da motivo 4 recelar. Reclutadas
~n el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo moral mds bajo, con

15 fijarse en el cardcter moral de la persona con quien se tropieza por
_-imera vez, pronto se nota en las maneras de estos «soportes de la
sociedad » algo chocante que da lugar 4 hacerse esta interrogacién:
{Oué ha atraido ese hombre hacia mi? ;Qué cosa puede tener de comin
con nosotros? En muchos casos esta simple cuestién es suficiente para
poner 4 uno en guardia.

Cuando fui 4 Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso
encargado de espiar 4 los emigrados era bien conocido de todos nosotros.
Aunque se daba el titulo de conde, como no tenia lacayos ni carruaje
donde colocar su corona y sus armas, las habia hecho bordar en la especie
de manta que cubria su perrito. .

Lo veiamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos
la palabra; era, en verdad, un « inocente » que s6lo se coupaba en comprar
en los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, agregdndole pro-
bablemente aquellos comentarios que mds pudieran agradar 4 sus jefes.

Otros varios fueron llegando 4 dicha ciudad, 4 medida que el nii-
mero de emigrados aumentaba, y, sin embargo, bien fuera de un modo
6 de otro, también llegamos 4 conocerlos.

Cuando aparecia algiin extrafio en nuestro orizonte, se le pregun-
taba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente,
descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza
en las relaciones mutuas es indudablemente el mejor medio de establecer
corrientes de armonia entre los hombres; pero en este caso, el valor
de tal procedimiento era innegable. Multitud de personas 4 quienes
ninguno de nosotros habia conocido 1 oido hablar de ellas en Rusia
— absolutamente extrafias 4 los circulos — vinieron 4 Ginebra, y muchas
de ellas 4 los pocos dias, 6 tal vez horas, de su llegada, se encontraban
amigablemente relacionadas con la colonia de refugiados, lo que por
ningn concepto lograron hacer jamis los espias. Estos pueden dar
nombres de personas comnocidas; les es posible proporcionar informes,

algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer 4 la
perfeccién el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no asimilarse
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esa especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el
seno de la juventud rusa, lo que por si solo basta para tenerlos & cierta
distancia de nuestra colonia; los espias pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, habia en Clarens uno de ellos,
de quien todos nos apartdbamos. No conociamos sus antecedentes, pero
comprendiamos que no_era de los «nuestros», y mientras més hacia
por introducirse entre nosotros, més sospechoso se nos hacia. Jamds
le habia dirigido la palabra, lo que no era obstaculo para que €l procu-
rara relacionarse conmigo. Viendo que no podia hacerlo por los medios
usuales, empezo6 & escribirme cartas, dando citas misteriosas para tratar
de asuntos reservados en el bosque 1 otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitacion y fui al lugar sefialado,
acompafiado de un buen amigo que me seguia 4 cierta distancia; pero el
hombre, que probablemente tendria su correspondiente colega, debid
notar que yo no estaba solo y no pareci6. Asi me ahorré el placer de
cambiar con él ni una sola palabra; ademds, trabajaba tanto entonces,
que hasta los minutos los tenia distribuidos entre la Geografia y Le
Réuolté, sin ocuparme de otra cosa, y, sin embargo, més tarde supimos
que el tal sujeto acostumbraba 4 enviar 4 la Seccidon Tercera informes
detallados respecto 4 las supuestas conversaciones que habia tenido
conmigo, lo que en cllas me permiti confiarle y el terrible complot que yo
preparaba en San Petersburgo contra 1a vida del zar, todo lo cual se
tomaba como moneda corriente en dicha capital y en Italia también.
Un dia que detuvieron 4 Cafiero en Suiza, le ensefiaron formidables
informes de espias italianos, quienes prevenian d su gobierno que Ca-
fiero y yo, cargados de bombas, ibamos 4 entrar en Italia. Cuando la
verdad era que jamdas habia estado_yo_en ese_pais ni tenido intencién
de visitarlo,

Fss

Tn cuanto 4 los hechos, sin embargo,™no siempre los espias hacen
castillos en el aire; 4 menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende
del modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer
una resefia dirigida al gobierno francés por un espia del pais, que nos
siguié 4 mi esposa y 4 mi, cuando viajébamos en el 81 de Paris & Londres.
El individuo, haciendo un doble juego, como ocuire con frecuencia,
vendié su trabajo 4 Rochefort, quien lo public en su diario. Cuanto decia
el espia era correcto; jpero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribia: « Tomé el departamento inmediato’ al ocupado
por Kropotkin y su mujer — era verdad que estaba alli; nos apercibimos
de ello porque desde el primer momento procur6 llamar nuestra atencidn
con su cara sucia y repulsiva —, hablaron ruso todo el viaje, & fin de
no ser comprendidos por los pasajeros — también esto es cierto; ha-
blamos, como siempre, ruso —. Al llegar 4 Calais, ambos tomaron un
caldo — lo cual es igualmente exacto, le tomamos; pero aqui empieza
la parte fantédstica del viaje. — Después de esto desaparecieron brusca-
mente, y fué en vano que los buscara por todas partes. Cuando se vol-
vieron & presentar, él venia disfrazado y seguido de un cura ruso, que
ya no'se separd de ¢l hasta que llegaron & Londres, donde perdi de vista
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& este filtimo. Como lo anterior, 1o dicho es también verdadero. Mi mujer
tenia una ligera molestia en un diente y le pedi permiso al encargado
del restaurant para que ella pudiera entrar en su habitacién 4 arreglar-
selo. Por lo que «desaparecimos » y como teniamos que atravesar el
Canal, me guardé mi sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasqueté
una gorra de pieles, de modo que quedé «disfrazado». En cuanto al mis-
terioso cura, alli estaba, en efecto. No era ruso; pero eso no tiene impor-
tancia, pues la verdad es que vestia el traje de la iglesia griega. Lo en-
contré delante del mostrador, y pidiendo algo que nadie comprendia.
« Agua, agua », repetia en un tono angustioso: « Dad al sefior un vaso
de aguas, dije 4 un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado de mis
extraordinarios conocimientos linghisticos, empezé & congratularme por
haber intervenido en su favor, con una efusiéon verdaderamente oriental.
Mi esposa se compadecié de €l y le hablé en varios idiomas, pero nin-
guno de ellos entendia; al fin se logré averiguar que conocia algunas pa-
labras de una de las lenguas eslavas del Sur, y pudimos sacar en claro
que era griego y queria ir 4 la embajada turca en Londres, manifestdn-
dole nosotros que también fbamos 4 dicha capital y que podia venir
en nuestra compaiiia.

La parte mas divertida de esta historia fué que, casualmente, le
pude proporcionar la direccién de la embajada turca, aun antes de haber
llegado 4 Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos
sefioras, muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento
de tercera, cada una con un periédico en la mano. Una era inglesa y la
otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés, pretendia también
serlo. Esta altima, apenas habiamos cambiado algunas palabras, me dijo
@ brale pourpoint: « ;Qué pensais del conde Ignatieff?», ¢ inmediatamente
después: ¢ ¢Vais 4 matar pronto al nuevo zar? » Estas dos preguntas
me pusieron al corriente respecto 4 su profesién; pero, pensando en mi
cura, le dije: « ¢Sabéis la direccién de la embajada turca? » ¢ Calle tal,
namero tal 5, me dijo en el acto, como una nifia en la academia. « ¢Po-
driais tal vez darnos igualmente la de la embajadarusa? » — le pregunté,
y habiéndomela comunicado con la misma prontitud, puse ambas en
conocimiento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la sefiora estaba tan
deseosa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intentd llevar ella misma,
un voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin,
me vi obligado 4 decirle, con gran sorpresa suya: « Basta ya; las sefioras
no llevan el equipaje 4 los hombres. Podéis marcharos »

& Pero volvamos al veridico espia francés. « Se bajé en Charing Cross
— continud diciendo —, pero durante més de media hora después de la
llegada del tren no abandoné la estacién hasta tener la seguridad de
que todos los dem3s se habfan marchado. Yo, mientras tanto, permaneci
oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en
el andén, ambos corrieron 4 tomar un coche; pero yo hice otro tanto, sin
embargo, y pude oir la direccién que el cochero did 4 la salida al policia:
12, calle de tal, y segui fras ellos velozmente, no encontrando vehiculo
alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la per-
secucién hasta verlos descender en la direccién indicada ».

Todos los hechos que aqui se relatan son exactos, lo mismo la di-
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reccién que todo lo demds; pero qué misterioso aparece. Yo habia pre-
venido 4 un amigo ruso mi llegada; mas aquella mafana la niebla era
muy densa y él se quedé dormido. Lo estuvimos esperando media hora,
y después, dejando alli nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje
4 su domicilio.

«En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta
las dos de la tarde, 4 cuya hora salié un hombre alto, que volvibé una
hora después con el equipaje » Hasta la observacion respecto & las cor-
tinas era correcta; tuvimos que encender el gas 4 causa de la niebla,
y corrimos aquéllas para librarnos del desagradable espectaculo que ofre-
cia una callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostum-
braba 4 ir 4 Ginebra 4 presenciar la tirada de Le Révolté, y un dia, al
llegar 4 la imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme.
Ya lo habia hecho con mis amigos, ¥ les indic6é que venia con proposito
de inducirme & publicar en Rusia un periédico de la indole del nuestro,
ofreciendo para tal fin todo el dinero necesario. Fui 4 encontrarlo en un
café, donde me di6é un apellido alemdn: el de Tohnlehm, diciéndome
que era natural de las provincias del Baltico, jactdndose de poseer una
gran fortuna invertida en ciertos estados y empresas industriales, ha-
lldndose muy disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de rusia-
nizacién. La impresién que en general me produjo fué, hasta cierto punto,
indeterminada; asi que, mis amigos insistian en que aceptara su ofreci-
miento; pero su aspecto, sin embargo, dejaba algo que descar.

Del café me llevé 4 sus habitaciones del hotel, donde empezé 4 mos-
trar menos reserva y aparecer tal como era, y, por consiguiente, mds
repulsivo. « No pongdis en duda mi fortuna — me dijo —; tengo ademds
un invento de importancia, del que pienso sacar patente y hacer que me
produzca una suma respetable, dedicdndolo todo 4 la causa de la revo-
lucién en Rusia ». Ensefidndome, con gran sorpresa mia, un candelero
que stlo se distinguia por lo feo, y cuya originalidad consistia en tener
tres pedacitos de alambre destinados 4 recibir la vela. Ni la mujer mds
pobre habria encontrado el invento ftil, y aun cuando se hubiera regis-
trado, ningtn industrial hubiese dado por la patente mds de cincuenta
pesetas. « Un hombre rico, pensé, no es posible espere nada de semejante
mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada mejor,
lo que me hace creer que no existian tales carneros, ¢ indudablemente
no tenia de rico méis que el nombre; no siendo suyo el dinero que ofrecia ».
Por lo que decidi hablarle de la siguiente manera: « Perfectamente;
si tanto desedis tener un periédico revolucionario ruso y habéis formado
de mi la favorable opinién que habéis expresado, tenéis que depositar
vuestro dinero en un banco, 4 mi nombre y 4 mi entera disposicion.
Pero os prevengo que no tendréis en €l intervencién alguna». « Desde
luego, asi se hard — dijo ¢l —; mas podré verlo, daros mi opinién sobre
su marcha y ayudaros & introducirlo de contrabando en Rusia s ¢« No
— repliqué —, nada de eso; no necesitaréis verme para nada s Mis
amigos se figuraron que yo habia estado muy duro con el fal sujeto;
pero algiin tiempo después de eso se recibi6 una carta de S. Petersburgo,
previniéndonos que recibirfamos la visita de un espia de la Seccién
Tercera, llamado Tohnlehm. El candelero nos fué, pues, de alguna
utilidad,
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Ya sea de un modo 1 otro, estas gentes siempre se dan 4 conocer.
Estando en Londres, en el 81, recibimos una mafiana brumosa la visita
de dos rusos; conocia 4 uno de ellos de nombre, pero no al otro, 4 guien
éste recomendaba como su amigo. Y segiin dijeron, el altimo se habia
ofrecido 4 acompafiar al primero 4 una visita de varios dias 4 Londres.
Como su introductor habia sido un amigo, no me inspir6 la menor sos-
pecha; pero como estaba muy ocupado aquel dia, encargué 4 un amigo
que vivia alli cerca que les tomara habitaciones y los acompafiara 4 ver
Londres. ¥ como mi mujer no habia visto tampoco la capital, fué con
ellos; mas al volver 4 la noche, me dijo: « Ese hombre no me gusta nada;
mucho ojo con &l ». « ¢ Pero por qué? ¢ Qué ha ocurrido? »— le pregunté —.
« Nada, absolutamente nada — me replicé —; pero por el medo de tratar
al camarero en el café y en la manera de andar con el dinero, vi, desde
luego, que no era de los nuestros, ¥ no siéndolo, ¢4 qué viere en busca
nuestra? » Creyendo tanto en lo justo de sus sospechas, que, sin dejar
de cumplir sus deberes en cuanto 4 la hospitalidad, se manejé de tal
modo que no lo dej6 solo en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra
conversacion con él se mostré 4 tan bajo nivel moral, que hasta aver-
gonzé 4 su compadiero, y al pedir méds antecedentes suyos, la explicacion
que dieron ambos no tuvo nada de satisfactoria. Lo que di6 lugar &
que los dos estuviéramos en guardia; por ltimo, 4 los dos dias se fueron
de Londres, y quince dias después recibi carta de mi amigo, llena de
excusas por haber presentado 4 un joven que, seglin habia descubierto
en Paris, era un espia al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo
fijar la vista en una lista de agentes de la policia secreta rusa que pres-
taban servicio en Francia y Suiza, que nosotros los emigrados habiamos
recibido del Comité Ejecutivo, que tiene ramificaciones en todo San
Petersburgo, v hallé en ella el nombre del joven sélo con una letra al-
terada.

El lanzar un periédico subvencionado por la policia, con un agente
de ésta 4 su frente, es un antiguo plan, al que recurri6 el prefecto de
policia de Paris, Andrieux, en el 81. Estaba yo pasando unos dias en casa
de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés, 6
mejor dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba 4 publicar un
periédico anarquista en Paris, y pedia nuestra colaboraci6n.

La carta, en la que rebosaba la adulacién, nos produjo una desfa-
vorable impresién, y ademds Reclus tenfa un vago recuerdo de haber
oido el nombre del autor mezclado en un asunto poco edificante. Deci-
dimos, pues, negarnos 4 ello, y yo escribi 4 un amigo de Paris, encar-
gandole que se enterara de dénde procedia el dinero destinado 4 tal
empresa, porque pudiera ser de los orleanistas, 4 cuyo recurso habian
apelado éstos en otras ocasiones, razén por la cual desedbamos conocer
su origen. Y el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero,
ley6 dicha carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien
pretendi6 agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias sobre el
mismo tema, pero en todas ellas permaneci aferrado & esta idea: « 5i el
hombre es de buena fe, debe mostrarnos la fuente del dinero».




