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P R Ó L O G O , 

I. 

Al poner mi mano sobre el corazon de la Francia, le he sentido latir, 
y be escrito este libro. 

¿Con qué t í tulo, se me preguntará quizás, con qué derecho te cons-
t i tuyes en campeón de la Francia, y tomas en su nombre la palabra? 

Con n ingún título, si por tal se entiende el que creen tener algunos 
para l lamar la atención pública: mi único derecho es el que asiste á 
todos los hombres para emitir libremente sus pensamientos. 

Allá en los tiempos bíblicos veíase ciertos dias á im desconocido pa-
sear tristemente en torno de los muros de Jerusalen, con la cabeza cu-
bierta de ceniza y fija la mirada en el espacio. 

¿Quién era? ¿de dónde venia? Nadie pudo saberlo: solamente, al acer-
carse á él, se presentía que llevaba en el corazon el duelo de una idea. 

De vez en cuando el misterioso personaje levantaba la diestra, y con 
inspirado ademan decia en voz alta cuanto tenia en el alma, recordando 
á los hijos de la ciudad maldita el esplendor de su pasado. 

Si la muchedumbre le rodeaba, y despues de escucharle se iba reti-
rando sombría y pensativa, el desconocido habia llenado su misión: po-
día en seguida regresar al desierto. 
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II. 

El pueblo, en su espresivo lenguaje, llamaba á aquel hombre un en-
viado, y lo era en efecto; pero un enviado del dios interno de la con-
vicción. 

Los tiempos en que vivimos y las consideraciones sociales nos imponen 
demasiada modestia para que podamos representar en público el papel 
de profetas. Sin embargo, hay muchos entre nosotros, tal vez una na-
ción, que soportan un peso enorme sobre su pecho, y que por aliviarse 
de ese peso que les ahoga, desean romper el silencio á que les condena-
ran los tiranos. 

¡Han sufrido tanto al ver tratada á la libertad como á una h i ja espú-
rea y mal nacida, que les es difícil contener su jus ta indignación! 

El silencio de la noche no puede devolver la calma á su agitada 
mente. En tanto que los otros duermen, ellos velan.. . velan, sí, pensan-
do solo en vengar el honor de la Revolución. 

III. 

Era una tarde del mes de julio: la guerra acababa de estallar en Cri-
mea. La última luz del dia se ocultaba detrás del arco de la Estrella, 
mientras un postrer rayo de sol iba á morir reflejándose en los cristales 
de las Tullerías. 

El altivo palacio, con sus piedras ennegrecidas por el tiempo, pare-
cía derramar una mirada de fuego sobre no sé qué espectros medio des-
vanecidos^entre las sombras de la próxima noche. 

El cólera, ese viento de muerte que enviara la Rusia como el hálito 
del despotismo, pasaba en este momento sobre Paris. De minuto en mi-
nuto arrebataba una víctima. Pudiera decirse que una especie de sagrado 
teiTor flotaba en la atmósfera de la gran ciudad, obligando á los tran-
seúntes á acelerar el paso para ganar cuanto antes su domicilio. 

IV. 

Entretanto un paseante rezagado fija sus ojos en el sombrío castillo, 
y repasando mentalmente las crónicas que encierran sus archivos, in-
terroga al oráculo de los tiempos pasados. 

Tal vez no se encuentre un palacio que haya presenciado mas dramas 
y asistido á mas horribles peripecias. Catalina de Médicis le construyó 
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para sitio de placer, y á dos pasos de él disparó su hijo el primer tiro de 
arcabuz contra los protestantes la triste noche de San Bartolomé. 

Algún tiempo despues de este suceso, muere Enrique IV de una cu-
chillada en una casa vecina. En el siguiente reinado, el jardín de las 
Tullerías sirve de punto de reunión á la atolondrada juventud de la corte, 
que acude á aquel sitio á celebrar sus orgías y á cambiar al descuido 
alguna que otra estocada. 

Luis XIII empieza á reinar: le hace falta un favorito, y Concini ob-
tiene la plaza y la ejerce con aturdimiento. El rey, cansado ya de su 
compañero de reinado, manda asesinarle. 

Tres ó cuatro gentiles-hombres atacan á Concini traidoramente en el 
patio del Louvre, y despues de coserle á puñaladas, le despojan de su 
reloj y capa. 

Andando el tiempo, Luis XIV trasporta á Versailles el cuartel gene-
ral de su despotismo, trasformando su nueva residencia en una especie 
de serrallo, guardado por eunucos, que vestían uniformes bordados, y á 
quienes se titulaba príncipes ó marqueses. 

Caido en desgracia el palacio de las Tullerías, no representó durante 
siglo y medio otro papel que el de un apeadero de las personas reales. 
Empero, llegó un dia en que la Revolución fué á buscar á Versailles á la 
monarquía, y la trajo á Paris. 

'La.Asamblea constituyente parte el palacio en dos mitades, como 
habia dividido el poder soberano, y ocupa la porcion que le plugo ele-
gir . Despues de la jornada del 21 de julio, el pueblo entra á su vez, y 
cubre la cabeza de Luis XVI con el gorro frigio, como para marcarle á 
su imágen. 

El rey, prisionero del pueblo, quiere huir , mas la Revolución le de-
tiene en medio del camino, y coloca á la fuerza en su mano el cetro que 
acababa de arrojar. Al dia siguiente la coalicion invade la Francia: la 

' nobleza francesa forma la vanguardia del ejército enemigo. 
Al saber esto la poblacion de los arrabales, se dirige armada hácia 

las Tullerías, para pedir cuenta al monarca de su complicidad con el es-
tranjero. Los insurrectos degüellan la guardia suiza, y-trasportan des-
pues á Luis XVI á la torre del Temple. En realidad no habia hecho mas 
que cambiar de prisión. 

Inmediatamente ocupa la Convención el edificio que dejara desalqui-
lado la monarquía; instala cerca de sí el Comité de salud pública, y 
mientras con una mano organiza la victoria, levanta con la otra un ca-
dalso en frente del palacio. 

Un golpe de hacha resuena luego en lo alto del patíbulo, y una ca-



beza que representa ocho siglos de servidumbre, rueda por el suelo, ha-
ciéndole estremecer. La Revolución acaba de guil lotinar al jefe del 
Estado para probar mejor el principio de igualdad ante la ley. 

El sacrificador sube á su vez las gradas del fatal tablado que habia 
mandado levantar. Un gendarme deposita el 9 Termidor sobre una mesa 
de las Tullerías el ensangrentado cuerpo de un convencional, herido en 
la cabeza de un pistoletazo. Algunos minutos despues la guil lotina com-
pleta la obra de la pistola. 

Jadeante la República arrastra todavía su efímera existencia, hasta 
que un soldado de fortuna huella con el tacón de su bota, el pecho de la 
Francia, y la gobierna bajo el t í tulo de primer Cónsul. Tras este funcio-
nario l lega el Emperador á paso de j igante , y para completar la ilusión, 
vierte el Papa una gota del óleo santo que encierra la sagrada ampolla 
sobre la frente del nuevo Carlo-Magno. 

Al penetrar Bonaparte en las Tullerías, esclamó al contemplar el 
tr iángulo nivelador esculpido en los muros del degradado palacio: «¡Qui-
tadme de delante ese mamarracho!» Se hizo cual lo mandaba, y pusieron 
despues en lugar del t r iángulo una águi la coronada. 

El Emperador residió allí con el pié en el estribo, dictando leyes á la 
Europa; deshaciendo y rehaciendo la carta según el capricho de la vic-
toria, hasta que, cuando creia tener el mundo en su mano, resbala sobre 
las nieves de Moscou, y cae derrumbado de su trono. 

La monarquía de derecho divino, arrancada de la espatriacion pol-
las bayonetas estranjeras, prosigue la interrumpida fase de su reinado 
sobre las ruinas del imperio; s igna u n pacto de libertad con el pueblo 
francés, y quince años mas tarde pretende retirar su firma. Indignada 
la poblacion de Paris , desgarra con cólera el pabellón blanco sobre la 
frente del soberano que falta á su palabra. 

Una dinastía accidental, improvisada en el Hotel de Ville, ocupa lue-
go el trono de San Luis, sin avanzar ni retroceder un paso en el camino 
de la civilización, mientras el espíritu innovador de la época marcha en 
derredor de ella, y así es, una mañana , cuando mas descuidada estaba 
la Francia, se le escapa de las manos. 

Este dia, una bala perdida, disparada desde la plaza del Carrousel, 
toca el cuadrante délas Tullerías y rompe el movimiento del reloj, cuyas 
paralizadas agujas parecen señalar para siempre la ú l t ima hora de la 
monarquía. 

V. 

Entretanto, en los jardines de este palacio, cien veces desocupado por 
la mano del pueblo, reverdece continuamente el césped; florecen las lilas 
al acercarse la primavera; preciosos juegos de agua lanzan al aire sus 
brillantes chorros formando mil cascadas en que reflejan los rayos del sol, 
mientras los blancos cisnes se deslizan con las alas al viento sobre la su-
perficie de los estanques. 

Los elevados castaños, testigos impasibles de todas las dinastías que 
han pasado ante ellos como fugaces meteoros, desplegan sobre los paseos 
sus arcos de verdura, cobijando bajo la misteriosa noche de su sombra 
a lguna que otra pareja de enamorados que marchan lentamente cam-
biando en voz m u y baja una confidencia. 

Al lado de este poema en acción, un anciano ciego, apoyado en el 
hombro de su lazarillo, arrastra penosamente sus tinieblas alrededor de 
los parterres, que ha recorrido veinte veces durante la velada. 

En tanto, una turba de niños, l legan, corren, gr i tan, sacuden sus ri-
zadas cabelleras, redoblan en fin su agitación como si quisieran tomar 
posesion de la vida y reparar el tiempo perdido, y la dulce paloma, tran-
quilizada por la quietud que vé en torno de sí, desciende de la copa de 
u n árbol para venir á coger una miga ja de pan de la mano del t ran-
seúnte. 

Este contraste del drama de la política y de la calma de la naturaleza, 
de la vejez rutinaria y de la agitada infancia, da á aquel florido campo 
de batalla de la Revolución cierto aspecto lúgubre y placentero á la vez, 
como si el paseante de los jardines caminase entre rosas teniendo ante 
su vista el negro antro del destino. 

VI. 

Aquí, en efecto, el hombre pensador puede contemplar, no solamente 
la naturaleza, sino también la historia. Por do quiera que pase han pa-
sado otros mil , que han hecho de la Francia lo que ella es en la actuali-
dad, ó lo que debe ser en el porvenir. A cualquier parte que dirija su 
vista encontrará una mult i tud de grandes sombras que le han pre-
cedido: no tiene mas que herir el suelo con su planta para verlas reapa-
recer. 

Allí, en aquel palacio, detrás de los cristales de sus ventanas, se en-
contraron reunidos los nobles corazones, los poderosos génios, los profe-
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tas de 1789, que proclamaron entre el estruendo de la Revolución los 
derechos del hombre, como las tablas de la ley del pueblo francés. 

Mis compatriotas parecen haber olvidado ya estos derechos, y es ne-
cesario recordárselos artículo por artículo. Hélosaquí , según los promul-
garon los padres de la libertad. 

«Los representantes del pueblo, constituidos en Asamblea nacional, 
considerando que la ignorancia, el olvido ó el desprecio de los derechos 
del hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de la 
corrupción de los gobiernos, han resuelto consignar en una declaración 
solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, para 
que esta declaración, constantemente á la vista de todos los miembros 
del cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y deberes, y con 
objeto además que los actos de los poderes legislativo y ejecutivo puedan 
ser cotejados con el fin á que tiendan las instituciones políticas que plan-
teen, y las reclamaciones de los ciudadanos, fundadas de aquí en ade-
lante en principios sencillos é indisputables, se diri jan siempre al soste-
nimiento de la Constitución y á la felicidad de todos. 

»En consecuencia, la Asamblea nacional reconoce y declara, en pre-
sencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes derechos del 
hombre y del ciudadano: 

» 1 L o s hombres nacen libres é iguales en derechos: las distinciones 
sociales no pueden fundarse sino sobre motivos de pública utilidad. 

»2.° El objeto de toda asociación política es la conservación de los 
derechos naturales é imprescriptibles del hombre: estos derechos son la 
libertad, la propiedad, la seguridad individual y la resistencia á la opre-
sión. 

»3.° El derecho de toda soberanía reside en la nación: n i n g ú n cuer-
po político, n i n g ú n individuo, pueden ejercer autoridad a lguna que no 
emane directamente del pueblo. 

»4.° La libertad consiste en hacer todo lo que no perjudique á otro. 
Así, el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros 
límites que los que aseguran á los demás miembros de la sociedad el goce 
de estos mismos derechos: los límites de la libertad no pueden ser marca-
dos por la ley. 

»5.° La ley no tiene derecho de prohibir otras acciones que las per-
judiciales á la sociedad. Todo lo que no está prohibido por la ley no pue-
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de ser objeto de censura, y nadie está obligado á hacer lo que la ley no 
ordena. 

»6.° La ley es la espresion de la voluntad general. Los ciudadanos 
tienen el derecho de concurrir personalmente, ó por medio de sus delega-
dos, á la formación de las leyes, que deben ser iguales para todos, así 
para proteger como para castigar. Todos los ciudadanos que no se en-
cuentren fuera de la ley son admisibles á los honores, cargos y dignida-
des públicas, según su capacidad, sin otra distinción que la de sus vir-
tudes y talentos. 

»7.° Nadie puede ser acusado ni preso sino en los casos y según la 
forma que las leyes prescriban. Los que soliciten, espidan, ejecuten ó 
hagan ejecutar órdenes arbitrarias, deben ser penados inmediatamente: 
empero el llamado ó aprehendido en nombre de la ley, obedecerá al punto, 
pues de lo contrario se hace criminal por su resistencia. 

«8.° La ley no debe establecer mas penas que las estricta y eviden-
temente necesarias, y nadie puede ser castigado en virtud de una ley 
promulgada con antelación al delito y aplicada con legalidad. 

»9.° Todo hombre es inocente hasta el momento en que ha sido de-
clarado culpable: si se cree indispensable reducirle á prisión, el rigor que 
no fuere necesario para apoderarse de su persona debe reprimirse en nom-
bre de la ley. 

»10. Nadie puede ser molestado por sus ideas políticas ó religiosas, 
en tanto que en manifestación no turbe el órden público ó la paz del 
Estado. 

»11. La libre emisión del pensamiento y de las opiniones es uno de 
los derechos mas preciosos del hombre. Todo ciudadano puede hablar, 
escribir é imprimir libremente sus ideas, sin perjuicio de ser responsable 
del abuso que hiciere de estas libertades en los casos marcados por 
la ley. 

»12. Para garant i r los derechos del hombre y del ciudadano se ne-
cesita una fuerza pública. Esta fuerza debe establecerse en beneficio de 
todos, y no para utilidad de aquellos á quienes fuere confiado su mando. 

»13. Para sostener esta fuerza, y con objeto de sufragar los gastos 
de la administración, es indispensable una contribución general , que 
debe repartirse equitativamente entre todos los ciudadanos, en proporcion 
á sus haberes. 

»14. Los ciudadanos t ienen el derecho de discutir, por sí mismos ó 
por medio de sus representantes, la necesidad de la contribución pública, 
de vigilar su inversión, y de determinar la cantidad y la época en que 
debe pagarse el impuesto. 
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»15. La sociedad tiene derecho á pedir cnentas á los funcionarios 
públicos de.los poderes que les ha confiado. 

»16. Toda sociedad en la cual la garant ía de los derechos y la sepa-
ración de los poderes no se hallen bien determinadas, no está legalmente 
constituida. 

»17. Siendo la propiedad un derecho sagrado é inviolable, nadie 
puede ser despojado de ella sino en el caso de necesidad pública, legal-
mente demostrada, y prévia una justa é inmediata indemnización.» 

VII. 

Hé aquí lo que decian los padres de la Revolución el dia mas grande 
que registran las páginas de nuestra historia. Aquellos claros varones 
creían que, a l dotar de inteligencia al hombre, le ha dadota mbien el Crea-
dor el derecho de ejercer libremente todas sus facultades. 

Los derechos del hombre en sociedad no pueden depender de las ins-
tituciones; estas no fueron hechas mas que para reconocer y garant i r 
esos derechos. 

Pueden variar las leyes según la diferencia de territorio ú origen de 
cada pueblo; pero los derechos, tan inmutables como la naturaleza hu-
mana, no pueden diferir por razón de lati tud entre los habitantes de 
América y los de Inglaterra. Anteriores ó posteriores á toda ley escrita, 
no le es dado á nadie crearlos ó destruirlos: podemos, sí, negarlos ó re-
conocerlos; pero aun cuando los desconozcamos, no pierden por eso toda 
su autoridad. 

Entretanto, me parece escuchar la voz de los génios de 1793, quedes-
de el mundo mejor donde habitan, murmuran en el fondo de nuestra con-
ciencia estas acusadoras palabras: «¿Qué habéis hecho de la herencia de 
libertad que os legamos?» 

VIII. 

Cuando, cansado de ver un dia sucederse á otro dia sin que nadie res-
ponda á la anterior pregunta, quiere uno de nosotros doblar la hoja so-
bre ella dándola al olvido: es á este jardín histórico y sagrado, como el 
suelo del Forum, donde debe venir á pedir á las sombras de los héroes de 
la Revolución la fé en el porvenir que ha de fortalecer su alma. 

Malos tiempos son los que alcanzamos. Para conocer á los hombres 
nos ha sido preciso sufrir amargos desengaños: hemos visto la doblez en 
unos y la debilidad en los otros; mas al pensar en la Revolución, al re-
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cordar lo que nuestros antepasados hicieron y lo que nos dejaron que ha-
cer, parécenos que renacemos á una nueva vida: tocamos con la mano el 
cielo de los héroes, y creemos llevar encima un poderoso talisman que 
nos resguardará en el porvenir contra las asechanzas del destino. 

A menudo, y en las ocasiones mas críticas, vamos á interrogar á 
aquellas grandes sombras del pasado. La vida es engañosa sin duda al-
guna , y tal cree poseer la verdad cuando solo acaricia la mentira; pero 
cuando hemos comido el pan de los fuertes, sentimos renacer la t ranqui-
lidad en nuestro espíritu: si nos equivocamos, es a l menos en buena 
compañía. 

Cualesquiera que sea la suerte de este libro; ora alcance la aproba-
ción del público, bien se relegue al mas completo olvido, á falta de una 
obra maestra habremos escrito al menos una acta de acusación. 

Por de pronto no se dará motivo para decir que una escuela entera de 
escritores, indignos de su pàtria, y nacidos para vivir en Constantino-
pla, haya negado á la Francia sú libertad, sin que uno solo levantase la 
voz en su defensa: sea quien fuere este campeón de los derechos públicos, 
habrá redactado la petición del pueblo, á la que cada uno será dueño de 
añadir su firma. 

IX. 

La tierra está que abrasa; el tiempo vuela: abrid vuestra ventana y 
contemplad la Europa. La fuerza y la idea, dos potencias eternamente 
rivales, van á repetirnos el espectáculo de la guerra de los dioses contra 
los Titanes. 

De una parte la fuerza, haciendo alarde de sus baluartes, de sus flo-
tas blindadas, pone en movimiento su artillería, apiña en pirámides sus 
bombas y granadas, prepara sus cohetes incendiarios, saca de los arse-
nales todas sus máquinas de destrucción, y salvando las distancias por 
medio de carriles, cubre la superficie de la tierra con u n entrelazado te-
jido de alambres eléctricos, viniendo últ imamente á colocarse el poder 
en el centro de tan complicada trama, para transmitir su voluntad en to-
das direcciones con la asombrosa rapidez del relámpago. 

La idea, por su parte, solitaria como Medea, vése proscrita, despre-
ciada, y acusada hasta por los mismos pueblos, que la señalan como la 
única causa de sus desgracias. Desde luego salta á la vista toda la impo-
tencia de esta reina destronada, de esta pobre viuda aherrojada en la 
sombra á la puerta de un calabozo. ¿Cómo ha de hacer frente á tan con-



siderable numero de bayonetas, de cañones, de placas de hierro, de má-
quinas de destrucción acumuladas contra ella? 

No importa: confiando en la bondad de su causa, la idea acepta la 
lucha: con una provocacion ha contestado al reto que sex la dirige. Mien-
tras tanto, un ente misterioso, desconocido, aparece de pronto, adelanta 
en silencio, váse acercando cada vez mas, y . . . ¡ Atrás, corazones tímidos, 
que no os atrevisteis á tomar partido por uno ó por otro! Despejad al ins-
tante: algo va á suceder aquí. 

¿Qué ha sido ello? La idea, precisamente despues de haber adquirido 
la conciencia de su propia fuerza, la idea, sola y sin apoyo de nadie, 
lucha sin t regua n i reposo, lucha, y tarde ó temprano devolverá la l i -
bertad á todos los Estados grandes ó pequeños de Europa. 

Sí, sin apelar á otra fuerza, debemos proclamarlo ahora mas que nun-
ca; porque si la idea no hubiese desde un principio convertido el pueblo 
á la verdad, ¿de qué le serviría una insurrección? Libre por casualidad, 
pero esclavo por sus sentimientos, caería otra en la servidumbre por la 
misma pendiente de su ignorancia. 

Y si la idea le ha convertido, ¿de qué le serviría regar las calles de 
sangre? Desde el momento en que el pueblo cree en la libertad, con co-
nocimiento de causa, t iene derecho'á confiar en las promesas de la Pro-
videncia. Puede vivir tranquilo sobre este punto: su creencia bastará 
para transformar el gobierno á su imágen. 

<0 

X. 

La misma noche de que antes hice mérito, despues de nuestra muda 
entrevista con el alma errante de la Revolución, á la hora en que se es-
t inguen los últimos rumores de la ciudad y se cubre el firmamento de 
estrellas, marchaba yo á lo largo de los malecones admirando la mag-
nificencia y el estraordinario brillo de aquellos astros. 

Los que levanten hácia vosotros la frente, ¡oh, imágenes castas de la 
eterna verdad! no dirán nunca: «Yo, átomo de polvo, me basto á mí mis-
mo;» porque saben que en la tierra no se encuentra el descanso, el cual 
constituye en el cielo el premio de nuestros trabajos, y que para alcan-
zarlo el hombre debe, si es necesario, sacrificar la vida por sus semejan-
tes, puesto que siendo de naturaleza simpática la criatura humana , res-
pira una vida de cambio, en la que da y recibe, y su existencia es 
proporcional á la importancia de lo que ha dado ó recibido. Así, debemos 
todos ausiliar á los débiles, dar valor á los tímidos é infundir esperanza 
á los heridos, tanto á los que lo son en el cuerpo como en el espíritu. 
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¡Valor. amigos mios y maestros en este orden de ideas! Mientras 
exista u n cielo sobre nuestros cabezas , siempre habrá almas enérgicas 
que, tomando en presencia de Dios nobles resoluciones, se sentirán po-
seídas de una inmensa alegría, tanta , que por sí sola bastará para ha-
cerles tr iunfar de todos los obstáculos con que intentaran los tiranos 
detenerlas en su triunfal camino. 

XI. 

Aparecen, sin duda, almas pequeñas y degradadas, cuyo único des-
tino es ridiculizar la convicción mas santa: pero la hilaridad no es nin-
g ú n argumento: es por el contrario una debilidad. 

A algunas de estas almas las hemos visto de cerca, y conocemos sus 
obras: estas inteligencias limitadas parecen engreídas de su impotencia. 
En ellas la necesidad de escepticismo llena el vacío que ha dejado lo que 
en definitiva constituye al hombre. 

Sus discursos son siempre desdeñosos , mas su propia conducta se 
encarga ámpliamente de desmentir sus palabras. Miradles cómo pasan 
llevando á la espalda el equipaje de su señores : son los lacayos de la 
fortuna. 

Empero, ¿qué nos importan los que de corazon y espíritu defectuosos 
no acostumbran raciocinar ni sentir, y que por amor propio querrían pri-
var á todos de la facultad de pensar? 

Mal que les pese, y no obstante la charlatana elocuencia de estos 
oradores, el orbe entero pertenece al dominio de las ideas: solo con con-
vicciones firmes y con palabras enérgicas se consigue para los pueblos 
momentos de verdadera grandeza. 



C A P Í T U L O P R I M E R O . 

151 despot ismo. 

I. 

Todos los gobiernos pueden reducirse á dos clases: el gobierno en que 
el pueblo es objeto de posesion, y el gobierno en que el pueblo es dueño 
de sí mismo: el primero constituye el despotismo, al segundo se l lama 
simplemente democracia. 

Cierto es que el despotismo no afecta siempre la misma fisonomía; 
por esto se divide en franco-despotismo y despotismo misto; mas cual-
quiera que sea su forma, siempre es la fuerza la que reina en su nombre, 
teniendo al pueblo á larga distancia del poder. 

Desde su origen, como aun está sucediendo en Asia, el despotismo 
gobierna sin mas título que la fuerza, y lejos de avergonzarse, se enva-
nece de ello, llevando por escolta un formidable séquito de bayonetas. 

Ninguno de los que rodean á los déspotas ha pensado siquiera en 
investigar con qué derecho oprimen á sus vasallos: el hecho les basta:— 
Reino porque soy el mas fuerte: quia nominor leo. ¡Sable en tierra, y de 
rodillas! 

Si alguno de sus subditos comete la indiscreción de preguntarle sobre 
el origen del poder que ejerce, el señor le contestará con una sonrisa, si 
está de buen humor; de lo contrario, pagará el atrevido con su cabeza su 
intempestiva curiosidad. 

Empero, llega un dia en que el pueblo aprende á raciocinar. Entonces 
una nueva fuerza aparece en el mundo; la fuerza de la opinion: ella no 
tiene mas que decir: «Contémonos,» y ya tiene la razón de su parte. 
Al ver esto los déspotas, entran en cuentas consigo misinos, y de grado 
ó contra su voluntad, vénse obligados á presentar a lgún título mas 
aceptable que el derecho de matar. 

Cuando esto sucede, nunca falta un ingenio que se empeña en elevar 
el despotismo á la al tura de un principio. Abriendo la Biblia, en la pá-
g ina que trata del pecado original, verán los descendientes de Adán que 
todos pertenecen á mía raza degradada, perversa y cruel; que todos, 
en fin, somos unos lobos: homo homini lupus: un inglés, Hobbes, ha sido 
el primero en decirlo. 

II. 

«Ya que el hombre, añade el citado autor, es esencialmente perverso 
y corrompido, y no sueña sino iniquidades; ya que, s a por naturaleza ó 
por enfermedad, no conoce en sus acciones otro móvil que el vicio, será 
preciso encarcelarle, y esto por su propio interés.—¡Echate ahí, y calla! 
Ponerle en libertad seria abrir su jaula á una fiera: es indispensable que 
permanezca sujeto al látigo de su carcelero. Solamente, en obsequio á la 
dignidad humana, el látigo se disfrazará con el nombre de cetro, y el 
carcelero tomará el t í tulo de monarca.» Hobbes ha tenido esta ocurren-
cia, que le ha proporcionado materia para escribir un volúmen. 

Pero á este carcelero, ¿quién se encarga de vigilarle? ¡Cómo! ¡un es-
pír i tu tímido y obcecado convierte al hombre en lobo, y en su calidad de 
lobo mas sábio se apodera de la voluntad y de la libertad de los demás 
para ejercer sobre ellos una soberanía despótica!... 

Y este monarca, ¿quién es en conclusión? Un hombre también, ó sea 
otro lobo con derecho de primogenitura, que goza de los privilegios otor-
gados por las ceremonias de la consagración; pero que no deja de ser él 
también una criatura pecadora, é inclinada al vicio como las demás. Por 
esta razón, fundándose en el instinto del mal, Hobbes ha negado al hom-
bre hasta la sombra de libertad, y acumulando sobre una sola frente los 
derechos universales de la humanidad, ha constituido un poder ilimitado 
de devastación. 

Habría sido fácil sacar de aquel principio una consecuencia opuesta. 
En efecto, ya que en nuestra naturaleza domina el instinto del mal, 
110 tenemos otro medio de atenuar el peligro que oponer una voluntad 
A otra, una potencia á otra potencia. 



La teoría de Hobbes se escurre entre sus manos: defiende el absolu-
tismo, y sin advertirlo siquiera, sus argumentos abogan por la libertad. 

III. 

Ha sido necesario buscar una razón mas poderosa para acostumbrar 
la inteligencia á los caprichos del despotismo. Leyendo con atención el 
Evangelio se ve que todo poder dimana de Dios: omnis potistas a Deo\ 
de consiguiente, el despotismo bajó directamente del cielo, y reina por 
derecho divino. 

Hace poco, u n obispo de cuyo nombre no quiero acordarme, apoyó 
con toda su autoridad esta herejía política, editada primero porBossuet, 
y despues por De Maistre. «Los hechos consumados, sean cuales fueren, 
llevan en sí algo de sagrado: respétenlos todos, so pena de ser acusados 
como sacrilegos.» Su ilustrísima lo ha dicho, y uno debe creerle bajo su 
palabra. 

Ahora bien: cuando la fuerza dispone del poder, ya sea bajo la figura 
de l ibero ó de Borgia, ya sea con el nombre de locura ó de asesinato, 
que es lo mismo, entonces (y esta observación es d igna de u n revolucio-
nario) la fuerza no há hecho mas que revestirse del manto real, dejando 
de ser lo que representa para convertirse en representante de Dios, en 
una especie de lugar-teniente de la divinidad. Empero, su majestad lia 
cometido un crimen: ¿qué digo u n crimen? los ha cometido todos. No 
importa. El éxito le absuelve, y si acaso le queda a lgún escrúpulo, ahí 
está el sacerdote, que poniéndole la mano sobre la frente, y ungiéndo-
sela con aceite, limpiará la mancha de sangre: despues se quemará in-
cienso, y . . . ¡Domine salvurn regem!... 

IV. 

«¡Todo poder dimana de Dios!» ha dicho el obispo. En vista de esto, 
el que ejerce el poder tiene un derecho incontestable á nuestra obedien-
cia. Nerón abre las entrañas de su madre, hace de Roma una hoguera, y 
envenena á Británico: ¡baja la cabeza y calla! Nerón tiene del Creador 
carta blanca para hacer del universo entero algo parecido á un muladar. 
Nadie entre los romanos, sin ofender á Dios (que entonces se l lamaba Jú-
piter), tiene el derecho de arrancar de las manos de este facineroso dis-
frazado de emperador, el puñal , la antorcha y el veneno, armas que en 
la persona de Nerón constituyen lo que se l lama el poder. 

«¡Todo poder dimana de Dios!» y de la noche á la mañana lié aquí 

que esta misma divinidad, variando de idea, cambia radicalmente en 
todas las naciones la forma de sus gobiernos. Los pueblos, unos se erigen 
en repúblicas, otros se proclaman realistas: hoy son islamitas, mañana 
serán cristianos; todo ello según las inspiraciones que Dios dirige desde 
el TámeSis hasta el Bosforo. Cárlos gobierna á los ingleses: ¡obedeced! 
Cromwell le asesina: ¡obedeced también! ¡Viva el rey! ¡Viva la Repú-
blica! Dios ha caído en una contradicción; no importa: ¡obedeced siem-
pre: él tendrá un motivo para contradecirse! 

Justo ó injusto, protector ó déspota, el poder nunca deja de ser poder, 
es decir, Dios en forma humana. 

Pero no basta obedecerle; es preciso también adorarle. «Ahora me toca 
á mí mandar,» dirá á su vez un negro de Santo Domingo, y al instante 
coge una mecha, aplica el fuego, y el incendio, propagándose de una á 
otra comarca, proclama la alianza de esta criatura con la divinidad. Des-
pues, otra criatura de la misma raza, fuerte con el derecho de su consa-
gración y titulándose elegido del Señor, reinará con privilegio del cielo, 
hasta que la muerte haga justicia á su majestad convirtiéndola en pasto 
de gusanos. 

V. 

Por mucho que se diga, el despotismo no tiene otro principio que la 
fuerza , á pesar de que esta consecuencia la rechaza él como un insulto. 
No ignora, ó cuando menos conoce por instinto, que la idea es la única 
que, al llegar al estado de ser unaopinion, adquiere la propiedad de sub-
sistir eternamente. Por eso el despotismo trata de ampararse de la idea: 
á falta de la verdadera opinion, se convierte en monedero falso, fabrican-
do una idea bastarda: aspira á la popularidad por cara que le cueste, y 
así es, que escucha con agrado los versos de un poeta, bastante intrépido 
para compararle con la Providencia. 

Si verdaderamente constituye la fuerza la legitimidad, el despotismo 
debería estar¡ufano de sus ejércitos, en lugar de prestar constantemente 
oido á las aclamaciones de la mult i tud apiñada en rededor de su corcel, 
ó detrás de su carioza. Ahora, sostenga quien quiera la teoría de la fuer-
za, cuando ella misma leniega de su naturaleza. En efecto, una vez 
sentada en el trono, desconoce su origen, y viste insignias prestadas, ci-
frando toda su ambición en alcanzar el mayor grado posible de popula-
lidad. 

En vista de lo dicho, 110 le queda al despotismo mas que una sola 
salida, un último disfraz: consiste este en revestirse con las insignias 



de conservador del orden público, titulándose á sí mismo la salvación de 
la sociedad. «La libertad, dice, engendra la licencia, á la cual sigue la 
anarquía; pero yo, en vir tud del poder que nadie puede disputarme, sos-
tengo con mi espada la tranquilidad, y desarrollo la riqueza del pais.» 

En el supuesto que necesariamente la libertad engendre la licencia, 
¿cuál de las dos cosas debemos preferir"? ¿La agitación intermitente de la 
democracia, ó la inmovilidad del despotismo"? El orden prescrito por el 
déspota oculta en sí una terrible enfermedad, tanto mas peligrosa cuanto 
que el paciente parece disfrutar de perfecta salud. 

La reunión de la mult i tud ofrece u n espectáculo en realidad menos 
temible de lo que acostumbran figurarse las imaginaciones asustadizas. 

La muchedumbre, en efecto, gr i ta , silba, escandaliza, destroza las 
calles para formar barricadas, y pasea, colgadas de la estremidad de un 
palo, divisas mas ó menos siniestras para los que, disfrutando de u n a 
pingüe renta, viven acomodados, y tienen la flaqueza de intimidarse por 
a lgunas vociferaciones, que al fin y al cabo van á perderse en el espacio. 

En una palabra, la reunión de la muchedumbre, con el ruido y al-
gazara que le son propios, afecta los nervios y turba los sentidos. Que 
los que visten bordadas libreas se reúnan y alteren la tranquilidad mo-
mentáneamente, pase; pero, ¡venir con blusa á gri tar en la plaza públi-
ca!... Esto parece t an grosero, que repugna á la delicadeza, y no hay 
palabras para anatematizarlo. 

Y sin embargo, la reunión de la muchedumbre, que no es, en resú-
men, mas que el despotismo de las calles, ¿qué mal puede hacer á una 
nación? Un mal puramente material y transitorio, tal como derribar una 
puerta, destruir una estátua, ó arrancar una verja. Como todo movimiento 
de cólera, hiere y pasa, porque así está en la naturaleza del hombre, lo 
mismo que el torrente tiene la propiedad de inundar y volver luego á su 
primitivo cáuce. 

La cólera del pueblo pasa, porque al momento viene á detenerla la 
reacción del orden, que ha sido siempre el alma de toda sociedad. En-
tonces, analizando sus estragos, se encuentra que solo ha causado los 
perjuicios que pudieran ocasionar una tromba ó el desbordamiento de 
un rio. 

Una vez apaciguado el motin, la nación vuelve á la posesion de su 
existencia, que á menudo ha sido regenerada por la agitación. ¿En qué 
ocasiones brilla Roma con mas esplendor? En el momento en que atra-
viesa la guerra intestina de la plebe contra el patriciado. César la sujeta 
al despotismo, é inmediatamente cae en la abyección y la impotencia. 
¿En qué época ocupa Florencia el puesto mas honorífico en Italia? Cuan-

do sus habitantes, luchando de puerta á puerta, sostienen la guerra de 
los Güelfos contra los Gibelinos. Un negociante de lanas la esclaviza, 
distrayéndola con mil diversiones, y Florencia espira de placer bajo la 
enervante dictadura de uno de los Médicis. 

VI. 

¿Es decir que una política bien entendida debe mantener la agi ta , 
cion en un pais para asegurar su prosperidad? De seguro que no: ni ag i -
tación ni despotisno; porque la agitación es precursora de la fuerza, y 
la fuerza, por su lujo de brutalidad, lleva consigo su acusación y su 
sentencia, pues que derriba cuanto encuentra á su paso, y desaparece 
despues sin dejar siquiera una idea ni una industria útil á la huma-
nidad. 

Empero, el despotismo, ¿cómo atajarle?' ¿cómo detenerle á tiempo en 
su obra de destrucción? El peligro consiste en que oculta sus vicios bajo 
la máscara del órdenque quiere establecer en la sociedad. La calma reina 
siempre en derredor de los tiranos: no se ven por las calles mas que li-
breas, arneses, escudos y blasones: solo se escucha el paso acompasado 
de las patrullas, ó el eco errante de las serviles arengas proferidas por 
una boca oficial al saludar al altivo César. 

¡Comed en paz, buenos labriegos, y dormid á pierna suelta! ¡Judíos 
ó boyardos, saludad hasta el suelo la carroza de vuestro señor cuando 
la veáis pasar! Él no tocará, seguramente, á vuestros platos, ni á vues-
tros lechos, ni á vuestras chozas, ni á vuestros sembrados: t iene dema-
siado respeto á esas cosas para atentar á ellas. 

El blanco de sus ataques es la sociedad: destruir en ella las faculta-
des interiores, los sentimientos, en una palabra, todas sus fuerzas vivas, 
tales son sus miras predilectas. El ódio que la profesa es implacable: sus 
golpes son constantes y repetidos: la hiere mortalmente en el corazon y 
en la cabeza; acaba de rematarla, y todo esto en silencio , paulatinamente, 
con arte y método, administrándola gota á gota un veneno lento, pero 
infalible, para que ni siquiera el mas leve gemido revele el crimen y 
descubra al asesino. 

A la larga , é imperceptiblemente, desfallece el paciente. Lejos de sen-
tir dolores, una secreta voluptuosidad deleita su espíritu, como si la em-
briaguez del opio se hubiese apoderado de todos sus sentidos; y cuando 
por casualidad sobreviene en aquel organismo una descomposición de 
carácter mortal, entonces empieza á sospechar su agonía; pero ya es tar-
de: la obra está consumada, ó poco menos. De lo que antes era una na-
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cion, apenas queda a lgún terreno devastado como por una lluvia de fue-
go: las ruinas de Roma ó las estériles l lanuras de Turquía. Vosotros, 
los que mas tarde atravesareis este desierto, pasad de largo: en otros 
tiempos existió aquí una nación valiente y poderosa, que pudiendo ser 
libre, se entregó voluntariamente á un tirano: no os toméis la pena de 
inclinaros para leer su epitafio. Un pueblo que ha querido morir en la 
servidumbre no es digno de que se busque su nombre bajo la yerba. 

VIL 

No hay duda, el despotismo quisiera labrar la prosperidad material 
de las naciones prodigándolas los placeres, con el único fin de distraer-
las de la libertad. Pero, ¿cómo alcanzar su objeto? ¿Acaso tiene en su 
mano el cuerno de la abundancia para derramar inagotables tesoros? 

El pueblo solamente goza la facultad de producir, y esta facultad la 
ejerce en razón directa de su libertad. ¿Ha reflexionado sobre esto el 
despotismo? Un monarca absoluto no es otra cosa que la espontaneidad 
de la nación confiscada por el déspota ; es la persona de este mismo dés-
pota esparcida por todo el reino; es, en una palabra, la reducción de la 
existencia de todos en provecho de un solo hombre, y la invasión de este 
en la vida común. 

La -vida es cosa que nadie puede quitar ó conservar á medias : es in-
dispensable respetarla ó sacrificarla por completo. El poder se esfuerza 
luchando sin descanso contra esta estremo, y desea transigir con la 
naturaleza.; pero e l la , implacable, protesta contra toda especie de com-
promiso, y el poder, sintiéndola estremecerse bajo su dominación, no 
tiene mas remedio que ahogarla sin piedad, hasta que, habiendo reali-
zado la fábula del infierno, y constituídose en monarca de la muerte 
reina sobre la sombra del hombre en el imperio de la oscuridad. 

VIII. 

No mas pensamiento: 
Si el pueblo llegase á pensar, ¿qué juicio formaría del que, como 

aquel imbécil rey de Suecia, pidiese una carabina para esterminar desde 
su ventana el ejército de Napoleon? 

No mas creencias: 
Un solo catecismo y u n culto esclusivo: el primero se encargará de 

predicar con mas perfección la obediencia pasiva, y el segundo será el 

que con mas frecuencia coloque al hombre de rodillas, posicion natural 
de u n pueblo que vive resignado con los goces de la servidumbre. 

No mas fraternidad: 
Si los ciudadanos pudieran comunicar sus pensamientos á los amigos 

y vecinos, acabaría por formarse una opinion pública. Para evitar que 
esto suceda , no hay mas que poner un gendarme en cada esquina y un 
esbirro en cada salón. 

No mas instrucción: 
Se consentirá á lo sumo á la nobleza una educación clerical, diri-

giendo todos los estudios al conocimiento de las lenguas muertas , y á 
las matemáticas, ó sea precisamente al cultivo de las ciencias que bas-
tan por sí mismas para embotar la inteligencia humana. Tal vez seria 
preferible una completa ignorancia; pero el siglo mira con repugnancia 
á los que no poseen un diploma académico. 

No mas jus t ic ia : 
Los magistrados fal larán á puerta cerrada sus causas, instruidas é 

informadas por escrito. La prudencia aconseja evitar el escándalo y su-
primir si es posible el abogado, personaje en estremo peligroso, y t r i -
buno obligado de toda revolución. 

No mas distinciones: 
Estas pertenecen esclusi va mente á la opinion pública, y el despotis-

mo, que se ha encargado de destruirla en todas partes, pone el dedo so-
bre el pecho de un cortesano, y condecorándole con una cruz de plata, ú 
oro, esclama: «¡En Csío consiste para mí el mérito de los hombres!» 

No mas fama.: 
Este ciudadano levanta demasiado la frente: mañana saldrá para la Si-

beria: este otro pasa la mayor parte de la noche en ve la : está pálido y 
desfigurado como el último Bruto: será u n conspirador: le mandaremos 
al infierno, á estudiar las propiedades del calor. 

No mas viajes: 
El viajero podría pervertirse fuera de su casa; contraer la enferme-

dad del liberalismo, é introducirla en el Estado por via de contrabando. 
La revolución francesa estalló el dia en que Voltaire atravesaba el canal 
de la Mancha, con objeto de estudiar la libertad en la naturaleza. 

No mas propiedad: 
El déspota considera la hacienda de sus vasallos como si fuera propia, 

despoja á los ciudadanos cuando se le antoja bajo pretesto de confisca-
ción. Si un propietario pasa la frontera, su hacienda sufrirá la pena de 
que se ha hecho reo por su espatriacion. 

No mas industria: 



La actividad humana estará sujeta á ordenanzas; el monopolio se 
encargará de la dirección del t rabajo; el señor gozará el privilegio es-
clusivo de otorgar ó denegar el peí miso de dedicarse á la industr ia ; fijará 
los precios de las mercancías, y dispondrá cerrar los talleres de cual-
quiera manufactura, con la misma facilidad que las casas de prosti-
tución. 

No mas riquezas: 
Una nación, sea la que fuere, posee siempre un capital propio. La 

ley imaginará a lguna ingeniosa combinación para concentrar este capi-
tal en manos de lar aristocracia, y así el despotismo firmará un pacto de 
seguridad mutua con la clase millonaria. 

No mas economía: 
Para evitar al pueblo la incomodidad de emplear por sí mismo lo so-

brante de sus rentas , el despotismo se encarga de dar á los capitales la 
colocacion mas ventajosa: cual bomba aspirante, absorverá por medio 
del impuesto todo el numerario del pais, con la buena intención de sos-
tener la magnificencia de la corte y de estimular el comercio de sedería 
y demás artículos de lujo. 

No mas amor: 
Un cortesano descubre en cualquiera parte una rica heredera. El cora-

zon de la doncella pertenece á su aman te : tal vez tenga comprometida 
su palabra; pero el monarca dispone oficialmente de la joven , y la des-
posa de real órden con el favorito que, cargado de deudas, necesita res-
taurar su quebrantada fortuna. 

No mas familia:] 
Este recien casado posee una mujer demasiado hermosa para que 

pueda conservarse por mas tiempo en el dominio privado, y una noche 
desaparece el marido. Nadie pregimta la causa, porque tendría que ar-
repentirse de su curiosidad. En cuanto á la esposa , algunos dias despues 
se pasea en carruaje y tiene el título de condesa. 

No mas emulación: 
El hombre ya no labra su suerte por sí mismo: un ugier ó un pala-

frenero tiene el encargo especial de entregársela fabricada por mano 
del príncipe. Lacayo condenado á vivir postrado á los pies de otro lacayo 
como é l , y que solo se diferencia por el brillo mas reluciente de su li-
brea, ¿qué le importa el bien del Estado, ni que gima la patria entre 
cadenas? Un chiste ó una adulación; la propicia recomendación de una 
mujer bonita y elegante, son los verdaderos medios de progresar y de 
dejar atrás á nuestros rivales. 

No mas moral : 

Cuando el tirano considera como una injuria personal todo pensa-
miento noble y generoso, ¿quién cometeria la heroica torpeza de sacrifi-
car el goce, siempre mas cómodo del cuerpo, á la peligrosa satisfacción 
de la inteligencia? Comamos y bebamos, ya que él señor nos permite 
hacer una digestión acompañada del éxtasis de la materia. Puesto que 
todo se encamina á reducir al pueblo á un estado de embrutecimiento, 
es preciso concederle los gustos de las bestias, cuando no sea sino con el 
fin de degradarle mas, y asegurarse contra las probalidades de su resis-
tencia. En efecto, ¿qué temor puede inspirar el hombre que derrocha ale-
gremente su patrimonio, y pasa la velada en el juego ó en las casas de 
prostitución? Lo peor que puede sucederle, es que tenga a lgún dia que 
implorar la caridad pública para no morirse de hambre. Entonces le arro-
ja rá el señor una limosna, y el miserable se irá á cenar en compañía de 
otros mendigos, bebiendo á la salud de su bienhechor. 

IX. 

Empero, ¿está dicho todo? No: hemos abierto la guarida de Caco, y 
debemos escudriñar todos sus rincones. Ya que el derecho de cada cual 
se l imita á arrastrar una vida miserable y depravada, no quedará en este 
monton de estiércol apellidado hombre sino un sentimiento, el amor al 
oro: nada mas que u n culto, el de la riqueza. Pero el dinero ganado le-
galmente se acumula con mucha dificultad: es preferible empujar la for-
tuna . El juego sustituye al trabajo: se juega ; se engaña. ¿Qué es en de-
finitiva el engaño en el juego? La rectificación de la suerte. 

El que hoy acaba de ganar u n millón, caerá mañana en la miseria: 
¿qué importa? Otro jugador lo ha ganado, y se encarga gustoso de der-
rocharlo en un instante. Nada de honor ni de moral: parece que el tiem-
po ha hecho pedazos su cuadrante. El hombre no ve mas que su cuarto 
de hora, y lo arriesga todo á la inspiración ó al capricho. La sociedad 
parece vivir en 1111 campo volante, como en los tiempos de la peste de 
Atenas. 

El despotismo gusta de la prodigalidad entre los que le rodean, y 
esto por sentimiento y por cálculo: así se apodera mas fácilmente de los 
cortesanos. 

Iniciador del lujo mas desenfrenado, escita con su ejemplo una in-
calificable emulación de derrochar en suntuosos trajes, á c u a l mas estra-
vagantes. A costa de inmensos sacrificios, llégase hasta la magnificencia 
mas estúpida, convirtiendo la criatura humana en la mas deslumbrante 
caricatura. En esta exhibición de cintas y trencillas, la mujer se lleva la 
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2 6 DESECHOS DEL HOMBRE. 

victoria sobre el hombre: las mas caprichosas combinaciones de las mo-
distas, y los vestidos confeccionados según el arte de l lamar la atención, 
obtienen precios fabulosos. Entretanto, ¿quién paga la cuenta? Algunas 
veces el marido; pero con mas frecuencia es el honor ó la reputación 
quien satisface las deudas de la vanidad: el privilegio de eclipsar á la 
vecina nunca se considera caro por mucho que cueste. 

X. 

Cualesquiera que sean las delicias del despotismo, considerado como 
u n espléndido banquete ó un baile de máscaras, el pueblo no deja de te-
ner su opinion propia, de la que pretende hacer uso. El despotismo goza, 
pues, del descrédito universal de los que conservan a lgún sentimiento 
de dignidad, y como no lo ignora, procura conquistar la admiración por 
medio del terror. 

Pero el terror mismo se infiltra en el corazon del déspota: el silencio 
que ha creado en torno de sí le infunde miedo, y en medio de las som-
bras que ha esparcido, su imaginación le presenta de continuo horribles 
fantasmas: aquí cree descubrir la t rama de una conspiración; mas allá un 
atentado contra su existencia. 

Así, de uua á otra conspiración, verdadera ó supuesta, el tirano vive 
esclusivamente ocupado en perfeccionar el arte de infundir espanto, 
apurando hasta el estremo el refinamiento de los suplicios; levanta un 
cadalso en cada esquina, y pródigo de la vida de sus vasallos, adornaría 
si posible le fuese el umbral de su palacio con una calavera. 

Una numerosa policía esparcida por todos sus dominios, aguza el 
oido: su penetrante mirada escudriña las acciones mas inofensivas; 
rompe el sello de la correspondencia; penetra hasta el sagrado de la al-
coba, y gracias al misterio que la cubre, á su incógnito, al s innúmero 
de elementos de que dispone, y á su felonía, en fin, destruye los vínculos 
mas sagrados que existen entre el hombre y hasta entre los cónyujes, 
revelando los secretos mas inviolables. Os rompéis el cráneo contra los 
muros de vuestro calabozo, preguntándoos: «¿Quién me habrá denuncia-
do?» Tardía es la pregunta: ¿no tenia vuestra esposa un director de con-
ciencia ? 

XI. 

Si á lo menos aprovechase el tirano todo el poder absorbido por su 
despotismo... En su mano está, no hay duda, elevar ó abatir al que se 

le antoje; nombrar virey á su palafrenero, y destituirle al dia siguiente. 
Puede, al frente de un ejército formidable, robar una provincia á su 
vecino; si este se opone, devastar sus estados á sangre y fuego, y si la 
poblacion conquistada hace resistencia, arrancarla del suelo patrio dise-
minándola á lo lejos como el polvo. 

Todo esto está á su alcance: todo lo puede, escepto una cosa: hacer 
el bien. Tal vez tenga voluntad de dispensar a lgún beneficio á los que 
oprime; pero, ¿á quién se dirige para que ejecute sus órdenes? A u n 
funcionario prevaricador, que se considera cómplice en todos los delitos 
de su señor, como la tripulación de u n buque pirata lo es de su capitan. 
Se le antoja reformar un abuso, y la conjuración muda de la servidum-
bre oficial arrastra por el fango su palabra, ó le impide llevar á cabo 
aquella buena acción. Ni el mismo Dios terrible que nos pinta la Biblia, 
alcanzaría el triunfo si se propusiera luchar contra la. resistencia pasiva 
de la burocracia. 

XII-

¿Tiene al menos el despotismo el mérito de durar mucho tiempo? Este 
poder conservador no puede siquiera conservar su existencia. Cuando 
estalló la revolución de Febrero, el despotismo, mas ó menos riguroso, 
reinaba en la mayor parte de Europa. ¿Dónde está? ¿qué se ha hecho de 
este poder tiránico y arbitrario ? Preciso es ir hasta el Neva para encon-
trarlo. 

El despotismo pretende establecer el orden por medio de la fuerza; 
pero existe siempre algo superior al hombre mas poderoso. Este algo, 
es el azar; una conspiración en palacio; u n capricho nacido en u n 
cuartel: es la envenenada copa de Orloff, ó la servilleta de Beningsen. 
Lo que la fuerza ha cimentado, la fuerza lo derriba. ¿Quién, pues, reina 
á su sombra? Lo imprevisto: hoy Pedro, mañana Catalina, despues Rosas 
y últ imamente Bustamente. 

Alma brutal de la materia ciega, puede como esta producir un hecho 
pasagero; pero esto hecho, ¿que es? Un instante lo engendra , un segun-
do se lo lleva: necesita para subsistir que su fuerza productora le reani-
me indefinidamente. Ahora bien, la fuerza permanente es como el mo-
vimiento continuo: no existe en este mundo. Cualquiera que sea el poder, 
siempre tiene un momento de debilidad: aquel momento es el que ace-
cha la revolución para arrancar su cetro de hierro al tirano. 



XIII. 

Corre veloz la nave á impulso de un viento favorable. El capitan da 
en voz alta sus disposiciones, que son obedecidas ciegamente por la su-
bordinada tripulación. Aquel hombre parece satisfecho de la buena for-
tuna que preside á su viaje. No se ve un punto en el horizonte: el ardiente 
sol de los trópicos se refleja en las aguas de un mar tranquilo y terso 
como una plancha de acero. 

Verdad es que al cruzar el puente ha sentido el marino bajo sus piés 
un calor mas intenso que los otros dias; pero el sol cae con toda su fuerza 
en aquel instante, y por mas que las aves acuáticas lancen al pasar entre 
la arboladura lúgubres chillidos, 110 lograrán hacer creer al capitan en 
la proximidad del peligro. 

Viene la noche y el marino se acuesta. 
De repente, uno de los marineros de guardia abre una escotilla, y al 

instante sube de la cala una nube ele humo:, el incendio está á bordo, y 
el buque , que un minuto antes surcaba magestuosamente el ancho Océa-
no, se hunde en el abismo con su cargamento. 

Algún tiempo despues, se descubre en la orilla un cuerpo humano, 
cubierto de gusanos: es el cadáver del confiado capitan. 

C i P í T U L 0 1 1 . 

I. 

Ha sido necesario hablar del despotismo para dar de él a lguna idea, 
puesto que, ostensiblemente, ha desaparecido de Europa: solo queda 
Rusia donde desplega todavía su lujo de tormentos y verdugos, no obs-
tante que esta nación semi-salvaje, envuelta todavía en las tinieblas 
de la edad media, tiende á salir de su abyección aboliendo la servi-
dumbre. 

Derrotada en Crimea por su propia dicha, la Rusia ha comprendido 
por la prueba brutal de los hechos, que el despotimo destruye su propia 
condicion de existencia, es decir, la fuerza mili tar: porque no es el fusil 
quien hace el soldado, sino el hombre. El patriotismo, el entusiasmo, 
el sentimiento del deber, todo esto falta á ese ente que no sé si llamar 
Ruso, Cosaco, Tártaro ó Slavo; á ese sér mutilado, incompleto y moral-
mente impotente. En las naciones libres el soldado tiene por móvil de 
su conducta el amor á la libertad, el de la patria, y su propio honor. El 
valor del ciudadano se calcula en proporcion de las virtudes que le ador-
nan , y puede decirse que cada una de estas hacen un nuevo hombre de 
cada soldado. Así se esplica cómo siendo m u y inferiores en número, los 
griegos dorrotaron á los persas y los holandeses.á los españoles. 
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El Austria misma reniega de su pasado: ¿debemos en vista de esto 
dar crédito á nuestros sentidos? La casa de Hapsbourg, esta enemiga 
hereditaria del progreso humano; esta dinastía secular, que hubiera 
querido petrificar el mundo á su imagen , empieza á recorrer la senda 
de la civilización, y ansia reconciliarse con la libertad, á la que tantas 
veces ha acuchillado. 

Este cambio ha tenido lugar , porque á la luz del relámpago de Sol-
ferino, el emperador de Austria vislumbró al Dios desconocido, y porque 
la adversidad, rígida preceptora de los que no han sabido leer á tiempo en 
el libro de la sabiduría, ha venido á enseñarle que puede fabricarse una 
política mecánica con funcionarios autómatas; pero que este mecanismo 
mata instantáneamente la actividad de u n pueblo y le arrebata su ri-
queza. 

II. 

Ya no es el despotismo como insti tución, sino el erigido en sistema 
el que puede causarnos en el dia a lguna inquietud. Este género de go-
bierno no cuenta ya en Europa n i n g ú n defensor que por su habilidad y 
nombradla merezca ser refutado. De tres clases son los espíritus que 
aun se atreven á ensalzar sus beneficios. 

Los primeros á falta de talento, buscan el escándalo. Cuando entre * 
su escaso auditorio predican las ventajas de un poder calcado sobre el de 
Moloch: «¡Admírame ó te mato!» dicen, y no obran á impulsos de su 
ferocidad, sino por pasar plaza de hombres enérgicos. De Maistre ha de-
mostrado con su ejemplo el partido que puede sacarse, para la gloria 
personal, de la exaltación del verdugo. 

Los segundos, nacidos con alma de lacayo, han puesto su mano sobre 
el corazon , y han reconocido que poseían todas las cualidades necesarias 
para la servidumbre. Estos temen descender, bajo u n régimen liberal, á 
la categoría de talentos de tercer orden, y á trueque de satisfacer su 
amor propio, hacen de la esclavitud su sueño dorado, con el único fin 
de hallar u n teatro digno de su génio. 

Los últimos, en fin, los mas hábiles en la profesión, especulan sobre 
una cosa que no se habia visto desde Cromwell , sino una sola vez en 
Polonia, bajo la dictadura de Muravieff, esto es, una nación despedaza-
da por sus verdugos con todas las reglas del arte. Los tales seides de la 
t i ranía esperan participar en este dies ir ce político de los despojos de 
las víctimas. 

No de otro modo el carnicero, despues de degollada la res , introduce 

en ella su desnudo brazo para arrancarle primero el corazon, despues la 
lengua, y colgándola luego de un clavo la divide en pedazos que reparte 
entre sus parroquianos. Entonces acuden arrastrándose los perros, con el 
objeto de devorar las piltrafas que les arrojan, ó lamer la sangre de que 
está teñida la cuchilla del matador. 

ra. 

Si el despotismo de legít ima raza ha desaparecido de la escena polí-
tica, existen motivos para creer que ha dejado tras sí u n hijo bastardo, 
dispuesto á recoger su herencia. 

Este bastardo es lo que l laman la salud pública, la cual tiene natu-
ralmente por misión la salvación del pueblo, empleando para ello todos 
los recursos que están á su alcance, ora en nombre de la libertad, bien 
tomando por pretesto la conservación del órden. La Revolución francesa 
nos ofrece todos los datos apetecibles sobre estos diferentes sistemas de 
salvación. 

IV. 

Sí hay una fecha memorable en la historia, es la de 1789, en que la 
• Francia proclamó el derecho moderno. El derecho estorbaba al privile-

gio: este formula su protesta; muéstrase descontento, y se apresta á la 
resistencia. Empero, ¿qué podia un puñado de díscolos contra toda una 
nación? 

Pero la nobleza emigra; arde la Vendée en el fuego de la insurrec-
ción ; Piluitz desafía á la Revolución tr iunfante, y esta pierde el sentido; 
duda de sí misma; apela á la salvación pública, y confía á la dictadura 
el cuidado de su propia defensa. Que ella destituyera al rey, nada mas 
justo. Derrotado el monarca, y condenado á hacer centinela á la puerta 
del vencedor, hubiera sido objeto de desconfianza., y no podia menos de 
hacer traición á la causa del pueblo: pero, ¿á qué matar le? Bastaba 
acompañarle y dejarle al otro lado de la frontera. 

El 10 de Agosto, la Francia, hasta entonces unida, se. divide en dos 
bandos, realista el uno, republicano el otro:- este último se encarga de 
llevar en lo sucesivo todo el peso de la Revolución. Con la caida de la mo-
narquía, el peligro aumenta, y las fuerzas de la Revolución disminuyen. 
Los estranjeros han pisado la frontera: la bandera negra ondea sobre el 
Puente-Nuevo: el cañón de alarma dispara de minuto en minuto. «Es 
necesario intimidar al enemigo en el interior,» dice Danton, y las turbas 



poseídas de una especie de delirium tremen*, asaltan las cárceles y ase-
sinan los prisioneros. 

La Convención, elegida entre el vapor de la sangre y durante las es-
cenas de Setiembre, se establece en el desocupado palacio de las Tulle-
rías; pero no bien celebra su primera sesión, las opiniones de los dipu-
tados marcan una línea divisoria en la Asamblea: de un lado la Gironda, 
del otro la Montaña. Danton trata de unir los dos partidos; mas el viento 
se lleva sus palabras. La Gironda niega su apoyo á Danton, porque entre 
ella y él media la sangre derramada en la plaza de la Abadía. 

Hé aquí al partido republicano reducido á la mi tad: la Montaña ten-
drá á su cargo todo el peso de la Revolución. La Gironda interpone obs-
táculos: ella irá al cadalso. No obstante, la Gironda no solamente repre-
sentaba un partido, sino que era también el intérprete de un sentimiento 
inherente á todos los hombres, hasta á los Jacobinos. Mas tarde este par-
tido resucita con el nombre de inoderantismo, y el Tribunal Revolucio-
nario envía á su vez á Danton á la Conserjería. La Montaña se subdivi-
de en varias fracciones, y una de ellas se encarga de atender por sí sola 
á la salvación de la República. 

La carnicería humana del Terror acaba por infundir espanto hasta á 
los terroristas. Al levantarse estos hombres cada dia, se preguntaban 
unos á otros: «¿Viviré mañana?» Los mas horribles acontecimientos se 
habían sucedido por orden riguroso. El tribuno favorito del pueblo heria 
á su colega, y entregaba el hacha á u n tercero; este ajusticiaba á su 
antecesor, y á su vez caia también sobre el cuerpo de su víctima. 

El 9 Termidor proyecta una reacción; mas conservando el mismo sis-
tema, se contenta con un cambio de personas. El Terror prosigue en in-
verso sentido: el moderantismo á su vez guil lotina al terrorismo. 

El Directorio sucede á la Convención, y procura hacer retogradar la 
Revolución á su punto de par t ida; pero diezmados sus secuaces por el 
Terror, consideran el liberalismo del Directorio como u n acto de debili-
dad , y solo aceptan la libertad para derribar el poder que ha hecho in -
dependiente al pueblo francés. Espantado el Directorio, contesta á la 
conspiración del partido reaccionario con el golpe de Estado de Fructi-
dor. Empero, Fructidor no es sino el antecesor de Brumario. Es el líctor 
que abre paso al cónsul: ¡i, lictor! 

V. 

Tal es el hecho; examinemos la doctrina. 
Una vez desterrado el reinado del Terror, cierta escuela se ha encar-

gado de defender este sistema. Ya que se coloca la cuestión á la órden 
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del dia . será preciso aceptar el reto que nos dirigen sus partidarios: 
tiempo es ya de derribar para siempre la gui l lot ina, y de acabar con 
esta máxima elástica de la salud pública, máxima de que todos sue-
len echar mano para conseguir sus fines. 

Si quizás, por nuestro buen deseo, hubiésemos adquirido a lgún título 
para alcanzar el don de la persuasión, pediríamos al cielo ó al infierno lo 
aumentasen mas y mas , á fin de ilustrar á nuestros correligionarios: 
tanto esta cuestión del Terror, bien ó mal resuelta, nos parece ser de vida 
ó muerte para la democracia. El pasado ejerce siempre cierta acción 
sobre el presente. Juzgar de lo que ha sido, es preparar lo que será. Juz-
guemos bien : el porvenir nos espera. 

VI. 

En primer lugar , y como por incidente, debemos decir que no consiste 
el génio en servirse del Terror, y sí en abstenerse de él. ¡ Matar al ad-
versario! ¿Qué es esto? ¿Dónde está el mérito de la victoria? Es el arte 
en la infancia; la política del salvaje. Una opinion cualquiera consti-
tuye un elemento de la sociedad, y forma parte integrante de la ecua-
ción propuesta. La política que suprime un problema, no lo resuelve; 
prueba tan solo su incapacidad de l legar á la solucion. 

En descargo del Terror, se dice que él salvó la Revolución. ¡ La Re-
volución salvada por la mano del verdugo! Tanto valdría haberla dejado 
perecer. No obstante, no debemos pagarnos de una mera palabra; esta 
no tiene mas valor que el de la idea que representa, ¿y qué idea se ha-
bía propuesto realizar la Revolución? La idea del derecho, ¿no es cierto? 
Derecho de pensar, derecho de hablar, derecho de emitir su voto, y sobre 
todo el derecho de vivir, el primero de todos los derechos, tanto bajo el 
régimen republicano, como estando sujeto el ciudadano al cetro de un 
monarca. 

Los hombres del Jucgo de pelota, tomaron á su cargo la iniciativa 
de la Revolución, solo porque veian en ella el reinado de la just icia. 

Ahora bien: violar la justicia so pretesto de salvar la Revolución, 
¿qué es sino dirigir el efecto contra la causa, y conservar la palabra de-
gollando la idea? 

VII. 

La Convención, sin duda (debemos hacerla esta justicia), quería dar 
á la Francia una constitución republicana, fundada sobre el principio de 



la soberanía del pueblo, ejercida por sí mismo, y no por medio de pro-
curador. Si declaró lá Francia en estado de sitio, fué en un esceso de 
desesperación; esta medida, sin embargo, no tenia otro carácter que el 
de la interinidad: debia subsistir durante la guerra civi l , y acabar una 

vez es t ímese restablecida la concordia. 
Precisamente era el estado provisional de la dictadura lo que la con-

denaba á la impotencia. El despotismo tiene la pretensión de ponerlos si-
glos al servicio de su poder: como gobernaba ayer, seguirá gobernando 
mañana , y a l recordar los años que lleva de reinado, desvanece de ante-
mano todo proyecto de reivindicación. ¿Qué recurso queda contra lo in -
mutable? Romperse la cabeza contra una muralla . 

E m p e r o , cuando una revolución, hecha en nombre de la libertad, 
suspende esta para restablecerla mas tarde , entonces, lejos de desarmar 
á sus adversarios, no logra sino incitarles á la resistencia; porque saben 
que mas ó menos tarde debe llegar el dia de la dictadura, y aguardan este 
dia luchando encarnizadamente. 

Así la arbitrariedad, principio fundamental del despotismo, no es 
mas que un espediente para la democracia. Falso en su esencia este 
principio, bajo el punto de vista democrático, encuentra no obstante una 
especie de disculpa en la supuesta necesidad que hay de preparar al 
pueblo para la l ibertad, y abdicar luego en su favor el poder soberano. 

VIII. 

¿Háse pensado bien este sofisma? Aspirar á un fin por medios con-
trarios ; dirigirse á u n objeto volviéndole la espalda : tal es el argumento 
en toda su pureza. Pero el término de la dictadura no puede calcularse 
reloj en mano: su duración es independiente de la voluntad: no es posi-
ble sujetarla á un tiempo determinado de existencia, como se pone tm 
al saqueo de una ciudad tomada por asalto con un simple redoble de 

tambor ó u n toque de corneta. 
Cuando se sale de la libertad por la puerta del terrorismo, no es ya 

posible reingresar en ella. La Revolución acudía al verdugo solo para 
esterminar la reacción. Pues bien, traduzcamos en guarismos la reac-
ción , para determinar su fuerza. La supongo representada por cuatro, 
mientras la nación lo era por doce. Esta sencilla hipótesis, nos conducirá 
á la resolución del problema. 

Ahora, que la dictadura h ie ra , fusile, deporte, confisque; que pi-
sotee todos Jos derechos; que desprecie todos los escrúpulos, todas las 
garant ías , todas las leyes divinas y humanas , está bien; puede hacerlo, 

porque tiene la fuerza. Pero, ¿creerá tal vez haber reducido el número de 
los que se le oponen? Habrá disminuido este número, es cierto, aumen-
tando las v íc t imas; mas en honor de la naturaleza humana debe decirse, 
que la fuerza de la opinion se habrá triplicado: cuatro era el número que 
representaba hace un momento, y ahora representará siete, nueve ú once, 
y esto porque acudirán sucesivamente á formar á su lado todos los que 
aun conservan en el pecho un resto de a m o r á la justicia. 

De este modo, á medida que prosigue derribando cabezas, la dicta-
dura verá luego hasta á su propio partido volverle la espalda horrori-
rado, y separarse de ella con dolor; porque la justicia es un vínculo de 
unión entre los hombres, y la violencia no sirve sino para romper este 
vínculo. El jacobinismo echó, pues, un mal cálculo: eligió la dictadura 
con el único fin de postrar la reacción á sus plantas; pero lejos de conse-
guirlo, sirvióle de escabel para escalar el poder, prestándola además toda 
la fuerza de sus propios principios. 

IX. 

El Terror aumentó siempre el peligro que se proponía evitar. Apetecía 
abolicion de la monarquía, y en su ciega cólera la confundió con la 

persona del rey; sentenció á este en ju i c io verbal; arrastróle á la plaza 
pública; lo sujetó debajo de la fatal cuchilla; cayó esta, y ¿qué sucedió 
luego? El rey habia dejado de existir; pero, ¿acaso había muerto con él 
la idea, de la cual, en último término, era. el representante? ¿Acaso la 
monarquía entera cabía en aquella cabeza separada de su tronco, que el 
verdugo Sansón acababa de arrojar en su cesto? ¿No sobrevivirá esta 
idea por todas partes donde haya un corazon que rinda culto á la mo-
narquía? 

El terrorismo habia herido de muerte al sér humano llamado 
Luis XVI; pero no le fué dado sacrificar al mismo tiempo al sér místico 
designado con el nombre de partido realista. Con la muerte del rey no 
logró mas que escitar en este partido el interés de la compasion. La repú-
blica no tendrá ya derecho á equivocarse; porque cada una de sus faltas 
redunda en beneficio de la popularidad de la monarquía. Siempre que 
sus pasos resbalen en la anarquía, aparecerá el fantasma de ese rey gui-
llotinado, y enseñando su ensangrentada cabeza, demandará venganza. 
Despues de esto, conseguido el efecto teatral, caerá rápidamente el telón, 
dejando horripilados á los espectadores. 



Por la misma razón que el Terror habia confundido al rey con la mo-
narquía, confundía también la oposicion con el tribuno. Decapitando al 
orador, cieia acabar á un tiempo con su partido; pero este partido no eran 
ni Bailly, ni Barnave, ni Brissot, ni Vergniaud: era el derecho despre-
ciado, la vida amenazada, la propiedad inquieta, la conciencia i n ju -
riada. El terrorismo podia ahogar con u n flujo de sangre en la garganta 
de u n orador una palabra de oposicion; empero, ¿podia acaso hacer lo 
mismo con la indignación concentrada de todo un partido? 

Así, el dia eu que encargó á la guil lotina la impugnación de a lgún 
talento oratorio, debió necesariamente suceder, que de suplicio en supli-
cio, tuvo que refutar los argumentos de la Francia entera con el filo de 
la cuchilla. Cuantas mas cabezas cortaba para destruir obstáculos, mas 
resistencias se creaba con sus ejecuciones en masa; porque en nuestras 
modernas sociedades se encuentran las existencias tan solidariamente 
unidas entre sí, que herida una de ellas todas se resienten á la vez. 

El Comité de Salud pública decapitaba la dignidad real , y 110 era 
esto suficiente para alcanzar sus fines: caía bajo sus golpes la Gironda, 
y tampoco bastaba: mataba á las mujeres, álos niños, á los ancianos, y 
no lograba su objeto: ametrallaba, ahogaba en el Océano, ó como se de-
cía por eufemismo, deportaba perpendicularrnente, y tampoco lograba su 
objeto. La opinion rugía en silencio, indignada á la vista de tanta car-
nicería, y amenazaba hacer justicia. 

A fuerza de herir ciegamente, á derecha é izquierda, á amigos y 
á enemigos, á todo lo que la cólera del momento venia á colocar bajo 
el filo de su cuchilla, el Terror acostumbraba insensiblemente al pueblo 
á los espectáculos sangrientos. La muchedumbre no reconoce una idea 
sino es por el nombre de a lgún personaje asociado á la misma, y suele 
ignorar sobre qué cabeza descansa la Revolución. 

'«¡ Pueblo imbécil! decia Danton en el momento de subir á la fetal 
carreta: ¡gritará viva la república cuando me vea pasar!» 

Y en efecto, el pueblo gritó: ¡viva la República! al morir Danton: 
¡viva la República! al morir Robespierre. Acostumbrado á confundi r la 
fuerza con la República, consideraba siempre á esta al lado del vencedor, 
y victoreaba ciegamente al último que se le presentaba. 

No faltó quien se aprovechara de este error. 

XI. 

Empero, aun ha hecho mas el Terror: ha despojado á la Revolución de 
la aureola de gloria que supo conquistarse en sus primeros tiempos. La 
democracia, lo mismo que la monarquía, necesita prestigio. Esta úl t ima 
t rata de alcanzarlo con el recuerdo de su antigüedad: la República lo 
busca en el talento de sus hombres de Estado. Si quiere tener una re-
presentación en el mundo, es indispensable que infunda respeto en su 
derredor, y lo logrará colocando al frente del pueblo hombres dignos y 
conocidos, en virtud de los cuales y por los cuales el pueblo se sienta 
crecer, y contemple con orgullo su propia imágen. 

En efecto, ¿qué sucedió tras la reglamentada carnicería del Terror? 
Que la República, desprovista de los notables oradores que constituían su 
corona, dejó libre el campo al único hombre notable que apareció en 
aquel momento. 

Y cuando apareció, pudo aventurar sin temor cualquiera empresa; lo-
grar cuanto quisiese, porque ya no habia en Francia caracteres enérgi -
cos: el Terror los habia destruido todos. Quería educar la Francia para 
la l ibertad, y para llevar á cabo esta obra tres veces santa, hizo vibrar 
la. cuerda del temor, aquella que ni reflexiona ni raciocina; que atemo-
riza al pueblo, y que para inspirarle el sentimiento de su grandeza, le 
enseña á reinar temblando. El éxito, en verdad, fué demasiado completo. 
Tanto se aterrorizó al país, que el Terror, cuyo reinado debia limitarse 
al tiempo del peligro, se estralimitó hasta el punto de dejar marcado su 
sello sobre el semblante de nuestra, generación. 

En aquella época las madres, ó mejor diremos, las viudas, despavo-
ridas por los lúgubres clamores del matadero, daban á luz á sus hijos 
temblorosos y siempre dispuestos á palidecer de espanto al escuchar solo 
la palabra democracia. 

Estos hijos aceptarán en el mundo toda clase de servidumbre, con 
preferencia á la parte de soberanía que les corresponde, porque detrás 
de la soberanía nacional, se les aparece siempre, á causa déla natural en-
fermedad deque adolecen, el sangriento cadalso del Terror. ¿Qué hizo, 
pues, el Comité de Salud pública? Para alejar el peligro de una hora, 
destruyó el porvenir del pueblo. 

XII. 

Mas, ¿á qué tanto raciocinar contra el Terror? ¿Acaso el gri to de la con-
ciencia no le condena de antemano, como la depravación de toda idea 
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moral y la confusion de todo sentimiento de justicia? Un hombre, su-
biendo la escalera del cadalso, dice: 

« ¡He matado, y muero!» 
Es el asesino, según el código penal. 
En el mismo instante, sube otro hombre la escalera de su palacio, 

diciendo: 
« ¡He matado y gobierno!» 
¿No reparais que el escándalo producido por el asesinato impune, 

promoverá una horrible emulación de asesinato en el alma de la plebe y 
del malvado? 

Sin duda , mas de un dictador republicano, en medio de tan fúnebre 
cosecha de cabezas separadas del tronco, recordaba las delicias de su pa-
sada j uven tud , y por un efecto de imaginación, soñaba suspirando el 
momento en que, abdicando la parte que ejercia en la dictadura, podría 
ir á recoger con mano aun t inta en sangre las flores de su ja rd ín ó las 
frutas de su huerto. 

¡Abdicar!... ¡Dios eterno! Pero, ¿cómo hacerlo? En primer lugar , hay 
quien no se lo permitir ía , y es el partido exaltado, que ha conducido al 
dictador hasta el poder. Dueño en lo sucesivo del mismo soberano que 
ha levantado sobre la muchedumbre, no consiente en separarse de él. 
Aficionado á los asesinatos, esté partido se ha familiarizado con la efu-
sión de sangre, y á cualquier precio es indispensable otorgársela. Sea de 
los unos ó de los otros, no importa; con tal que sea sangre, sangre roja 
y caliente; y si despues de escitada su sed, se t ra ta de engañarle, en-
tonces pedirá la sangre del mismo dictador, y este verá despavorido de-
lante de sí á aquella mult i tud anhelante, dispuesta á devorarle á la pri-
mera ocasion. 

XIII. 

Mas no termina todo aquí : ha querido manifestarse en espan-
toso espectáculo, y levantarse mas allá de toda consideración humana . 
Veinte mi l , cien mil ciudadanos: ¿ quién podría contarlos? han pagado 
con su libertad ó con su cabeza la triste suerte de encontrarle á su paso. 
A cualquiera parte que dirija la vista, se le presenta una mujer llorando, 
y un hijo que ta l vez hace algo mas que llorar. 

El Terror difundido por todas par tes , refluye en el mismo dictador, 
y este, pálido, horrorizado de todas las sentencias de muerte que firmara 
su mano, y que vé transcritas en su frente, intenta volver á la vida pri-
vada , temeroso de encontrar un vengador en cada esquina. ¡Y se hace 

todavía la ilusión de que le será dado ii á respirar los aires de la pr ima-
vera en medio de los verjeles en que pasó su infancia! . . . 

No: si la violencia tiene su lógica, la moral tiene también su fata-
lidad. El dictador empieza invocando el Terror para salvar al pais: des-
pues lo pide para salvar a l mismo salvador; de manera, que cuanto mas 
usa del cadalso, mas necesarias se le van haciendo sus funciones. Lee 
su sentencia de muerte escrita en la reposición del derecho común, y se 
estremece ante la idea de que uno de sus cómplices se encargue de an-
temano de ponerle en paz con la opinion pública. Una vez derribado su 
adversario, abate á sus amigos , á sus colegas; crea el vacío en torno de 
s í , y solitario y maldecido, queda en pié sobre el poder vacilante, como 
sobre los últimos restos de una pared arruinada. El muro, sin embargo, 
cruje bajo sus piés; desplómanse las piedras una á u n a , y sintiendo que 
la falta, el punto de apoyo, lanza un grito y se hunde en el abismo. 

XIV. 

El hombre que con mas propiedad representa el bello ideal del ter -
rorista, es sin disputa Robespierre. Su físico está en armonía con su mi-
sión: hundidos los ojos, inyectado el rostro de bilis , de sus labios se 
desprende una siniestra sonrisa, y su nar iz , notablemente abier ta , pa-
rece aspirar el rastro de su presa. 

Al observar su elegante porte, y el lujo de su traje, se reconoce á u n 
hombre que tiene buena opinion de sí mismo y cuida de su persona. 
Pero debajo de estos vestidos 110 late sentimiento alguno. Mientras dura 
el combate, permanece á retaguardia del ejército: ganada la victoria se 
coloca al frente de la columna. Otros afrontan el peligro con el pecho 
descubierto: ¿dónde está Robespierre? Se esconde. El 20 de Junio no apa-
rece: el 10 de Agosto tampoco. Al llegar la crisis no se le encuentra en 
n inguna parte. 

Robespierre no sabe comprometerse: se resguarda, se observa. No 
tiene mas talento que el del cazador al acecho que espera la ocasion. 
Nómbranle miembro de la municipalidad, y dimite: miembro del Tri-
bunal Revolucionario, y 110 acepta: individuo del Comité de Salud pú-
blica, y allí bosteza, se duerme, ó finge dormir, y acaba por no asistir 
mas á las sesiones. 

Encerrado en sí mismo, y misterioso como la esfinge de Tebas, tiene 
constantemente dos palabras y dos puertas de salida: ya pide la aboli-
ción de la pena capital , ya aboga'por su conservación : hora predica la 
paz, despues la guerra: acusa óproteje á Marat; denuncia y defiende á 



Camilo Desmoulins; ensalza á la Montaña, y el último de sus dias apos-
trofa á la Llanura en los siguientes términos: «¡A vosotros, hombres 
puros, vengo ii pedir asilo!» 

No obstante los tiernos pensamientos que en su juventud puso en 
verso, no sentía afecto hacia nadie. Tuvo cómplices, pero no amigos. 
Quiso tener inferiores, pero 110 iguales. Cualquiera que le eclipsase me-
recía la muerte. Guillotinó á los talentos que descollaban sobre su cabe-
za, para que la gloria de la elocuencia, descendiendo de rama e n r a m a , 
llegase hasta su nivel. 

Cuando por casualidad sonreía, su alegría iba acompañada de un no 
sé qué de trágico. Dentro de su corazon proyecta la muerte de Camilo 
Desmoulins. Empieza ridiculizando la defensa de Phélipeaux: «Camilo se 
figura componer filípicas, dice á los Jacobinos, cuando lo que hace no son 
mas queJilipoticas.» Con este juego de palabras hacia Robespierre señas 
al verdugo. 

Por mucha que sea su risa, es evidente que tiene miedo. Sostiene 
de su propia cuenta una numerosa policía , hasta en el seno del Comité de 
Salud pública. Apenas sale á la calle, y cuando pasa por ella, va escoltado 
por un tremendo perro, y por guardias de corps, látigo en mano. Regresa 
de noche á su casa; enciende la lámpara, y escribe largamente. Depo-
sita sobre el papel toda la hiél - que encierra su alma. Cada rasgo de su 
pluma es un acta de acusación. ¡Sangre! ¡siempre sangre! Este monóma-
110 de 1a. sospecha necesita cada dia un baño lleno de ese líquido. 

La gracia parece conmoverle un momento. Va á proclamar en la plaza 
de la Revolución al Sér Supremo (antes Dios, según la espresion de 
aquella época), y en el mismo instante en que regresa de la fiesta, en-
greído de su pontificado de un dia, y empenachado con plumas trico-
lores, deposita sobre la mesa del Comité de Salud pública el ramillete 
que majestuosamente llevaba en la mano, y allí, llena aun la boca con 
el nombre de Dios, redacta entre el perfume de las rosas el decreto de 
Prairial, obra maestra del Terror. 

La muerte á cada línea; la muerte por una palabra, por un gesto, 
por un movimiento de galantería. En efecto, aquel hombre, esencial-
mente sanguinario, poseía la hipocresía de unt rapense . Por medio de un 
decreto suprime el derecho de defensa: ¡la guil lot ina sin trámites! Todas 
las cabezasjjambolean en Francia. Ruamps, al oír la lectura del decreto, 
esclama desde su asiento: «¡Si se aprueba esa ley, no me queda mas re-
curso que levantarme la tapa de los sesos!» 

Verdadero espadachín de la palabra, conserva siempre u n golpe pre-
parado de antemano. Cuando ateca á un adversario, no le acomete do 

frente; le rodea paulatinamente; le encierra en un círculo de insinua-
ciones, de frases de doble sentido, y despues de haberle probado y hosti-
gado en todas direcciones, acecha u n movimiento de su víctima, y fija 
en ella su mirada de vívora al través de los cristales de sus anteojos. Así 
es como cierto dia designa por medio de reticencias á Bourdon del Oise 
para subir al cadalso. Bourdon, impacientado por tan estensa acusación 
dirigida contra su cabeza, interrumpe al acusador, diciendo: «Acabas 
de decir que soy 1111 malvado: ahora, pruébalo.»—«No he proferido tu 
nombre: ¡desgraciado del que se nombra á sí mismo!» contesta Robes-
pierre. 

Adulador del pueblo para hacerle desgraciado; adulador de sí mismo 
por medio de las lisonjas que dirige al pueblo, sabe sacar de la modestia 
suma utilidad para su orgullo. Sobresale particularmente en aprovechar 
la ocasion de alcanzar la popularidad, aunque sea por el crimen mas 
horroroso, y no vacilará en mandar guillotinar á una jóven idiota que 
llamó á su puerta, para ver, según dijo, al tirano. 

Aquella desgraciada llevaba al brazo una cesta con unas guedejas 
de lana; pero la encontraron encima un cuchillo: era bastante, y la cria-
tura fué condenada á muerte. Robespierre deseaba alcanzar la palma del 
martirio, lo mismo que Marat, sin tomarse la pena de morir. 

Y no obstante, este es el hombre, saciado hasta el colmo de asesina-
tos, á quien se trata con una segunda intención de trasformar en el 
apóstol de la fraternidad. ¡Apóstol!... Es verdad: apóstol de la guillotina, 
como su colega Sansón el verdugo. ¡Av! vale mas relegar su memoria 
al olvido, y que su nombre sea objeto de maldición. La democracia no 
alcanzará el favor del destino hasta que haya reñido para siempre con 
la doctrina de la sa fad pública. 

XV. 

«Tú eres el peligro: yo soy la salvación.» ¿Tú eres la salvación? 
¿quién lo afirma? Sin duda la autoridad es digna de respeto; pero no 
obstante, necesito otras pruebas para creerte. El partido que colocas fue-
ra de la ley, cree también ser la salvación. ¿Reconoces en él el derecho 
de reciprocidad? ¿Qué sucederá entonces? Como el poder se desliza cons-
tantemente de una mano á otra durante la revolución, la doctrina de la 
salud pública será causa del sacrificio perenne de una parte de la socie-
dad por la otra , ahora en nombre de una opinion, y luego de la contra-
ria. Dentro de poco tiempo no quedará de toda la Francia mas que el ter-
ritorio despoblado, como un campo de bata l la , y sobre este suelo de-



vastado el último grupo de proscriptores para recuerdo del nombre 
francés. 

Ya se ha diclio, y es preciso repetirlo hasta la saciedad: el que usur-
pa la dictadura, la prepara contra s í , y de este modo cada pretendiente 
a la salud pública, pisoteará la ley para escalar el poder. Ahora bien: 
¿qué es hollar de este modo la ley? Es precisamente restaurar lo arbi-
trario, que se intentaba, destruir, inaugurando el régimen de la. demo-
cracia. 

Y no se diga para justificar la violacion déla ley, que la legalidad ma-
taría la democracia: que gozando el pueblo del sufragio universal , vo-
taría contra su propia soberanía, y que es preciso sujetarle las manos 
para precaverle del suicidio , salvo, empero, soltárselas mas tarde, cuan-
do haya vuelto á la razón. 

Pero si un pueblo, despues de haber demostrado el heroísmo de lle-
var á cabo una revolución, no tiene el valor de defenderla con su su-
fragio el dia del escrutinio; si por debilidad, ó por ignorancia, aban-
dona su obra y se deja arrebatar su libertad, es evidente que ni su ca-
rácter ni su espíritu están á la altura de su misión. No hay medio a lgu-
no divino ni humano para obligarle á ser libre á su despecho, y por otra, 
voluntad que no sea la suya. La doctrina de la salud pública será tan im-
potente corno todas las demás doctrinas para librarle de su abdicación ó 
de su inercia. Arrojándole una víctima á cada hora, ó un decreto de pros-
cripción , no se le dará ni una sola idea, ni una sola virtud mas de las 
que posee: al contrario, no se hará sino confirmar mas su ineptitud 
y su desfallecimiento. 

Solamente la tentativa, aunque abortada, de una democracia, deja 
siempre un rastro tras sí: c u a n d o se ha probado una vez la libertad, 
persiste el deseo de conquistarla, y un día ú otro se logra realizar este 
deseo; porque la libertad no es ninguna inspiración de una hora que deba-
mos cojer al paso ó perder para siempre. No, es una ley del tiempo; la 
enseñanza adquirida de la historia puede desaparecer un momento por 
mala inteligencia; pero la misma ley que la puso una vez en escena, vol-
verá á presentarla siempre con probabilidades de éxito, tanto mayores, 
cuanto su nombre esté puro de toda mancha de sangre que pueda tur -
bar la tranquilidad de la conciencia. Si cae la democracia, hágalo al me-
nos con toda la nobleza de su principio: este se encargará de levantarla. 
Confiemos para ello en el tiempo, y mientras tanto, mostrémosla bajo 
su verdadera figura, para darla á conocer y conquistarle cariño; porque 
el rostro de la democracia no ostenta la máscara de Gorgona, sin una 
sonrisa de paz y bienandanza. 

C A P Í T U L O I I I . 

L a r a z o a &© E s t a d o . 

I. 

La diferencia entre la salud pública*y la razón de Estado, consiste en 
que la una toma el poder para restituirlo, y la otra para guardarlo; pero 
ambas pretenden igualmente reinar en nombre del pueblo, sin concederle 
parte alguna en el gobierno. 

En todos los abortos de revolución, la razón de Estado sucede gene-
ralmente á la salud pública. Si un pueblo llega al estremo de aventurar 
el todo por el todo en una revolución, será probablemente para gozar 
mejor vida que la que ha pasado. 

La Francia, al reunirse los Estados generales, llevaba aun abiertas 
sobre su cuerpo las sangrientas heridas del régimen antiguo. Tenia, 
pues, desde un principio la Revolución toda la energía del resentimiento, 
y toda la mágia de la esperanza. Hacia su entrada en la libertad con la 
ilusión de un corazon virgen: creia ingénuamente ver en perspectiva 
un Edén en que solo presidiría el derecho.- No mas privilegios: á cada 
cual lo suyo, y por consecuencia la paz*v la prosperidad del pais. Por 
esto, al llegar la fiesta de la Federación, obreros, fabricantes, habitantes 
de las ciudades y de las aldeas, todos los ciudadanos, en fin, dándose 
las manos, bailaban alegremente la farandola en derredor del árbol de la 
libertad. 
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¿Quién habría sido capaz entonces de detener el impulso de la Re-
volución? Su idea se habia estendido hasta mas allá de las fronteras. 
Desde todos los países en que alguno habia contraído la costumbre de 
pensar; en cualquiera idioma que fuese, se dirigían á la Revolución mil 
saludos simpáticos; porque consideraban en ella, á mas de la suerte de 
un pueblo, el destino de todas las naciones de Europa. 

En desquite seguían los reyes con mirada de despecho el mal ejem-
plo de una nación que se atrevía á reinar por sí misma, sin consideración 
al derecho divino, y un dia estos señores coronados, reunidos en la caver-
na de Pi ln i tz , acordaron intervenir en Francia y sujetarla á un saqueo. 

II. 

En aquel momento, una especie de divino furor , el alma entera de 
un pueblo provocado, penetra en el corazon de un joven hasta entonces 
desconocido, y le dicta el plan de batalla de la Francia contra la coali-
ción; vuela por los aires u n himno de guerra , y u n millón de voces lo 
repiten antes de conocer á su autor. /Marchemos hijos de la patria!... Y 
al escuchar esta voz desconocida, un ejército improvisado por el entusias-
mo se precipita á las fronteras. 

Una mañana de noviembre en que el cielo está cubierto de densas n u -
bes, la hueste republicana encuentra al ejército enemigo formado en 
batalla encima de una al tura, y resguardado por un cuádruple parapeto 
erizado de baterías; pero tiene fé en la Revolución; j u r a vencer sobre sus 
estandartes, en los que no se lee mas que ima divisa, y no aguarda mas 
que la victoria. El ejército visoño entona en coro el verso: ¡Sagrado amor 
de la patria! y entonces, reductos, cañones, balas, metral la , fuegos de 
toda especie, nada la detiene: todo esto no existe para él, ó se derrumba 
al ímpetu de su ataque. Entusiasmado por el canto de la Marscllesa\ 
escalando á la carrera los abrasados senderos de Jemmapes , y apagados 
los fuegos de esta montaña, aquel ejército desafía desde su cima al mun-
do entero con el grito de libertad. 

Las tropas republicanas siguen siempre adelante. A los soldados les 
faltan víveres y zapatos: ¿qué importa? Llegan descalzos á Wisseni-
bourg: en ayunas l legan á Fleurus. Tienen al frente generales hijos del 
pueblo , jóvenes y hermosos como el alba de la democracia; perfiles tier-
nos y graves; sencillos corazones; en efecto. El mando para ellos no era 
sino el derecho de morir en primera fila, y de penetrar en las masas ene-
migas para rescatar el hollado territorio. Estos generales marchaban al 
''uego sin mas insignia que una banda de lana; el uniforme desabrochado; 

el pecho descubierto, porque allí sentían la inmortalidad de la idea, y 
presentaban sin temor esta idea á las bocas de los cañones. 

III. 

Empero, de improviso cambía la escena: la Revolución t r iunfante en 
el esterior, se despedaza á sí misma y se destruye en familia. La desas-
trosa política del Terror lleva la sospecha al corazon de la Francia, y con-
vierte el país en un matadero: lá carnicería reemplaza á la. farandola. 
La Francia ya no se conoce á sí misma, ni tampoco reconoce la Revolu-
ción. Habia soñado la l ibertad, y en lugar de ella no ve mas que una 
calcetera, sedienta de sangre, aullando al rededor de un abrevadero, Ha-
bia soñado la abundancia, y en lugar de las riquezas prometidas, no tie-
ne en la mano sino un asqueroso papel-moueda. Habia soñado la paz, y 
cada dia contempla al que ayer era poder llevado al suplicio sobre la 
fatal carreta. Entonces se pregunta con tristeza: «¿De qué han servido 
mis sacrificios?» Y echa sobre el pasado una mirada retrospectiva. 

La clase inteligente, hastiada de un ¡quién vive! continuo, da la se-
ñal de ¡sálvese el que pueda! Cerrada la puerta de su habitación, vive 
incomunicado cada uno en su casa, sin demostrar mas interés en los ne-
gocios públicos, que el que tomaría por una monótona tragedia, que tie-
ne el inconveniente de prolongarse demasiado. De todo aquel generoso 
movimiento de 1789, no queda mas rastro que un espíritu público de-
bilitado , y una nación hecha pedazos. 

En vano el Directorio ensaya una política de conciliación: desmorali-
zada la Revolución, se pronuncia en favor de la contra-revolución, para 
confiarle de nuevo el poder. Ya se acabó la República: por haber infrin-
gido la legalidad ha perecido legalmente. Es preciso llamar al ejército 
en su ayuda; y cuando el ejército ha puesto su mano sobre la represen-
tación nacional, abajo la l ibertad: haced paso á la espada. 

IV. 

El poder de la nación está vacante; el mas atrevido lo cogerá. Había 
precisamente en aquella época cierto genera l , construido como de mol-
de para aligerar al pueblo del peso de su propia soberanía. Al contem-
plar su dilatada fisonomía huesosa, modelada sobre el perfil florentino 
de la del Dante ó Maquiavelo; su tez bronceada y su mirada de águi la , se 
reconoce en él u n génio de luego, una voluntad á toda prueba, y la vo-
cación del mando absoluto. 
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Jamás hombre alguno apareció mas á propósito y halló mas espedito 
el camino para adquirir un lugar distinguido en la historia. La Francia 
está desierta; Carnot proscrito; Lafayette en un calabozo; Moreau es ob-
jeto de sospechas: nadie absolutamente levanta la cabeza. Bonaparte solo 
sostiene el nombre de la República, y desde la cima de su fama, ya su 
imaginación es dueña del poder. 

La primera vez que tuvo tentaciones de dar un golpe de estado, fué 
la víspera de la batalla de las Pirámides. Aquella noche, pues, acostado 
en su tienda de campaña, la cabeza apoyada sobre el codo, reflexionaba 
sobre su destino, y como se preparaba á un combate, hacia sin duda su 
exámen de conciencia. 

Las tropas duermen en el campamento: no se oye el menor ruido. 
El general solo ve el desierto en su derredor: encima fu lgura la estrella 
que brilló sobre la cuna de Moisés. Solo, enfrente de su lámpara, y en 
medio del silencio de la noche; en aquel momento en que únicamente 
Dios ve lo que pasa en la tierra , Bonaparte echa una mirada sobre la 
Francia, é invoca, no su gènio como César, sino otro gènio mas grande, 
el espíritu de la Revolución, y una sombra vestida de luto, cubierta con 
un velo la cabeza, como la pitonisa de Eudor, se para ante él cual si 
quisiera hablarle. 

V. 

Sin temor de equivocarnos podríamos repetir palabra por palabra toda 
la conversación que tuvo allí lugar , á pesar de no haberla escuchado. 

¿Cuál era, en efecto, la voluntad de la Revolución al asaltar la Bas-
tilla? ¿ Acaso se limitaba su deseo á una sustitución del poder en cierto 
dia señalado, y á cambiar el inquilino que habitaba el palacio real? No: 
antes que todo, la Revolución representaba el pensamiento de un siglo: 
se llamaba filosofía antes de titularse República. 

Comprender la Revolución, era comprender la filosofía, que es su 
madre, y que volverá á enjendrarla cuantas veces traten de ahogarla 
los tiranos. Hijo de la Revolución, y engrandecido por ella, Bonaparte 
debia, pues, respetarla, tanto por agradecimiento como por interés. Vi-
viendo de su propia vida, mas poderosa que n inguna humana , adquiría 
así una seguridad contra la inconstancia de la fortuna. En efecto, para 
atentar á su poder habría sido necesario derribar algo mas que u n indi-
viduo, era preciso destruir una nación. 

Identificado con la Revolución, como garant ía de su propia existen-
cia, no debia tener otra mira que contentarla, y hacer á toda costa su 

voluntad. En primer lugar , ella habia deseado la libertad; de lo con-
trario ¿cómo se esplicaria la terrible partida que jugó contra la monar-
quía? ¿ Para cambiar de despotismo? Despotismo por despotismo, era 
preferible quedarse con el antiguo: cuando menos se ahorraba los gas -
tos del traspaso. 

La Revolución se habia apoderado de la Bastilla para conquistar la 
libertad, y se habia batido en la frontera para defenderla. La libertad 
era la parte de la victoria que correspondía al pueblo. Privarle de su 
parte era separarle de la Revolución; era despojarle de todo pensamien-
to patriótico. Se ama á la patria, no tan solo por ella misma, sino t am-
bién por el derecho de ser ciudadano. 

Despues de haber restablecido el órden con la libertad, único orden 
estable y duradero, Bonaparte podia decir á todos los partidos, sucesiva-
mente proscritores y proscritos. 

VI. 

«Constituyentes, fuldenses,, girondinos, jacobinos, nombres pasaje-
ros de las alternativas de la Revolución, el tiempo ha demostrado los 
defectos de todos vuestros sistemas de esclusivismo. Los mas notables de 
entre vosotros han muerto, y la Revolución, horrorizada de su propia obra, 
de una á otra eliminación llega hasta mí, afortunado soldado, obrero de 
la segunda hora, suplicándome la salve de sí misma y de toda la Euro-
pa coaligada contra ella. 

»Llegado el último de todos á la escena; libre de toda participación 
en vuestros errores, os ruego encarecidamente que os reconciliéis en 
mi nombre, como sobre un terreno neu t ra l , al grito de ¡viva la Revolu-
ción! nuestro punto de part ida, y en el nombre de la libertad, nuestro 
mútuo principio. Vosotros sacrificasteis la libertad por temor al desorden; 
vosotros la sacrificasteis ante el peligro de la patria: todos os equivoca-
bais. Tened confianza en mí , y os prometo, á los unos la inviolabilidad 
del domicilio, y á los otros el respeto á nuestras fronteras , y una vez 
terminada mi tarea, iré á la sombra de una higuera, como el patriarca 
de Mont-Vernon, á contemplar los últimos reflejos del sol de mi vida 
hundiéndose en el ocaso. » 

VII. 

De esta suerte Bonaparte habría establecido una nueva forma de go-
bierno, una democracia presidida por un statouder mas ó menos reeli-



gible. Oreares un honor seguramente: ¿qué digo un honor? es la obra 
maestra del génio. ¿Con qué señales reconoceremos á un génio como no 
sea por su originalidad? Y la originalidad, ¿en qué consiste sino en la 
producción de un nuevo orden de cosas , ó lo que es lo mismo, en apode-
rarse de la marcha del siglo; revivir por consiguiente en cada progreso 
de él , y asistir en cierto modo, desde el fondo del sepulcro, á las obras 
de la posteridad? 

¿Cuál es en el dia la obra política, la obra social del pueblo ame-
ricano, en que el espíritu de Washington no presida, lo mismo que Cris-
to preside al cristianismo ? Cada vez que un americano echa sobre su pa-
tr ia una orgullosa mirada, repite en el fondo de su corazon: «Ahí está 
Washington;» porque una nación libre es la eucaristía viviente del fun-
dador que le ha dado la l ibertad, y todos cuantos gozan de esta libertad 
conservan el recuerdo del que la ha conquistado. 

Empero Bonaparte dio oidos á otra voz : comprendió su misión de dis-
tinta manera. 

VIII. 

Todaslas revoluciones hay que dividirlas en dos partes: la que cor-
responde á la idea, y la que peítenece al accidente. En un principio la 
idea reina por la sola fuerza de la verdad: ella renueva la Francia; pu-
blica la Constitución; proclama la igualdad; prepara el código civil; de-
creta la unidad del territorio, la unidad de medidas, la unidad moneta-
ria y la unidad legislativa. 

Pero cuando la nobleza, insurreccionada en la Vendée, ó coaligada 
con el estranjero, prueba á volver mili tarmente la nación al antiguo ré-
g i m e n , la Revolución, así atacada esterior é interiormente, se ve en la 
necesidad de trocar su carácter pacífico de filósofa , por el génio indómi-
to del guerrero, para defender su conquista, y desgraciadamente, en el 
calor de la lucha, organiza un sistema de represión terrible como el 
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Yol taire.» 

Hombre de acción sobre todo, sentía hácia el pensamiento una repul-

sion natural . Y en efecto, para un geómetra en las batallas, ¿de qué sirve 
la filosofía? Moral, just icia, derecho, progreso, todas es tas cosas, ¿qué 
son? «Necesitamos un culto, decia, para librarnos de Ivant y de Ca-
gliostro. » Para é l , Kant y Cagliostro eran una misma cosa. 

IX. 

En fin, el 18 Brumario arroja la República por la ventana, siem-
pre al grito de ¡viva la República! Asciende á dictador, escoltado por 
dos cónsules; pero estos dos cónsules son dos muletas de que bien pronto 
se desprenderá. Sieyes redacta á su lado una Constitución llena de inge-
nio, y combinada, para el uso y en provecho de su autor. 

«Tiempo es ya de derribar al abate del trono de su metafísica,» dice 
Bonaparte, y corrige la Constitución, acomodándola á su propia imágen. 
á su uso personal. 
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aun seguridad de serlo: por ahora, no pasa de genera l , distinguido por 

•cierto; pero nada mas que general. Pues bien: un hombre no es un go-
bierno ; necesita algo mas para legit imar la improvisación de su poder. 

El dia del golpe de Estado, dirigiéndose á los suyos, decia: «!Se-
guidme, soy el hombre de la victoria!» 

Pero la victoria, ¿qué es? Una legitimidad del momento. 
Por otra parte, no era él el único general que habia batido al enemi-

go. El ejército del Rliin se conservaba fiel á la República, y un dia ú 
otro podía efectuar un pronunciamiento. Bonaparte lo mandó á Santo 
Domingo para que echase en olvido su republicanismo. 

Entonces se le antojó presentarse como el hombre del destino. «En 
mí habia un príncipe, dijo: me sentía dotado de una fuerza irresis-
tible para arrastrar a l mundo al abismo de mi voluntad. Y el flamante 
príncipe se alojó en las Tullerías. 

Al pisar las gradas del palacio: «No consiste todo en entrar , pensó: 
es necesario asegurar la permanencia.» 

No era él , en efecto, el propietario inmutable del poder: 110 tenia 
mas que la posesion, en virtud de un arrendamiento limitado: su título 
era únicamente provisional. 

Allí donde el pueblo no gobierna, debe mandar la monarquía: lo de-
mas no puede pasar de un interregno. Una autoridad constituida por un 
breve plazo, no es la paz, sino la t régua de los partidos. 

Bonaparte empezó dudar. 



Y como garant ía contra el porvenir, acudió al tribunado, que otorgó 
ó su favor un testimonio de agradecimiento. 

¡Un testimonio!.. . ¿pero cuál? El tribunado de jó la frase incompleta. 
El Senado creyó adivinar la misteriosa palabra, y prorogó por diez años 
mas el poder del primer cónsul. 

Bonaparte, recibió esta próroga con poco agrado. 
«¿Juzgáis que debo hacer un nuevo sacrificio en obsequio del pue-

blo? dijo: si lo creeis, estoy dispuesto á ello.» 
El Senado conoció el error que habia cometido, y volviendo á su pri-

mera deliberación, le nombró cónsul vitalicio, con facultad de elegir su 
sucesor. 

«¡Es demasiado!» esclamó Bonaparte, cuando supo este nombramient o. 
Sin embargo, aquella dignidad no satisfacía su ambición: se hallaba 

investido del poder de u n rey vitalicio, con facultad, es cierto, de de-
signar su sucesor; pero el derecho de designación no es equivalente al 
de'sucesion: el primero propone, el otro impone. Bonaparte palpó desde 
luego una prueba de ello. Habia propuesto la paz á Inglaterra, y Lord 
Granville contestó, «que concentrado el gobierno consular en u n a sola 
persona, no era posible estipular una paz duradera sobre la base de la 
existencia de un hombre».-

Al dia siguiente replicó el Moniteur á Lord Granville: «En cuanto á 
la vida ó la muerte del primer cónsul , estas cosas, milord, están fuera 
de vuestro alcance.» 

Empero, el vencedor de Marengo, haciéndose asegurar la vida pol-
la Providencia, y revistiéndose casi con el título de eterno, no por eso 
dejaba de comprender toda la importancia de la objecion. 

Siguió dudando. 

Luego consulta con el Senado, y este le nombra emperador. 
«Ya que me ofreceis la corona, dice, la acepto; pero guardaos de mi 

t i ranía .» 
Bonaparte hace en seguida un l lamamiento al pueblo, y el sufragio 

universal ratifica el nombramiento del nuevo César. 
En verdad, que despues de todo esto, podia considerarse como la en-

carnación viva de la soberanía nacional: pero, ¿acaso el pueblo tiene el 
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privilegio de la r/ietemps-lcosis? ¿Puede morir para s í , y pasar al cuerpo 
de 1111 monarca? Napoleon se hizo esta pregunta sin poderse contestar. 

Prosiguió en la duda. 

XII. 

Entonces quiso interesar á Dios en el poder que acababan de con-
fiarle. Llamó al papa, y buscó en la consagración u n suplemento de le-
git imidad. Pero el derecho divino no era ya mas que una preocupación, 
en uso solamente entre a lgunas ancianas devotas y unas cuantas cabe-
zas encanecidas. En vano hacia colocar su nombre en el catecismo al 
lado del nombre de Dios, y disponía amenazasen con la condenación al 
que le negase la obediencia. 

Dudó siempre. 
«¡Ay! dijo áFontanes , 110 he nacido á tiempo. Ved á Alejandro: él 

pudo titularse hijo de Júpiter .» 

XIII. 

Napoleon, no pudiendo decretar su propia apoteosis, ni hallar en nin-
guna parte una consagración suficiente para legit imar su poder, ofrece 
su victoriosa mano á las monarquías ant iguas , pidiéndoles en matrimo-
nio la legit imidad. Se casa con una archiduquesa austríaca, y el dia en 
que la conduce á su alcoba, enseña á los cortesanos un retrato de 
Luis XVI, colgado en la pared, profiriendo con la mayor negligencia 
estas palabras: «Luis XVI, mi tío,» como si hubiera querido señalar en 
sí al heredero legít imo de la monarquía ant igua. 

Pero fácilmente adivina que, á los ojos de las familias reales, su im-
provisada dinastía, nacida en el cráter de la Revolución, no era sino una 
amenaza ó un insulto ó las demás testas coronadas, que solo considera-
ban en él á un advenedizo de la dignidad real. 

Y siguió dudando mas que nunca. 

XIV. 

Probablemente tuvo el deseo, para hacer contribuir á su obra hasta á 
los tiempos que pasaron, de apoderarse de los siglos anteriores, y echar-
los en los cimientos de su trono. Pero Dios mismo no tiene tal poder. 
Esto provocó en Napoleon un movimiento de despecho. 

«Quiero ser el monarca mas antiguo de Europa,» dijo. 
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Y en cumplimiento de su palabrr destituye á los reyes en masa: bar-
re á derecha é izquierda las coronas: echa de Nápoles á la familia de los 
Borbones; de Suecia á la de Vasa; de Holanda á la de Orange; de Portu-
ga l á la de Braganza; destrona en España al descendiente de Luis XIV, 
y en su reemplazo entroniza por todas partes á la familia Bonaparte. 
Para fundar una dinastía, necesita apoderarse de la monarquía universal. 

También há menester de una corte carlovingiana para sustituir el 
prestigio de la antigüedad por el brillo de la representación. Improvisa 
una aristocracia deslumbrante por su lujo, y destinada á ser el adorno de 
sus antecámaras. A los generales de la República, á estos austeros des-
camisados de ayer, los trasforma en mariscales: á los mariscales los as-
ciende á príncipes y duques, vasallos y feudatarios del imperio, Despues 
les señala feudos, mayorazgos en Alemania y en Italia, como para 
indicar su omnipotencia sobre la Europa entera. Refundidas las mo-
nedas, recuerdo de las glorias republicanas, las acuña con su busto; las 
bautiza con el nombre de sus victorias. En lo sucesivo, convertidas en 
medallas vivientes, estas monedas pasearán por el espacio los rayos de 
la gloria imperial, recordando constantemente su memoria á la deslum-
hrada mult i tud. En una palabra, borra en todas partes lo pasado, para 
establecer como primera fecha del mundo el reinado de Napoleon. 

XV. 

Y no os figuréis que Napoleon hiciese esta comedia para engañarse 
á sí mismo, cuando pasaba desde el consulado en participación al con-
sulado esclusivo; del consulado esclusivo al consulado decenal; del con-
sulado decenal a l consulado vitalicio; del consulado vitalicio al imperio, 
y del imperio á la monarquía universal. Una vez emprendido el camino, 
es por necesidad, es sin malicia , por lo que, paso á paso, ensaya y aban-
dona todas las formas de gobierno, como palpando en la sombra y bus-
cando á oscuras una casa desconocida. Sucesivamente representante de 
la victoria, representante del destino, representante del pueblo francés, 
representante de la Providencia, representante de la legit imidad, repre-
sentante de la mas remota ant igüedad, antigüedad de seis años , va 
errando desde el voto del tribunado hasta el voto del Senado: despues 
acude al sufragio del pueblo ; luego á la consagración papal; á la afir-
mación de lo pasado por su matrimonio, y á la negación de este mismo 
pasado por sus conquistas, hasta q u e , rodando de imposible en imposi-
ble , llega al fondo de la misma imposibilidad. 

Desde el dia en que rompió con la Revolución para sustituir en el 

poder un principio con un nombre individual , habia perdido su libertad 
de acción. Ya no hay un pueblo en Francia ; no hay mas que un hom-
bre , y este hombre lo es todo: todo dimana de é l ; todo afluye á él. Mo-
tor universal de una nación pasiva , sin pensamiento, sin volundad, es 
preciso que en lugar de ella piense y obre, mecánica, telegráficamente; 
que vigile todas las engravaciones, en una palabra , que su presencia 
no falte en n inguna parte de la máquina. 

El hombre de Estado, defensor de una idea y apoyado en ella, saca 
de la misma su propia vida, y centuplica su fuerza con toda la fuerza 
colectiva de una nación. Pero Napoleon trataba la idea como á la peste; 
la tenia en cuarentena: liabia retirado la palabra á la Francia , y 110 obs-
tan te , la Francia seguía pensando. Acababa de atravesar el siglo xvm: 
conservaba su espíri tu: todavía habia quien recordaba la Revolución, y 
cuando mas tarde le preguntaron lo que entonces hacia: «Permanecí fir-
me ,» contestó. 

XVI. 

Napoleon , de cuando en cuando, desde la cumbre de su poderío, en 
vísperas ó despues de una batal la , se dignaba prestar oidos al cuchi-
cheo de la oposicion. Comprendía perfectamente que gobernaba una na-
ción resignada, mas bien que convertida, y turbado por esta opinion. 
casi imperceptible, pero esparcida por todas par tes , sin que en n inguna 
fuera posible sorprenderla, repasaba á veces con dolor los acontecimientos 
anteriores. Hácia el fin su reinado, dijo tristemente á cierto cortesano: 
«Admiro la impotencia de la fuerza en una prolongada lucha: jamás el 
sable podrá vencer á la idea.» No se le ocultaba que despues de su 
muerte, la Francia volvería á abrir el libro de la Revolución en la pá-
g ina en que él lo habia cerrado. 

Empero, él 110 podia abrirlo ya mas: dominador mas que nadie su-
jeto á la situación, ya no e n dueño de sí mismo: era propiedad de su 
destino. Es preciso que, lanzado á través del inundo como una bala de 
cañón, pase, y que al pasar destroce todo lo que encuentre á su paso. 
Fatalista completo; elevado á la cinia del poder por la fuerza del húracan 
revolucionario, todo lo j uzga desde esta a l tura , sin piedad ni debilidad 
a lguna . «Si Corneille viviera en estos tiempos, decía, le hubiera nom-
brado ministro , porque entendía la razón de Estado.» 

La razón de Estado, en efecto, tal es su religión: todo lo sacrifica á 
esta velada diosa. Agítase el partido republicano, v io deporta: el duque 
de Enghien vive a u n . y lo fusila: Madame de Stael sobresale por sus 



agudezas , y la echa de sus salones: el papa desobedece al general Mio-
l l is . y lo manda acompañar hasta Fontainebleau por los gendarmes, y 
todo esto por razón de Estado. Por razón de Estado es preciso que el em-
perador re ine , y que reine sin obstáculos. 

XVII. 

Y no obstante, siempre encuentra ante sí un obstáculo invencible: 
¿cuál es este obstáculo? No lo sabe. Sea lo que fuere , la guerra le ha 
dado el poder, y hace la gue r r a , y la está haciendo siempre para reno-
var la energía de su dictadura por medio de la victoria. Sin cesar á ca-
ballo, corre sin descanso espada en mano por todos los estados de Europa, 
con el objeto de conquistar la corona del mundo. 

Primero va á Marengo; no es mas que una jo rnada : despues á Ulm; 
otra jornada: en seguida á Joña; luego á Eylau, á Wagram: aun no ha 
sonado la hora: llega por fin á Moscou: allí están los límites de su 
fortuna. 

Marchando victorioso desde los confines del Asia hasta París , por 
senderos todos testigos de su gloria (si es que gloria puede llamarse una 
batalla ganada), abdica el poder, en Fontainebleau; vuelve á tomarlo por 
un instante en Fréjus , y lo pierde para siempre en Waterloo, demos-
trando así la imposibilidad de fundar un poder estable sobre la cabeza 
de un solo individuo ; demostración hecha por un ejemplo irrefutable, 
por el ejemplo de un poderoso géniode organización, secundado poruña 

voluntad de hierro. 
No era solamente el interés de una ambición personal; algo mas ha-

bia en Napoleon. Fgurábase de buena fé que era posible disciplinar la 
Revolución como se hace con u n ejército; pero la vida no se organiza en 
este mundo: se respeta su curso. Nadie organiza la inteligencia; se la 
deja pensar. El trabajo nadie lo organiza; se le deja elaborar. La pro-
ducción nadie la organiza; se la deja producir. La democracia , por fin, 
tampoco se organiza: se la deja obrar. 

XVIII. 

¿Se creerá acaso que este reinado siempre á caballo, no fué mas que 
una gloriosa quiebra para la Revolución? Esto seria formar de Napoleon 
un juicio equivocado. Sin duda que no supo deslindar las ideas; pero tu-
vo el talento de fijar los intereses. Garantizando á los compradores de 
bienes nacionales los títulos de su posesion sacó (si es que se nos permite 

la espresion) del mismo territorio una nueva clase agrícola, contem-
poránea de la Revolución, é identificada con la Revolución por el orí-
gen de la propiedad. No se habia conocido antes sino el estado l lano, y 
Napoleon creó la clase propietaria de terrenos, tanto mas afecta á la 
agricultura, cuanto que el bloqueo continental habia destruido comple-
tamente la industria. 

Hé aquí, pues, que la idea revolucionaria, rechazada del pensamiento 
público , penetraba cual semilla en el seno de la tierra, para brotar un 
dia en forma de abundante cosecha. El hombre repugnaba la democracia 
por debilidad de espíritu, mas ella quedaba depositada entre los surcos de 
sus campos. 

Napoleon no deja de ser el verdadero autor de la propiedad revolu-
cionaria, ya sea que la creara deliberadamente, ó por inadvertencia. Y 
cuando mas tarde, la Restauración, sin prever lo que hacia, sentó el de-
recho electoral sobre la propiedad del territorio, la idea sepultada de la 
Revolución surgió de pronto de la tierra para reivindicar la libertad. 

Empero, Napoleon hizo mas aun: enviado por Dios para herir, hiere 
sin tregua; destruye las añejas preocupaciones; derriba á cañonazos las 
ant iguas barreras. Revestido de una fuerza desconocida, corre furioso 
diseminando los pueblos cual átomos de polvo; hollando sin respeto to-
das las tradiciones, y llevando las instituciones de ya remotos tiempos 
colgadas del arzón de su montura, n i mas ni menos que como el vencedor 
galo ó normando ostentaba los despojos de su postrado enemigo. 

Renovando la faz de la Europa, ha renovado la faz del tiempo, y dado 
paso á las ideas modernas. 

Tomamos todos sin advertirlo el carácter de la época en que vivimos. 
Cuando un órden social'ha existido durante largo tiempo, parece que de-
be durar siempre. Una institución inmutable en apariencia, inclina el 
espíritu á la inmovilidad. Cuando, por el contrario, el hombre ve cambiar 
el espectáculo del mundo, siente también por su parte la necesidad de un 
cambio, y abre al progreso las puertas de su alma. 

XIX. 

Napoleon ha prestado, pues, á la civilización el servicio de un cata-
clismo: ha anegado una creación anterior, para estender encima sin que-
rerlo el aluvión de la idea moderna. Tal es 1a. parte que le corresponde en 
la obra del progreso humano. El que le señale otra, ó se engaña á sí 
mismo, ó falta á la verdad. 



5 6 DERECHOS DEL HOMBRE.—LA RAZON DE ESTADO. 

Volviendo á la razón de Estado, no es mas que el reflejo deun relám-
pago, que se disipa entre la oscuridad del horizonte. 

Cuando baja el minero á las entrañas de la tierra, lleva una lámpara 
encendida. Muchas veces se le desliza de la mano esta lámpara en su mo-
vimiento de descenso, y penetra en un pozo de tinieblas, como una son-
da inflamada suspendida de la punta de una cuerda. Durante u n minuto 
i l umína l a lucecilla la profundidad de la sima. El espectador sigue con 
mirada inquieta esta estrella pasajera, hasta que u n ruido seco sube hasta 
su oido. La lámpara ha llegado al fondo, y todo vuelve á quedar envuelto 
en la oscuridad. 

Esta es la teoría de la razón de Estado: no hablemos mas de ella. No 
es , no puede ser mas que una chispa de fuego, que no tiene ni puede 
tener otra misión que alumbrar á su paso las profundidades de un 
abismo. 

CAPÍTULO IV. 

I. 

El principio de autoridad ha sucedido á la razón de Estado, y tan solo 
su nombre indica un adelanto, porque en efecto, un principio acude á 
la discusión mas pronto que á la fuerza. 

El principio de autoridad representa un gobierno personal y demo-
crático á la vez, que reconoce, no hay duda , la soberanía del pueblo; 
pero que la ejerce en su luga r , por la razón de que considera la autori-
dad como la condicion indispensable para la existencia de un pueblo. 

No es decir esto que rechace absolutamente la libertad. Por el contra-
rio, la admite en teoría; tal vez también en perspectiva; pero solamente 
la admite en segunda jila, y da la preferencia á la autoridad. «Sin 
autoridad, dice, no es posible n inguna sociedad » En rigor puede acep-
tarse esta opinion. 

Reservándonos pedir á los partidarios de este principio que nos den 
una definición de él: ¿qué es? ¿qué debe ser la autoridad? ¿Es acaso 
sencillamente la posesion del poder? Si así fue ra , cuanto mayor es el po-
der , mayor es también la autoridad. 

Vamos á examinar si el hecho justif ica la teoría. 

II. 

Habia en otro tiempo sobre la costa de Africa un estado gobernado 
como los demás: no digo mejor gobernado, sino simplemente gobernado. 
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pago, que se disipa entre la oscuridad del horizonte. 

Cuando baja el minero á las entrañas de la tierra, lleva una lámpara 
encendida . Muchas veces se le desliza de la mano esta lámpara en su mo-
vimiento de descenso, y penetra en un pozo de tinieblas, como una son-
da inflamada suspendida de la punta de una cuerda. Durante u n minuto 
i lumina la lucecilla la profundidad de la sima. El espectador sigue con 
mirada inquieta esta estrella pasajera, hasta que u n ruido seco sube hasta 
su oido. La lámpara ha llegado al fondo, y todo vuelve á quedar envuelto 
en la oscuridad. 

Esta es la teoría de la razón de Estado: no hablemos mas de ella. No 
es , no puede ser mas que una chispa de fuego, que no tiene ni puede 
tener otra misión que alumbrar á su paso las profundidades de un 
abismo. 

CAPÍTULO IV. 

I. 

El principio de autoridad ha sucedido á la razón de Estado, y tan solo 
su nombre indica un adelanto, porque en efecto, un principio acude á 
la discusión mas pronto que á la fuerza. 

El principio de autoridad representa un gobierno personal y demo-
crático á la vez, que reconoce, no hay duda , la soberanía del pueblo; 
pero que la ejerce en su luga r , por la razón de que considera la autori-
dad como la condicion indispensable para la existencia de un pueblo. 

No es decir esto que rechace absolutamente la libertad. Por el contra-
rio, la admite en teoría; tal vez también en perspectiva; pero solamente 
la admite en segunda jila, y da la preferencia á la autoridad. «Sin 
autoridad, dice, no es posible n inguna sociedad » En rigor puede acep-
tarse esta opinion. 

Reservándonos pedir á los partidarios de este principio que nos den 
una definición de él: ¿qué es? ¿qué debe ser la autoridad? ¿Es acaso 
sencillamente la posesion del poder? Si así fue ra , cuanto mayor es el po-
der , mayor es también la autoridad. 

Vamos á examinar si el hecho justif ica la teoría. 

II. 

Habia en otro tiempo sobre la costa de Africa un estado gobernado 
como los demás: no digo mejor gobernado, sino simplemente gobernado. 



DERECHOS DEL HOMBRE. 

Allí reinaba un hombre en toda la estension de la palabra, porque se alo-
jaba en un palacio guardado por mul t i tud de centinelas. 

En efecto, el bey de Argel estaba investido de todas las insignias de 
un poder á lo turco, desde la estaca hasta los azotes: contaba con un mi-
nisterio completo, y como tenia á mengua de su dignidad dirigir la pa-
labra á alguno de sus ministros, les comunicaba su voluntad por medio 
de un imara, especie de visir de su palabra. 

Por lo demás, si le gustaba una mujer , se apoderaba de ella sin 
cumplimientos: si un hombre se oponía á su voluntad, lo mataba: si un 
judío reunía una fortuna con sus operaciones de crédito, mandaba dar 
cien palos al descreído millonario, como caritativa advertencia para que 
compartiese su caudal con el soberano. 

Cuando este salía á la calle, naturalmente le saludaban con entu-
siasmo, y como él sabia v iv i r , contestaba por boca del verdugo, que se 
veia siempre á su lado para lo que pudiera ofrecerse. La cortesía era mas 
atractiva viniendo directamente de su principal funcionario. 

En realidad este poder es bastante fuerte. Lo es; mas, ¿cuánto durará? 
El bey de Argel reinaba efectivamente, si se entiende por reinar el 

robo y el asesinato convertido en sistema de gobierno. No habia mas 
contratiempo para el déspota, sino que el primer aventurero bastante 
hábil para sublevar el pueblo, derribaba las puertas del palacio, y arras-
trando al bey hasta dejarle hecho pedazos, ocupaba su puesto. 

Despues, el vencedor, se apoderaba del tesoro y serrallo de su prede-
cesor, y como él empalaba; como él azotaba; como él saludaba por la in-
tervención del verdugo, acabando también desastrosamente como el t i -
rano á quien derribó, en virtud de aquella estraña ley del Talion, que 
ordena que todo poder creado por medio de la traición, desaparezca víc-
t ima de una sorpresa. 

¿Es esto la autoridad? De seguro que no. Cierto es que allí aparece 
u n gobierno sostenido por la fuerza , provisto del a juar completo de un 
poder constituido bárbaramente: cadís, genizaros, mudos, eunucos, na-
da le fa l ta , escepto la estabilidad, único previlegio que reclama el prin-
cipio de autoridad, puesto que el bey de Argel no reinaba sino de paso, y 
á la primera ocasion caia de su t rono, entregando al verdugo su cabeza. 

A pesar de todo, supongamos que uno de estos corsarios coronados 
h u b i e r a venido sable en mano á deciros: «¡Respetadme, porque soy el 
principio de autoridad!»—«Tal vez seas el sable, contestaríais, y no 
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el principio que invocas : en prueba de ello, empiezas por amenazarnos 
antes de convencernos. » Pues bien: todo principio lleva en sí su propia 
demostración, y se impone sin violencia á la razón, no con la fuerza 
material de las armas, sino con la persuasión de la lógica. 

Lo mismo que del bey de Argel podemos decir de todo el Oriente. 
La autoridad, en el verdadero sentido de la palabra, no residía mas en 
Constantinopla que en Casbah, porque á cada instante las olas del Bos-
foro arrostraban la cabeza de u n sultán. Entre los musulmanes, el poder 
no pasa de ser la recompensa de un crimen. Sobre la puerta del serrallo 
parece que está escrita esta divisa: « ¡ Al mas osado!» 

IV. 

La autoridad, pues, deja de consistir ^e lus ivamente en la posesion 
del poder, ya que la posesion sin otro t í tu lo , sin otro derecho que la 
fuerza , divaga á la ventura de una á otra cabeza. Bajo este concepto, 
la autoridad implica necesariamente la idea de estabilidad y de regula-
ridad en su curso. Allí donde establece su imperio, su reinado debe ser 

continuo y al abrigo de toda catástrofe. 
¿Acaso"se negaría que el poder no constituye la autoridad? El Gran 

Turco es un poder, y sin embargo, siempre le ha faltado la autoridad. 
Todo -bribón que capitanea á doce bribones como é l , se llama rajá en las 
Indias , y no obstante, este rajá no tiene autoridad. La autoridad será, 
pues, algo mas que el rajá y que el sultán. Por lo demás, todo estonodeja 
de ser u n hecho: «Una pistola también es un poder,» ha dicho Rousseau. 

La autoridad, por el contrario, es una idea , y esta idea es la jus t i -
c ia ; pero la justicia investida de la fuerza pública para defender el de-
recho de cada ciudadano. La autoridad es respetable por razón de su jus-
ticia, y no por las armas que la acompañan. l a s armas, en tratándo-
se de cuestiones de respeto, no tienen objeto, á no ser el de dar el ejem-
plo de sumisión á la ley. 

La autoridad, siendo la jus t ic ia , y estando como tal conforme con 
el instinto de lo jus to , base común del alma humana , solo por esta ra-
zón, y únicamente por e l la , tiene derecho á nuestro respeto. Efectiva-
mente , el respeto entre los hombres que gozan de cabal ju ic io , es , y 
no puede ser mas, que el libre asentimiento de su razón á todo lo que 
ordena la justicia. 

Cuando obedezco á la autoridad, obedezco á la idea representada por 
ella. ¿Seria acaso posible sin degradarme obedecer á la injusticia? 
Dando la mano á esta invisible Témis, he firmado con ella u n mútuo 



contrato: ella se lia quedado con el mando, y yo me he conformado con 
la obediencia. Mientras gobierne con arreglo á lo pactado, debo obede-
cerla , bajo pena de perjurio , de lo contrario, roto el contrato, quedo con 
toda mi libertad de acción. 

La obediencia , así comprendida, conserva toda su d ignidad; porque 
sometiéndome á la autor idad, me sujeto á un poder superior, que im-
pone á esta misma autoridad una sumisión igual á la mia. Desde el mo-
mento que mi sumisión es voluntar ia , no representa sino la victoria de 
la justicia sobre mi libertad. 

V. 

Quien dice autoridad , dice libertad, y vice-versa: la una no puede 
existir sin la otra. 

En Lóndres reina el orden por todas par tes , y no se ve un cañón 
siquiera: es que la autoridad r ige allí con todo su esplendor, por el hecho 
de la libertad. Por el contrario , en Varsovia, la artillería está formada 
en batal la , con la mecha encendida, y no obstante, á cada momento se 
oye sonar el toque de rebato en todos los confines de Polonia. Por lo di-
cho se ve que pedir un poder fuerte como sosten de la autoridad, es con-
fesar la debilidad de esta. Poder fuerte , autoridad débil, tal es la ver-
dad del hecho en contraposición de la teoría. 

Cuanto mas justo es el poder, ó esté en armonía con la nocion de 
just ic ia difundida en la sociedad, mayor respeto inspira, mayor obe-
diencia alcanza; porque respetándole cada cual , se respeta á sí mismo, 
y obedeciéndole todos, obedecen á su propia conciencia. Al contrario, 
cuanto mas injusto es el poder, ó esté en oposicion con el sentimiento 
de just icia inculcado en un pueblo , mas se le niega la sumisión, y mas 
vigilancia necesita. Rodeándose entonces de bayonetas , aumenta sus 
fuerzas , como una compensación de la falta de obediencia. 

En los pueblos que la ilustración del siglo tiene destinados á pensar, 
y lo que es m a s , á pensar en común , el poder que conculca las leyes, 
renuncia á la autoridad , ó desaparece en una revolución. En cambio, 
la autoridad que no ha pasado á ser otra cosa, acaba un día ú otro por 
hacerse dueña del poder. Así lo ha dispuesto la Providencia para con-
suelo del filósofo , y para la mayor solidaridad de los gobernantes con 
los gobernados. 

A fines del siglo X V I I , habia en Inglaterra u n rey llamado Stuart. 
Este monarca era el poder, bajo el concepto de que era dueño del ejér-
cito ; mas á causa de su contradictoria política, no era la autoridad. 

La autoridad residía en otra parte , al lado opuesto del estrecho: todos 
los ingleses liberales la veian en Guillermo de Orange. Por eso, cuando 
Guillermo pisó el territorio inglés, los pueblos le recibieron en triunfo, 
v se sentó en el trono como en una reunion convocada de antemano. 
Guillermo era la autoridad , y llegó á ser poder. 

El mismo fenómeno se observa por todas partes. En América, el 
poder era Jorge III ; Washington era la autoridad. En Francia , el po-
der era Luis XVI ; la autoridad era la Revolución. En Por tugal , el po-
der era D. Miguel ; la autoridad doña María. En Bélgica , el poder era 
el rey de Holanda; la autoridad Leopoldo. En I tal ia , el poder era Fer-
nando ; la autoridad Garibaldi. Todo el drama que consigna la historia, 
se reduce á la lucha del poder contra la autoridad , ó en otros términos, 
del hecho contra el derecho , de la fuerza contra la idea. 

Desde el momento en que la política no hiciera distinción entre la 
autoridad y el poder, ó se atreviese á declarar justo todo poder- por la 
sola razón de su existencia, entonces habría acabado la lucha : la Revo-
lución seria una quimera. Convertido el hombre en un cadáver , como 
acontece con los afiliados á la compañía de Jesus no tiene ni la elec-
ción n i el mérito de la obediencia: es dócil por costumbre. ¡Anda, oveja, 
hácia donde te conduce tu dueño, y pace las yerbas que él te señale! 
¡Hasta la ley es una cosa supèrflua para t í : el látigo basta para go-
bernarte! 

VI. 

La autoridad necesita , pues, añadir á la prueba del hecho la prueba 
de la idea. El hecho en este mundo posee todo lo mas el cuerpo ; pero 
110 puede poseer el a l m a , y en esto se parece al desgraciado amor de 
aquella mujer de la Bibl ia , que abría los brazos á su amado, pero que 
solo pudo apoderarse de su manto. 

El alma es libre por naturaleza, v para apoderarse de ella es preciso 
cogerla en su natura leza , ó sea en su libertad : cogerla en su libertad es 
tratar de persuadirla ; es reconocerla de antemano el derecho de consen-
tir en la persuasión. Cualquiera doctrina que no reconozca este derecho 
de consentimiento , desespera de sí m i s m a , ya que busca en la fuerza 
u n suplemento á la convicción. 

Así, la autoridad significa la jus t i c ia , y no solamente la justicia en 
el estado de idea, en el estado de matafísica, sino en el estado de encar-
nación y de realidad. Pero, ¿bajo qué forma? ¿Bajo la forma de un hom-
bre? ¿Y qué es un hombre aunque sea rey? Un débil mortal como los 



demás, algo mas débil que los otros ; porque su situación escepcional lo. 
tiene mas espuesto al peligro de la adulación. Por otra parte: ¿quién res-
ponde de que este hombre amará la jus t ic ia , y en caso de que la ame, 
que se conservará siempre partidario de ella? Y cuando se equivoque, 
¿quién se atreverá á dicirle la verdad? 

VII. 

¿En dónde, pues , buscaremos la jus t i c ia , ó á lo menos lo que de 
ella puede encontrarse en este mundo? En la ley, solamente en la ley. 
La ley , en efecto, es la única que conserva la serenidad de la razón, 
sin pasión a lguna , como ha dicho Aristóteles: su voluntad es la ra-
zón , sin que obedezca á n i n g ú n capricho ni lisonja. Fuera del hombre 
y superior á él , tiene por su carácter algo de la Divinidad, y cuando se 
reflexiona sobre sus beneficios, se esperimenta un profundo sentimiento 
de grat i tud. 

Estamos en este momento sobre el punto del globo que se llama 
Francia , entre cuarenta millones de habitantes de diferentes clases; 
unos pobres, otros ricos; unos instruidos, ignorantes otros ; unos feli-
ces, otros desgraciados, y todos inquietos, todos rivales, agitados por mil 
pasiones, y sin embargo, vamos, venimos, circulamos en paz y con 
órden en la sociedad, como alrededor de la mesa de u n banquete , sin 
mover los codos, ni derribar la silla de nuestro vecino. 

Además de esto, ahí están cien mi l , quinientos mil hombres, cu-
biertos de correajes y armados con fusiles Chassephot. Bajo el punto de 
vista de la fuerza, tienen un poder il imitado: podrían, si se les antojase, 
saquear la sociedad, y no obstante, pasan á nuestro lado sin hacemos 
n i n g ú n daño; porque siempre existe entre ellos y nosotros el mudo po-
der de la l ey , para privarles de atentar á nuestra existencia ó á nuestra 
fortuna. Inúti lmente intentarían separar este poder de la punta de sus 
bayonetas: su mano quedaría hecha pedazos al realizar semejante obra, 
y s i , lo que es imposible, llegasen á realizar ta l propósito, seria preciso 
huir á una tierra inhabitada, y la fuerza reinaría sola sobre el suelo de 
la Francia, como el león.en el desierto. 

¿Quién ha podido establecer entre tantos intereses opuestos esta 
armoniosa gravitación de todas las partículas humanas , unas en der-
redor de otras, y permitir á cada uno de nosotros tener confianza en 
la vida v trabajar en su obra, sin temer que se desperdicie una sola 
gota de sudor, á. no ser la ley, la sagrada ley, misteriosa compañera del 
hombre, siempre á nuestro lado para guardarnos . para vigilar á nuestra 

cabeza, para proiejer la infancia, para sostener al anciano, para defender 
á la doncella, y para decirnos, en fin, á todos: «Id en paz: aquí estoy 
yo para serviros de salvaguardia y para a p a r t a r l a injuria de vuestro 

camino?» 

VIII. 

¿Acaso ha cumplido la ley su obligación, diciendo: «Yo soy la ley?» 
¿Acaso por esta sola razón viene á ser la personificación de la justicia? 
¿Acaso no debe llenar n i n g u n a otra condicion p a r a justificar sus pre-
tensiones y exigir la obediencia? Cuando la injusticia ha querido reves-
tirse de un nombre respetable, ha tomado siempre la forma de la ley 
para herir á su víctima. ¿Basta acaso pegar en la cuchilla una hoja de 
papel, en la que haya escrita esta palabra? «¡Mata!» ¿Es la ley autora del 
asesinato? Con la ley en la mano es siempre con lo que el vencedor ha 
proscrito al vencido". Si según las circunstancias se variase de código, 
redactándolo bajo el pretesto de la salud pública, correría la sangre á 
torrentes. 

La ley tiene distintos caracteres: ¿quién lo niega? Para cerciorarse 
de si la ley es la espresion del derecho, y si está escrita por la mano de 
Dios en la conciencia antes de dejarla consignada en un l ibro, es pre-
ciso determinar quién y cómo debe dictarla; cuáles son sus reservas y 
sus garantías. 

Pero despues esplicaremos esto, ó mas bien, repetiremos las lecciones 
sacadas de la Revolución. Por lo demás , consideramos desde luego á la 
ley como la primera autoridad del Estado, y por ley no entendemos solo 
la ley u sua l , sino también y muy especialmente la ley origen de las de-
más , la Constitución , que es la que elige al legislador, deslinda la par-
te que pertenece al gobierno y la parte de los gobernados, ó espresán-
donos con mas concision, comprueba estas partes la una por la otra , y 
llama á ambas á gobernar de consuno. 

IX. 

Tal vez dirá a lgún partidario de la autoridad y discípulo del mil i -
tarismo: «¡Just icia , legislación, Constitución, participación del poder, 
en una palabra , parlamentarismo !... ¿Qué es todo esto? Ideología pura, 
agitación de Eolo: el huracán en el interior , y la tempestad en el este-
rior. ¿Qué resultados hemos sacado de la libertad de la t r ibuna y de la 
libertad de la prensa? Cuchicheos, ruido, y por remate la guerra civil. 



Cuando la Providencia resuelve castigar á un pueblo con el último de 
los suplicios, lo abandona á u n gobierno ideólogo. » 

¡Ideólogo!... Sea: m a s , a este gobierno, ¿quién le sucederá? Sin 
duda u n soberano que obrará en vez de hablar. 

Efectivamente: existe u n hombre, mas que un hombre, un génio, 
para precisar la cuestión: este génio se ha revestido de todo el poderío 
de que el sér humano es capaz. ¿Cómo usará del poder? «¿Cómo lo usará? 
se nos contesta, lo usará gobernando, y sus disposiciones serán tanto 
mas acertadas, cuanto que siendo el único investido del derecho de dic-
tar y hacer cumplir la l e y , dispondrá su voluntad , y obrará sin que 
nadie pueda contradecirle , ni oponerse á su acción.» 

Gobernará, lo concedo; pero, ¿cómo gobernará? Presumo que será 
para la felicidad del pueblo, cuando no fuera mas que por interés perso-
na l , á falta de otra cualquiera consideración. En efecto: pueblo con-
tento, pueblo tranquilo; soberano en sosiego , y de consiguiente, inut i -
lidad de represión y reducción de gastos. Mas para labrar la felicidad 
de un pueblo, es absolutamente indispensable conocer los medios que 
conducen al objeto, y para conocerlos , se necesita meditar , reflexionar, 
en una palabra, hacer funcionar el pensamiento, el pensamiento, ¿en -
tendéis? ó sea la ideología. Ya tenemos al soberano ideólogo. Se ha po-
sesionado del poder para curarnos de u n gobierno ideológico , y apenas 
entronizado, desecha su propio principio, y se afirma en esta misma 
ideología que tanto desdeñaba. 

X. 

Nada tendríamos que objetar con tal que el soberano fuese el único 
ideólogo del reino. Pero el monarca no practica el bien tan solo porque 
lo conoce: es indispensable que empiece por comunicar sus pensamien-
tos al ministro encargado de ejecutarlos. Ahora bien: el ministro no 
puede dar cabal cumplimiento á una orden que se le da, si no la com-
prende perfectamente, y no puede comprenderla sino despues de tenerla 
bien inculcada en la mente. Ya tenemos, pues , al ministro también 
ideólogo. 

Tal vez pasaríamos de largo sobre el ministro : dos ideólogos en una 
nación, no valdría la pena de hacer mención de ellos. Pero lo mismo que 
el ministro no podría cumplir' s u obligación sin conocerla, por la misma 
razón el funcionario inmediato no alcanzaría á poner debidamente en 
práctica la órden dimanada del soberano, á menos de estar ínt imamente 
imbuido en su conocimiento, ó lo que es lo mismo, participar de las ideas 

del monarca y del ministro. Y as í , de uuo á otro funcionario , en todos 
los grados de' la monarquía , la ideología , desde un principio desechada 
en masa como una calamidad, conquista poco á poco todo su imperio. 

Tal vez nos consideraríamos felices si pudiéramos circunscribir la 
ideología á solos los funcionarios; porque si estos tienen necesidad de 
pensar, sus pensamientos deben ser los mismos que los del gobierno. 
Pero no basta que el poder posea el conocimiento del bien que debe ha-
cer. ni que difunda sus ideas entre laclase destinada á ejecutarlas; es 
indispensable también, para el feliz éxito de la operacion, que el pue-
blo tenga un juicio bien formado del proyecto en cuestión, y lo considere 

como un verdadero bien. 
De otro modo, el soberano seria víctima de la sofisticacion del pri-

mer reformador coronado, de José I I , por ejemplo, quien por haber]de-
cretado reformas útiles sin duda , pero en una época en que la inteli-
gencia del pueblo no alcanzaba á comprenderlas, no obtuvo por premio 
sino introducir la agitación en sus estados. 

Ya tenemos al pueblo iniciado en la confidencia del gobierno, y 
como él ideólogo. De esta suerte, una vez separado el pueblo de la dis-
cusión , para apartarle del fantasma de la ideología, se viene á parar en 
definí v a , por un camino de circunvalación, en un gobierno ideólogo, 
y á formar un pueblo también ideólogo. Describamos ahora un gobierno 
sábio y-bien inspirado, con un pueblo libre é instruido. Nada mas pode-
roso para refutar una teoría que los argumentos sacados de ella misma. 

XI. 

Ya sabemos que se niega al pueblo la necesidad de una educación 
especial, para que consienta en que se labre su felicidad. No quiere ser 
feliz de grado, pues b ien , tendrá que serlo á la fuerza. 

El capitan de barco debe conocer la maniobra, y el oficial subalterno 
participar de los conocimientos de su j e fe ; pero nadie dirá que toda la 
tripulación haya de ser sábia: bástale saber dar vueltas al cabrestante, 
ó recoger y largar velas. 

Desconfiemos de la metáfora: el sofisma emplea con frecuencia esta 
figura para raciocinar. ¿Qué relación existe entre una sociedad y u n bu-
que ? El buque es una masa iner te , que anda dirigida por la mano del 
marino ; pero la sociedad es un sér con vida que anda por sí mismo, en 
vir tud de la ley del movimiento. Sea cual fuere el soberano, manda en 
una nación, no para hacerla t rabajar , sino para dejarla t rabajar , y pro-
tejer su obra contra cualquiera tentativa de violencia. 



La sociedad posee en sí misma su fin: el gobierno no representa sino 
los medios de alcanzarlo. Ahora bien: si lógicamente se exige al poder 
el conocimiento de las leyes de la sociedad para gobernarla equitativa-
mente, no es menos indispensable que la sociedad conozca sus propias 
leyes, para marchar de acuerdo con el poder. 

V* 

I 

Se comprendería fácilmente el desprecio de la ideología en un pue-
blo asiático, sujeto á la dominación de un tirano absoluto, sentado entre 
los rayos cual Júpiter Tenante. Un movimiento de sus labios, un f run -
cimiento de cejas, es una orden instantáneamente e n t e n d i d a y cumplida 
sin la menor réplica; pero una alucinación semejante, durante un régi-
men democrático, pasa de contrasentido: es un insulto á la inteligencia 
de un pueblo. 
g § E n efecto: ¿qué es la democracia? El nombre lo dice: es la soberanía 
del pueblo ejercida por él mismo, ó por medio de sus representantes: es 
una forma de gobierno destinada á traducir en leyes la opinion pública, 
confirmada libre y legalmente por el sufragio de la nación. 

Aquí está, en una sola palabra, el dogma principal de la Revolución, 
que debe servir de símbolo á todos los que nos consideramos como sus he-
rederos. Puede que hayamos estado discordes anteriormente sobre algún 
detalle de aplicación; pero en el dia, aleccionados por la esperiencia, y 
reconciliados por nuestras derrotas, nos dirigimos todos por el mismo 
camino á alcanzar el propio fin. 

• 
m. 

m 

XIII. 

Que nadie venga á hablarnos de faltas ni de divisiones ya pasadas. 
Estos errores y estas querellas domésticas, las hemos olvidado. El pasado 
debe devorar" en silencio sus obras lejos de nuestra vista. No sere-
mos nosotros quienes volvamos la cabeza para escuchar sus últimos sus-
piros. 

Positivamente la idea que defendemos lia atravesado muchas vicisi-
tudes: ha pasado por la alegría y por el dolor: ha sido sucesivamente 
objeto de la adulación y de la cólera de los acontecimientos; pero lo mis-
mo en la fortuna que en la adversidad, siempre ha luchado valiente -
mente contra el destino. 

Espulsada de todas partes, se ha refugiado en las inteligencias, para 
renacer el dia que le tiene señalado la Providencia; porque ella 

confia en la promesa de la historia; porque, hi ja de todos los progresos 
de la humanidad, é impulsada por toda la rapidez de los siglos, les ar-
rastra en su veloz carrera, llevándolos en rehenes de su esperanza. Para 
que pudiera verse engañada seria preciso que todos estos>iglos hubieran 
mentido antes, y que la tierra en que vivimos se hallase convertida en 
una m e s a r e juego. Abandonemos á las almas débiles este grito de es-
cepticismo, y fortalecidos nosotros con la esperanza que nos han infun-
didolos tiempos, tendamos la vista sobre el porvenir, con la melancólica 
serenidad del que posee una verdad, momentáneamente despreciada, sí, 
pero que tarde ó temprano ha de alcanzar la victoria. 



CAPITULO Y. 

B I pvftyblo e o k e r a a o . 

I . 

Cuando Harrison marchaba al suplicio, oyó una voz que le decia: 
«¿Dónde está la buena y antigua causa?»—«¡Aquí!» contestó el mártir 
de la libertad, señalando su corazon. 

En el día, sin que precisamente tenga que morir en el cadalso, la li-
bertad ha sufrido bastante para que el hombre liberal tenga también el 
derecho de decir: «¡La buena y an t igua causa está aquí, y á todo trance 
me mantendré su defensor!» 

¿Cuál es esa causa buena y antigua? Pregunta es esta que merece 
contestación. Además, que todos los hombres, sin escepcion, en llegando 
á la edad viril, deben, so pena de faltarse á sí mismos, tener una opi-
nion y pronunciarse por un partido. 

No mas indiferentes ni neutrales: son ya inaceptables las razones del 
egoísmo y las escusas de incompetencia. Los pueblos perecen por la in-
diferencia, aun mas que por la anarquía. «¿Qué me importa á m í , con-
testa el cobarde egoísta, qué me importa la suerte del Estado? Tenga el 
látigo quien quiera. El Estado seguirá su marcha, sin que en ello influ-
yan mis insignificantes murmullos.» 

¿Qué me importa'? dices. ¡Me das lástima! Tanto valdría que dijeses: 
«¿Qué me importa á mí el bien ó el mal, lo justo ó lo injusto?» Debes tu 
sangre á tu patria, tal es la ley; y cuando el pais te la pide, ¿110 ten-
drías siquiera la curiosidad de saber por qué causa vas á derramarla? 

II. 

Pero la obligación moral de confesar una opinion, supone, en primer 
lugar , el conocimiento de la verdad. ¿Y cómo la conoceremos en polí-
tica? ¿A qué puerta llamaremos para hallarla? ¿Quién puede vanaglo-
riarse de poseerla? Solo el que pretendiera constituirse en competidor del 
Papa. 

No obstante, la verdad existe, y si por la razón de ser limitadas, y de 
consiguiente progresivas nuestras inteligencias, no estamos obligados 
á poseerla por completo, debemos cuando menos inquirirla mas y mas. 
según el grado de inteligencia de cada uno. 

Para alcanzar este objeto, hay una regla m u y sencilla, tan fácil para 
el sabio como para el ignorante, para el potentado como para el mendi-
go, y que consiste en prestar atento oido dentro de nosotros mismos y en 
derredor nuestro, á todas las voces que acostumbran decirnos la verdad. 
En efecto, estas hablan lo suficiente para el que sabe ó quiere escu-
charlas. 

III. 

Ante todo, debemos consultar la voz del tiempo, esta página impere-
cedera de la historia de la humanidad. 

I,uego debemos consultar la voz de la justicia. ¿Acaso existe en el 
mundo a lguna comunion política, que en vez de sembrar la división en-
tre los habitantes de un mismo pueblo por medio de los privilegios, ad-
mita , al contrario, á todos los hombres, á gozar igualmente del derecho 
de ciudadanos? 

Debemos además consultar la voz del corazon ¿Conocéis acaso una 
forma de gobierno, que por su misma naturaleza preste su apoyo á los 
hijos de la familia humana, para sacarlos de la ignorancia y de la mise-
ria en que yacen, y proporcionarles conveniencias y dignidad? 

Despues debemos prestar oido á la voz de la abnegación. Poner su 
alma al servicio del potentado, es cuando mas cumplir un acto de escla-
vo: ponerla al servicio de la humanidad, es hacer obras de apóstol. La 
diferencia del nombre indica la diferencia del mérito. El salario es la re-
compensa del que sirve al poder; mas no existe en la tierra moneda a l -
g u n a capaz de remunerar al apóstol ó al mártir de una idea de redención 
y de justicia. 



Ya la hemos nombrado, y aun cuando no lo hubiésemos hecho, se 
daría á conocer por sí misma: es la Revolución, es la empresa de 1789, 
es la soberanía nacional en toda su estension. 

Desde tiempos m u y remotos se anda buscando la verdadera residen-
cia de la soberanía. Bossuet cree hallarla en la dignidad real: porque 
considera á esta como la Divinidad escondida debajo de una corona. Pero 
esta doctrina antropomorfista, renovación del paganismo, baria cómpli-
ce al cielo en los vicios y errores del monarca, y cada vez que un rey-
perverso y cruel se entronizase en u n pueblo, este precipitaría nueva-
mente á Júpiter en las profundidades del Averno. 

«La soberanía reside en el pueblo, dice Rousseau, mas el pueblo no 
la ejerce por sí mismo; hace delegación de ella.» La soberanía emigra, 
pues, y desaparece con la persona del delegado. 

El pueblo ya no manda, obedece, ó á lo menos debe obedecer: ¿qué 
viene á ser entonces esta soberanía variable, intermitente, siempre es-
puesta al capricho de la suerte por la elección, y á la cual el sufragio se 
divierte en destruir y restablecer alternativamente? 

Que como un contrapeso á la monarquía absoluta, infatuada con el 
orgullo de poseer un reino al igual que un rebaño, se haya inventado la 
doctrina de la soberanía del pueblo, cosa es por cierto muy puesta en ra-
zón. En efecto, desde el momento en que la idea de la soberanía es acep-
tada, v se la considera depositada en a lguna parte , es mejor colocarla 
sobre "la cabeza de una nación entera que sobre la de un individuo. Una 
nación constituye una masa mucho mas respetable que cualquiera di-
nastía, y tiene cuando menos en su favor el apoyo de la aritmética. 

Empero, en realidad, la soberanía no pertenece á nadie, ni al indivi-
viduo aislado, ni al pueblo reunido: la soberanía no es realmente sino 

DE HECHOS DEL HOMBRE. 

Por fin, tenemos que prestar oido á la voz de la admiración. En 
efecto, la admiración, ¿qué es sino la apoteosis de la verdad? 

Cuando veamos que una opinion política exalta á los hombres y der-
rama en ellos los sagrados destellos del entusiasmo, entonces ya podemos 
cerrar el libro, porque tenemos la verdad que buscábamos. 

Ya que la tenemos: ¿qué es? Esta idea, esta opinion, en una palabra, 
esta causa buena y ant igua, que cuenta con la complicidad del t iempo, 
d é l a justicia y de la admiración, ó sea de la simpatía en su último 
grado, ¿cómo se llama? 

una concepción del espíritu, incapaz de constituirse en sér animado sin 
destruir la libertad del hombre, y de consiguiente sin ejercer la t i ranía. 

Ya que en el dia esta palabra soberanía ha sido escrita en el Diccio-
nario de la lengua política, causando por todas partes trastorno y contu-
sión, será preciso determinar su sentido, circunscribiendo su s.gnitica-
cion. 

V. 

Al crear la sociedad, Dios le ha señalado un destino como objeto de 
su carrera, y le lia dado la facultad necesaria para alcanzarlo. Esta fa-
cultad es el ¡a tendimiento , el destino es el progreso y el progreso es 
el aumento de vida, que se efectúa intelectualmente por el conocimiento, 
moralmente por la simpatía, y físicamente por el bienestar. Saber sen-
t ir y obrar en un grado cada dia superior, tal es la ley de la humanidad, 
patentizada por su naturaleza en armonía con la historia, la cual, en de-
finitiva, no es otra cosa sino la naturaleza en acción. 

El hombre, pues, es un sér que piensa y progresa en virtud de su 
propio pensamieto. Que el retrógrado en ideas, en abierta contradicción 
con la evidencia, niegue si se atreve esta gravitación de la humanidad, 
siempre dirigida hácia u n porvenir mejor. La tierra misma que está pi-
sando, se encarga de desmentirle. Efectivamente, yerma ayer esta tierra, 
aparece hoy convertida en un campo sembrado de ricas mieses. 

Si la sociedad lleva en sí una ley de desarrollo que el Criador le ha 
marcado desde su origen , esta ley constituye la primera soberanía del 
hombre. Una vez señalado el destino, este á su vez indica la forma de 
gobierno, y como el destino es el fin, y el gobierno es el existe y tiene 
medio, es para alcanzar este fin y con relación al mismo que el gobierno 
derecho de existir. La conformidad del instrumento con la obra es lo que 
á su vez consti tuye la legitimidad del poder. 

Y aquí entendemos sencillamente por poder la acción del hombre so-
bre otro hombre, del mas instruido sobre el que lo es menos; porque la 
civilización, progresiva por esencia, procede sucesivamente en su obra 
de emancipación intelectual , y l lama por orden á cada clase al conoci-
miento de la verdad. 

Si esta desigualdad pudiese durar, sucedería que la clase colocada en 
primera fila por su instrucción, adelantaría siempre á l a s demás: entonces 
la sociedad viviría dividida en dos fracciones distintas; instruida la una 
y la otra ignorante , y ambas enteramente separadas entre sí por una in-
superable valla. 



Pero una ley de equilibrio, tan visible en el mundo moral como en el 
mundo físico, tiene dispuesto que la instrucción eleve á la ignorancia 
hasta su nivel. La ignorancia, por su parte, comprendiendo la necesidad 
de conferir la iniciativa á la instrucción, ha delegado en la inteligencia 
el cuidado de la cosa pública, reservándose el derecho de revocar sus po-
deres en caso de que aquella hiciese mal uso de ellos. 

1 

VI. 

Un poder tan solo tiene el derecho de gobernar, y este es el que creó 
la civilización y sigue desarrollándola constantemente. Pero ¿en dónde, y 
cómo encontraremos este poder místico de la inteligencia, para concen-
trarla en un poder de carne y hueso, que le dé á la vez vida y movimien-
to? ¿Existe acaso a lgún procedimiento conocido para descubrir el espí-
r i tu de progreso, oculto en la sombra como detrás de un cortinaje, y una 
vez hallado ceñirle la corona? 

VIL 

La escuela doctrinaria ha establecido la teoría del sufragio Jimitado. 
Partiendo del principio de que üi el individuo, ni la voluntad del indi-
viduo, son los que forman la sociedad, y de que solo constituyen esta el 
vínculo moral del individuo con otro individuo, el servicio prestado, el 
servicio recibido, en una palabra, el interés revestido de una forma ideal, 
ó lo que es lo mismo, el derecho, deduce por consecuencia que solo el in-
terés, que solo el derecho, tal como ella lo entiende, pueden tomar parte 
en la votacion, y de consiguiente en el poder. 

Guando una nación demócrata como la Francia, y libre de toda aristo-
cracia, ha puesto en práctica la igualdad absoluta ante la ley, existe por 
el hecho mismo de esta igualdad una identidad completa de interés. Este 
interés común se insinúa todo entero y revive por completo en cada uno 
d e sus individuos: iotus in toto et in qualibet parte. Que la ley electoral, 
bajo esta hipótesis, confíe el derecho electoral á Pedro ó á Pablo, poco 
importa, ya que el uno lo mismo que el otro los representa á todos; ya 
que el uno lo mismo que el otro reúne en sí el interés general 'en toda 
su integridad. Solo que el uno puede tener mas que el otro el conocimien-
to , ó cuando menos la conciencia del interés general. Por consiguiente, 
el ignorante debe dar su voto al vecino, en interés mismo del vecino; 
porque lo que el uno quiere, el otro lo quiere también, con la diferencia 
que el uno quiere á ciegas, y el otro con conocimiento de causa. A-sí, 

pues, la inteligencia, por utilidad de ambos, deberá sola ser admitida á 
las urnas electorales. La cuota de la contribución será tomada como sín-
toma de capacidad, y en el supuesto de que la comodidad en la posi-
ción implica cierta presunción de saber, se establecerá constitucional-
mente la oligarquía de los que pagan determinados impuestos. 

VIII. 

Pero es evidente que los hombres en sociedad 110 son de n inguna ma-
nera átomos de polvo, apiñados ó separados unos de otros, según su capri-
cho ó su voluntad. Unicamente son sus intereses los que los man-
tienen unidos en este estado. Mas, ¿acaso no existen en este mundo sino 
derechos é intereses? ¿Acaso no existen también sentimientos é ideas? 
¿Acaso han desaparecido los hombres para hacer puesto á las abstraccio-
nes y á los fantasmas? Aquellos derechos, aquellos intereses, estos favo-
ritos de la imaginación doctrinaria, ¿son por ventura capaces de querer 
y obrar por sí solos? Sin duda que no. Para que puedan manifestar su vo-
luntad y su acción á la luz del d ia , seria indispensable que los indivi-
viduos les prestasen su realidad física. La escuela doctrinaria habia se-
parado á los hombres para sustituirlos por sus sombras , y hé aquí que, 
mal que le pese, los hombres vuelven á tomar en esta cuestión su forma 
corporal. 

Por lo demás, ¿es tal vez cierto que esta escuela tiene el derecho de 
sentar como una verdad inconcusa que la democracia en Francia ha 
identificado los intereses con la aboliciondelos privilegios? Concebiríamos 
este aserto tratándose de una sociedad organizada en forma de comunis-
mo ; porque en un pueblo ó convento , como en Esparta, la moneda hu-
mana, en todas partes semejante á sí misma, descubriría evidentemente 
á la vista la maravillosa monotonía de la abeja en la colmena , ó de la 
hormiga en el hormiguero. 

Empero en una sociedad tan heterogénea como la sociedad francesa, 
sembrada de diferencias por todos lados, de por jun to agrícola, industrial , 
mercanti l , ar t is ta , sabia , y antes que todo progresiva, existen necesa-
riamente tantos intereses y tantas oposiciones á estos intereses, como 
hay profesiones , ideas , preocupaciones, aspiraciones y creencias. Opo-
sición del productor contra el consumidor; del fabricante contra el obrero; 
del comerciante contra el agricultor; del funcionario contra el contri-
buyente. Esto constituye la ley del movimiento: acción y reacción. La 
primera empuja ; la otra detiene , y la sociedad prosigue su carrera: pero 
una carrera regular , acompasada por el progreso. 



7 4 DERECHOS DEL HOMBRE. 

¿i cada uno de nosotros representase con igual t í tulo la totalidad de 
la razón social, en este caso, ¿de qué serviría la elección? ¿Para qué 
emitir el A - o t o ? Bastaría elegir el poder por medio de la suer te , como se 
practica con el jurado. De este modo se procede entre los cosacos , espe-
cie de comunis tas , siempre montados á caballo. Revuélvense los nom-
bres de todos los varones de la t r ibu en una gorra de piel de carnero; 
la casualidad saca el bi l lete , y el agraciado goza el mando, hasta que 
un nuevo sorteo le confunde otra vez entre la mul t i tud . 

IX. 

5í> 

i 

La doctrina del interés respira el materialismo. « Pienso como la al-
dea en que nac í , » decía cierto elector. Seguramente que no será para 
conceder la palabra á los viñedos, n i para tomar consejo del pipirigallo 
por lo que la Revolución ha entrado en lucha con el rég imen ant iguo. 
La Asamblea Constituyente estaba animada por una mas noble y mas ele-
vada ambición. Convirtiendo al hombre en ciudadano, se proponía elevar-
le en categoría , y de consiguiente , en moralidad. El hombre vive tanto 
mas feliz sobre la t ier ra , cuanto mejor opinion tiene de sí mismo, y lle-
va en su persona la señal de esta opinion. Cuando la imágen augus ta de 
la patr ia penetra en el a lma del ciudadano por su participación en el 
sufragio, entonces este ciudadano se halla transfigurado á sus propios 
ojos. 

Hay mas aun: el sufragio limitado destruye la unidad del país divi-
diéndole en dos mi tades , el país l ega l , y el pais. . . ¿cómo le l lamare-
mos? ¡A f é , que no sabemos cuál nombre darle! El pais condena á un 
riguroso entredicho á los operarios, tanto mas ar rogantes , cuanto que 
necesitan mayor dignidad para sostener su categoría bajo la l ibrea del 
t rabajo. El operario en Francia se conserva francés solo por el nombre. 
La ley hace en su obsequio esta concesion: ella le inscribirá religiosamen-
te en el registro civil; le dará un acta de legit imación en toda regla; sus 
desposorios serán escritos en papel sellado; entrará en quinta cuando 
l legue á la mayor edad, y pagará sin escusa su contribución; pero la 
ley le n iega el derecho de ciudadano, el derecho de hacerse dar cuenta 
del impuesto que paga por razón de su gasto diario, impuesto que no deja 
de satisfacer lo mismo que los demás , y ta l vez en mayor escala que 
cualquiera otro, si se atiende á la proporcion de lo que consume. 

Escoria de los c iudadanos, legalmente afectado de incapacidad, el 
obrero contemplará cerca de sí un grupo privilegiado obrando en repre-
sentación s u y a , y sin su concurso, por la razón que él, cafóte minutus, 

no sabe obrar ni pensar. ¡ Y se ha podido creer un instante que un pue-
blo que t iene infiltrado hasta la médula de los huesos el sentimiento de 
la igua ldad , consentiría en soportar indefinidamente, semejante a f ren-
t a ! . . . La Revolución de Febrero, tomando á su cargo el desagravio, ha 
vindicado el insulto del sufragio limitado. Al derribar un t rono, recon-
quistó el pueblo su t í tulo de ciudadano. ¡Que prueben ahora á arreba-
társelo! 

X. 

Conservaban los contribuyentes la pretensión de representar la inte-
ligencia , cuando cierto d ia , en un esceso de generosidad, admitieron 
que un académico, despues de haberlo pesado y considerado madura-
men te , podia sin g ran peligro formar la mitad de un elector, tan solo 
la m i t a d , para inspirarle ánimos. 

Su talento se evaluaba en cien francos, ni mas ni menos, y debia 
completar la cuota en el caso de querer usar del voto entero. Hasta en-
tonces se habia conocido cierta Constitución parsimoniosa, que trazaba 
una raya arbitraria entre el ciudadano elector y el ciudadano inparti-
bus; mas aun no se habia visto colocar en la persona de un hombre la 
mitad de u n derecho, un á cuenta de derecho, con virtiendo así-á la Aca-
demia Francesa en una especie de purgatorio del derecho de ciudadano. 

Una posicion desahogada implica sin duda cierta presunción de cul-
tura intelectual; pero la cuota de subsidio cambia la naturaleza del de-
recho de propiedad, recargándolo con otro derecho de contrabando. El 
sufragio limitado ha querido hacer de la propiedad el origen del dere-
cho c ivi l , y tan pronto como el derecho se h a visto olvidado en el repar-
to, ha preguntado á la propiedad cuál era su origen. El primero preten-
día que la propiedad representaba en Francia la soberanía: el segundo 
respondía que la propiedad representaba en sí misma una usurpación. 

Un error atrae siempre otro error en sentido inverso. El dia en que 
la escuela doctrinaría, con su sistema de cuotas, imprimió á la propie-
dad el sello del pr ivi legio, aquel dia la sacó de su asilo inviolable para 
entregarla á la vindicta del comunismo. Se habia escrito en una ley pro-
visional: «La propiedad será en lo sucesivo la única capacidad política; 
la única que tendrá derecho al poder; y en el momento en que la políti-
ca de aquel gobierno ha tenido que sufrir una derrota, el partido t r iun-
fan te , variando el a rgumento , ha-escrito á su vez: «La propiedad es la 
t i ranía .» Contundiendo de esta suerte dos cosas dis t intas , que el sufra-
gio limitado habia sido el primero en confundir , dirigió aquel partido 



contra la propiedad todo el ódio que abrigaba contra el poder. El comu-
nismo, por su parte , á ejemplo del sufragio limitado, habia establecido 
una solidaridad igual entre el poder y la r iqueza, y sacando de pronto 
una conclusión inversa, los ha envuelto á entrambos con el mismo ana-
tema. 

XI. 

El sufragio l imitado, destinado á representar la intel igencia, ha 
faltado siempre á su misión. Al colocar un cuerpo de doscientos mil elec-
tores en presencia de u n gobierno que dispone de doscientos mil em-
pleos , provoca naturalmente en este cuerpo la tentación de convertir en 
su provecho el monopolio electoral y de negociar con el poder. El sufra-
gio limitado interpone entre la convicción y el voto la prostitución del 
interés , y el interés frecuentemente tiene mas valimiento que la con-
vicción. A nadie achaco esta abdicación de la conciencia: los tiempos en 
que vivimos me inspiran una melancólica indulgencia para con las fla-
quezas humanas. 

Cuando una institución política exige del hombre la práctica de una 
virtud estoica, pretende una quimera. No es al hombre á quien debe 
echarse la culpa de esto, sino á la institución. 

El sufragio limitado deberá, pues, esplotar en beneficio de su propio 
egoísmo el privilegio que le fué confiado para que labrase el bien públi-
co. Estipula con el gobierno un contrato de seguro mútuo contra toda 
reclamación de justicia, y contra cualquiera intimación de progreso. En 
vez de desarrollar la vida en derredor suyo , difundiendo la r iqueza, y 
lo que seria mas laudable, la instrucción, rega tea , por el contrario, la 
pequeña enseñanza que proporciona al pueblo, cargándole con todo el 
peso del impuesto. De este modo acumula en la caja del Estado una por-
cion del salario del t rabajador, para alargar las listas del colegio electo-
ral con un nuevo empleado, á quien el presupuesto se encarga de man-
tener. 

En una palabra, el sufragio limitado, olvidando el principio que le ha 
dado el sér, reniega de la soberanía de la razón que debia representar: 
abdica su calidad de clase instruida con la abdicación de su conciencia, 
y cae en una ignorancia voluntar ia , mas lastimosa que la verdadera ig-
norancia. ¡ Estraño destino por cierto! Debía fundar el reinado de la opi-
nion, y ha gobernado contra la opinion. Debia reconciliar la Francia , y 
la ha despedazado. Debia fortalecer la propiedad. y no ha hecho mas 

que comprometerla. Debia conjurar la Revolución, y la ha promovido. 
Febrero le ha condenado sin apelación. 

XII. 

La esperiencia, lo mismo que la teoría, demuestran, pues, la necesi-
dad del sufragio universal. Ya hemos l legado, suceda lo que quiera, á 
la últ ima palabra, al consummatum est de la democracia. ¿Será esto un 
motivo para que digamos que el sufragio universal es soberano, en el 
supuesto de que representa la voluntad del mayor número, y que como 
tal posee la facultad quimérica.de hacer á su antojo la luz ó las tinie-
blas? ¡Dios nos libre de consignar tamaña herejía! 

La verdad no es n inguna operacion aritmética publicada en las tablas 
del municipio. Un número, por crecido que sea, no siempre tiene moti-
vos para ser considerado como vencedor de otro número menos conside-
rable que él. Un error aclamado por un millón de voces, no puede pasar 
al estado de verdad, tan solo por llevar escritas en la máscara que le cu-
bre estas palabras: « ¡Me llamo un millón!» Este error no deja de ser un 
error un millón de veces repetido. 

La verdad, ó en otros términos, toda idea originaria, toda idea cons-
t i tutiva de una nación, como el pensamiento, la propiedad, la libertad, 
existe fuera é independientemente del sufragio universal. El sufragio 
universal es una voz que debe aclamar la verdad, y de n inguna manera 
avasallarla. En una palabra, j uzga lo que le parece justo; pero con la 
condicion de someterse por su parte á otro juicio. Si acaso se propusiese 
votarla supresión de una ley na tu ra l , de la famil ia , por ejemplo, en-
tonces su votaeion saldría de las urnas mareada con el sello de la nul i -
dad. L*n escrutinio contra la familia no seria mas que un pedazo de pa-
pel , un documento sin valor alguno. Esta especie de moneda no tiene 
circulación: nadie la admite en pago de una deuda. 

¡Hacer soberano al número! ¿Y con qué título? ¿Seria tal vez en el 
sent'do de que siendo el derecho supremo, podría serlo también el nú-
mero , según fuese mas ó menos crecido? ¡El número derecho supremo!... 
¡Cuánto habría atrasado la humanidad!. . . Supongamos que el número ha 
violado un principio, y por haber echado encima de este principio una 
página de multiplicación, la iniquidad tendrá derecho á llamarse jus t i -
cia . Se trata de justicia , y el número contesta con una columna de adi-
ción. ¿Qué importa lo elevado del guarismo? Si la Cafrería tuviese de-
recho de votar, seria todavía mucho mas crecida su pretendida autoridad. 

Empero, el mismo número participa de esta opinion. En tan poco tiene 



su falsa soberanía, que entabla en épocas determinadas un recurso diri-
gido contra sí mismo, como para someterse á la razón. La razón es, 
pues, la única que debe gobernar; porque ella sola tiene la facultad 
de hermanar la política con la ley de] progreso. En virtud de este ar-
gumento á priori, una lógica viciosa confirió desde un principio á la 
clase instruida el monopolio de la elección. Esta clase ha esplotado el 
monopolio en su propio provecho. Llamada al poder para mejorar la 
suerte del pueblo. ha faltado á su misión, y el sufragio universal ha 
tenido que encargarse de atenuar sus crímenes. 

El sufragio universal se ha puesto en práctica, no para destituir á 
la clase inteligente de la nación de su legítima influencia, sino para 
vigilarla y sostenerla. Esta clase emitía su voto sola, sin tener que con-
tar con el pueblo, ni ser responsable de su egoísmo. El número en lo 
sucesivo ya no le servirá mas que como una contraseña. El problema del 
sufragio universal consiste , pues, en encontrar el mejor medio de com-
binación entre la inteligencia y el número; pero de modo que la inteli-
gencia halle un contrapeso en el número, sin que este último pueda 
nunca oprimir á la inteligencia. 

1 XIII. 

Cualquiera que sea el pacto de unión entre la inteligencia y el nú-
mero , siempre la primera conservará intacta su soberanía.; porque es la 
sola que sabe y puede gobernar. En efecto, no llama gobernar al espedir 
telegráficamente una consigna á cierto prefecto , ni armar las fronteras 
con piezas de artillería. El arte de gobernar consiste especialmente en 
conocer las necesidades del siglo, y en darlas cumplida satisfacción. 
¿Cómo se adquirirá el conocimiento de la marcha que debe imprimirse 
á la sociedad sino estudiándola detenidamente? ¿Cómo dirigir con 
acierto á esta sociedad si no es por medio de la ciencia? 

Hé aquí por qué la Revolución proclamó el gobierno representativo, 
ó sea el gobierno de la inteligencia. «Tengo menos instrucción que tú, 
y por eso te confío el poder : tú mandas; yo obedeceré, ó mejor dicho, 
obedeceré á la opinion de que te he nombrado representante.» Sí, la in-
teligencia es y será siempre soberana: tal es la contestación que desde 
ahora dirigimos al número, por si tiene alguna vez la pretensión de 
usurpar la soberanía. 

¿Quién hizo la Revolución? La inteligencia. ¿Quién conquistó la li-
bertad? La inteligencia. ¿Quiénproclamó la democracia?La inteligencia. 
¿Quién decretó el sufragio universal? La inteligencia. ¿Quién, en una 

palabra, hizo de la Francia la primera nación de Europa? La inteligen-
cia , siempre la inteligencia. Y la Francia misma, en el verdadero sen-
tido de la palabra , ¿qué es? ¿Será acaso la parte mas ó menos geomé-
trica que ocupa en nuestro planeta, ó bien el conjuntó de los ríos y de 
las montañas que encierra? Esto constituye la Francia geográfica, la 
Francia material; pero la Francia verdadera, la Francia objeto de la en-
vidia de las demás naciones, es el conjunto de las ideas y de las rique-
zas que su ingenio ha creado y difundido por su territorio. 

Suprímanse por un instante todas las nociones adquiridas, y que han 
colocado á la Francia en el lugar que ocupa en Europa; apáguense u n a á 
una las inteligencias; ciérrense las escuelas; destrúyanse las imprentas, 
y ¿qué es lo que quedará de esta nación privada de vida intelectual? Que-
dará algún campesino acá y allá dirigiendo el arado. Ahora bien: ¿qué 
diferencia hay entre el campesino francés y el campesino ruso? En apa-
riencia ninguna. Son dos hombres iguales, ocupados en los mismos tra-
bajos, y con una inteligencia igualmente obtusa. 

Sin embargo, hay una diferencia, porque el campesino francés, vi-
viendo en la atmósfera de la idea francesa, goza de cierta superioridad 
sobre el campesino ruso. Esta atmósfera que le rodea, penetra en su co-
razon, sin que él lo advierta, y es la que le convierte, cuando es preciso, 
en el voluntario de 1792, y en el héroe deFleurus. La inteligencia cons-
tituye, pues, verdaderamente la nacionalidad de un pais y su originali-
dad histórica. 

Al recordar lo que la inteligencia ha hecho por la Francia, y lo que 
está dispuesta todavía á hacer, y al escuchar detrás de nosotros la voz 
sepulcral y odiosa del pasado, pidiendo para nuestro país el oscurantis-
mo de la edad media, sentimos la tentación de coger á este mochuelo, 
que se guarece entre las grietas de algún campanario, para clavarlo so-
bre la puerta de nuestra biblioteca. 



CAPÍTULO VI. 

S I s u f r a g i o l e m i v e r s a l . 

I. 

No solamente el sufragio universal es soberano, sino que es un me-
dio de órden en la sociedad. 

En efecto: dos partidos están en divergencia: el uno piensa de cierta 
manera, y pretende gobernar; el otro piensa de otro modo, y disputa el 
poder. 

¿Quién resolverá la cuestión? Evidentemente la fuerza ó la votacion. 
¡Batámonos, ó contémonos ! Tal es la alternativa. 

Pero la fuerza es la guerra civil: ella no resuelve cuestión alguna: 
oprime, pero no suprime u n partido. 

Entonces el sufragio universal aconseja á los dos rivales que tomen 
por arbitro á todo el pueblo, y resuelvan pacificamente la cuestión me-
diante un escrutinio. 

Cada uno por su parte liará la enumeración de los ciudadanos que 
participan de su opinion: la mayoría tendrá de común acuerdo la presun-
ción de la verdad. La minoría deberá obedecer hasta nueva órden; porque 
el sufragio universal no puede considerarse como u n fantasma de teatro, 
que solo aparece en escena para volver á desaparecer. El sufragio conser-
va siempre, hasta despues de haber emitido el voto, el derecho de repe-
tirlo, de revocarlo y el de la reelección. De lo contrario, la primera ge-
neración desheredaría á las demás: mía época esclavizaría á otra época 
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mas instruida, por el mismo hecho del progreso. Dando disposiciones á 
perpetuidad, el sufragio conspiraría contra sí mismo, porque la urna debe 
conservar siempre la facultad de destruir lo que ella ha creado. ¿Y por 
qué razón su fallo seria mas justo hoy que mañana? 

¿Acaso un padre, al morir, lleva consigo á la tumba toda la sabidu-
ría del país? Acudir al sufragio universal para sacrificarlo luego á su 
propio voto, seria mas que un contra-sentido. 

Inútil seria romper la urna despues de esto: los mismos trozos volve-
rían á reunirse para formular una protesta. Visible ó invisiblemente, la 
urna estaría siempre allí, frente á frente de la conciencia, exigiendo un 
nuevo testimonio de verdad. 

Acudiendo á la votacion, ambas partes contraen el compromiso tá-
cito de respetar el fallo del escrutinio, con la reserva de que el escru-
tinio respetará siempre la libertad del pensamiento. El partido vencido 
en la votacion, puede siempre decir al que ha triunfado: «Ambos hemos 
comparecido ante el jurado de la nación; su fallo me ha condenado en 
primera instancia: me conformo con mi derrota; pero siempre tengo el 
derecho de conquistar el sufragio de la mayoría, dando pruebas a.1 país de 
la razón que me asiste, é inculcando al mayor número mis creencias.» 

II. 

La libertad de la palabra constituye la simetría obligatoria del sufra-
gio universal, y mejor aun , la condicion indispensable del progreso. No 
hay una sola de las verdades reconocidas en el mundo, que no haya em-
pezado á subsistir en el estado de minoría, acabando por adquirir mayo-
r ía , despues de mas ó menos tiempo, y mayores ó menores vicisitudes. 

Pero para adquirir esta mayoría, la verdad ha debido valerse de la 
persuasión, ó lo que es lo mismo, de la libertad de la palabra; de otra ma-
nera el sufragio universal no tendría derecho de ser, porque, ¿de qué le 
serviría acudir sucesivamente á nuevas votaciones, si no admitiese que 
durante aquel intervalo la opinion pública ha podido adelantar en cual-
quier sentido? ¿Y cómo podría adelantar, si desde su origen el poder la 
hubiese encadenado como medida de prudencia? 

La vida política de u n pueblo consiste en pensar y votar: por medio 
del pensamiento forma el pueblo su opinion, que manifiesta por medio 
del voto. Si el pueblo no pensase, jamás tendría necesidad de votar. En 
realidad, el voto tiene siempre por objeto la admisión de una idea buena 
ó mala, pero que al fin y al cabo es una idea. En el fondo, el pensamiento 



constituye únicamente la vida política de u n pueblo: el pensamiento 
existe antes del voto, y despues del voto, sin n inguna intermitencia. 

Por el contrario, el voto se usa con poca frecuencia, de una manera 
transitoria, en épocas fijas, y por períodos: ¿por qué? ¿para patentizar el 
pensamiento, ó para escamotearlo en las urnas del municipio? No por 
cierto, sino para darle á conocer, y exigir en su nombre el poder supre-
mo. Cuanto más piensa un pueblo, mas la política, nacida del fondo de su 
pensamiento, como Minerva de la mente de Júpiter , lleva el reflejo de la 
inteligencia. Cuanto mas vota ese pueblo, mas sólidamente afianza el or-
den, abriendo libre paso al espíritu de progreso. El derecho de votar, uni-
do al derecho de pensar , ha resuelto, pues, completamente el problema 
de la human idad , llevando á cabo la conciliación del órden y del pro-
greso. 

III. 

Ya sabemos que se presenta como un argumento la corrupción de la 
razón humana para negar al pueblo la libertad de la palabra; pero si la 
razón está corrompida, lo estará en todas partes. Desde este momento 
dejan de existir tanto el error como la verdad, ya que no existe n inguna 
inteligencia capaz de dis t inguir el uno de la otra. 

Los partidarios del oscurantismo, no obstante los desesperados esfuer-
zos que hacen para probar la caducidad del espíritu humano, no creen 
en ella, puesto que desmienten su opinion en la práctica. Y en efecto: 
¿por qué escriben para propagar sus ideas? Porque piensan poseer la ver-
dad, y esperan difundirla en rededor suyo por medio de la palabra. Este 
partido admite, pues, en las actuales circunstancias, á lo menos la com-
petencia de la razón. 

Y luego, ¿con qué derecho, dirigiéndose al partido del progreso, ven-
drían á decirle? «Tú eres el error; y no quiero arrostrar el peligro de tu 
locura.» Pero si á nuestra idea la creeis un error, la vuestra lo es t am-
bién para nosotros. ¿Qué haremos, pues? Acaso corriendo á las armas, 
principiaremos una lucha encarnizada, hasta que una de las dos ideas 
haya hecho retroceder á la otra, y establezca en nuestra patria una nación 
conquistadora y otra nación conquistada? Y si la victoria decidiese en 
contra de vosotros, ¿aceptaríais el fallo? 

Seguramente que no lo aceptaríais, y tendríais razón. Pero en este 
caso, proclamaríais la necesidad, no solamente del sufragio universal, 
sino también su consecuencia precisa, la libertad de discusión. El sufra-
gio universal ta l vez fallaría en contra vuestra; tal vez os quitaría el 

poder. Os dejaría solamente la libertad, y en presencia de la libertad, 
reinaríais necesariamente conforme á la justicia. Si por desgracia llega-
seis á olvidar esta lección, entonces la mayoría pasaría al otro lado, 
como puede observarse en el dia. por el ejemplo de la Bélgica. 

En esta nación, el partido católico tenia mayoría; abusó de la vic-
toria, y la mayoría ha pasado á la parte contraria. La libertad de la 
palabra es, pues, la garant ía del partido vencido en el escrutinio; la 
condicion formal de su contrato de obediencia á la mayoría; su sitio de 
seguridad, en cierto modo, desde el cual espera la hora con paciencia, 
si es que esta hora debe sonar para él. 

Por la libertad de la palabra, el partido vencido participa aun del go-
bierno del pais; da consejos al poder; le vigila; le contiene, y le obliga 
á tener en cuenta su opinion. 

El poder no gobierna solo en u n pais libre, según podría sospecharse: 
de grado ó por fuerza, á sabiendas ó ignorándolo, siempre comparte el 
mando con la minoría. La minoría, invisible, participa del gobierno 
bajo una forma indirecta: ella priva al poder de someter mil arbitrarie-
dades: ella cumple en la vida social las mismas funciones que la con-
ciencia en la vida de la familia. Gracias á este admirable mecanismo 
del voto y de la libertad, cada opinion conserva el lugar que le corres-
ponde en el consejo, y su parte de acción en los destinos del pais. 

IV. 

Quizás se tache de inconsecuencia esta teoría del sufragio universal. 
«Ella pretende, se dirá, subordinar el número á la inteligencia, v en 
realidad sacrifica la inteligencia á la multidad.» Los sufragios no se pe-
san, se cuentan. Pues b ien : sobre mil ciudadanos, ¿cuántos electores 
inteligentes habrá en un distrito municipal? Supongamos que haya 
diez, y precisamente estos diez, llamados por su instrucción á votar con 
conocimiento de causa, son á los que el sufragio universal favorece con 
los votos de aquellos que apenas saben leer y escribir; que nunca abren 
u n periódico; que no leen sino el almanaque; que no comprenden ni lo 
que quieren ni lo que deberían querer, y que no ven mas diferencia en-
tre la monarquía y la democracia, que entre la veleta de su campanario 
y la veleta del campanario de la iglesia vecina. 

Es necesario haber vivido entre esos reyezuelos de los campos, todos 
ellos calzados con zuecos, arrieros , leñadores, viñadores, para formarse 
una idea del atraso de su inteligencia. Dan crédito aun á todas las su-
persticiones del siglo de Cárlos el Calvo y de la hada Melusina. Cuando 



alguna caballería cae enferma, consultan al hechicero de la aldea: 
cuando tienen un miembro fracturado, l laman al albeitar. ¡Y se con-
fía á esas imaginaciones, oscuras como una noche de invierno, la m i -
sión de decidir en úl t ima instancia cualquiera cuestión de economía 
polít ica, cuando no tienen mas que una idea, una sola, áspera y feroz, 
cual es la de añadir una gleba mas al terreno que poseen!... 

Al recibir Jaime Bonachon la cédula para el sufragio, echa sobre 
ella una ojeada de admiración, y luego la lleva á las casas consistoria-
les; pero la lleva como llevaría al correo una carta cerrada, sin saber lo 
que contiene. Ya no es un elector, es un recadero, y como el recado es 
gra tu i to , hubiera preferido que la l ey , so pretesto de conferirle una 
partícula infinitesimal de soberanía, no le hubiese estorbado en su t ra -
bajo. De aquí proviene que no emita su voto sino bajo la presión de 
toda la aristocracia campesina de su pueblecillo, á saber, del cura, del 
alcaide, del guarda-bosque y del maestro de escuela. 

V. 

Líbrenos el cielo de abandonar los destinos del pais á esta ignoran-
cia electoral. El sufragio universal no ha encontrado aun su instrumento 
de precisión. Los habitantes de los campos ejercen tal vez en este su-
fragio una influencia decisiva; pero' la balanza puede fácilmente ende-
rezarse por medio de la instrucción primaria. Que nadie ejerza el dere-
cho de elector si no sabe leer y escribir. 

Equiparando el derecho político al derecho civil, se dice: «Ya que la 
ley reconoce en el ciudadano ignorante la facultad de vender y de com-
prar, ¿por qué motivo le negaría la Constitución el derecho de votar y 
de tomar parte, según le corresponde, en el gobierno del pais?» 

Esta comparación es inaceptable. Si el ignorante administra su for-
tuna como le place, y compromete sus intereses, al fin y al cabo él solo 
es víctima de su error; pero el ejercicio del derecho electoral no sola-
mente puede perjudicarle á él mismo, si que también puede compro-
meter á toda la sociedad. La sociedad, pues, debe exigir del elector una 
garant ía de apti tud, cierto grado de instrucción, una intimidad posible 
de su espíritu con el espíritu de la época. El sufragio representa un de-
recho, y al mismo tiempo una función: como derecho pertenece á todos 
los ciudadanos sin escepcion, pero como función, exige una garant ía , 
primeramente de edad, y despues de instrucción. 

La sociedad, bajo el punto de vista moral, no es sino una escuela 
mútua de grandes proporciones, en la que todo el mundo, enseñando 

v aprendiendo á su vez, comunica y recibe indefinidamente el pensa-
miento. Existe una afinidad ta l de naturaleza entre el alma del hombre 
y la verdad, que esta siempre acaba por ser el resultado de esa ense-
ñanza misteriosa difundida por cada uno entre todos y por todos entre 
cada uno. Pero, ¿cómo podrá ir el elector á la escuela mútua del espíritu 
público, cuando n i siquiera sabe deletrear el alfabeto? No posee n ingún 
medio de comunicar su pensamiento, y de consiguiente de formarse una 
opinion propia. La elección para él no es mas que una ceremonia. En 
efecto: ¿qué es votar? votar es querer. Pues bien: una voluntad que ig -
nora lo que quiere, no es una voluntad: muchas veces quiere en realidad 
todo lo contrario de lo que parece desear. 

El sufragio universal implica la necesidad de una instrucción per-
pétua; instrucción por medio de la enseñanza primaria; instrucción por 
medio de la enseñanza diaria, difundida por todo lo que piensa y todo lo 
que habla en una nación. La votacion reclama luces: el dia en que §1 
pueblo votase en la oscuridad, no fuera él, sino la oscuridad, la que ha-
bría votado. Confiamos en que este dia no llegará nunca; pero sí, lo que 
nos parece imposible, aconteciera, entonces recordaríamos que los Es-
citas sacaban los ojos á sus prisioneros, para retenerlos mas seguros en 
la esclavitud. 

VI. 

El voto, á pesar de todo, no tiene otra importancia que la del resul-
tado final, y este resultado final es la elección del representante. Ahora 
bien: ¿noseria fácil hacer el reparto de otra manera, y tener en cuenta 
la inteligencia en el número de los diputados, objeto de la elección? 
Aquí tenemos á París, por ejemplo, que con sus inmediaciones contiene 
poco mas ó menos dos millones de habitantes, ó sea la vigésima parte 
de la poblacion total del imperio. Esta ciudad paga la décima parte de 
los impuestos directos, y aun que pagara menos, en su calidad de capi-
tal, no dejaría de concentrar en sí la banca, la Bolsa, la Academia, la 
Universidad, la l i teratura, el arte, la ciencia, en una palabra, la flor de 
la civilización. 

La poblacion de esta capital, constantemente en aumento, cons-
tantemente electrizada por el contacto y el hábito de los trabajos en co-
mún , y de los pensamientos en común, puede, sin que se la califique 
de fátua, pretender el título de la mas industriosa y mas intel igente de 
Europa; y no obstante, tan solo figura por una cuadragésima parte en 
en el número total de la representación nacional, cuando ella contribuye 



en tan grande escala al desarrollo de la riqueza y de la inteligencia 
del pais. 

Lo que acabamos de decir de Paris puede igualmente alegarse en 
pro de cualquiera otra ciudad populosa, ó capital de segundo ó tercer 
orden. 

En estas, á lo menos, los habi tantes , agrupados en u n espacio redu-
cido, continuamente relacionados por sus negocios ó por sus distraccio-
nes, viven entre sí; leen, hablan, discuten, y siguen con atención el 
movimiento diario de la política; porque colocados en primera fila, y 
siendo los primeros interesados en el espectáculo, saben por esperiencia 
que la política puede siempre afectarles, tanto en su seguridad indivi-
dual, como en la de su fortuna. 

Pero, ¿qué le importa al campesino aquella ciencia incomprensible 
para él, que consiste á hablar en pro ó en contra, y en depositar en una 
urna de mármol una bola blanca ó negra? La política pasa por encima 
de su cabeza, como una nube de otoño. Encarcelado en su aldea, solita-
rio en su existencia, en n inguna parte encuentra con quién hablar, y 
de n inguna manera comprende el lazo indisoluble que existe entre la 
cosa pública y el interés particular. Por eso, apenas una vez al año pro-
fiere el nombre del jefe del Estado, á quien tan solo conoce por el busto 
acuñado en las monedas de cobre. 

VII. 

Al tomar esclusivamente el número como medida de la representa-
ción nacional, la ley parece considerar á la sociedad como una colec-
ción de hombres sumados unos despues de otros, n i mas ni menos que 
si fueran guarismos de igual valor; pero una sociedad no es una canti-
dad fija de millones de indígenas afiliados ó reunidos en un mismo ter-
ritorio. Diez millones, cien millones de una misma especie, pueden 
componer una coleccion antropológica, pero no componen lo que se l la-
ma una nación. Los árabes hablan el mismo idioma, viven en el desierto, 
y aun cuando fueren veinte veces mas numerosos entre sus ambulantes 
campamentos, compuestos de tiendas de campaña, que desplegan y 
vuelven á plegar cual el velámen de navio, se buscaría inút i lmente 
entre ellos los rastros de una sociedad. 

¿Qué es, pues, una sociedad en el sentido elevado de la civilización? 
Una reunión de hombres, no hay duda; pero ligados entre sí por mil 
ideas de toda especie, que los han unido por primera vez y los conservan 
unidos en el seno de la patria común. Para representar una nación, no 

es suficiente contar los individuos de que se compone cabeza por 
cabeza, unidad por unidad; es indispensable también tener presentes 
los elementos que la constituyen, tanto los anteriores, como los posterio-
res á los individuos. Como hombres pertenecemos á la muerte: somos 
un soplo en la vida del mundo; pero estos elementos constitutivos sub-
sistirán despues de nosotros, y en caso de error por nuestra parte, serán 
la salvación de las generaciones venideras. 

Sin embargo, ¿cómo señalar la parte de las ideas y la parte que cor-
responde á las fuerzas sociales en la representación que debe eligirse, y 
cómo establecer el equilibrio entre las capitales y las aldeas? 

Por el mismo procedimiento que la Asamblea Constituyente habia 
descrito en la ley electoral; fijando el número de los representantes que 
cada departamento debia nombrar, no solamente según la poblacion de 
que consta, sino también relativamente á su riqueza, calculada sobre la 
totalidad del impuesto. Esto seria, si se quiere, restablecer hasta cierto 
punto el sistema del impuesto; pero del impuesto considerado como com-
plementario, y no esclusivo, aplicado á la circunscripción, y no á la per-
sona. 

VIII. 

Seguramente que se considera el impuesto aplicado al individuo co-
mo un indicio seguro de capacidad, porque él supone gratui tamente 
que el contribuyente, a l satisfacer en las cajas del Tesoro una cantidad 
determinada, tiene mas instrucción que otro ciudadano que solo satis-
face la mitad, sin que se tenga en cuenta otra prueba mas decisiva de 
inteligencia, esto es, la profesion. En efecto, por un céntimo mas ó me-
nos, la ley concede ó niega la investidura electoral: de manera que, se-
g ú n el capricho del reparto, el derecho aumenta ó cae de improviso. 

Pero el impuesto, aplicado á cierta circunscripción de territorio, re-
presenta matemáticamente, no tan solo el grado de riqueza de la pobla-
cion, sino también el grado de su capacidad. Cuantas mas comodidades 
se disfruten en una poblacion, mas inteligencia contiene en general. 
¿Cómo pueden aumentar las comodidades en una poblacion? Por medio 
de la industria. La industria es la que crea constantemente nuevas r i -
quezas; es la que confiere la propiedad á una nueva clase; es la que pone 
en circulación una nueva moneda en forma de cupón, moneda l igera, 
rápida, imponderablemente superior al capital invertido en terrenos y 
representado por medio de campos y viñedos. 

De este modo, midiendo esclusivamente con el número de los elec-



en tan grande escala al desarrollo de la riqueza y de la inteligencia 
del pais. 

Lo que acabamos de decir de Paris puede igualmente alegarse en 
pro de cualquiera otra ciudad populosa, ó capital de segundo ó tercer 
orden. 

En estas, á lo menos, los habi tantes , agrupados en u n espacio redu-
cido, continuamente relacionados por sus negocios ó por sus distraccio-
nes, viven entre sí; leen, hablan, discuten, y siguen con atención el 
movimiento diario de la política; porque colocados en primera fila, y 
siendo los primeros interesados en el espectáculo, saben por esperiencia 
que la política puede siempre afectarles, tanto en su seguridad indivi-
dual, como en la de su fortuna. 

Pero, ¿qué le importa al campesino aquella ciencia incomprensible 
para él, que consiste á hablar en pro ó en contra, y en depositar en una 
urna de mármol una bola blanca ó negra? La política pasa por encima 
de su cabeza, como una nube de otoño. Encarcelado en su aldea, solita-
rio en su existencia, en n inguna parte encuentra con quién hablar, y 
de n inguna manera comprende el lazo indisoluble que existe entre la 
cosa pública y el interés particular. Por eso, apenas una vez al año pro-
fiere el nombre del jefe del Estado, á quien tan solo conoce por el busto 
acuñado en las monedas de cobre. 

VII. 

Al tomar esclusivamente el número como medida de la representa-
ción nacional, la ley parece considerar á la sociedad como una colec-
ción de hombres sumados unos despues de otros, n i mas ni menos que 
si fueran guarismos de igual valor; pero una sociedad no es una canti-
dad fija de millones de indígenas afiliados ó reunidos en un mismo ter-
ritorio. Diez millones, cien millones de una misma especie, pueden 
componer una coleccion antropológica, pero no componen lo que se l la-
ma una nación. Los árabes hablan el mismo idioma, viven en el desierto, 
y aun cuando fueren veinte veces mas numerosos entre sus ambulantes 
campamentos, compuestos de tiendas de campaña, que desplegan y 
vuelven á plegar cual el velámen de navio, se buscaría inút i lmente 
entre ellos los rastros de una sociedad. 

¿Qué es, pues, una sociedad en el sentido elevado de la civilización? 
Una reunión de hombres, no hay duda; pero ligados entre sí por mil 
ideas de toda especie, que los han unido por primera vez y los conservan 
unidos en el seno de la patria común. Para representar una nación, no 

es suficiente contar los individuos de que se compone cabeza por 
cabeza, unidad por unidad; es indispensable también tener presentes 
los elementos que la constituyen, tanto los anteriores, como los posterio-
res á los individuos. Como hombres pertenecemos á la muerte: somos 
un soplo en la vida del mundo; pero estos elementos constitutivos sub-
sistirán despues de nosotros, y en caso de error por nuestra parte, serán 
la salvación de las generaciones venideras. 

Sin embargo, ¿cómo señalar la parte de las ideas y la parte que cor-
responde á las fuerzas sociales en la representación que debe eligirse, y 
cómo establecer el equilibrio entre las capitales y las aldeas? 

Por el mismo procedimiento que la Asamblea Constituyente habia 
descrito en la ley electoral; fijando el número de los representantes que 
cada departamento debia nombrar, no solamente según la poblacion de 
que consta, sino también relativamente á su riqueza, calculada sobre la 
totalidad del impuesto. Esto seria, si se quiere, restablecer hasta cierto 
punto el sistema del impuesto; pero del impuesto considerado como com-
plementario, y no esclusivo, aplicado á la circunscripción, y no á la per-
sona. 

VIII. 

Seguramente que se considera el impuesto aplicado al individuo co-
mo un indicio seguro de capacidad, porque él supone gratui tamente 
que el contribuyente, a l satisfacer en las cajas del Tesoro una cantidad 
determinada, tiene mas instrucción que otro ciudadano que solo satis-
face la mitad, sin que se tenga en cuenta otra prueba mas decisiva de 
inteligencia, esto es, la profesion. En efecto, por un céntimo mas ó me-
nos, la ley concede ó niega la investidura electoral: de manera que, se-
g ú n el capricho del reparto, el derecho aumenta ó cae de improviso. 

Pero el impuesto, aplicado á cierta circunscripción de territorio, re-
presenta matemáticamente, no tan solo el grado de riqueza de la pobla-
cion, sino también el grado de su capacidad. Cuantas mas comodidades 
se disfruten en una poblacion, mas inteligencia contiene en general. 
¿Cómo pueden aumentar las comodidades en una poblacion? Por medio 
de la industria. La industria es la que crea constantemente nuevas r i -
quezas; es la que confiere la propiedad á una nueva clase; es la que pone 
en circulación una nueva moneda en forma de cupón, moneda l igera, 
rápida, imponderablemente superior al capital invertido en terrenos y 
representado por medio de campos y viñedos. 

De este modo, midiendo esclusivamente con el número de los elec-



tores el número de los diputados que deben eligirse, se impone á las 
clases industriales el yugo de las clases agrícolas, veinte veces mas nu-
merosas, y á los intereses de la industria, á su vez veinte veces mas 
considerables, se les impone el yugo de los intereses de la agricultura. 

Nos limitamos á iniciar la cuestión, y planteamos sencillamente la 
teoría, la cual sabrá muy bien, cuando l legue el caso, encontrar su medio 
de aplicación. 

IX. 

Mas no se crea que despues de haber otorgado al poder legislativo 
el encargo de traducir en forma de ley la voluntad general , el pueblo 
deba retirarse y volver al silencio. El derecho de dictar leyes no puede 
encerrarse por entero entre cuatro paredes; entre unas cuantas filas de 
asientos. Aun cuando el legislador esté constitucionalmente investido 
del poder de dictar leyes, no puede formarlas á su capricho. A su lado, é 
inclinado hácia él, hay otro legislador anónimo, invisible, que repre-
senta el papel misterioso del coro ant iguo, que j u z g a de la moralidad 
de los debates, y condena á la Asamblea á respetar la justicia. 

Este legislador es el espíritu público. Su vigilancia, y sobre todo la 
oposicion conque puede intervenir, forman el acompañamiento indis-
pensable de una buena legislación. Prohíbase la entrada á la oposicion 
en el Cuerpo legislativo; privésela de la libertad de hablar fuera de las 
sesiones, y entonces se verá si la ley hecha en a lgún rincón, detrás de 
una cortina, tendrá la misma autoridad que la ley discutida pública-
mente , á la vista y con el concurso de la nación. 

Y lo que acabamos de decir sobre la formación de la ley puede de-
cirse igualmente en cuanto á su aplicación. Desde tiempo inmemorial, 
y en todos los países, la jurisprudencia exige la publicidad de la 
audiencia, como la principal garant ía de una recta administración de j u s -
ticia. El legislador ha dispuesto que al lado del juez , sentado en su bu-
taca, u n asesor misterioso, el público entero, pudiese comparar el 
texto de la ley con el comentario que precede á la sentencia, y juzga r á 
su vez si esta sentencia está dada conforme á just icia. 

Todo tribunal está obligado á motivar sus sentencias. 
Pues bien: ¿qué son los considerandos de un juicio sino la apelación 

dirigida al público? ¿Y de qué serviría esta apelación, si no fuese que 
el juez necesita, j uzga r en público para juzgar bien? En todas partes en 
que la magistratura j uzga á puertas cerradas, como en la oscuridad de 
una caverna, ya no administra jus t ic ia ; fabrica el error y la venganza 

con apariencias de justicia. El hombre necesita siempre tomar al hom-
bre por testigo para la tranquilidad de su conciencia. 

X. 

En resúmen: la ley preparada por el espíritu público, votada con su 
concurso y vigilada por él en su aplicación, es lo que constituye la esen-
cia de la democracia. Pero, ¿goza la ley de u n poder ilimitado? ¿Puede 
acaso mandarlo todo, ó privarlo todo? Sin duda que no. 

Réstanos, pues, determinar lo que está sujeto á la ley, y lo que debe 
permanecer fuera de su dominio. 

¿Qué es lo que debe quedar fuera del dominio de la ley? Precisamente 
lo que sirve para hacer la ley formando el espíritu público, á saber, la 
libertad del pensamiento, sin la cual la ley, hija del pensamiento, seria 
mas poderosa que el que la ha engendrado; porque de otro modo, el 
efecto se volvería contra la causa, y el acto contra la facultad para 
destruirla. La ley, separada de su principio, no tendría n inguna razón 
de subsistir; flotaría perdida por los aires, como la hoja desprendida de 
su rama. 

Así, n inguna ley podría dictarse contra la facultad destinada á ha-
cer la ley, ó mejor dicho, á inspirarla. Pero si el legislador llega á mu-
tilar el pensamiento público concediendo á una parte de la nación la 
palabra que niega á la otra mitad, entonces muti la indirectamente la 
opinion, y la opinion falsificada produce también una legislatura v i -
ciosa. 

¿Y por qué negar á un hombre la facultad de dictar por sí solo la 
ley á su país? Porque este hombre, aun cuando fuese un génio, t iene 
necesariamente la inteligencia mucho mas limitada que la nación ente-
ra, ocupada en profundizar con su mirada de águila el problema de su 
destino; porque este hombre se deja llevar de la impaciencia, y con fre-
cuencia también de la cólera propia de su naturaleza; porque sintiendo 
escapársele la vida, quiere encerrar dentro de los estrechos límites de 
su existencia todo lo que sueña para el pueblo, porque con mano ca-
lenturienta empuja las agu jas del reloj, y porque despues de haber apre-
surado inúti lmente el curso del tiempo, cae en las redes de la muerte, 
sin haber terminado su obra, mientras que la nación, necesariamente 
lenta en su movimiento de avance, y no obrando sino á fuerza de 
tiempo, trabaja para el tiempo, y gana en duración lo que ha gastado 
en lentitud. 



XI. 

Y el poder que se niega á un hombre solo, aun cuando fuera un ge-
nio, ¿se otorgaria tal vez á un partido? Un partido esclusivamente in -
vestido del derecho de hacer la ley, tendría las mismas pasiones, las 
mismas inclinaciones que el individuo. Entonces la nación, dividida 
en dos clases que se miran como enemigas irreconciliables, la clase go-
bernante y la clase proscrita, ambas constantemente en guardia y dis-
puestas á esterminarse, puede despedirse para siempre de la just icia, 
porque es preciso ser opresor, so pena de ser oprimidos. La ley en este 
caso no es mas que la ironía de la ley; la formalidad de la violencia. 

La ley no vuelve á tomar su carácter sublime, no puede llamarse la 
razón sin pasión sino en un pais compuesto de diferentes clases, á saber: 
una clase instruida, una clase capitalista, una clase industrial, una clase 
agrícola y una clase proletaria. Cada una de ellas representa un interés 
distinto, y de consiguiente una tendencia de espíritu opuesta; pero re-
unidas y equilibradas unas con otras, forman entre ellas un sistema de 
mutua garantía . 

¿Qué es lo que se necesita en el dia para que una idea, cualquiera 
que sea, pase al estado de generalidad, ó sea de opinion pública? Es ne-
cesario que esta idea haya convertido á todas las clases una á una, y 
para convertirlas ha de contener en sí la verdad, ó parecer contenerla. 
A una opinion así comprobada, se le puede fiar sin reparo la obra de la 
legislación. 

De otro modo, ¿seria posible que una doctrina política, que habla á 
hombres llegados de todos los puntos del horizonte, cogiéndoles en to-
das las circunstancias de la vida; que pasa entre todas estas cribas v i -
vientes del pensamiento; que halaga necesariamente los instintos de 
todos para que todos puedan adoptarla; seria posible, repito, que esta 
doctrina, despues de haber atraído tantas opiniones dispersas á una con-
vicción común, no encerrase en sí toda aquella parte de verdad, á lo me-
nos relativa, que la flaqueza humana puede encontrar en su camino? 

XII. 

Llega despues de esto el dia de la elección: todos se reúnen, se ag i -
tan , se consultan de una y de otra parte, para ponerse de acuerdo sobre 
la fórmula del programa y la designación del candidato; pero por encima 

de esta agitación electoral, de partido ó de fracción, existe siempre u n 
elector supremo que decide en último recurso de la elección. 

Este elector es el mms agitat molem\ es el Espíritu-Santo del pueblo; 
es el aliento que le anima en el momento de la votacion, desde una es-
tremidad á otra de la Francia; que arrastra á amigos, enemigos, indife-
rentes y ardorosos en la irresistible corriente de la opinion. El escruti-
nio representa entonces verdaderamente u n cónclave universal, en que 
una inspiración instantánea, ó una gracia celestial, deposita misteriosa-
mente en la urna cédula por cédula la voluntad de la nación. 



CAPÍTULO "VIL 

L a H u r l a d 3a p r e n s a . 

I. 

Para que el Cuerpo legislativo cumpla con su deber, como raan-
datario del pueblo, no basta que represente al pueblo; es necesario 
que represente todos los órganos de la opinion pública; es necesario, 
por consiguiente, que permanezca en intimidad constante con el pueblo, 
que viva de su vida, que piense de su pensamiento, en una palabra, 
que constituya con él un solo y mismo cuerpo, un solo y mismo espíritu, 
desde el primero hasta el último dia de la legislatura . 

¿Y quién puede denunciar al Cuerpo legislativo el estado variable 
del pa ís , sino la prensa, esta confesion cotidiana de la nación ? ¿ Quién 
puede establecer un coloquio diario entre el diputado y el país, sino la 
prensa,¡ese fiscal¡infatigable de la política del gobierno? 

II. 

«Proclamar la libertad de la prensa, se ha dicho, es proclamar la li-
bertad del error.» 

Ante todo: ¿quién ha dicho eso? Un escritor que hace uso precisa-
mente de la libertad de la prensa, y que disfrutando del favor, calumnia 
al que se lo ha otorgado. 

«En cuanto á raí, contesta el aludido, es diferente: yo soy la verdad.» 

¡Ahí Con que , ¿vos sois la verdad? Acercaos, pues, para que os con-
temple de mas cerca; para que admire la figura de un hombre de carne 
y hueso, contemporáneo mió, levanta su frente, inspirada por el 
cielo, algo mas que la levantaba Platón; porque Platón predicó el error 
en varias ocasiones:-algo mas que Descartes; porque este también diva-
gó por no sé cuántos laberintos. ¿Cómo os llamais?... El eco no sabría 
repetir vuestro nombre sin arrojar un silbido. 

Lo confesamos con toda franqueza: si tanto los unos como los otros 
no pudiéramos escribir sino con la condicion de no equivocarnos jamás, 
seria preciso que desde luego arrojásemos la pluma; porque, falibles 
como somos todos, grandes y pequeños, los que gobiernan como los 
gobernados, el error constituye la parte integrante de nuestra natura-
leza. 

En esto consiste nuestro baldón y nuestra gloria. El amor nos obliga 
á apoyarnos unos en otros, y á reunir en común nuestras ideas, para 
ilustrar y rectificar recíprocamente nuestra convicción. Exigir de nos-
otros en todas las circunstancias y á todo trance la verdad, parece tan 
sensato como exigir del cerebro humano que cambie su naturaleza y 
adopte los celestiales pensamientos de un santo ó de un ángel. 

III. 

Es innegable que no puede existir la libertad de lo cierto donde no 
existe la libertad de lo falso; porque precisamente es esta la al terna-
t iva que constituye la esencia de la libertad. La verdad no existe sino 
jun to al error, lo mismo que la virtud se halla cercana al vicio, y la 
Providencia ha creado al hombre libre, precisamente para que elija 
entre el uno ó el otro, y para que tenga el mérito de su elección. 

Si el Creador hubiera condenado para siempre al hombre á la verdad 
ó á la vir tud, el hombre nada tendría que hacer en este mundo, y n in-
gún testimonio prestaría por sí mismo de sus convicciones: seria virtuoso 
ó sábio, lo mismo que es alto ó pequeño por la ley de su naturaleza. Pero, 
¿qué es la verdad en política? ¿Quién tiene su herencia? ¿Un hombre 
acaso? Si así fuera, no nos quedaría mas recurso que refugiarnos en el 
centro del Africa. ¡Oh! Dejad hablar á la prensa con ániplia libertad de-
lante de su único juez competente, que es el pueblo. ¿Cómo es posible 
que este juez falle con conocimiento de causa, si no oye igualmente al 
acusado y al acusador? 

La interdicción legal del error descansa ella misma en u n error, con-
sistente en suponer que una página de impresión posee la fuerza des-



tructiva de una epidemia. En apariencia suele admit i rse , que publicar 
un libro, es necesariamente convertir al lector, y obligarle á abandonar 
su propia creencia para adoptar en un instante otra. De esta suerte se 
convierte la razón del lector en una materia puramente pasiva, conde-
nada de antemano á sufrir voluntaria ó involuntariamente la irresistible 
influencia de un sortilegio de nueva especie. 

IV. 

Cuando el pensamiento habla directamente al pensamiento, ¿cómo 
podrá perjudicarle? El pensamiento que lee, j u z g a al mismo tiempo al 
pensamiento que habla: él dicta, pues, la ley en lugar de recibirla. 

Sale á luz un libro , y ¿qué hace su autor? ¿Acaso impone su opi-
nion? No, no hace mas que proponerla. ¿Y á quién? A una razón libre 
como la suya, que puede rechazarla lo mismo que aceptarla. 

El error no puede ofrecer peligro sino encontrando crédito. ¿Qué 
mal habrá ocasionado el escritor cuando no ha convertido á nadie? 
No ha dicho nada ó ha hablado en el desierto: ha sucedido exactamente 
lo mismo que si el escritor hubiera soñado en alta voz desde su cama. 

¿Acaso el error puede encontrar crédito ? Nunca, en tanto que sea 
error. ¿Qué condiciones son necesarias para que una idea pueda pene-
trar en la razón, no en la razón de tal ó cual individuo, sino en la razón 
de una nación entera? Es indispensable que corresponda á la naturaleza 
universal, ó sea á la esencia misma de la razón. 

Difúndese el error en el espíritu humano, é inmediatamente él lo re-
chaza como su propia contradicción. Si el error pudiera a lguna vez tener 
razón, y a no existirían ni el bien ni el mal, ni la verdad n i la mentira: 
la humanidad divagaría á la ventura en el seno de un indefinible nia-
niqueismo. 

Podemos, pues, confiar á la razón el cuidado de reglamentar el pen-
samiento. Si ella acepta una doctrina, esta doctrina es la verdad; si, al 
contrario, la rechaza, esta opinion no es mas que un error, y de consi-
guiente, ya no es nada, ó cuando mas, no es sino una palabra desauto-
rizada. 

Pero si en lugar de abandonar el pensamiento á la just icia siempre 
imparcial del buen sentido público, se le cita ante otro tr ibunal; si se 
somete una opinion al juicio de otra opinion, u n partido á otro partido, co-
mo el molinismo al jansenismo y viceversa , entonces se vería el caso de 
que un Parlamento decretara la prisión contra el clero, y de que el clero 
por su parte escomulgase al Parlamento, y los ataques recíprocamente 

dirigidos por el uno y por el otro, renovarían á cada instante la con-
tienda. 

V. 

«Tened cuidado, se dice todavía: la prensa, una vez quitado el bo-
zal que ahoga su voz en medio de la calle, ladra sin cesar: ladra 
contra el uniforme, ladra contra la sotana, ladra contra la toga, y ladra-
ría contra la luna antes de dejar de ladrar: tanto está en su naturaleza 
el instinto de ladrar y morder, tan pronto á este, tan pronto á aquel: 
tanto mas aprieta los dientes, cuanto que la persona contra quien se di-
rige ocupa una posicion mas elevada en el Estado. No hay poder que 
ella no destroce; no hay reputación que ella no arrastre por el fango.» 
¿Y qué mal hay en esto? Si algunos periódicos atacan á los hombres que 
ocupan el poder, y j uzgan torcidamente sus intenciones, otros periódi-
cos, tan numerosos como aquellos, y tan elocuentes como ellos, celebra-
rán sus actos y proclamarán su gloria. Así, pues, ya no hay peligro: 
cuando dos fuerzas de la misma naturaleza funcionan en sentido opuesto, 
la segunda neutraliza á la primera: el equilibrio del mundo descansa so-
bre este principio de mecánica, aplicable á l a sociedad lo mismo que ála 
astronomía. 

VI. 

«Empero, la partida no es igua l , se nos contestará: el espíritu del 
hombre, y particularmente del suscritor á determinado periódico, está 
dispuesto de tal manera, que los ataques tienen y tendrán siempre mas 
fuerza que la defensa. La crítica gus ta generalmente: la aceptación con-
que se la acoge es debida á la ligereza, y muchas veces á la envidia. 
Humillar al hombre constituido en poder, es un modo de superarle en 
talento, ó cuando menos, de nivelarse con él. Por lo demás, la crítica 
tiene la fisonomía animada, risueña, y promueve la risa. Por esto agrada 
á todos el carácter francés.» 

Al escucharos, creería cualquiera que el público suscritor, á causa 
de no sé qué instinto natural , presta mas atento oido á la acusación que 
á la defensa, á la ironía que á la alabanza. En este caso, la prensa ofi-
cial, en vez de alabar solamente y ensalzar al gobierno, que formule 
también sus ataques contra él; que lleve la guerra al campo enemigo; 
que valiéndose de las ventajas del epigrama, interpele á los jefes de la 
oposicion, á los tribunos dol periodismo, para aplicarles la ley del Ta-



lion, para imponerles el mismo castigo que la prensa de la oposicion im-
pone diariamente á los hombres del poder, y desde entonces volveremos 
á ver dos fuerzas de una misma naturaleza, y quedará restablecido el 
equilibrio. 

VIL 

«•Pero si hay el derecho de decirlo todo, habrá el derecho de hacerlo 
todo, y de consiguiente, de llevar á cabo una revolución.» 

¡Siempre el mismo sofisma establecido sobre la misma hipótesis, á 
saber: que el hombre que habla no tiene en su presencia sino un rebaño 
sin razón, sin voluntad, que obedece á una voz, y que sigue el camino 
que se le señala! 

A la verdad, que es tener en m u y poco la dignidad de una nación, 
el imaginar con conocimiento de causa que ella cambia á todo viento, 
por solo la acción de una hoja de papel impresa, que ha abierto y leido 
por la mañana. ¿Acaso basta decir á un hombre que construya una bar-
ricada, para que acto continuo se ponga á amontonar piedra sobre 
piedra? Existe, pues , entre el dicho y el hecho una enorme diferencia. 

Se acusa á la prensa de promover las revoluciones, y aun cuando las 
hubiera promovido, ¿qué mal habría en ello? ¿Acaso una revolución 
1iene siempre mas culpa que el gobierno que ella derriba? Y el nuevo 
poder que se establece, ¿vale menos quizás que el poder caido? Contés-
tesenos sin rodeos, y se verá quién en el dia tiene el derecho de go-
bernar. 

Pero cualesquiera que hayan sido en nuestros dias los cambios ocurri-
dos en Europa, lo mismo debe atribuirse á la prensa el mérito como el 
de mérito. Un poder cae por sí mismo, y cuando se derrumba, solo puede 
achacar su calda á su propia imprevisión. El hecho es mas convincente 
que cualquiera paradoja. Hemos visto en nuestros tiempos muchas re-
voluciones: ¿cuáles deben en justicia atribuirse á la prensa? 

VIII. 

¿La Revolución de Julio? 
La Restauración misma conviene en que trascurrieron diez años de 

censura durante los quince años que ocupó el poder, y en estos diez años 
tuvo siempre el escritor detrás de su silla la censura invisible de un po-
lizonte, que leia por encima de su espalda. 

Esta revolución no puede ser inscrita en el libro de la libertad. 

¿La Revolución de Febrero? 
Hasta la legislatura de setiembre, la Guardia Nacional defendió la 

dignidad real. Solo fué contra la prohibición del derecho de escribir con-
tra lo que la Guardia Nacional dio la señal de sublevación al gri to de: 
¡ Viva la reforma! 

Hé aquí otra revolución que no debe achacarse á la prensa. 
¿La Revolución de Italia? 
Desde el saqueo de la Europa por la Santa Alianza, el Austria miraba 

de reojo á la Lombardía, puesto el dedo en los lábios como la estátua del 
el s i lencio, y el Spielberg podría informarnos de qué manera castiga-
ba monarca austríaco una indiscreción de la palabra. 

Otra deducción á favor de la libertad de imprenta. 
¿La Revolución de Polonia? 
La Rusia la había cubierto el rostro con el pomo de su sable, para apa-

gar en sus lábios hasta el menor gemido. Todo en ella era silencio, como 
en la noche de las Gatatumbas. 

Otro crédito que debe apuntarse en otra parte. 
¿La Revolución de España? 
Lo corona tenia allí sujeta á la prensa hasta obligarla á una pruden-

cia obligatoria. La prensa hablaba poco, y hablaba bien; porque al pro-
pasarse tan solo en una palabra, el escritor desaparecía en la oscuridad de 
una prisión de Estado. 

Otra acusación que nos debe ser descontada. 
¿La Revolución de Alemania? 
En todos tiempos la mordaza mas ó menos estrecha constituye del otro 

lado del Rhin el régimen corriente del periodismo. 
Otra revolución de menos en el cargo de la libertad de la palabra. 

IX. 

Este es el hecho, patente, incontestable, cinco veces, diez veces repe-
tido; y ya qufc se le pregunta, él contesta cinco veces, diez veces por una, 
que en n inguna parte la prensa debe ser responsable de la Revolución. 

Además, la esperiencia enseña como una verdad irrefutable, que en 
donde reina la libertad de la prensa, ella es una garant ía para el go-
bierno contra conato revolucionario. ¿Cuáles son, en efecto, las na-
ciones que se han mantenido firmes en medio del terremoto universal 
de Febrero? La Inglaterra , la Bélgica, la Suiza, la Holanda, la Suecia, 
todas las en que existe la libertad de pensar, ó lo que es lo mismo, de ha-
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blar. ¿Qué seria del pensamiento sin la palabra, sino la ironía de un pue-
blo sordo-mudo? 

El gobierno tiene siempre la necesidad, por interés propio, de saber 
el estado dé la opinion pública, y la prensa es para él el barómetro exacto 
deesta opinion: porque le hace saber de qué lado sopla el viento; de qué 
lado amenaza la tempestad, y él puede siempre dirigir el rumbo de su 
política según convenga, y conjurar el peligro. Si, al contrario, impone 
silencio á la opinion, entonces la oposicion conspira secretamente en la 
sombra, y cuando estalla la Revolución le coge de improviso. 

X. 

Al formar juicio sobre la libertad de la pensa, se l a j u z g a únicamente 
bajo el punto de vista directo, por todo lo que hace, por todo lo que dice, 
y sobre este cálculo esclusivo se forma el inventario, y según uno se in-
clina en pro ó en contra, se aumenta la simpatía ó el aborrecimiento con-
que se la mira. 

Para formar un juicio equitativo sobre la libertad de la palabra, se ha 
de tener en cuenta no solamente su acción directa, positiva, sino t am-
bién su acción negativa, y de consiguiente, inapercibida para la mul t i -
tud. La prensa presta muchos servicios al pais por todo lo que hace, no 
cabe duda ; pero también los presta por todo lo que priva de hacer. Que 
otro Mourawief se atreva á cometer a lgún asesinato en su presencia, y 
veinte y cuatro horas despues la execración pública caerá sobre el mal-
vado como la maldición de Dios. 

La libertad de la prensa constituye así la garant ía del pueblo contra 
el gobierno, y la garant ía del gobierno mismo contra sus propios f u n -
cionarios; porque ella ejerce á un tiempo una acción preventiva y repre-
siva. Ante la prensa, un agente de la autoridad cometerá con cierto recato 
cualquier abuso de poder, y si acaso lo comete, la prensa lanza el gri to 
de alarma, y designa el culpable. 

¡Y cuando presta este servicio de policía g ra tu i ta , se persistiría aun 
en tratarla como- se trataba en la edad media á una enfermedad epidé-
mica, á la lepra (si se nos permite la comparación), y se pretenderá suje-
tarla á las trabas del privilegio déla imprenta, del sello, del depósito, de 
la autorización prévia, de la amonestación, de la suspensión, de la supre-
sión, de la policía correccional, de la prisión, por fin, y de la multa! . . . 

XI. 

Por otra parte, para ejercer la profesion de impresor, es indispensable 
una autorización del Estado en forma de privilegio. Esta autorización la 
otorga el poder, ó la niega, según su fantasía; de manera que tiene en la 
mano el instrumento que sirve para la emisión del pensamiento. v en 
realidad él es el que lo imprime. Además, la lev declara al impresor res-
ponsable del delito solidariamente con el escritor, y esta solidaridad cons-
t i tuye al primero en fiscal forzoso de todo manuscrito entregado á su exá-
men, y atendiendo á que el interés brilla por su timidez, el impresor se 
niega terminantemente á imprimir , no solo todo libro sospechoso, sino 
también todo libro que pueda infundir le la idea de ser sospechoso. 

Nadie puede fundar un periódico, nadie puede encargarse de su di-
rección, sin el consentimiento y la autorización del ministro. ¿Y de qué 
sirve la autorización prévia? ¿De garant ía para el poder? De n inguna 
manera: la represión basta. Así lo atestigua el ejemplo de la prensa mo-
derna. La autorización s i rve , pues , esclusivamente para constituir la 
prensa an t igua en una especie de monopolio. 

Pero si esta prensa enriquece al accionista, también esclaviza al es-
critor. Ahora bien: en una obra del pensamiento, ¿quién tiene mas mé-
rito? ¿Es el escritor, ó el vendedor de papeles? 

En fin, el poder otorga el permiso; está conforme con la redacción, 
y ya puede publicarse el periódico. Mas antes debe hacerse un depósito 
en las arcas del Tesoro, y satisfacer diariamente cierto derecho en sellos, 
que recargan en una mitad el importe de la suscricion. Pero el derecho 
del sello restablece en medio del sufragio universal el impuesto sobre la 
lectura, y este impuesto divide la Francia en dos clases: la clase aco-
modada, y la clase pobre: la primera que lee, y la segunda que no lee; 
pero que tiene voto, sin que le sea dado, por falta de recursos, poder 
ilustrar su opinion. 

Y el escritor, ¿podrá á lo menos hablar sin empacho en la prensa 
autorizada? De n ingún modo: el poder t iene derecho de vida y muerte 
sobre el periódico; puede en todas las circunstancias dirigirle una adver-
tencia, y despues de esta advertencia suspenderle: ¿qué digo suspen-
derle? suprimirlo. ¡A lo menos, si el poder hubiera fijado un límite pre-
ciso, marcando los casos en que la prensa seria aquí advertida, y mas 
allá suspensa!... Pero no: la advertencia, sentada como una esfinge á la 
cabecera del periódico> dice al escritor: « ¡Adivina, ó te t rago!» 



XII. 

La primera condicion de la inteligencia es la fé en sí misma, la fé 
en su inspiración: si penetra en ella la duda; si llega á considerar lo 
que para ella constituye su misión y su grandeza como una enemiga 
interior que debe rechazar lejos de sí, entonces ella se concentra en sí 
misma, é invoca como un favor el derecho de callar. Empero, este de-
recho ni siquiera le pertenece, porque tiene la obligación de decir lo que 
cree ser verdad, so peno de faltar á su convicción. Semejante sacrificio 
de sí misma, esta inmolación de lo mejor que se puede llevar al fondo 
común de las ideas liberales, es á nuestro parecer la prueba mas cruel 
que una alma entusiasta y generosa puede sufrir en este mundo. 

Podríase aun, sin consultar mas que al egoísmo, aceptar la jurisdic-
ción arbitraria del poder sobre la prensa, á condicion, no obstante, de 
que él fuera el único que la ejerciera. El escritor escaparía así al peligro 
de la mul ta , al peligro de la prisión, y volvería á encontrar en parte la 
inmunidad de la censura. Pero el periódico, en caso de delito, despues 
de haber caido en manos de la administración, cae en las de la policía 
correccional. Antiguamente los delitos de la prensa eran juzgados por 
un jurado. Estos delitos, se decía, dependían especialmente del estado de 
la atmósfera política, del estado de la opinion, cosa fug i t i va , complexa, 
que el jurado podia apreciar mejor que el juez de carrera. En el dia, 
la policía correccional ha reemplazado al jurado, y se puede añadir, sin 
faltar al respeto debido á la magistratura, que la ha reemplazado como 
garant ía de represión. 

Y esta represión legal, contradictoria, la aceptamos por un momento: 
la aceptamos por espíritu de resignación. La magistratura nos juzga : 
ella nos escucha, sí; pero nos j uzga en sesión secreta, porque, en efecto, 
la publicidad muere á la puerta de la audiencia, y no obstante, es en 
beneficio del acusado por lo que el código ha impuesto la obligación de 
la publicidad, para que fuera juzgado en cierto modo á la vista y con 
el concurso de la opinion pública. • 

El público, no hay duda, constituye un vasto jurado estertor, que 
aunque ausente de la audiencia, no deja de contribuir á la redacción de 
cada uno de los considerandos del fallo. 

XIII. 

Pero la prensa, que sepamos, no es una cosa especial para que se la 
sujete á una legislación particular. Los delitos ó crímenes de la prensa 

no podrían ser mayores que los delitos ó crímenes cometidos con el f u -
sil. La prensa no es sino un instrumento, lo mismo que el cañón ó la 
espada, con los cuales se puede cuando mas cometer un delito contra el 
derecho comun. De consiguiente, el derecho común basta para la sal-
vaguardia de la sociedad, lo mismo que para la seguridad del individuo 
contra el uso criminal de la palabra. 

Cuando la prensa escita á la rebelión, pierde su calidad de idea aban-
donada á la apreciación de cada cual , para revestirse del carácter de un 
acto, y de un acto culpable , especialmente en toda sociedad bien orga-
nizada: ella no es entonces mas que u n hecho, que la ley debe castigar, 
y que efectivamente cast iga, por el mismo motivo y en virtud del mis-
mo principio que arroja en una cárcel al que toca á rebato ó levanta una 
barricada. 

Cuando la prensa incurre en la calumnia, no involuntariamente, 
sino con intención de per judicar , también se sale del dominio del pen-
samiento, para entrar en el dominio de la acción. Ella cumple un acto de 
violencia contra la reputación de otro, y debe á la víctima ima repara-
ción. La función del pensamiento se respeta demasiado á sí misma para 
reclamar la impunidad del calumniador. 

A mas de la calumnia, puede también la prensa cometer el delito de 
injur ia ó difamación. Es evidente que puede haber entre la clase rica 
corrupción y esceso, lo cual , no obstante, no es ima prueba en centra 
del derecho de propiedad. La Providencia ha unido por do quiera el uso 
con el abuso, dejándonos la libertad de escoger lo que mejor nos cuadre, 
para que tengamos el mérito de la elección . El que suprime el vicio su-
prime la vir tud: el que destruye la mentira acaba con la verdad. 

XIV. 

¿ Acaso quiere decir esto que la moralidad ó la inmoralidad: pesen 
igualmente en la balanza de la vida humana , y que podemos elegir in -
diferentemente uno ú otro estremo sin incurrir en n inguna responsabi-
lidad? Seguramente que no. ¡La responsabilidad!... Nosotros la encon-
tramos en todas partes; primero en nuestra propia conciencia, y luego 
en la conciencia de los demás. 

Por mas que la opinion no formule n ingún decreto en regla con la 
firma de un secretario ; por mas que ella no tenga gendarmes ni carce-
leros á su servicio, seria una equivocación creer que cuando condena im-
pone en cierta manera un castigo puramente platónico, sin influencia 
ni consecuencia a lguna. 
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El cinismo, no hay d u d a , puede arrostrar su fallo con frente serena: 
pero esto no es mas que una escepcion. Una invencible simpatía une en 
este mundo al hombre con el hombre, y hace que cada uno de nosotros 
viva de su semejante tanto como de sí mismo; y cuando la pena de la 
difamación se nos impone, rompiendo así el lazo que nos une con aque-
lla otra parte de nosotros mismos que llamamos conciudadano, entonces 
esta mutilación de nuestra existencia nos parece mas severa que la p r i -
sión misma: preferimos entregar nuestra cabeza al verdugo antes que 
entregarla al menosprecio. 

¡ El menosprecio !... Hé aquí uno de los mas crueles suplicios; el fan-
tasma vengador inventado por la poesía. Cuando u n escritor ha comer-
ciado con la injuria; cuando ha denigrado el talento por ganas de ofen-
der, el espectro de su víctima le sigue los pasos, y le llama en todas par-
tes con el nombre de su profesión. Puede aquel escritor tener riquezas, 
criados, y todas las comodidades apetecibles; todo podrá obtenerlo , es -
cepto el saludo ó la mirada de un hombre de bien. 

La opinion j u z g a , pues , y castiga las malas acciones: ella juzgará 
y castigará m a s , cuanta mayor sea la libertad de que goce. La sabiduría 
en política consiste en comprender y respetar cada jurisdicción: á esta 
compete tal delito, á aquella compete el otro; porque tanto la una como 
la otra tienen su razón de ser y su superioridad de justicia en el ramo 
que les corresponde. 

XV. 

¿Cuándo se acabará por comprender la verdadera cuestión de este de-
bate, la cuestión de competencia? No hay duda, la maledicencia es re-
prensible ; la injuria es odiosa, tanto si se dirige contra el honor como 
contra el talento. Pero la probidad, la reputación, provienen del espíritu 
público, que es quien las concede ó las niega según le conviene. 

¿Tan estúpido le hallais vosotros que solo vivís de él, ó por él, que 
sentís la necesidad de confiar el armiño inmaculado de vuestro nombre 
al juicio de otro tribunal? Aun cuando este otro tr ibunal os fuera favo-
rable (y lo seria necesariamente, en virtud de la ley que no admite la 
prueba del hecho difamatorio), será necesario aun, para que este juicio 
os rehabilite en la opinion, que la opinion misma ratifique el fallo, es 
decir, que acabareis precisamente por donde debiérais haber empezado. 

Vivamos lo mejor que podamos, y nada tendremos que temer, nos-
otros, sobre todo, que bajo uno ú otro título hemos de pagar en público 
con nuestra persona. Despues, si un adversario nos insulta, tanto peor 

para él: no puede menos de inspirarme lástima, porque compromete su 
dignidad v la dignidad de su opinion. « ¡Insultadme amigos mios! » de-
cía un hombre eminente á sus adversarios. 

Injur ias , ironías, invectivas, epigramas, ¿no es esto precisamente lo 
que ambicionamos, nosotros soldados de la democracia, y en lo que con-
sisten nuestras gloriosas cicatrices? Si no tuviéramos que soportar las 
duras penas del dia, y si de cuando en cuando no recibiésemos en nues-
tro camino una salpicadura de lodo por cada verdad que decimos, ¿en qué 
consistiría nuestro mérito? ¿Acaso tenemos en la mano la pluma de una 
idea cualquiera, y cual la mujer hermosa y adulada que se pavonea en 
un salon para recibir un ramillete ó una sonrisa, escribimos solo por 
el placer de escribir? Esta profesion de mujer coqueta, seria demasiado 
agradable, y por consiguiente demasiado fastidiosa para hombres que 
oonservan la dignidad de sí mismos en el fondo de su conciencia. 

Empero, los que descubren cien verdades; los que t ienen el corazon 
tan firme como el pensamiento, ¿tendrían acaso tan pobre opinion de 
sí mismos para conceder á u n contradictor el poder milagroso de destruir 
con una palabra toda una vida de probidad, como si nuestra vida no nos 
defendiera siempre mejor que cualquier certificado de buenas costum-
bres espedido por un miserable secretario de la policía correccional. 

XVI. 

Se llega mas lejos a u n : se l lega hasta querer proteger a l hombre 
muerto, como al que tiene vida contra la justicia retrospectiva de la his-
toria. ¡En qué postración, Dios eterno, se cree caida la moral pública, 
para pretender que una losa aplicada sobre una zanja debe cubrir para 
siempre la vida pública, lo mismo que cubre un esqueleto!... ¿Qué 
significa entonces aquella esperanza que abriga todo corazon honrado, 
al decir: «Dejaré por lo menos despues de mí una buena memoria? » 

Mas una buena memoria supone necesariamente otra mala. ¿Y qué * 
tendría que hacer la posteridad, y de qué serviría apelar á su fallo, si 
ella no tuviera que restablecer el órden detrás de sí, y vengar la justicia 
ultrajada durante la vida de ciertos hombres? 

¡Y qué! El vicio, hasta el crimen tal vez, ¿habrán alegremente re-
cibido el precio de su osadía; lo habrán gastado en el capricho de un 
momento, y despues de haber vivido insultando á Dios y á los hom-
bres, bastará que una mañana los lleve un coche fúnebre al cementerio, 
para que crean saldadas sus cuentas con la opinion pública? 

No, no: es preciso que su vida quede eternamente grabada sobre su 



sepultura, como la larva inventada por Platón. Quien quiera que seas, 
sábelo: si has hecho obras de un corazon cobarde, es indispensable que á 
los ojos de la mult i tud que viene despues de t í , tu sepulcro, rompiéndose 
en pedazos, manifieste tu cobardía á la luz del sol. Esto es tan necesario 
para la enseñanza de la siguiente generación, como para dar ánimos á 

"la virtud. Negar el juicio postrero de la opinion, seria tener sobrada 
consideración en este mundo con el hombre malvado. 

¿Háse reflexionado acaso sobre este punto? ¿Sábese bien lo que se 
pide exigiendo al legislador que estienda sobre el polvo de una ge -
neración estinguida el velo de la ley contra la difamación? Se pretende 
pura y simplemente la supresión de la historia, ya que la ley rechaza la 
prueba del hecho difamatorio, señalado como con un hierro candente por 
el historiador. 

Bajo la protección de esta ley, habrá desde luego en lo pasado el co-
munismo del bien y del mal: la virtud dará la mano al vicio: la memo-
ria de Turgot se confundirá con la de la Dubarry. Semejante ley no puede 
ser úti l sino para el malvado, bastante venturoso por haber escapado 
con la insolencia del buen éxito á las consecuencias jurídicas de su con-
ducta. 

Pero cuando un hombre ha vivido constantemente en buena arino-
níacon su conciencia, ¿tendrá quizás en sus momentos postreros la singular 
preocupación de dejar detrás de sí un heredero en línea directa ó cola-
teral, especialmente encargado de vengar su memoria por el ministerio 
de un procurador, delante de la Cámara sexta del Palacio de Justicia? 

Se siente verdaderamente cierta humillación al defender la libertad 
de la prensa despues de todo lo que se ha dicho y escrito en su apoyo, 
con tanta elocuencia y con tanto fundamento. Pero á la lógica no le 
queda ya otro recurso que dejar libre el campo, porque sus pruebas no 
tienen n ingún valor á los ojos de los que hoy r igen los destinos de la 
Francia. 

¡Levántate, pues, oh divinidad de 1789! ¡Levántate, y anima el co-
razon de los tímidos á quienes el espíritu del siglo inspira miedo, y que 
á la primera palabra proferida por un alma dotada de energía, esconden 
precipitadamente la cabeza bajo su manto, gritando con voz desespe-
rada: «¡ Habla mas bajo, ó moriremos!» 

XVII. 

La democracia implica, pues, para reasumir, todo género de libertades 
como primera condicionde existencia: la libertad de la prensa, la libertad 

del sufragio universal y la libertad de la tribuna. La una prepara para 
las otras, y todas juntas , por su acción y su reacción recíprocas, realizan 
la últ ima palabra de la política en este período de la historia. 

¡Laprensa!. . . Esta palabra, presente en todas partes á la vez, t iene 
en cierta manera reunida la Francia como en la plaza pública; ella la 
pone, hombre por hombre y día por dia, al corriente de todos los aconte-
cimientos y de todas las cuestiones; porque la prensa no es solamente 
este ó aquel periódico, sino que es hasta cierto punto la voz del gobierno: 
es todo lo que él dice; todo lo que hace; el registro completo, en una pa-
labra, de la política esterior é interior. Circulares, discursos, esposicion 
de motivos, a rengas , decretos, y qué se yo qué mas. Al sumar á fin de 
año los artículos escritos por la redacción de un periódico, se observa que 
el gobierno ocupa siempre él la plaza de redactor en jefe. 

Y no es esto decir que la prensa no emita en caso necesario su opi-
nion. Ella la da seguramente; pero siempre bajo beneficio de inventario. 
Un periódico dice sí, y otro dice no ; se apura por ambas partes el pró y 
el contra , y así se hace luz sobre el problema y se prepara su solucion. 
Si la prensa quedase siempre sola, frente á frente con ella misma , sin 
n ingún árbitro para la decisión, cada periódico conservaría su opinion, 
y la Francia quedaría para siempre espuesta á la anarquía del pensa-
miento. 

XVIII. 

Además de la prensa oficial y de la prensa de oposicion, conserva-
dora ó radical, existe la masa flotante, la masa desinteresada de la na-
ción, que lee, que reflexiona, y que repasa despues en su mente t ran-
quila todo lo que ha leido y entendido sujetándolo al crisol interior del 
sentido común. 

Cuando una idea se entroduce entre el pueblo, y este la adopta, se pa-
tentiza su verdad solo por semejante adopcion. 

Para que mía idea pueda convertir una á una todas las clases de la 
sociedad, á pesar de sus contrastes, de su diversidad de rango, educación 
y for tuna, es preciso que ella represente la razón común de todas estas 
razones diversas, y sea, por consiguiente, el reflejo de la razón misma, 
de la verdad. 

La verdad, aceptada en esta forma, es lo que se l lama opinion. La 
opinion únicamente reina en un pais democrático: el sufragio universal 
tiene también el derecho de determinarla en las urnas, y de erigirla en 
poder; pero el sufragio universal no hace por sí mismo la ley, porque si 
la hiciera, seria entonces el gobierno directo del pueblo, el retroceso á 

u 



la infancia de la civilización. El sufragio universal elige tan solo al le-
gislador, ó espresándonos en otros términos, cede la palabra á las emi-
nencias intelectuales del pais, prèviamente designadas á su elección por 
la reputación y la esperiencia. «Yo soy el deseo, y t ú eres el talento: 
redacta en representación mia la lev que yo no sabría formular por mí 
mismo. Si haces buen uso de los poderes que te otorgo^ yo los renovaré; 
de lo contrario, el dia en que vuelva á celebrarse otro juicio, nombraré 
nuevo procurador.» 

Tal es la teoría y la division del trabajo de la democracia. La prensa 
elabora el pensamiento, y lo presenta al sufragio universal: el sufragio 
universal recibe el pensamiento de la prensa, y lo convierte en opinion: 
la t r ibuna, por su parte, pone en discusión la opinion del sufragio un i -
versal, y la transforma en ley. En cuanto al poder ejecutivo, según 
su nombre lo indica, toma á su cargo la ejecución. 

• XIX. 

Gracias á este mecanismo, la democracia puede titularse el gobierno 
de la inteligencia; pero para que la democracia merezca verdaderamente 
este nombre, es preciso que la nación tenga la facultad de cambiar de su 
propio fondo la mayor cantidad posible de inteligencia por la mayor canti-
dad posible de instrucción. Es preciso que esta inteligencia, así desarro-
llada por la instrucción, tenga el derecho de emitir en voz alta su pensa-
miento, de manera que pueda crear una opinion. Es preciso, en fin, que la 
opinion, ó la idea aceptada por cada cual, y por este motivo elevada á su 
máximum de certeza, tenga la posibilidad de pasar á las urnas del su-
fragio universal , y de las urnas al seno del Parlamento. El poder atrae 
de este modo, absorbe todo el pensamiento creado y aprobado por el pais, 
y por este sistema de creación y aprobación sucesivas, sirve mejor á la 
causa de la verdad que el hombre de mas gènio. 

Pero si se desgasta a lguna rueda de este mecanismo; si se rompe la 
armonía de la máquina ; si se suprime el sufragio un iversa l , por ejem-
plo , conservandola prensa, desde luego esta últ ima da vueltas en el va-
cío , y establece una opinion inú t i l , ya que no existe en n inguna parte 
el escrutinio para recibirla y para derramarla en un Cuerpo legislativo. 
Por el contrario, si se suprime la prensa conservando el sufragio univer-
sal, entonces se apaga la luz , y el sufragio vota á la aventura. Lo mis-
mo sucedesi se prescinde del Cuerpo legislativo, ó sea el estado mayor 
político de un pais: al hacer esto se arranca desde luego de la frente de 
la ley una parte de su gloriosa aureola. 

La l iber tas . eonoienoia. 

I. 

Hace ochenta y dos años nació en América una g ran república: ella 
vino á restituir al hombre su propia soberanía; á constituirle al mis-
mo tiempo en rey de sí mismo y en sacerdote de sus creencias, y al 
primer albor del dia en que aseguró su independencia, formuló de este 
modo el dogma de la libertad de conciencia: 

«Considerando que el Todopoderoso ha creado las almas libres é 
iguales: 

»Considerando que todo lo que se hace para influir en ellas por me-
dio de castigos temporales, por la opresion y por la privación de los de-
rechos civiles, 110 sirve sino para engendrar en los hombres costumbres 
de hipocresía y de servidumbre: 

»Considerando que privar á un ciudadano de la confianza pública, y 
no concederle n ingún empleo si no abjura ó profesa ciertas doctrinas 
religiosas, es despojarle injustamente de los privilegios á que tiene u n 
derecho natural , lo mismo que todos los demás conciudadanos suyos: 

»Considerando que permitir la intervención del magistrado en las 
cuestiones de doctrina, y obligarle á reprimir la profesión y la propaga-
ción de ciertos principios, so protesto de ejercer en el Estado una in -
fluencia perniciosa, es un error funesto, que destruye por completo la 
libertad religiosa, atendido á que el magistrado mismo se erige en juez 
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de aquella creencia y puede tomar por regla de su juicio su propia opi-
nion religiosa: 

»Considerando que la verdad goza de una fuerza irresistible cuando 
se la deja obrar libremente, y que no tiene que temer en este mundo 
n inguna lucha contra el error, mientras la intervención del hombre no 
la prive de su arma natural , la libre discusión, ante la cual el error no 
puede subsistir por mucho tiempo: 

»Por estas consideraciones, la Asamblea declara que todos los ciuda-
danos son libres de profesar sus convicciones en materia de fé, y de de-
fenderlas de palabra y por escrito, sin que esto pueda amenguar ni afec-
tar en nada su capacidad civil.» 

II. 

Jefferson era el secretario de aquella Asamblea, y él fué el que 
aquel dia redactó el acta de emancipación del espíritu humano. En el 
momento de la discusión, un individuo perteneciente al clero, propuso 
introducir en cierto párrafo el reconocimiento de la divinidad de Jesús: 
pero el Consejo rechazó unánime la enmienda. 

Así es como la República americana entendía la libertad de concien-
cia desde el primer momento de su fundación. Y nosotros, ¿cómo la en -
tendemos en el dia; nosotros que hemos leido los escritos de Yoltaire, y 
que despues de haberlos leido hemos hecho una revolución? 

Existen en Francia cuatro cultos oficialmente admitidos; cuatro, ni 
mas ni menos: el culto judáico, el católico, el luterano y el calvinista: 
estos cultos, además de ser reconocidos, reciben del Estado una subven-
ción. 

El Estado paga al rabino, el cual declara que Jesús era un impostor 
que merecía el último suplicio, porque perturbaba la tranquilidad pú-
blica: luego paga al sacerdote católico, el que á su vez denuncia al 
judío como culpable del mayor de los crímenes, por haber dado muerte 
á Dios, en tanto como Dios podía morir, y por fin, paga al ministro lu-
terano, quien proclama que la Iglesia romana no es mas que un conjunto 
de idolatría, atendido á que encarna la divinidad en una hostia. 

No podría establecerse una imparcialidad mayor, ni profesarse un 
eclecticismo mas cómo'do en materia de religión. 

Pero aun hay algo mas chocante aun: la Iglesia, en todos tiempos, 
ha calificado al teatro como un lugar de perdición, y por este motivo 
ha escomulgado á todos los que declaman, cantan ó bailan en público. 

Esto no obstante, el Estado se cree en la obligación de subvencionar 

la Opera, para el fomento del arte musical y del coreográfico; de manera 
que por un lado retribuye la misa, y por otro lado la danza: la misa, que 
salva el alma, y la danza, que pone en peligro nuestra salvación eterna. 

A pesar de esta neutralidad aparente entre la misa y el baile, el Es-
tado conserva u n a inclinación decidida hácia la religión, sobre todo hácia 
la religión católica en particular, y sin aceptarla terminantemente como 
la religión oficial, se la t i tula religión de la mayoría, y merced á seme-
jan te título, ella goza de bastante favor. 

III. 

El Estado ha guardado para sí la policía de los cultos, en interés del 
órden público, lo que por cierto es m u y acertado; pero además de la 
calle, el Estado cree de su deber intervenir también en la cuestión pu-
ramente doméstica, ó sea de la casa habitación. Ninguna comunion re-
ligiosa puede construir un campanario, ni un templo, sin prévio permiso 
de la autoridad. 

Sin embargo, cuando al culto católico se le antoja edificar una 
capilla, bien puede tener preparados los albañiles, porque obtiene inme-
diatamente el permiso. Es verdaderamente digna de aplauso, en nombre 
de la libertad, la actividad de la administración en esta circunstancia. 

¿El culto protestante forma acaso el proyecto de construir en a lguna 
poblacion, y á instancias de sus habitantes, un asilo destinado á orar? 
Entonces, información, segunda información, aplazamiento, nuevo apla-
zamiento, y úl t imamente denegación; pero denegación concebida ordi-
nariamente en términos corteses: preciso es hacer just icia á quien la 
merece. 

«Ya que no puedo predicar bajo cubierto, predicaré al aire l i b r e ,» 
contesta el protestante. «No por cierto, replica el poder: hablarás en el 
sitio que te he señalado, y en n inguna parte mas .» La fé, lo mismo 
que la propiedad, es cuestión de límites. 

Quizás u n quiet is ta , un cuáquero, un metodista ó un moravo, t ie-
ne la idea de venir á hospedarse en Francia, y de abrir la Biblia á la 
luz del sol. Un comisario de policia acude al instante para preguntarle: 
«¿Sois calvinista? Entrad: el calvinismo es una planta aclimatada en 
Franc ia .»—«No: soy quietista. »—«¡Quietista!... Lo siento: es mercan-
cía prohibida: no podéis pasar la frontera. » 

La libertad de comercio admite la introducción de un fardo; pero 
no la de una idea. 



IV. 

El Estado, no hay duda, no obliga á nadie á asistir el domingo á los 
divinos oficios. Un heredero recien salido de tu te la , puede pasear medio 
desnuda por el bosque de Boulogne, en carretela descubierta, á una mo-
zuela del boulevard, sin que n ingún agente de policía tenga derecho para 
oponerse á ello. Pero que en el mismo dia u n labrador siegue su heno, 
ó recoja en la g ran ja la alfalfa, al acercarse la tempestad, y entonces un 
guarda rural fanático y devoto, procederá contra el delincuente, en 
virtud de una ley derogada en 1814, y restablecida oportunamente para 
el caso actual, y el pobre campesino será condenado á pagar la multa . 

«No mas votos perpetuos,» dice la ley. El sacerdote , cansado del 
ejercicio de su profesión, ó desengañado de las creencias que le incul-
caron en su infancia, tiene el derecho de quitarse la sotana, de seguir 
otra carrera, hasta una carrera gubernat iva, y aligerando asi el presu-
puesto, colocar en su pecho la cruz de la Legión de honor. 

Todo esto, y mas , le es l ícito; pero si pretende unirse á una mujer 
en matrimonio, el alcalde del pueblo le negará el permiso. Que v iva , si 
le acomoda, en concubinato : nadie se opondrá á ello; mas si una auto-
ridad complaciente autoriza su enlace, la página en que consta el acta 
matrimonial es arrancada del registro civil: su esposa ya no es su espo-
sa ; su hijo no es mas que un bastardo. 

V. 

Por su estado, lo mismo que por convicción, el judío niega la divini-
dad de Jesús , sino de pa labra , á lo menos de hecho, y dirige tan solo 
por el nombre que lleva una provocación constante al cristianismo. A 
pesar de todo , cuando pretende ingresar en la administración pública, 
n inguna dificultad se le opone: la puerta le está abierta. Puede ser, se-
g ú n le plazca, y según su talento, ingeniero, oficial, jefe de administra-
ción, y hasta ministro. Todo esto se ha visto; nosotros lo estamos presen-
ciando, y el espectáculo no escandaliza á nadie. 

Pero que un catedrático de filosofía, hablando de Jesús, el hombre 
mas distinguido que nos recuerda la historia, tan dist inguido, que pa-
rece fluctuar entre el cielo y la t ierra, le proclama colocado á igual dis-
tancia de la divinidad y de la naturaleza h u m a n a , inmediatamente se 
lanzará el grito de alarma, y el poder, acto continuo, destituirá al cate-
drático por haber desmentido al Evangelio. 

LA LIBERTAD DE CONCIENCIA. 1 1 1 

El clero dirige diariamente sus ataques contra la filosofía, y está en 
su derecho. La filosofía, sin embargo, no manifiesta ni indignación ni 
inquietud. El clero la ataca sin t regua, sin piedad; llama á todos los 
filósofos asesinos, ladrones (sino de hecho á lo menos por tendencia), y 
siempre que sucede a lguna desgracia á la sociedad, echa indistintamente 
la culpa á la filosofía. 

No obstante, si acaso a lgún filósofo pretende defender su honor 
mancillado, el honor de sus creencias, y osa hacer frente al clero; si 
principia á contestarle, oponiendo ataque contra ataque, habrá ultrajado 
á la religión, y este es un delito previsto por el Código penal. Conozco 
á mas de cuatro escritores, que por haber negado la existencia del demo-
nio, tuvieron que fijar su domicilio en las cárceles de la nación. 

VI. 

A esto se llama conciliar la fé y la razón. Pero para ponerlas de 
acuerdo, ¿ cuenta tal vez el Estado con una doctrina privilegiada, para 
esplicarla á entrambas partes é imponer tanto á la una como á la otra 
la autoridad de su palabra? Tal vez decidiría este l i t igio, diciendo á la 
rel igión: «Este dogma me parece una preocupación: sacrifícalo en aras 
del espíritu público.» Y luego, dirigiéndose á la razón: «Este sistema 
me parece un sofisma: sacrifícalo en aras de la Iglesia.» 

Semejante doctrina constituiría una nueva religión. ¿Dónde está el 
que la ha revelado? 

Nadie a u n , que sepamos, ha formulado esta creencia suprema, des-
tinada á conciliar la inamovilidad del dogma y la libertad de exámen: 
hasta el dia no se ha encontrado otro medio de conciliación que destituir 
hoy un catedrático y al dia siguiente censurar á un obispo. 

Mas, ¿con qué derecho el Estado, es decir, un ministro, creyente 
hoy , incrédulo m a ñ a n a , israelita ó protestante, nombrado y destituido 
según el capricho del autócrata, vendría á decidir entre la fé y la ra-
zón? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué milagro ha adquirido el derecho de 
medir las conciencias? 

VIL 

No es posible conciliar lo inconciliable: el problema no tiene sino 
una solucion, la solucion americana, la solucion lógica: dejar á cada 
uno en libertad de creer lo que bien le parezca, con la obligación de 



remunerar el culto de su elección, sin que el Estado intervenga en ma-
nera alguna entre Dios y el ciudadano. 

Esto es lo que se practica en América; esto lo que se practicaba 
en Francia en tiempo del Directorio. La Constitución del año III decretó 
la separación de la Iglesia y del Estado. Todos loa cultos quedaban l i -
bres ; pero ninguno recibía retribución a lguna. ¿A qué vendría que el 
incrédulo contribuyera al gasto de una religión de que no hace uso? 
¿ Acaso no es incumbencia del consumidor satisfacer el importe de lo 
que consume ? 

«El sacerdote retribuido por sus feligreses, se dice, perdería parte 
de su dignidad. » Y el clero católico , ¿tiene quizás menos dignidad en 
América que en España ? ¿ Se considera humillado cuando recibe direc-
tamente lo que él l lama lo casual, en pago de una misa, de u n bautizo, 
de un matrimonio ó de unas honras fúnebres? 

El sacerdote, al contrario, sacaría provecho; pero provecho moral, se 
entiende, renunciando al presupuesto. El sacerdocio dejaría de ser una 
profesion, en muchos casos impuesta por los padres á sus h i jos , y vol-
vería á ser una vocacion, es decir, una cosa respetable por escelencia; 
porque, en efecto, el mas noble testimonio que el hombre puede dar de 
sí mismo, es sacrificar su vida al servicio de una idea. 

El sacerdote y el creyente ganarían por igual en esta especie de co-
mandita religiosa. Cuando el sacerdote depende de su rebaño , se identi-
fica con las aspiraciones de sus ovejas, y establece la paz en el siglo. 
De este modo el elemento seglar corregiría al elemento eclesiástico de 
su espíritu de esclusivismo y de su propensión á la intolerancia. 

Por su parte, el creyente, tendría mas apego al culto que profesase 
no por ru t ina , sino por su propia iniciat iva, y porque realmente forma-
ría parte integrante de la Iglesia, aun cuando no fuera sino en calidad de 
contribuyente. 

El sacrificio alimenta el amor: el hombre que da cada semana una 
moneda por su creencia, trata de volverla á ganar redoblando su fervor. 

VIII. 

Este sistema voluntario reinó en Francia á fines de la primera Repú-
blica, y mientras duró su reinado todas las comuniones religiosas vi-
vieron en completa armonía, llegando hasta celebrar sucesivamente las 
ceremonias de su respectivo culto en un mismo templo. El gobierno no 
tenia que intervenir en ellas , y ellas tampoco podían quejarse del go-
bierno , por la razón de que el poder respetaba su independencia. 

Empero, el primer cónsul cree de su deber destruir la obra del Direc-
torio , y establece con int eresada intención un lazo de unión con la Igle-
sia bajo el nombre de concordato. De este modo se figura estipular u n 
convenio de seguridad mútua entre San Pedro y César. Ambos, en efec-
to, tenían igual interés en combatir el espíritu de l ibre-exámen, que 
examina al poder lo mismo que al dogma, y quisieron someterle á su ju -
ridiccion. 

Apenas se hubo firmado la hoja de papel que contenia el condato, 
estalló la discordia entre los firmantes, y desde entonces continúa la 
contienda. El Estado y el clero siempre han vivido en mala armonía. En 
guerra vivieron durante el primer Imperio: en guerra durante la Res-
tauración: en guerra durante la dinastía de Julio. Ambos se parecen á 
dos hermanos rivales: el mayor grita, contra el abuso; el menor contra la 
opresion. 

Pero la cuestión no es simplemente u n negocio de política; es preciso 
mirarla desde un punto de vista mas elevado, y tratarla en toda su es-
tension. 

IX. 

El hombre es un sér religioso: el animal vive y muere; pero ignora 
que vive y que debe morir. El hombre sabe, al contrarío, que es t ran-
sitorio "en el mundo, y esta nocion es la que constituye su grandeza. 
¿De qué serviría, en efecto, que el Criador le hubiese revelado su pro-
pio fin , si la sepultura fuera la últ ima palabra de su destino? De este 
modo, el Eterno solo habría concedido al hombre el convencimiento de 
su debilidad, para hacerle perecer de una muerte lenta y sabida con an-
ticipación. La mas preciosa dádiva de la munificencia de Dios seria en-
tonces un verdugo interior , destinado á repetirnos constantemente nues-
tra sentencia hasta el dia de su ejecución, para hacernos sentir cada dia, 
cada hora, cada instante, todo lo horrible del humano destino. ¡Nos habría 
el Hacedor distinguido de !os demás séres, y por una ironía que no sa-
bemos cómo calificar, nos castigaría mas que á ninguno de ellos por el 
mismo favor con que nos honrara! Bajo este supuesto, el espíritu huma-
no , reflejo animado del de la divinidad, seria únicamente un rafina-
miento de suplicio. 

Esto no es a s í : esto no puede ser. Dios puso la muerte delante de 
nuestros ojos como un vigía severo para recordarnos nuestro destino. 
Si el hombre ignorase que debe morir, pasaría el tiempo sin cuidado, y 
viviría á la aventura , sin t rabajar siquiera un instante en hacer provi-



siones para el rudo viaje que llaman la eternidad. Pero la fosa esta allí, 
abierta siempre á sus piés ; él la vé y no quiere morir: no puede, en vir-
tud de su naturaleza, consentir en perecer. Piensa que su vida es algo 
mas que el momento presente, y dirige todos sus esfuerzos á escapar á 
la descomposición de su sér , y á penetrar la verdad de su destino. 

Ahora bien: así como la moral es la ley de nuestro dest ino, la muer-
te es también una reminiscencia de la moral, siempre presente, siempre 
á la vista de la humanidad. 

A cada oscilación de la péndola cae un hombre víctima de la muerte. 
Feliz el que sabe comprender tan triste verdad: este pone su cabeza 

á cubierto de todo temor. '¿ ¡ Oh muerte! dirá con tranquila conciencia: 
¿qué quieres? ¿Qué puedes robarme á m í , que solo he acumulado en 
mi alma riquezas imperecederas, cuales son la verdad y la vir tud? Su-
jeto por un instante á tu poder no me int imidas; pasada la hora en que 
t e pertenezco , me siento libre de tu dominación.» 

La vida es una cosa tan santa en sí y está de ta l manera penetrada 
de la santidad de su misión en este mundo , que en todas partes, en to-
dos t iempos, encada uno de sus momentos mas notables, al nacer ó al 
morir', el hombre la ha señalado con un acto solemne, con una plegaria 
ó una ceremonia. El respeto de la vida en lo que ella es, y en lo que 
está destinada á ser, constituye sin duda el espíritu religioso. El que 
desarolla en sí mismo este sentimiento, se eleva desde la condicion vul-
gar á la clase sacerdotal, en el verdadero sentido de la palabra. 

Si nos propusiéramos clasificar la g lor ia , la clasificaríamos según el 
espíritu religioso de cada hombre. No puede haber gloria allí donde fal-
ta la idea de Dios. 

X. 

La facultad religiosa así comprendida, hecha abstracción de la forma 
esterior, es innata en el hombre desde que por primera vez abre los 
ojos á la luz del dia. El ignorante la posee lo mismo que el sábio; el fa-
nático lo mismo que el filósofo; Epícteto lo mismo que San Vicente de 
Paul . ¿Quién tendrá , pues , la pretensión de sobrepujar por la santidad 
de la vida ó del pensamiento á un Marco-Aurelio, á un Sócrates ó á un 
Chaming? Y no obstante, esta religión interior, encerrada en los estre-
chos límites de la conciencia, ¿satisface, no diré al individuo, sino á la 
humanidad? El individuo, sin duda, cuando posee un alma privilegiada, 
cuando tiene una piedad profunda, puede, en rigor, tan solo por la 
energía de su alma, alcanzar la plenitud de su destino. 

Dios ha dispuesto, y esto es lo mas hermoso de nuestra naturaleza, 
que siempre que tenemos algo bueno que decir ó que hacer, sintamos 
la necesidad de manifestar nuestra creencia á l o s demás hombres. «He 
descubierto una verdad, y esta verdad me oprime con todo su peso si no 
la comparto con el prójimo. Ando buscando la vir tud; pero pereceré en 
mi empresa si no viene alguien á animarme con su presencia en tan rudo 
trabajo.» Por no sé qué ley admirable de solidaridad, el hombre está 
obligado á vivir constantemente en presencia de su semejante. Cada uno 
de nosotros sirve de complemento á otro para enseñarle, y para aprender 
de él al mismo tiempo á vivir bien y á pensar rectamente. «¡Ayúdame y 
te ayudaré! ¡Anímame en medio de la tempestad, y yo te animaré á mi 
vez!» Y todos juntos , elevando unánimes nuestra alma, llamándonos re-
cíprocamente entre la mult i tud con la voz y con el gesto , estimulándo-
nos mútuamente con la palabra ó con el ejemplo, dándonos sucesiva-
mente unos á otros nuestra vida en garant ía , podremos cumplir con mas 
facilidad la obra de nuestro destino. El hombre se vuelve débil en la so-
ledad; crece, debe crecer cuando está entre los hombres, y todo lo que 
aumenta en grandeza debe restituirlo á la sociedad. 

El sentimiento religioso exige, pues, imperiosamente, so pena de es-
teri l idad, esta asociación íntima y esta garant ía mutua que en todos 
tiempos la humanidad ha puesto en práctica con el nombre de religión. 
¡Religión!... Esta palabra espresa admirablemente la idea. El culto, ó el 
sentimiento religioso en sociedad, no es otra cosa que el lugar de la cita 
espiritual, á donde el hombre acude en ciertos momentos solemnes para 
recoger durante un instante su a lma lejos del siglo que la engaña y 
la distrae de su verdadera misión; para colocarse en presencia de Dios; 
paia consultarle en silencio; para tomar y dar una cantidad mas del fon-
do común de buenos deseos , y para contraer, en fin, el compromiso pú-
blico de aspirar en todo y por todo á su propia perfección. 

Todas las formas estertores, todas las iglesias, todos los ritos, todas las 
ceremonias, tienen por único objeto este perfeccionamiento interior , de 
cada uno para todos y de todos para cada uno. El culto, en una palabra, 
es al alma humana lo que el juramento á la palabra; un vínculo mas es-
trecho, para obligar con mayor fuerza al hombre, constantemente dis-
traído por la volubilidad de la vida, al cumplimiento de la ley moral y 
de la fé jurada. Las ceremonias del culto t ienen, pues, la facultad de 
desarrollar completamente el sentimiento religioso, y desarrollando el 
sentimiento religioso, desarrollar en igual proporcion la moral. 



XI. 

Cuando una religión reconocida por el Estado, y única subvenciona-
da por él, tiene esclusivamenteel derecho de practicar en público su cul-
to, y cuando con culpa ó sin ella ha perdido la confianza de una parte 
de la nación, y lejos de poderla conquistar de nuevo en el trascurso de 
u n siglo la pierde mas y mas, ¿cuál es, cuál puede ser en lo sucesivo 
la situación de esta minoría, ó de esta mayoría disidente, si despues de 
haber salido de una iglesia no puede ingresar en otra iglesia? ¿Se espe-
rará á que, rendida de fatiga, vuelva a lgún día á la religión oficial, due-
ña esclusiva del territorio? Esto seria llevar hasta el último estrémo, 
preciso es confesarlo, la intrepidez de la esperanza; porque hace mucho 
tiempo ya que la fé aguarda la conversión de la incredulidad, y si no 
nos equivocamos, sigue aun aguardando. 

Cierto número de hombres, mas ó menos considerable, por una causa ú 
por otra, ha renunciado el culto autorizado por el Estado; ya no cree en 
él, y obra mal en ello: así lo admitimos para simplificar la cuestión. Va-
mos mas léjos aun: admitimos igualmente que incurre en error dejando 
de creer lo que otros creen; pero al fin y al cabo, no ceja en su increduli-
dad: este es el hecho, y como el alma es libre de creer ó dejar de creer . 
según su voluntad, n i n g ú n poder en el mundo podrá obligar al incrédu-
lo á volver á pasar la valla que ha saltado ya. Donde no hay fé, el 
vínculo común queda roto para siempre. 

«Me he separado de esta religión sin quererlo, sin saberlo quizá, tal 
vez por el dominio que las ideas del siglo ejercen en mi espíritu. Sin em-
bargo, estoy rodeado de losmios, á quienes debo dar el ejemplo y la ins-
trucción. Hay hombres que nacen y mueren á mi lado: yo mismo tengo la 
obligación de prever y preparar mi muerte, y de consiguiente debo prac-
ticar actos religiosos los coi-tos instantes que me quedan de vida. Pero, 
¿en qué altar y cómo oraré? En la sociedad en que vivo no hay mas que 
una sola religión, precisamente la religión que yo abandoné, por no 
haber hallado en ella lo que me dictaba mi razón. ¿Acaso iré ahora á pe-
dirle prestado su manto, para fingir lo que no puedo creer en conciencia? 
¿Iré á mentir á Dios, á mentirme á mí mismo delante de mi tumba, ó de-
lante de mi cuna? Sin tener la fé interior, ¿aparentaré públicamente te-
nerla , representando así una infame farsa , y para engañar mi senti-
miento religioso me cubriré con el velo de la hipocresía?» 

XII. 

El alma honrada no tiene mas recurso despues de haberse separado de 
la iglesia oficial, que vivir en el estado de soledad religiosa; pasar su 
vida lo mejor que pueda, sin inquietarse por nada; recoger por do quiera 
y á la ventura un axioma filosófico, cualquiera que sea, sobre cada proble-
ma de su destino, y luego pensar en él lo menos posible, para 110 cansar 
su imaginación. La indiferencia; tal es indispensablemente la única re-
ligión posible para el que ha salido de la religión del Estado. Pero la in-
diferencia trae consigo una consecuencia m u y grave. Desde el momento 
que una disposición del Código prohibe al hombre la colaboracion del 
bien con otro hombre; unirse á él para perfeccionarse; pedirle y recibir 
de él á cada instante im consejo sobre sus pensamientos y conducta, esta 
disposición de la ley deja al hombre abandonado en la soledad, es decir, 
en la impotencia, y disminuye sin advertirlo en la sociedad las proba-
bilidades de la virtud. 

De manera, que la hipocresía ó la indiferencia es la única alternativa 
del alma que ha perdido la fé en el único dogma admitido por la na -
ción. La hipocresía causa en los pueblos una desmoralización mayor que 
la incredulidad. Cuando el hombre, apagada la voz de la conciencia, 
l lega á fingir, builándose de todo lo que hay mas sagrado en la tierra, lle-
gará un día, no hay que dudarlo, por los caminos mas oscuros y tortuo-
sos tan lejos como el sacrilego consumado puede llegar. Ya no hay vicio 
de que no sea capaz. Guardaos del hipócrita: siempre tiene dos títulos 
para ser malvado. Obra el mal, en primer lugar , por afición, y luego por-
que quiere fingir ser sincero, en una época en que la intolerancia pasa 
por una prueba de sinceridad. Alejaos de él si le encontráis en vuestro 
camino: os haria morir abrasados como la Inquisición. No intenteis, so-
bre todo, quitarle la máscara; porque practicando el mal con su doble 
carácter, tiene una doble injuria que A engar. Su venganza obra en esta 
proporcion. Pero eso aun es el menor incon\ eniente de la hipocresía. A 
fuerza de aparentar costumbres admitidas, la falsa piedad acaba por hacer 
desconfiar de toda especie de piedad. Ella infunde en la conciencia igual 
confusion que la moneda falsa esparce en la circulación. Si la religión 
pudiera morir, la hipocresía la hubiera asesinado. 

' XIII. 

En cuanto á la indiferencia, considerad el espectáculo que ofrece el 
mundo: lo que estamos presenciando es obra suya esclusivamente. Ha-



blando con ingenuidad, ¿qué puede esperarse del hombre que ya no vive 
la -s ida espiri tual , y que por consecuencia no tiene ocasion a lguna de 
concentrarse en sí mismo, de examinar su conciencia, de seguir ejem-
plos y de pedir consejos? Este hombre, de seguro, á menosde ser un ente 
privilegiado, es decir, una escepcion, apagará poco á poco en su cerebro 
el pensamiento religioso. Es cierto que lo apagará sin violencia, sin pre-
meditación, y solo porque ha perdido la facultad de ejercer esta idea en 
común. 

En compensación, este hombre reemplazará en su alma la idea de la 
divinidad por el interés. Acumulará riquezas; las gastará; disfrutará en 
seguida, ó esperará otra ocasion para disfrutarlas. Vivirá por completo, 
sin otra mira que lo presente, ocupándose en indagar , no el bien ó el 
m a l , que esto nada le importa, sino la pérdida ó el beneficio. Siempre 
será partidario del que alcance la victoria, sea quien fuera, y el primero 
en condenar el partido á que pertenecía ayer , si este es vencido. El hi-
pócrita tiene la lógica del escepticismo: cuando ya no cree en nada, debe 
creer cuando menos en la utilidad. La util idad, en medio de la duda mas 
absoluta , es cosa que parece efectiva; que parece cierta ; que luce; que 
suena en forma de metálico. ¡Oh, Francia, nación caballeresca por exce-
lencia! Tú, que ayer eras el goce de la historia, ¿te has propuesto l legar 
al estado de abyección del hipócrita? 

Seria cuando menos disculpable la indiferencia práctica, si no acaba-
se con el tiempo por ser aceptada tan de veras, que oímos predicará cada 
paso su teoría con admirable candidez. Mirad á ese hombre de mundo, 
que ha hecho una operacion de Bolsa con la protección de cierto banquero 
desconocido, y que ha ganado así el derecho de ser insolente. Al mirarle 
parece joven, v efectivamente, tiene algo en el semblante que aparenta 
juventud ; pero , anciano á los treinta años , ha perdido ya todas las ilu-
siones. Decidle, por ejemplo , que hay en la sociedad algo mas que el 
goce de as is t i rá un banquete espléndidamente servido; que existe tam-
bién la idea del deber cumplido; que esta idea, digna de reflexion, es la 
que tiene un derecho privilegiado sobre nuestra existencia, y este hom-
bre echará primero sobre vos una mirada inquieta , como sobre una per-
sona peligrosa que hace ostentación de moral para elevar mas altel opre-
ciode su venta. Despues, si llegáis á insistir y á t ratar de convencerle de 
la sinceridad de vuestras palabras, os medirá de arriba abajo con aire des-
deñoso, y dirá sin abrir apenas los lábios, que la conciencia en el dia es 
una palabra fuera de uso, y que tanto si es hombre como si es muje r quien 
la pronuncia, todo consiste en la cantidad que pueda invertirse en fal-
sear su virtud. Mientras se espresa así elescéptico, podréis leer en su ade-

man y gesto las siguientes palabras, que os dirige vos ásin proferirlas: 
«¡lié aquí otro imbécil, que aun no ha sabido encontrar comprador! » Y 
cuando, al salir de la habitación de este hombre, quereis refrigerar vues-
tro corazon, fijáis los ojos en la frente de vuestra tierna hija, perfumada 
por el hálito de Dios, y embellecida por los sentimientos que le ha inspi-
rado su madre con el último abrazo que la dió, y os estremeceis hasta la 
médula de los huesos, pensando que aquel hombre, de quien acabais de 
despediros, puede u n dia llegar á ser su esposo. 

XIV. 

Preciso es convenir en que la Francia , de sesenta años á esta parte, 
ha pasado por muchas vicisitudes: ella ha conocido igualmente el tr iunfo 
y la adversidad; ha asaltado las ciudades de Europa, y las naciones es-
tranjeras la han asediado hasta en su capital. 

Desolada, vencida, devastada, ha sufrido todos los tormentos de la 
derrota: ha pagado con creces los gastos de su propia invasión, y visto 
á los ejércitos enemigos llevarse los girones de su territorio en las puntas 
de sus bayonetas. 

Todo esto es m u y triste, no hay duda; todo esto es humil lante. Debe-
mos señalar con una cruz negra estas calamitosas jornadas, y borrar su 
recuerdo de nuestra memoria. Mas juramos á fuer de hombres que han 
conservado la franqueza proverbial del carácter francés, que t an sinies-
tros recuerdos nos causan tanto rubor como las horribles apostasías, las 
prevaricaciones religiosas de que nuestra generación ofrece al espec-
táculo. 

Nuestros antepasados á lo menos no han visto la hipocresía consti-
tuida en poder, ni tampoco contemplaron al dia siguiente de una revo-
lución á muchos hombres á quienes arrullaron en la cuna los ecos de los 
cantos de Beranger, monjes de la Ópera, trapenses de la sala Maxille? 

con el labio aun convulso por el recuerdo de a lguna diosa de la cloaca 
maxima de Nuestra Señora de Loreto, adoptar de repente un aire com-
pungido de devocion , y sobre las huellas frescas aun de sus inmundas 
bacanales, inaugurar el reinado del Antecristo de la Francia, el reina-
do de Tartufe , precursor del de Satanás. 



La l i be r t ad eultos. 

I. 

Hemos demostrado que la legislación, cuando 110 permite mas que 1111 
solo culto en una sociedad dividida en varias creencias, condena nece-
sariamente á una parte de esa sociedad á la hipocresía ó á la indife-
rencia. 

No quiere decir esto que el hombre desafecto á la religión estable-
cida pierda por este motivo la idea de Dios, ni el sentimiento de su pro-
pia conciencia. Por el contrario, existe en distintos lugares una numerosa 
clase privi legiada, una especie de tribu de Leví , que conserva todavía 
el sacrosanto fuego del altar. En esta clase privilegiada el sentimiento 
religioso ha sobrevivido á la religión misma; pero dispersa entre la mul-
t i tud , ella no puede ejercer una influencia bastante decisiva en el fondo 
tenebroso de la poblacion ignorante para elevarla á su altura. 

¿Cómo detener, pues, esta gangrena moral, que consume silencio-
samente en nuestro pais todo sentimiento de honor y de lealtad? ¿Cómo 
llegaremos á resolver tan difícil problema? 

¿Debemos acaso obligar al incrédulo, según quiere el ul tramonta-
nismo, á volver al seno de la Iglesia, á profesar una fé que no tiene, y 
á rezar con la boca, reservándose el derecho de mofarse interiormente de 
su propia plegaria? Con este espediente no haríamos mas que desarrollar 
de un modo espantoso la hipocresía. ¿No seria preferible abandonar la 
cuestión á la casualidad, confiándola á la providencia del dios límite 

llamado statu quo? Pero el sostenimiento del estado actual prestará do-
ble impulso á la indiferencia. No hay solucion posible al problema sen-
tado. La sociedad quedará dividida en dos sociedades distintas, esparcí Jas 
sobre un mismo territorio, la una religiosa por naturaleza, y al propio 
tiempo por egoísmo; la otra también religiosa por naturaleza, pero irre-
ligiosa por su situación escepcional. ¿ Cómo unir en una sola creencia 
estas dos fracciones de la sociedad? 

II. 

Si la humanidad progresa (y ¿qué hombre de juicio podría negar el 
progreso?) la religión debe progresar también, sopeña de contradecirse 
á sí misma; porque, ¿cómo podría ella dirigirse en el mismo lenguaje 
á un pueblo que se halla en el estado patriarcal, y á otro pueblo instrui-
do y civilizado? 

Es necesario, pues, que difunda la enseñanza según el estado de su 
auditorio. Por lo demás, la prueba mas convincente del progreso de la 
religión es sin disputa el cristianismo, á pesar de los esfuerzos de algu-
nos hombres para presentarle como rival del progreso. ¿Por qué habrá 
venido á relevar al judaismo sino es para establecer la armonía entre 
Dios y el desarrollo del espíritu humano? Si el Evangelio encierra algo 
mas que la Biblia, este a l go , ¿ qué es sino el progreso realizado en la 
moral desde Moisés hasta Jesús ? 

Y el mismo cristianismo desde su fundación, ¿ha cesado un mo-
mento de efectuar una incesante y progresiva evolucion? ¿Qué relación 
existe entre la Iglesia del siglo primero y la Iglesia del siglo cuarto; en-
tre la Iglesia del siglo décimo tercio y la Iglesia del siglo décimo nono? 
Si a lgún santo de la edad media , cualquiera que fuese, volviera hoy dia 
á la t ierra, ¿ qué diria al ver á un obispo bendiciendo solemnemente á 
un monstruo que despide silbidos y humo; que vuela por el espacio, y 
que arrastra en su vertiginosa carrera á la mult i tud, con solo un soplo de 
vapor? 

Creería, no cabe duda , ver á un obispo albigense bendiciendo al de-
monio, y correría á pedir socorro á la Inquisición para exorcizar á la lo-
comotora. Aparte de esto, podría también oír el discurso de un dominico, 
vestido de inquisidor, predicando contra la Inquisición, y defender en el 
curso de sus argumentos la libertad de conciencia. 

Finalmente, vería el papa actual, cuando necesita dinero, pedirlo 
prestado sin el menor escrúpulo á un judío, y tomarlo á rédito, cuando 
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hay un dogma de la Iglesia, confirmado por varios concilios, que prohi-
be prestar dinero á interés, so pena de condenación eterna. 

De lo que deducimos, que una religión, tanto si lo deseamos como si 
no lo queremos; tanto si lo sabemos como si lo ignoramos, marcha in-
cesantemente de una á otra evolucion. Nosotros pensamos creer siempre 
una misma cosa, y creerla de la misma manera ; conservamos el mismo 
símbolo, y repetimos la misma fórmula; pero bajo las palabras del texto, 
filtra insensiblemente otra idea. 

El dogma es como la palabra: de siglo en siglo la palabra queda la 
misma; pero de siglo en siglo también varía su significación. Antigua-
mente la palabra virtud, significaba en el hombre fortaleza: en el dia 
tiene un sentido contrario. H a y , de consiguiente, dos religiones; la re-
ligión escrita, y la religión viva. ¿Qué es la religión viva? Es el alma 
humana , constantemente enriquecida por el hecho de la perfectibilidad, 
la cual ejerce sin cesar su acción sobre el texto escrito, para adoptarlo á 
su propio progreso : es la imitación, en fin, del tonel de Heidelberg, en 
el cual se vierte continuamente vino nuevo sobre vino viejo: el viejo 
comunica al nuevo su aroma, y el nuevo regenera al viejo con su for-
taleza. 

Puede considerarse el instinto religioso en la humanidad como el dedo 
de Dios puesto sobre nuestra alma para escribir en ella la frase siem-
pre nueva de un destino siempre renovado. Toda religión es esclusiva-
mente la palabra de aquella religión instintiva que cada uno de nosotros 
ha recibido en la cuna. Pero esta religión primitiva es el alma misma, 
llegada á su mas alto grado de perfectibilidad. Viviendo de la vida del 
alma., esencialmente progresiva por natura leza , ella vive como el alma 
en u n estado perpétuo de progreso. 

Si el alma es progresiva, la letra, no obstante, es inmóvil ; y es á la 
letra á lo que el sacerdocio se atiene con preferencia . Mientras la primera 
arrastra tras sí una parte del género humano, la otra queda impresa en 
una página, deteniendo en su inmovilidad la retaguardia de la mult i tud. 
Existe, pues, una separación forzosa entre la letra y el alma; entre la 
religión escrita y la religión interior, y en el vacío que crea entre ambas 
esta separación, la sociedad divaga á la aventura, según el nacimiento 
ó la instrucción de cada uno, inclinándose tan pronto hácia la fé como 
hácia la individualidad. 

Que la forma religiosa condenada por el progreso, condene también 

por su parte al progreso, lo comprendo y lo disculpo sin dificultad. Si 
a lguna vez la cólera pudiera tener justificación, seria motivo de todo 
un mundo de cólera ver al impasible progreso, mudo como el destino, 
proseguir imperturbablemente su marcha en medio del mas impenetra-
ble misterio, invadir á millares las inteligencias, y á arrastrarlas tras sí 
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IV. 

Es necesario hoy dia, bajo pena de muerte para el alma humana, 
reconciliar el sentimiento religioso con la religión. ¿Cómo lograrlo? Por 
el único medio de conciliación posible: por la libertad: pero no solamen-
te por la libertad de creer en el dogma á que se incline la conciencia, 
sino por el derecho de practicar abiertamente, á la luz del sol el culto, 
que nos dicte la razón. 
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Para devolver la tranquilidad al alma, dividida, desgarrada por 
la duda, la libertad debe reconocer en todos los ciudadanos , no solo 
el derecho absoluto de reglar como quieran su fé interior, sino también, 
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participen de la misma convicción: debe estimularles á l lamar en voz 
alta á la humanidad entera para que juzgue sus ideas, abriéndoles ancho 
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santa ambición del hombre, así como su mayor gloria, en la tierra, con-



sisten en dirigirse á sus semejantes para mejorarlos, para regenerarlos, 
para elevarlos en piedad y conocimientos. 

La religión, bajo una forma ú otra; sea por medio de la ceremonia ó 
de la predicación, no tiene sino esta misión que cumplir en el mundo. 

«¡Cómo! preguntará quizás a lgún fanático: ¿quereis conceder á todos 
los ciudadanos el derecho de elegir ó de crearse un culto según su fan-
tasía? ¿No advertís que vais á destruir la unidad religiosa, y á multipli-
car las sectas hasta lo infinito?» Y vos quereis provocar guerras de teolo-
gía , tanto mas implacables, cuanto que de una parte y otra se combate 
encarnizadamente por lo incomprensible. 

V. 

Dejemos aparte la unidad religiosa: no pensamos en romperla, prime-
ramente porque está rota desde hace mucho tiempo, y luego porque ella es 
ya imposible en la actualidad Es positivo que la unidad religiosa solo 
puede existir en una sociedad naciente, y en una época de ignorancia 
universal; porque entre una a lma ignorante y otra alma ignorante, hay 
la misma identidad que entre una molécula y otra molécula. 

La inteligencia humana, rebajada en todas partes á su mínimum, re-
produce con uniformidad la inteligencia del vecino. Cada uno cree lo 
que los demás, ó mas bien, piensa creer aun cuando no sea así; porque 
en realidad, no puede raciocinar sobre su creencia. Una idea, si no es 
plenamente concebida por el espíritu, no es una idea; no es mas que una 
palabra sin n i n g ú n sentido para la razón; es menos que una palabra, es 
un ruido cualquiera en el oido. 

Así, cuando la mul t i tud no comprende lo que aparenta creer, en rea-
lidad no cree: solo el sacerdote conserva entonces su creencia, porque 
él únicamente posee el secreto de la convicción común. El interés siem-
pre uniforme del clero, mantiene en este caso la unidad de la doctrina. 
En cuanto al resto de la nación, cree lo que le han dicho; hace lo que le 
han mandado hacer, y dice lo que oye repetir. Su religión consiste úni -
camente en cumplimentar una orden; pero la idea religiosa pasa por su 
cerebro como la palabra pasa por el alambre del telégrafo. El fanático re-
cibe su creencia; la trasmite sin variación, metódicamente, sin que su 
alma la comprenda, lo mismo que el aire no comprende las palabras invi-
sibles que trasmite al horizonte paseándolas por el espacio. 

Como el clero no tiene nada que enseñar al espíritu del hombre, por 
cuanto el espíritu de la mult i tud queda sumergido en las t inieblas, se 
desquita apoderándose del cuerpo, sobre el cual trabaja , y lo acostum-

bra de diversas maneras á mil ejercicios diferentes: convierte el culto 
en un gesto continuo, y la religión en una ceremonia diaria, para que 
llegue á constituir en la persona del fanático una especie de costumbre, 
una segunda naturaleza. En este caso, la unidad religiosa es indestructi-
ble, porque ha penetrado tan ínt imamente la carne del fanático, que ha 
llegado casi á formar parte de su existencia. ¿Cómo podría convertirse, 
por ejemplo, á un buddista, que tiene todo el dia su religión en la punta 
de los dedos, tan pronto para hacer una ablución, como para, pasar el ro-
sario? Es posible hacer reconocer la falsedad de una doctrina; pero á una 
costumbre, ¿cómo convencerla de su error? El catolicismo en la China 
habia sustituido en parte al buddismo; pero fracasó en su obra cuando 
quiso alterar las numerosas ceremonias del culto de Budda. 

VI. 

La unidad religiosa constituye, pues, la prerogativa de un pueblo en 
la infancia y de una época de ignorancia; pero esta unidad no es la que 
constituye la unidad espiritual del alma, asociada al alma en el seno de 
la verdad: es ni mas ni menos la disciplina de un cuerpo, combinado con 
otro cuerpo por una série de evoluciones semejantes á las que ejecuta el 
soldado. Por está razón, cuanto mas remoto es el origen de una religión 
en la antigüedad, mas consiste esta en ceremonias, en danzas, en can-
tares, en peregrinaciones y en sacrificios. Es indispensable hablar á los 
sentidos desde el momento en que no hay ocasion de dirigirse á las in -
teligencias. Esto es tan cierto, como que la forma mas espiritual del 
culto, es decir , la predicación, era completamente desconocida en la an-
tigüedad. En efecto, para la predicación es indispensable que haya dos 
personalidades: primero el predicador, que dice lo que comprende, y 
despues el auditorio, que comprende lo que dice el predicador. En el pa-
ganismo encontramos fácilmente al sacerdote, pero no al auditorio. 

Entre tanto, cuando por medio de la perfectibilidad humana y por el 
trascurso del tiempo, ese criador continuo de las ideas religiosas, la so-
ciedad ha destruido la unidad humil lante , ó mejor dicho, la mono-
tonía de la ignorancia, é introducido en el mundo una gerarquía de es-
píritus mas órnenos desarrollados, y todos diversificados hasta lo infinito 
por su naturaleza y por su educación, ¿cuál puede ser, en conciencia, la 
medida común de estos espíritus, tan diferentes unos de otros en faculta-
des y en conocimientos? Al perder la ignorancia, ellos perdieron la uni-
dad. Iguales en su estado primitivo, creían igualmente; pero desiguales 
cu el dia, ¿cómo podría esperarse que al presentarles mía doctrina nue-



va manifestasen otra cosa que su desigualdad? Seria como si esperásemos 
que, al marchar en batalla contra el enemigo, despidiese el tambor el 
mismo sonido que los platillos. 

El hombre instruido no cree sino lo que comprende; lo que no com-
prende no existe para su razón. Puede, no cabe duda, estipular una 
alianza con lo incomprensible, por amor, por conservar la paz, ó por 
respeto á lo pasado. Pero lo incomprensible no penetra en su imaginación, 
ni adquiere influjo sobre su existencia: él lo ha rechazado lejos de sí. 
Pues bien, precisamente lo que él ha dejado caer es lo que el ignorante 
viene á recoger, para servirse de ello como el principal, y tal vez único 
elemento de su creencia. ¡Y decís luego que estos dos hombres, el primero 
sábio y el otro imbécil, t ienen en el fondo la misma convicción!... Con-
fundís lastimosamente el t í tulo con la esencia de las cosas. Es como si 
pensarais que bastaría escribir sobre los botes de una farmacia la misma 
fórmula latina, para que todos ellos encerraran un mismo medicamento-

VII. 

Ya es tiempo de abandonar esta ilusión que no puede engañar á nadie. 
Desde el momento en que el génio, elevado á su mayor altura, no com-
prende la religión de la misma manera que el rústico aldeano sumergido 
aun en su estupidez primitiva, puede que lleven ambos un mismo nom-
bre religioso, pero no profesarán la misma religión. Esta diversidad de 
creencia bajo un símbolo común no solamente existe en las dos estremida-
des la escala social, si que también en cada uno de sus escalones. Si fuera 
posible fotografiar las almas adheridas á una misma comunion religiosa, 
se veria que cada una de ellas reproduce por un lado la herejía anima-
da de su vecina. Cada una cree mas ó menos, según su fuerza ó su debi-
l idad, y en el culto general mezcla inst int ivamente un culto limitado, 
anónimo y de su uso particular. «La filosofía católica, decia Gioberti ha -
blando de sí mismo, no es otra cosa que un protestantismo disfrazado.» 

Una sociedad heterogénea necesita diversas formas de religión para 
corresponder á la diversidad de los espíritus, y dar por todas partes sa-
tisfacción al sentimiento religioso, hablándole siempre en su propio len-
guaje , en el lenguaje material de la práctica allí donde este sentimiento 
es apenas conocido por el pensamiento, y el lenguaje espiritual de la ver-
dad allí donde vive en la inteligencia emancipada. Que hayamos nacido 
en una misma época, y que nuestros nombres hayan sido inscritos con 
la misma fecha en el registro civil, no es una razón para que seamos con-
temporáneos en cuanto á las ideas. El pastor bretón que divaga en el fon-

do de sus eriales, cubierto con una piel de cabra, existe en medio del 
siglo décimo nono con seiscientos años de atraso. Él se conserva siempre 
un hombre de la edad media: dejémosle la fé de la edad media para su 
consuelo ; pero reconozcamos también en el hombre de nuestra época el 
derecho de haber ganado sobre el aldeano bretón seiscientos años de pen-
samiento, es decir, igual número de pasos adelantados en el camino de 
la verdad. Así, pues, difundid pródigamente las religiones por el territo-
rio francés, si quereis ganaros las bendiciones de los pueblos. 

VIII. 

«Pero la verdad es una , se nos a r g ü i r á , y de consiguiente, no pue-
de haber mas que una religión verdadera, fuera de la cual todas las de-
mas son falsas. Abrir la puerta á una religión falsa, ¿no es acaso procla-
mar la legitimidad del error, y decir implícitamente que error ó verdad 
todo es ventajoso, ó á lo menos indiferente para la humanidad? La men-
tira , elevada al estado de dogma, para utilidad de una parte de la nación, 
seria quizás la úl t ima palabra del progreso.» 

Tal es la objeccion en toda su fuerza: hé aquí ahora la contestación. 
Es positivo, que si cada religión en Europa fuera la contradicción 

absoluta y la negación radical de la religión vecina, su hermana mayor 
ó menor, la objeccion seria irrefutable, y el mundo no tendría mas re-
medio "que cruzarse de brazos, esperando á que Dios se pusiera de acuer-
do consigo mismo. Pero esto no es así : una secta no difiere de otra en el 
cristianismo sino por la forma de su culto, ó por la metafísica de su teo-
logía. Ella interpreta dist intamente, practica de otra manera a lguna idea 
inaccesible á la razón, como la idea de la Trinidad ó la presencia de J e -
sucristo: cuestión del sacerdocio en definitiva. Pero si las sectas difieren 
por la práctica, ó tocante al sentido del misterio, todas ellas conservan 
aproximadamente la misma doctrina en cuanto á la moral. El inglés 
piensa respecto al bien ó respecto al mal exactamente lo mismo que el 
francés. El Evangelio representa el fondo común de todas las Iglesias 
cristianas, y este fondo común constituye por sí solo la unidad de todas; 
unidad flexible y ámplia , en la cual las diversidades de l inaje y de tiem-
po podrán siempre subsistir fácilmente á cada movimiento y á cada evo-
lución del progreso. 

No cabe duda que las diversas sectas cristianas están radicalmente 
separadas entre sí; pero remontémonos mas allá de sus querellas y con-
troversias, y encontraremos una sola verdad: «Ama á tu prójimo como 
á tí mismo.» Esto es lo que basta. 



Ved una selva virgen de América. Allí crecen los árbolesá bastante 
distancia uno de otro; pero se elevan constantemente á los rayos del 
sol, y llegados á su total a l tura , esparcen un bosque de ramaje en su 
derredor; jun tan sus copas, y enlazadas unas con otras, reúnen simpá-
ticamente su fragancia y murmullos. Ya no hay allí para el ojo que mira 
desde arriba un árbol ni otro árbol, un cedro ó una palmera: la selva 
ondea por completo, como un Océano de verdura movido por el soplo de 
Dios, que mece dulcemente las flores y los frutos, entre los amorosos 
arrullos salidos del lecho nupcial del ruiseñor y la paloma. Belleza, amor, 
poesía, abundancia , todo está allí dispuesto á la vista como para una 
fiesta perpétua de la naturaleza. Empero, debajo de tan magnífica bóve-
d a , ¿qué es lo que veis al pié de los árboles, en el punto de su separa-
ción? Una oscuridad eterna cargada de miasmas deletéreos, y una tier-
ra sin flores poblada de reptiles. 

IX. 

A tener mi palabra a lguna autoridad, yo diría al Estado, sin preo-
cuparme por su forma de gobierno, ni por el carácter de sus habitantes: 
«Da aire y luz al alma religiosa, que en el dia está reconcentrada en sí 
misma por falta de espacio y de libertad. La indiferencia pesa sobre 
nosotros como la atmósfera pestilente de un calabozo. Sácanos de aquí 
pronto, porque nos ahogamos. Somos creyentes de pura raza: devuélve-
nos el Dios de nuestra inteligencia. » 

Por lo demás, no le diría al Estado: «Este es mi derecho;» porque quizás 
no me comprendería: le diría simplemete: «Este es tu interés. La liber-
tad religiosa despertará en todas partes el sentimiento religioso, adorme-
cido aun en la mitad dé la nación, y el sentimiento religioso, aumentado 
por la fraternidad, y vigilado por sí mismo, desarrollará la moral en el 
hombre, facilitandopor consiguiente las atribuciones del poder. Allí donde 
el poder encuentra mas virtud, encuentra al mismo tiempo mayor segu-
ridad. El tiempo vuela: á qué aguardas? Las almas se ag i tan en el vacío: 
encamínalas al cielo, y la democracia, estraviada en su camino por tanta 
oposicion, habrá por fin hallado la verdadera fórmula: la religión por la 
l ibertad, y la libertad por la religión.» 

Los indicios del tiempo parecen presagiar una nueva redención. Mi-
rad sino: un relámpago acaba de surcar el horizonte: el velo del templo 
se ha rasgado de nuevo. Allí, en el misterioso Oriente, destinado desde 
los primeros siglos á profetizar todas las crisis de la humanidad, las cua-
tro religiones de Europa, á impulso de no sé qué fuerza desconocida, se 

han reunido en la guerra de Crimea. El protestantismo y el catolicis-
mo, unidos como hermanos, han defendido mùtuamente . . . ¿á quién? Al 
mahometismo. ¿Y en dónde? En la tierra de las cruzadas, pisando el 
polvo de los mártires. ¡ Ah! es que fueron á Oriente á defender, sin sos-
pecharlo, algo mas sublime que todas las formas religiosas del mundo: 
fueron allí para vindicar la moral eterna de todas las religiones, y tal 
vez también para preparar su concordia futura , colocando delante de 
todas ellas u n ideal supremo de justicia . 

X. 

Los indicios de los tiempos, ¿nos engañarían acaso como las ilusio-
nes, de nuestro espíritu? Los presentimientos del siglo, ¿se parecerían 
tal vez á aquellas aves de paso, que en alas de un viento glacial, y en 
un órden matemático, atraviesan bajo el pálido cielo de otoño, solo 
para cruzar rápidamente de uno á otro horizonte y desaparecer de nues-
tra vista? 

Tengamos valor para dudar. Cuando los hombres de fé viven espe-
rando de un momento á otro oir sonar la hora de la redención, esta mis-
ma espectativa atest igua una enfermedad ó una esperanza. Pues bien: de 
estas dos cosas, ¿por qué preferiríamos quedarnos con la enfermedad? 

XI. 

«¿De qué serviría actualmente una nueva evolucion religiosa? se me 
pregimtará quizás; ¿será para adquirir el derecho de orar en común? 
¡Orar!... ¿de qué modo? ¿Pidiendo á Dios l luvia ó buen t iempo, según 
las necesidades de nuestros campos ó de nuestros viñedos? Esto no es 
mas que un acto de mendicidad, que tiende á negar á Dios mas bien que 
á conocerle; porque siendo Dios infinito, no puede obrar sino inf ini ta-
mente bien, según su naturaleza.» 

¡Oh! no, no: orar, para el verdadero creyente, es buscar la verdad en 
Dios; es establecer la armonía entré nuestra alma y el alma del univer-
so; es penetrar los misterios de la divinidad por medio de la creencia. 
y ejecutar sus preceptos por medio de la virtud. 

Platon cuando piensa, reza: Képler ora cuando descubre el cielo: Was-
hington reza al fundar una gran nación: el obrero también eleva pre-
ces al Eterno cuando trabaja. Todo pensamiento grande, todo descubri-
miento importante, es en realidad una plegar ia , una entrevista con la 
Divinidad. 
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En tanto, suceda lo que quiera; soplen ó no ios vientos de Poniente 
ó Levante, cuando el hombre ha elevado su espíritu hasta el cielo, parece 
que ha estipulado un pacto con lo infinito; que ha adquirido un derecho 
sobre la eternidad. Ya la muerte no tiene para él nada de espantoso, 
puesto que no es mas que el descanso en la tumba; un entreacto, y nada 
mas. Una mano invisible levanta nuevamente el telón, y prosigue el es-
pectáculo. 

Una noche me detuve en la cima del Coliseo. La luna había desapa-
recido hacia largo rato. Un silencio profundo reinaba entre aquellas in-
mensas ruinas que llevan aun el nombre de ciudad eterna. El Campo-
Yaccino, sepultado en la sombra, asemejábase á una mar t ranqui la , en 
medio del cual blanqueaban como islotes pedruscos de mármol corroídos 
por la acción del tiempo. Ningún ruido se percibía en derredor: todo es-
taba mudo como un cementerio. Creia que la hora en que suele despun-
tar el alba habia sonado ya , y no obstante, la luz no aparecía. 

En el momento en que dudaba de la llegada del d ía , vi repen-
tinamente una lista blanca flotando sobre los montes de la Sabina. Va-
pores trasparentes subían hasta el cielo desde la profundidad de los va-
lles, cual el humo de un incensario La aurora iba á nacer: sus primeros 
destellos atravesaban ya las tinieblas; las columnas solitarias del templo 
ruinoso de Júpiter Stator salieron de improviso de la oscuridad, y el sol, 
escalando lentamente la cordillera de los Apeninos, inundó con su res-
plandor la tierra estéril que ant iguamente fué Roma. ¿Acaso no es así 
como al fin de cada siglo nace un nuevo dogma junto , la tumba de ant i -
guas creencias? Como el sol, en el momento de ponerse, el dogma aban-
dona entre las brumas del horizonte los rayos perecederos que la brisa 
de la noche evapora en la atmósfera ; pero conserva por entero su luz ina-
gotable, para difundirla otra vez al siguiente día sobre la tierra de la que 
aparenta separarse. Guardémonos de confundir la luz con el rayo : el 
rayo brilla y muere ; la luz se reproduce cada dia. 

Parece imposible que exista en el dia cierta Iglesia que considera el 
derecho de exárnen no solamente como una herejía, si que también como 
un insulto á la Divinidad, y que, para vengar á la majestad divina 
á quien creía u l t ra jada , haya inventado el tr ibunal de la Inqui-
sición. 

El viajero que visita la España, encuentra aun en varias ciudades 
una construcción estraña, totalmente diversa de los edificios conocidos, 
con la fachada de un palacio, y el lado opuesto de una prisión; pero una 
prisión construida en forma de cláustro , con dos filas de celdas, una en 
el piso ba jo , y otra en el principal. En estas celdas solo penetra el 
aire por una lumbrera abierta en el techo, y resguardada por u n triple 
enrejado. El piso bajo está distribuido en muchos calabozos, en los que 
la luz no penetra sino por la puerta. 

Este conjunto sirve de techo á un subterráneo abovedado y misterio-
so. Allí no hay mas que oscuridad continua. Una linterna cuelga del te-
cho: grandes manchas de sebo se ven en la pared: aquí y allá una cuerda, 
un garfio, un escalfador y un depósito de carbón. El lodo, siempre húme-
do en el suelo, está constantemente rociado, sin que pueda secarse j a -
más: cuando se pisa destila sangre como una esponja. 

Tan siniestro edificio llevaba ant iguamente el nombre de Sania Casa: 



En tanto, suceda lo que quiera; soplen ó no ios vientos de Poniente 
ó Levante, cuando el hombre ha elevado su espíritu hasta el cielo, parece 
que ha estipulado un pacto con lo infinito; que ha adquirido un derecho 
sobre la eternidad. Ya la muerte no tiene para él nada de espantoso, 
puesto que no es mas que el descanso en la tumba; un entreacto, y nada 
mas. Una mano invisible levanta nuevamente el telón, y prosigue el es-
pectáculo. 

Una noche me detuve en la cima del Coliseo. La luna había desapa-
recido hacia largo rato. Un silencio profundo reinaba entre aquellas in-
mensas ruinas que llevan aun el nombre de ciudad eterna. El Campo-
Yaccino, sepultado en la sombra, asemejábase á una mar t ranqui la , en 
medio del cual blanqueaban como islotes pedruscos de mármol corroídos 
por la acción del tiempo. Ningún ruido se percibía en derredor: todo es-
taba mudo como un cementerio. Creia que la hora en que suele despun-
tar el alba habia sonado ya , y no obstante, la luz no aparecía. 

En el momento en que dudaba de la llegada del d ia , vi repen-
tinamente una lista blanca flotando sobre los montes de la Sabina. Va-
pores trasparentes subían hasta el cielo desde la profundidad de los va-
lles, cual el humo de un incensario La aurora iba á nacer: sus primeros 
destellos atravesaban ya las tinieblas; las columnas solitarias del templo 
ruinoso de Júpiter Stator salieron de improviso de la oscuridad, y el sol, 
escalando lentamente la cordillera de los Apeninos, inundó con su res-
plandor la tierra estéril que ant iguamente fué Roma. ¿Acaso no es así 
como al fin de cada siglo nace un nuevo dogma junto , la tumba de ant i -
guas creencias? Como el sol, en el momento de ponerse, el dogma aban-
dona entre las brumas del horizonte los rayos perecederos que la brisa 
de la noche evapora en la atmósfera ; pero conserva por entero su luz ina-
gotable, para difundirla otra vez al siguiente dia sobre la tierra de la que 
aparenta separarse. Guardémonos de confundir la luz con el rayo : el 
rayo brilla y muere ; la luz se reproduce cada dia.. 

Parece imposible que exista en el dia cierta Iglesia que considera, el 
derecho de exárnen no solamente como una herejía, si que también como 
un insulto á la Divinidad, y que, para vengar á la majestad divina 
á quien creía u l t ra jada , haya inventado el tr ibunal de la Inqui-
sición. 

El viajero que visita la España, encuentra aun en varias ciudades 
una construcción estraña, totalmente diversa de los edificios conocidos, 
con la fachada de un palacio, y el lado opuesto de una prisión; pero una 
prisión construida en forma de cláustro , con dos filas de celdas, una en 
el piso ba jo , y otra en el principal. En estas celdas solo penetra el 
aire por una lumbrera abierta en el techo, y resguardada por u n triple 
enrejado. El piso bajo está distribuido en muchos calabozos, en los que 
la luz no penetra sino por la puerta. 

Este conjunto sirve de techo á un subterráneo abovedado y misterio-
so. Allí no hay mas que oscuridad continua. Una linterna cuelga del te-
cho: grandes manchas de sebo se ven en la pared: aquí y allá una cuerda, 
un garfio, un escalfador y un depósito de carbón. El lodo, siempre húme-
do en el suelo, está constantemente rociado, sin que pueda secarse j a -
más: cuando se pisa destila sangre como una esponja. 

Tan siniestro edificio llevaba ant iguamente el nombre de Santa Casa: 



pero cuando un transeúnte pasaba por delante de ella, acostumbraba ace-
lerar el paso, volviendo á un lado y á otro la cabeza con aire temeroso. 

II. 

Un fraile dominico habitaba una parte de esta prisión disfrazada de 
palacio: era el inquisidor, vicario de San Pedro, y dueño de las armas 
espirituales. 

Como representante del humilde pescador, primer obispo de Roma, 
aquel fraile tenia como el Papa un poder absoluto sobre todos los hom-
bres, ya fuesen campesinos, artesanos, clérigos, nobles , príncipes ó 
monarcas. 

El inquisidor vivía en una habitación alhajada con régia magnif i -
cencia, y poblada de pajes y lacayos. Cuando salia de su palacio , una 
escolta de hidalgos acompañaba á caballo su carruaje. Por lo demás, os-
tentaba en todas las solemnidades públicas un ceremonial semejante al 
de un soberano. 

La Inquisición, en efecto , representaba otro Estado en el seno del 
Estado. Tenia también su ejército, llamado la Santa Cruzada; porque la 
santidad en este inhumano oficio, servia siempre de pronombre á su 
ministerio. 

Lz Santa Cruzada no era sino una especie de policía secreta, que el 
inquisidor enganchaba gratui tamente á su servicio, y que reclutaba por 
lo general entre la clase noble. Aunque no tenia un sueldo fijo esta mi-
licia, gozaba de una completa inmunidad contra toda clase de persecu-
cuciones, lo mismo de parte del inquisidor que de la del alcalde de casa 
y córte. 

III. 

El dependiente del Santo-Oficio, inviolable por su profesion, seguro 
de no incurrir en n ingún castigo, podía cometer toda clase de crímenes, 
sin que tuviera que dar cuenta á nadie de su conducta. ¿Le estorbaba 
un marido? Este marido, acusado de hereje , era inmediatamente encar-
celado. ¿Quién se hubiera atrevido á prostestar? La misma protesta ha-
bría sido considerada como una herejía. 

La Santa Cruzada, pues, difundida por todas partes , pero en todas 
partes de incógnito, era una especie de oreja siempre abierta, un ojo 
universal , por donde la Inquisición, constantemente en acecho, podía 
verlo.v oiiio todo, puerto que,estaba en todas partes á l a vez, oonespe-

cialidad'cerca de su víctima, acompañándola por la calle, delatándola 
con un saludo. 

Nadie podia vivir , trabajar , hab la r , ni dormir sin dar cuenta de sus 
acciones al inquisidor, que estaba vigilando á la puerta, á la mesa y á la 
cabecera del lecho de cada ciudadano, para escudriñar su vida, sus comi-
das . y hasta su sueño. Para cumplir tan piadosas funciones, la Santa 
Cruzada se revestía, según el caso , de la figura de padre, hijo ó herma -
no de la persona sospechosa de herejía. 

IV. 

¿A dónde hui r? ¿En dónde refugiarse? Para la Inquisición no existe 
el mar ni las distancias. Do quiera el fugit ivo busque un asilo , la In-
quisición sigue sus pasos, aunque sea hasta la otra parte del Océano. 
Cuando una escuadra aparejaba para el Asia, tenia á bordo un esbirro: 
cuando una fragata desembarcaba un regimiento en Manila, saltaba 
también á tierra un inquisidor. 

En vano el hombre sospechoso, para librarse de la muerte, trataba de 
pasar la frontera; un centinela mudo é invisible le perseguía. En todas 
partes en que este asiduo centinela encontraba á un fraile dominico con 
poderes del Papa para asar carne h u m a n a , hacíale una señal , y el cul-
pable era detenido y entregado á las llamas. 

La Inquisición tenia el oido muy fino y la mano m u y larga. Su poder 
era ilimitado. 

Para mayor seguridad a u n , obligaba al sacerdote á descubrir el se-
creto de la confesion ; imponía al hijo el deber de delatar á su padre, V 
á la esposa el de denunciar á su marido. 

El código de la Inquisición asimilaba la discreción con la complici-
dad. Al lado del delito cometido por medio de la palabra, figuraba el 
crimen cometido por el silencio. Así contaba con un resentimiento ocul-
to en cada casa, con un traidor en cada familia. 

Un noble da un banquete á sus amigos : vacíanse varias botellas en-
tre alegres brindis; pero en medio de la espansion de la fiesta , uno de 
los convidados deja escapar una espresion maliciosa, una sátira contra 
el clero. Al día siguiente este convidado ha desaparecido de su casa: la 
Inquisición ha escuchado sus palabras. 

Una mujer descansa por la noche al lado de la cuna de su hijo. Su 
esposo, al acostarse, le dice al oido a lguna cosa que alarma su concien-
cia. Va ella á consultar á su confesor, y una hora despues. cuando re-



gresa á su domicilio, encuentra la puerta sellada, 
ba de llevarse al padre de su hijo. 

La Inquisición aca-

V. 
• •# * 

Parecía en ciertos momentos que la España entera no era mas que 
una agencia de espionaje; que una voz acusadora salia de cada grieta dé 
pared, de cada soplo de aire, de cada peña, de cada ola del mar : que la 
piedra hablaba; que la noche hablaba; que las yerbas del cementerio 
hablaban; que la misma almohada repetía los sueños de la noche, y que 
allí, en la sombra, detrás de sus robustas rejas, la Inquisición, siempre 
en acecho, prestando oido al viento y escuchando sin cesar, se compla-
cía en recoger hasta el menor murmullo que resonaba en el espacio. 

Cuando la Inquisición sospechaba a lguna herejía de palabra ó de 
hecho, por haber vuelto, verbi gracia, la cabeza un moribundo hácia la 
pared; por haber quitado la corteza del pedazo de tocino que se había 
servido en la mesa, ó por haber pasado la uña por el filo de un cuchillo, 
en seguida decretaba el arresto del culpable. Inmediatamente la mul t i -
tud huia de él con horror; su nombre era maldito; su habitación amura-
llada. Ingresaba en la cárcel el acusado con la frente baja, cual una víc-
tima resignada á la infamia. A su llegada, la Inquisición le quitaba el 
dinero, y luego le encerraba. Después de haberlo entregado á la agonía 
preparatoria de la soledad , la Inquisición le llamaba á su audiencia. El 
juez , cubierto el rostro con una capucha, recibía la indagatoria. No di-
r igía al reo mas que esta sola exhortación: « Eres culpable: confiesa tu 
delito, y el t r ibunal tendrá en cuenta tu arrepentimiento.» Pero nunca el 
inquisidor designaba el crimen cometido, ni la época, ni sus circunstan-
cias; de manera que el preso, detenido algunas veces por una conversa-
ción ya olvidada, tenia que buscar en su memoria alguna an t igua im-
prudencia cometida por su lengua, y si no la recordaba, adivinarla, y 
sino la adivinaba, morir. 

¡Morir!... . Sí, sí, morir; porque la negat iva era para aquella j u s t i -
cia enmascarada la impenitencia final, la mayor de las herejías; por 
cuyo motivo el hereje que persistía en no confesar el delito cierto ó falso 
de la acusación, era entregado sin piedad á la hoguera. 

VI. 

Una fórmula vaga , general , sin n ingún hecho preciso, sin designa-
ción especial. era de admirable utilidad para la acusación. Acontecía. 

con frecuencia que el detenido, ignorando ó no podiendo sospechar por 
qué infracción de la ley de Dios le había encarcelado el Santo-Oficio, 
confesaba espontáneamente otro delito de que el inquisidor no tenia co-
nocimiento ; de manera que se convertía por sorpresa; en delator de sí 
mismo, y condenado por su propia confesion, espiaba su candidez en un 
calabozo, en el que permanecía encerrado durante cierto tiempo ó á per-
petuidad. 

No solamente el prisionero ignoraba el crimen que se le imputaba, 
sino también el nombre del acusador. Perseguido las mas veces 
por delación de un enemigo , ni siquiera se le reconocía el derecho de 
ser encarado con el delator , ni de confundir la calumnia por medio de 
otra información. La Inquisición no admitía sino la información acusa-
dora, y no recibía bajo pretesto a lguno la información justificativa. Ad-
mitía la prueba del cr imen, pero no la justificación de la inocencia. 

A mas de ocultar al reo su delito y el nombre del que le denuncia-
ra, la Inquisición le ocultaba igualmente su proceso. En n inguna oca-
sion el acusado podia saber el crimen que se le imputaba contra la Igle-
sia Romana. «Es preciso obrar con prudencia, decia el código de la 
Inquisición , y encubrir hábilmente el hecho imputado.» 

Hé aquí ahora cómo ocultaba la Inquisición los crímenes de que se 
acusaba al infeliz que cala en sus manos. Notificaba al preso procedi-
mientos apócrifos, instruidos arbitrariamente, en los que entremezclaba 
acusaciones graves con otras mas leves. El detenido rechazaba natural-
mente con energía las mas graves , sin ocuparse de las leves , y de esta 
conducta se deducía que confesaba los delitos á que no habia contestado. 
El olvido era considerado como una confesion. 

Así el desventurado reo luchaba á ciegas en las t inieblas, contra fan-
tasmas invisibles empeñados en su condenación. Empezaba por entrar 
en una celda silenciosa como la tumba, en la que pasaba semanas ente-
ras entregado á la perplejidad. Desde esta celda pasaba á una sala de 
audiencia, tan sombría como su prisión, en la que un j u e z , siempre 
encapuzado y misterioso como un espectro, le preguntaba por detrás de 
una puerta cerrada acerca de un hecho desconocido , y despues de ha-
berle interrogado, le mandaba de nuevo á su calabozo. 

VIL 

La Inquisición, no obstante, no lograba siempre convertir al acusa-
do en delator de sí mismo. Entonces recurría á su último recurso, «i una 



indagatoria casi siempre decisiva en la materia, que consistía en inter-
rogar á la carne despedazada por el sufrimiento. 

«Encaso de nega t iva , decia el código de la Inquisición, el juez de-
berá emplear el tormento para arrancar al reo una buena confesion.» 

Pero el tormento hubiera debido ser considerado, sin exageración, 
como un castigo, y castigo el mas cruel, ya que imponía al hombre todo 
lo que puede sufrir antes de perder la vida. Pues b ien , la Inquisición, 
cuando se dignaba consultar el Evangelio, sentía, un escrúpulo de con-
ciencia, un movimiento de caridad, y en la efusión de su mansedumbre cris-
tiana, exigía un motivo, ó cuando menos un protesto para la aplicación 
del tormento. ¿Y qué pretesto era este? Nada mas que una palabra bal-
buciente del acusado durante su indagatoria; su turbación, su perpleji-
dad, su palidez, su contradicción; una sospecha justificada por otra sos-
pecha ; un indicio, medio indicio, la cuarta parte de un indicio mul t i -
plicada por otra cuarta parte de indicio; el todo equivalente á la mitad 
de una probabilidad, á una apariencia unida á otra apariencia, las cua-
les, en conjunto, forman la suma de una probabilidad. 

Así, con el auxilio de esta aritmética jur íd ica , por aproximaciones 
ó por fracciones, el inquisidor fijaba arbitrariamente el principio de la 
prueba, á la que debia seguir la prueba completa del tormento, y aplica-
ba la tortura con tanta frecuencia como quería durante el tiempo que se 
le antojaba: solamente que, antes de despedazar en nombre de Cristo el 
cuerpo de un cristiano estraviado ó calumniado, solia tranquilizar su con-
ciencia con una declaración concebida en estos términos: 

«Mandamos que dicho tormento sea aplicado en la forma y durante 
el tiempo que juzguemos necesario, protestando, como protestamos, que 
en caso de muerte ó de fractura de miembro, solo padrá echarse la culpa 
al acusado.» 

VIII. 

Después de esto, dos frailes, cubierta la cabeza con una caperuza con 
agujeros á la altura de los ojos, sacan al paciente de su celda para lle-
varlo al tormento. La víctima ha salido de su calabozo: sus piés resbalan 
sobre el fangoso suelo. Ya ha llegado al sitio fatal . Mira á su alrededor, 
y envueltos en el humo que despiden las antorchas, aparecen á sus ojos 
diferentes fantasmas. Estos verdugos, igualmente encaperuzados, despi-
den al través de sus máscaras siniestras miradas, que aterrorizan a l pobre 
prisionero. 

Las piedras de aquel subterráneo conservan en todas partes dilatadas 

manchas de color dudoso. Un hedor fatídico se desprende de aquella maz-
morra infecta. Llega temblando la víctima al centro de tan horrible es-
tancia, en l aque cuatro ó seis desalmados, sin proferir unapalabra, ma-
tan solamente á medias, para tener el derecho de asestar el último golpe 
en otro sitio. 

A dos pasos del desgraciado, vése un armatoste misterioso, descono-
cido, en forma de caballete, teñido de sangre y atravesado por un palo. 
El miserable destinado á sufrir el tormento, vé en el suelo una cuerda 
húmeda aun, un vaso lleno de a g u a , y sobre el vaso una servilleta mo-
jada . 

En medio de esta lúgubre escena, se pasea en todas direcciones un 
fraile con la frente descubiertay la satisfacción pintada en el semblante. 
Este personaje saluda, manda , sonríe, y dirige la palabra con benevo-
lencia al acusado. Este hombre amable, risueño, es el inquisidor princi-
pal, que representa siempre en este espectáculo el papel de la caridad. 

IX. ' 

Dos verdugos se apoderan del reo, le levantan en alto, y lo tienden 
encima del caballete, con las espaldas sobre el palo y la cabeza inclina-
da hácia el suelo: luego le agarrotan las piernas y brazos con una gruesa 
cuerda. 

Cuando el paciente, echado sobre el caballete, de manera que el peso 
de su cuerpo inclinado sobre el palo trasversal descanse por completo en 
un solo hueso de la columna vertebral, no puede hacer ya el menor mo-
vimiento, el secretario le manda recitar el Quicumque rult, y enco-
mendar su alma á la v i rgen María. 

Concluido el rezo, uno de los ejecutores da una vuelta mas á la cuer-
da, mientras el otro introduce la servilleta mojada en la boca del acusa-
do, filtrándole á través de aquel trapo el agua del vaso. 

Con esta segunda vuel ta , la cuerda penetra en la carne; el pecho se 
dilata para aspirar el aire, y á cada esfuerzo de aspiración, el pañuelo 
penetra mas adentro de la ga rgan ta , é intercepta el aliento. La sangre 
brota por la nariz y por los ojos de la víctima. 

A cada minuto se inclina el inquisidor sobre aquel hombre lívido, y 
le invita bondadosamente á confesar su delito. 

Pero la víctima persiste en su negativa; el agua sigue filtrando gota 
á go ta , y el verdugo da otra vuelta á la cuerda. Ni una sola fibra del 
cuerpo, despedazado ó comprimido, deja de sufrir y de estremecerse, has-



ta que la columna vertebral cruje hecha pedazos por la presión, y el cuer-
po del atormentado vuelve á caer con todo su peso sobre el caballete. 

Durante esta operacion, el ejecutor, con la mano puesta sobre el pe-
cho del reo, observa atentamente los latidos de su corazon, como u n ter-
mómetro viviente que marcara la intensidad del dolor que puede el hom-
bre soportar sin morir. 

X. 

Cuando el semblante empieza á palidecer y á inundarse en sudor frío: 
cuando los nervios dejan de cruj ir bajo la presión de la cuerda; cuando 
el soplo intermitente de lospubnones espira en ahogados suspiros; cuando 
vá á entrar la víctima en la agonía; cuando ha entrado ya en e l la , el 
fraile ordena con la mano suspender el tormento, á fin de no perder su 
presa y adelantarse á la muerte. 

Entonces los verdugos cesan en el suplicio; aflojan la cuerda; sacan 
el trapo empapado en sangre; cargan sobre sus espaldas al reo sin senti-
do, y lo vuelven á su celda. 

¿Está muerto? ¿Está vivo? Poco importa: se ha representado la 
tragedia: la puerta del calabozo ha sido discreta; la tierra ha empapado 
la sangre, y las gruesas paredes de- aquel horrible antro han apagado 
el grito del tormento. 

Si el prisionero moría á consecuencia de este asalto dirigido contra 
su persona, la Inquisición lo trasladaba al muladar, y proseguía la causa 
sobre su sepultura: si, al contrario, vivía, renovaba el tormento, hasta 
que confesaba el delito cierto ó falso de herejía. 

Porque era la confesion á todo precio, la confesion á todo trance, lo 
que el Santo-Oficio se proponía alcanzar por medio del agua y del fuego, 
y esto únicamente para tener el derecho de escribir en el libro de las sen-
tencias: «Condenado por su propia confesion.» Estas palabras servían de 
descargo á su conciencia. 

Despues, podia la Inquisición castigar al reo, arruinarle sin temor, 
porque habia adquirido por su parte la apariencia de la just icia. Hé 
aquí porqué trataba de obtener á todo trance la confesion, primero 
por el tormento, y luego por el ayuno, por el insomnio, por la soledad, ó 
por la presencia de un compañero de cautiverio, que tenia la misión 
de insinuar al infeliz, rendido por el hambre, el cansancio y la medi-
tación, el caritativo consejo de que solo podia salvarse confesando el 
delito. 

Efectivamente, desde el momento en que el acusado confesaba su crí-

inen, quedaba de derecho libre del suplicio: la Inquisición le imponía 
sencillamente la pena de prisión durante un tiempo indefinido; el sen-
tenciado se convertía en propiedad del Santo-Oficio, y este le restituía 
la libertad á su tiempo, ó le guardaba á perpetuidad. 

XI. 

Despues de castigar de este modo á un padre de familia , cul-
pable cuando mas de una palabra, de un pensamiento, de menos aun, 
de una interpretación dada por un tercero á un pensamiento ó á una pa-
labra, la Inquisición arrojaba á los hijos de la casa paterna; los conde-
naba á la infamia hasta la tercera generación, y n inguno de ellos podia 
en lo sucesivo ejercer una profesion honrosa. 

Y á fin de que la maldición quedase para siempre impresa sobre la 
frente de aquella familia, la Santa, casa guardaba el sambenito, la librea 
de la vergüenza, para colgarla del pilar de la iglesia parroquial á que 
pertenecía el condenado, con su nombre escrito en u n cartelon, jun to 
con la clase de herejía que habia cometido. 

Algunas veces moría el preso antes de pronunciarse la sentencia: en 
este caso el Santo-Oficio exhumaba el cadáver para encausarle, y despues 
de haber preguntado judicialmente á un esqueleto, y de declararlo convic-
to de blasfemia, lo acompañaba en procesion á la hoguera. Una vez pro-
nunciado el fallo contra un resto de polvo, el t r ibunal confiscaba la he-
rencia que Kabia pasado á los descendientes del difunto. 

Pero si el detenido, preguntado en general sobre los sucesos de toda, 
su vida, dejaba de confesar un crimen imaginario, que ni siquiera sos-
pechaba, entonces nada de compasion; era un negativo, y marchaba al 
quemadero. «Negar un crimen es confesarlo,» decía claramente el códi-
go de Torquemada. Pues bien: como la confesion por medio de la nega-
t iva implicaba endurecimiento de espíritu, la Inquisición condenaba al 
negativo al último suplicio. 

En caso que el acusado confesara solamente parte del delito, no por 
eso era menos perdido: se le llamaba confitente diminuto, y culpable de 
reticencia. Debia, pues, casi siempre convertirse en delator de sí mis-
mo, y serlo sin restricción, so pena de morir víctima de los tormentos 
mas horribles que haya podido inventar el hombre. 

XII. 

Un trompeta á caballo anunciaba por todas las calles de la ciudad el 
dia del auto de fé. Aquel dia el Santo-Oficio levantaba en la plaza pú-



ta que la columna vertebral cruje hecha pedazos por la presión, y el cuer-
po del atormentado vuelve á caer con todo su peso sobre el caballete. 

Durante esta operacion, el ejecutor, con la mano puesta sobre el pe-
cho del reo, observa atentamente los latidos de su corazon, como u n ter-
mómetro viviente que marcara la intensidad del dolor que puede el hom-
bre soportar sin morir. 

X. 

Cuando el semblante empieza á palidecer y á inundarse en sudor frío: 
cuando los nervios dejan de cruj ir bajo la presión de la cuerda; cuando 
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¿Está muerto? ¿Está vivo? Poco importa: se ha representado la 
tragedia: la puerta del calabozo ha sido discreta; la tierra ha empapado 
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el grito del tormento. 

Si el prisionero moría á consecuencia de este asalto dirigido contra 
su persona, la Inquisición lo trasladaba al muladar, y proseguía la causa 
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delito. 
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men, quedaba de derecho libre del suplicio: la Inquisición le imponía 
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blica unas gradas, destinadas á la distinguida sociedad que debiaasistir 
al agradable espectáculo que ofrecía un hombre vivo entregado á las 
llamas. A la hora prefijada aparecía el lúgubre cortejo. El sentenciado 
marchaba en el centro de la comitiva, con una antorcha en la mano, 
una soga al cuello, el cuerpo metido dentro de un saco, y la cabeza cu-
bierta con una mitra de cartón. Ya no era un hombre; no era mas que 
un maniquí grotesco, hábilmente desfigurado, y que por los dibujos 
infernales de su traje causaba repugnancia á la vista de los espectadores, 
al propio tiempo que estinguia en ellos todo sentimiento de compasion. 

De este modo llegaba el infeliz al quemadero, á pié unas veces, y otras 
montado al revés sobre un asno, con la cola en la mano en vez de brida. 
Despues de haber dado tres vueltas al rededor del cadalso, el secretario 
de la Inquisición le notificaba la sentencia de muerte, y le entregaba á 
la justicia ordinaria, suplicando caritativamente al verdugo tratase al 
culpable con la mayor bondad, es decir, que lo arrojase á la hoguera. 
La inquisición aplicaba el tormento con la sonrisa en los labios, y mataba 
mintiendo. 

_ Cuando el juez ordinario habia recibido de manos de un fra i lea! he-
reje sentenciado á la mas dulce de las penas (según la fórmula), le ves-
tían una camisa embreada, y le sujetaban las manos á la espalda, 
atándole á un madero fijo en medio de la hoguera. Luego encendía el 
verdugo una antorcha; la pasaba por el rostro del paciente; le quema-
ba la barba, como para hacerle probar los sufrimientos del suplicio; 
aplicaba el fuego á la hoguera, y la víctima desaparecía envuelta en 
un torbellino de llamas. 

Y mientras el olor de la carne asada subía hasta el cielo, las señoras 
de la ciudad, sentadas en las gradas en t ra je de baile, se abanicaban 
graciosamente, ó tomaban sorbetes, saludando con la mano á sus amigos 
v parientes. 

XIII. 

Tal es lo que ha hecho la Inquisición en representación de Cristo, 
que se daba á sí mismo el nombre de cordero. Esto es lo que ha hecho, 
no por casualidad,, no furt iva y misteriosamente, sino á la luz del día y 
durante muchos siglos, hasta que al fin la conciencia humana, vuelta 
en sí del dilatado letargo de la edad media, arrancó el tizón de las manos 
del Santo Tribunal, diciéndole: «¡Ya no asesinarás!;. 

¿Y de qué ha servido aqeulla justicia de caníbal, que consistía en 

quemar á un hombre para corregirel de sus errores? ¿Ha servido acaso 
para prevenir ó para impedir el crimen imaginario de herejía ? 

Aun no se habia apagado la hoguera de Juan Huss, y ya Lutero pre-
dicaba sus ideas. La Inquisición cerró la boca de Galileo con la mano 
de un fraile, ¿y ha dejado por eso la tierra de verificar sus evoluciones 
al rededor del sol? El Santo-Oficio aventó en el aire las cenizas de Jor-
dano Bruno; pero los aires reunieron lejos de allí aquellas cenizas, que 
resucitaron con el nombre de Descartes. 

No existe en el dia gobierno alguno en Europa que consintiera en 
prestar el verdugo á la Iglesia para ayudarla á refutar la herejía, y la 
Iglesia, reducida á sus propias fuerzas, ya no quema el hombre como an-
t iguamente; pero quema libros y los hace prohibir. Ella no convierte 
ya por la fuerza bruta; pero se apodera del hijo de familia, para bauti-
zarle contra la voluntad de esta familia. La intolerancia ha sustituido 
á la Inquisición. ¿Y qué es la intolerancia? Es la Inquisición sin ar-
mas. Vuélvasele la fuerza, y será de nuevo lo que era en la edad media. 

«¿Recordáis, decia Luis XIV al duque de Vendóme, señalando una 
cuesta: recordáis que habia aquí en otro tiempo un molino?»—«Sí, se-
ñor, contestó el duque; pero si el molino ha desaparecido, el viento que 
le movía no ha dejado de soplar.» 



La l i be r t ad ind iv idua l . 

I. 

La propiedad mas sagrada en este mundo es sin n inguna duda la 
propiedad de la persona. ¿De qué s i rve, en efecto, cualquiera otra pro-
piedad, cuando entre ella y nosotros existe el espesor de una muralla? 

Y sin embargo, la propiedad individual es la menos respetada de to-
das en varios paises. Si se roba á un hombre rico ó pobre, cualquiera 
que sea, un puñado de f ru ta ó algunas monedas, inmediatamente la po-
licía se pone en movimiento, mientras la sociedad protesta contra este 
atentado que se dirige á nuestra fortuna. 

Empero, si por un indicio, menos que por un indicio, por una sospe-
cha, a lguno de nosotros es encerrado en una cárcel, y queda indefinida-
mente en prisión hasta que la just icia haya tenido tiempo de desenga-
ñarse de su error, nadie se toma la molestia de reclamar, como si se 
considerase lo mió de mayor importancia que mi misma persona, cuando 
me parece, no obstante, que tengo yo mucho mas valor. 

II. 

ü n ciudadano duerme tranquilamente en su cama al apuntar el dia, 
con el sueño de una conciencia tranquila. Ha satisfecho con religiosidad 
su cuota personal, y vive en buena armonía con el vecindario. De re-
pente , la luz de una bugia le despierta sobresaltado: un hombre se vé 
jun to á su lecho. 

Esta aparición matut inal lleva en una mano un candelero y en la 
otra un pliego de papel. 

« ¡ En nombre de la l ey , daos á prisión!» 
El ciudadano, medio dormido aun , cree soñar; pero el sueño se con -

vierte luego en triste realidad. El desventurado sigue al oficioso cice-
rone que la policía le lia enviado, el cual le conduce hasta cierto punto 
llamado el depósito. Esta es verdaderamente la palabra técnica para es-
presar aquel lugar infecto, destinado á recibir en consignación toda la 
gangrena de la socidad, toda la inmundicia viviente de la poblacion 
de París. 

Una vez llegado al depósito, el detenido deja de ser un hombre para 
convertirse en un sospechoso. Se le registra desde la cabeza hasta los 
piés; se le aligera de su reloj y de su dinero: luego se le hace subir en-
cima de una báscula, y se baja una especie de brazo de madera hasta el 
nivel de su cabeza, para medir su estatura. Concluida la operacion, se 
arroja aquel conjunto de carne y huesos en la prisión de Mazas. 

Esta cárcel, mirada desde afuera, presenta un aspecto no del todo desa-
gradable. Es una especie de fortaleza de color rojo, construida con pie-
dras silíceas. Su techo, en forma de tricornio, ostenta de distancia en 
distancia a lgunas garitas; pero interiormente Mazas es una obra maes-
t ra del ingenio humano para poner en el potro al prisionero sin apli-
carle el tormento. 

Imaginaos una celda de unos nueve piés de larga, por ocho de ancha, 
donde la luz penetra por un postigo diplomático, que da paso á la cla-
redad como á un secreto. El prisionero ni siquiera goza de la vista del 
cielo para distraerse de sus pensamientos. En frente del postigo, en uno 
de los ángulos de la celda, hay un agujero anónimo, que sirve de res-
piradero á u n abismo infecto. Un enjambre de moscas revolotea cons-
tantemente en rededor de aquel orificio. 

Es por este conducto por donde el arquitecto ha creído conveniente 
renovar la cantidad de aire necesaria á la respiración del preso; pero 
cuando el tubo destinado á funcionar como bomba aspirante se niega 
á desempeñar su cometido, entonces , convirtiéndose en bomba de un 
efecto diametralmente opuesto, inunda la celda de un hedor humil lante 
para la dignidad humana. 

Ün catre colocado cerca de la pa red , sirve de cama al prisionero. 
A las seis de la mañana debe necesariamente abandonarla posicion hori-
zontal, y tomar la vert ical , sin que pueda echarse durante todo el dia, 
bajo n i n g ú n pretesto. Debe hacer personalmente la limpieza de su apo-
sento; plegar el catre cuando se levanta ; barrer el suelo, y entregar 



al carcelero un puñado de polvo, cantidad legal fijada por el regla-
mento. 

En la puerta de cada celda hay un cristal redondo, por donde la vista 
puede penetrar en el interior, sin que el prisionero lo note, hallándose 
por consiguiente de dia y de noche sujeto á la vigilancia de un carce-
lero oculto en la sombra. Metido en esta concha de caracol, el preso vive 
solo, come en una hortera, y devora el rancho con una cuchara de palo, 
sin poder hacer uso de n ingún cuchillo. 

A ciertas horas del dia una mano invisible abre su jaula , y un hombre 
mudo le señala con un gesto el corredor por donde ha de pasar. Alaestre-
midad del corredor, otro hombre, también mudo, le señala con la mano 
la escalera que debe bajar, y de pantomima en pantomima, llega por fin 
á u n callejón que desemboca en un pequeño patio, donde puede dar al-
gunas vueltas sobre si mismo durante un instante. A esto se llama un 
paseo. 

Entretanto, la justicia examina la sumaria instruida contra el dete-
nido, y despues de constarle su inocencia, dispone dejarle en libertad. 

El negocio está concluido: el prisionero puede volver tranquilamente 
á su casa. 

III. 

De este modo se arresta al ciudadano inocente, al padre de familia, 
en su aposento, en su misma cama. Se le tilda como un delincuente por 
todo el vecindario: se le arroja entre la inmundicia; se le mide; se le re-
gistra, y despues de averiguado que por torpeza, ó mala voluntad tal 
vez de un agente de policía, se ha espuesto sin motivo á un hombre 
honrado á semejante afrenta, se le dice por toda reparación: « Eso no ha 
sido nada: podéis marcharos. :•> 

Hay en esto algo que hiere el sentimiento de justicia y de igualdad 
en la justicia. El que perjudica á otro, voluntaria y hasta involuntaria-
mente ., le debe una indemnización. Si yo, simple ciudadano, ofendo á 
un dependiente de la autoridad, sufriré por dos conceptos la pena del 
desacato: primero por haber faltado al respeto á un funcionario público, 
y luego por haber ofendido á la persona. 

Pero si un funcionario público comete un abuso de poder contra mí, 
¿cómo podré yo exigir reparación? El Código penal , no hay duda, con-
tiene ciertas disposiciones para castigar proporcionalmente este delito; 
pero para perseguir al culpable es indispensable impetrar antes la auto-
rización del Consejo de Estado. ¿Acaso me la otorgará? 

Cierto ministro que , según dicen, habia pertenecido bastantes años 
al Consejo de Estado durante la monarquía de Julio, confesaba que en 
aquella época, el Consejo, considerando mas peligroso el escándolo de 
la instancia que la impunidad del funcionario delincuente, negaba 
siempre las autorizaciones. Cualesquiera que fuese la situación del 
culpable, aun cuando se le destituyera de su empleo, escapaba á la ac-
ción de la justicia. 

En el reinado de Luis Felipe, el mariscal Bugeaud hizo prender á 
un juez de paz, por haber cometido la imprudencia de declarar ino-
cente á un árabe. La gendarmería, por disposición del mariscal, acompañó 
al juez hasta Argel, desde donde fué enviado á Marsella en calidad 
de preso. ¿í?e creerá acaso que el pobre juez pudo obtener justicia de este 
atentado contra su persona? El ministro amonestó al general por pura 
fórmula, y destituyó al juez para que no absolviese mas árabes. 

IV. 

Y ahora, dirijamos nuestramirada á la otra parte del Atlántico. ¿Qué 
es lo que allí vemos? Vemos la igualdad, no solamente de la palabra, 
sino la igualdad verdadera de los hechos. En el mes de diciembre 
de 1814, el general Jackson defendía la Luisiana contra una invasión 
inglesa. Cierto periodista de Nueva-Orleans juzgó oportuno dirigir al 
general en jefe del ejército americano varias quejas sobre su modo de 
hacer la guerra. 

Jackson era de un carácter tan duro como su espada, y dispuso redu-
cir á prisión al publicista. Pero el detenido acudió al tr ibunal ordinario 
contra la arbitrariedad del mil i tar , y el j u e z , en virtud del principio 
del habeas Corpus , decretó la escarcelacion, mediante fianza. Jackson 
hizo prender al mismo magistrado , y le desterró de la ciudad como trai-
dor á la patria. Al dia siguiente el general derrotaba á las tropas in -
glesas , y se encaminó á Washington para recibir la recompensa de 
su victoria. 

Pero mientras pasaba de ciudad en ciudad sobre una alfombra de 
palmas, entre una lluvia de flores, y en medio del entusiasmo público, 
al grito general de / Viva Jackson! un simple alguacil , con una varita 
en la mano , le detiene en su marcha t r iunfa l , y le emplaza para que 
comparezca ante el tr ibunal de la nación, á dar cuenta de su atentado 
contra la inviolabilidad del ciudadano; y el vencedor de la víspera, el 
héroe del dia, se presenta delante de la just icia , oye su condena, y 
paga la multa. 



V. 

En tiempos normales , y tratándose de un delito ó de un crimen con-
tra el derecho común , la detención preventiva, sustituida en el dia por 
la prestación de fianza, no podria amenazar la libertad individual sino 
en una proporcion insignificante. Además, que siempre existirá entre los 
magistrados, por el respeto que profesan á las instituciones , y por su 
resistencia natural al espíritu de partido, una garant ía bastante sólida 
contra el restablecimiento de la detención arbitraria. 

En el dia, las detenciones que se efectúan por causa de locura ó ena-
genacion menta l , son las únicas que pueden considerarse como arbi-
trariamente dirigidas contra la persona. Esta persona, hombre ó mujer , 
tiene la cabeza exaltada, y hace estorbo á a lguno. Tal vez hace algo 
mas que estorbar, pues obra en su poder una correspondencia que pue-
de comprometer, ó tal vez opone obstáculos á un casamiento. Este indi-
viduo , cualquiera que sea, está demente , y es encerrado en una casa de 
locos. Pero en una sociedad como la nuest ra , la demencia que no está 
bien probada no puede durar mucho tiempo. El detenido ó la detenida 
salen de la prisión con el juicio sano, y todo se achaca á una equivoca-
ción del facultativo. No obstante , seria m u y conveniente corregir una 
legislación que tolera semejantes errores. 

Pero en tiempos de crisis , al dia s iguiente de u n cambio de poder, 
entre la animosidad y el calor de la lucha, el vencedor se cree dispen-
sado de tener para con el vencido las consideraciones debidas al ciudada-
no, y le trata como á enemigo. Entonces ya no basta la legislación 
ordinaria, y se echa mano, so pretesto de conservar la tranquilidad pú-
blica, de una jurisdicción «scepcional: se disponen proscriciones, y se 
lleban á cabo deportaciones como medida gubernat iva. 

Por poco que u n hombre haya tomado una parte activa en la si tua-
ción caída; por poco que se jiote en su semblante el luto de su opinion, 
la policía le sigue la pista; le inscribe en su registro, y al menor sín-
toma de oposicion, lo arresta en su domicilio. ¡Estás de sobra.: vete! 
Despues se le da un pasaporte, y el sospechoso parte para la emigración, 
entre dos gendarmes que escoltan su carruaje. 

El desterrado parte, y la turba condescendiente de los hombres siem-
pre contentos con su suer te , y dispuestos siempre á echar la culpa al 
que cae en desgracia, hace un gesto de desprecio, esclamando: «¿Quién 
le mandaba 'meterse en política? Tenia salud; era joven. . . ¿Por qué no 

se contentaba como nosotros, viviendo pacíficamente de su renta y 
durmiendo la siesta á la hora mas calurosa del dia ? » 

El desterrado par te , y la indiferencia le despide de este modo, y 
apenas ha pasado la frontera, principia para él el suplicio de la emigra-
ción. Si ant iguamente , cuando la vida reducida á la mas limitada es-
presion convertía la Europa en una sola provincia, el Dante, emigra-
do , lanzaba un grito de dolor, tal, que resuena aun en los oidos de 
la posterioridad, ¿qué será en el dia, en que la vida, complicada hasta 
lo infinito, tanto en lo moral como en lo físico, ha contraído con los si-
tios y con los objetos que nos vieron nacer unas indefinibles afecciones 
secretas, indispensables á la plenitud y á la armonía de la individuali-
dad humana perfeccionada por el progreso? 

Necesidades ficticias, lo concedemos, apenas se advierte la presencia 
de ellas en el suelo patrio; pero su ausencia provoca la enfermedad mor-
tífera llamada nostalgia. Es la atmósfera, es la luz , es el alimento, es 
la higiene, aquella parte esterior de nosotros mismos y como nuestra se-
gunda naturaleza lo que echamos de menos. 

Entretanto, en el suelo estranjero, todo lo que el desterrado vé, todo 
lo que oye, le causa estrañeza al mismo tiempo que irrita su vista y 
su oido. Hasta en la diversa forma de cada objeto y de cada semblante, 
lee y vuelve á leer inces intemente una sentencia de ostracismo, y sien-
te brotar sangre de su herida. 

Este hombre amaba, y era correspondido: tenia padre, madre, esposa 
é hijos. Todo lo ha perdido: el destierro ha destruido su hoga r , altar pri-
vilegiado de la humanidad. Su padre muere: ¿quién cerrará sus ojos? 
Su madre llora: ¿quién la consolará? Sus hijos rezan; pero tan solo el 
cielo escucha su plegaria. La simpatía para con la familia del proscrito 
podria confundirse con la complicidad. El público vuelve la cara, y pro-
sigue su camino. 

El desterrado ganaba fácilmente el sustento en su pais na ta l ; pero, 
¿cómo ejercer su profesion en un pueblo en que se habla otro idioma? 
En el primer momento inspira compasion ; pero esta compasion dege-
nera luego en indiferencia. No tiene mas recurso que vivir mendigan-
do, y afrontar el desprecio de las gentes. Llegado al último apuro, el 
desgraciado lucha con todas sus fuerzas contra la desesperación, y él, 
hombre de honor, hombre de convicción, queda abatido por el peso de 
tantas humillaciones. En un instante de arrebato, no encuentra otro 
remedio que saltarse la tapa de los sesos: se oye una detonación, y cin-
co minutos despues se recoge inundado en sangre al que habría podido 
ser un hombre útil á su patria. 



1 4 8 DERECHOS DEL HOMBRE. 

VI. 

Esto es una escepcion, ya lo sabemos, y no pretendemos deducir de 
ella consecuencia a lguna; pero hasta en la hipótesis de que el emigrado, 
gozando de una reputación europea, encontrara en todas partes la hos-
pitalidad generosa con que se dist ingue al talento, esta hospitalidad 
seria también humil lante para él. ¿No es acaso para su patria para quien 
él habia soñado la recompensa con que se premia el mérito? ¿No es acaso 
á su patria á quien anhelaba honrar con su gloria? 

Decíase en cierta época á un ilustre proscrito italiano: « La Francia 
os ama .»—«Sí , contestó aquel personaje, moviendo la cabeza; pero 
en ella no habla la lengua en que el si de una muje r tiene un sonido 
tan dulce, que presta doble encanto al cariño. » 

El desterrado puede aun considerarse dichoso en comparación del 
deportado. El Directorio inventó la deportación á América, como un cas-
tigo menos horroroso que la guil lotina , y por espíritu de humanidad, 
al dia siguiente de Fructidor , cogió en sus redes á todos los que habían 
escrito, á todos Jos que habían hablado en contra suya, y los amontonó 
en el entre-puente de una fragata . 

Un buque , misterioso como la razón de Estado, sale del puerto á toda 
vela, y despues de una larga travesía desembarca un cargamento h u -
mano en Sinnamary. Al pisar aquel suelo el deportado, pasea la vista 
por su nueva prisión. La naturaleza habla en derredor suyo un idioma 
estranjero: preciso es que vuelva á principiar su vida, y que olvide lo 
que le queda de su existencia anterior. 

En este lugar desconocido, á donde el capricho de un tirano acaba de 
arrojarle, el aire le sofoca; la epidemia le devora; la atmósfera toda le 
parece un verdugo invisible ocupado constantemente en martirizarle. Se 
quema á fuego lento; muere poco á poco, víct ima de los ardores del sol. 
¡ A hoguera graduada, sol bienhechor! ¡ El dios de la abundancia esco-
gido como suplicio! Decididamente, el Directorio poseía el instinto del 
progreso. 

VII. 

Si al menos la deportación fuese una pena temporal, tendría siquie-
ra el lenitivo de la esperanza; pero es indefinida, y por consiguiente la 
verdadera pena es la incertidumbre, mas cruel aun que los horrores del 
clima. 
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La idea de un porvenir probable , figura siempre como móvil de nues-
tras acciones; porque para intentar cualquiera empresa es indispensable 
tener confianza en el dia de mañana. Pues bien: no existiendo lo pasado, 
no existiendo tampoco lo presente, ¿qué se consigue arrancando del 
alma humana toda idea de lo venidero ? Se asesina á un hombre en 
su parte moral , y se le deja abandonado luchado con la nada. 

Nos complacemos en creer que el autor de la proscricion, compade-
cido en ciertas ocasiones, consentiría gustoso en mostrarse indulgente. 
Cuando la ausencia haya corregido lo bastante al deportado, y le haya 
convertido en partidario del nuevo orden de cosas, entonces, despues de 
un testimonio formal de su arrepentimiento, podrá volver al seno de 
la madi'e patria. 

Esto es lo mismo que si dijéramos que se premiará la inmoralidad 
designada en todos los idiomas humanos con el repugnante nombre de 
apostasía, y que se castigará la vir tud mas preciosa del alma, la fideli-
dad á la convicción profesada bajo juramento. De este modo se agravarán 
las penas del deportado que se muestre rebelde á lo que se empeñan en de-
nominar arrepentimiento; porque, si n i n g ú n compañero suyo fuese 
perdonado, acabaría ta l vez por conformarse con el triste placer de la 
desesperación, y sepultado en el olvido, solo esperaría una salvación que 
no necesita la firma de n i n g ú n ministro. 

Pero la perspectiva de la l iber tad, apareciendo y desapareciendo su-
cesivamente ante su vista, renueva en cierto modo los sufrimientos de 
su cautiverio. Es la sed exasperada por la vista del agua: es la luz de la 
esperanza, que brilla un instante para desaparecer despues : es el alma 
abatida por todo lo que ha entrevisto: es, en fin, la realidad unida á la 
ilusión: un doble tormento en u n solo castigo. 

Una balsa flotaba en medio del Océano, cargada de cuerpos huma-
nos. El mar rugía furioso, cubriendo de espuma aquella masa informe, 
y llevándose en cada una de sus olas un gemido de agonía. Algunas de 
las víctimas respiraban aun ; pero rendidas por la lucha, olvidaban la 
vida, estremeciéndose de frío y de hambre bajo los pedazos de lona que 
las cubrían como los pliegues de. u n sudario. 

De repente salió esta voz de aquel cementerio flotante: «¡Una vela! 
¡ Una vela en el horizonte !» Los hombres que allí estaban separaron su 
mortaja para echar una postrer mirada sobre el inmenso espacio que los 
tenia cautivos. Vieron, en efecto, una vela á m u y larga distancia, que 
se mantuvo un momento á la vista, y luego desapareció. Los náufragos 
volvieron á caer en la desesperación, y maldijeron en el fondo ¡de su 
alma aquella irrisión del destino. Habían perecido ya. ¿Por qué vino á 



resucitarles la presencia de aquella nave, como para proporcionarles una 
nueva ocasion de morir? 

VIII. 

Mas la deportación tiene un inconveniente: ella hiere, pero no int i -
mida: es el terror detrás de una cortina. En materia política, es preferi-
ble la pena de muerte. El cadalso aparece en público, y la vista del ca-
dalso inspira siempre sérias reflexiones. Cuando una vez se invoca la 
implacable Némesis de la seguridad pública, infaliblemente ha de lle-
garse un dia ú otro á este trance, por la fuerza misma de la lógica. 

Si no fuera mas que para castigar el asesinato político, cualquiera 
que sea la opinion del siglo sobre la utilidad del verdugo, seria preciso 
guardar silencio. Hay ciertas cuestiones que 110 es lícito prever ni tocar, 
porque causan demasiada turbación en el fondo de la conciencia, para 
que esta consienta en fijarlas un sitio en n inguna teoría. La filosofía 
necesita olvidarlas en cierto modo, como la legislación romana habia 
olvidado el parricidio. 

Un hombre regresa de noche á su casa; oculta su cabeza entre ambas 
manos, y allí, estraviado en las tinieblas de su pensamiento, y destro-
zado por su propia cólera como por una lepra del alma, juzga y condena 
á muerte á otro hombre, sin la intervención de n inguna otra autoridad. 
Despues de haber usurpado de este modo el derecho de la sociedad en-
tera, carga sin emocion una pistola, ó afila una cuchilla, y emprende 
la marcha con paso silencioso á lo largo de los muros", para venir á aña-
dir un poco de sangre á una página de la historia, y proporcionar al 
escepticismo una nueva ocasion de calumniar á la humanidad. ¡Oh! este 
asesino (lo diríamos con diez mil voces si las tuviéramos), se hace reo 
del crimen que la democracia en particular debe condenar con el mas 
enérgico anatema. 

El triunfo de n inguna opinion, gracias á la Providencia, no puede 
proceder de una puñalada. El golpe se desvía siempre contra su direc-
ción , é hiere la causa que se propone servir. Asesinando al último 
Valois. Un liguero cree hacer tr iunfar la liga, y contribuye precisamente 
al triunfo del protestantismo. Sacraficando al principe de Orange, cree 
España sofocar la sublevación de los Paises-Bajos, y aquel dia asegura 
la independencia de la Holanda, Hiriendo mortalmente á Gustavo en un 
baile de máscaras, la aristocracia sueca <;ree reconquistar la libertad, y 
al dia siguiente cae sujeta á un despotismo mil veces mas odioso que el 
de Gustavo. Dando de puñaladas al agente de la guillotina, Carlota Cor-

day cree ahogar el terror en el baño sangriento de Marat, y arrastra al 
suplicio tras ella interminable procesion de víctimas. Una idea que se 
arma del puñal asesino, tiene en la mano, como la esposa de Macbeth, 
una mancha indeleble que todos los perfumes de Arabia no pudieran 
labar. El asesinato ha desafiado á la moral, y esta para castigarle le ha 
condenado á la impotencia. 

IX. 

Pero no es tan solo al asesino á quien la pena de muerte en materia 
política quiere castigar, sino también y muy especialmente al conspira-
dor, al hombre con frecuencia generoso, que cree poder adelantar la hora, 
y que se figura que un gobierno que no está preparado para la lucha se 
rinde con la facilidad de una fortaleza sin defensa. Y bien : ¿qué habrá 
logrado el gobierno llevando al conspirador á la guillotina ? ¿Habrá ci-
mentado mas robustamente su autoridad con el espectáculo de aquella 
tragedia? 

Un hombre ha conspirado, y ha sido condenado á muerte. Es joven, 
padre de familia, y goza de popularidad á causa de su talento y de la 
abnegación con que sirve á su partido. ¿ Han previsto esta hipótesis los 
que nos gobiernan? Seria muy conveniente, cuando se condena á un 
hombre á la última pena, tener en consideración estas circunstancias 
casuales, procurando que la víctima sea un delincuente sin familia y sin 
n inguna clase de celebridad; porque la familia y la celebridad, llevan 
consigo algo que desprestigia la cuchilla, según puede leerse en cada 
una de las páginas de la Revolución. 

Por fin se firma la sentencia, suena la hora, y está vestido el reo con 
el último traje. Desde el amanecer, á la dudosa claridad del crepúsculo 
un hombre que no encontramos nunca, y que nunca quisiéramos encon-
trar en nuestro camino, ha levantado misteriosamente en alguna de las 
encrucijadas de las afueras el lúgubre cadalso. 

En el dia el suplicio se reviste de bastante modestia. Tanto como anti-
guamente buscaba la publicidad, tanto actualmente busca la sombra y 
el misterio. 

La multi tud es numerosa, demasiado numerosa tal vez. De improvi-
so, entre las filas oprimidas y silenciosas de aquella muchedumbre, re-
cogida en sí misma y con la cabeza inclinada como por el peso de un 
remordimiento, vése un carro que se adelanta pausadamente. Soldados 
de caballería, sable en mano y con las carabinas cargadas le sirven de 
escolta. 
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X. 

Sobre aquel carro aparece un hombre , con el pecho desnudo y las 
manos aladas á la espalda. Los pocos cabellos que las tijeras no han po-
dido cortar , ondean al viento cubriendo su pensativa frente. El hálito 
de Dios será siempre beneficioso para el hombre que va á morir. Aun hay 
en el aire una caricia para aquel rostro inundado de sudor , que n inguna 
mano amiga pudiera ya enjugar . 

El sentenciado abarca con rápida mirada la corta distancia que separa 
su cabeza de aquel palo que le está cubriendo con su sombra, y que 
lleva suspendido en su estremidad el último minuto de una existencia. 

Y en este momento supremo, reuniendo con u n postrer esfuer-
zs la vida que vá á escapársele, para mostrarse firme delante del verdu-
go, y comprimiendo en su corazon la lágr ima que quiere, pero que no 
debe verter, porque es preciso que muera tal como se muere por una no-
ble idea, fija los ojos en el lejano horizonte, cual si en su pensamiento 
llamase al porvenir en su auxilio. 

Mil diversas emociones le hacen estremecer hasta la médula de los 
huesos, y todas estas emociones nacidas del fondo de su alma, se reflejan 
en la palidez de su semblante, como helados desvarios de u n moribun-
do , ofreciendo u n espectáculo desgarrador. Al contemplar á aquel hom-
bre , hermoso entre todos con la belleza que la convicción ostenta siem-
pre á la hora del suplicio, preguntará un curioso: «¿Qué crimen ha 
cometido ese hombre?» Y no faltará tal vez quien conteste: « El mismo 
crimen que Washington. » 

En tanto sigue rodando el carro. Llega por fin al pié de la gui l lot i -
na. Dos hombres , el sacerdote y el paciente, suben la escalera, y all í , 
sobre la báscula, el sentenciado, en pié por la postrera vez , envia su 
último adiós á la mul t i tud . 

¿Habéis reflexionado a lguna vez , o h , gobernantes, habéis reflexio-
nado sobre este episodio? ¿Habéis adivinado que este adiós resonará lar-
go tiempo en los desgarrados pechos de los espectadores ? 

Pasado breve rato, resuena u n golpe seco en lo alto de la plataforma; 
se oye un murmullo , y todo queda en el mas profundo silencio. 

Nadie podría decir lo que ha visto, porque miraba con húmedos ojos, 
como á través de una espesa niebla. 

Por aquella escalera que dos hombres subian hace poco, uno solo ha 
bajado, un fantasma negro, que tomaría cualquiera por la sombra del 

ajusticiado. El reflejo de la muerte está impreso en su fisonomía. Es el 
verdugo. 

Tal es la escena que el pueblo acaba de presenciar. 

XI. 

Al día siguiente los ayudantes del ejecutor se llevan las maderas 
ensangrentadas, y lavan con esponjas las manchas del sacrificio. 

El mas absoluto silencio será recomendado sobre el sangriento drama 
que ha tenido luga r , porque hay ciertos recuerdos que es preciso desper-
tar lo menos posible, para no hacer demasiado duradera la emocion po-
pular. Únicamente se verá cada dia pasar por el sitio en que se llevó á 
cabo la ejecución una muje r vestida de luto, conduciendo un niño de la 
mano, y señalándola con el dedo, dirá a lguno en voz b a j a : «¿Vei s esa 
mujer eternamente vestida de negro? Es la viuda del que está prohibi-
do nombrar.» Y á cada paso ella despertará un suspiro de conmisera-
ción. La conspiración involuntaria de los suspiros es tal vez la mas pe-
ligrosa en nuestro país. 

Ahora bien : puesta la mano sobre el pecho, y en presencia de la his-
toria, ¿creeis que esta trajedia representada en medio de la plaza pública 
ha fortalecido el poder? ¿Creeis que pesando en su mano la cabeza de 
un sentenciado político, puede el gobierno contar un siglo mas de vida? 
También lo creia la Restauración cuando, despues de la batalla de 
Waterloo, vino á continuar la partida que dejara pendiente la Legi-
timidad. 

Labédovere, lo reconocemos, habia cometido una traición; pero una 
traición por entusiasmo. Fué condenado á muerte. Su esposa se arrojó á 
las plantas del rey, pidiéndole el perdón del condenado. 

Luis XVIII la levantó con la sonrisa en los labios. «Mandaré decir 
misas, contestó, por el descanso eterno de vuestro marido. » Y siguió su 
camino. 

A la mañana siguiente, un coche fúnebre conducía el cadáver de 
Labédovere. 

Luego le tocó el turno al mariscal Ney. Este también habia sido un 
traidor, en el rigor de la palabra. Pero su traición, ¿no tenia acaso algu-
guna disculpa? 

La mujer de Ney solicitó el perdón de su marido. El rey no quiso 
darla audiencia, y ella fué á implorar á la duquesa de Angulema. La 
prisionera del Temple la contestó con una mirada de cólera. 

Al despuntar el nuevo dia, detrás del Luxembourg, al pié de una 
20 



muralla, una compañía de granaderos fusilaba al hombre intrépido que 
tantas veces les había guiado á la victoria. 

XII. 

Estos dos personajes, á lo menos, habían cometido un delito político, 
previsto y castigado en el Código penal. Pero, ¿qué crimen habían co-
metido los gemelos de la Réole. Acusados por u n motivo, encarcelados 
por otro, juzgados por una causa y condenados por otra d is t in ta , tu-
vieron que seguir juntos el camino del suplicio. Nacidos en el mismo 
dia, ingresados á un tiempo en la Consti tuyente, los dos murieron á la 
misma hora, con la frente alta como dos mártires de la Revolución. 

Mientras marchaban al suplicio, vestidos de blanco, y dándose la 
mano, una calcetera legitimista gritó desde la ventana de su palacio, 
agitando en el aire su pañuelo: «¡ Viva el rey! » Pocos minutos despues, 
los dos hermanos, con los brazos cruzados sobre el pecho, recibían á que-
ma-ropa la descarga de un peloton de infantería. 

Ambos cayeron; pero tan solo uno había muerto: el otro no estaba 
sino herido. Un soldado fué á rematarle, disparándole su fus i l , y el 
alma del último gemelo voló á reunirse en el camino del cielo con aque-
lla otra alma de quien desde el seno de su madre no se habia separado 
jamás . 

El terror blanco precipitó luego las ejecuciones como las detonacio-
nes de una descarga. El ejército, particularmente, fué el que derramó su 
sangre, en espiacion sin duda de la sangre del duque de Enghien. La 
pena de muerte, divagando por el espacio, al azar, al capricho, cae so-
bre la cabeza de unos veinte generales, elegidos por la muerte con el 
objeto de reducir el ejército. Los unos perecen, los otros se escapan; 
pero todos manifiestan odio eterno hácia la Restauración. 

El vapor de la sangre embriaga á la Vendée, cuando á su regreso 
de la emigración vuelve á pisar el suelo de la Francia á la retaguardia 
de Blücher. La guillotina misma 110 basta á saciar su rabiosa sed de ven-
ganza. 

Un diputado presentó entonces una proposición, solicitando restable-
cer la horca: «No ha de hacer falta en n inguna parte, decia, una cuerda 
para cumplir la sentencia.» 

XIII. 

^ Luego crece la yerba sobre la fosa de las víctimas: la Restauración 
reina en paz en el país. Pero hé aquí que cierto dia, despues de quince 

años de opresion, el pueblo de París sitia de nuevo el palacio de las 
Tullerías. ¿Quién podría decir cuánto el recuerdo del terror blanco con-
tribuyó á la Revolución de Julio? 

Cuando u n monarca escala el trono pasando por éncima de un solo 
cadáver, su reinado es maldito: Sacer esto. La víctima cayó sobre el lu-
gar del sacrificio; pero una mano invisible ha plantado allí una cruz 
negra . La tierra, es verdad, ha embebido la sangre; pero la sangre fer-
menta en la sombra: un dia el t ranseúnte oye salir de la tierra, pri-
mero un débil suspiro, despues u n ligero gemido, y últ imamente un 
grito terrible como el estallido del trueno, al propio tiempo que se le-
vanta el espectro de una nueva revolución. 

Por esto Luis Felipe, al subir al carcomido trono de la Restauración, 
j u ró interiormente no regarlo j amás con sangre humana . Si la pena do 
muerte, en materia política, se mantuvo aun escrita en una página odio-
sa del Código penal, él la abolió de hecho, negándose sistemáticamente 
á firmar la sentencia de muerte de n inguno de los conspiradores. Luis 
Felipe ha podido perder su trono; pero al menos le acompañó en la emi-
gración el consuelo de pensar que no tendrá que rendir cuenta á la his-
toria de la cabeza de u n solo hombre. 

El dia de su destronamiento, once hombres de buenas intenciones, á 
quienes la tempestad revolucionaria habia confiado el poder, penetraron 
en el Uotel-de-Ville, para probar una vez mas si el pueblo francés era 
digno de la república, y despues de proclamado el principio de la sobera-
nía nacional en toda su estencion, le dieron por escolta de honor la abo-
lición de la pena de muerte en materia política. Una vez cumplido este 
acto de magnanimidad, aquellos hombres, impulsados por u n ímpetu 
irresistible del corazon, se abrazaron en silencio, derramando lágrimas, 
porque sentían que acababan de ejecutar una buena obra. Puede que 
posteriormente hayan sido objeto de irrisión; puede que los hayan ultra-
jado en su derrota; pero no dejarán de tener por eso la gloria de haber 
contribuido á la exaltación de la dignidad humana, rompiendo la cu-
chilla del verdugo, y arrojando tan lejos el mango, que n inguna mano 
podrá encontrarlo, ni se atreverá á recogerlo. 



L a l i b e r t a d d e a e o o i a o i o a . 

I, 

El hombre no es capaz de nada abandonado á sí mismo: es capaz de 
todo asociado á su semejante. 

La iniciativa individual constituye la fuerza motriz del progreso: el 
derecho de asociación es el instrumento. 

Cuanto mas difundido está en un pueblo el espíritu de asociación, 
mas respeto se profesa en aquel pueblo á este derecho. 

No solamente la asociación desarrolla colectivamente un pueblo, sino 
que también desarrolla individualmente á cada uno de sus individuos. 

En efecto, el hombre asociado vive de dos vidas: de su vida propia, y 
de la vida de sus hermanos. 

Cuando pertenece á varias sociedades el hombre, vive de varias 
vidas, colocadas la una sobre la otra, como las series de la p i la de Volta. 

Hay en él mas que un hombre; hay varios hombres á la vez, y el 
desarrollo del individuo ejerce también por su parte gran influencia so-
bre el desarrollo de la nación. 

II. 

A pesar de esto, existe todavía una escuela que combate la iniciativa 
individual, y que pretende aligerar al individuo de la obra del progreso, 
en interés mismo del progreso, para cargarlo esclusivamente sobre el 
Estado. 

El individuo propone, dice aquella escuela, y el Estado impone. El 
primero piensa: el segundo obra. El Estado dice: «¡Yo quiero!» Y en 
caso necesario, dispone en apoyo de su opinion del perentorio a rgu-
mento de la gendarmería, lo cual economiza tiempo y palabras. La razón 
humana cede sin duda a lguna; pero como una mujer honrada, cede 
despues de una ligera resistencia, para tener al menos a lguna disculpa 
de su derrota. 

El individuo, bien considerado, es un hombre como los demás; pero 
su opinion, en definitiva, no tiene sino el valor de un monólogo, ó cuando 
mas, de un diálogo. 

El Estado, al contrario, es la ley, es el orden sin réplica. El Estado, 
además, por el solo hecho de aceptar una idea de progreso, y de formu-
larla por medio de un decreto, la comunica un reflejo de prestigio de-
rivado de su poderío. Cuando una reforma se presenta con uniforme bor-
dado y con el cordon de la Legión de Honor sobre el pecho, tiene mas 
probabilidades de obtener una g ran aceptación. 

El individuo vale por su obra: el Estado vale por sí mismo. Recono-
ciendo en él una incontestable supremacía, nos inclinamos desde luego 
á concederle el mérito de su superioridad. El poder posee un encanto 
personal para seducir á la mul t i tud: la corona, la espada, la mano de 
justicia, el vestido de armiño, la banda tricolor, el carruaje, la librea y 
todo el.aparato teatral de que generalmente se reviste. 

Pascal exige al poder prestigio mas bien que talento, y se admira 
de la profunda sabiduría que ha organizado al rededor del trono el lujo 
de los palacios, la l i turgia de las antesalas y el polvo de las grandes 
paradas; porque la representación impresiona lodos los sentidos del pue-
blo, é infunde el respeto por todos los poros á la vez. 

El talento se presta á la discusión: el prestigio, al contrario, solo 
pretende fascinar al pueblo. 

Por esta especie de metáfora en acción, el Estado tiene sobre el indi-
viduo la venta ja de un estilo florido y plagado de imágenes, sobre la 
prosa inanimada y descolorida de una disertación tribunicia. El indivi-
duo habla á la inteligencia: el Estado se dirige á la imaginación. 

Empero, ¿qué es la inteligencia entre un pueblo en que la mitad á lo 
menos no sabe leer ni escribir? Quereis convencerle hablándole el len-
gua je de la razón, y larazon resbala sobre su inteligencia, como una gota 
de agua á lo largo de un cristal. 

La mult i tud cree en el poder, porque este habla á su entendimiento 
por medio de la sensación, único argumento que está al alcance de la 
ignorancia. 



La sabiduría en política debe tener en cuenta la ignorancia de la 
plebe, y fijarla su justo límite. ¿Qué se necesita para esto? Poca cosa en 
verdad: u n título de nobleza, y con preferencia á esto un uniforme de 
gala . La verdad, á pié y en medio de la calle, se asemeja á una aventure-
ra que mendiga las miradas del transeúnte, mientras que si va en coche, 
parece haber hecho fortuna. El postilion hace cruj ir su látigo. ¡Paso á su 
magestad!. . . Y las gentes se apartan saludándola respetuosamente. 

III. 

Así, pues, el Estado cumple el progreso de una manera mas espedita 
que el individuo, porque posee esclusivamente el derecho de la ejecu-
ción; porque para él, desear una cosa es decretarla, y porque á l a fuerza 
de la opinion pública, añade una autoridad de etiqueta, que como el cuño 
á la moneda, da un curso obligatorio á cada una de sus ideas. Cuando 
el individuo está obligado á aprobar, le basta al Estado firmar, y su fir-
ma es acogida por la mult i tud como una garant ía de just icia. 

Tal es lo que arguye la escuela defensora del progreso confiado al 
Estado. 

Podríamos en rigor admitir su hipótesis. Pero, ¿qué prueba en defi-
nitiva? Antes de conferir al poder el monopolio del progreso, seria nece-
sario demostrar prèviamente que él lo desea mas que nadie, y que lo 
comprende mejor que nadie. Ahora bien: la escuela partidaria del pr in-
cipio de autoridad, otorga la preferencia a l Estado sobre el individuo, 
por dos razones: Primera, porque el individuo, naturalmente egoista, 
convierte la política en provecho suyo, y sacrifica el bienestar general 
á su bienestar privado. Su personalidad es la medida de su justicia: su 
interés el principio determinante de sus acciones. El Estado, al contrario, 
entronizado sobre todos los egoísmos, no tiene ni puede tener otro móvil 
que el bienestar público. Su estabilidad, lo mismo que su gloria, están 
interesadas en labrar la felicidad de los pueblos. 

La segunda razón consiste en que el individuo no pasa de ser la 
unidad de la mul t i tud, y que la mult i tud representa siempre mas ó me-
nos la ignorancia. ¿Qué puede esperarse de un labrador encorvado sobre 
el arado desde la salida del sol hasta la noche? El Estado, al contrario, 
representa u n total de ilustración igual , cuando no superior, á lo mas 
distinguido de la nación. Para gobernar, ó para formar parte del gobier-
no, es necesario haber justificado poseer cierto grado de inteligencia. 
Cuando un soberano está privado por la naturaleza de la facultad de 

pensar, tiene el recurso de llamar á un primer ministro capaz de suplir 
su impotencia en calidad de cerebro suplementario, y pensar por medio 
de procurador. 

IV. 

Pero, suponiendo cierto el hecho: ¿es lícito establecer la pieferencia 
del Estado sobre el individuo, escribiendo en la frente del primero la pa-
labra desinterés, y en la del segundo egoísmo ? 

En política no existe individuo alguno, ni personalidad a lguna ais-
lada., que manifieste su voluntad y su acción esclusivamente por sí mis-
mo, en la órbita imperceptible de su aislamiento. Cualquiera que en esta 
época, y en una nación complicada como la nuestra, influya ó pretenda 
influir en los destinos del pais, pertenece necesariamente á una opinion 
ó á un partido. 

¿Acaso encontraríamos en Inglaterra un solo ciudadano, verdadera-
mente digno de este t í tulo, reducido á la insignificante porcion de su li-
mitada individual idad? No: desde el lord de Escocia, has ta ' e l al-
bañil de Birmingham, todo inglés es tory ó Whig, radical ó carlista. 
Individuo y grupo á la vez, el inglés puede decir también: «¡Yo me lla-
mo legión!» 

Mas volvamos á Francia, y encontraremos con corta diferencia la 
misma federación de opiniones, por razón de afinidad. ¿Cuál de nosotros, 
en efecto, no es realista, ultramontano, constitucional ó demócrata, es 
decir, uno y varios á la vez? Ya que en política no existe n ingún indi-
viduo, propiamente hablando, es ocioso argumentar sobre el egoísmo 
individual . 

Cada uno de nosotros, en definitiva, desde el momento en que se afi-
lia bajo una bandera, y pertenece á una mayoría ó minoría, representa 
realmente u n interés general. Que este interés concuerde ó no con su in-
terés particular, no por eso deja de ser general , puesto que mira por el 
interés de su vecino lo mismo que por el suyo propio, atendiendo á que, 
tanto el uno como el otro, están unidos en un mismo principio, en una 
misma opinion. 

V. 

Mas el interés general de un partido, no pasa de ser un egoísmo di-
latado, se nos contestará. Sea: bajo ese punto de vista, el Estado figura 
exactamente en la misma proporcion de egoísmo que el individuo. 



El poder no flota en el aire como una divinidad del Olimpo, envuelta 
en una nube. En una sociedad progresiva, y conducida por el irresisti-
ble impulso de la ambición á ser teatro de mil influencias rivales unas 
de otras, que luchan encarnizadamente entre sí, para arrancarse mutua-
mente la posesion del poder, el Estado toma origen y encuentra vida en 
uno ú otro partido: si es en el partido aristocrático, h a l a g a r á el egoísmo 
de la nobleza; si es en el partido constitucional, halagará el egoísmo 
de la clase media; si en el partido democrático, halagará el interés del 
proletario. 

N ingún Estado, según demuestra la historia, ha podido hasta ahora 
eludir esta ley natural . Un poder abstracto, divagando en el vacío, go-
bernaría al viento y desaparecería con una ráfaga de aire. 

Pero, ¿qué son, tanto el Estado como el individuo? ¿A qué conceder 
al primero mas abnegación que al segundo, cuando ambos representan 
una sola cosa con un nombre distinto? ¿Acaso el Estado no es un indi-
viduo como nosotros, y sujeto por lo tanto á la lastimosa condición del 
error y de la debilidad, de la alucinación y de la injusticia? Ya sea mo-
nárquico ó republicano, el poder no deja de ser un individuo que gobier-
na en nombre propio ó en participación. ¿Por qué misteriosa t rasf igu-
racion, el hombre, en llegando al poder, cambiaría de naturaleza? ¿Go-
zaría quizá el poder la prerogativa de regenerar moralmente al hombre 
lo mismo que el bautismo? 

No será esto difícil, se nos contestará; porque colocando al hombre 
sobre la mul t i tud , se le inspira mayor respeto para consigo mismo. La 
insignia de su dignidad le recuerda su deber. El alzacuello ó la espada, 
¿serian para el funcionario, lo mismo que para el soldado, un escedente 
de conciencia y de lealtad? 

VI. 

Posible es que así sea. No obstante, no podemos convenir en que la 
forma del t raje influya en la nobleza de nuestros sentimientos. Seria in-
justo postergar una clase á otra, y conferirla con preferencia el premio 
de la virtud. Todos los que conocemos el mundo sabemos por esperien-
cia, que en todas las clases, en todos los grados de la sociedad, el bien y 
el mal están difundidos en proporcion aproximadamente igual . A pesar 
de esto, si se nos obligase á pronunciarnos en favor de una clase deter-
minada, nos inclinaríamos desde luego de la parte del simple ciudadano, 
quien confundido entre la muchedumbre, ofrece mas probabilidades de 

cumplir el código de la moral en todo su rigor, que el orgulloso mag-
nate desde el trono de la omnipotencia en que está sente do. 

Nosotros, condenados por nuestra humilde posicion á vivir de la vida 
común, con el mismo título y con igual derecho que nuestros semejan-
tes, tenemos la obligación indeclinable de contar con ellos en todo y para 
todo. No podemos llevar á cabo una acción sospechosa, sin arrostrar la 
responsabilidad ante el t r ibunal de la opinion: no podemos cometer u n 
crimen, sin que al día siguiente nos encontremos con un agente de po-
licía á la puerta de nuestro aposento. 

En una palabra, la opinion y la just icia nos vigilan por todos lados, 
y nos sujetan preventiva ó represivamente al deber. Además, la igual-
dad establece entre nosotros una reciprocidad de simpatía. La conside-
ración pública es la distinción, diremos mas, la retribución moral de to-
dos los que no pretenden figurar en la lista de los funcionarios públicos, 
ni vivir del presupuesto. De este modo influimos unos sobre otros por el 
ejemplo, y nos fortificamos mutuamente en el sentimiento de la just icia. 

El hombre en el poder, ¿tiene acaso en derredor suyo esta complici-
dad universal del público para animarle y sujetarle en la senda del 
deber ? Sin duda que s í , cuando el gobierno es limitado y vigilado por 
una Constitución. Pero bajo un gobierno absoluto, el hombre contrae 
luego un vicio particular, inherente al ejercicio mismo de la autoridad. 
Como por do quiera que dirija la vista encuentran sus miradas al hombre 
tembloroso y postrado á sus piés , cobra aversión á la raza h u m a n a , pi-
sándola desdeñosamente con el tacón de su bota. El que se constituye 
superior á la humanidad, rompe con ella el pacto formado por la natura-
leza. Su poder ilimitado de obrar le impulsa siempre hasta la mas estre-
mada osadía. 

VII. 

Aun cuando el Estado, dicen algunos, no demostrase mas desinterés 
que el individuo, cuenta á lo menos con mas inteligencia ; y la inteli-
gencia está tan sólidamente unida con la moral , que cuando el hombre 
lleva á cabo un acto de inteligencia en política, ejecuta necesariamente 
un acto de moralidad. 

Esta afirmación es d igna de exámen. 
Indudablemente que en una sociedad perfeccionada y complicada 

hasta lo infinito por la civilización, la clase destinada á gobernar debe 
para desempeñar bien su cometido pasar por el noviciado de cierta edu-
cación, y probar que posee ciertos conocimientos. El individuo nacido de 



Unicamente porque siente el frió, vive el hombre á cubierto, y 
para satisfacer su hambre es por lo que cultiva la tierra. El sufrimiento 
es la razón terminante de todas nuestras aspiraciones en el mundo y de 
todas nuestras acciones en el camino sin límites de la perfectibilidad. 
¿Quereis que os acose la tentación del progreso? Empezad por sufrir. Las 
penas en común son la educación de la fraternidad. Profesareis mayor 
afecto á los hombres humildes, á los pobres , y trabajareis tanto mas en 
la obra de su ledencion, cuanto mas tiempo hayais pertenecido á sus 
filas, compartiendo con ellos la miseria y la opresion. 

En política, la palabra progreso equivale á reforma: la palabra refor-
ma equivale á destrucción de a lgún abuso. Pero el abuso gravi ta raras 
veces sobre el gobierno, por la sencilla razón de que el gobierno dispone 
del poder, es decir, de un exorcismo infalible para espulsar el mal lejos 
de sí. Le basta proferir una palabra; hacer un gesto, y si acaso llega á 
olvidar aquella palabra ó aquel gesto, es en conciencia por un esceso de 
magnanimidad de su parte. 

El abuso gravi ta , pues, sobre el que está sujeto al gobierno. Así, 

1 6 2 DERECHOS DEL HOMBRE. 

esta clase deberá de una manera ú otra estudiar la economía política, 
el derecho internacional, la diplomacia, la historia, y adquirir por me-
dio de un diploma en regla el privilegio de titularse licenciado ó doc-
tor. Dedicado desde la niñez á la ciencia de gobernar, tiene el deber de 
ostentar mayor instrucción que la generalidad de los ciudadanos. 

Empero, en materia de progreso, no es esclusivamente una inteli-
gencia mas ó menos versada en los estudios universitarios lo que debe 
exigirse de la clase gobernante, sino la inteligencia especial del progre-
so, y esta inteligencia tampoco basta por sí sola, pues es indispensable 
que vaya acompañada de aquella disposición del espíritu á que los cris-
tianos l laman gracia. 

La humanidad no suele acojer el bien con preferencia al m a l , ni lo 
escelente con preferencia á lo bueno solo por intuición, ó como si dijé-
ramos , por un instinto de estética; por la misma razón que acostumbra 
elegir la hermosura con preferencia á la fealdad, y la armonía con pre-
ferencia al desorden. El progreso exige un esfuerzo, y el hombre, natu-
ralmente inclinado á la inmovil idad, no manifiesta deseos de progresar 
sino en cuanto este progreso es indispensable á sus necesidades. Nues-
tro idioma mismo lo dice, puesto que empleamos en él la voz necesidad 
como sinónima de deseo. 

cualquiera que sea el cariño, cualquiera que sea la caridad de la clase 
oficial para con la clase inferior, el gobierno siempre reflexiona durante 
mucho tiempo antes de poner en planta la mas insignificante reforma. 
El corazon del hombre está formado de manera que cada uno siente mas 
sus propias desgracias que las agenas. Conservamos naturalmente una 
paciencia infinita para la injusticia le jana , cuya noticia apenas ha 
podido l legar hasta nosotros como u n eco trasmitido en alas del vien-
to, y no falta cierta teoría entre los sabios que justifica nuestra pacien-
cia. «Innovar, se dice, es destruir la magestuosa tranquilidad del Estado: 
es iniciar al pueblo en su miser ia : es despertarle del prolongado sueño 
de la inocencia: es lanzarle tarde ó temprano en el camino de una revo-
lución. El verdadero talento en política consiste, no en crear , sino en 
conservar; no en cambiar, sino en perpetuar.» La antigüedad goza entre 
nosotros de un ascendiente tal , que santifica todos los abusos, con tal 
que pueda presentar algunos títulos de nobleza, alcanzando con esto 
hasta el derecho de hacernos sufrir . 

IX. 

Se ha invocado el ejemplo de Turgot en apoyo de la teoría del pro-
greso por el Estado, cuando este ejemplo, al contrario, condena aquella 

' teoría. Turgot llegó á alcanzar una cartera de ministro, por casualidad, 
por capricho, por milagro, por cuestión de moda, y ¿por qué no hemos 
de decirlo? por espíritu de cálculo. Cierto anciano astuto había dicho re-
firiéndose á Turgot : «¡Economista!... de consiguiente, aficionado á sue-
ños. Esto halagará en un principio la manía juveni l del inesperto mo-
narca, y afianzará despues mi omnipotencia como ministro.» 

Turgot tomó posesion del poder; probó á introducir reformas en 
Francia, y sucumbió en la empresa. 

Como Yauban, como Boisguilbert, Turgot espió con la destitución 
su pasión filosófica por la just icia. 

Luis XVI, al regresar de una partida de caza, dijo melancólicamen-
te, entrando en su taller de cerrajería: « ¡ Solo Turgot y yo amamos al 
pueblo!» 

¿Turgot y vos, señor? Tal vez tengáis razón; pero confesad que ama-
bais á ese pueblo como se ama en el reino de Platón. 

X. 

Hagamos just icia á quien la merece, aun cuando sea á costa de 
nuestro amor propio. No , no es la clase que gobierna , no es la buró-



cracia la única depositaría del génio ó del agui jón del progreso; e s , a l 
contrario, la clase literata, ó mas bien, aquella parte olvidada de la na-
ción , la mas selecta por su in te l igencia , plebe por su posicion, sabia 
como el poder, mas que el poder q u i z á s , atendido que su profesión es 
toda del pensamiento. Desde que la palabra es palabra y se inventó la 
imprenta, ella es quien ha marchado á la cabeza de la civilización y 
hecho la propaganda democrática, ciñendo su frente con la aureola del 
espíritu moderno. Ella fué la que inspiró la filosofía del siglo xvm; la 
que ha regenerado la política, preparado, publicado de palabra y por 
escrito, redactado y formulado todas las leyes de jus t ic ia , todas las ins-
tituciones sobre el trabajo, actualmente olvidadas por la incuria de la 
Revolución. 

Todos los progresos en el mundo son debidos á la lucha del pensa-
miento, dirigida generalmente contra la resistencia del poder. El pen-
samiento es quien los difunde en la opinion, y luego el tiempo los con-
signa por medio de las leyes. 

Igualdad civil , justicia distributiva, gerarquía según el mérito de 
cada u n o , soberanía nacional , buscad en el dia una idea viviente, 
puesta en aplicación, que no haya empezado por ser indicada, desarro-
llada, demostrada y vulgarizada por a lguno de los libros escritos en el 
siglo pasado, lo cual no obsta para 'que haya sido condenada como cul-
pable de rebelión contra el Estado, y privada ignominiosamente de la 
circulación por disposición de la just icia. 

Nuestras obras son las hijas de nuestra sangre y de nuestro enten-
dimiento. Escritores de todos los tiempos y de todas las categorías , pe-
queños ó grandes, célebres ó desconocidos, nosotros solos en el mundo 
tenemos la responsabilidad del progreso, porque nosotros solos llevamos 
en su nombre la palabra. 

Si el progreso es un crimen, según lo están vociferando aun desde 
el fondo de sus tenebrosas cavernas los espectros de la antigüedad, 
nosotros somos los únicos culpables; nuestro debe ser el castigo. Hablan-
do con franqueza, preciso es confesar que los gobiernos de la tierra no 
dejaron de castigar con la mayor severidad á nuestros antepasados. 
¡Cuántos hierros candentes fueron aplicados en la edad media sobre las 
lenguas de los hombres de génio , por haberse propasado á murmurar 
una palabra de verdad! ¡ Cuántas tenazas arrancaron las carnes de nues-
tros mártires, para echarlas á aquellos dogos de convento,' llamados in-
quisidores ! 

Tengamos el valor, la fé de tan ilustres mártires, que casi siempre 
sucumbieron, como en Venecia, víctimas de la seguridad pública ó de la 

razón de Estado. Guardémonos de ceñir 1a. cabeza del verdugo con la co-
rona que solo pertenece á la víctima. Que cada uno se quede en su 
sitio de honor. Que los soldados ganen victorias; que los hombres de 
Estado gobiernen imponiendo silencio á las masas: en cuanto á nosotros, 
sigamos hablando, y con nuestra palabra impulsemos el mundo hácia 
adelante. 

XI. 

Sí, la iniciativa individual, asidua y constante, tal es la única fór-
mula del progreso : no hay otra, no puede haber otra, y si acaso la h u -
biese, sería preciso maldecirla como la t i ranía complaciente de uno solo, 
ó de varios, cuyo objeto seria privar á los ciudadanos de un país de la 
facultad de querer y de obrar por sí mismos, despojándolos de este modo 
de su propia dignidad, y reduciéndolos á desempeñar el papel de simples 
comparsas. 

Pero, ¿qué seria la iniciativa individual sin su consecuencia forzo-
sa, sin el derecho de asociación? Seria exactamente lo que la industria 
sin la comandita. Si el capital deja de tener el derecho de l lamar al ca-
pital, y de formar con él un poderoso cuerpo de producción, entonces la 
producción disminuye lo menos en una mitad. No mas canales; no mas 
ferro-carriles: no quedará mas que el comercio interior; nada mas que 
la industria lugareña. 

No es tan solo en el mundo material donde la asociación produce la 
abundancia , sino también y m u y especialmente en el mundo moral. La 
inteligencia necesita tanto de otra inteligencia, como el capital de otro 
capital para elevar un pueblo á todo el apogeo de su poder. El pensa-
miento, esencialmente espansivo por naturaleza, solo vive de la asocia-
ción. En efecto, ¿qué es una opinion, qué es un partido, sino una socie-
dad anónima, que trabaja en el nombre y con la fé de una idea común? 

XII. 

Restituyase á la Francia el derecho de asociación, y se verá centu-
plicar su vida intelectual. La asociación hará brotar del suelo las un i -
versidades libros, las escuelas libres, los cursos libres, las bibliotecas 
populares, y una generosa emulación reemplazará por todas partes á la 
esclavitud de las inteligencias. Existe una afinidad tan grande entre la 
instrucción y la riqueza de un pueblo, que el pueblo que mas lee, que 
mas discute, es también el que t rabaja y produce con mas abundancia, 
y el que profesa la moral en un grado superior. 



La libertad de asociación pone indefinidamente al hombre en rela-
ción ó en simpatía con otro hombre, é improvisa sin cesar y organiza á 
cada instante, en el seno de la sociedad universal, u n sinnúmero de 
sociedades voluntarias: sociedades de templanza, sociedades de socorros, 
sociedades de beneficencia, sociedades de estimulación, de ciencias, de 
artes, de l i teratura; todas ellas t ienen una gerarquía , una distinción, 
una presidencia, un título de honor que conferir por via de elección á 
la virtud ó al mérito. 

Allí encuentra cada cual de una manera ú otra el medio de emplear 
su tiempo, su dinero, su actividad, su inteligencia; pero doüde no existe 
el derecho de asociación, el hombre rico, el que vive de su renta, el que 
se ha retirado del comercio ó de la indust r ia , no tiene mas recurso que 
consumir los dias que le quedan de vida en el seno de la ociosidad. Ahora 
b ien : la ociosidad busca á cualquier precio una diversión contra el fas-
tidio, y esta diversión la encuentra generalmente en la depravación del 
cuerpo ó del espíritu. 

En un pais en que reina la libertad; donde todos, desde el primero 
hasta el último ciudadano, pueden cooperar á una obra út i l , hay el deber 
moral de contribuir personalmente al mayor desarrollo del espíritu de 
asociación. Además, la costumbre establece esta obligación, que provoca 
entre todas las clases una competencia de moralidad. 

XIII. 

¿Qué es el derecho de asociación? ¿Es un Estado dentro del Estado, ó 
un poder siempre dispuesto á rebelarse contra el gobierno que r ige los 
destinos del pais? 

Todo menos eso. La ley, en la mayor parte de las naciones libres, ha 
definido bien la parte del derecho público y la parte del derecho privado, 
poniendo á la disposición del primero una fuerza armada suficiente para 
contener a l derecho privado en sus justos límites, si a lguna vez quisiese 
traspasarlos. 

Si el derecho de asociación tiene sobre todo un mérito especial, es el 
de señalar también los límites del Estado. En un pais poderosamente 
centralizador, en que el funcionarismo maniobra como el telégrafo eléc-
trico á la menor insinuación del poder, la asociación tan solo puede ser-
vir de contrapeso á la acción omnipotente de los gobernantes. 

Pero este asunto es muy resbaladizo: ¿á qué seguir hablando del de-
recho de reunión? Sin duda hemos tenido siempre en Francia la facultad 

de reunimos para comer ó para bailar, escepto, no obstante, en un sitio 
público, pues en este caso se requiere un permiso especial de la policía. 

Este permiso es también necesario para una reunión electoral, como 
si la elección no constituyera por esencia una operacion colectiva, que 
supone, ¿qué digo? que exige un acuerdo anterior sobre la elección del 
candidato mas á propósito para representar nuestra opinion. 

¿Y cómo ponemos de acuerdo si no podemos reunimos? ¿Cómo defen-
dernos contra la asociación que tiene formada el gobierno, si no podemos 
asociarnos por nuestra parte, y oponer una fuerza á otra fuerza, en el 
terreno legal de la discusión? 

Dejamos dicho sobre este capítulo lo suficiente á lo menos para sa-
tisfacer nuestro amor propio nacional; porque si a lgún dia u n inglés ó 
u n italiano leyeran esta página, tal vez se sonreirían al observar que u n 
pueblo que, como nosotros, posee el sufragio universal, no tenga al mismo 
tiempo el derecho mas elemental, el derecho de reunión. Efectivamen-
te, sin este último, un pueblo no es un pueblo; no es mas que un hato 
de carneros, que va de un lado á otro según la voluntad del pastor. 

XIV. 

Reconózcase ó no el derecho de asociación, esta es de tal manera una 
ley de naturaleza, una necesidad del siglo, que por sí sola é insensible-
mente se introduce en el Código, tomando parte hasta en su redacción. 

También se habia negado el derecho de coalicion, el cual se incluyó 
en el número de los delitos, y de los delitos mas graves por cierto, pues-
to que era castigado con la pena de deportación, y en el dia este delito 
ha pasado al estado de un derecho adquirido, de un derecho consagrado 
por una ley espresa. 

Cada dia el derecho de asociación, ó sea el principio de solidaridad, 
el principio humanitario por escelencia, bajo una forma ú otra, bajo el 
pretesto de distracción, de producción, de sociedad de consumos, de re-
ga ta , de orfeon, de sociedad cooperativa, penetra mas y mas en el domi-
nio de la práctica, como para realizar la irresistible ley del progreso 
que nos impele a l aumento de la vida colectiva por la vida individual, y 
de la vida individual por la vida colectiva. 

Empero, esto 110 basta: es preciso aplicar á la enseñanza el derecho 
de asociación. ¿Y qué es la sociedad sino, como ya lo dejamos dicho, una 
inmensa escuela mútua? Un gobierno ilustrado y bienhechor, debe per-
mit i r que cualquiera ciudadano pueda fundar una escuela, un colegio, 
una universidad; oponer un método á otro método, un procedimiento á 



otro procedimiento, u n adelanto áotro adelanto, siempre bajo su respon-
sabilidad personal, bajo la garant ía de la opinion y bajo la vigilancia 
del padre de familia. 

Los partidarios del retroceso de las ideas quisieran detener la inevi-
table esplosion de u n principio destinado un dia á renovar el aspecto de 
la civilización moderna. ¡Por Dios, que nos inspiran tan ta lást ima como 
aquellos negros de Santo Domingo, que en su estúpida candidez me-
tían la cabeza en las bocas de los cañones para impedir que saliera el tiro! 

CAPÍTULO XIII . 

l i be r t ad del sma io ip io . 

I. 

Existe una nación á igual distancia del Polo y del Ecuador, bañada 
á la vez por el Atlántico y por el Mediterráneo, y de consiguiente, en 
relación directa con la América, con el Africa, y por medio del Africa 
con el Asia. 

Esta región privilegiada participa también de todos los climas, y 
produce todos los árboles y plantas, desde el olivo hasta el lúpulo, como 
si la naturaleza la hubiese destinado á ser el jardín de aclimatación 
de Europa. 

Una geología voluntaria ó involuntaria, según la creencia que se 
profesa en cuanto á la armonía providencial del territorio y de la civi-
lización, ha entrecruzado allí varias cordilleras de montañas, y escon-
dido en sus ventisqueros estanques abundantes, rios que serpentean en 
todas direcciones, y que constituyen el sistema de irrigación natural y 
de navegación interior, el mas ingenioso tal vez del universo entero. 

Estas ventajas son las que le dio en dote la naturaleza: la historia 
110 ha hecho mas que desarrollar las riquezas geográficas de esta nación. 
La edad inedia, con su dilatado trabajo de aluvión, ha depositado sobre 
el terreno virgen de la Francia, dia por dia, siglo por siglo, aquí una 
choza, allá una aldea, mas allá un pueblecillo, en otro sitio un caserío, 
y úl t imamente una ciudad. Y así, de distancia en distancia, vénse si-
tuadas sobre toda la superficie del territorio la agricultura al lado de 
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1 7 0 DERECHOS DEL HOMBRE. 

la industria; la primera materia al lado de la fabricación; el consumo al 
lado de la producción. 

Además, cierto dia, una Revolución efectuada en nombre del princi-
pio de igualdad, subdividió la propiedad hasta lo infinito, para que cada 
ciudadano tuviese por herencia u n pedazo de tierra ó de viñedo, que-
dando por consiguiente adherido al suelo que acababa de conquistar. 

Y no obstante, á pesar del mútuo convenio de la naturaleza y de la 
historia para transformar la Francia en un establecimiento de labranza 
modelo, preciso es confesar que su agricultura adoloce en la actualidad 
de una enfermedad que la consume lentamente. 

Mientras que á sus mismas puertas, en Bélgica, no hay una pradera 
que no tenga su esclusa, un prado que carezca de riego, ni una comar-
ca que no tenga su carretera conservada como un paseo, ¿qué vemos 
dentro de nuestras fronteras? 

Una agricultura naciente; una Inspección de caminos y canales en 
perspectiva; una ley de irrigación en proyecto. Los rios precipitan en el 
mar sus despreciadas aguas, arrastrando en su curso las cosechas desco-
nocidas, que ellos hubieran podido hacer brotar de la tierra si la hubie-
ran regado. 

¿De qué procede esta diferencia? De diversas causas sin duda ; pero 
m u y particularmente de que la Bélgica ha poseido siempre un buen ré-
g imen municipal, mientras que la Francia ton solo ha obtenido la pro-
mesa de tenerlo. 

II. 

Si la Asamblea Constituyente estuvo ó no acertada refundiendo la 
Francia ant igua , borrando hasta el nombre de las provincias, por temor 
de hallar en el espíritu provincial un enemigo de la Revolución; si 
estuvo ó no acertada nivelando el territorio como el Campo de Marte, y 
convirtiendo el mapa en un pliego de papel blanco en que el legislador, 
compás en mano, debía sucesivamente trazar una primera figura geo-
métrica llamada departamento, luego una segunda llamada distrito, y 
por fin una tercera llamada municipalidad, lo hecho está hecho; no es 
posible volver la vista atrás. 

Pero si la provincia ya no existe, el municipio permanece aun, á lo 
menos en apariencia. Ahora bien: ¿qué es el municipio? ¿qué debe ser? 
¿Acaso está destinado á formar simplemente una dependencia del Esta-
do, como una compañía de infantería es una fracción del ejército? 

En este caso el Estado puede aplicarle la ordenanza mili tar , convir-
tiendo al ministro del Interior en mariscal, al prefecto en general, al sub-
prefecto en coronel y al alcalde en capitan. 

El primero manda al segundo; este trasmite las órdenes al tercero 
y así de escalón en escalón va siguiendo hasta el guarda rural. El m u -
nicipio, condenado á la obediencia pasiva, marchará acompasadamente 
como la tropa á una revista. 

III. 

Bajo esta hipótesis, el Estado vendrá á tener una fábrica de manda-
rines municipales, los cuales cuidará sean educados en un rincón de 
París, para ser remitidos á su debido tiempo á tal ó cual distrito, cuyo 
nombre se les notificará mas tarde, cuando hayan ganado su título en 
concurso público, ó por medio del favor. 

Entonces, el ministro del ramo, los espedirá por tren directo al pueblo 
que se les haya destinado, y ellos tomarán posesion del mando vestidos 
de uniforme y con la espada al lado. 

Por su parte, los administrados, no tendrán mas remedio que recibir 
al nuevo funcionario sombrero en mano, y sufrir en silencio el génio 
desconocido de un alcalde estranjero, que conocerá mejor el pais que el 
que ha-vivido en él desde su infancia. 

Pero esta teoría no ha encontrado hasta el dia mas defensor que un 
ant iguo prefecto, bastante intrépido para atreverse á sostenerla pública-
mente. Hasta los mismos partidarios del principio de autoridad, convie-
nen en que, en rigor, el municipio podia tener su vida propia, su domi-
nio propio; que debe administrar por sí mismo, bajo la condicion, se 
entiende, de que el Estado intervenga en sus operaciones cuando lo juz-
g u e conveniente. 

La escuela gubernamental l lega hasta reconocer á los ayuntamien-
tos el derecho de elegir su consejo municipal: pero bajo el supuesto de 
que la elección recaerá en personas adictas al gobierno, pues de lo con-
trario, al primer indicio de indisciplina, el Estado podrá disolver el con-
sejo y sustituirlo con una comision nombrada al efecto. 

También se tiene la condescendencia de otorgar al municipio el de-
recho de votar su presupuesto; de emplearlo conforme le parezca; de der-
ribar una pared, y de empedrar una carretera, con la reserva, no obs-
tante , de que 110 se gaste ni u n céntimo en ello, y de que no se toque 
una sola piedra sin el permiso del prefecto. 



IV. 

Tal es la ley en r igor; pero cuando la ley habla en estos términos, 
se olvida una cosa m u y esencial, y es, que un alcalde no se hace así co-
mo se quiera; que un alcalde existe antes de estar investido de su au -
toridad. 

Hay en cada distrito municipal un hombre trabajador y propietario 
á la vez, que pertenece por su actividad á la clase productora, y á la cla-
se instruida por su fortuna. 

Nacido en aquel suelo, donde tiene sus amigos y parientes, le profe-
sa u n amor entrañable. Durante su juventud ha podido llegar hasta la 
ciudad vecina, tal vez hasta París, para aprender una profesion ó ganar 
un diploma académico. 

Mas inmediatamente despues que lo ha obtenido, ha regresado á su 
pueblo, á su querida patria, y allí es donde quiere vivir; allí es donde 
quiere acabar sus dias; porque en el fondo de su corazon ha jurado fide-
lidad á la tierra en que pasó su infancia. 

Este hombre es por lo general médico, notario, negociante, albeitar. 
cultivador ó colono. Independiente por su posicion, liberal por carácter, 
no abriga otra ambición que administrar su hacienda y educar su fami-
l ia : no necesita buscar influencia, porque la influencia viene á buscarle 
hasta su domicilio: él la atrae en cierto modo, y la conserva á pesar 
suyo. Cuando se necesita un consejo, es á él á quien se acude: cuando 
hay a lguna duda, él es el elegido para resolverla. 

Por poco que á este fondo primitivo de influencia reúna un carácter 
complaciente, l legará pronto hasta aquella popularidad del hombre 
honrado, que no aspira á mas gloria que la que cabe en el circuito de 
una legua. 

Los intereses municipales pueden serle confiados con la mayor segu-
ridad. La simpatía general de que goza será para él una adhesión tá-
cita á todas las medidas de utilidad que proponga á sus administrados. 

Se le antoja abrir una escuela, fundar una biblioteca, una casa de 
espósitos, ó una sala de asilo: la poblacion aprueba desde luego su pro-
puesta. Esta dignidad moral que le comunica la confianza pública, le 
anima mas y mas á dedicarse por todos los medios posibles á labrar la 
dicha de sus conciudadanos. 

Porque u n alcalde, aun el mas humilde, tiene también su dósis de 
amor propio, lo cual puede perdonarse al hombre modesto, que no puede 
esperar otro panteón que una sencilla lápida de mármol en el cemente-
rio de su aldea. 

V. 

Pero si en lugar de este alcalde creado por la naturaleza, se im-
pone al pueblo un alcalde oficial, nombrado directamente por el poder 
y condenado, so pena de ingrat i tud, á emplear en provecho de este un 
tesoro inagotable de abnegación; un funcionario indiferente, en una 
palabra, un servidor de la política caprichosa del momento, ¿qué puede 
resultar de semejante autoridad? 

Es evidente que este alcalde será considerado mas pronto como re-
presentante del gobierno, que como el padre de toda la comarca; escitará 
la desconfianza de los que en política hacen la oposicion al poder, provo-
cando una especie de guerra civil entre los habitantes de u n mismo 
pueblo. 

Y entonces el alcalde, autorizado por su superior, irritado por la re-
sistencia de sus administrados, recordará, quizás sin confesárselo á sí 
mismo, que él también puede disponer de una partícula de autoridad, 
y tal vez se le ocurra también el deseo de usarla, para obligar á los 
díscolos á respetar el talento poco apreciado de un Richelieu lugareño. 
Una vez montado en cólera, dará al guarda rural órdenes terminantes 
para que instruya proceso verbal contra las gallinas ó las vacas de los 
que pertenecen al partido de la oposicion. 

¿Quién podría poner coto á su arbitrariedad? ¿El prefecto tal vez? 
Este es el je fe del alcalde; está en correspondencia con é l , y debe dar 
crédito á lo que le comunica su subordinado. Además, el alcalde es 
hechura suya, y ha de defenderle contra toda clase de ataques, part icu-
larmente cuando estos ataques proceden de una reunión de hombres sos-
pechosos de ser poco adictos á la política del gobierno, á quien entonces 
cree defender en la persona de su burgomaestre. 

¿Y qué se dirá cuando el poder, en lugar de elegir al alcalde en la 
misma comarca que está l lamado á adminis t rar , va á buscarlo fuera de 
ella, y cuando nombra á un ciudadano domiciliado á larga distancia 
que solo desempeña sus funciones durante el verano, trasformando la 
alcaldía en una especie de sitio de recreo? 

¿Qué influencia puede ejercer sobre la poblacion un alcalde errante 
que aparece en la primavera y desaparece en el otoño, lo mismo que las 
golondrinas? Se le mira pasar; luego se vuelve la cabeza, y se dice: 
«Este hombre ha sabido granjearse el aprecio del prefecto ; pero, ¿qué 
viene á hacer aquí?» 



VI. 

Para justificar el nombramiento del alcalde por el Estado, dicen al-
gunos que el primero tiene el doble carácter de representante de la co-
marca y de funcionario público, atendido que está á su cargo el registro 
civil, y que en ciertas circunstancias desempeña las funciones de oficial 
de policía y hasta de juez de paz. 

Ahora bien : ya que el alcalde pertenece por la naturaleza de sus 
atribuciones tanto al Estado como á la comarca, cuyos intereses admi-
nistra, el Estado tiene el derecho de nombrarle, de suspenderle y de 
destituirle según le parezca. 

Bajo este punto de vista no estaría demás examinar prèviamente 
cuál de ambos personajes, contenidos en uno solo, tiene mas importan-
cia sobre su homónimo. ¿Es el funcionario? ¿Es el representante de la co-
marca? Toda la cuestión consiste aquí en establecer una regla de pro-
porción. 

Si por el carácter propio de sus funciones el alcalde pertenece mucho 
mas á la comarca que al Estado; si el funcionario desaparece en él cuan-
do se le considera como mandatario del pueblo ; ¿por qué sacrificar Jo 
principal á lo accesorio? Además, ¿no podría este funcionario recibir su 
nombramiento por medio del sufragio? ¿Acaso 110 se ha procedido ya en 
esta forma en Francia para elegir al emperador, al primer funcionario 
del Estado? ¿No es por medio del escrutinio como se forma el Tribunal 
de Comercio y el Consejo de los prohombres? 

Al oírnos preguntar esto un norte-americano, debe sonreírse con 
aire desdeñoso. 

VII. 

Pero los pueblos , abandonados á sí mismos, no sabrán nunca regir 
sus intereses municipales; no pensarán mas que en economizar dinero; 
no fundarán escuela a lguna , ni abrirán carreteras, n i buscarán aguas 
potables: en una palabra , no harán n i n g ú n gasto de utilidad pública, ó 
si hacen alguno, será por mero capricho, ó por interés de un particular. 

Y aun cuando así fuera, ¿qué importa? Los pueblos aprenderán á 
costa suya á administrar sus intereses. Si una comarca, por indiferen-
cia, ó por economía mal entendida, descuida cumplir con el principal de 
sus deberes hácia sí misma, su negligencia caerá solamente sobre su ca-

beza; se verá pronto sumida en la miser ia , y para salir de ella, entrará 
sin que nadie la impulse en la senda del progreso. 

Cuando el carretero vea su carro atascado en el fango , comprenderá 
la necesidad de abrir buenos caminos. 

Por otra parte, dejando á los pueblos bajo la esclusiva tutela del Es-
tado, se les inspira indiferencia; se les quita el ánimo de hacer el me-
nor esfuerzo sobre sí mismos, y recostados en el cómodo almohadon del 
far niente, abandonan á una providencia oficial el cuidado de labrar su 
propia dicha. 

El prefecto, modelado en todas partes bajo la figura de u n alcalde, 
especie de alter ego oficial, tal es el bello ideal de la centralización, como 
para realizar aquel dicho inefable, proferido no sé dónde ni por quién: 
«Nuestro prefecto sabe mejor que nosotros mismos lo que nos conviene.» 

VIH. 

¿Y qué es, en resúmen, un prefecto? Un Silfo administrativo, según 
m u y oportunamente ha dicho cierto senador. 

Por lo regular , el prefecto no habita en su departamento : no hace 
mas que atravesarlo. ¿Cómo podría tener el tiempo necesario para estu-
diarlo detalladamente? 

Por cierto, que seria injusto asegurar que, al entrar en el palacio de 
. la prefectura, no lleva la mente llena de mejoras para el departamento 

de la Francia que un decreto del Moniteur confía á su talento y probada 
esperiencia de los negocios. 

Llega, pues; se apea del carruaje, y desde el primer dia siente vivos 
deseos de tomar los aires del pais. En su primera espedicion, recorre el 
departamento en coche descubierto, acompañado de su secretario: hace 
su viaje á cortas jornadas ; come en casa de las notabilidades de la co-
marca, y durante el camino, por poca afición que tenga á la arqueología, 
admira la portada de a lguna iglesia, ó bien, si es amigo de la poesía, 
pondera á su compañero la hermosura del paisaje. 

Trascurridos quince ó veinte dias vuelve á la prefectura, tan ente-
rado como á su partida de las necesidades del pais, del que solo ha po-
dido formarse una idea aérea, como si dijéramos, á vista de pájaro. 
Luego invita á comer al obispo, al genera l , al administrador general , 
al presidente del t r ibunal , y recibe en cambio otra comida del coman-
dante de la división, de su ilustrísima, del presidente y del administra-
dor, despues de lo cual entabla una activa correspondencia con los sub-



prefectos, los alcaldes, los comisarios de policía y los capitanes de gen -
darmería. 

Nada, á decir verdad, podría echársele en cara á este funcionario: 
ministro en miniatura, debe naturalmente subordinar la administración 
á la política del gobierno; vigilar de cerca á la opcsicion; reanimar el 
espíritu público, y en una palabra, mandar al Cuerpo legislativo unos 
diputados dispuestos á aprobar todos los actos del poder. 

No significa esto que en caso necesario no se esfuerce a lgún tanto en 
introducir mejoras en su departamento, siempre que se le ofrezca la oca-
sion, mayormente cuando se le indica que una carretera necesita ser ar-
reglada, ó que u n edificio público amenaza ruina; pero tales mejoras las 
lleva á cabo solo por deber de conciencia, porque estos méritos no figu-
ran mas que en segunda línea en su hoja de servicios. 

IX. 

¿Y qué ha producido la tutela administrat iva en Francia desde prin-
cipios del presente siglo? ¿Qué es lo que está produciendo en el dia, en 
que el siglo ya toca á su f m ? 

¿Han mejorado las vías de comunicación? No; que ha sido preciso 
dictar ley sobre ley para poner á los pueblos en comunicación entre sí. 
¿Se ha difundido la instrucción primaria? Tampoco; pues al formar 
el mapa de la instrucción en Europa, el geógrafo de la inteligencia co-
loca á la Francia despues del Austria. ¿Se ha economizado el dinero del 
contribuyente? De n i n g ú n modo; y tanto es así, que no se encuentra 
hoy una comarca cuyos habitantes no estén empeñados hasta la tercera 
generación. 

Hay en cierta capital un prefecto nivelador, alcalde de derecho ó de 
hecho, imaginación voraz, siempre hambriento de calles y paseos, cons-
tantemente ocupado en demoler para volver á construir, ó que derriba 
por gusto de derribar, para transfigurar ó desfigurar lo pasado; en una 
palabra y para tener el mérito de dejar tras sí la memoria que pudieran 
guardar los portugueses del terremoto de Lisboa. 

Empero, entre los escombros que acumula por todas partes; entre las 
brechas que abre á través de las casas, que desaparecen ante él cual las 
tiendas de u n campamento árabe, nunca se olvida este digno servidor 
del Estado de levantar un palacio con el tí tulo de «Palacio de la prefec-
tura,» para albergar debidamente el principio de autoridad. 

Y la insaciable manía de reedificar, nacida en la capital, pasa de 
ciudad en ciudad, de villa en villa, hasta la últ ima comarca rural , olvi-

dada en el fondo de un valle. Allí también, un sistema de gastos e x o r -
bitantes, cubiertos naturalmente con empréstitos, ha consumido, no tan 
solo lo presente, sino también todos los recursos del porvenir. 

X. 
La esperiencia, lo mismo que la teoría, prueban la necesidad de la 

emancipación del municipio, en provecho de toda la nación. 
Unicamente en el municipio, y con su intervención, es como el la-

brador, encorbado desde el amanecer hasta la noche sobre el arado, 
aprende á salir del aislamiento en que vive, para remontarse hasta la 
idea del interés general. 

Y esta nocion de una cosa general , beneficiosa ú todos, le encamina 
insensiblemente desde la idea de la patria, que no se estiende ante él mas 
allá del alcance de un fúsil , hasta la concepción de la Francia, cuyos lí-
mites son las fronteras de Italia y de Alemania. 

Así, puede afirmarse, sin temor de incurrir en error, que en todas 
partes en que la libertad del municipio no ha dado la libertad política á 
una nación, esta podrá tal vez entrar accidentalmente en posesion de su 
soberanía; pero no sabrá conservarla jamás. 

XI. 
La Francia no es en el dia lo que era antiguamente. En el siglo pa-

sado era una nación, sino poco poblada, á lo menos con m u y escaso trato 
entre sus habitantes. La dificultad ó la falta de comunicaciones dupli-
caba en cierto modo las distancias. 

Gracias á este obstáculo de la na tura leza , cada uno encontraba en 
su pais una especie de asilo contra el poder central. Era necesario enviar 
una numerosa espedicion para encontrar un ciudadano en medio de su 
soledad. 

Empero, en el dia, desde la aplicación del vapor y de la electricidad á 
la locomocion y á la palabra, el poder goza del privilegio de la ubicuidad, 
y ha reducido la Francia entera á las dimensiones de un departamento. 

Cada mañana, al despertarse el ministro del Interior, llama desde su 
bufete con la campanilla telegráfica á todos los prefectos, reuniéndolos 
místicamente en derredor suyo, para darles el santo y seña del dia. 

No hay entre él y la nación barrera a lguna, moral ni material . 
¿Dónde podrá, pues, encontrar la libertad un asilo, un refugio? Solo en 
el municipio; pero con la condicion de que este, por su propia organiza-
ción, pueda oponer la inmunidad de sus franquicias al dios Pan de la 
centralización. 



CAPÍTULO XIY. 

1 d e r e c l i o d e p v o p i e d a á . 

I. 

¿Qué es el hombre? Es un sér trabajador, y no tan solo un sér trabaja-
dor, sino también el producto de su propio trabajo. 

Por medio del trabajo, en efecto, ha franqueado la distancia que se-
para al estúpido hotentote del sabio del Instituto, pasando desde la con-
dición salvaje al estado de persona civilizada. 

Por lo demás, el hombre puede vivir en todas partes, lo mismo sobre 
el suelo abrasador del Africa, que bajo la pálida claridad de lo que lla-
man sol en Groelandia; pero este privilegio de universalidad, parece mas 
bien una calamidad que un favor de la naturaleza. 

El hombre tiene una afición natural á toda clase de alimentos, y tan-
to el reino vegetal como el animal , pueden servir indistintamente á su 
nutrición; pero de estas dos clases de alimentos, el uno pende de los ár-
boles y plantas tan solo durante una estación del año, y el otro, ó sea 
el reino animal, corre con mas celeridad que el cazador. 

El hombre, pues, considerado en su esencia, se parece á un animal 
incompleto, á un carnívoro sin armas; pero tiene una cabeza y manos: 
la cabeza manda, y las manos obedecen. 

II. 

Cuando el hombre tiene hambre, piensa, y saca su ración del fondo 
de su cerebro. Esto constituye su primer trabajo, ó en otros términos, la 

i 

orden dada por la inteligencia, y aplicada por ella á la satisfacción de 
una necesidad. 

Pero el hombre no crea la primera materia: él no puede hacer mas 
que trasformarla para apropiarla á su uso, y es indispensable que ten-
g a la habilidad suficiente para estraerla del sitio que la produce. 

Entonces el trabajo, encarnado en la materia, forma un cuerpo con 
ella, de manera que el trabajador no podría poseer el fruto de su in -
dustria, sin poseer al mismo tiempo la materia indispensable para su 
trabajo. 

El salvaje corta una rama, y construye con ella un arco; mas no 
puede hacer uso del arco que su pensamiento ha creado, sino gozando 
de la facultad de apropiarse la rama que ha cortado del bosque. 

Una vez armado con el arco, persigue la caza, y la hiere á larga dis-
tancia; pero, ¿asegura así su subsistencia? No; porque el dia que no se 
le presenta una pieza al alcance de su flecha, ha de ayunar positiva-
mente. 

El cazador vuelve á sus reflexiones; apercibe de paso cierta especie de 
cuadrúpedos que gus ta vivir en familia, y que se presta á pacer cerca 
de él y á morir caritativamente para abastecer su carnicería, y la so-
mete inmediatamente á su disciplina, haciendo de ella su propiedad; pro-
piedad errante, propiedad comunista. La vigi lancia en común del gana-
do, implica por necesidad la comida en común. 

III. 

El rebaño engendra, sin saberlo, la primera forma de sociedad; la so-
ciedad pastoril, sociedad infanti l , reducida á la tr ibu nómada por esta-
do, y condenada á una existencia precaria; porque necesita mas tiempo 
la naturaleza para producir un cordero, que la tribu para comérselo en 
familia. 

El hombre reflexiona aun, y descubre en los granos de la espiga un 
alimento reproductible hasta lo infinito. Entonces surca la tierra con el 
arado; toma posesion de la misma, creando así una nueva propiedad, y 
esta nueva propiedad crea también una nueva sociedad, la sociedad agrí-
cola, fija en el suelo y multiplicada en número por la multiplicación del 
alimento. 

«¡Alto ahí! esclama de repente la escuela comunista: el que primero 
ha cultivado un campo, y ha dicho:—¡Este campo es mió! ese ha come-
tido un robo; porque la tierra pertenece á todos en general, y no á una 
sola persona ó familia.» 



¡Conque el primitivo cultivador ha cometido un robo!... ¿Y á quién 
ha robado? ¿A todo el género humano? Es una propiedad m u y remota. 
¿Qué derecho puede tener el negro errante á orillas del Niger sobre la 
propiedad de un terreno en la Bretaña? 

¡Un robo á la sociedad! .. ¡Qué aberración! La sociedad 110 existe 
sino por medio de la propiedad. Nunca ha habido sobre la tierra incul-
ta mas que razas vagabundas, que pasan, y no dejan tras sí mas que 
polvo. 

El comunismo concedería hasta cierto punto al cultivador la propie-
dad de la cosecha, atendido á que él la ha producido con su trabajo: pero, 
¿por qué la cosecha sí, y no el terreno en que ha nacido? Si el cultiva-
dor no ha creado el terreno, tampoco ha creado el sol, ese jornalero 
eterno que hace madurar cada año las espigas, ni tampoco ha creado el 
alquimista subterráneo que derrama silenciosamente la savia en las flo-
res y frutos de los campos. De consiguiente, el argumento comunista se 
rebela contra sí mismo, y condena su propio principio. 

IV. 

El hombre, por lo demás, no solamente necesita comer, sino tam-
bién poner su cuerpo al abrigo de la. intemperie. El animal lleva consi-
go una piel, en armonía con la región en que ha nacido, y tanto bajo 
el clima de los trópicos, como bajo el del polo Norte, resiste desnudo las 
inclemencias del cielo. 

Al verse desnudo el hombre, lleva de nuevo la mano á su frente, é 
inventa la lanzadera para tejer la tela, y la paleta para construir su casa. 
Otra propiedad nueva: la propiedad de la herramienta constituye una 
nueva forma de civilización, la forma industrial , complemento de la 
forma agrícola, cada una ele las cuales cambia con la otra el producto de 
su trabajo. 

Pero para qambiar un producto con otro, el hombre necesita indis-
pensablemente haber hallado antes un signo del valor de lo que pro-
duce. Acude, pues, de nuevo á su pensamiento, é inventa la moneda, y 
aquel dia saluda el mundo el advenimiento de una nueva forma de ci-
vilización, la civilización mercantil , y posee el hombre una nueva 
propiedad, la propiedad metálica. El dinero circula á la vez á través 
del tiempo, á través del espacio, y viaja de mano en mano, de genera-
ción en generación, llevando siempre consigo el valor adquirido por 
u n trabajo primitivo. 

Pero el pensamiento no opera esclusivamente para el cuerpo; quiere 

también operar para sí. Reflexiona un momento, é inventa para su pro-
pia satisfacción la poesía, el arte y la ciencia. Otra civilización mas ; la 
civilización intelectual. Otra propiedad mas; la propiedad intelectual. 
Tal es el hombre completo. Pero, ¿á qué precio ha alcanzado todo esto? 

El pensamiento solo, como acabamos de ver, le ha libertado de la 
esclavitud de la necesidad; mas antes que el trabajo ya terminado haya 
dispensado á la sociedad de una suma equivalente de trabajo en proyec-
to, ¿cómo encontrar tiempo para pensar de nuevo? Cada uno necesita to-
das las horas que dura su jornal para llegar á tener el derecho de comer. 

No obstante, si a lguien aspira á valerse de su inte l igencia , conti-
nuará trabajando desde por la mañana hasta la noche, ó buscará un sus-
tituto que trabaje, primero para sí, y despues para el pensador. 

Pero encontrar un hombre que trabaje para que otro huelgue, cons-
t i tuye un acto de desprendimiento, que no es posible suponer en el mun-
do, y que solo puede imponerse por medio de la fuerza. 

Empero el pensamiento, ¿ha impuesto acaso el t rabajo obligatorio 
al esclavo, solamente para saborear con egoísmo la voluptuosa ociosidad 
de la imaginación? 

De-seguro que no: mientras el esclavo reduce á polvo el trigo para 
a l i m e n t a r á su señor, este, absorvido en su contemplación, inventa el 
molino, para relevar al esclavo de su ímprobo trabajo. 

La máquina inventada por el pensamiento con el auxilio de la servi-
dumbre, ha abolido esta misma servidumbre, condenando á una fuerza 
estertor de la naturaleza á ejecutar lo que la fuerza muscular hacia 
antes del descubriente de la máquina . 

Desde aquel momento la servidumbre reemplaza á la esclavitud: si-
g u e siendo el trabajo obligatorio; pero mitigado por el hecho de que el 
siervo retiene para sí una parte del producto de su actividad: esta parte 
puede capitalizarla, mediante la economía, y u n a vez reunido el capital 
necesario, puede redimir su persona. 

Entonces aparece el capital en todo su esplendor: ¡ el capital! la re-
dención del trabajo futuro por el trabajo ya hecho; el advenimiento 
constante del proletario á la propiedad, y por medio de la propiedad á 
los goces de la inteligencia. 



No teniendo á la vista mas que la clase acomodada de Francia, ¿qué 
representa en la actualidad? Representa hombre por hombre, con pocos 
miles de francos de diferencia, todos los ahorros reimidos desde la edad 
media en el territorio francés. 

Pretender la destrucción del capital, es querer seguir en dirección 
inversa el camino del progreso; es retroceder hasta el punto de partida 
de la civilización. 

Sin capital no hay seguridad para el dia de mañana : el salvaje per-
sigue la caza desde el amanecer hasta la noche, para volver á principiar 
de nuevo á la salida del sol su penosa tarea. Sin capital no hay máqui -
nas, y el esclavo sirve nuevamente de motor. Sin capital 110 hay reden-
ción de terreno, y el siervo ha de regarlo con el sudor de su rostro. Sin 
capital 110 hay ciencia, porque sin él, ¿quién podría sufragar los gastos 
de la enseñanza? 

VIL 

En resumen: el principio creador de la propiedad es el trabajo, y el 
trabajo es el espíritu humano en acción, el movimiento dirigido por el 
pensamiento. 

Cuanto mas el pensamiento participa del trabajo, mas el trabajo pro-
porciona beneficios en general , y mas también, por una especie de j u s -
ticia distributiva, participa la inteligencia de la remuneración. En todas 
las épocas de la humanidad, no sé qué matemáticas sociales, equitativas 
como una ley de la historia, han señalado siempre mas retribución al 
ingeniero que al bracero, al arquitecto que al albañil. 

No solamente la idea ha creado la propiedad, ó hablando con mas 
exactitud, la ha sacado del seno de la materia trasfigurada por el tra-
bajo, sino que la ha trasformado mas y mas ella misma, creándola á su 
imagen. 

El hombre ha principiado poseyendo una propiedad material, la tier-
ra, con su moviliario viviente, el rebaño: despues ha poseído una propie-
dad medio material, medio intelectual, la industria; porque la industria 
implica el descubrimiento de la ciencia, cuando menos el de la mecáni-
ca: luego una propiedad especulativa, el comercio; porque el comercio 
exige la nocion del cálculo: también cuenta con una propiedad mística 
en el cupón de la acción, una propiedad ideal en la renta del Estado, y 
finalmente, mía propiedad puramente intelectual en el talento. 

El capital, por consiguiente, aumenta sin cesar, por el hecho mismo 
del trabajo, y á medida que aumenta eleva á la propiedad un número 

de trabajadores igual á la totalidad de las riquezas. De este modo la Pro-
videncia, que vela por la sociedad, redime sucesivamente al hombre de 
la indigencia, y le redime constituyéndole en operario de su emancipa-
ción, por un mérito primitivo, el trabajo; por im segundo mérito, el 
ahorro. ¡Generación que sufres, ten confianza; la propiedad te está 
aguardando! 

VIII. 

Cierto dia, una escuela que iba en busca de una innovación, la cual 
por cierto era tan an t igua como Licurgo, compareció ante el pueblo, y 
le dijo: «La libertad 110 es mas que una forma ingeniosa, inventada por 
la clase acomodada para esplotar el trabajo. Créeme, renuncia á la mis-
tificación del liberalismo: ¿qué utilidad podrías tú sacar de él? Ni una 
miga ja , ni una gota de vino mas en tu comida. Ven conmigo, y te 
enseñaré u n gobierno que he inventado: allí no hay discusión, no hay 
tiempo perdido; pero sí un sistema espedito y u n señor con el nombre de 
Estado. 

»El Estado, lo seré yo; pero bien entendido que en provecho tuyo. 
Escucha, pues, atentamente la teoría de la felicidad universal, que he 
ideado una mañana al despertarme. Si 110 eres tan rico como tu ve-
cino de la clase acomodada, consiste en que él posee un capital, mientras 
t ú no posees n inguno. 

»Solicito, pues, en tu nombre y en el mió, que se ponga lo mas 
pronto posible la sociedad en liquidación, como medida de utilidad pú-
blica, y en defecto de la igualdad de bienestar, que se establezca la 
igualdad de recursos. 

»Cualesquiera que posea un campo ó una cantidad metálica, deberá 
entregarla al fondo social, y luego todo ciudadano vivirá del fondo común, 
mientras el fondo pueda durar, á prorata de la capacidad de su estómago 
ó de su talento. La cuestión queda pendiente: mientras se resuelve, co-
merán todos el mismo rancho, y se le dará á cada uno igual cucharada. 

»Con este sistema podría m u y bien suceder que el capital primitivo 
desapareciera, porque desde el momento en que nadie tuviese interés 
en ahorrar, nadie ahorraría, y despues de haber consumido en común la 
herencia cedida, la sociedad estaría espuesta á volver u n dia ú otro á 
aquella desnudez primitiva de la Galia, cuando los galos, con el cuer-
po untado de grasa y pintada la piel, se dedicaban á cazar con la lanza 
el ciervo ó el jabalí . Pero, ¿qué importa? Pereatmundus,jiat justitia. 

»Además, como probablemente ofrecería a lguna dificultad persuadir 



á los ricos á que se desprendieran gustosos de sus propiedades, pido al 
pueblo tenga á bien investirme de la dictadura, á fin de proceder sin obs-
táculo á la proyectada distribución de bienes. 

»Por lo demás, ¿á qué cansarse en adquirir las simpatías del pais por 
medio de la persuasión? Seria perder el tiempo: vale mas obligar que 
persuadir. Silencio, pues, y este silencio es por m i parte un acto de mo-
destia, porque me priva de conquistar la admiración; pero la admiración 
produciría una pérdida de tiempo, y debo hacer en aras de la nación el 
sacrificio de mi amor propio.» 

Hé aquí el lenguaje en que se espresaba cierta secta que ha desapa-
recido de entre nosotros; pero sus palabras han sido una calamidad para 
nuestra patria. Insinuando la resistencia del pueblo á la clase acomoda-
da; oponiendo el interés del uno al interés del otro, cuando ambos tie-
nen un mismo interés, aquella secta no ha hecho mas que provocar una 
escisión deplorable, sin objeto lo mismo que sin disculpa, y debemos 
añadir también, sin n inguna utilidad para ella misma, puesto que no 
supo aprovecharse del influjo que alcanzó entre las masas durante el 
corto tiempo que estuvieron en voga sus doctrinas. 

IX. 

Afortunadamente la propiedad no necesita en el dia defensa ni defen-
sores. Aun cuando la sombra de Babeuf, multiplicada un millón de ve-
ces, decretara la abolicion de la propiedad, los mismos comunistas se 
sublevarían contra esta disposición que calificarían de paradoja. 

Al tener noticia de semejante decreto, el cabrero mas miserable lla-
maría á su perro, y se marcharía con él á ocultarse en la espesura de 
los bosques, prefiriendo vivir pobremente entre las cabras de su perte-
nencia, antes que encerrarse en un cuartel, en que todos comieran en la 
misma mesa, y durmieran en la misma cuadra. 

Por lo demás, ¿cómo podría llevarse á efecto una espropiaciou un i -
versal, en virtud de una ley rural sacada de los códigos de Moisés? «Se 
secuestran sus bienes al propietario actual:» Pronto está escrito; pero, ¿á 
quién otorgarlos? ¿Al cultivador? Lo concedemos por u n momento. 

Otro cultivador desocupado se presentará al poseedor accidental de 
un pedazo de tierra, diciéndole:—«Quítate de ahí , que esees mi pues-
to?»—«Te equivocas, contesta el primero; yo he arado este campo.»— 
«Tú eres el que te equivocas, replica el segundo; porque ahora me toca 
ararlo á mí .» 

La propiedad, trasmitida en esta forma de u n o á otro propietario, 110 

seria mas que una moneda falsa del terreno: desgraciado del que tuvie-
se la candidez de aceptar semejante moneda: una revolución habría 
autorizado sus títulos, y otra revolución podría destruirlos. 

X. 

No es, pues, el comunismo, considerado bajo el punto de vista de 
su influencia entre los pobres, lo que en el dia amenaza á la sociedad: 
aquello 110 es mas que una ilusión que ya pasó: no es mas que un re-
cuerdo histórico; pero podría suceder muy bien que se estableciera otra 
clase de comunismo: ¿cómo llamarle? El comunismo de los ricos, que 
ofrecería sin duda mayores males que el primero, atendido á que el rico 
respeta la propiedad en principio, y la materializa de hecho, bajo pre-
testo de pública uti l idad. 

Que la propiedad satisfaga el impuesto, nada mas justo. ¿No lo sa-
tisface por su propio interés? ¿Para qué sirve el ejército? Para hacer res-
petar la propiedad. ¿Para qué sirve la gendarmería? Para protejer la pro-
piedad. ¿Para qué sirve la magistratura? Para asegurar la propiedad. 
¿Para qué sirve el teatro en París? Para divertir á los propietarios. ¿Para 
qué sírvela religión pagada por el Estado? Para predicar el respeto debido 
á la propiedad. ¿Para qué sirve, finalmente, el presupuesto de obras pú-
blicas?. Para abrir bajo una forma ú otra nuevas fuentes de r iquezaá 
la propiedad. 

Pero si en lugar de invertir- los impuestos en pólizas de seguros con-
tra los desórdenes interiores ó esteriores, en obras de utilidad pública, 
en gastos productivos, emplea el Estado los fondos del Tesoro en retri-
buir el mandarinato exhorbitante de una ociosa burocracia, ó bien en 
llenar las ciudades de preciosidades arquitectónicas, sin otro mérito 
que servir para llamar la atención de los transeúntes; si, finalmente, 
para sufragar todos estos gastos carga y recarga al pais con impuestos 
y mas impuestos, entonces el Estado, sin quererlo, sin sospecharlo tal 
vez, menoscaba~y arruina insensiblemente la propiedad. 

XI. 

Es preciso reconocer la co-existencia del interés público en el interés 
particular, y de consiguiente su rivalidad posible en determinadas cir-
cunstancias. Pues bien: cuando estalla un conflicto entre el uno y el 
otro, la justicia permite, sin n inguna vacilación, sacrificar el egoísmo 
del propietario á la exigencia de la generalidad. 



Un pantano esparce la corrupción en una comarca: durante la esta-
ción canicular difunde la fiebre intermitente en la atmósfera. El propie-
tario del pantano ó de sus orillas, se niega á conformarse con el proyecto 
de secarlo. La sociedad tiene indudablemente el derecho de espropiacion, 
por motivos de salud pública. 

Una empresa ha obtenido la concesion de un ferro-carril: pero este 
carril quedaría indefinidamente en estado de proyecto, si el primer pro-
pietario á quien se le antojara pudiera oponerse á su realización, pri-
vando el paso á la via por el terreno de su pertenencia. 

En estas circunstancias, el Estado debe espropiar por causa de util i-
dad pública. La Asamblea Constituyente habia dicho de necesidad públi-
ca, y estas palabras eran mas propias para precaver los abusos. ¿Quién 
podría protestar contra la espropiacion? El espropiado ta l vez; pero de 
n inguna manera el principio de propiedad, puesto que se le otorga siem-
pre una indemnización. 

Pero si el edil de una ciudad, entusiasmado por su afición á la línea 
recta y á la piedra nueva, derriba á derecha é izquierda, únicamente 
con el objeto de alinear las calles, como se hace formar en línea á un 
regimiento para pasar revista, entonces la propiedad, herida sin razón de 
utilidad, tiene el derecho de exhalar un gri to de dolor, porque al fin y al 
cabo, lo que se echa abajo no es solamente una pared ó una mural la , 
sino el hogar tradicional, la residencia de las mas caras afecciones, todo 
lo que la vida íntima tiene de mas sagrado. Allí murió el abuelo; aquí 
ha nacido el hijo, y cada piedra, a l derrumbarse bajo la piqueta del de-
moledor, parece arrastrar consigo una alma á la sepultura. 

XII. 

El espíritu del siglo ha borrado del código el artículo de la confisca-
ción, realizando con esto una buena obra; porque la conciencia no sabría 
admitir una pena fiscal que castiga al culpable, 110 solo en su persona, 
sino también en su familia, y que hace al hijo responsable de las faltas 
deljpadre, desheredándole de su patrimonio. 

Mas si la ley confiere al poder la facultad de suprimir un periódico 
ó de cerrar un establecimiento público, ¿qué hace, en resúmen, sino 
restablecer la confiscación, y una confiscación sin provecho de nadie, 
porque destruye un valor por el gusto de destruirlo, sin que el tesoro 
saque la mas mínima uti l idad? 

«No es mas que una taberna,» se nos dirá: una taberna , ó un perió-
dico, también lo concedemos. Pero el principio de propiedad es absoluto, 

de lo contrario, no seria un principio ; no sabría hacer respetar esta ó 
aquella propiedad, según su capricho. O las hace respetar todas sin es-
cepcion, ó no hace respetar n inguna . 

Tened cuidado, vosotros los que pretendeis representar en Francia 
el espíritu de conservación. Aplaudís hoy la supresión de una propiedad, 
porque ella exhala cierto perfume de democracia; pero quizás mañana 
vereis volverse contra vuestro pecho la misma arma con que nos herís. 
¿De qué os quejareis entonces, si de antemano habéis ya pronunciado 
vuestra sentencia? 



CAPÍTULO XV. 

11 dereoko 8,1 trabajo. 

I. 

El trabajo ha convertido al hombre en su propio criador, y al mismo 
tiempo en su propia criatura. Parece, pues, que el trabajo debería ocu-
par en todas partes un sitio preferente;, un sitio de honor. 

Y no obstante, no sucede asi. En todos tiempos, antes y después de 
la edad media, el trabajo ha sido considerado como una deshonra, como 
un padrón de servidumbre. No hace muchos años que la ociosidad era 
reputada como un mérito de la naturaleza, constituyendo la prerogativa 
de los nobles. Cuando la aristocracia consentía en salir de su inmovili-
dad majestuosa, de su holgazanería, era tan solo para dedicarse á l a caza 
ó á la guerra, es decir, para ocuparse de lo que la ponia en relación mas 
inmediata con las generaciones primitivas, asimilándola al estado salva-
je . Matar ó morir, ara la gloria por escelencia. El poder era conferido al 
hábil matador de profesion, quien prèviamente era investido del pompo-
so título de rey ó de héroe. 

En el dia, gracias á los adelantos de la civilización, el trabajo empie-
za á adquirir dignidad. Pero tan solo la América ha sabido otorgarle el 
sitio de preferencia, y fundar en el trabajo la principal obligación del 
hombre y el mayor de sus méritos. El héroe ha sido reemplazado por el 
bracero. Ya no se riega la tierra con sangre, se riega con sudor. Obrero 
ó capitalista, cada uno, á l a otra parte del Atlántico, debe contribuir per-
sonalmente al engrandecimiento de la patria. La fortuna misma no dis-
pensa á nadie de coadyuvar á la obra común. 

El americano no hace mas caso del opulento millonario que del mas 
miserable trabajador. Elige el oficio que quieras; pero elige un oficio 
aun cuando no sea mas que el de orar para la edificación del prójimo' 
Seas lo que buenamente puedas; labrador, vaquero, ' albañil, abogado 
funcionario público, no importa: ejerce sucesivamente cada una de estas 
profesiones, según las circunstancias, según mas te convenga- pero seas 
al fin hombre, es decir, un miembro útil de la g ran familia humana Si 
no lo haces así, estás fuera de la ley, no en virtud del código escrito 'si 
no en virtud de la opinion pública, y no hallarás un ciudadano que te 
abra su puerta, ni nadie en la calle que te devuelva el saludo 

Un general norte-americano regresa del ejército coronado con el laurel 
de la victoria; pero, ¿qué es una victoria? ¿qué significa esto en los Es 
tados-Unidos? El general, una vez terminada la guerra, compra un al 
macen, y se dedica al comercio de drogas. ¿Sucede lo mismo en Europa* 

Empero, hay mas aun: un leñador atraviesa el bosque cantando ale 
gremente. ¿A dónde se dirige? El mismo no lo sabe. Lo cierto es que 
trascurridos algunos años, aquel hombre ha ascendido por medio del 
trabajo hasta la presidencia de la república, sin que á nadie le ocurra 
la idea de buscar en la historia su primitivo origen, y un dia lle«a á 
ser el personaje mas notable de su tiempo, colocándose al lado de Was-
hington en los anales de la democracia. 

Asi, pequeño ó grande, obrero de la inteligencia, ú obrero del ta-
ller, con blusa ó con frac, todo hombre que trabaja, de cualquier modo 
que sea, tiene su parte de gloria en el mundo. Desde el momento que 
cumple con su obligación, puede llevar la cabeza tan alta, mas alta aun 
que el orgulloso cortesano, cuyo talento se reduce á hacer grandes genu-
flexiones y montar medianamente á caballo. 

¡Cuánto tiempo, no obstante, se ha necesitado para que el hombre 
llegara á conquistar su principal derecho de naturaleza, el derecho al 
trabajo! Al leer la historia del trabajo, durante el antiguo régimen es-
penmenta uno un sentimiento de compasion hácia el pasado, cuando no 
un movimiento de horror. Aquello era la esplotacion del hombre por el 
hombre, en toda su brutalidad. La monarquía consideraba la facultad de 
ejercer una profesion, como una propiedad que el soberano podía otorgar 
y reglamentar según su capricho. 

Cuando Turgot quiso dar á la Francia la libertad del trabajo, el Par-
lamento protestó contra lo que llamaba la anarquía de la producción. 



Turgot no pudo ver planteada su reforma. Fué necesario que la Revolu-
ción la llevase á cabo, destruyendo de un golpe todas las trabas y restric-
ciones con que kabia de luchar el obrero. Fuera gremios; fuera apren-
dizajes; fuera reglamentos; fuera tarifas: libertad completa; concurren-
cia sin límites: cada uno trabajará como quiera, y por el precio que le 
acomode, sin necesidad de pasar por n inguna prueba, como no sea la de 
presentar su obra, y sin sujeción á otra ley que la de la oferta y el pedido. 

«Pero la concurrencia que se hacen entre sí los trabajadores, objeta-
rán algunos, produce la baja del salario: luego viene la máquina á qui-
tar el trabajo al obrero, y este no tiene mas recurso que morirse de 
hambre, ó cambiar de oficio.» 

¡Cambiar de oficio!... Bien pronto está dicho; pero, ¿cómo hacerlo? 
¿Puede acaso el obrero empezar indefinidamente un nuevo aprendizaje? 
En resúmen: tanto si lo queremos como si no; tanto si lo prevemos como 
si no lo advertimos, la industria tiene sus épocas de paralización: enton-
ces la producción baja , y con ella baja también el precio de la mano de 
obra. 

La Revolución, emancipando el trabajo, ha sentado el doloroso pro-
blema del proletariado. ¿Cómo resolver este problema? ¿Es posible librar 
el obrero de la miseria, permitiéndole hacer algunos ahorros para su 
vejez? 

III. 

¡Hélos ahí trabajando! Pueden contarse por millones. Aun no ha sa-
lido el sol, y ya las aspas del molino empiezan á rodar; la chimenea 
de la fábrica á despedir humo; el martillo á repicar sobre el yunque; la 
lima á morder el acero; el arado á chirriar sobre el surco; la locomotora, 
á inundar sus flancos con torbellinos de vapor: la inunmerable orquesta 
del trabajo, en una palabra, l lena el espacio con el ruido de toda clase 
de herramientas. 

¡Todos están allí, formados como en una revista; contados, alineados; 
cada cual en su sitio; cada cual con su herramienta en la mano! El uno 
ba ja á las profundidades de la tierra, para socabar las catacumbas de los 
primeros siglos y estraer el carbón de piedra: allí t rabaja envuelto en 
las tinieblas, corno u n cadáver que se paseara de noche en una inmensa 
¿umba. 

Otro, suspendido en el aire por medio de una cuerda, j un to á una 
torre que empieza á derribar, lucha á hachazos contra el vért igo, y á cada 
golpe se acerca un paso á la muerte, con el cuerpo inclinado hácia un 
abismo. 

Otro guarda un rebaño entre las retamas que cubren el suelo de las 
Landas, y de pié, inmóvil, con ambas manos apoyadas en su bastón, 
deja en silencio que la l luvia empape la piel de cabra de que va vestido, 
llevando por la noche su ganado al aprisco, para que vuelva de nuevo 
al día siguiente á pacer en el mismo matorral. 

Otro t rabaja un pedazo de mármol, que en dósis impalpables lleva 
la destrucción á sus pulmones: da golpes repetidos con su mazo sobre la 
piedra, como si cada uno de ellos no le arrancase u n minuto de vida. 
Bien sabe el desdichado que no llegará á los cuarenta años, y no obstan-
te, sigue trabajando sin descanso, con los piés metidos en su propio 
ataúd. 

Otro, finalmente, lucha cuerpo á cuerpo con la máquina. Algunas 
campanadas han dado la señal del trabajo: el primer calofrío del vapor 
pasa sobre las correhuelas de las ruedas: el suelo tiembla bajo los piés 
á impulso de las sacudidas del volante: el movimiento circula como 
un fluido eléctrico á través de los tabiques: los telares maniobran acom-
pasadamente: las canillas ruedan con furor. 

IV. 

Y el obrero, silencioso, atento, envuelto en una red de movimiento 
y de chirridos, teniendo entre sus manos la mano de hierro de las en-
gravaciones, obedece mas bien que gobierna á la máquina : no tiene n i 
voluntad ni pensamiento propios: sus ideas son las de una válbula; su 
voluntad la de un cilindro: ha depositado su inteligencia en una calde-
ra: no es sino una rueda mas en aquel complicado mecanismo. 

¿ Qué importa esta lucha á muerte de la fuerza muscular, necesaria-
mente débil, contra la fuerza inagotable, contra el alma de fuego y la 
fibra de acero de la máquina de vapor? Si el trabajo viviente sucumbe 
en la lucha; si cae muerto ó herido en la pelea contra el monstruo de 
hierro, esto no es sino un accidente m a s , una herramienta deteriorada 
que se arroja á la basura: la producción del algodon no habrá dismi-
nuido por esto en una sola paca. 

V. 

Ahora bien: esos millones de hombres que se levantan antes que 
salga el sol; que ejecutan sobre la tierra y dentro de la tierra todos 
los trabajos indispensables para la existencia de la sociedad; que vuel-
ven cada mañana á su trabajo, repitiendo constantemente la misma 



operacion; que dan vueltas periódicamente en el mismo círculo, como 
en un picadero; que viven unidos á una máquina, movidos por ella, y 
molidos por ella, forman, no obstante, la mayoría de la nación. 

Y estos hombres, que lo mismo que nosotros, se amamantaron en el 
seno de la madre común; que al igual de nosotros llevan impreso en la 
frente el sello del pensamiento, ¿vivirán sobre la tierra esclavos del tra-
bajo, sin haber conocido su alma el alma universal del genero humano, 
representada por la instrucción? 

Esto seria una anomalía; una injuria á la doctrina del progreso. 

VI. 

No hay duda, es preciso respetar la propiedad; mas diremos, es pre-
ciso bendecirla; porque desde su punto de partida, el capital naciente, 
acumulando una privación sobre otra privación, ahorrando diariamente 
un céntimo, ha formado la suma destinada á redimir progresivamente 
la miseria. 

Por el hecho solo de que él ofrece una probabilidad de remuneración 
en forma de salario, abre á todos en un tiempo dado la puerta de la pro-
piedad. «Ahora tú también, dice el capitalista al obrero, dándole el 
ejemplo, y podrás, como yo, l legar á ser propietario.» 

Pero, ¿consiste todo en decir al obrero: «Ahorra» para que pueda 
ahorrar? Aquí la cuestión cambia totalmente de aspecto. «¡Ahorra!... 
contesta tristemente el proletario : eso está m u y bien dicho : agradezco 
el consejo.» 

La economía política puede reconocerlo por el hecho de la concur-
rencia. El trabajador, generalmente hablando, no puede con su salario 
sufragar los gastos sino de una existencia m u y mezquina, y entonces 
la economía, en su feroz optimismo, no vacila en aconsejar al pueblo un 
crimen que no tiene nombre en nuestro idioma, crimen previsto, según 
me parece, y castigado por la Biblia, el infanticidio antes de nacer la 
criatura. 

«¡Ahorra!»—«¡Ah! sí: yo bien quisiera ahorrar; pero, ¿sobre qué pue-
do hacerlo? ¿Sobre un salario que apenas me basta para pagar al panade-
ro? Y cuando haya hecho durar mis andrajos un año mas; cuando haya 
disminuido una miga ja de mi ración de pan ó de la ración de mi familia, 
¿podré economizar el precio de un sudario para mi cuerpo, y de una zan-
j a para mi sepultura?» 

No basta, pues, aconsejar el ahorro al proletario; es preciso también 
facilitarle los medios de verificarlo. Pero estos medios, ¿dónde están? 

¿cuáles son? La escuela optimista, con su habitual costumbre de confiar-
lo todo al destino, 110 dejaría de contestar, moviendo lo cabeza: «No hay 
n ingún medio; no hemos podido hallarlo. Vé, pueblo, y sufre: el sufr i -
miento es tu destino. Se ha dicho: Ganarás el -pan con el sudor de tufren-
te., y debe cumplirse esta sentencia. Nos compadecemos, no hay duda, 
de tu destino; pero es irrevocable. Está escrito por el dedo de la fatali-
dad. ¡Qué quieres! Hay en la sociedad dos sociedades distintas, separa-
das por una muralla de bronce: la una se compone de los pobres; la otra 
de los ricos, y así será siempre mientras exista el mundo. Todo lo que 
podemos hacer en tu obsequio, es darte una limosna, despues que este-
mos hartos, y cuando nuestra alma se haya dilatado con la encantado-
ra música de una obra de Rossini ó de Mozart.» 

VII. 

¿Pero es posible no comprender que esta contestación, lejos de debi-
litar el comunismo, no haria sino arraigarlo en el corazon del proleta-
rio? La pobreza tiene necesidad de una ilusión, aun cuando no sea mas 
que para engañarla sobre su miseria. Las ideas dominantes en elsiglohan 
arrancado al pueblo la creencia en el paraíso, y el pueblo pide a lguna cosa 
para sustituir esta creencia. Si se le priva de la resignación, otorgúesele 
al menos la esperanza. Ayer podía aun j u g a r á la lotería; mas se ha juz-

. gado conveniente suprimir esta, ú l t ima ilusión de su miseria. La supre-
sión ha sido bien fundada; pero el pobre también tiene razón al arrojarse 
en brazos del socialismo: esto es para él un nuevo método de j u g a r á la 
lotería. 

¿Quereis que el pueblo se separe de la utopia? No hay mas que un 
medio, el cual consiste en abrirle la dorada puerta de un porvenir 
mas halagüeño; en amarle apasionadamente, y en darle pruebas de este 
afecto, ayudándole en la solucion del problema que el comunismo ha 
sentado, sin acertar despues á resolver. «Mas esta solucion no existe, se 
contesta: un orador eminente la ha llamado tres veces desde la t r ibuna, 
como se llamaba en Roma el alma de u n muerto, y el muerto no ha po-
dido contestar.» ¡Conque la solucion no existe!... ¿Estáisbien seguros de 
ello? Entonces no lo digáis en voz alta, porque si fuera cierto, seria pre-
ciso desconfiar del progreso: el siglo diez y nueve nada tendría que en-
vidiar al fatalismo del turco, que muere recostado en su diván, consu-
mido por el humo del opio. 



VIII. 

Pero, ¿acaso no tenemos ya una solución para este problema, ó á lo 
menos una revelación del camino que debemos seguir para llegar al fin 
apetecido, en la casa de espósitos, en las salas de asilo, en las cajas de 
ahorros, en la instrucción primaria, en las colonias agrícolas, en la asis-
tencia mutua , y en el sufragio universal, por fin, el cual, elevando al 
trabajador á la dignidad de ciudadano, le iguala en lo sucesivo á cual-
quiera otra clase de la sociedad, y le engrandece á sus propios ojos, al 
observar la parte de acción que él ejerce en el Estado? 

Manos á la obra, pues: es cuestión de interés mutuo. Nosotros los fe-
lices, ó mas bien dicho, los mas favorecidos por la fortuna, hemos con-
traído para con el pueblo una deuda de honor, saquémosle de su estado 
de ignorancia: la ignorancia no es mas que la ceguera del espíritu. 
Cuanto mas claro vea el pueblo, mejor recorrerá el camino de la virtud. 
Establézcase una escuela en cada aldea; una biblioteca en cada distrito. 
No presenciemos mas el escándalo de un ciudadano que no sepa leer, ó 
que sabiendo leer no tenga un libro á su disposición. Que todos puedan 
alimentar su inteligencia, al menos una vez al dia, al concluir su trabajo. 

És necesario que la previsión reemplace á la caridad: la limosna hu-
milla: la seguridad ennoblece. Comparad esos dos obreros que teneis á 
la vista: el primero lleva un fusil en la mano: es un operario de la des-
trucción; una máquina de disparar tiros. El Estado le viste, le alimenta 
y le cuida cuando cae enfermo; le cura si recibe a lguna herida; le pre-
mia si se ha mostrado valiente, y le aloja en un palacio cuando ha per-
dido una pierna ó un brazo en la campaña. Nada mas justo que esto. 
Sin embargo, este artista, este obrero de la muerte, 110 ha producido 
mas obra que un raudal de sangre, ó un torbellino de humo. 

El otro obrero, al contrario, es un soldado del trabajo. Desde su in-
fancia lucha sin tregua ni reposo contra la primera materia: convierte 
el hierro en pasta; funde el acero para ganar también alguno de los 
triunfos de la industria humana, como es el construir u n puente tubu-
lar ó perforar una montaña, y cuando cae en el campo del honor, na-
die le a larga la mano para levantarle; envejece sin n ingún apoyo, y 
muere donde puede: del hospital se le traslada en un carro al cemen-
terio. 

IX. 

No pidáis al poder que le señale una pensión: es incumbencia del 
obrero ahorrar lo necesario para alimentarse en la vejez. Pero el poder 
puede favorecerle indirectamente, a l terándole de aquella parte del im-
puesto que tan injustamente pesa sobre él, gravando con mas fuerza so-
bre laclase pobre que sobre la clase acomodada. 

Dios nos libre, no obstante, de considerar al poder como el salvador 
del proletario: no puede serlo, y aun cuando pudiera, seria una afrenta 
para la dignidad humana , porque semejante via de salvación acabaría 
por sepultar al individuo en el panteísmo del Estado. 

En la situación actual de la Francia, gracias á la evolución silen-
ciosa que verifica el pueblo, el obrero ya 110 espera del gobierno el mejo-
ramiento de su suerte; solo le pide su iniciativa: que se susti tuya al sa-
lario la participación del operario en el valor de la producción; tal es su 
única ambición: la asociación voluntaria; tal es su fórmula. 

Laparticipacion en el valor del artefacto permite al trabajador be-
neficiar sobre el mayor precio que puede haber obtenido su obra, esci-
tándole á trabajar con mas perfección, es decir, á mas bajo precio. Pues 
bien: la sociedad cooperativa, nacida ayer y casi despreciada entre nos-
otros, indica á la economía social el camino que ha de seguir para la so-
lución del problema que busca. ¿Llegará á resolverlo por completo? El 
porvenir tan solo puede contestar á esta pregunta . A pesar de todo, y 
sin que esto sea anticipar la respuesta, podemos afirmar, sin temor de 
incurrir en error, que la sociedad cooperativa indica un progreso en la 
historia de nuestro siglo, porque ella anuncia el regreso del obrero á la 
libertad, y solo la libertad puede redimir al hombre de la miseria, puesto 
que, declarándole soberano de sí mismo, ella le indemniza así de su es-
t rema pobreza. 

Por otra parte, la sociedad cooperativa ofrece al obrero una caja de 
ahorros administrada por sí mismo, y le constituye en propietario de dia 
en dia; propietario en común, es cierto, en lo que se refiere al instru-
mento del trabajo; pero propietario en particular, relat ivamente al bene-
ficio. Entiéndase bien que hablamos de la sociedad cooperativa de pro-
ducción. 

De este modo, unido á sus hermanos por la solidaridad de intereses, 
y fortificando la debilidad individual con la fuerza colectiva de la aso-
ciación, el obrero l lega á conjurar la miseria y el desamparo que le 
aguarda en su ancianidad. 



X. 

Una tr ibu salvaje, acosada por el hambre, acababa de abandonar su 
territorio. Despues de un penosísimo viaje por el desierto bajo los rayos 
de un sol abrasador, llegó á un oasis cubierto de bananos. 

Un torrente la separaba de aquel paraíso. Las aguas de aquel tor-
rente no corrían, sino que se precipitaban con todo su peso de catarata 
en carata, esparciendo á larga distancia sus mugidos jun to con una nube 
de espuma. 

Apuradas todas las provisiones durante el viaje, la tr ibu habia pa-
sado el día sin comer ni beber. Contemplando tristemente aquella Hes-
péride, que ostentaba sus abundantes frutos en la opuesta orilla, la mul-
ti tud principió á murmurar contra la ironía del destino. 

Entre los individuos de la t r ibu, un hombre sabio, un anciano, que-
dóse cabizbajo, y apoyando la barba en su mano , parecía meditar pro-
fundamente. 

Un j ó ven, confiado en la fuerza de su edad, díjose á sí mismo: 
—¡Me siento capaz de vencer el ímpetu del torrente! 
Lo probó, y desapareció entre las aguas. 
El sabio seguía meditando. 
Otro jó ven, confiado en su certera mi r ada , esclamó: 
— ¡Allí veo u n vado! Puedo pasa rá la otra orilla. 
Pero resbaló entre las rocas, y desapareció también. 
Entonces el sabio, levantándose de pronto, dijo á sus compañeros: 
—Estos han perecido porque debían perecer: desafiaron doblemen-

te el peligro; dieron oidos primero á la voz de la presunción, y des-
pues á la del egoísmo. Si solo el vigoroso hubiera traspasado el tor-
rente, el débil se hubiera quedado en este sitio. Escuchad, pues, la voz 
de la sabiduría, que es también la de la just icia. Cogeos de la mano, y 
apoyados unos en otros, podréis vencer el ímpetu de las aguas: su furor 
no podrá resistir á vuestra unión. La fuerza de todos se comunicará á los 
brazos de cada uno de nosotros. 

Los que formaban la caravana adoptaron el consejo, y cogidos unos 
á otros, sus pechos resistieron sin flaquear la fur ia de torrente. Protegidos 
por este diquean imado, los niños, las mujeres y los ancianos fueron los 
que pasaron primero. 

La tr ibu penetró de este modo en el Edén que tenia á la vista, sin 
perder ni uno solo de sus individuos, y cada cual cogió antes de po-
nerse el sol la parte que le correspendia del dorado maná pendiente de 
los árboles del oasis. 

CAPÍTULO XVI. 

I. 

Lo mas estúpido que hay en el mundo es la guerra; pero como es 
también lo que hay mas horrendo, resulta que el horror en ella hace pa-
sar desapercibida su estupidez. Un hombre de valor consiente en matar 
por oficio, porque él puede caer muerto, y porque esta gloriosa al ter-
nativa le ofrece la ocasion de probar que la muerte no le int imida, á 
pesar de que prefiere la vida, y que solo se espone á morir para vivir 
mas desahogadamente, en caso de conservar su existencia. 

Por exiguo que sea nuestro espíritu marcial, nos esplicaríamos la 
guerra encendida por el apetito carnívoro, esto es, la guerra del antro-
pófago contra su semejante. Esta guerra, cuando menos, presenta la uti-
lidad práctica de la caza contra animales de una misma especie. Puesto 
que el estómago del hombre digiere la carne humana, el vencedor se 
come al vencido, y queda reducida la victoria á una cuestión gastronó-
mica. 

También se esplicaria la guerra de los piratas, si por casualidad 
hubiésemos tenido la triste honra de nacer en un siglo de saqueo. Esta 
es una manera ingeniosa de vivir sin trabajar , y de recoger sin haber 
sembrado. 

«¡Siego con mi lanza!» gr i taba un bárbaro desde la silla de su ca-
ballo. 

Antiguamente la voz estranjero era sinónimo de enemigo. «Este 



X. 

Una tr ibu salvaje, acosada por el hambre, acababa de abandonar su 
territorio. Despues de un penosísimo viaje por el desierto bajo los rayos 
de un sol abrasador, llegó á un oasis cubierto de bananos. 

Un torrente la separaba de aquel paraíso. Las aguas de aquel tor-
rente no corrían, sino que se precipitaban con todo su peso de catarata 
en carata, esparciendo á larga distancia sus mugidos jun to con una nube 
de espuma. 

Apuradas todas las provisiones durante el viaje, la tr ibu habia pa-
sado el día sin comer ni beber. Contemplando tristemente aquella Hes-
péride, que ostentaba sus abundantes frutos en la opuesta orilla, la mul-
ti tud principió á murmurar contra la ironía del destino. 

Entre los individuos de la t r ibu, un hombre sabio, un anciano, que-
dóse cabizbajo, y apoyando la barba en su mano , parecía meditar pro-
fundamente. 

Un j ó ven, confiado en la fuerza de su edad, díjose á sí mismo: 
—¡Me siento capaz de vencer el ímpetu del torrente! 
Lo probó, y desapareció entre las aguas. 
El sabio seguía meditando. 
Otro jó ven, confiado en su certera mi r ada , esclamó: 
— ¡Allí veo u n vado! Puedo pasa rá la otra orilla. 
Pero resbaló entre las rocas, y desapareció también. 
Entonces el sabio, levantándose de pronto, dijo á sus compañeros: 
—Estos han perecido porque debían perecer: desafiaron doblemen-

te el peligro; dieron oidos primero á la voz de la presunción, y des-
pues á la del egoísmo. Si solo el vigoroso hubiera traspasado el tor-
rente, el débil se hubiera quedado en este sitio. Escuchad, pues, la voz 
de la sabiduría, que es también la de la just icia. Cogeos de la mano, y 
apoyados unos en otros, podréis vencer el ímpetu de las aguas: su furor 
no podrá resistir á vuestra unión. La fuerza de todos se comunicará á los 
brazos de cada uno de nosotros. 

Los que formaban la caravana adoptaron el consejo, y cogidos unos 
á otros, sus pechos resistieron sin flaquear la fur ia de torrente. Protegidos 
por este diquean imado, los niños, las mujeres y los ancianos fueron los 
que pasaron primero. 

La tr ibu penetró de este modo en el Edén que tenia á la vista, sin 
perder ni uno solo de sus individuos, y cada cual cogió antes de po-
nerse el sol la parte que le correspendia del dorado maná pendiente de 
los árboles del oasis. 
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Lo mas estúpido que hay en el mundo es la guerra; pero como es 
también lo que hay mas horrendo, resulta que el horror en ella hace pa-
sar desapercibida su estupidez. Un hombre de valor consiente en matar 
por oficio, porque él puede caer muerto, y porque esta gloriosa al ter-
nativa le ofrece la ocasion de probar que la muerte no le int imida, á 
pesar de que prefiere la vida, y que solo se espone á morir para vivir 
mas desahogadamente, en caso de conservar su existencia. 

Por exiguo que sea nuestro espíritu marcial, nos esplicaríamos la 
guerra encendida por el apetito carnívoro, esto es, la guerra del antro-
pófago contra su semejante. Esta guerra, cuando menos, presenta la uti-
lidad práctica de la caza contra animales de una misma especie. Puesto 
que el estómago del hombre digiere la carne humana, el vencedor se 
come al vencido, y queda reducida la victoria á uua cuestión gastronó-
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es una manera ingeniosa de vivir sin trabajar , y de recoger sin haber 
sembrado. 

«¡Siego con mi lanza!» gr i taba un bárbaro desde la silla de su ca-
ballo. 

Antiguamente la voz estranjero era sinónimo de enemigo. «Este 



hombre habla otro idioma: ¡muera! Aquel vive en otra comarca: ¡debe 
morir también!» Se mataba para robar; se mataba para esclavizar, y 
como se mataba á m u y bajo precio, se repetía indefinidamente la ope-
ración. 

II. 

Pero en el dia es indispensable para alimentar la guerra consumir 
cantidades inmensas, que obligan á todos los gobiernos á desesperar de 
establecer la nivelación de los presupuestos. La mano de obra, así como 
los instrumentos de operacion, á saber: el cañón rayado, la carabina ra-
yada, el hospital de sangre, la intendencia, etc., todo esto no baja de 
cien millones de francos por una sola campaña. 

Ni la victoria misma es capaz de sufragar tan escesivos gastos, á 
menos de dejar arruinados los pueblos por donde pasa. Pero actualmen-
te , cuando u n ejército bien provisto, con toda la coquetería militar de or-
denanza, penetra en territorio enemigo con la música al frente, y al son 
de las tocatas mas conocidas de las óperas de Donicetti ó Verdi, este 
ejército respeta en general la propiedad particular, si se esceptúan, no 
obstante, algunos hechos de rapiña soldadesca, y cuando se hacen due-
ños de una ciudad, los jefes sitúan centinelas en todas las esquinas, con 
el objeto de proteger el sueño de sus habitantes. 

La lucha, en nuestra época, se empeña por ambas partes sin odio, 
sin pasión, con una especie de galantería mezclada de irónico desden. 
«¡Romped el fuego, señores!»—«No: primero vosotros.» Al fin de la jor -
nada, el general vencedor, presta cortesmente sus cirujanos al general 
menos afortunado; ambos hacen un cambio de prisioneros, y muchas 
veces, sentados á la misma mesa, comen y beben juntos , celebrando con 
u n brindis su respectivo valor. 

III. 

Los pueblos, por otra parte, viven del trabajo, y 110 del pillage. El 
trabajo implica el comercio, y el comercio establece de frontera en fron-
tera una grande afinidad de intereses, constituyendo á cada pueblo en 
acreedor ó en deudor, en mercader ó parroquiano del pueblo vecino. 

El Estado que se propusiera devastar el territorio estranjero, devasta-
ría al mismo tiempo su propio territorio, sin contar conque, la patria de 
cada uno de nosotros, gracias al derecho internacional, penetra jun to 
con nuestra persona en el pais estranjero: ella nos sigue en cierto modo, 
y nos protege contra cualquiera violencia. 

Además, los ferro-carriles han estendido una red cada dia mas espesa 
sobre todos los pueblos á la vez, como para realizar la unidad de la Eu-
ropa y convertirla toda en una sola nación. Los pueblos, ant iguamente 
divididos por distancias considerables, viven actualmente el uno al lado 
del otro, y realizan entre sí invasiones pacíficas en forma de visitas. 

De este modo hemos aprendido á conocernos, á querernos mù tua -
mente, abreviando el espacio que nos separaba. En todas partes en que 
el hombre piense; en todas partes en que su corazon conserve nobles 
sentimientos, ya sea á orillas de un rio, va sea sobre la cima de un 
monte; en cualquier punto, en fin, del universo, reconoce, acoge á todo 
hombre que piensa y siente como él, como á un compatriota de corazon 
y de espíritu. 

IV. 

Entretanto, á pesar de todo lo que se pueda decir ó escribir contra 
la guerra (y eso que podemos asegurar que la imaginación 110 es capaz 
deidear contra ella una nueva imprecación ni un nuevo epigrama), la 
guerra queda siempre amenazando la paz europea, y conspirando ince-
santemente contra la humanidad: si no estalla hoy estallará mañana. 

Esta situación de perplejidad universal, impone, pues, á todos los 
gobiernos la obligación de sostener un ejército mas ó menos considera-
ble, para defender sus respectivos territorios. Empero, bien considerado 
¿qué es u n ejército sino una imposición de seguros contra el peligro de 
invasión? El problema consiste, en difiuitiva, en saber lo que cuesta y lo 
que produce la fuerza armada. Es una operacion aritmética, que debe 
hacerse con la pluma en la mano, y si despues de formado el balance 
nos encontramos con que la pérdida sobrepuja á la utilidad, es preciso 
principiar de nuevo la regla de proporcion. 

Así la Francia ha vivido en paz con la Europa desde 1815 hasta 1855. 
Durante este período solo ha verificado algunas escursiones á España, á 
Grecia, á Africa, á Amberes; pero todo ello se redujo á simples paseos 
militares", mas bien que á verdaderas campañas, y sin embargo, hemos 
satisfecho anualmente la suma de cuatrocientos millones, por término 
medio, para sostener el ejército y la armada. Hé aquí diez y seis mil 
millones de francos malgastados por temor á una guerra que 110 llegó á 
estallar. 

V. 

A estos diez y seis mil millones que la guerra imaginar ia ha devo-
rado para alimentar las tropas y adquirir armamentos, debemos añadir 
diez y ocho mil millones mas que ha perdido la producción, por haberse 



visto privada anualmente de ochenta mil trabajadores llamados al servi-
cio de las armas. El coste del ejército debe calcularse, 110 solamente por 
su coste efectivo, sino también por los perjuicios que ocasiona á la indus-
tria. separando al obrero del trabajo, para dedicarle á los ejercicios no-
tablemente improductivos de: «¡Firmes!... ¡Flanco derecho!... ¡Flanco 
izquierdo!... ¡Fuego de fila!... ¡Fuego graneado!» 

De consiguiente, treinta y cuatro mil millones de francos han desa-
parecido en cuarenta años en el abismo de una imposición de seguros 
contra un peligro, que, en realidad, solo existia en la mente de los go-
bernantes. 

.Si aquellos treinta y cuatro mil millones hubiesen quedado en poder 
de los que los habían ganado, y que hubieran sabido emplearlos en 
obras de utilidad, habría duplicado el capital disponible de la Francia, 
y en cualquiera ocasion en que tuviese necesidad de rechazar una inva-
sión en su territorio, contaría con u n capital suficiente para derrotar á 
la Europa entera. 

VI. 

Y no obstante, el ejército es indispensable. Cierto que sí: ¿quién lo 
duda? Atendido á que los gobiernos quieren infundirse miedo unos á otros, 
sin que pretendan precisamente hacerse la guerra , es indispensable sos-
tener un ejército, hasta que los pueblos se gobiernen por sí mismos, y 
concluyan por comprender que no tienen necesidad de fusilarse inútua-
mente, ni tampoco interés alguno en enviarse recíprocamente un cólera 
invisible en forma de metralla. 

Es indispensable u n ejército; ¿pero de qué clase? La cuestión depen-
de de la forma de gobierno. ¿Es acaso absoluto el monarca? Entonces ne-
cesita un ejército para defenderse á un mismo tiempo contra sus pro-
pios subditos y contra la nación vecina; un ejército de línea, un ejérci-
to permanente, muy disciplinado, m u y práctico en el servicio, condenado 
á la obediencia pasiva; una especie de máquina animada de destruc-
ción, que el director gobierna á su antojo, y que descarga en cierto 
modo contra el enemigo lo mismo que una batería de cañones. 

El poder recluta este ejército entre la juven tud robusta, entre las 
fuerzas vivas del país, y despues de haber elegido los hombres mas 
sanos y mejor formados, los revista, los numera y los manda á un depó-
sito, en donde las distr ibuye en regimientos , haciéndoles permanecer 
allí el tiempo suficiente para arrancarles toda afección anteriormente 
concebida hácia su patria y hácia su familia; porque al vestir el unifor-

VIII. 

¿Cómo pasa su vida en el regimiento? Cumple con su servicio, y 
despues de concluido, va á almorzar, y luego vuelve á su servicio, 
fuma su pipa, y acude nuevamente al servicio, y separándose de su 
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me, el recluta debe re vestirse también de un nuevo espíritu. Indiscipl ina 
exige que muera enteramente para sí, para convertirse en un soldado; 
para 110 ser mas que un soldado. 

VIL 

La Rusia nos ofrece en el dia el tipo completo de ese sér escepcional 
en que puede convertirse el hombre por medio de la disciplina impuesta 
á palos. El soldado ruso no vive de n inguna vida propia, ni de la del al-
ma, ni de la del cuerpo: se le manda marchar y anda; se le manda hacer 
alto y se para. Sabe que tiene la obligación de limpiar su fusil , y lo l im-
pia; pero todo lo que hace es mediante una orden; como movido por un 
resorte. Va maquinalmente cada día del cuartel á la revista, y también 
maquinalmente regresa de la revista al cuartel. No hay mas que un ins-
tante en que el soldado ruso demuestra a lgún vigor; es al entrar en fue-
go: la batalla le parece una distracción; allí á lo menos tiene el derecho 
de morir, rompiendo de una vez la monotonía de su existencia. 

En cuanto al oficial, pertenece generalmente á la clase noble: ha re-
cibido una educación brillante; habla regularmente el inglés y el fran-
cés; ha cursado historia en la escuela militar; conoce la l i teratura lo su-
ficiente para figurar como hombre instruido, y al ingresar en el regi-
miento con su charretera nueva, con su única charretera de subtenien-
te, conserva durante a lgún tiempo aquel primitivo perfume propio de 
una alma virgen, llegando hasta seguir una correspondencia poética , 
en papel satinado, con una joven de quien se enamoró en su adoles-
cencia. 

Pero despues de haber permanecido algún tiempo en el cuerpo de 
guardia, el oficial empieza á sospechar que vive equivocadamente; porque 
las relaciones del hombre con el hombre no pueden estar basadas sino 
bajo la mas estricta igualdad, que impone á cada uno de nosotros y le 
granjea al propio tiempo la consideración y la simpatía de su semejante; 
mientras que él, colocado en uno de los grados mas ínfimos de la gerar-
quía mil i tar , no v e á su lado sino un superior ó un inferior, lo que le 
obliga á mantenerse en una situación mas alta ó mas baja que los demás 
hombres, tan pronto señor como servidor, ó sea en un grado demasiado 
elevado, ó demasiado humilde; pero nunca en equilibrio. 



compañía, va á tomar una copa de rom, ó á j u g a r al dominó, sin contar 
conque, de cuando en cuando, mandará a lgún soldado arrestado, para 
demostrar que ejerce una parte de soberanía en el Estado. 

Así trascurre el tiempo; adelante en edad el oficial, y empieza á des-
esperarse a l ver lo lentamente que asciende en su carrera. La melanco-
lía de una existencia sin objeto, sin familia, sin afecciones, sin nada de 
lo que une el hombre con el hombre, haciéndole cobrar cariño á la 
humanidad, ya sea por medio de la mujer ó del hijo, acaba por trastor-
nar gradualmente el cerebro de aquella víctima del espíritu mil i tar , y 
para vengarse de la injusticia con que le trató la suerte, llega á figu-
rarse que el ejército constituye una nación aparte, una clase superior á 
la masa del pueblo, y no conoce otro patriotismo que el honor de su 
bandera; no tiene mas anhelo que ganar otro grado, obtener otra conde-
coración, ó algunos años mas de antigüedad. 

Y para que su nombre figure entre los primeros en el escalafón, no 
hay acto de rigor que él no ejecute, no por crueldad, es cierto, sino 
por el honor de su profesión. Mujeres, niños, ancianos, él fusilará sin 
piedad todo lo que caiga entre sus manos en un dia de guerra civil, y 
no tendrá el derecho de salvarles la vida, puesto que Mourawieff le ha 
dado la órden de viva voz ó por escrito. ¿Quién no ha oido a lguna vez á 
u n oficial estranjero los detalles de una ejecución horrible, ordenada por 
él, cuyo relato hace con la mayor naturalidad del mundo, sin n i n g ú n 
género de fanfarronada, sin advertir que desde el dia en que la sangre 
del hombre derramada por el hombre clama venganza sobre la tierra, 
nunca ha levantado su voz tan alto como en aquella circunstancia? 

IX. 

Y ¿qué ha producido, en definitiva, esta ingeniosa trasformacion del 
hombre en una máquina de destrucción? La Rusia ha podido brillar un 
momento por la perfecta organización de sus ejércitos. El emperador 
Nicolás, llevando siempre ceñida la espada, y calzadas las botas como un 
dragón, porque el déspota debe vestir de uniforme para imponer respe-
to á la mult i tud; el emperador Nicolás, repetimos, afectaba una especie 
de soberanía militar sobre una g ran parte de Europa. Cuando un pr ín-
cipe italiano ó aleman prometía á sus estados una constitución, el Czar 
le mandaba uno desús ayudantes, para ordenarle que anulase su pro-
mesa. 

Despues del funesto 2 de Diciembre, el autócrata moscovita creyó 
ver estmguido para siempre el sol de la libertad en el occidente de Euro-

pa. «Ha llegado la noche, dijo: esta es la hora de Maebeth.» Y desnudó 
su acero, arrojándose sobre Constantinopla. ¿Qué victoria alcanzó en 
Turquía el ejército ruso? Rechazado sobre el Danubio, vencido en Alma, 
acribillado en Inkermann, reducido á capitular en Sebastopol, ha demos-
trado nuevamente que el mejor soldado del mundo es el espíritu de 
libertad. 

X. 

La Francia democrática se propone cumplir una misión muy distinta 
de la de Rusia. Debe, por consiguiente, tener mi ejército organizado, en 
virtud de un principio diferente, y bajo una forma distinta; un ejército 
en apariencia contradictorio, económico y numeroso á la vez, que defien-
da su independencia en las fronteras, sin amenazar la libertad en el 
interior. 

La Asamblea Constituyente habia creído vencer la dificultad, for-
mando un ejército de línea para combatir á un enemigo estranjero, y 
estableciendo una Guardia nacional para resistir al ejército, en la hipó-
tesis de que otro nuevo Cromwell se propusiera hacerse dueño del poder 
soberano. Todos saben cómo debia terminar este dualismo, ó mas bien, 
este antagonismo entre la fuerza pública; la una en el regimiento, y la 
otra en el hogar doméstico. 

Sin embargo, el ejército, reorganizado por la Revolución, llevaba el 
espíritu de la libertad envuelto entre los pliegues de su nueva bandera. 
Cuando los lobos coronados de Pilnitz declararon la guerra á la Francia 
en 1792, la Francia se levantó como un solo hombre para resistir al 
enemigo. 

Cada ciudadano se hizo soldado: todo soldado se batió por una idea. 
Aquella fué la época mas gloriosa del ejército francés. Volaba á la pelea 
para rechazar la agresión de la monarquía contra la libertad, y para 
rodear las instituciones de la República con un cinturon de triunfos, 
como otras tantas fortalezas morales escalonadas al rededor de la fron-
tera. 

Los voluntarios del Sambre-y-Meuse no soñaban entonces con una 
guerra indefinida: ellos únicamente ansiaban la paz, para volver á sus 
hogares, y para enriquecer con su trabajo á la patria que acababan de 
salvar con las armas. Ciudadanos antes de entrar en campaña, volvían 
á ser ciudadanos despues de licenciados. No veían en la guerra sino 
una transición momentánea; el último adiós de las dinastías agonizan-
tes dirigido á la revolución universal de los pueblos contra el despotis-
mo. Las batallas, según ellos, debían acabar con los reyes. 



XI. 

Pero cuando Napoleón, convertido en monarca á su vez, susti tuye 
con el espíritu de conquista el espíritu de libertad, el ejército 110 se 
bate ya por una idea; se bate por u n hombre, y este hombre atrae hácia 
si el culto que el ejército profesaba antes á la libertad. ¿Se hacia enton-
ces una guerra nacional? ¿Acaso era necesaria la guerra? ¡Qué importa! 
Napoleon dispensaba al soldado de toda curiosidad sobre este punto; 110 
le exigía mas que valor. 

Mas á la caída el Imperio, el espíritu mili tar , creado por él, recayó 
sobre la Francia con todo el peso de una inacción forzosa. Viéronse por 
todas partes millares de hombres, criados entre el humo de la pólvora 
y acostumbrados á vivir en medio de las horribles delicias de la guerra, 
divagar melancólicamente por las plazas públicas, buscando en vano 
contra la ociosidad un pasatiempo digno de su grandeza pasada. 

XII. 

Hubiera sido muy difícil hacer comprender á aquellos veteranos, que 
la sociedad vive del pensamiento ó del, trabajo. Su profesion les habia 
parecido siempre la principal de todas: no podían resignarse á contem-
plar otros talentos ocupando los principales puestos de la política, ni los 
discursos de la tr ibuna reemplazar los relatos de la victoria. Ellos no con-
venían en que, sin haber oido silbar las balas, se podia influir en los 
destinos de la patria. 

Estranjeros en medio de una nación regenerada, que no podia ofre-
cerles sino una existencia monótona en un estanco de tabacos ó en 
a lguna administración de correos, quisieron permanecer separadospor su 
t ra je de la mul t i tud, y paseaban entre las diferentes clases de la socie-
dad sombríos y silenciosos, con sus largos bigotes y su levita militar 
abotonada hasta la barba. 

Así vivían lejos del siglo, repasando en su memoria las campañas del 
Imperio. No tenian otro partido que el del campo de batalla: allí estaba 
continuamente su espíritu, y alimentaban dia y noche su imaginación 
con el recuerdo de los asaltos y de las cargas de caballería. Solo una 
imagen ocupaba su corazon, y figuraba sobre su chimenea: la imágen 
de Napoleon, de Napoleon primer cónsul, de Napoleon emperador. 

Ellos no leian mas que las recopilaciones de los triunfos y de las 
conquistas del Imperio; no tarareaban, sino las coplas del cancionero de 

la levita parda y del sombrero de tres picos. En una palabra, no podían 
comprender cómo la Francia se acostumbraba á vivir sin andar á caño-
nazos. 

XIII. 

La Restauración habría podido perdonar aquella veneración del mili-
tarismo hácia su ídolo, y el militarismo, á su vez, hubiera celebrado po-
der contribuir á afianzar la única paz por él deseada, la paz con el po-
der, allanándose así á ostentar en su pecho la cruz de San Luis al lado de 
la de la Legión de honor. 

Pero el partido de la emigración humillaba ó perseguía al veterano 
que había servido bajo la bandera tricolor, ó que anteriormente derrotara 
el ejército de Condé, precipitando de este modo al militarismo indignado 
en brazos del carbonarismo ó de la oposicion. 

Entonces ofreció la Francia el espectáculo conmovedor de ver á m u -
chos militares que hubieran pocos años antes cargado sin cuartel á cual-
quiera que gritase ¡viva la libertad! ta r tamudear también la palabra 
libertad, y jurar la u n amor inviolable. 

La unión contradictoria del militarismo y del liberalismo, combatió 
á la Restauración paso á paso, va por medio de la prensa, ya por medio 
de conspiraciones. Pero despues de la Revolución de Jul io , estalló la 
discordia entre el partido mili tar y el partido liberal, y cada uno volvió 
á adoptar su verdadero carácter. 

El militarismo pidió desquitarse á todo trance de Waterloo: quería 
acto continuo, y sin miramientos, precipitarse sobre la Europa, con la 
mecha encendida y al redoble del tambor. El gobierno de Julio tuvo la 
feliz idea de comprender que la libertad era nuestro desquite, nuestra 
verdadera victoria: hac est victoria nostra qiue vincit mv.ndvm. Empero, 
al mismo tiempo que el gobierno proclamaba una política de paz, juzgó 
prudente, para salvarse de la impopularidad, hacer resonar á cada ins-
tante las músicas en honor del Imperio. 

Ahora bien: cuando colocaba de nuevo la estátua de Napoleon sobre 
la columna Vendóme; cuando terminaba el arco de tr iunfo de la Estre-
lla; cuando entapizaba las paredes interiores del palacio de Versailles 
con doce mil metros de tela en que habia pintadas todas las victorias del 
Emperador; cuando mandaba traer de Santa Helena el cadáver de Na-
poleon, comisionando al efecto á un príncipe rea l ; cuando envolvía la 
ciudad de París en un círculo de fortificaciones, con el objeto de propor-
cionar á los antiguos soldados un paseo digno de sus recuerdos; cuando 
escitaba á cada paso la fibra mil i tar del pais, ya haciendo representar 



una batalla del Imperio sobre las tablas del Circo Olímpico, ya enviando 
á Africa una división del ejército para perseguir á un puñado de árabes, 
¿qué hacia el gobierno en definitiva? Desarrollaba cada dia mas el espí-
ritu soldadesco entre las modernas generaciones, desnaturalizando el es-
píritu de libertad en beneficio del espíritu de conquista. 

XIV. 

La República de 1848 intentó una reacción contra esta tendencia: 
probó á democratizar el ejército, y á establecer una verdadera landrcJier 
con el nombre de Guardia nacional movible. La bayoneta , en efecto, 
debe pensar en una democracia. El alma y la fuerza del pais 110 pueden 
ser sino una misma cosa: la nación deliberante y la nación armada. 

De consiguiente, no mas lotería h u m a n a ; 110 mas sorteo; no mas 
sustitutos mediante dinero: todo ciudadano es soldado: todo soldado 
permanecerá en activo servicio durante dos años, concluidos los cuales 
pasará á la reserva. Una legión en cada departamento, y acontanada en 
el departamento para mayor economía. El ejercicio del fusil obligatorio 
en todos los colegios, y el tiro de la carabina en cada pueblo. Esto es lo 
que constituye el ejército en una democracia. 

«Pero este ejército, se nos dirá, 'no podrá resist irá tropas veteranas y 
aguerridas, acostumbradas á todas las maniobras.» 

¿Quién lo prueba? ¿La esperiencia quizás? ¿Qué esperiencia es esa? 
¿Será tal vez la de Sadowa, en que una miserable landwher derrotó al 
éjército mas reputado de Europa por su táctica y maniobras? ¿Es la es-
periencia de la Revolución francesa, en que una mul t i tud de voluntarios 
rechazó á los granaderos históricos del gran Federico? 

«Mas con una Guardia nacional móvi l , ó en otros términos, con un 
ejército de reserva, no puede emprenderse una guerra de conquista.» 

No cabe duda en ello, y en esto precisamente consiste el mérito de 
este ejército; porque, ¿qué necesidad puede tener la Francia de ensanchar 
sus fronteras? ¿Le falta terreno para el desarrollo de su comercio y de su 
industria? No es una hidropesía de territorio lo que constituye la impor-
tancia de una nación, sino la densidad de la poblacion en una estension 
fija de terreno. 

«Con un ejército nacional, en uso de licencia ilimitada, no es po-
sible acudir á la defensa del pais. >> 

¿Qué nación se atrevería, y con qué derecho atacaría á la Francia, 
libre, industrial , mercantil, naturalmente protegida por tres mares y 
por tres hileras de montañas ó de fortificaciones? ¿Seria acaso para des-

Lo absurdo no se discute n u n c a ; basta' indicarlo, y pasar adelante. 
Si la Francia 110 toma la iniciativa de semejante agresión, ¿quién se 

aventuraría á tomarla contra ella? Cualquiera que fuese el agresor, ha-
llaría á la Francia en guardia , á la Francia con un millón de hombres 
armados, á la Francia con los inagotables recursos de su presupuesto, á 
la Francia con todos los títulos de una causa jus ta , es decir, con todas 
las simpatías de los pueblos libres de Europa. Al primer paso que diese 
el enemigo en nuestro territorio, le habríamos devorado. De otro modo, 
la nación francesa no seria digna, ni de laposicion que ocupa en el mapa, 
ni del lugar en que figura en la historia. 

Ha llegado el momento de decir la verdad: la Francia es la única 
nación que tiene el derecho de desarmarse, por su situación, por su po-
blacion, por su riqueza , sin que por el hecho de quedar desarmada pue-
da correr n ingún peligro. En efecto, el dia en que ella just if ique por u n 
argumento sin réplica, por la reducción de su efectivo mil i tar , que no 
abriga n inguna ambición, ni proyecto alguno de engrandecimiento, 
obligará á los demás Estados á imitar su ejemplo. 

El dia en que no infunda miedo á nadie; el dia en que no trate de 
hablar con la cabeza erguida, y haciendo resonar sus espuelas, aquel dia, 
desengañada la Europa de todos sus temores, se brindará á disminuir su 
presupuesto de guerra , y aliviará al contribuyente , abatido por el peso 
de los impuestos. 

Y esto será porque en todas partes, tanto en Francia como fuera de 
ella, parecen los gobiernos j u g a r á lo imposible. Apenas una nación se 
ha puestopié en de guerra , ya la nación vecina aumenta sus ejércitos. 
La primera dobla sus fuerzas para tener mayor ventaja: la segunda t r i -

membrarla? ¿En provecho de quién? ¿De la Inglaterra, de la Italia, de la 
Alemania, de la España ó de la Suecia? Si hubiera sido posible una re-
partición de la Francia , ya se hubiese probado en 1815, cuando cayó á 
los piés de la Santa Alianza. 

Para salvar nuestra frontera seria necesaria la coalicion de una 
g ran parte de la Europa, y para provocar esta coalicion seria preciso que 
la Francia hubiese principiado por amenazar la independencia de sus 
vecinos. ¿Y qué interés podría tener en anexionarse la Bélgica, la Ho-
landa, la Suiza ó la Baviera? Esto seria adquirir otras tantas Polonias, 
que amenazarían de continuo sus flancos, condenando al gobierno al su-
plicio de convertirse tan pronto en carcelero como en verdugo. 



plica inmediatamente su contingente, dando así al universo una nueva 
representación de la comedia del cañón rayado, que aumenta sin cesar de 
calibre, mientras sigue creciendo indefinidamente el espesor de la cora-
za del navio, sin calcular que la fortuna pública acabará por desapare-
cer por completo, en busca de esta nueva piedra filosofal del ataque y 
de la defensa. 

XVI. 

«Pero la guerra , se nos dirá, es la gloria. El día en que 110 haya 
guerra, no habrá tampoco Alejandros ni Césares.» Es un error creer esto: 
si se desea u n azote para la humanidad, todavía quedan el cólera y el 
tifus. 

Una noche quiso Napoleon saborear al pálido resplandor de la luna 
el espectáculo de una victoria que acaba de ganar . Cogió del brazo al 
mariscal Soult, y recorrió con él el campo de batalla. 

Todo aparecía allí silencioso é inmóvil. I)e distancia en distancia 
veíanse diseminadas en el suelo mult i tud de pirámides negras , seme-
jantes á los montones de guijarros que suelen colocarse á lo largo de 1111 
camino en vía de construcción. 

No obstante la aparente tranquilidad. que se advertía en derredor, 
cualquiera que aplicara el oido habría escuchado muchos gemidos lasti-
meros, que salían de entre los citados montoncillos. 

Sobre la iumensa llanura que se ofrecía á la vista, yacían tendidos 
treinta mil hombres, algunos de los cuales no habían dejado aun de 
sufrir . 

Revolcándose en u n lago de sangre, aquellos infelices trasmitían 
sus atroces dolores á sus padres, á sus madres, á sus hijos, á sus esposas. 

Era horrible, en verdad, contemplar á estos hombres hechos pedazos, 
torturados hasta la úl t ima fibra de su cuerpo por el dolor mas cruel que 
el hombre pueda infligir al hombre, el dolor producidos por una arma 
de fuego ó por la punta de una bayoneta. Los desdichados clamaban 
inúti lmente en aquel desierto de la gloria, pocas horas antes tan ruidoso, 
pidiendo un vaso de agua , tan solo un vaso de agua para apagar el 
fuego que consumía sus entrañas. 

En medio de aquel vasto cementerio, Napoleon columbró una luz va-
cilante, que reflejaba sobre una tierra húmeda, y al acercarse á ella, pudo 
examinar con toda detención a lguna cosa que no habia observado hasta 
entonces. Era una inmensa tienda de campaña rodeada de parihuelas. 
Delante de la puerta, varios hombres, con delantal de tela blanca, bar-

rían con ademan de indiferencia los pedazos de carne que los cirujanos 
acababan de cortar á un sér humano. 

A algunos pasos de distancia, cuatro ó seis enfermeros, en traje ade-
cuado á su servieio, apilaban silenciosamente los brazos'y lás piernas 
separadas de sus troncos. Las pilas .'ban creciendo siempre de minuto en 
minuto; despues las rodearon de leña, y prendieron fuego á todo aque-
llo, á fin de evitar al dia siguiente una emocion demasiado fuerte para la 
sensibilidad del ejército. 

Al presenciar semejante espectáculo, Napoleon volvió á coger el bra-
zo del mariscal Soult, y con voz entrecortada por el horror de aquella 
visión: «¡Una choza, dijo, y dos mil libras de renta! » 

Aquel dia hablaba con sinceridad. 



Gerosamíeat© del edif ic io . 

I. 

Tales fueron los dogmas de la Revolución; tal los liabia ella reasu-
mido en la declaración de los derechos del hombre. 

Desde entonces, alternativamente afianzados, negados, desechados y 
restablecidos, estos dogmas han debido mas de una vez sufrir un mentís 
por parte de los acontecimientos. 

Por fin, hoy dia, estos ilustres proscritos llaman á nuestra puerta, 
pidiéndonos que les franqueemos la entrada. 

Los sucesores de Maquiavelo han inventado en estos últimos tiempos 
muchos sofismas para hacernos odiosa la libertad. 

Ellos han principiado diciendo: «La libertad engéndra la licencia.» 
¿Cómo es posible que la libertad engendre la licencia? Cada cosa en-

gendra algo parecido á sí, y no demejante. 
Empero, ¿qué es la libertad? La garantía de los derechos de un ciu-

dadano por los demás ciudadanos. «Tengo el derecho de poseer, porque 
reconozco igual derecho á mi vecino.» 

Por otra parte, ¿qué es la licencia? Es una violacion del derecho de 
un individuo cualquiera; un acto de violencia, por consiguiente, y no de 
libertad. 

. L a e s e n c i a d e l a libertad consiste en ser indivisible: ella no sabría 
existir para uno sin existir para otro, y siempre que aparece la licencia, 

es decir, la opresion de un ciudadano por otro ciudadano, entonces la li-
bertad no es tal libertad, es, por el contrario, su propia contradicción, es 
la t i ranía. 

Pues bien: esta t iranía, siempre de corta duración, no puede preca-
verse sino difundiendo cada dia mas el conocimiento de la libertad por 
medio de la instrucción, y el "respeto de la libertad por medio de la 
práctica. 

Pero en vez de probar la educación de la libertad por ella misma , se 
ha preferido ensayar con ella un nuevo género de gimnást ica , que con-
siste en pretender ejercitar el cuerpo por medio de la privación del ejer-
cicio. «Irás á bañarte, decia una madre á su h i jo , cuando sepas nadar.» 

II. 

«La libertad, han dicho algunos, no es mas que una invención de 
la aristocracia inglesa; una táctica ingeniosa para retener al pueblo en 
tutela. Habladnos mas bien de la igualdad, que es la que constituye la 
Revolución en todo su esplendor. 

Perfectamente; pero, ¿qué e sá lo que esas gentes l laman igualdad, y 
cómo la comprenden? ¿La comprenden quizás como en tiempo del primer 
Imperio? 

En tal caso, la igualdad es aquel general jacobino de Fructidor, que 
por la noche se acostó plebeyo, y á la mañana siguiente se levantó 
duque; es su esposa, elevada á la dignidad de duquesa, por u n decreto 
en toda regla, autorizado con el sello de la cancillería imperial, y es 
también el primogénito de estos dos cónyujes, agraciado con un p in-
güe mayorazgo, cuyo título iba cosido á uno de los pañales de su envol-
tura . 

No profesamos bastante respeto hácia la institución real para dejar-
nos alucinar por sus prodigalidades. La libertad no puede presentarse en 
oposicion con la igualdad, ni es racional establecer la una como una 
indemnización de la otra, porque ambas no representan en el fondo mas 
que una misma idea. 

¿Qué es, pues, la libertad, sino la igualdad del derecho de pensar, de 
t rabajar , de escribir y de emitir cada uno su opinion? Separad la igual-
dad de la libertad, y no quedará mas que el privilegio. 

Por otra par te , ¿qué otra cosa puede ser la igualdad (la igua l -
dad política, se entiende, que es la única de que tratamos en este mo-
mento), sino la facultad indistintamente reconocida á todos los hombres 
de demostrar de la manera mas patente posible el valor de sí mismos, y 



de llegar por medio de su trabajo hasta el sitio á que les da derecho 
su talento? 

¿Y cómo llegaría á realizarse semejante demostración sin la libertad? 
Todo esto no es mas que un juego de palabras. Aun cuando volviésemos 
todos á tutearnos como en los tiempos patriarcales, ¿qué ventaja saca-
ríamos si no tuviéramos al propio tiempo la facultad de obrar y de hablar 
libremente? El tuteamiento no seria otra cosa mas que el comunismo 
de la servidumbre. 

III. 

Los partidarios del actual régimen de cosas que impera en Francia, 
dicen m u y satisfechos: 

«Nosotros, los hombres de orden y de gobierno, podíamos hasta 
cierto punto admitir la libertad ele que se disfruta á la otra parte de la 
Mancha, como una higiene necesaria al temperamento inglés. Pero un 
abismo mas profundo que aquel estrecho separa la raza sajona de la raza 
gala . El sajón posee la libertad; nace con ella; forma parte de su natura-
leza, y aun cuando la imprenta llegase á desaparecer del universo, l le-
vándose consigo la Constitución británica, se hallaría su texto exacta-
mente reproducido en el cerebro del mas pseuro habitante de Inglaterra. 

»Pero, ¿en qué t iempo la raza gala, inconstante por carácter, voluble, 
caprichosa, servil por vanidad, y cada dia mas apegada al lujo y á la 
ostentación; en qué tiempo, repetimos, ha sabido simpatizar con la liber-
tad, cuando ésta le ha brindado sus favores? 

»De vez en cuando, el pueblo francés, aparenta profesarla cariño, y 
quizá este cariño sea verdadero. Entonces lucha y muere por ella; por-
que en defensa de la libertad, sabe gustoso sacrificar su vida, y trascur-
rido un año, la Francia entera hace escarnio del ídolo que adoraba ayer; 
pasa de la ironía al terror; tiene miedo hasta de su sombra, y de este 
modo proclama, derriba y rechaza sucesivamente la libertad como una 
moda caprichosa, 

»No parece sino que la Francia encierra dos espíritus rivales, con-
denados á una lucha eterna , como las dos columnas de bronce colocadas 
en los dos estremos de París: la una sostiene el génio de la libertad; la 
otra el génio de la guerra. 

»Cuando la noche envuelve á París en su manto de t inieblas, ¿qué 
pueden decirse estas estátuas por encima de los tejados de la poblacion? 
¡Ay! las horas van sonando de campanario en campanario, y huyen velo-
ces para no volver mas.» 

Este es uno de los argumentos con que pretenden combatirnos nues-
tros enemigos. Hé aquí ahora la contestación : 

IV. 

No cabe duda que los ingleses son ingleses, por la misma razón que 
los franceses son franceses. Esta esplicacion es bastante plausible á pri-
mera vis ta ; mas al tratar de libertad, los ingleses podrían m u y bien 
haber sido franceses antes que nosotros, porque ellos han atravesado 
exactamente las mismas vicisi tudes, y esperimentado los mismos 
triunfos y las mismas derrotas, las mismas aspiraciones y las mismas 
zozobras. 

La Inglaterra revolucionaria del siglo x v i i , sucesivamente republi-
cana y arrepentida de su republicanismo; jacobita , liberal, constitucio-
nal, ha llegado á consolidar las instituciones de que goza por medio de 
todas las esperiencias del poder: tan pronto elegía un Parlamento tory, 
como un Parlamento radical, un Parlamento realista, como un Parla-
mento puritano. 

¡Viva el r ey! ¡Muera el rey! ¡Viva el pueblo! ¡Muera el pueblo! 
¡Viva el presbiteriano! ¡Muera el presbiteriano! ¡Viva el papa! ¡Muera 
el papa! Tales eran los gritos proferidos por los ingleses, gritos que suce-
sivamente arrastró consigo el viento de la Revolución. 

Habia de seguro, en estas variaciones de u n pueblo constantemente 
en contradicción consigo mismo, todas tas condiciones requeridas para 
desconfiar eternamente de la libertad, y no obstante, á pesar de sus tro-
piezos y de sus errores, de sus fatigas y de sus descansos, la libertad 
iba siempre adelantando camino en Inglaterra. 

Sus enemigos, sin sospecharlo siquiera, la servían tan bien como 
sus amigos, contribuyendo á sus desgracias lo mismo que á sus t r iun-
fos: actualmente ella reina en el suelo británico. ¿Quién priva á la Fran-
cia de seguir este ejemplo? 

¿Y qué sitio han designado á nuestra patria los partidarios de la ar-
bitrariedad, para humillarla así delante de su eterno rival la prepotente 
Albion? Si á alguno se le antojara decir á la Francia: «Abandona la l i -
teratura á la Inglaterra, porque ella tiene mas ingénio que tú . Abandó-
nale la victoria, porque ella es mas valiente. Abandónale la industria, 
porque ella tiene mayor actividad. Abandónale el comercio, porque ella 
tiene mas conocimiento de los negocios.» Positivamente, al oir esto, 
sentiríamos una irritación producida por la sangrienta in jur ia inferida 
á nuestro pais, y todos contestaríamos, que la Providencia no ha hecho 



al inglés de una materia distinta que al francés, y que el uno goza lo 
mismo que el otro del privilegio de la inteligencia y de la facultad de 
trabajar. 

Y cuando esos séres degradados vienen con espresiones que revelan el 
mas abyecto servilismo á declarar á la Francia indigna é incapaz de la 
libertad, ¿no tendríamos derecho de protestar con igual energía con-
tra este insulto dirigido á la inteligencia y á la moralidad de la nación? 

Si así lo creeis, si os rebajais tanto á vuestros propios ojos para abri-
ga r semejante convicción, callaos, aun cuando no sea mas que para ver 
si a lguno de nosotros logra ascender desde la raza negra, representada 
por la Francia, hasta la raza blanca, representada por la Inglaterra. Cier-
to misántropo nos llamó un dia pueblo de lacayos. Á Dios gracias , con-
servamos aun bastante orgullo nacional para rechazar con desprecio se-
mejante calumnia. 

V. 

También suelen decir aquellos imbéciles: «Si no poseemos la liber-
tad política, gozamos cuando menos de la libertad civil.» ¡La libertad 
civil, es decir, la gloriosa libertad de comer á la hora que nos acomoda, 
y de pasearnos luego por el bosque de Boujogne!.. . 

Y cambiando de repente el argumento, añaden con una maliciosa 
sonrisa: «Gozamos de la libertad de lo bueno, de la libertad de lo cierto 
en toda su estension.» 

¡La libertad de lo bueno!... ¡La libertad de lo cierto!... Esto es ya 
un adelanto, un paso dado en la senda del progreso: ellos conceden á la 
palabra, ya que no á la cosa, el derecho de ciudadanía. 

Pero mal que le pese al ilustre inventor de este axioma, no puede 
haber la libertad de lo cierto donde no existe la libertad de lo falso; por-
que si la Providencia hubiese condenado al hombre á la cadena de la 
verdad ó á la del error, el hombre no tendría nada que hacer en este 
mundo, puesto que habría recibido, en cierto modo, su destino moral 
totalmente cumplido, y no tendría otra misión que ejecutarlo cual un 
autómata. 

¡La libertad de lo cierto! ¿Y en qué consiste la verdad en política? 
¿Quién posee esta verdad? Nadie puede poseerla, como no sea la opinion 
pública, representada por el sufragio universal. Dejemos, pues, á la l i -
bertad pleitear delante de su único juez competente, que es la opinion 
del pueblo. ¿Cómo es posible que ella falle con conocimiento de causa, 
si no oye en su audiencia al acusado y al acusador? 

Los adversarios del derecho común, empiezan ya á batirse en retira-
da. Por poco que la libertad se resignase á moderar sus aspiraciones, 
ellos irían á hincar la rodilla delante de su altar. En efecto, la libertad 
ha ocupado un sitio demasiado importante en el mundo, ha figurado de 
un modo tan notable en la historia, que n inguna nación ni n ingún par-
tido se atreven á negar que es la palabra mas hermosa de todos los idio-
mas civilizados. 

VI. 

«Aceptaríamos gustosos la libertad, y hasta la proclamaríamos inme-
diatamente, si estuviese en nuestra mano; pero los partidos podrían usar 
de ella contra nuestro sistema de gobierno.» 

Hé aquí la escusa con que el poder entronizado en Francia pretende 
disculpar su tiranía. Pues precisamente para que los partidos usen de 
ella es por lo que el gobierno debe otorgarla, ó mejor dicho, restituirla 
á la nación. Si no existiera mas que un partido, el del gobierno, por 
ejemplo, la libertad reinaría de hecho, porque jamás gobierno a lguno 
ha negado á nadie el permiso de admirarle y aplaudir sus actos. 

Ha habido y habrá siempre diferentes partidos, al menos mientras 
que, conformándose con la ley del progreso, haya quienes se contenten 
con formar en sus filas y quienes apetezcan marchar á su cabeza. ¿Es 
esto un bien ó un mal? En apariencia un mal; en realidad un bien. 

Todo partido representa u n elemento, y corresponde á una necesidad 
social. Si no existiera otro partido que el del progreso, la humanidad 
no se tomaría nunca el tiempo necesario para meditar: si no existiera 
mas partido que el del absolutismo, la humanidad no perfeccionaría 
j amás su destino: si no existiera, en fin, n ingún partido, la humanidad, 
viviendo sin pesares y sin aspiraciones, caería en el estado de letargía ' 

La acción y la reacción de los partidos, lo mismo que la acción y la 
reacción de los órganos en el cuerpo humano , produce al propio tiempo 
el movimiento y el equilibrio del movimiento. La vida de un pueblo 
tiene una intensidad tanto mayor, cuanto que sobre el suelo de ese pue-
blo existen diversos principios en competencia; por la misma razón que 
los sentimientos religiosos son mas activos allí donde hay mas cultos en 
rivalidad. 

VII. 

La uniformidad mata ; la emulación vivifica. Esta es una ley de la 
historia. No vemos en ello un motivo para indignarnos ó entristecernos, 



como tampoco nos causa n inguna impresión la sucesión periódica de las 
estaciones. 

Cada vez que u n gobierno de reciente origen escala el poder con el 
apoyo de un partido, este gobierno considera la existencia de todos los 
demás partidos como un ataque á la Constitución, y no sueña sino en 
destruirlos, cual si la mano del hombre tuviera bastante fuerza para 
aniquilar un hecho necesario, inherente á la naturaleza misma de la so-
ciedad. 

Empero, pretender la destrucción completa de un partido, es querer 
borrar del mapa una tercera, una cuar ta , ó una quinta parte de la na-
ción ; porque no hay en tóda la estension de un pueblo un solo partido 
que no posea su verdad relativa, y que no contribuya, por consiguiente, 
á la prosperidad del pais, aun cuando no sea sino obligando al partido 
contrario á desplegar mayor inteligencia. 

De sesenta años á esta parte , todos los partidos han ocupado sucesi-
vamente el poder, y todos han proscrito á sus rivales, bajo el pretesto 
de la salud pública: todos han pretendido salvar la sociedad, persiguien-
do á los hombres de ayer y á los hombres de mañana. 

Todos, gracias al cielo, han sucumbido en su tarea; pero, ¿qué habria 
sucedido si, lo que es imposible, hubiesen alcanzado el fin que se pro-
ponían? Hubiera sucedido que la Francia, muti lada, reducida á una sola 
creencia, á una idea fija hasta cierto punto, habria dejado de exis t i r , ó 
existiría sin la poderosa iniciativa de su génio, que la ha colocado á la 
cabeza de la civilización moderna? 

VIII. 

Mas, ¿y si a lguna fracción pretendiera hacer uso de la libertad, ata-
cando al poder con la fuerza de las armas? 

¡Entonces como entonces! La sociedad no data probablemente de 
ayer , lo mismo que no es nuevo el peligro que deberá vencer. Desde el 
principio de su carrera, ella ha tenido tiempo de conocer la interminable 
série de peligros imaginables: peligro de sociedad secreta; peligro de 
conspiración; peligro de sedición; peligro de revolución. Se puede impu-
nemente desafiar á cualquier catedrático de la ciencia llamada salud 
pública á que indique un solo atentado político que no esté compren-
dido en esta nomenclatura. 

Pero, hablando de buena fé, ¿acaso algunos de estos peligros puede 
encontrar desprevenido al poder? ¿Acaso el gobierno ha dejado un solo 
instante de vigilar para defenderse de cualquiera ataque que se le dirija? 

Por do quier que uno vuelva su mirada, se encuentra con una ley que 
le cierra el paso, como un vigilante centinela. 

¿Qué teme el gobierno, qué puede temer de los facciosos? Él cuenta, 
para rechazar las tentativas de sus adversarios, con una ley contra las 
sociedades secretas; con una ley contra las conspiraciones; con una ley 
contra los gritos sediciosos; con una ley contra la acumulación de ar-
mas de guerra; con una ley contra los grupos reunidos en la calle. ¿Qué 
digo una ley? Veinte, cuarenta leyes, un código completo, abundante 
hasta la profusion. Basta meter la mano á la ventura en este tesoro in-
agotable de represiones, para sacar de allí, según convenga, fórmulas de 
toda clase, adecuadas á todos los casos imaginables de delitos. 

IX. 

Pues bien: si el poder bambolea sobre sí mismo, no es porque carezca 
de leyes de represión, ni mucho menos porque le falten fuerzas ma-
teriales para imponer el respeto á la ley al espíritu de rebelión. Dispo-
ne, en primer lugar , de un ejército considerable, acostumbrado á la obe-
diencia pasiva; tiene además la gendarmería, esparcida por todo el 
territorio de la Francia; dispone también de una numerosa policía, ocu-
pada continuamente en investigar hasta el mas míuimo síntoma de 
conspiración. Todo esto sin contar con los innumerables empleados en 
todos los ramos de la administración; desde el prefecto hasta el guardia 
municipal; desde el magistrado que preside el Tribunal Supremo de 
Justicia, hasta el último de los carceleros de la Roquette. Agréguese á 
lo dicho la dirección esclusiva del telégrafo, para detener al culpable en 
un minuto, con la rapidez del rayo, y se tendrá una idea de los medios 
de represión que están en manos del gobierno francés. 
• . Y con tan asombrosa acumulación de fuerzas, ¿qué puede temer el 
tirano? ¿De qué parte puede venir el ataque, cuando ha encerrado París 
en un círculo de fortificaciones; cuando ha doblado las guarniciones en 
las fortalezas; cuando ha construido un cuartel en cada barrio de la ca-
pital; cuando la Guardia Imperial está siempre de centinela delante de 
las rejas del Carrousel, y cuando la artillería, en fin, puede actualmente 
circular por todas partes, y ahogar en un cuarto de hora bajo una lluvia 
de metralla cualquiera tentativa de rebelión ? 

X. 

Mas dejando esto aparte, ¿no ha llegado aun el momento de cumplir 
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la promesa escrita en el encabezamiento de la Constitución, y de esta-
blecer la debida armonía entre la Constitución y su principio? 

Desde el instante en que la Constitución actual se declara ella misma 
imperfecta, es evidente que apela á la discusión; porque no es posible 
mejorarla sin someterla á exámen. 

Todas las constituciones hechas hasta el dia habían declarado desde 
luego la totalidad de su objeto; todas habían formado sus páginas con 
caracteres de bronce, y llevaban escrita en su preámbulo la palabra 
eternidad. 

Aprobada que era una Constitución, sacaban copias de ella, que eran 
fijadas en las esquinas de París, en medio de las salvas de artillería, y 
algunos días despues un cartelero venia á pasar su brocha sobre la eter-
nidad de ayer, para pegar encima con engrudo una nueva eternidad, 
cuya duración debía de ser, por término medio, de quince años. 

La Constitución actual, por el contrario , queriendo tomar al tiempo 
por colaborador, ha señalado la parte que corresponde á lo presente, y la 
que pertenece á lo venidero; ha sentado así una premisa, y espera con 
calma sus consecuencias. Como Moisés á su salida de Egipto, quiere 
conducirnos por el camino del desierto á la tierra de promision. 

XI. 

Puede decirse que la Constitución francesa encierra dos constitu-
ciones en una , á saber: una Constitución ac tua l , y una Constitución 
eventual: la primera escrita, la segunda inédita. 

¿Cuál, no obstante, es la verdadera? ¿Es acaso la Constitución t ransi-
toria, hija de la necesidad del momento, y condenada á desaparecer 
cuando ha prestado el servicio que de ella se exige? ¿O bien es la Cons-
titución definitiva, destinada un dia ú otro á realizar el programa 
de 1789, y á servir de remate al edificio político? 

Proponer la cuestión es resolverla. Aun cuando el autor de la Cons-
titución no haya fijado la hoia de ponerla en práctica, creeríamos ultra-
jar le si pudiésemos suponer que haya querido presentarnos la libertad 
como una especie de fuego fátuo, que huye de nuestra vista cuando 
creemos haberle alcanzado. 

El legislador ha prometido la libertad, y debe darla. Cualquiera que 
sea el plazo, se va acercando insensiblemente. Cada círculo que descri-
be la aguja en el cuadrante de los tiempos, nos acerca mas y mas á aquel 
término, y á medida que nos acercamos, la parte esclusivamente transi-
toria de la Constitución va disipándose poco á poco, con solo la sucesión 
consecutiva del día y de la noche. 

La libertad no es ya en Francia una cuestión de doctrina; no es mas 
que una cuestión de tiempo. Ahora bien: ¿qué hora señala el reloj del 
poder? ¿Es acaso la hora anunciada en el, preámbulo de la Constitución? 
Contestando que sí, no creemos adelantarnos al pensamiento de la 
nación. 

Además, la'soberanía del pueblo implica necesariamente el goce de la 
libertad. Un pueblo á quien se llamase soberano y no fuera l ibre , ¿qué 
seria en realidad? No otra cosa que el sublime márt ir escarnecido en el 
Calvario, que llevaba el t í tulo de rey escrito sobre su frente coronada 
de espinas, mientras ostentaba en la diestra un cetro de caña. 



EPÍLOGO. 

I, 

Acabábamos de escribir las precedentes l íneas, cuando supimos que 
la divina gracia había tocado repentinamente el corazon del poder, ha-
ciéndole derramar sobre el país un ligero rocío de libertad. 

No mas privilegio para imprimir ni para vender libros; no mas au -
torización prévia; 110 mas justicia administrativa. Imprimirá quien quie-
ra, y se dedicará el que bien le parezca á la venta de papel impreso. 

Nosotros todos, ciudadanos mayores de edad, franceses de pura raza, 
poseedores de una reputación inmaculada, podemos ya fundar un perió-
dico, con tal que encontremos un millón bastante intrépido para arries-
garse en semejante empresa. 

Podemos además reunimos, por poco que sintamos la necesidad de 
comunicar nuestros pensamientos; pero únicamente entre cuatro pare-
des, cubiertas con un techo, para que nos protejan contra las sorpresas 
revolucionarias de los aguaceros y de los tabardillos. 

Podemos entablar conversaciones sobre toda clase de asuntos en pre-
sencia de la policía, esceptuando, no obstante, la religión y la política. 
Si, por desgracia, aventuramos una palabra sobre la f ru ta vedada, el co-
misario del distrito disolverá al instante la reunión y formará sumaria. 

Esto es lo que se llama la libertad sabia, la libertad reglada, como 
si la libertad no se reglara ella misma, por la necesidad que tiene de 
respetar la libertad agena. 

II. 

Pues bien: aceptamos por un momento el principio de señalar l ími-
tes á la libertad. La libertad muti lada, á la que vosotros llamais la l i -
bertad limitada, es preferible á la libertad entera, á la libertad completa 

en toda la estension de la palabra. Así lo creeis vosotros, así lo decís y 
no reparais en que no la regláis suficientemente. 

Existen en el dia dos sistemas en medicina, la alopatía y la homeo-
patía. Ambos sistemas profesan doctrinas opuestas: donde la homeopatía 
cura, la alopatía ma ta , y vice-versa. Diariamente mueren muchos en-
fermos en su lecho de dolor, víctimas de uno de estos dos sistemas. ¿Y 
no buscáis al matador? ¿No regláis inmediatamente la libertad de me-
dicar? Lejos de eso, vosotros mismos dais un diploma á esta nueva es-
pecie de herej ía: vosotros la otorgáis el privilegio de enviar sus víct i-
mas al cementerio; autorizáis con vuestra firma sus venenos en forma 

de pildoras, cuando bastaría la promulgación de una ley para decidir 
entre el bueno y el malo de los dos sistemas. ¿Y por qué no lo hacéis? 
El Parlamento no titubeó en prohibir durante el siglo pasado, primero 
el hemético, y despues la vacuna. 

III. 

Ya que el mundo desordenado carece de reglas, reglemos siempre re-
glemos sin cesar. Hé aquí una familia condenada á vivir en París El 
padre es artista, dependiente de comercio, funcionario público ó candi-
dato á un empleo. 

Proletario en traje de caballero, no tiene mas renta que su talento 
su sueldo ó sus esperanzas de tenerlo; pero está obligado á sostener es-
tenormente su categoría de hombre instruido, y afectar cierto lujo 
Esta ruinosa emulación le obliga á gastar mas de lo que tiene para disi-
mular su pobreza. 

Este aspirante á una reputación ó á un destino en proyecto, alqui-
lará una habitación conveniente ; la amueblará las mas de las veces al 
fiado, con la poesía de un artista ó la temeridad de un pretendiente, que 
necesita rodear su importancia fu tura con muebles maqueados y floreros 
de la China, para poder respirar voluptuosamente en sus horas de con-
templación el perfume de las rosas metidas en vasos de porcelana. 

Su esposa, como es justo, querrá corresponder al lujo del a juar , y es-
tar provista de varios trajes, para no verse precisada á salir á la' calle 
con el mismo vestido en toda una semana; y no obstante, este matr i -
monio tiene dos ó tres hijos, á quienes debe dar educación, sin mas he-
rencia en perspectiva que la economía de sus padres, y estos padres, le-
jos de ahorrar, derrochan cada dia los últimos restos de su patrimonio ó 
de su dote en el abismo sin fondo de su estúpida vanidad. 

¿Y no acudís en defensa de esas tiernas víctimas, predestinadas á la 
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miseria? ¿No deteiieis con una ley esta bancarrota inmoral de la pater-
nidad, en perjuicio de su propia descendencia? ¿No regláis la libertad 
de gobernarse los padres en el interior de su casa? Felipe el Hermoso 
tarifó en su tiempo la cocina y el guarda-ropa de sus vasallos. Sacad de 
la tumba sus ordenanzas para la salvación de la familia: reglad, ya que 
toda vuestra tarea consiste en reglar. 

IV. 

No ha habido legislación a lguna en Francia que haya dejado de cas-
t igar con mas ó menos severidad, ora con una mul ta , ora con la prisión, 
las ofensas dirigidas al jefe del Estado, cualquiera que haya sido, rey, 
director, consejero, emperador ó presidente. Es preciso respetar el poder, 
sobre todo bajo un régimen democrático, porque entonces el poder re-
presenta la nación, si bien nos parece preferible el respeto libre al res-
peto por fuerza, aun cuando no sea mas que para tener el mérito de la 
urbanidad; y no obstante, ved hasta dónde llega la contradicción: está 
prohibido insultar al jefe del Estado, pero se puede in jur iar á Dios im-
punemente: la ley prohibe la ofensa, y autoriza la blasfemia: ¿qué di-
go, la blasfemia? Hasta dispensa el sacrilegio. 

¿Acaso el nombre de una persona, por distinguida que sea, merece 
mas respeto que el nombre de Dios? Si permitís que el labio del ateo 
profane el nombre mas respetable para la humanidad, ¿cómo podéis ad-
mitir un juramento proferido por este labio, que lleva aun las señales 
frescas de la blasfemia? ¿Y no procuráis corregir esta aberración del 
mundo moral, resucitando la legislación de la edad media, y calentando 
el hierro para quemar la lengua del blasfemador? San Luis entendía la 
cuestión de diversa manera, puesto que reglamentó la libertad de jurar . 
Probad también vosotros á reglar la , y alcanzareis las simpatías de la 
Inquisición, que encarcelaba al incrédulo para que no cayese en la he-
rejía, y le hacia padecer el tormento para librarle del infierno. 

V. 

La ley castiga todavía toda clase de in jur ias contra la moral pública, 
y en virtud de esta ley se ha condenado en otro tiempo á cierto poeta 
célebre, «por haber atentado, según espresa la condena, al pudor de una 
joven.» 

Y vosotros, que no permitiríais circular actualmente una estrofa con-
traria al pudor, ¿dejais divagar por los bcndevards, no solo la deprava-
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cion, sino también lo que provoca á la depravación? ¿Cómo no cerráis la 
cloaca en que el nino, apenas escapado de los brazos de su madre, va á 
marchitar la flor de su vida? ¿Por qué no alejais de la vista de la joven 
honrada aquella in jur ia viva que ataca á su inocencia? 

Lejos de rechazar el vicio, le dais una patente de impunidad al pre-
tender reglarlo. La moderna Magdalena, prostituida por dinero, prosti-
tuye también al joven, mediante el privilegio que la otorgáis. Ya que 
perseguís la provocacion á la inmoralidad por medio de la palabra, ¿por 
qué no castigais la provocacion hecha á la luz del farol? Seguid, seguid 
reglando: no falta materia para reglar. El rey mas cristiano de Francia 
proscribió la galantería, mandando azotar en público, por mano del ver-
dugo, á la joven bastante relajada para comerciar con su hermosura. Re-
sucitad en honor de la moral aquel látigo escapado de la mano de San 
Luis. Por lo demás, ¿no es cierto que tendreis buen cuidado de perdonar 
á una Pompadour ó á una Dubarrv? 

VI. 

La filosofía del siglo xvni, según decís, ha pervertido el espíritu de 
la Francia; luego es indispensable privar de la palabra á la filosofía. En 
el caso en que ella se atreviera á cometer un nuevo acto de incredu-
lidad, iría á recibir el castigo de su escepticismo en un calabozo del 
Estado. 

Empero, si nuestros contemporáneos no gozan del derecho de leer 
los escritos de un filósofo moderno, pueden en cambio leer los de Vol-
taire. Vosotros, que pretendeis r eg la r l a libertad de la prensa, reglamen-
tad mas bien la libertad de la lectura. 

Quemad los libros; abrasadlos sin compasion; arrojad sus cenizas al 
v ien to , por poco que ellos trasciendan á herej ía , y cuando hayais 
aniquilado en el territorio francés hasta el último vastigio de la filoso-
fía del siglo X V I I I , será preciso que inspiréis á las demás naciones los 
mismos autos de fé, porque si tan solo un pueblo, la Alemania, por ejem-
plo, conservara sus bibliotecas y desarrollara cada d i amas su poderío, 
por el desarrollo mismo de la libertad del pensamiento, el escándalo de 
su preponderancia seria una página mucho mas peligrosa que todos los 
libros que hubiéseis abrasado. 

Pero la supresión universal del génio humano, hasta el último ejem-
plar, no bastaría aun para la seguridad de la ortodoxia católica, porque 
el alma de cada uno de nosotros es una biblioteca animada, que contie-
ne todas las ideas de los siglos anteriores colocadas como sobre invisi-
bles estantes. 



No os queda mas recurso que aprisionar en el calabozo de una nueva 
Bastilla á todas las clases instruidas, sospechosas de afecto á la filosofía. 
Tendreis que est inguir los pensamientos de herejía escondidos en el fon-
do del cerebro, y habréis así llegado á realizar en el hombre embrute-
cido y restituido al reino animal la paz inefable del desierto. 

Entonces, y solo entonces, habréis reglado completamente al hom-
bre, es decir, le habréis renovado desde la cabeza hasta los piés, y en 
lugar del sér privilegiado de la creación, favorecido por el Criador con un 
destello de su inteligencia, tendreis un ente indefinible, algo parecido á 
aquella estraña muestra de historia natural , que los Jesuítas han pro-
ducido en el Paraguay á fuerza de reglamentos y de latigazos. 

VII. 

¡Oh, no! ¡Mil veces no! No existe n i puede existir una libertad sabia, 
una libertad reglada, porque este género de libertad 110 es otra cosa sino 
una reducción de los derechos del hombre, y es evidente que no puede 
haber una mitad ó una fracción de libertad, lo mismo que no hay una 
fracción de derecho ó de justicia. 

La libertad es una é indivisible, y de otra manera no es mas que una 
contradicción de sí misma. «La gloria de la libertad, ha dicho un dis-
t inguido escritor, consiste en que ella no puede existir á medias. Dar y 
retener á un tiempo la libertad, es dar lo bastante para, agi tar y lo in -
suficiente para apaciguar.» 

La Revolución lo comprendió así desde el día en que escribió la pa-
labra libertad en la primera página de su código fundamental . Está 
de moda en la actualidad entre cierta clase de gente renegar de la Re-
volución, y maldecirla como á la Parca cruel que ha roto el hilo de 
la historia y que ha destruido la unidad del pueblo francés, destruyen-
do de camino la solidaridad de lo pasado con el presente. 

Pero, ¿qué se entiende por la solidaridad de lo pasado con el presen-
te, cuando el pasado mismo, siempre variable como Proteo, divagó du-
rante muchos siglos, yendo desde el p iganismo al Evangelio, desde la 
monarquía elegible á la monarquía hereditaria, desde la monarquía 
hereditaria á la monarquía feudal, y desde la monarquía feudal á la 
monarquía absoluta? Aun cuando los partidarios del oscurantismo t u -
vieran á su disposición la caldera de Medea, no podrían resucitar lo pasa-
do, porque este no figuró nunca sino como un sér en estado de embrión 
ó de metempsícosis. 

VIII. 

Si una generación primit iva pudiera, bajo el pretesto de unidad, 
atraerse á sí la interminable série de las demás generaciones, y mani-
festar en lo sucesivo su voluntad en representación de estas desde el fondo 
de la tumba, ¿por qué el hijo vendría á ocupar el sitio de su padre en el 
calendario de la existencia humana? Para volver hacer lo que ya está 
hecho; para repetir lo que ya está dicho; para seguir las pisadas impre-
sas ya en la arena; para permanecer eternamente estacionario en el ca-
mino de la civilización. 

Desde el momento que el siglo actual fuera el plagio del siglo ante-
rior, la vida humana no tendría n inguna esplicacion. 

Dejemos, pues, al pasado descansar en paz envuelto en su sudario; 
ha concluido su obra, y tiene el derecho de descansar: no queda ya mas 
de él que el epitafio llamado Historia. La vida de la Francia datará en 
lo sucesivo de la Revolución. 

Repetimos que está de moda entre cierta clase de gente renegar ó 
maldecir á la Revolución en teoría, aun cuando en la práctica se goce 
con gusto de sus beneficios: porque no existe nadie en Francia, sea quien 
fuere, que no la deba el puesto que ocupa, ó el derecho que ejerce en la 
sociedad. 

IX. 

Tú eres presidente de un tribunal; mas la magistratura constituía 
ant iguamente una raza especial, la nobleza de la toga, en contraposi-
ción á la nobleza de la espada. Ella ejercía la just icia con privilegio de 
sucesión, y n ingún jurisconsulto, aun cuando fuera el mas sabio de su 
tiempo, podía ocupar el sillón de consejero, á menos de ser descendiente 
de una familia parlamentaria, ó de poseer un patrimonio bastante con-
siderable para comprar el derecho de sentarse sobre flores de lis, vestido 
con toga de armiño. 

La Asamblea Coustituyente suprimió el escándalo de ver una fun-
ción pública convertida en propiedad particular. En el dia, cualquiera 
que dé pruebas de saber ó de esperiencia, tanto en el foro como en la 
tr ibuna, puede aspirar y alcanzar todos los grados de la magistratura, 
según su talento ó su capacidad. La ciencia ha reemplazo al nacimiento. 
—¡Revolución! 
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X. 

Tú eres mariscal de Francia; pero el principal grado del ejército per-
tenecía esclusivamente á la aristocracia bajo el ant iguo régimen. Si 
bien se menciona como una estrañeza en la historia, una ó dos veces 
cuando mas, el nombre de un plebeyo que ganó el bastón de mariscal 
como á la lotería, esta misma escepcion prueba que, para tener el dere-
cho de mandar u n ejército y de ganar una victoria, era preciso tener 
a lguna afinidad de origen con un duque ó con un marqués cuando 
menos. 

Pero, gracias á la Providencia, los generales plebeyos han ganado 
bastantes victorias en Europa, para poder desplegar con honor su bande-
ra en batalla campal. En la actualidad, la espada de mando se confiere 
al mas hábil en la táctica: el talento ha reemplazado á los pergaminos. 
—¡Revolución! 

XI. 

Tú eres almirante; mas si hubieras nacido im siglo antes, habrías 
llegado cuando mas á contramaestre; porque solo podía ser oficial de 
marina el que era caballero de Malta, ó bien bastardo de a lgún genti l-
hombre. El marino de génio 110 podía ser mas que corsario en tiempo de 
guerra, y en tiempo de paz capitan de a lgún buque negrero. 

Actualmente, no es de una insignificante minoría, sino de la nación 
entera, de donde sale el estado mayor de la Armada, y por cierto que 
la marina de guerra 110 ha perdido en el cambio. El talento es llamado á 
concurso sin distinción de origen. Ya no se vé n i n g ú n almirante por 
nacimiento, ocupado á los quince años en hacer su primera campaña en 
los jardines de Trianon. El principio de igualdad ha destronado á la ca-
sualidad del nacimiento.—¡Revolución! 

XII. 

Tú eres propietario de un ant iguo feudo, y no obstante, no eres sino 
el hijo segundo de tu familia. A quedar subsistente el derecho antiguo, 
la parte que posees del patrimonio paterno pertenecería á tu hermano 
mayor. Todo para uno; nada para el otro. La legislación feudal entendía 
así la just ic ia distributiva. Si la Constituyente no hubiera borrado de 
una plumada esta iniquidad, serias cuando mas párroco de ima aldea, ó 
caballero de industria, y podrías considerarte feliz, si, despues de haber 
arrastrado tus andrajos aristocráticos por los rincones de las plazas pú-
blicas, se hubiera dignado tu hermano ampararte en la vejez y conce-
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derte una plaza de inválido en su palacio. En los tiempos en que vivi-
mos todos los hijos son iguales ante la ley, lo mismo que delante de la 
naturaleza. El hijo segundo tiene su parte en la herencia: la justicia ha 
reemplazado á la iniquidad en la constitución de la familia.—¡Revo-
lución! 

XIII. 

Tú eres cultivador de una magnífica propiedad, situada á la orilla 
de un rio, que la embellece y fertiliza á la vez. Tu viñedo produce el 
mejor vino de la comarca: tus sembrados se estienden hasta perderse de 
vista en el horizonte: tu arbolado prolonga á lo lejos su sombra por la 
pradera. Pero esta finca pertenecía en otro tiempo á un monasterio, y 
tú lo sabes mejor que nadie, puesto que has convertido la capilla en u n 
establo y el refectorio en una bodega, y en este largo paseo enarenado 
que divide tu parque, desahogas tu cólera de conservador contra el 
génio maligno de la Revolución, sin acordarte de que, en el siglo pasado, 
rezaba aquí un fraile su rosario ó se entregaba á sus meditaciones. 

Este terrreno no redituaba entonces sino una exigua renta. Parecía 
que hasta la tierra habia contraído la pereza de los habitantes del mo-
nasterio. Empero, en un momento de inspiración, la Asamblea Nacional 
vendió el convento y sus pertenencias, é inmediatamente los campos 
incultos se familiarizaron con el arado, y producen en el día abundan-
tes cosechas.—¡ Revolución! 

XIV. 

Tú eres judío, ó si lo prefieres, israelita; pero antes de la toma de la 
Bastilla, el judío era considerado como un estranjero en Francia, vién-
dose proscrito en el interior, tolerado, espulsado, vuelto á l lamar, confi-
nado en tal ó cual ciudad, por disposición gubernat iva, y siempre suje-
to á impuestos caprichosos. Cuando un magnate se miraba arruinado, 
el monarca le creaba una renta, ora sobre la sinagoga de Metz, ora so-
bre la de Bayona. El judío pagaba, porque no tenia derecho de ciudada-
danía; porque no se le consideraba sino como la escoria de la sociedad, 
estando obligado á llevar una ruedecita de cobre pendiente de un ojal, 
como signo de su infamia, en la que iba envuelta toda su descendencia 
hasta la úl t ima generación. Actualmente, el judío goza de toda clase de 
derechos; es francés, ciudadano, funcionario público y a lgunas veces 
ministro.—¡Revolución! 



XV. 

Tú eres protestante, es decir, hereje. Desde tiempo inmemorial el rey 
de Francia ju raba en el acto de su consagración aniquilar la here-
j ía , y los monarcas cumplieron su promesa durante un siglo con vigor 
inexorable. Todo ministro evangelista, cogido en el acto de predicar 
su doctrina, era ahorcado irremisiblemente: toda mujer casada con un 
protestante era declarada concubina: todo hijo nacido de aquel mat r i -
monio era considerado como bastardo: toda propiedad á cuyo dueño se le 
convencía de profesar el calvinismo, era confiscada: todo francés hugo-
note estaba fuera de la ley: se veia encarcelado, y el fisco real le pedia 
un gran rescate por devolverle la libertad. Hubo mas de un banquero 
del Mediodía que satisfizo u n millón de francos para rescatar á su fa-
milia del poder del pacha de su provincia. Actualmente, el protestante 
goza también de todos los derechos individuales; es libre en sus creen-
cias, y cuando se ofrece forma parte del poder.—¡Revolución! 

XVI. 

Tú eres campesino. Bajo el ant iguo régimen te se considaraba como 
un siervo redimido, es verdad; pero permanecías siempre sujeto á los 
impuestos y á trabajos personales que te imponía el tirano á su capri-
cho. Actualmente puedes recolectar en paz tus frutos, sin pagar diezmo 
á tu señor ni al cura de tu parroquia; puedes llevar tu tr igo al mercado 
en que creas poder alcanzar mas ventajoso precio, sin que tengas que 
satisfacer á cada paso n i n g ú n derecho de aduana; puedes, en una pa-
labra, moler t u grano y cocer tu pan según te convenga, sin que nin-
guna ley merovingiana te obligue aun á molerlo ó á cocerlo en eL moli-
no ó en el horno de tu señor feudal.— ¡Revolución! 

XVII. 

Tú eres artesano, zapatero, platero, sombrerero. Puedes producir, fa-
bricar, vender, comprar donde quieras y como quieras, sin que tengas que 
dar cuenta á nadie de tu industria ó de tu cambio de residencia. Un si-
glo atrás, sin embargo, no podías ejercer n ingún oficio, sino despues de 
haberte examinado de maestro, es decir, despues de pagar el derecho de 
ganarte la vida. Esto duró algunos siglos, hasta que un día la Asam-
blea Nacional, inspirada por el génio de Turgot , reconoció en el artesa-

no el derecho, hasta entonces considerado como exhorbitante, de traba 
j a r para vivir , y todos podemos ya vivir de nuestro trabajo.—¡Revo-
lución! 

XVIII. 

Tú, finalmente, eres comerciante ó hacendado, y prestas t u dinero á 
interés; pero ant iguamente , el rédito que produce el capital y que hoy 
día forma tu renta, constituía un crimen que se castigaba con la argolla. 
Ahora colocas tus fondos con seguridad en las arcas del Estado, y en 
otros tiempos el Estado hacia continuas bancarrotas, ya refundiendo 
la moneda, ya reduciendo de una cuarta parte la deuda pública. Si por 
casualidad prestabas dinero á u n noble, este noble podia alcanzar del 
rey un privilegio de indemnidad para no pagarte, mientras el pobre co-
merciante era condenado á ser espuesto en público, con un gorro verde, 
en caso de insolvencia. Actualmente, ya no hay bancarrotas con real 
privilegio: el que debe, tiene la obligación de pagar.—¡Revolución!... 
¡Siempre revolución! 

XIX. " 

Así, tanto si la maldicen como si la bendicen; tanto si la compren-
den como si la calumnian, la Revolución está en la actualidad infiltra-
da en nuestra alma, en nuestra carne, en nuestra naturaleza. Aun cuan-
do se probase sujetar el suelo de la Francia á la acción de una prensa 
hidráulica, no se encontraría en él ni una sola molécula que no fuese la 
esencia de la Revolución. 

Si a lgún día una fracción mas ó menos numerosa del pueblo francés 
llegase á proscribirla, bien fuese por cobardía de espíritu, ora por te-
mor á las bayonetas de un tirano, la Revolución volvería aun á recon-
quistar su autoridad, porque ella es un poder mas fuerte que el hombre; 
porque ella, hasta cierto punto, es una ley física de la nación francesa. 

El dia en que nuestros compatriotas abdicasen su calidad de ciuda-
danos, para entregarse inermes al yugo de un déspota, cualquiera que 
fuese, la Revolución diría á la industria, al comercio, á la marina y á 
la riqueza pública: «Vosotras vais á pensar en lo sucesivo por ese pue-
blo apóstata, que no se atreve ya á pensar ni á obrar por sí mismo en la 
plenitud de su soberanía. » 

Y el interés material reinaría en defecto del principio político, y ha-
ría que el pueblo desertor volviera á reivindicar sus sagrados derechos. 



•230 DERECHOS DEL HOMBRE. 

La tierra que hollamos con una planta, la atmósfera que respiramos, 
el idioma que hablamos, la l ey que votamos la, moneda que contamos, 
la medida con que medimos, hasta el vestido que nos cubre, todo, abso-
lutamente todo, representa é impone por todas partes el nombre ó ' el 
respeto á la Revolución. 

A Dios gracias, no existe ya en Francia un solo interés, desde el del 
banquero hasta el del mas humilde trabajador, que no esté unido con la 
Revolución, y que no se esfuerce en defenderla tantas veces como se in-
tente destruirla. 

XX. 

¿A qué venir ahora á hablarnos de sus errores ó de sus desgracias? 
No cabe duda: la Revolución representa un hecho y u n principio. El 
hecho ha podido contar sus héroes y sus verdugos, sus glorias y sus 
derrotas; pero el principio no depende de los hombres ni de los aconteci-
mientos. Los hombres mueren ; los acontecimientos pasan; el principio 
sobrevive, y en medio de las catástrofes y de las luchas políticas, con-
serva siempre su sello de irrefutable verdad. 

No debemos nosotros, hijos de la Revolución y sus herederos legít i-
mos, proseguir en los antiguos odios, y en' nuestras eternas disputas 
acerca de ciertos nombres y de ciertas páginas de la historia revolucio-
naria. Si deseamos redimir á nuestros padres, y redimirnos á nosotros-
mismos, olvidemos los desaciertos y las desdichas de la causa que de-
fendemos, y unidos todos como un solo hombre , levantemos la estátua 
de la libertad, que yace hoy derribada por el suelo. 

XXI. 

Ya había caído la noche: el viento iba disipando los ligeros vapores 
que dejaran en la atmósfera los moribundos rayos del sol poniente. El 
palacio de las Tullerías destacaba bajo el fondo azulado del cielo su in-
mensa mole, i luminada á trechos por una claridad misteriosa. Las ocho 
acababan de dar en aquel reloj que ha señalado tantas fiestas y tantas 
catástrofes en la vida de una generación. Las estrellas subterráneas del 
gas brotaban una á una del suelo, resplandeciendo de arcada en arcada 
á lo largo de las galerías de la calle del Rívoli. En aquel momento, de-
jóse oír en la plaza de la Concordia el sonido de los clarines y tambores 
que tocaban la retreta. 

Abismado en profundas reflexiones, recorría lentamente uno de los 

paseos del jardín de las Tullerías, cuando vinieron á sacarme de mi me-
ditación las sonoras pisadas de u n hombre que se dirigía hácia el sitio 
en que yo me encontraba. Al observar la rápida marcha de aquel indi-
viduo, creí que iba á derribar á los transeúntes. No obstante, no tro-
pezaba con nadie, pareciendo como que traspasaba los cuerpos cual un 
fluido eléctrico. 

Vestido enteramente de negro, el desconocido llevaba abierta sobre 
el pecho su levita, de uno de cuyos ojales pendía una hoja de morera. 
De vez en cuando se detenia un instante el misterioso personaje, y lle-
vaba ambas manos á la frente como para evocar un recuerdo. 

Cuando llegó á mi lado aquella especie de fantasma, sentí en el ros-
tro la impresión de una bocanada de aire, al mismo tiempo que lina 
mano fría y descarnada se apoyaba en mi espalda. 

XXII. 

«¡Hijo mió, escúchame! d i j o l a aparición: trabajad todos sin distin-
ción de origen ni de color político para alcanzar la pacificación de la de-
mocracia. Hacedlo en obsequio de nuestra memoria, porque en ello con-
siste nuestra salvación, aun cuando estemos muertos, lo mismo que la 
de los que aun gozáis de la vida. Para esplicarte este arcano, deja que 
te refiera la leyenda fúnebre de nuestra espiacion. 

»Despues de nuestra muerte en el cadalso, fuimos precipitados, nos-
otros los hombres de la Revolución, mas ó menos culpables de sus furo-
res ó de sus desaciertos, sobre un planeta vacilante, que iba flotando en 
el vacío, como una barquil la caida á sotavento en la inmensidad del 
Océano. 

»Este infierno errante , arrastrado como un torbellino en el espacio, 
no recibía otra claridad que la de los reflejos crepusculares de una luna 
de color de sangre: allí estaban Barnave y Robespierre : allí estaba Ma-
rat: allí estaban Vergniaud, Danton, Barbaroux y Saint-Just: yo estaba 
allí también. 

»Húbiérase dicho que éramos los siniestros personajes del Dante, 
porque cada uno de nosotros tenia su cabeza en la mano, como una l in-
terna. Ahora bien: ¿sabes en lo que consistía nuestro suplicio ? Consistía 
en continuar odiándonos como cuando habitábamos este mundo; tormen-
to el mas cruel que puede imaginarse, puesto que nos sentíamos atraídos 
unos hácia otros, y no obstante, al tocarse nuestras manos, se rechaza-
ban con horror. 

»Este suplicio debia durar hasta el día en que una nueva Revolución 



viniera á decirnos en nombre del g ran movimiento de 1793:—¡Sacrifica-
dores ó víc t imas, vencedores y vencidos , perdonémonos mutuamente , 
para proseguir la obra salvadora de la democracia! 

»Este perdón de la t ierra debia absolvernos, poniendo fin á nuestra 
espiacion, y nos fué concedido el dia 24 de Febrero, en el cual la Repú-
blica penetró por segunda vez en el Hotel-de- Ville, aboliendo la pena de 
muerte por causas políticas, para hacer olvidar eternamente el recuerdo 
del Terror. 

»Aquel dia sucedió entre nosotros un fenómeno particular: nuestro 
planeta errante abordó á impulso de una brisa celeste á otro planeta 
sembrado de flores y de plantas odoríferas, desconocidas en vuestros c l i -
mas. Apenas llegamos allí, nos sentimos trasfigurados y regenerados, 
pareciéndonos gozar una nueva existencia. Estábamos convertidos en 
otros hombres, é iluminados por un destello de la mirada de Dios, nos 
abrazamos como hermanos, confesando mùtuamente nuestros errores. 

»El ángel de las absoluciones divinas, que tiene especialmente en 
cuenta las intenciones de los mortales, pasó delante de nosotros, y nos 
favoreció con una benévola sonrisa. Marat lloraba de vergüenza ; Saint-
Just de arrepentimiento ; Vergniaud de entusiasmo, y todos á una voz 
entonamos arrodillados la Marsellesa pacífica de la fraternidad. 

»Robespierre únicamente se había quedado atrás, murmurando pala-
bras inintel igibles, y arrojando una mirada cruel sobre aquella escena 
de reconciliación; pero de improviso, vencido sin duda por una fuerza 
irresistible, fué á estrechar en silencio la mano de Danton.» 

Aquí llegaba el espectro en su relato, cuando resonó en el Carrousel 
la marcha de la reina Hortensia. 

Era la banda de la Guardia Imperial que saludaba á Napoleon III a l 
volver de una cacería. 

Al escuchar los acordes de la música, estremecióse el fantasma; lan-
zó una imprecación, y desapareció en el aire, á tiempo jus tamente que 
un rayo de luna vino á i luminar su tétrico semblante. 

Aquella sombra era la de Camilo Desmoulins. 

FIN. 

ÍNDICE 

Capítulos _ -

P r ó l o g o . . . y . . 

i. El despot i smo. / . . . 
II. ' La Salud pública. . . 
m. La razón de Estado. . . 
iv. El principio de autoridad. 
v. El- pueblo soberano.. . . 
vi. El sufragio universal . 
VII. La libertad de la prensa, 
viu. La libertad de conciencia 
ix. La libertad de cultos. . 
x. La libertad de exámen. . 
xi. La libertad individual. . 
xii. La libertad de asociación. 
x i i i . La libertad del municipio 
xiv. El derecho de propiedad. 
xv. El derecho al trabajo. 
xvi. El derecho de la guerra. 
XVII . % Coronamiento del edificio 

E p í l o g o 



viniera á decirnos en nombre del g ran movimiento de 1793:—¡Sacrifica-
dores ó víc t imas, vencedores y vencidos , perdonémonos mutuamente , 
para proseguir la obra salvadora de la democracia! 

»Este perdón de la t ierra debia absolvernos, poniendo fin á nuestra 
espiacion, y nos fué concedido el dia 24 de Febrero, en el cual la Repú-
blica penetró por segunda vez en el Hotel-de- Ville, aboliendo la pena de 
muerte por causas políticas, para hacer olvidar eternamente el recuerdo 
del Terror. 

»Aquel dia sucedió entre nosotros un fenómeno particular: nuestro 
planeta errante abordó á impulso de una brisa celeste á otro planeta 
sembrado de flores y de plantas odoríferas, desconocidas en vuestros c l i -
mas. Apenas llegamos allí, nos sentimos trasfigurados y regenerados, 
pareciéndonos gozar una nueva existencia. Estábamos convertidos en 
otros hombres, é iluminados por un destello de la mirada de Dios, nos 
abrazamos como hermanos, confesando mùtuamente nuestros errores. 

»El ángel de las absoluciones divinas, que tiene especialmente en 
cuenta las intenciones de los mortales, pasó delante de nosotros, y nos 
favoreció con una benévola sonrisa. Marat lloraba de vergüenza ; Saint-
Just de arrepentimiento ; Vergniaud de entusiasmo, y todos á una voz 
entonamos arrodillados la Marsellesa pacífica de la fraternidad. 

»Robespierre ùnicamente se habia quedado atrás, murmurando pala-
bras inintel igibles, y arrojando una mirada cruel sobre aquella escena 
de reconciliación; pero de improviso, vencido sin duda por una fuerza 
irresistible, fué á estrechar en silencio la mano de Danton.» 

Aquí llegaba el espectro en su relato, cuando resonó en el Carrousel 
la marcha de la reina Hortensia. 

Era la banda de la Guardia Imperial que saludaba á Napoleon III a l 
volver de una cacería. 

Al escuchar los acordes de la música, estremecióse el fantasma; lan-
zó una imprecación, y desapareció en el aire, á tiempo jus tamente que 
un rayo de luna vino á i luminar su tétrico semblante. 

Aquella sombra era la de Camilo Desmoulins. 

FIN. 

ÍNDICE 

Capítulos _ -

P r ó l o g o . . . y . . 

i. El despot i smo. / . . . 
II. ' La Salud pública. . . 
III. La razón de Estado. . . 
iv. El principio de autoridad. 
v. El- pueblo soberano.. . . 
vi. El sufragio universal . 
v i l La libertad de la prensa. 
V I I I . La libertad de conciencia 
ix. La libertad de cultos. . 
x. La libertad de exámen. . 
xi. La libertad individual. . 
xii. La libertad de asociación, 
xni. La libertad del municipio 
xiv. El derecho de propiedad. 
xv. El derecho al trabajo. 
xvi. El derecho de la guerra. 
XVII.% Coronamiento del edificio 

E p í l o g o 




