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LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME
DE PARIS

0. @n’rsT A Victor Hugo, & Montalembert,
S ,ﬁ'fg a Viollet-le-Due, a Didron, que
:Sn/.zm.‘i nous devons le réveil de louanges

dont se pare maintenant 'art gothique, si mé-
P g

prisé par le xvirt et le xvim® siecles, en France.
A leur suite, les chartistes s’en sont mélés et ont
patfois exhumé des layettes darchives, des actes
de naissance portant le nom des « maitres de

la pierre vivel » qui batirent les cathédrales; les
3




TROIS EGLISES ET TROIS PRIMITIFS

1 = .‘I = "..
recherches continuent dans les cimetitres & P

» ,h =
i eure
perasses des Pprovinces; quel est, a 1

actuelle, le résuluat dece mouvement que deter-
mina le Romantisme ? :
Celui-ci ; tous les architectes, tousles archéo-
logues, depuis Viollet-le=Duc }usqu.’ii Quic‘i:&e—
raf, nont vo dans la basilique ogivale quun
corps de pierre dont ils ont expligue com-ra-
nt les origines etdecrit plus ou moins

rganes. Ils ont surtout

dictoireme

ingéniensement les o

] c ' ts
noté le travail apparent des iges, les changemen

pon

1 : o éte a
apportés d’un sidcle 4 un autre; ils ont

e = .
1a fois physiologistes et historiens, mais ils on

abouti 2 ce que l'on pourrait nommer le maté-

: vu que la
rialisme des monuments. Jls n'ont q

coque et PLcorce ; ils se sont obnubilés devant

=y IA
Je corps et ils ont oublié 'ame.

3 tdrales existe;
Et pourtant l'ame des cath¢

bolique le prouve.
Pérude de la symbolique i< Pr

LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS

La symbolique, qui est la science d’employer
une figure ou unc image comme signe d'une
autre chose, a ét¢ la grande idée du moyen
dge, et, sans elle, rien de ces époques lointaines
ne s explique. Sachant trés bien qu’ici-bas rout
est figure, queles étreset que les objets visibles
sont, suivant I'expression de saint Denys PAréo-
pagite, les images lumineuses des invisibles,
Iart du moyen ige s'assigna le but d'exprimer
des sentiments et des penstes avec les formes
matérielles, variées, de la vitre et de la pierre
etil eréa un alphabet 4 son usage. Une statue,
une peinture, purent étre un motet des groupes,
des alinéas et des phrases; la difficulté est de
leslire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres
tels que le « Miroir du Monde » de Vincent
de Beauvais, le « Speculum Ecclesiz » d’Ho-
norius d’Autun, si bien mis en valeur par

M. Male, le Spicilége de Solesmes, les apo-
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cryphes, la Légende dorée, nous donnent la
clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuee
3 la symbolique, par le clergé, par les moines,
par les imagiers, par le peuple méme au X1
siécle, si 'on tient compte de ce fait que la
symbolique provient d'une source divine, qu'elle
est la langue parlée par Dieu méme.

Elle 2, en effet, jaillicomme un arbre touffu
du sol méme de la Bible. Le tronc est la Sym-
bolique des Ecritures, les branches sont les
allégories de Parchitecture, des couleurs, des
pierreries, de la flore et de la faune, les hicro-
glyphes des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lien
3 des interprétations plus ou moins sbres, il
" n’en est pas de méme dela partie essentielle de
la symbolique des Ecritures qui, elle, est claire

et tenue pour exacte par tous les temps. Quine
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sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le
Grand, que « I'Ancien Testament estla prophe-.
tie du Nouveau et le Nouveau la manifestation
de Ancien », que, par conséquent, la religion
Mosaique contient en emblémes ce que la reli=
gion catholique nous divulgueen réalité ? L'his-
toire sainte est une somme d’images ; tout arti-
vait anx Hébreux en figures affirme Saint Paul;
le Christ 'a rappelé maintes fois & ses disciples
et lui-méme s’est presque toujours servi, lors-
qu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si
P'on aime mieux, de récits allégoriques qui lui
permettaient, en montrant une chose, d’en
dévoiler une autre.

1l n’est donc point surprenant que le moyen
dge ait suivi la tradition que Ini avaient, aprés
ies enseignements du Messie, transmise les
Péres de I'Eglise et appliqué a la maison do

Seigneur leurs procedes.
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Cela dit, nous devons ajonter qu'en sus de
cette précaution d’enclore, dans une cathédrale,
les vérités du dogme, sous les apparences des
contours et les espéces des signes, le moyen
age a voulu traduire, en des lignes sculptees
ou peintes, les Légendaires et les évangiles
apocryphes, étre en méme temps aussi quun
cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un
sermonaire narrant an peuple le combat des
vertus et des vices, lui préchant la sobricté, le
travail, la nécessité évoquée par la parabole des
vierges sages et des vierges folles, d’étre toujounrs
prét 3 paraitre devant Dieu, le menant; peu &
peu, tout en lexhortant lelong de la route, jus-
qu’au jour de la mort qu’il lui déconyrait bru-
talement, dés entrée méme de la basilique, dans
les tableaux du Jugement dernier et du pése-
ment des dmes.

1.a cathédrale érait donc un ensemble; une
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synthése ; elle embrassait tout ; elle était une

bible, un catéchisme, une classe de morale, un

cours d'histoire et elle remplacait le texte par
I'image pour les ignorants.

Nous voiciloin, avec ces données, de "archéo-
logie de cette pauvre science de l'anatomie
des édifices !

Voyons maintenant, en usant de la doctrine
des symboles, ce qu'est Notre-Dame de Paiis,
quel estle sens de ses divers organes, quelles
paroles elle profere, quelles idées elle décele.

Ses conceptions et son ' langage ne différent
pas de ceux de ses grandes sceurs de Chartres,
d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims.
Tout au plus cache-t-clle une arritre- pensée
qui sent un tantinet le fagot ct que j’expliquera
plus loin ; — nous pouvons donc, pour elle
comme pour les autres, I'étudier, en lui appli-

quant les théories générales du symbolisme.
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Qccupons-nous &abord de Pinterieut. Du-
rand, évéque de Mende, qui vecutad s siccle,
Jest-a-dire 3 Fepoque méme ou fut construite
Notre-Dame, nous enseigne que sestours repre-
sentent les predicateurs, ot cette assertion se
confirmepat la signification assignee aux cloches
qui rappelient aux chrétiens, avec leurs prédica-
tions atriennes, les vertus qu'il leur faut prati-
quer, S'ils geulent parvenir aux sommets des
tours, images de la perfection que cherchent 2
atteindre, en Jélevant, les ames. Suivant uné
autre excgese formulée, dans le Spicilége de
' Solesmes, par Pierre de Mora, Evéque de
Capoue, les tours représemeraient surtout 12
Vierge Marie et PEglise, veillant sur le salut

de la ville qui sétend sous elles.
e toit est Pembleme dela charité ; les tuiles
destinées 3 abriter le temple des pluies, sOnt

jes soldats qui protégent PEglise contre les en-
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treprises des paiens; les pierres des marailles,
soudées entre elles; certifient, d’aprés saint Nil,
Puanion des Ames, et suivant Hugues de Saint-
Victor, le mélange des laiques et des clercs qui
constituent la société chrétienne, qui sont, dit-
il, les deux flancs d’un méme corps.

Et ces pierres, liées par le cimentqu’ Yves de
Chattres assimile 2 la charité, forment les guatre
grands murs de la basilique, les quatre Evan-
oélistes, selon le « Tractatus super aedificinm »
de Prudence de Troyes, et selon la traduction

3 1 = = 1=
&autres &crivains, 165 quatre vertus principales:

la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance

Tes fenétres sont les emblémes de nos sens
qui doivent étre fermes aux vanités de ce monde
et ouverts aux dons du ciel; elles sont garnies
de vitres, lai

, laissant passer i
e p les rayons du soleil,
u Solei 1 i i

de Justice qui est Dieu ; elles sonten-

3 Tty ' -
core, Qapres la théorie d’Hugues de Saint-Vic-
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tot, les Ecritures qui éclairent, mais repoussent

le vent, la neige, la pluie, similitudes des héré-

sies que le Pere de la division et du mensonge
forme.

Notre-Dame a trois portails, en ’honneur
de la Trinité sainte; et celui du milien, dé-
nomme portail royal, est divis¢ par un pilier
sur lequel repose une statue du Christ qui 2
dit de lui-méme dansI’Evangilede saint Jean :
« Ego sum ostium ». Tranchée de cette fagon,
Ia porte signifie les deux voies que homme
est libre de suivre.

Et cette allégorie est complétée par l'image du
Jugement dernier qui se déroule sur le tympan
du porche, avisant le pécheur du sort qui I'at-
tend, suivant qu'il s'engagera dans l'une ou
Pautre de ces deux routes.

Pour résumer en quelques lignesces données,

nous pouvons dire que I'dme chrétienne, partie

LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS 13

du sol, du bas des tours, avec la foi dans les
vérités primordiales de Ia religion, stipulées
par les groupes des trois porches: la Trinite,
que le nombre méme de ces entrées avere, la
ctoyance en la Divinité du Fils et la Maternité
divine dela Vierge, racontée par les statues et
les figures, s’éléve peu a peu, en pratiquant
les vertus désignées par les grands murs, jus-
qu’au toit, symbole de la Charité qui couvre
une multitude de péchés, qui est la vertu par
excellence, selon saint Paul.

Il ne Iui reste plus dés lors, pour atteindrele
Seigneur et se fondre en Lui, qu'a gravir les
tours dont les sommets representent les cimes
de la vie pariaite.

Et cet abrége de la théologie mystique que

la facade de Notre-Dame nous enseigne, nous

le retrouvons, condensé en d’autres termes,

exprimé par d’autres mots, dans son intérieur,
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par Vensemble de la nef, du transept et du

cheeur, ces trois degrés de 'ascése, la vie pur-

gative, énoncée par les téntbres de lentree,
s0in de Vautel ; la vie contemplative quis'éclaire
en avancant vers le cheeur ; la vie unitive qui
ne seréalise que dans la partie attribuée 3 Dieu,
14, ot convergent les feux allumés par le Soleil
de Justice, dans les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de
méme quecelle de la plupart des grandes basi-
liques, cruciale.

Et ainsi que nous 'apprend dans son « De
Divinis officiis » le bénédictin Rupert, abbe¢, au
xi¢ sitcle, du monastere de Deutz, si les di-
mensions de la croix sont en profondeur, en
longueur, en largeur et en hauteur, il en est
d: méme de I'église qui reproduit son image
— et la profondenr notifie la foi — la longueur,

la persévérance — la largeur, la charité —la

LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS Ij

hauteur, l'espoir de la récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de
I'ensemble, nous trouvons que la volte est,
d’aprés’exégese de 'anonyme du « Psalterium
glossatum » du xi°siécle, Pimagedela vie celeste,
que les piliers sont les apbtres, qu’au dire de
Durand de Mende, les colonnes que, de son
¢bté, Petrus Cantor assimile, 2 cause de leur
force, au Christ, sont les Evéques et les Doc-
teurs qui soutiennent I’église par leur doctrine ;
que le pavé stipule Phumilité et qu'il figure aussi,
parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis
au service de la Foi, des fidtles; que le jubé,
supprimé presque partout-et remplacé par le
coquetier, plus ou moins ¢légant de la chaire
3 précher, est 'embléme de la montagne du
haut de laquelle parlait le Fils.

Le cheeur et le sanctuaire symbolisent le ciel,

tandis que la nef simule la terre et comme l'on
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ne peut s’¢lever de la terre jusqu’au ciel que
~ par les souffrances rédemptrices de la croix, 'on
 érigeait jadis, au sommet de Varcade g‘?andiose
qui réunit lanefau cheeur, un crucifix colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a de-
puis longtemps fait disparaitre cette croix
gigantesque de Notre-Dame.

Le signe marquant la division des deux

mondes ne subsiste plus maintenant dans cette

église que grice 4 la grille qui entoure le cheeur

et limite les deux zones, celle de Dien et celle
des hommes, dit Saint Grégoire de Nazianze,
~ dans un poeme cité par I'abbé Thiers.

De son coté, Pabside, qui s’arrondit derriere
le sanctuaire et affecte dansla plupart des cathe-
drales la forme d’un demi-cercle, rappelle la
couronne d’épines sur laquelle s'appuya, lors-
qu’ell.e' fut sur le gibet, la réte ensanglantée du

Christ. Dans la majeure partie des temples, la

LA SYMBOLIQUE -DE NOTRE-DAME DE PARIS I7

chapelle du fond est dédiée 2 la Vierge, afin
d’attester, par cette position méme qu’elle oc-
cupe, que Marie est le dernier refuge des pg-
cheurs, mais, ici, ot tout édifice lui est voué,
elle n"a pas de chapelle spéciale 4 la fin du che-
vet et Pespace qui ne lui est pas consacré est
tenu par un oratoire ou l'on garde les réserves
du Saint-Sacrement.

Si Dabside, située derritre le maitre-antel,

signifie le douloureux diadéme qui ceignit le

chef vivant du Christ, Vautel méme est sa téte,

comme les bras étendus du transept sont ses

bras, comme les portes omvertes au bour des

deux allées de ce transept sont les plaies de ses
mains, comme les portes du grand porche
d’enirée sont les blessures de ses pieds percés
de clous.

Enfin si l'on se place dans la nef de

Notre-Dame 'on peut remarquer que l'axe
2

i A Ty — O

——
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du choeur incline légerement sSut la gauche.

Cette inflexion, mous la retrouvons presque
partout, 2 Saint-Ouen et 2 la cathédrale de
.Rouen, 3 Saint-Jean de Poitiers, 2 Notre-Dame
de Chartres et de Reims, 2 Saint-Galien de
Tours, 2 Saint-Germain-des-Pres. a Paris, 2
Saint-Nicolas-du-Port, prés de Nancy, dans
presque toutes les grandes basiliques du moyen
age.

- La répétition constante de cetartifice est done
voulue et elle a sa raison d’étre.

Or, jusqu’a present, il &tait admis queé ce‘ne-
déviation de Iaxe du choenr étair une allusion
% Pattitude de Jésus expirant sur le bois du su?—
plice; Cétait la traduction, en langue archi-
tecturale, du passage dec TEvangile selon

SaintJean ¢ « Et inclinato capite, tradidit spiri=

tum. »
Mais IEcole des Chartes, qui est devenue,

LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS
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depuis la mort de Léon Gautier et de Lecoy de
la Marche, une sorte d’officine de Juivophiles
et de protestants, dont le but semble &tre de
déprécier le moyen Age que ses professeurs de
jadis exaltérent, a tout changé.

A Pheure actuelle 1a symbolique est reléguée

par elle dans les rancarts et Pon y enseigne le

matérialisme archéologique dans ce quiil a de
plus bas.

Une brochure intitulée « La déviation -de
I'axe des églises est-elle symbolique? » et qui a
pour auteur M. de Lasteyrie, membre de P’Ins-
titut et 'un des podestats de 'Ecole, est, a ce
point de vue, typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative A sa
question, déclare qu’il n’a  découvert aucun
texte du moyen age relatif A ce sujet et il ajoute
aussitot : « Si jamais le hasard en faisait sortir

quelqu'un des arcanes de nos bibliothéques,

- 3 b e

. i B
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je ne crois pas qu'on ddit y préter grande atten-
tion, car il serait assez isolé pour qu'on pit
hardiment en contester la valeur. »

Voil qui est simple. Cette fagon de prendre

les devants pour nier l'importance de tout do- .

cument qui réduirait sa thése 4 néant est pour
le moins ingénue; elle est, dans tous les cas,
prudente.

Mais en méme temps qu’il nous atteste que
" Pinclinaison du chevet des cathédrales n’est pas
intentionnelle et n’a été inspirée par aueun
dessein mystique, il tente de nous fournir les
 raisons de cette constante anomalie des axes et
de nous expliquer les causes pour lesquelles les
architectes des basiliques du moyen &ge lacom-
mirent.

Et cest alors que ce vétéran de la paperasse
nous exhibe des arguments dont Pextraordi-

naire indigence désarconne.

LA SYMBOLIQUE BE NOTRE-DAME DE PARIS 2T

Aprés avoir raconté ce que nous savons déja
—-Que les cathédrales ont été bities par étapes
successives et non d'un seul jet — trés sé-
rieusemyent, H nous dit :

« 1l en résulte que les architectes qui prési-
daient A la suite des travaux avaient & raccorder
les magonneries nouvelles avec les parties antés
rieurement construites et ¢’éeait 12 un probléme
dont on comprendra toute la difficalté, si Pon
songe que la célébration du culte dans une par-
e de I'église obligeait a ¢lever, entre cetee
partie et le chantier ou se poursuivaient les
travaux, des cloisons ou des murs quiintercep-
taient completement la vue.

« Or les gens du moyen dge, ne connaissant
aucun des instroments qui permettent aux mo-
dernes de se repérer avec précision et de rac-
corder, malgré tous les obstacles, les lignes les

plus compliquées, éprouvaient le plus grand
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embarras pour prendre leurs repéres et une
‘errear minime avait pour conséquence uine dé-
viation trés marquée dans les alignements. »

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les per-
manentes irrégularités des cathédrales tiennent
simplement 4 ceci que les architectes du moyen
Age ne savaient pas leur métier et n’étaient pas
pourvus d’instruments modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie cons-
truite et celle 3 construire suffisait pour leur
faire perdre la téte et tous se trompaient, au-
cun dans ses calculs ne tombait juste. .

Evidemment les tire-lignes qui ont bati, au
xix®siécle, Saint-Francois-Xavier, Notre-Dame-
des-Champs et Saint-Pierre de Montrouge
étaient fort supérieurs, comme science, aux
pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales
de Chartres, de Reims, de Pasis, car eux, n'ont

pas commis d'inadvertances; ils ont respeceé,
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les régles intangibles du cotdean, ils n’ont pas
fait pencher le cheeur de leurs ¢glises !

Telles sont les lecons d’orthopédie monu-

mentale qui se débitent maintenant 3 lécole
des Chartes. :

Mais laissons ces pédantesques balivernes et

tevenons 3 Notre-Dame de Patis.

Elle n’est, pour la récapituler, qu'une des

_pages du grand livre de pierre écrit an XI°

sitcle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner

dans ITle de France le méme cours de théologie

* / mystique qu’enseignent en méme temps, dans

]a Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne,
ses sceurs de Chartres, d’Amiens,-de Reims,
en nous bornant 4 en citer trois; elle se sert du !
méme idiome qu’elles et cette unanimité de |
doctrine et d’expression se comprend si Pon |
considére que les artstes n'ont jamais éte, 2

cette époque, que les interprétes de la pensce
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de UEglise. Aisi que 1€ fait justemyent remar-
quer M. Male, dans son substandel velume suf
« I’Att religieux an Xmv° sidcle », dés 787, les
Pires du second coxcile de Nicée déclaraient
que la composition des images n’était pas lais=
sée A Pinitiative des argistes; elle relevait des
principes posés par PEglise et la tradition reli-

: SEae R
gieuse et les Peres ajoutent encore = « {’art seu

appartient aux artistes, Pordonnance et la dis=

position nous appartiennent. »

il y eut donc - muabilité de théorie et de fan=
gue et les Snaitres macons etles imagiers 1 enrent
qu'a se conformer aux regits de la symbolique
que leur indiquaient les moines on les préires:

Mais ce dialecte hermeétique, clair pour ceux
gui Pentendatent, Atait-il compris du peuple?

Nous pouvons le croire, dapres les quelques
renseignenients que pows possedons. Yves de

Chartres, dans son « Pé Sacramentis ecclestas-
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ticis sermones », nous affirme, en effet, que le
clersé apprenait la science des symbeles au
penple ot il résulte également des recherches
de Dom Pitra, qu’au moyen age, 'ccuvre da
pseudo Méliton, évéque de Sardes, qui contient
une clef des aliégories employées par UEglise,
érait populaire et connue de tous.

Cette symbolique officrelle, si Pon peut dire,
était donc accessible 4 tous les croyants, ‘mais
il en est une autre qui figure, 3 Notre-Dame de
Paris, uné symbolique ecculte; compréhensible
seulement pour quelques initiés; celle=la de-
rive de ce que l'on nomme les seicnces man-
dites, trés pratiquées au moyen ige: A-telle
&téinsérée, A Pinsu du clergé quin’y vit goutte,
sur certaffies parties de la facade, ou les formules
en farent-elles dictées amx imagiers par un
prétre adepte de lastrologie et de Palchimie 2

On né le Saura jamais; ¢ qui semble le plus
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probable, c’est que les dresseurs de thémes
genéthliaques et les souffleurs de cornues ont
cru deécouvrir, aprés coup, dans des sujets pure-
ment religieux, des intentions qui n’y étaient

pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est

peut-étre une des seules cathédrales en France
ou de semblables secrets auraient été cachés sous
le voile apparent des Ecritures.

Deux des portails de la facade, le portail royal,
celui du miliey et celui de Sainte-Anne et de

Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux de~

vant lesquels se sont réunis, au moyen ige et

depuis, les adeptes de l’éstrologie et les philo-
sophes de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées
représenter les symboles de la pierrre philo-

sophale; elles sont contenues dans quatre

meédaillons qui se font vis-3-vis, deux par deux
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etqui sont encastrés, non dans le portail méme,

mais dans les contreforts. Ils sont 13, A taille
d’homme, trés en évidence, séparés de tout
Pensemble décoratif de la porte. Ils repré-
sentent : 2 gauche, le premier, en partant du
haut, Job, sut son fumier rongé par des vers
que Pon voit et entouré d'amis; le second, un
personnage étété et manchot qui traverse, ap-
puyé sur un biton ou sur une lance, un toi-
rent. Dans sa monographie de la cathédrale de
Paris, M. de Guilhermy déclare qu'il est im-
possible identifier cette figure. Il est, en effet,
difficile de savoir de quel nom ce bonhomme
sappelle. Tl a lautitude de Saint Christophe, -
franchissant, appuyé sur son biton, uneriviére,
et Parc et les fliches que Pon apercoit i sco
pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant
que d’étre décapité, tué 2 coupé de fleches et

devint méme, A cause de ce genre de supplice
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le parron des ibalewriers; mais la place en haut
du. medaillon, pour y loger IEnfant Jesus sur
ses cpautes, mangque et Jailleurs nul indice
nlexiste d’une statuctee brisée, pres du dos-ct
dé la tére cassée du Saint. Ce n'est done pon:.‘t
{e Chrisiophore, €t €€ passant garde jusqua
aouvel ordre l'anonymat.

De Paupre €Ot maintenant, 2 droite, €n

L ra-
partant toujours du haut, nous rouvons Ab

ifi €
am prét & sacrifier sou fls et dont un 2ang

areéte le bras. lequel bras a disparu, aiBsl

qulsaac tout eatier et une bonne parHe de

[’ange; enfin, pres June tour; un GUELTEr €as-
qué et Ve Lune cotte d'armes; protégé par
1 bouclier, qui lance contie le soleil un jave:
lot. Celni-la serait Nemrod qui, d'apres une
ancienne ¢radition, serait monté sur une touf
pour livier batailte au ciel et & s€s habitants.

Si nons nous plagons ad point de yue de la
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symbolique chrétienne, ces bas-reliefs ne sus-
citent aucune difficulté dinterprération s les
sujets, sauf celni du faux saint Christophe,
sent clairs, et les enseignements lucides; mais,
il faut bien I'avoner, ils sent étrangement mis
a part; ils ne décélent aucun sens dans len-
semble sculpté du poreail; ils constituent, en
somme, des phrases isolées, sans rapparts entre
elles.

Si nous acceptons lepoint de vue de la sym-
bolique spagyrique, nous pouvons reconnaitre,
avec le vieil hermétiste Gobineau de Montlui-
sant, que Job est une personn\iﬁcation de Ia
pierre des philosophes qui passe par les épreuves
avant que d’atteindre son degré de perfection;
qu’'Abraham est Falchimiste, le soufflenr; Isaae,
la matiére A jeter dans le creuset; l'ange, le
feu nécessaire pour opérer la transmutation de

la matidre en or. Restentle pseudo-Christophe
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—

ot le Nemrod, mais les grimo}res de l’aichlm{e
ne nous renseignent guere sut le sens précis
de ces figures. ‘
D’autre part, les astrologues qui désignent,
de temps ;mmémorial, ce portail sous le nom
de porche de l'astrologie; ont touioulrs \Iru, Jd:ms
les tableanx qu'il représente, unc effigie de la
Vierge astronomique et dans le Christ, af:com—l
pagné de ses apbtres, limage d.‘u soleil qu!
monte 2 'horizon, entouré des signes du zO-
diaque. Que cettc opinion soit fondée ou nfm,
51 faut avouer qu clle a e raison de se produire,

n 2 'r -
: devons d. avolr con
car C’est a elle q_ue nous

o ffet, en
servé une partic du porche. Et, en elict,
- Sosalarty es-
200t 1793, la commune avait décréee la d
s
: i -l
¢ruction de tous C€s simulacres de 1a vieil

igi itoyen
superstinon religicuse ; €t <€ fut le citoy

Chaumette qui réclama en faveur de la science,

: jtuai cOuts
déclarant que €€ décor constituait un
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d’astronomie et avait servi 2 Dupuis pour éta-
blir son systtme planctaire — et le portail
fut sauvé. Ce portail royal était et est donc en-
cere revendiqué par les partisans de Pastrolo-
gie et les hermétistes. — La porte voisine,
celle de Sainte-Anne et de Saint—Marcel, Pétait
et I'est encore par. les alchimistes.

A les entendre, le recepte, le secret de la
sablime pierre des sages est inscrit sous la sta-
tue qui se dresse sur le trameau, tranchant en
deux la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une
reproduction, car loriginal est placé dans la
salle des Thermes, au Musée de Cluny — por-
traiture un évéque, debout, mitré et crosse,

bénissant d une main ses visiteurs et foulant

aux pieds un dragon sorti d’'une sorte de cha-

pelle funéraire o une femme morte est assise
dans un linceul enveloppé de flammes.

La lecture de cette scéne est wres simple, I
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suffit d’ouvrir les Bollandistes. La légende de
caint Marcel, nenvieme ¢véque de Paris, 12
conte, en effet, quece saint délivra laville d’an
horrible dragon qui avait éta

ueil d'une femme adultére, décédée, sans

bli son gite dans

le cerc
svoir eu le temps de se
o saint frappa de sa crosse

repentir et sans avoir

recu les sacrements; I

le monstre, lui entoura le con de som étole,

Pemmena 2 quelques
la, Iui intima Pordre, auquel d'ail

lieues de Paris, dans un

désert, et

lours il obéit, de ne jamais plus retourner dans

la ville.
Ajoutons ce désail, quaux processions des

ergé de Notre-Dame faisait

Rogations, le cl
enir de ce miracle, un

autrefois porter; en souv

grand dragen dosier dans 1a gueule ouverte

dugquel le peuple jetait des shteaux et des fraits.
Cette cautumie, qui remontaitau moyen age,a

pris fin en 1730
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Telle est la version de PEolise; autre est

celle des alchimistes. Dans son conrs de philo

o ey ;
sop hermétique, Cambriel expliqne ainsi

cette fipure;

Sous les pieds de Pévéque, sur le socle

- méme
; de sa startue, de chaque cété, deux ronds

de picrre sont sculptés. Les rends de droire

seratent les simulacres de 1z natire meétalligne

- brate. tell 4 ’ex
iie S i i
: = qH on Pextraie dela mine, les ronds

de g2 eolige
gauche, négligés comme les premiers par la

S e :
symbolique chrétienne, seraient Ia méme nature

- metallique mais purifide ; et celle-lh se ¥appor-
-. terait 2 la fisnre humaine, assise, dans la ’-:ha .
..'pei.le septicrale, et qui a pris naissance dans le
| fen done son linceul s’entoure. De cette four~

baise tombale qui serait Peeuf philosophique

insér ! :
¢ daps Fathanor, le dragon, né i sen tour

de la fia i i
_ gure humaine. serait, en s'éevant hors

nu fournean, en plein air, sous les pieds dn
T
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34
Jonien dont parle Nicolas

caint, le dragon baby
{e mercure philosophal,

Flamel, antrement dit,

le lion vert, le lait de la Vierge, la substance

i change par une projection le plomb

meme qu
en Of.
Pans cett
nous bénirait plus, mai
ion, qui signifierait :

e interprétation, saint Marcel ne

s il ferait un gestie de

circonspect taisez-vous,

gardez le secret si

Si bizarre qu'clle paraisse,

vous Lavez compris.

cette glosese con=

goit pourtant,

avent se placer sous Je patronage de

cenvre pe

ce saint qui a, €0 effet,

murations-

Une fois, alors qu’il n’ét

diacre et quil servait la messe de I

Prudence, il transmua €

aait. Veau quil venait de puiser 3128
quait, | P

une autre fois aussl,

car les préparateurs du grand §
opéré plusienrs trans- |

ait encore que sous=
évéque:
a un vin qui mans
eine

il changea cette meme
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eau en une lique
juenr parfumée
comme le saj
aint

chréme.

Le choix que les alchimistes firent de cet El
8

our lui i
p attribuer la possession du fameux se
cret pourrait d j _
, pourrait donc jusqu’a un certain point se
ustifier; ant, i
j 5 cependant, il convient d’observer
le patr i -
patron officiel des spagyrigues
- , a , au moyen
: ; pas saint Marcel, mais bien saint
ean I'Evangéli 1 :
Evangéliste, soit parce qunne trés
‘ s an-
cienne legend
, e légende nous le montre savant dan
; s
Fart de traiter les minerais de fer: soi
i er; soit parce
E, X vers, pris en un sens eperdument
itteéral
(1), de la séquence tissée en son hon
neur par A i i _
par Adam de Sainte-Victor, nous le repré
sen i -
tent fabriquant avec du bois de Lot et
-L AVEC

des cailloux des gemmes.

{1) Qui de virgis fecit aurum
x ’
Gemmas de lapidibus.
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Que ces explications puissent sembler erro-

il is qui =1 Que
nées, cest bien possible, mais qu importe ! Q!

- : isge cetie
{abuleuse encore nous APPAraiss

plas
crupule de

autre légende relatant quun s
Pevéque

pricre des sages R été caché parf

Guillaume de Pasgis dans un des piliers du
cheenr que on reconnaitrasi 'on suit la diresr
fion de lecil d’un carbeau qui le regarde,
un des porches, i1 ne nous en

- %1 sied simplement
age; ce qu il sied simp

sculpté sur I

chaut pas davant

i S ses CORgEneres.
de retenir, cest que, plus que se g

Notre-Dame de Paris est mysteriense,
1is meoins pure, cat etle est

plas

experte peut-etre m
4 1a fois catholigue et occulte

la symboligue chrétienne les receptes de la

Kabbale.

s discuss onvent-
En tout cas, G&S discussions ne Pt

elles pas que, saut de nos jours, cette basilique

{ut toujours envisagee telle

et elle greffe sur -

quun traite de
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symbolisme, s'exprimant 3 mots couverts, par-
fant, a exemple du Christ, en paraboles? Les
archéologues, les architectes I'ont disséquée,
sinst que Uon disséquerait vn  cadavre; clest
trés bien, 'anatomie de son corps est désor-
mais connue; les romanciers, comme Victor
Hugo, ont créé d’apres elle un décor plus ou
moins véridique pour y loger des personnages
imagines de toutes pitces, et cependant le poéte
a été le seul, alors, qui ait eu une vague intai-
tion de la symbolique du moyen ige, lorsquiil
2 écrit sa comparaison fantaisiste dela facade
royale, trouée d’une grande fenétre flanquce de
denx petites, ainsi quele préire est ﬁa-n\f:;ué,
pendant la messe, du diacre et do sous-diacre,
3 Pautel. Il reste désormais 2 décrire, autrement
qu’en un rapide abrégé, ses aitres spirituels,

sa vie intérieure, son ime, en un mot. La

vraie monographie de notre cathédrale serait.
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celle-13; mais le positivisme architectaral ne
fait que saccroitre, et malheureusement, le

clergé s'¢loigne de plus en plus de questions

qu’il awraic pourtant intérét A ne pas dédai-

gner.

SAINT-GERMATN-
L’AUXERROIS




SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS

11e fut ronde comme le temple du

& Sami-Sepulcre 2 Jerusalem et ceinte

ey
Q,Lm de fosses que remplirent de leurs

cadavresles Normands qui P'assiegérent, I'église
que fonda, au vi® sitcle, 2 Paris, saint Landry,
sous le vocable de saint Germain d’Auzerre.
Celle-la fut zieule. Cent ans aprés sa nais-
sance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la

jeta bas et en reconstruisit une autre a sa place;

41
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celle-la fut la mere. Elle devint, a son touf,
caduque et, au X111° sidcle, sur ses ruines, naquit
Péglise de Saint-Germain—l’Auxerrois. Celle-1a,
Cest la fille; elle vit encore.

Son enfance fut troublees elle grandit rapi-
dement d’abord, puis sa croissance s arréta
pendant une centaine d’années et ne reprit
quaprés. Le portail etle cheeur étaient acheves
3 1a fin du xne® siécle. Le XV° érigea le porche,
1z nef, les collatéranx du cheeur et le transept;
le xvie réédifia les chapelles, changea les dis-
positions du chevet, dressa le portail qui s'ouvre
3 gauche de I'abside sur la rue de | Arbre-Sec,
déroula devant I'autel un magnifique jubg, biti
par Pierre Lescot et sculpte par Jean Goujon;
et Iéglise, parvenue 3 sa pleine maturité, sat-
teste, grice au voisinage de 1a Cour, la plus
fastueuse et la plus fréquentée de Paris.

Viat le xvue si¢cle qui, méprisant son allure
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gothique, omit de la dénaturer; mais, moins
dédaigneux, le xvm®, qui la jugeait de forme
désuéte, résolut de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commen-
cérent par faire démolir le jube, mais cette des-
truction ne modifiait pas la mine restée, pour
eux, barbare, de la nef, et ils recoururent a un

nommé Bacarir, architecte des écuries du Roi
>

en le priant de la civiliser. Il appréta un plan
?

et le soumit 2 ’Académie des Beaux-Arts qui,
dans un élan d’enthousiasme, s'écria que cet
habile homme « savait marier, de la manitre
la plus heureuse, le genre moderne avec le
gothique de I'église qu'il avait a décorer ».

Et Peffrayante ganache se mit a I'ccuvre. Ne
pouvant, A son grand regret, faute d’argent, tout
saccager, il dut se borner a canneler les colonnes
du choeur, 4 remplacer la flore symbolique des

chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de

&
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Sy o e e S s

feuillages et de fleurs, enfin 2 altérer les con-
rous des croisces qu'il debarrassa de leurs ma-
gnifiques vitraux pout les habiller dune claire
vitraille qui ut se pamer tous les chanoines
d’aise.

Et Saint-Germain n’en ‘continua pas moins
d’étre gothique. Bacarit ne parvint pas 3 trans-
muer la douce orante du moyen age en une
Manon plus ou moins pieuse; les traits repa-
raissaient sous le grimage; ne pouvant obtenit
mieux il sonpea 3 esquinter Vextérieur et il
abattit la fleche et ses quatie clochetons et ins-
talla sur le wongon demeuré du fit, une balus-
trade de pierre qui donna au sommet de la tous
I'engageant aspect d’un balcon ; puis, apres un
tel labeur, il se reposa ¢t séteignit sans doute,
charge d’ans et de gloire, dans la paix du Sei-
gneur, qu'il avait, avec des travaux de ce genre,

si fidtlement setvie
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T
Débarrassé de son bourreau, Saint=Germain-
PAuxerrois vivait placidement quand }a Réve-

lution surgit. /
urgit. Alofts ce fut autre chose. On ne

faffubla plus de travestis plus ou moins dispa-

rates, mais on la dénuda. Ce fut le pillage: ce
aprés quoi le sanctuaire fut fermé; l';m ii%t,aﬂa
dans ses dépendances une mairie et Pon ;132 de
sa nef comme d’un hangar peur y gonfler des
ballons. Il semblait que la série der; depréda-
tions fit close lorsque s'effondra le régime des
Jacobins; mais Napoléon, qui se mélait de
tout, s’occupa de ce malchanceux édifice et pro-
jeta tout simplement de le raser. Heureusement
qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein et,
en 1837, Péglise, réouverte, fut réconciliée par

8T :
h’vi de Quélen. archevéque de Pans, et Fen
sefforca dés lors, sous prétexte de panser ses
blessures, de les ranimer.

On Ia para, en effet, de flasques peintures et

) |

.
1
1]
RS
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de redoutables vitres; mais si déformée, sire-

parée quelle puisse étre, elle est encore char-

mante ; son intérieur est un des plus intimes,
des plus vraiment religieux qui soient 2 Paris et
son extérieur demeure un régal dart.

Le portail du xir sitcle est encore debout,
avec sa baie médiane datée de ce temps et les
deux autres du XV©;quant aux sculptures repré=
sentant, ainsi quesur presque toutes les fagades
des cathédrales, le Jugement dernier, le pese-
ment des ames, le sein d’Abraham, Penfer des
démons, avec 1'épisode habituel des vierges
sages et des vierges folles, clles ont dispara ou
ne subsistent plus qu’a I'état d’épaves et de ru-
diments; mais six grandes statues, rangées
dans les ébrasures de la portedu milieu, ont ete
refaites et repeintes; 2 gauche, en entrang,
saint Vincent, diacre et martyr, unl livre 2 la

main; puis un 1ol barbu portant un sceptre, et

SAINT-GERMAIN-L AUXERROIS 47

une reine que de Guilhermy croit étre Childe-
bert et Ultrogothe, sa femme; 4 droite, saint
Germain crossé et mitré; sainte Genevieve te-
nant un cierge qu’'un petit diable placé au-des-
sus d’elle s’efforce de souffler; enfin un ange
souriant, un flambeau au poing, prét i rallu-
mer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient
encore trois cordons de personnages, anges,
démons, ribaudes et vierges; le portail a, en
somme, gardé quelques mots d’une phrase effa-
cée par le temps et qu’il est facile de reconsti-
tuer, car elle est écrite au complet sur lafacade
des autres églises, mais le trumeau pilierrécem-
ment rétabli au dessous d’elle est inexact, car
il supporte, au lieu du Christ d’antan, une
vierge nenve.

Si Uon ajoutc que des fresques modernes

d’un nommé Moitez ont rempli les espaces de-
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menrés vides, mais gue 'on ne discerne plus

de cette inutile peinture gque des écailles crague-

Jées de badigeon, 1'on aura ainsi une idée pré-

cise du portail, tel qu'il existed I'heure actuelle.

11 est précédé d’un porche 4 cing baies ogi-

vales conronnées de balustres et de combles

Geuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaus:

sel. De toutes les statues qui le peuplent, deux

senlement sont authentiques, toutes les autres

ont &té fabriquées de nos jours. Ces deux sta-

tues représentent, lune, située 4 la fin du

porche et faisant face 2 la place do Lonvre,

pres de la rue des Pr:‘:tres—Saim-.-Germain-

Francois & Assises énasé
Page

PAuxerrois, un saint
et manchot, 1 la figure michurée par

Pautre, sise du coté opposé et regardant la

grande porte, une Marie 'Egyptienne envelop-
pee de ses cheveuz qui ont conservé des traces

dlor: elle tient les trois pains qui deivent Vali-
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menter dans le dé
t dans le désert et penche mélancolique
ment une petite téte oisive d
cte oisive dont |
85 yeux s
:los. . =
Au-dessis ¢
. s de ce porche, se dresse, entre deux
élégar ire : |
gantes tourelles carrées, la facade trouné
d'un s flambc e
e rose Hamboyante, terminée par un pi
- I-
non i :
gnon triangulaire; planté sur sa pointe, d’un
simul it J
acre d’ange. Derridre, le vaissean s’étend
fanqu : Er1 :
que de contreforts, hérissé de gargouilles
b 4

habiré
I€ par une amusante meénageriec qui exhibe

e ; ;
puis des siécles, entre ciel et terre, les étres

les plus hétéroclites et les bétes les plus co
czjlsses. 1l y a de tour dans cette kermesse de la
pierre, des mendiantset des fous, un hippopo
tfune qui rend par la guenle un sauvage; des
singes et des griffons, des ours 4 muselitres
Cres,

des traies allaitant d
allaitant des i b
ibam
: elles de JOrets ;

4 S
€S rats sortant, ainsi que d'un fromage de

HO]lH[}de, dE ]3. bOLI]e dU ““.rllde et gue{tts p:-“

4

AL E RN W B I
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N« yat e qu o 13 san Oute quel =
u ) C 1 Slg g > d €5 DIl

: ar
gands qui dévastent la terre seront dévores p

le Demon.

Lintérienr vaut, lni aussi,
. tous les styles sy coudoient. Ila
b} )

que longuement

on le visite :
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mis¢re ornementale des murs chargés, par un
sieur Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et da choenr, 3 partir de
Pentrée, de nombreuses chapelles s’enfoncent
entre les contreforts des murs, huit 3 gauche et
quatre 3 droite.

A gauche, d’abord; Ia chapelledes fonts bap-
tismaux, dite de Saint-Michel, puis celles de
Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de
Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche
au transept, aprés lequelse trouvent lachapelle
de Saint-Louis, ot réside le Saint-Sacrement er
oi Pon a place sur Fautel une statue de la

Vierge qualifiéce de Notre-Dame de Bonne-
Garde — celles de Saint-Vincent-de-Paul, de
Saint-Charles-Borromée, ot un hideux vitrail
assigne 2 cet élu la téte d’'un moricand ; enfin
celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-

Eleuthére — et nous atteignons la petite porte
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e e e

de la rue de PArbre-Sec donnant sur abside

ot au-dessus de laquelle souvte, derricre un

vitrage 4 losanges de couleur, une tribune dite

« Tribune de la Reine»,parce que, pretend-on,

la famille royale sy serait quelquefois tenue

pendant la messe.
Parmi ces minuscules chapelles, une senle
est intéressantc, celle dela Compassion, qui

fut, pendant plus dun sitcle, la chapelle du

Conseil d’Etat, car elle détient un superbe ré-
table flamand en bois, de lafin dua xv* siécle,

provenant de la collection dispersee de M. de

Bruges-Duménil; divers épisodes de lavie dela

Vierge et dela Passion y sont sculptéss malheu-

reusement, on ne le voit guere, 12 croisée qui

devrait ’éclairer etant obscurcie par des car-

reaux modernes 2 1a fois sombres €t violents,

qui ne laissent filtrer aucune lnent.

A droite; maintenant, en partant de I'autre
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c’été de I'abside dont nous parlerons tout i
I'heure, la sacristie occupe la place de plasienrs
cha{nelles, et les petits oratoires qui la suivent
en descendant avec le cheeur, sont dédiés a ,
saints Apétres, 2 saint Pierre, aux Peres et a:z
Df)c:eurs de P'Eglise dont deux, saint Léonet
saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de
premiers roles, en vedette surl'affiche des vitres:
puis apparait, succédant i ces réduits si exigu;
que le confessionnal les emplit, avec un autel
tout entiers, une trés élégante porte du xv* siécI;
surmontée d’une exquise Vierge en bois peint
de 1a méme époque, une Vierge dolente et fri-
leuse, mais perchée si haur gue, dans I'ombre
des votites, on la remarque A peine; et vient le
transept de la rue des Prétres; cette allee fran-
ehie, toute la place des quatre chapelles situces
en vis-a-vis, de Pautre cdté de la nef, est ici

prise par une sevle, par lachapelle de la Sainte-
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Vierge, entouree dune boiserie qui 12 cache

aux yeux et munie &une porte close, afin d'em-
, pecher tous ceux qui voudraient venir la prier
: 'y pénetrer.

Une église ot la chapelle de la Vierge n’est
pas accessible aux fideles, cestun comble ! Que
penser des cures qui mettent ainsi dans lear
tglise ]a Madonc aurancart ? La raison invoquee
de ce monstrueux interdit est que ce lien sert
parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh!
qu'ils le fassent, leur catéchisme, dans les gre:
niers, dans les caves, chez eux, otrils voudront,
mais qu'ils démolissent cc rempart de menui-
serie, quils laissent en tous les cas la porte o~
verte, lorsque leurs quatre pelées et lears trols
tondus n’y sont pas!

D’autant quelle est déliciense cette chapelle!
Intime €t recueillie, elle se pare &’un autel con-

tenant des reliques de saint Denys, de saint
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Célestin et de saint Benoit, au-dessus duguel
est incrusté un antique retable de pierre, figu-
rant arbre de Jessé domt les fleurons ‘et les
branches serpentent autonr d’une bele statue
de Vierge du xiv® siécle qui appartint jadis
an presbytére de Radonvilliers, en Chani-
pagne, le tout se détachant sur des fresques
peintes par Amaury Duval ; mais une bienfai-
sante obscurité permet de les distinguer mal.

Pour éire complet, citons, dans ia nef, en
face de la chaire, une énorme machine en bois
monté, pourvue de colonnes et coiffce d’un bal-
daquin, exécutée par Mercier sur les dessins de
Pemphatique Lebrun et gui servait de sicge aa
roi quand il assistait officiellement 3 la messe ;
et une grille en fer forgé du xvin®sicle qui fut
trés réparée et privée de ses fleurs de lys; et
revenons 2 Pabside qui est, selon moi, la partie

la plus savoureuse de Saint-Germain-I’'Auxer-
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rois, car Yon peut sy croire en méme temps
dans un oratoire de la fin du xve siecle et dans
une église de campagne de nos jours.

I on dirait que Podeur particuliere de tour
Pédifice S’y concentre. Et en effet, lorsqu'on
entre dans Saint-Germain, on y hume unesen-
teur spéciale qui alexiste, semblable 2 Paris,
que dans un autre sanctuaire, celui del’Abbaye-
au-Bois de la rue de Sevres, certains Joufrs, —

ane sentenr de salpetre relevée par une tres fine

pointe de cire consumée et d’encens. La, dans

Pabside, cet arome QPéglisette de village, le di-
manche aprés le salut, persiste suftout par les
temps de pluic et yous aide & vous transporter
bien loin de Paris et de cette place du Louvre;
devenne Pun des plus bruyants lieux de rendez
vous des voitures 4 vapeur €t des tramways.
Parfois, lorsque I'hente sonne a la tour voi~

sine, le carillon qui Faccompagnc de son cli-
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quetis de verre brise, vous snggere l'idée que
Pon prie dans une eglise des Flandres. Et ces

Jvatars successifs d’alentours — de temple Re-

' paissance, de chapelle de bourgade et d’église

: famande — font vraiment de cet obscur refuge

un tremplin unique 2 Paris, de réves.

Pour rester dans la réalité, Pon peut dater
du xve sibcle cette abside ; elle est biscornue,
de forme divagante ; la vérité est que ses cha-
pelles sont refoulces, d’unc part, par laligne

ment de la rie qui les cerne ; de Paatre, elies

" sont entamées par le presbytére et la Sacristie,

5i bien qulelles vont de guingois, plus larges
ou plus longues les unes que les antres.

Celles des deux bouts sont de vagaes réduits,
des carrés irréguliers dont les Hgaes verticales
Sévasent ; les autres sascitent la pensée; 12 ou
sont percées les fenétres, d’un iptyque ouvert,

aux deux volets revenus en avant, pas Ie 1és
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par conséquent le long du mur, avec une niche
romane au-desseus dg chacun d’eux. I y a, en
effer, sous les deunx croisées des coins, deux
petites cavernes plafonntes de voites €n arc,
creusées dans le bas des murailles et que l'on a
remplies tant bien que mal, avec des pieuses
statues de la rue Bonaparte, dont Vobscari

et la poussitre effacent, Dieu merci, les traits.

Ces chapelles sont au nombre de cinq; leur 3

réunion dessine un demi-cercle A la ligae ca-

bossée dulhaut; elles sont placees sous le vo-

cable de sainte Geneviéve, des saints patrons

du lien : saint Vincent et saint Germain, du

Tombean, de la Bonne- Mort et de saint

Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle

<'appuient, la premiére sur la porte de sortic de

Ja rue de PArbre-Sec, la seconde sur la porte

de 12 sacristie, ornée de fresques dont une, v
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saint Martin 2 chéval tranchant son manteau
pour en donner la moitié 4 un pauvre, est due
3 ce Mottez qui décora le grand portail de ses
badigeons qu’abolirent, pour Pallégresse des ar-
tistes, de secourables soleils et de propiees
pluiés.

De la chapelle Sainte-Genevitve, absolu-
ment sombre, tendue de teiles gondelées,
teintes an cirage par Gigoux, rien a dire;
de la chapelle des Saints-Patrons ou s'érige
dans une niche le tombeau de la famille des
marquis de Rostaing, agrémenté de deux
seigneurs qui vous regardent i genoux et Fair
béat, et, prés de la rampe de communion, de
deux statuettes neuves de saint Anne et de saint
Antoine de Padoue, tout se pourrait ¢galement
omettre si ses fenétres ne deétenalent peut-etre,
avec celles de la chapelle voisine de la Bonne-

Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la
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—

sym‘nolique, par leur science des tons, pat leur

grampe vraiment personnelle

awon sarréte devant eux et valent quon lesS

loue.

Dans ce Saim-Germain-l’Auxetrois qui n'd

garde, en fait de verfidres ancienues, que quel-S

ques panneaux du xve et du XVI° siecle, inséréss

dans les baies gothiques ou Cenaissance du tran=

sept et dans les T0SS5, des panneaux dont les

chairs des personnages sont le fond blanc memes
de 1a vitre et les getements de grandes rachesy
de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rudes
et de bleu dur — des carreaux fabriqués SOUS
Ja monarchie de juillet bouchent toutes lest
ouvertures pratiquees dans les bas-cOtes de
la nef.

Et toutes les monographies exaltent un 3

freux vitrail, exécute par Lusson dans la chas

peile des Apotres sut les dessins de Viollet-l&

dlart, mérirent 8 %
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Duc - toutes citent 4 envi les ceuvres de Maré-
chal de Metz, amusantes par Jeur vert pistache

ot leur rose turc, peu usités dans les arts du

L feu, mais peintes comme de la peinture ordi-

aaie, avec des couleurs si pen adhérentes, si
mal cnites quils s'éraillent 4 fleur de vitre et
iissent pénétrer, ainsi que de vulgaires car-
teaux, le jour. Ce sontdes aquarelles diaphanes,
des peintures vitrifiées, c'est tout ce que 'on
youdra, sauf des vitraux.

Plus réelles, serajent les imitations de la samte
Chapellc ceuvrées par Didron dans la chapelle
du Tombean; celles-1a on les adule aussi, mais
personne ne parle de ce Thevenot qui a décoré
les fenétres des chapelles des Saints-Patrons et
de 1a Bonne-Mort.

Dans la premiére, le tableau du milieu qui 2.
jé Pai dit, la forme d'un triptyque OuVErt, les

1 £ 1 1
VOICEs pousscs sur leurs gmlds en avant, com-=
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prend une Vierge couronnée et le Christd

entre deux anges; le volet de gauche, un saints

Vincent, celni de droite un saint Germain. Ce 8

sont de hautes figures trés hiératiques, €t pour=g
tant d’'un modernisme un tantinet campagnard,
car elles ont dans la toutnure, dans la mine;

&abord presque déplaisantes, quelque chose

d’agreste et de trés simple. Les couleurs sonts

profondes, d’une ardeur tempérée, qnasi sombre.

Le rouge est rouge cemse; les violets et les

verts, trés noutris de blen discret, sont graves
les ors sont saurés; mais la plus belle teinte. s

en dehors d’un chamois clair, estcelle du man-

teau de saint Germain, une teinte qui tient dus

brun violi de la robe du carme et de ce brun

rougeatre connu dans la céramique sous le noms

de foie de muler; il estala fois somptueux et

b = 3
austére ; les grands verriers du moyen dge n'ont

pas fait mieux.
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Ces mémes couleurs, nous les retrouvons
dans la chapelle de 1a Bonne-Mort, mais 13, en
plus de la personnalité singulitre de ses figures,
Thévenot se déctle comme un homme trés au
courant de cette vicille science de la symbo-
lique chrétienne, si parfaitement omise par les
vitriers et les architectes de nos jours. Il s'agis=
sait d’historier les luenrs qui doivent éclairer
une chapelle funéraire et il disposait, sur le pan-
peau de face, de quatre places et sur chacun des
panneaux de coté, dune; il 2 ordonnancé Pen-
semble de la sorte : au milieu, il a peint dans
les quatre compartiments sur un fond de gris
perle stri¢, dans une bordure de chardons em=
blemes de la pénitence, saint Joseph avec un
Iys, la Vierge couronnée d'étoiles, le Christ bé=
nissant le monde, saint Michel arborant un
étendard et une balance, le pied sur le demon.

Dans le voiet de gauche, un étre barbu,
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Strange, coifle Lune espéce de tutban déronlé,
nimbé &’ une auréole orange, fastuensement veta
Pune robe grenat brodee de ramages d’or;
chanssé de violer, tient d’nne main un vase_.-
de parfums et s'appuie de Pautre sur une.
beche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds

nus, la téte cerclee d’un halo, croise sur sa poi- &

L
N

trine ses denx clefs.

t facile alire. Cet atre 3 latlure bizarre-2

Er la phrase fignrée sut €& triptyque de 8

yitraux €s
ment héraldigue, qui porte, tel que Magdeleine s
< dans les rableaux des primitifs fiamands, un pot

d’aromates €t st muni d’une béche, Cest saint s

R

Tobie, tout 4 fait inconnd de nos jours, mais

Al

ki

cithre an moyen age, car il &tait alors le saints
das sepulures, le patron des fossoyeurs qui I'a3

vaient choist 2 casst des paroles que, dans la 8

Bible. Pange Raphaél s adresse ; € _..Lors- |
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qu'a minoit tu enterrais les morts .,.c’est moi
qui présentais tes prieres au Seigneur... »

: I‘l est préposé aux soins de la derniére henre ;
ii 5’occupe du corps, tandis que, de 'autre caré
du Christ, saint Michel pése dans sa balance le
poids des vertus et des fantes et présente la
pauvre ame désincarnce au Seigneur, aupres
dugquel interctdent saint Joseph et la Vierge,
alors que, plus loin, saint Pierre attend, pour
ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pé-
gheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui com-
mence 4 la descente de la depouille mortelle da.ns
la terre, pour finir 4 Pentrée de U'dme dans le
paradis, sont réunis en ce licu et font, en quel
que sorte, le récit du jugement, aprés la mort.

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si
curicux, il en est deux remarquables par leur

aspect rigide et familier, la Vierge et le Chnst.
<
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illustrations des HCisérables ¢’ Hugo que des-

art, sobre €t
sina Brion. Clest un peu le méme art,

&loguent dans sa simplesse méme. 1
i déli i
Qu’est ce Thevenot,; si délibérément oub

: rson,
par la critique de notre époque? O- Merson;

i Ssente
dans son livre sur les vitraux, le represe

ant
comme ayant vécu a Clermont-Ferrand et ay

i in, dans
restauré les verrieres de Bourges. Ottin,

e R - is
son Histoire du Viirail, lui consacre juste tro

mots : Thévenot — Clermont — 1834- Jal

brochure signée dé
trouvé, d’autre part, une

¥
ivi itre : scadron »
son nom suivl de ce titre : « chef d'e

un essai historique sur le vitrail paru, en 1837

3 Clermont. .

! : : =
&pris de son art €t plein d’enthousiasme P
les verriers des grands sicles.

Il sy révele tel qu'un homuey
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Et Cest togt ce que j’ai pu recueillir sur son
compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres

intelligentes, la plus guidte, la plus douce, est,

selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues

peintures et des inscriptions gothiques tracées
en lettres d’'un or qui s'efface, s’apercoivent
confusément dans l'obscurité lorsqu’on allume
un petit cierge ; I'autel est surmonté d’un inté-
ressant bas-relief de pierre, racontant la scéne
d’'une mise au tombeaun, mais ce' qui évoque la
senteur d'une chapelle de village dans ce petit
coin, c’est le délabrement de la pierre rongée
par Phumidité, la tristesse du tapis qui se dé-
colore, la poussiére amoncelée dans les deux
niches de coté, sur une Pieta de Bonnardel et
une moderne statue de saint Joseph; cest la
misére méme des vieux prie-dieu de paille ac-

cumulés devant la rampe.
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Les types Tustiques adoptes par Thévenot
<ont vraiment €n accord avec les alentours,

Ah! sil estun endroir propice pour s’éche-
niller la conscience, cest bien cehui-la | Ancun
bruit dans les ténsbres qui vous entourent,
Cest 3 peine s de temps 2 Autrg, unc omb.re
de vieille femme vient §abattre sut unc chaise
on 5 accouder contre un pilier. Il y a st peu de
visiteurs! .

Moins Interessante est la dernitre chapellc

de Pabside, celle qui confine a la porte de Ia

sacristie et qui €5t dédiée a saint Landrys elle

a &té récemment petioyée; on y 2 plant¢ les
monyments funeraires du chancelier Etienné
& Aligre et de son fils, et sorti de Ia n.uit ou
clles dormatent des fresquesdu sienr Guichard,
Jont le téveil ne cuscite aucun réconfort; celles
brossées par le meme peinturlureur sur lesmuts

du transept suffisaient.
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Et le tour de I'église est accompli.

Il reste pourtant une tres ancienne salle dans
laquelle le €hapitre déposait nagutre ses ar-
chives. On y monte par un escalier en Colinia-
gon, situé prés de la chapelle dela Vierge, &
Penttée du grand portail et I'on débouche, aprés
avoir tourné dans la spirale qui s'éclaire par
des fefites de jour, sur le sewil d'une grande
pitce carrée, demeurée, depuis des sidcles, in-
tacte, avec son pavé aux losanges fouges, ver=
nissés, formant, en rompe-l'eeil, un cartelage
de dés, son plafond aux caissons sculptés d'ou
pend un lustre 4 becs de cuivre, ses vieilles cre-
dences, ses armoires dont les peintures de fer
Sajourent en des lettres gothiques inscrivant
les noms de saint Vincent ¢t de saint Germain
sur les panneaux de chéhe.

Mais la partie vraiment séduisante de ce lo-

gis, c’est le mur du fond qui fait face & la croi-
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sée géminte, ouverte sut 1a place. 1l est occupe -

tout entier par un retable sculpté du xvic siecle,
an triptyque representant Jes scénes de la vie
de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve
la légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne
et de Joachim, 2 la porte Dorée; on y voit un
amusant escalier du Temple, gravi par une figu-
rine, toute une série de- personnases autrefois
reints et dont le bois, maintenant décolore,
pele; des personnages aux gestes exacts ala
fois et élargis, semblables a ceux que taillerent

presque tous les imagiers, si savoureusement

réalistes, de ce temps. Les volets qui forment

ce retable furent autrefois des tableaux peints 2

la détrempe, mais ils sont tellement écailles

que Pon ne discerne plus que de fantomatiques

apparences de bouts de visages et de vagues

fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment dousz. L'on
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simagine trés bien l'un des treize chanoi-
nes qui composérent le Chapitre desservant

jadis la paroisse de Saint-Germain, assis de-

vant la table placée an milien de la picce,

dépouillant les archives, relevant les dates
des obits, extrayant des manuscrits les mi-
racles des saints fondateurs de son église.
EtPon se prend, 4 ce dégotit d’un debur de
sitcle, A envier ce bon prétre qui sinterrompt
de son travail, pour essuyer ses besicles de
corne, dans le grand silence-de ces murs de
picrres sourdes, seulement rompu par les sou-
pirs fatigués du bois.
Comme tout cela nous metloin !
TR i L e e
Ce pauvre Saint-Germain-I'Auxerrois, quand
on songe qu'il fut un des sanctuaires les plus
epulentset les plus renommés de Paris | Paroisse

des rois de France, logés en face de lui. aun
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Louvre, il préta, le 24 aoflit 1573, S€5 cloches
pour sonner I'hallali dela partie de chasse de
la Saint-Barthélemy et, le dimanche de Fan
1594, Henri IV ¥ donna le pain bénit et suivit;
une palme au poing, 1a procession qui se dérou-=
lait dans les bas cotés de la nef et du choeur.

© Cest dans cette méme église, devantce méme
roi, assis, cette fois, au banc dceuvre, quele
grotesque P. Valladier, dont les sermons sur
Favent, préchés a Saint-Germain-I Auxerrois,
furent publiés sous le ttre de « la Sainte philo-
sophie de Pame », 0sa prononcet Pindécent pa-
négyrique des appas de Marie de Médicis.

Tl les divise en trois ¢tages. Apres aveir parle
du premier, Cest-a-dire du visage qu’il compare
3 toutes les fleurs et 2 toutes les gemmes, il
passe au second, ala gorge de la reine qu’il

sraite de deux foritaines cristallines delait; deux

magasins de mannes, deux sources d’ambroi=
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sie. deux foritaines dé nectar, deux cannes de
sucre, deux ctuches de miel, deux plantes de
baume, deux montres de Phorloge interieure,
deux bastions_et remparts du cesur », puis il
descend......

Encore qu’il fiit épris des gaudrioles, on se
demande vraiment ce que le Vert-Galant dut

penser de ce genre de préche...

. . . - . - . . - 3 . & s
.

Aprés ces deux dates de 1572 et 1594, glo-
rieuses si 'on veut, d’autres se succedent moins
carilloninées par la bienveillance de I'Histoire.

1617, dnnée peiidant laquelle une populace
futieuse déterre le cadavre du maréchal d'Ancre
inhtimé dans un caveau de Péglise sous la wri-
bune de Porgue et le colipe en petits morceaux.
Le coeur fut roti sur des charbons et mangé
publiquement par un fomme; les entrailles

furent jetées dans la Seine et les restes briilés
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sur le pont-neuf devant 1a statue d’Henri IV.
Le lendemain, Uon vendit les cendres un quart
& écu, Fonce; et les oreilles, que 'on ayait mises
3 part furent-payées fort cher par un ama-
teur.

1665, annee ou eut lieu Dostension des re-
liques de sainte Reine sur le maitre-autel de
Saint-Germain—i’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé i un of-
fayre de Paris on reliquaire d’argent pour ¥
déposer V'os du métacarpe de cette sainte, dont
elle désirait faire présent 5 Uhépital d'Alise.
Quand le travail fat terming, la reine voulut
que son église paroissiale profitat, la premiere,
des graces dévolues 3 ces glorieux détriments
et elle en ordonna {Pexhibition pendant la du-
rée de trois neuvaines.

« Une infinité de personnes de toutes

conditions », disent les textes, s€ rendit 2
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Saint-Germain, pour prier devant ce reli-
quaire.

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut
celle aussi de saint Job — était la guérison des
maladies secrétes. Comment et pourqaoi? um
vieil auteur, au nom prédestiné de Meat, temte
de nous Pexpliquer dans un livre intitule La

fille héroique.

« Deux contraires, raconte-t-il, nese sauraient

souffrir dans un mesme sujet et ils sont telle-
ment opposez qu ils se persecutent continuelle-
ment et ne cessent jamais leur combat, qu'a-
prés que Pun d’eux a obtenu la victoire sur son
ennemy. Clest pourquoy je cesse mon étonne-
ment quand je considere Poppositien quil y a
entre la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine,

qui avait eu trés grand soin de comserver sa

 pureté pendant sa vie, n'a pas voulu, aptes sa

mort, que les imputs s'approchassent de sa fon-
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tAine sahs €stre nestoyez de leurs ordures. De
I vient que, quand ils boivent de cette eau,

avec confiance, ils s'en refournent avec joye de

ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges

qui, 5ans ¢& divin reméde, dureraient aussi long-
temps que leur vie. »

’Histoire ne nous nNarre pas si les malades
qui vinrent implorer la sainte 3 Saint-Germain=
PAugerrois, guerirent. La fontaine, il est
vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert
encore, dans le village 4’ Alise, d’excipient aux
cures, r’y coulait points mais 4 défaut de I'ean
miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource
d’invoquer, en sus de 1a bonne Déicole de la
Bourgogne; le grand thaumaturge, Bourguignon,
lui aussi, guerisseur de tous les maux, le patron
du sanctuaire ou ils priaient, saint Germain

d’ Auxerre.
1831. L'église fat, le 14 février, envahie par
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le peuple, sous le prétexte que 'on y célébrait
une messe anniversaire ponr le repos de l'dme
du duc de Berry.

Ce fur une trés ridicyle aventurs. Le service
funébre s’érait terminé vers midi 1/2. Aprés 'ab-
soute, le curé s’était retiré, lorsque quelqpes
royalistes échauffés savistrent d’attacher sur le
catafalque une lithographie du duc de Bordeaux,
une croix de Saint=Louis et une couronne d’im-
mortelles jaunes et noires,

Le bruit se répandit aussitot au debors que
jes Henriquinguistes préparaient un coup d'gtat,
promenaient dans '¢glise un buste du prince
et v déployaient des drapeaux blancs; et sans
en demander plus, la pltbe se rna dans le sanc-
tuaire et y saceagea tous les objets du culte,

Cette équipée finit devant les tribunanx on
tous les accusés furent acquittés. Une brochure

parue, en 1831, chez Deutu, nous relate ces
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hauts faits et neus fournit ce spécimen de pro-
clamation royaliste dont le comique me parait
shf.

Elle est adressée 2 MM. les Charbonniers de
Paris.

« Messieurs, l’a:tachemeﬁt que vous avez
tewjours montre pour la branche ainée des
Bourbons, la douleur que vous avez témoigneée

3 Ia mort du duc de Berry, ¢¢ prince bienfai-

sant qui vous a €te ravi pat un horrible crime -

qui vous prive du digne pére de notre Henri V,
ot Phorreur que les Auvergnats ont ressentie de
cet affrenx assassinat, Dous donnent lieu de
croire gue yous vous ferez un devoir d’assister
au service anmiversaire qui sera célébré 2 Saint
Germain-I’Aunzerrois. D’apres Jes vrais senti-
ments qui vous ont toujours dirigés, nous

avons Pespoir de vous y trouver réunis €n

COEpPS. »
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Ni en corps, ni en personne, les ingrats au-

verpins, si respectueusement traités pourtant,
ne vinrent

Si nous sautons maintenant de I'année 1831
i I'an 1871, nous voyons encore I'eglise pleine;
senlement, cette fais, ce ne sont plus des par-
tisans de la royauté maisbien les membres d'un
club de libres-penseurs qui s’entassent dansson
vaisseau, sous la présidence d’un sieur Pierre et
Lune certaine Lodoiska, accouirée d’tne veste
de hussard, culottée d’un pantalon de turco,
coiffée d’une toque i cocarde rouge, et chaussee
de bottines 2 glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un po-
chard pérore, un autre troue d’un coup de
baionnette la bouche delastatue de la Vierge et
y plante une pipe ; puis il arrache I'Enfant- Jesus
et de toute Péglise qui trépigne de joic, des

lazzis, exactement notés, s'¢changent
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__ Passe le gosse pat ici, pour qu'on Fem-
brasse ! -

— Quvrez-y la guenle pour VOir il a fant
ses dents ! '

Er Von proméne I'Enfant que on ﬁ-mt pa'r
jeter, brisé, dans un coin, Mais, pour .d:re vraf,
h.:s fadérés se bornbrent a ces aménités sacri-
leges et a ces farcesimpies et, mo‘ins féroce-s q;.le
d’autres ivrognes qui, apres avolr maltraité les
prétres, pillerent les éolises, ceux~clse ,conten-
csrent de voler quelques vetements de‘nfafl_ts
de choeur et demporter deus pianos qui, Fon
ne sait trop pourquoi, stationnaient la. :

Les temps sont changes; 51 Saint- Germ:ritr,i a
vu les pieuses affluences €t les cc.a*hues irritées
ou gouailleuses, g’il 2 méme ausst conni, pez'

dant la Convention, les hilares assemblées de
legeres muscadines et de pesantes cOmmeres;

: landir aux
réunies, devant sa porte, pout app
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audacieuses et aux pittres chansons d’Ange

Pitou, il ne connair plus de foule d’ascune
sorte maintenant. Ses abords sont rapidement
longéspar des gensen rut d’affaires et quant a son
intérieur il est un des plus délaissés qui soient 4
Paris; sa nef ne peut méme, le dimanche, 2 I
grand’messe, malgré tous les enfants des écoles
qu’on y parque, se remplir.

La paroisse des rois ést devenue la paroisse
de la Mode ; I'église est enserrée par les maga-
siis de la Belle-Jardiniere, du Pont-Neuf et de
la Samaritaine. Ce dernier la touche -presque,
car la liviée bleue de ses devantures s'étend
dans la rue de 'Arbre-Sec et un ignoble bati-
ment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse, sur-
monte, en guise de clocher, d’un chapean chi-
nois, devant 'abside, 11 ot le brave bourgeois
qui allona des fonds pour la faire rebitir, mes-

sire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit appo-

0
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set sa signature, dans une fr;se, ﬂsousé l:a:czz;
en adoptant la forme d’un rébus bgur
ons de carpes:

tm::é'.ne an temps. ou les rois habitaient .16 I"_a!-
\ais du Louvre, le commerce des draps aidait3
cmbellir Péglises il venait en aide aux bf)ur.ses
des souverains. souvent seches 5 cetie at’fecnon
des drapiers pour lenr sanctuaire exphqu?j la
présenée, sous le narthex, de lastatue d‘e salfue
“Marie Egyptienne, Jeur sainte de prédllecu.ont
et leur patronng, Sans doute pa_rce' que fzze
Fozime qui la rencontra dans le désert, ve
senlement de s€s longs cheveux, donna son
manteau pout la couvrir.

Maintenant, il 0’y 2 plus de mons..fques,
mais je crois bien que les grands industriels :ies
draperies soccupent moins que leur aanett:
Tronson des besoins du culte ; cetie ODSEIV

€ Pas ni 1 \.i = ¥ l eS[ Celtdine’
t (811 n st un €p ocht, €a 1
1
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ment trés heureux qu'il en soit ainsi. S’ils dé-

siraient, en effet, fairc réparer ou orner leurs

chapelles, ils seraient bien forcés de s’adresser,

comme [Etat dont ils prendraient la place, 2
de- dangereux architectes et 4 de nuisibles
peintres, et que resterait-il du charme dolent
et désuet de cette trés douce églisc ?
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SAINT-MERRY

sINT Médéric ou saint Merry n'est
pas un saint sur le compte duquel
les renseignements abondent. Ce que
| Pon connait de sa vie peutse résumer en quel-
ques lignes. Entré & I'dge de treize ans, au

monastére Bénédictin de Saint-Martin situe .
prés de la ville d’Autun ot il naquit, il devint '

abbé de ce cloitre, prit la fuite pour se retirer

dans un désert et y mener Dexistence des er-

87
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mites, et fut ramené de force par Péveque
d’Autun, au milicu de ses moines. 1l sévada
de nouveau avec saint Frodulphe, I'un de ses
disciples et parvint pres de Paris. LA, il décou-
yrit, dans un petit bois, une chapelle dédiee 2
<xint Pierre, batit une cellule dans son voisi=
nage, €l aprés y avolr demeuré pendant deux
ans et neuf mois, il y mourut, le 29 aout de
Pannée 700 et fur inhume dans ladite chapelle.
Et un poiﬁt, cest tout.

Vers la fin du neaviéme siécle, un gapitaine
qui avait combattu, sous les ordres du comte
Eudes, les Normands dont Farmee assiégeait
Paris. Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit
construire sur la place de la chapelle, tombée
en ruines, une oglise romane ; elle fut érigée en
collégiale, baptiste sous le double vocable de
Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier,

peu A pen, 3 cause des miracles quil opera,

SAINT-MERRY

S - 3 - .
évinga autre et resta seul titnlaire de ceite

église que Pon détruisit au xvi¢ siecle.

Celle qu’on lut substitua et qui existe encore
fut commencée en 1525 et achevée en 1612,

« En faisant les fondements de la neuve

église, raconte le bon Gilles Corrozer dans ses

" antiquités chroniques et singularités de Paris »,

on trouva sous le grand autel, dans un tom-
beau de pierre, le corps de son fondateur, ayant
des bottines de cuir doré aux jambes, lequel

>

sitot qu’il fut touché de Pair, tourna en poudre.

* Son épitaphe érait auprés, la date duquel pour

E T Iy
la vieillesse, ne put étre reconnuc. Cet épitaphe

fut engravé en unc antre pierre qui est au mi-

lieu du cheeur et contient ainsi :

« Hicjacet vir bonz memori@, Odo falcona-
tius, fondator hujus ecclesie. »
Et Corrozet ajoute : « Anciennement n'était

qu'une petite chapelle en laguelle, dit Vincent
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historial, au cinquitme livre, chap.
saint Merry trépassa. Son cofps y fut enterré

ety reposa deux ans et depuis, en l'an 1304,

-1 fut levé de terre et mis en unc capse d'ar-
1

gent en la méme chapelle. »

D'autre part, e Calendrier historique et chro= 8

nologique de Péglise de
1747, nous f2it savoir que le compagnon

du saint,
appelle saint Frou, décéda, lui aussi, 2 Paris

saint Frodulphe que le vulgaire

et que son COTps fut enseveli pres de celui de
son maitre, dans lintérieur de Saint-Merry-
En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut

soin de batir, au lien méme du caveaun ot gisait

a dépouille mortelle des deux-saints, une crypte 1

qui subsiste encore ; mais elle n’ajamais détenu

leurs restes qui furent exposés au-dessus du

maitre-autel, dans le cheeur et enfermes dans

un reliquaire dont les chanoines de Notre=

GijExiy

Paris, pour Pannce
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Dame vérifitrent le contenu, en 1625. Iis y re-
marquérent, en sus des ossements, un flacon
auguel éraitjointe une cédule sur laquelle éraient
gcrits ces mots : « Clest une fiole de baume
creu et la donna Messire Etienne Maupas, I'an
1339, le 25° jour de may. »

La chisse fut encore ouverte en 1793, mais,
cette fois, par les sans-culottes qui s’empres-
strent de jeter  la voirie et les pienx détriments
et la fiole. .

Il nexiste donc plus de reliques de saint
Mercy. En fait d'objets Ini ayant appartenu,

3 = = L] ¥
Pon peut voir, dit I'abbé Salmon, dans ses

' ( Pelerinages de Paris » le fragment d’nne de

ses chasubles ornée dc dessins bizarres. Tl est
possédé par le trésor de I'église de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les
derniers étages arborent les pilastres et les

cintres du xvue siecle, Péglise actuelle est du
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gothique de la dernidre période ; le portail prin=
cipal sétend sur la rue Saint-Martin. 11 est difs
ficile 2 saisir, en son ensemble, 4 canse du peu
de recul que permet I’étroitesse de la rue; percé
de trols portes ogivales surmontées de cros-
settes et de fleurons, il n’a gardeé de son orneé-
mentation primitive que des bribes mais d au-
cunes, celles surtout de la porte de droite, me-

ritent qu’on les loue.

Il y ala, en haut, tapis dans une torsade de

feuillages, un chien et un litvre qui se livrent a
une éternelle pariie de cache-cache et, plus bas,
un joueur de cornemuse, coiffé d’une sorte de

lampion de démenageur, €t qui regarde; ac

croupi, depuis bien des siccles, déambuler les 8

petits-fils de ces Parisiens réunis pour le feter,
aussitét qu’il naquit et qu'on le déposa dans le
berceau préparé de sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arréte
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devant lui. 11 vit, dépaysé, survivant & de naives

svmpathies qu’ont oublices les dges.

L’on discerne eégalement sur les chambranl-es
des autres porches, des dragons qui descendent,
en rampant, vers le sol, des bouts de marmou-~
sers destinés 4 servir de consoles, des arcades
wrilobées, des lierres e: des wignes qui serpen-
tent dans le creux des archivoltes.

Tont cela est demeuré plus ou moins intact,
mais le reste est du toc et toutes les statues
sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui rem-
plisserit les miches des trois portes, vidées par

la Révolution, ont été fabriquées, en 1342, par

“Desprez et Brun; les dix-huic figurines, pla-

ctes sous les dais historiés de la voussure, en
recul, dans le haut de la baie médiane, sont
des moulages pris a Notre-Dame de Paris; de

statoettes du XHi© siecle ; mieux edt valu, a coup
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dfir, reproduire des images du xvi® qui eussent

3 1 -
&té au moins en accord avec le style de I'église, 8

mais il ne faut pas se plaindre, car 'on aurait
pu imaginer pis, en commandant des sculptures
neaves aux limousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, c€s Statues.
ont té si bien patinées par la crasse des pous-
sires et par la boue des pluies, qu'a distance,
avec un pen de bonne volonté, la confusion
s'opére et quecette ficade, noire el comme rof-

gée, semble avenante pour tous ceux g exas=

perent ces basiliques modernes dont les murs

ont la conleur des toiles ecrues, aggravees pars
fois, par des couches multiplices de blanc.
[’église Saint-Merry longe d'un coté, au
nord, la rue du Cloitre, au-dessus de laquelle
el ouvre une fendtre & meneaux flamboyants,
que surplombe une meute de chiens de gatde;

veillant sur une ménagerie de chimeres dontles
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bustes rigides qui avancent sur la chaussée ver-
saient jadis de leurs gueules contournées des
torrents de pluie.
Et ces douches que recevaient les passatits
. itaient, je veux le croire, excellentes, sinon
" pour la santé des vétementset le salut du corps,
au moins pour le bien-étre de P'dme. Ces as-
persions étaient, en effet, un tonique contre la
langueur du péché, un cordial interne, un re-
‘chauffant. i
Nos péresconnaissaientle langage symbnﬁﬁue
* des gargouilles. lls les considéraient commeles
images pétrifies de ces princes de lair dont
parie saint Paul, comme des démons rejetés
hors du sanctuaire et relégués le plus loin pos-
sible de son faite, et tont en grelottant et en
dansant souns la farie des averses dont ces
monstres lear inondaient le crine; ils faisaient

sans doute unretour sur eux-mémes, prenaient
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de saines résolutions, se promettaient d’échap-
per a Pemprise de ces Esprits de Malice, en
s'épurant par la pénitence et la priere....

De Pautre cot€, au sud, I'église a encore

conservé quelques specir

infernal, mais cest 2 peine si on les entrevoity

car le bras de son transept qui s'¢leve au-des-
<as de la rue de la Verreries est cerné par le

presbytere et masqué par d’autres maisons. La

grande fenctre placée en face de celle qui se

hausse sur la rue du cloitre Saint-Merry est

invisible; 'on peus, tout au plus, apercevoir

au-dessus des toits une pointe de fronton €t

deux tourelles, aux balustres tésillés, servant

de cages a quelques chimeres.

Lintérieur est cruciforme; la nefet le chesur

contentourés d'un bas-cote, bordé de chapellés

qui communiquent entre elles par des portes

en ogive, trouces dans des murs de refend. Des

nens de son bestizire =
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v'.ﬂranx sar lesquels quatre des meilleurs ver
riers da xvi* sitcle, Héron, de Parvy, Chamu
‘ )
et N?gare peignirent les vies de saimt Pierre,
de saint Joseph, de saint Jean-Baptiste et d,
saimt  Francois d’Assise, certains fraome :
subsistent, dans 12 nef; et des morceaugx ;ts
parcillés ont €té insérés, un pea an hasared‘
dans les croisées aux carreaux blancs et v‘erts'.
losangés de plomb, qui ajourent actuelle ,
les chapelles des basscotés. =
'Ce tut aci, comme & Samt-Germain-Auxer-
x"oaf, comme presque dans toutes les anciennes
dglises, les chanoines du xviu® siecle qui sacr
cagf-:rent les vitraux, soms le prétexte quiil
eclairaient mai. e
Sauf le cheeur qui a été remanie, par eux
au ){'Vﬂ{‘ sitcle et une grande chapelle de !’in:
v?z?uen d'un nommé Richard qui, en 17§
defonca trois chapelles gothiques pour vcas:

v
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Ja sienne, Uintérient de Saint-Merry est destyle
ogival, avec piliers en arc pointu, déenues de
chapiteaux, fenétres 2 dentelures flamboyantes,
ures et clefs de votites armori€es.

au-dessus du transept,

réseaux de mervy
Celle qui sépanouit,
ressemble 4 une cordelitre de saint Frangois ;
elle court, se déroulant avec bouffettes, a plat

sur la pierre, puis s Jaisse pendre, danslevide,

en un nceud ouvragé qui

fois peint en azur rehaussé dor.
lorsquon pénetre

fut sans doute autre

La premicre imptession,
dans la nef, est 1mposanic: e vaisseau jaillit

d’un bond, avec sesmurs alléoés par des Vitres;
] ¥

dans les airs ; on respire lasenteur dune bonne

dune vieille église, si placide, si recueillie,

alors que Von vient de quitter le vacarme comm

mercant de la rue Saint-Martin ; mais cette i

pression € fache, si on leve les yeux €t si l'on

regarde, €n haut,

le fond dela nef et le maitre-
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autel, car I'abside s’illumine de trois lames d |
verre dont I'aspect criard, dans cerre atmose
phére apaisée, détonne ; celledu milien contient
au-dessous d'un Pére Eternel pour romance
un.Christ dont la robe en chair d’orange san:
guine est un tourment ; mais ¢est surtout
dans la lame de droite, que la scélératesse de
c:)uleur du verrier moderne qui les teignit
savere; il y a 13 un Jésus, habillé de rou ’
groseille et de bleu de Prusse, debout devage
une femme agenouillée dans du jaune de 'om
quille et du bleu de paon, qui est pour l’oe:] :e
que seraient pour Poreille des coups de piston
souffiés par des pitres éperdus, sur des tré :
de foire. e
I:Zt au-dessous de ce tintamarre de tons, une
gloire énorme de bois doré, crache, ainsi q’u’un

soleil d’arti
fice, ses rayons danstous les sens et

SlmUIe Si IO veut Ieole& an gt a[lEESqﬂe
3 5 u 3 Ial] g g
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Christ de ‘marbre blanc, campé, depais Yan

1866, au-dessus de I’avtel. =
A % 1 r o a
Quant auchoeur meme, il aéré, je Yai @8

i€ yine sitcle; les
dit, complétement remanié au Xvin sl 2
o)

5 OBt et transformeées en cintres, 1es pa-

ogive
2 revbtues de plaques de marbre,

rois des piliers
les unes grises, les autres du b ,
vermicelées de blanc; mais et

ommis, i faut

run violace des

jajubes, toBLes;
acte de wandalisme u5e fois ¢
moins malchanceux Que
ue Saint-Nico=

bien confesser que,
Saint-Germain-1’Auxerrois et

. 2
Jas-des-Champs, son voisin, Saint-Merry na

ses colonnes avarices par d
le déforme est d'un alol

es canneiures
pas €1l

et que le decor qui

sticences a
plus franc et poTte, sans trop de reticen

1 3 ont
moins l’étampe curieusc de cette époque d
3

3 X ‘un idéal
Pesthétique 0 sccoucha pourtant qued

de bourdalou et de guéridon.
Elle créa, en effet, despieces d’amenblement
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charmantes, mais ancun sitcle neut moins que
celui-la le sens mystique ; et cependant,. si Lon
songe 4. la vulgarité de Parchitecture et dePor-
Rementation. contemporaines, Fon finit par
sestimer heureux de retrouver le sourire tour-
menté de’ cet art de colifichets;, dans une éalise.
Méme d’un art réduit, comme ici, 3 Pérat
de bribes ! ILest vrai qu’y Paris; si nous pou-
vouis le voir plus complet, iln’en est pas moins
meédiocre ; ¢e n'est toujours que du! xvin® sidcle
de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin;, par
exemple, est une salle de thédire,. garnie d;:
ires réelles baignoires qni tournent autour de la
scene, la ou se dresse le grandautel; son décor
hesite;, nes se livre pas,- tente presque de don-
per le change en émablissant nn vague compro-
mis entre une salle pour ballets et un sanc-

tuaire, C'estune ceuvre hybride, un oratoire

de danseuses. Si lfon veut contempler un en-




162 TROIS EGLISES ET TROIS ZRIMITIES

semble surprenant d’église du temps demeuree
intacte et congue pour Punique plaisit de con-
fectionner du joli et du futile, Cesta Mayence
qu'il faut aller. Il existe, en effet, dans cette
ville, deux chapelles, Pune surtout, placee sous
le vocable de Notre-Dame, €t situte Augustin=
arstrasse qui sont les authentiques bijoux du
Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge.
Tout y est: murs blancs, comme poudrés
Fune fleur de riz et treillis &or, grand autel
avec baldaquin et couronne, culbutis de menus
anges relevant des tentures de marbre autou
de colonnes 2 chapiteauX; grand orgue avec
tribune, & ventre renfle, tel que celui dune
commode, orné d’amours joufflus et de cars
touches parés dinstruments de musique, €0

relief, flltes et tambourins, violons et basses

plafond peint dans le gotit de Tiepolo, chaie

surmontée d’une gloire dor dans une envole
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de séraphins bouffis. Ce ne sont partout que

roses pompons, que chicorees, que volutes,que

pots 2 feux, que rocailles; cest le babil doré

du bois, la minauderie des marbres, le tortil-
lage des chandeliers, et les pimpantes afféteries
des appliques; cela sent la bergamote et

,

}'ambrc; c’est pompeux et exquis, thédtral et
léger ; c’est anti-mystique, autant que possible,
mais combien ce boudoir faconné -pour une
Estelle céleste est supérieur 4 ces casernes di-
vineset 4 ces pieuses halles, que les Ginain,
que les Baltard, que les Ballu, que les Abadic,
que tous les rhéteurs de la jactance monumen-
tale moderne nous fabriquent!

Le décor de Saint-Merry ne peut se compa-
rer 4 celui de la Notre-Dame de Mayence; il
est incomplet et grossier, il est mastoque ; mais

cependant son chceur avec ses tétes d’angelots

dorés, ses astragales et ses marbres, ses bronzes




104 TROIS EGLISES. EX TROIS PRIMITIFS

tarabiscotés et ses coquilles: de Saint-Jacques
&vidées, intéresse; on peat en dire autang de
cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée; par
le. sienr Richard, 3 droite, pres de Ventrée du
grand portail. Elle est: vaste et froide, éclairée
en I'air par des toits en chapeaux de: pierrot;
par des toits blancs; et pointus de verte; mais
clle a des tableaux et des statues qui suggerent
Ia méme réflexion que. le décor de la Notre-
Dume: de Mayence.

Leunart est discugable, mais Cest tout de

méme de: Part.
Au fond de cette chapelle, 2 laguelle on

accéde par trois arcades, se dressg un autel,

avec fronton grec st colonnes corinthiennes
filetées. d'or an-dessus du: tabernacle, une

grande. toile représente les. pelerins A Emmais.

Quand: on pense 3. ce quun homme comine

Rembrands, a.tiré d'un tel sujet, Pon. demeure
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copfondu devant ce tableau de Coypel. Imagi-
Bez, peint en, une sorte de trompe-Feeil, un
Christ accoutr¢ d’unerobe bleutre, assis devant
une table, et esquissantun geste d’escamoteny,
tandis qu’3 droite, un individu penche sa. t.éte
sur cette table et qu'y gcauche, un autre, ¥
barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses
mains. Aw premicr plan, gravissantles marches
dun: escalier, — car la scéne se: passe, dans le
vestibule dfun; palais — un: domestique; en, ca-
lecon rouge, moute les plats dp souper. Enfis,
an-dessuside ce Christ, au. chef cerné d’une
hiur de veilleuse qui fignole, un tourbillon
danges plane dans les.nuées rousses d’'un pla—.
fond.
Cette toile nous montretour ce que 'on vou-
dra, sauf la: scéne des: Evangiles. Sans le. ttre
connu de I'eeuvre, ilserait:impossible de'savoir

¢e gne signifie le geste du Christ.
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Et cependant ce panneau de Coypel vous

retient. 1l réduit au role d’une anecdote mal

contée, uh passage magnifique des Ecritures,

mais, en revanche, il déctle sous Papparence
facile, presque frivole de sa couleut, une soli-
dité de peinture que les artistes religieux de
notre époque ignorent.

De méme pour les anges scalptés par les
frires Slodz, en haut relief, an-dessus de deux
portes, l'un tenant, 4 gauche, les tables delan-
cienne Loi et, lautre, 2 droite, le calice. Pas
plus que ces petites tétes, 2 collerettes de
plumes, des amours Sans corps qui lesentourent,
ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent
tout bonnement de jeunes adolescents demi-
nus et dont les eléganites draperies s’envolent;
ce sont des paiens accorts €t distingués et ils

triomphent dans cette chapelle o, pour leur

servir sans doute de repoussoir, Pon a installe
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quelques statues modernes dont denx, unsaint
Pierre I’Ermite et un saint Antoine sculptés, en
1842, par Evrard, sont cependant viables.

Voild Papport da xvim®siecle, dans P'église
batie au xvi° en I'honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements
dont cet 4ge dota Péglise?

Non, car Germain Brice nous donne une
description de lintérieur du sanctuaire, tel
qu’il érait de son temps, et il nous dit;

« On expose, les jours de fétes principales,
des tapisseries assez belles qui représentent la
vie de Notre-Seigneur exécutées sur les cartons
de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les
ouvrages avaient quelque beauté.»

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaique
en tableau qui représente la Vierge et PEnfant,

accompagnés de quelques anges; ce¢ morceau
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avait été rapporté. d'Tealie pac Jean de Gauay,
premier président du Parlement. »

Er il ponssuit:

« A cotédu cheeur,, prés de la porte: de'la
sacristie,, N 2 CONSTRULL un tombeau pour Si-
mon Arnaud, marquis de Pomponne, mort mi-
nistre d'Etat; la chapelle: oly ce monumentse
irouve est fortserrée 3 et la- quantité de figures
ot d’ornements quily sont employes, ne produit
pas tout Ueffer que Pon pourrait désiter; cet
ouvrage est de Barthélemy Rastrelli, un La-
lien. »

Et il cite encore, comme inhumés dans cette
église, Simon Marion, avocat général auw Par-
lement et Jean Chapelain, «poéte et bel esprit
de son temps 4 PAcadémie frangaise ».

Les cendres de ces-personnages, ont &té de-

puis longtemps dispersées- et le monument du

marquis; de: Pompenne. est déuuit;, reste la
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mosaique qui a &é transportée au Musée de
Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées
de son sitcle sur le style gothique qu'il jugeait
inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il gubre
Saint-Merry qu'il exécute 2 la cantonade,
déclarant pour tout ¢loge « qu'il est assez
répulierement distribué, mais triste et obscur et
tres malpropre ».

Venons-en maintenant i Péglise méme, telle
qu’elle existe de nos jours. La description de
la plupart de ses chapelles serait nulle; les
fresques qui couvrent les mwurs disparaissent
dans l'obscurité, se voient A peine ; mais il ne
faut pas regretter la prudencede cet éclairage,
car il dissimule des ceuvres qui ne nous appor-
teraient, au point de vue de la piété et de Parr,
aucune aise. Les fresques de Chassériau qui

: : :
parent l'oratoire de sainte Marie I'Egyptienne
[= T
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sont molles et poussives; elles ont été exécu-
tées ainsi qu’un devoir commandé, sans plaisit.
Quant aux autres panneaux plus visibles, tels
que la Vierge bleue de Van Loo et la grande
bache de Marie Belle, « le sacrifice de répara-
tion pour la profanation des saintes Esptces
yolées dans’église », elles gagneraient  s'cffa-
cer dans une bienheureuse pénombre, car cette
Vierge est tidde et pourléchee et Pouvrage de
Belle, trempé dans la sauce d’une blanquette
de veau, est,avecses figures efforcees de prétres
4 genoux, tendant la main vers une hostic et

un ciboire renverse sur le sol, d’'un dramatique

i : istie
pompeux et facile 3 Cest du melo de sacriste,

de la sacerdotaille d'art.
En tout, trois objets, deux tableaux et un

iti ‘on ¢ ; ils
antique bénitier valent quon sen occupe;

sont les seules pices qui arrétent, dans ce

musee.
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Le premier de ces tabieaux est un portrait de
Mme Acarie, placé au-dessus de Vautel qui lui
est dédié sous le nom de la bienheureuse Marie
de PlIncarnation. Ce portrait daté du xvig®
sitcle et dont auteur est inconnu resplendit
au milicu des fades peinturesde Cornu qui en-
tourent. Cette image d'une femme un peu
sonfflée, au teint rose, vétue de bure et con-
templant une minuscule sainte Thérése, appa-
rue dans P'ovale rayonnant d’une anréole, ncus
rappelle que la fondatrice des Carmélites en
France fut baptisée dans cette église, le 2 fé-
vrier 1566. Elle fréquenta Saint-Merry pendant
toute son enfance, mais aprés son mariage, elle
n’y vint plus réguli¢rement, car elle habita rue
des Juifs, et son biographe Boucher nous ap-
prend « qu'elle ne connaissait guére d’autre
chemin que celui qui conduisait de sa maison 3

Péglise Saint-Gervais, sa paroisse »e
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Miais trés supétieur au pointde vue de Parr.
3 icette effigie que surtout la pristre de 'ses alen-

est un vieux panneza de bois

tours exalte,
peint, accroché 2 contresjour, dans une cha-

pelle voisine. Ce pannean, qui servait autrefois
de devant d’antel, est un specimen s curieas
de la peinture frangaise, jtalianisée, da XVI'
siecle.

1l exhibe, assise, une houlette A la wain.
sainte Genevitve, figurée par nne petite prin-
cesse, aux cheveux blonds et ondés qui fait
plus songer, 3 vrai dire, & ane Diane de Por
tiers qu’a une sainte entourée d’un troupeau
de moutons parqués dans an champ cerclé de

pierres plantées droites en Terre, comme des

dolimens bretons, et an chien noir, debout, les
pattes sur ses genoux, quéte une caresse, A
dis qu'elle lit ses priéres, dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont
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s feailla rersillé ‘
l{jﬂ; f'e‘u llages persillés et les donjons dune ville
s enlevent sur un ciel couleur de bistre, depx
ho 5 {

mmes courent apres une femme, la sainte
sans donte ; mais sa biographie ne Iious four.
nit pas Uexplication bien claire de cette sc;:ne

Toujours est-il que cette ceuyre un pen .Frélg;
est avenante et qu'elle mériterait d’atre expo
sce de telle sorte qu’on pit, sans étre oblive
d’allumer un cierge, la voir. -

)

L'on peurrait faire la méme réflexion & pro-
pos du bénitier, qui s’examine malaisément dans
: :
Fombre. Ce bénitier, en pierre blanche, da
temps de Louis XTI, porte les armes de France
et de Bretagne, alliées aux insiones de la Pas-
sion ; les sculptures sont encore vivaces dans
leur relief cendré par la poudre des ioes

ges.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend

par un escalier de quinze marches; une bouffce

de cay
/€ vous saute isage
saute an visage quand ony entre.
3
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On vacille dans Pobscarite et Cest A peine si le
cierge qui vous guide vous laisse entrevolr une
volite basse 3 NErvures retombant sur une €o-
lonne centrale; les clefs sont sculptées de ro-
saces et les chapiteaux sont feuris de vigne.
Malheureusement tout est retapé et les murs,
entre les colonnes de pierre qui s’y engagent
sont en fonte peinte, imitant des plis de rideanx;
pourquoi ce plindage de coffre-fort 2

Cette cave, dans laquelleon processionne, le
jour de la féte de Saint-Merry, conticnt des au-
rels de rebut, une vieille chisse requinquée de
cuivre, une statue de la Vierge de la fin da
xviie sitcle posée, dansun coin, par terre. Le
seul objet valable est une antique picrre toms
bale, plaquee, 3 Pentrée, dans la nuit, contre
une cloison. On a Pimpression, dans ce cellier,
d'étre en un licu de débarras ou 'on entasse les

objets détériorés ou qui ont cessé de plaie.
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Telle estprésentement Péglise Saint-Merry
Plus heureuse que la plupart de ses sceurs de
Paris, elle n’est pas isolée dans un milien mo-
derne et elle demeure en accord avec les trés
anciennes rues qui 'avoisinent et qui n’ont pas
encore subi la stupide emphase des construc-
tions en fer et en plitre de notre temps. Il ya
13, autour d’elle, des ruelles délicieuses et in-,
fimes, entre autres une certaine rue Taillepain
que Pon retrouve, avec le méme nom et avéc
la méme forme, sur le plan de Turgot. Elle res-
semble 4 une pipe, couchée sur le sol et sur le
flanc; le tuyau part de la rue du Cloitre-Saint-
Merry, en face de la grande fenétre du transept
et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la ru;
Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par
des dos de maisons; presque toutes sont pri-

vées de £
portes et n’ont que des fenétres, déme-
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curément carrées ou qui montent, alots, trop
allongées, de guingois, encadrant, dans leurs
liserés de pierres sales, des paysages dessinés
avec de la poussitre, sur d’invisibles vitres ;
celles qui ont des entrees s€ contentent, en fait
d’huis, de simples fentes, surmontées, 4 hautent
+homme, de barreaux de fer; Pon dirait de
menrtridres de défense et de poternes d’atiaque;
rout le guartier est misérable, mais il efflue un
relent de vieille ¢ruandaille qui réjouit, Les
sentes sont fagonnces par des devants d’hotels,
noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux
cette inscription : « On loge 2 la nuit »; les
boutiques sont obscures €t partout des réflec-
teurs dépassent P'alignement des facades et s’el-
forcent de projeter un peu de jour dans les t&=
nébres des pidces. La majeure partie est occl-
pée par des marchands de vins de dernier ordre,

des bistros pour souteneurs, suftout par des

SAINT-MERRY Iy

magasins de rapetasseurs de chaussures, par des
échoppes de vieilles bottes ; cest le marché des
ripatons usés! '

La chaussce pue le marécage et des bords des
trottoirs s’échappe une odeur qui tent et de
Peau de choux-fleurs et de la vase de marée;
guelques-unes de ces ruelles dont ni le 1'10:‘1’
ni P’aspect, n'ont, depuisdes siécles, changé, pea.i
raissent pourtant s'étre 1la longue désinfectées;
telle cette rue de Venise dont le bas jadis s'ou-
vrait en des boutiques qui étaient 2 1a fois des
tandis et des remises ; Fon y apercevair, dans k=
pénombre, un lit avec un thomas dessous et
une dame centenaire, assise sur une chaise de
paille, qui déterminait, par Peffort d’'un enga-

o

geant sourire, de profondes crevasses dans le

platre mollet de sa face. Maintenant ces bouges
o

appartiennent 4 des négociants des halles qui

les ont mués en des resserres de léenmes et de
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fruits; en pleine rue, Pon y déballe des caisses
et Pon y remplit des mannes. 2

Ies étonnantes fenestricres qui habitérent ces
clapiers sont désormais éparses dans toutes les
rues avoisinantes, ainsi que les juifs qui s’y
livrent, eux aussi, au commerce des déchets.
Tls pullulaient autrefois dans cette PATOISSE,

Jdans cette rue des Juifs ot demeura au Xvr®

- sidcle M= Acarie et ils avaient méme, rue de la

TAcherie, une synagogue.

Ce fut dans l'une des rues de lenr refuge, la
rue des Billettes, qu'eut lieu, en 1290, le fameux
miracle d’une hostie qui, aprés avoir ete
prise dans Iéglise de Saint-Merry, fut lardee
deconps de couteau et ébouillantée par lsrac-
lite Jonathas; cette hostie qui voltigea, san=
glante, dans la chambre, fut recueillie par une
femme chrétienne qui P'apporta au Curé de

Péglise Saint-Jean-en-Greve, ot elle fut lobjet
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de pdlerinages auxquels la Révolution mit fin.
A Pheure présente, on célébre encore un tri-

duam et un office de réparation de ce sacri-

lege dans Péglise Saint- Jean-Saint-Frangois,

qui a remplacé Saint-Jean-én-Greve, démoli en
1300, et dont une chapelle, retapée de fond
en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871
sous le nom de salle Saint=Jean, dans les bati-
meuts de I'Hotel de Ville.

Pour en revenir a Saint-Merry, son clerge,
plus heurcux maintenant que celui da moyen
dge, n’a plus maille & partir avec les filles fol-
licuses et les ruffians. Les rues de cette paroisse
étaient de celles que nos péres appelaient des
rues « chaudes et mal famées » et dintermi-
nables procts furent souténus par le chapitre
de Saint-Merry contre les tenanciers de ses
bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibien

note un arrét du 24 janvier 1388 aux termes
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duquel le prévét Jean de Folleville enjoignit
Jux femmes publiques de vider la rue de Bail-
leho, voisine de Péglise. Celles-ci s'y refu-
cirent et le magistrat dit dépécher des archers
pour les faire sortir de force, et des magons pOur
murer les portes de leurs maisons. Mais les pro-
priétaires intenterent un proces devant le Par-
ement et assignérent le chevecier, le cure de
la paroisse et les chanoines, arguant que le clerge
navait pas besoin, comme il le prétendait, de
passer par cette rue, lorsqu’il avait & porter le
Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus
court pout se rendre de Iéglise dans le guartier
&uant ta grande rue Sain-Merry et non 1a sente
du Baillehot.

En 1424, e Parlement finit par donner rai-
son au curé, mais les filles n’en persisterent
pas moins A résider dans la rue. Fatigué de

ces luttes, le curé se vengea dmn tenan-
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cier de « bouticle an péché », en le faisant con-
damper par Pofficialité 4 effectuer une amende
honorable, ua dimanche, devant la porte de
Péslise, comme coupable d'avoir mange de la
viande., un vendredi; et le chapitre obtint, de
son coié, que Fon débaptiserait la rue de son
nom de Baillehoé auquel le peuple prétait un
sens obscéne, et qu’on la réunirait 2 sa voisine
la riie Brisemiche.

[’on ne badinait point, du reste, dans cette

paroisse, sur la question du maigre. Sauval

| raconte, en effer, une pénitence de ce genre

qui fur infligée, le 18 juiller 1535, 2 deux

personnes accusées du méme délit, et qui

durent shumilier devant le porche de ladite

eplise.
3
D’autre part, une note de M. Bournon, an-
nexée & PHistoire du diocdse de Paris del’abbe

Lebeuf, cite un arrét du Parlement de 1366,
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relatif 4 un conflit de juridiction entre le Pré-
~ ot de la ville et les chanoines, a propos d’une
ceriaine entremetteuse « mise en Lleschelle,
trois fois et par trois journees, avec le chappel
de feurre sur la téte, comme il est accoutumé

de faire ».
Filles et préires se battirent donc, dans ce

quartier, & coup de textes, pendant le moyen

dge-

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois
‘bien, encore plus, entre eux.

Cela Sexplique. Durant cing sigcles, il y eut
deux curés a Saint-Merry, appelcs curés che-
veciers. Vers an 1000, il y en ent méme
sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obte-
nu de évéque de Paris, le don de cette pas

T0ISS€,

Le chapitre de Notre-Dame délegua alors:

sept chanoines on béncficiers qui furent char-
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gés, chacun i son tour, pendant une semaine,
du service du culte. En 1219, 2 la suite de I3
Jacheté de 'hebdomadier qui, en un temps de
choléra, laissa mourir, par peur dela contagion,

Fun des paroissiens sans sacrement, on décida

quun seul et méme curé serait chargé des

fonctions pastorales; puis on lni donna, pout

P'aider, un autre curé. lls travaillaient chacun
nne semaine ; plus tard, enfin, on leur adjoi-

gait des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre.
deNotre-Dame 2 Saint-Merry n’en continuerent
pas moins de résiderdans Péglise ; etforcément
leur présence gita tout. Hs occapaientle cheenr
et y chantaient office; Cétait un inévitable
conflit de chaquejour entre eux etleclergé au-
quel il érait interdit de ?énétrer dans cecheeur.

Ce fut, pendant des années, des combats a

. coups d’épingles; puis, au moment ot I'on ba-
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tigsait Iéclise actuelle, la fabrque acheta, pour
agrandir 'abside qui ne pouvait s'étendre, faute
de place, une ruclle allant de la rue Saint-Bona
1a rue Taillepain. Aussitot les charoines pat-

tirent en guerre, déclarant que cette ruelle etait

i enx.

Jis engagérent de tenaces €t de lents proces

contre les curés et la fabrique. On n’en vit la
fin quen 17%9. [’Assemblée Nationale mit
tout ce monde de chicaniers &accord, en con-
vertissant.léglise en une fabrique de salpétre,
puis en un tempie du Commierce.

Mais si, remontant en artidre; 2 travers les
temps, nous Tegagnons encere Pépoque du
moyen 4ge, nous devons constater, pour ce
justes, quil y. eut mieux que des litiges en

suspens entre chanoines et filles et chanoines

gt presees.

Au xin® siecle, un saint fréquenta Sant Mer-
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iy, saint Edouard, devenu pius tard archevéque
de Cantorbéry et alors éléve en théolegie, a
Paris ; il chantait, chaque ouit, avec le Cha-
pitre, oflicedes Matines et soignait les pauvres
érudiants malades, vendant jusqu’a sa chemise
pour leur procurer desremedes.

Aun siécle suivant, une autre célicole, Guil-
lemette de la Rochelle, séjourna également
prés de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui
connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses
révelations extatiques, vounlur qu’elle vint se
fixer dans la capitale et il lui fit faire « un bel
oratoire de bois 2 Saint-Merry ». Elle y vécut
dans le ravissement, soulevée en lair, souvent
de plus de deux pieds; et T'on pense gu'elle
fut, aprés son trépas, inhumée dans I'église.

Le méme roi Charles V instaura aossi, en
Pan 1373, une confrérie de laiques de la pa-

roisse, dont le but fut d’honorer plus spéciale-
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ment 1a Mére du Sauveur. Cette dévotion se
continua et, deux siécles plus tard, nous
voyons que le moindre manquement qui s
pouvait relever contre le culte de la Madone,
&tait aussitot répare.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode quiil

a lu dans les registres du Parlement de Pannee

« Comme il sénit commis des excés suf
une image de la sainte Vierge peinte sur une
maison proche deéglise, leParlement ordonna,

o

le 25 mai, que le clerge se rendrait procession=

nellement A cetteimage qui serait repeinte, pouts

y chanter les louanges de la Mére de Dieu. »

Enfin slil y eut, pour femmes, des « bou-
ticles au péché », il y eut anssi dans ce quar-
tier, de pieuxcouvents de nonnes, des couyents
aux régles trés particulicres, tel que celui dés

Bonnes femmes de Saint-Avoye.

SAINT-MERRY

Cette maison avait été fondee en 1283, par
Jean Sequence, chevecier de Saint-Merry et
Ja Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y
recueillir quarante venves, pauvres et agées
d’au moins cinquante ans. Elle érait située en
la rue Saint-Avoye, qui s'est fondue depuis
dans le courant de la rue du Temple.

Ce monastére était une sorte d’assemblée de
béguines, aux ordonnances plus minutieuses et
plus serrées ; il réalisait un compromis entre un

béguinage et un couvent.

S
Voici I'existence que ’on menait dansce pe-

tit cloitre :

_Lever 3 5 heures du matin, en ét¢, et en hi-
ver, 2 6. On commencait par réciter «les heures
Notre-Dame, sept psaulmeset litanies et aultres
heures de la Passion et du Saint-Esprit; et les
aultres qui ne savent lyre, n'y leurs heures, se-

ronttenues dire trois chappeletz et autres menus
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: S T
velles ; scavoir ». Puls 1'on
suffrages qu’clles pourront sca

T t régle-
entendait la messe et apies, dit le rég

s, di
ent, « vous vous assemblerez pout assistertd
ment, $

la besongne, 4 tel ceuvre et t.-'ac:',tioul hon-
heste dont vous pourrez aider et exerciter »,

Pendant ce travail opéré en commun, on
faisait, durant Uespace dune demi-heure, lec-

e TS
ture de « quelque bonne histoire de ’Escripture

sainte ». -
A dix heares on dinait, Fon se fecreait pens

i ‘ intaic et on res
dant 30 minutes, la cloche ti

r
i Pheure 1 st~
orenait le travail jusqu’a 'heure du souper, ce
3-dire jusqu’a cing heures.
Et 4 9 heures on sonnait le couvre-fen.
insti s fé g
I.a direction de- cet institut érait conhice aux
i i

i i naient une
cheveciers de Saint-Merry qui nomma

T
: : ne aire
maitresse révocable a leur gré et une secret

17 = =
1gé rtretien de 13
plus spécialement chargée de lentre .

chapelle,
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La fondation de Saint-Avoye prospéra; puis
déchut. En 1621, les bonnes femnies rendn-
cefent a leurs prérogatives ; elles firent don de
lent mondstéte aux Urstilines de la rae Saint-
Jacques et elles s’y incorpotérent, sous la résle
de cet ordre, acceptant toutefois de rester sous
[ juridiction dd curé de Saint-Merry et lui
presefitant, 4 I'église; en offrande; le jour de la
féte de ce saint, chaque année « uri cierge d’une

livte auquel érait attaché un éca d’or. »

Les derniers vestiges de ce couvent ont dis
paru en 1838, lors dd “percement de la rue
Rambuteau.

Appartenaient eficore au tetritoire de Saifit-
Metty, tel que le limite Lebeuf, la chapelle et
Fliopital de Szint=Julien des Ménétriers dont la
facadé s'ouvriit siit la rue Saint-Martin et dont
le vaisseau s’étendait le long de la rue du

Maure. s furent fondés aa xive sidcle, pour
9
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abriter et solgner les pauvres meénetriers en

détresse dans la ville, par deux musiciens, les.

quels, nous ;aconte du Breul dansson « Theatre

des Antiquites de Pa
jours ensemble.
Jacques Grave de Pistoye,

¢+ de Lorraine

ris » € SCentraimaient ¢t

Sraient TOU i un était de Lom=

bardie et ayait Nom

autrement dit Lappe; Vauire etal
guette du Palais du Roy.»

et avait nom Huet, le
s % saint ju-

Ces deux banments furent dedic

lien, protecteur des voyagenrs, €t 2 saint Genes,

martyrise sous le regne de

mime chréuen,
Dioclétien et patron des ménetriers.
Terminée et livree ad culte, en 1335, lachas

pelle ne fut jamais que la trés humble vassale

de Saint-Merry, car les chapelains, institues

pourla desservir, ne pot
sans la permission d

¢aient administrer aus

cun sacrement u curé de

la paroisse. Cette situation dura jusqu’au mo-

ment oi1, sur les instances d’Anne &’ Autriche;

SAINT-MERRY
I31

)

Parchevéque de Paris décida de remplacer
chapelains par des Péres de la doctrine ha’:s
tienne; les ménétriers, qui tenaient j %
prétres, s’insurgérent et entamérent contr el:rs
n.ouveaux venus une seérie de procés qu’i;s ;S
m'rent par.gagner ; mais bient6t ils eurént 3 se '
debattre dans une plus menacante aventur e
Un ordre de Louis X VI ayant prescrit -
la fermeture do cimetiére d L il
g ‘ es Saints-Innocents
qu.1 etait le lieu de sépulture des fidéles d
?al‘nt-Merry, le curé et le chapitre de cet e
cglise voulurent enterrer leurs morts sous :e
p:fvé de la nef de Saint-Julien et, 4 force'd’i .
tigues, ils déterminérent le roi 2 conver::-
pour lear usage, ce sanctuaire en un charnier’

Exaspérée, la corporation des Ménérriers;

ut le uartier et en pI €sence de
to S

émeut i i i
€S qui surgissaient de toutes parts le
:

m edit fi
alencontreux édit fut rapporté
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Sra e ey
Une fois de plus, les braves musiciens, st dé

youés 4 leur chapelle, Pavaient sauvée; mais

ce fiit une victoiresans lendemain, cat la Révo-

lution les dispersa et gempara de leurs biens.

Telle est en ped de mots la biographie de

rait orné de trols

gaiht-Julien dont le portail
le Christ, debolify

srandes figures de pierre:

cntre saint Julien et saint Genes; <€ derniet

teniait, d'une main, un violon et

Vautre; douze petites statues,

coussutes du porche, complétaient le décer;

elles effigiaient des joueurs de timballe; de

fAite, de muselie,

pent, de sistre; de harpe; d’epinetic et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; Ledt

placement de I'église et de 'hespice est actuels

lement occupé par le
os 164, 166; 168 de la rue Saint

s maisons désignees SO

les numér

Martin.

un archer de-

nichées dans les

de frompette maring, de ser=
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Quant a Saint-Merry méme, son histoire se
confond pendant les époques qui snivirentle
moyen dge avec celle des autres quartiers de
P.elrls; elle ne présente pas du moins de faits
bien personnels et qui méritent d’4tre notés

| Apres avoir cite, pour menioire , le vacarme
mf:turne de la taverne de « ’Epée Royale »
qui, avant d'avoir sous la Régence servi de
coupe-gorge au Comte de Hora, en mal d’ar;
gent, hebergea au xvir siécle les poetes crottés
et fut 'un des cabarets littéraires 4 la mode de
f:e‘ temps, il nous fant atieindre les mois de
juin 1832 et de février 1848 pour discerner le

pouyel et trés special aspect que prennent ses

[ues,

En raison méme de la sinueuse érroitesse de
leurs lacis, elles éraient faciles 2 défendre er.: les

émenti 5
ers y dressérent ces persévérantes barri-

cades ; ate
\ dont l'assaut a ét¢ magnifié par V. Hugo
; 7 ?
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dans des pages superbes des Misérables.
Il en fut de mémeen 1871 ;Véglise, le presby-
tere, leurs caves surtout avaient été dévalisées pat |
les soins dusiear Froissard, dit Court-en-Cuisses, -
commissaire de la commune; le culte était in-
terrompu 3 le 24 mai, alors que linsurrection
&tait 3 peu pres vaincue, les fédérés et les Ven-
geurs de Flourens se précipitérent dans l’égli.se,
ivres de fureur et fous de vin. Tls résolurent
&incendier la nef; pour sauver Péglise, les ha
bitants y apporterent les gardes nationaus
blessés que on soignait dans les maisons w.)i-
sines. Ils n’en continuerent pas moins d’enduifé
les murs de pétrole et ils allaient y metire le
feu, quand un bataillon du 20° chasseurs arrva
au pas de course et tua la plupart deces brates:
Saint-Merry avait, an demeurant, ped souk-
fert. Il fut vite réparé et remis en I'état o nos

e -
Je voyons actucllement. Il est, & vrai dire, pe
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dant la semaine, bien désert, car clest 4 peine
si quelques scenrs, si quelques bonnes femmes
viennent ¢grener leurs patenotres devant le

Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle.
Il n’en est rien pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse,
sourde, dont on peut surprendre Véclosion, le
dimanche, et, I'une des seules de Paris mainte-
nant, elle conserve une institution laique qui
est un des précieux reliefs du rit Gallican,
Poenvre des Clercs de Saint-Merry.

Dans une trés intéressante brochure sur cette
confrérie, M. 'abbé Baloche fixe, a.défaut de
documents antérieurs, aux dernidres années du
xvi® siecle, la fondation de ces clercs. A vrai
dire, ils remontent aux premiers temps de Pére

chrétienne, ils sont de Péglise primitive méme

ou, sous ladirection des presbytres et des diacres,
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les fidtles prenaient une part active 2 la vie du
culte, en contribuant aun service intérieur de la
synaxeg, en portant le viatique aux malades,'e-n
se communiant, eux-memes, chez eunx, en éli-
sant avec le clergé les Evéques. Plus tard, au
<1 sicle, nous les trouvons préchant avec Jas-
entiment de Rome dans des¢glises, et jusqu’au
xvI® écoutant, si le prétre manquait, les confes-
sions des personnes en danger de mort,

Et cetie tiche était obligatoire. En cas de
nécessité, il faut ayouer sgs faufes a son pro-
chain s'il. o’y a pas de prétre, dit saint Bona-
venture dans son 8 sermon sur les Rogations
et, de son coté, Saint Thomas d’Aquin déclare
que la confession opérée dans ces conditions
¢si- d une certairie maniére sacramenielle, bien qu'it
soit impossible de patfaire le sacrement A cause
de Pabsence du ministre qui posséde, seul, les

pouvoits rémissifs du déliement.

SAINT MERRY 137

Bref Pon pent affirmer que les Iaiques stac-
quittérent alors de toutes les fonctions qui n’exi-
gealent pas impéricusement le caractére sacer-

dotal, paur étre validement remiplies,

Ces prérogatives, ils en profitérent tant que

Fesprit de domination des Pontifes romains se
contint et daigna ne pas considérer es simples
chrétiens, ainsi qu'il le fait maintenant, comme
ces epluchures du monde dont parle saint Paul;
mais pen a peu, sous limpulsion du haut
clerge, le peuple fut évincé du service divin:
il n'y eut plus que dans les pays qui suivaient
un rituel différent de celui de Rome, que les
paroissiens purent ne pas étre dépouillés de leurs
droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits au
ole de spectateurs muets, de simples assis-
1ants.

Cet état inévangélique, eut, en France, pour

cause I'eternelle servilité des évéques. Sauf celui
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de Lyon, tous, sans y &tre forcés, pour étre
agréables 2 la personne de Pie IX, répudiérent
I'antique liturgie des Gaules et adopterent avec
le rit, le bréviaire romain, si peu _varié, si sec
et si froid, si dénaturé meéme dans le texte revu
de ses séquences.

Sur leurs ordres, Lo arracha des antipho-
naires la flore mystique de tres vieux plants;
Pon extirpa, pour les jeter dans le fumier de
PPoubli, ces merveilleuses gerbes, oti s’épanouis-
saient, les jours de grandes fetes, lesingénieuses
hymnes d'Hilaire de Poitiers, de Prudenceet de
Fortunat, les proses magnifiques d’Adam de
Saint-Victor, les admirables répons celebrant la
Nativité de la Vierge, de Fulbert de Chartres.

Ce fut lovation du jardin bourgeois, le

triomphe, sur toute laligne, du geranium litar-

gique!
Ainsi que je Pécrivais nagutre, dans « I'O-
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blat », les prélats francais détruisirent alors
'ceuvre des artistes indigénes, bralérent en
quelque sorte leurs primitifs.

Il nest pas douteux que les bréviaires galli-
cans, le parisien surtont, n’eussent besoin de
réformes. Dom Guéranger avait signalé tres
justement leurs défauts, lear manque de picte
méme. Et de fait, manié et remanié par les
Harlay, les Noailles, les Vintimille, le breviaire
de Paris sentait le Jansénisme 2 plein nez; il
pouyait beaucoup moins servir aux catholiques
qu’aux « appelants ».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter
celui de Rome qui n’est qu'un passe-partout
qui ne tient compte, ni des traditions, ni des
coutumes, ni des différentes dévotions des dio-
céses: il fallaitreconstituer le Parisien, tel qu'il
était an moyen 4ge, avant que les cuistres du

xvi® et du xvine® siécles, n’y eussenttouché.
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: =% = 0_.
fl n’en fut rien; et naturellement le cérém

nial eut le méme sort quele bréviaire dont il
était le complément. Ce fut avec la suppression
du bréviaire gallican la mort de son rite image
et le renvoi de ces liturges laiques que Yon
Aésignait alors sous le nom de « chapiers ou
&indus ». Ils disparurent et Porgueil sacerdo-
tal auquel, si bon qu’il puisse étre, nul prétre
n’échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alars que Saint-Merry
ait pu garder ce vestige dun rituel périmeé qui
survécut d’ailleurs, pendant quelque temps ep-
core, mais plus efface, dans d’autres églises du
méme archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-
des-Champs et Sainte-Elisabeth, pour en citer
deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis 3
Saint-Merry comme 2 Saint-Thomas d'Aquin
ot les chapiers n’existent plus, mais ou lon

2 ¥ 3
chante encore, pendant la SemaineSainte, Pan:
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tique prose de I'ancien Parisien « Le Languenti-
bus in purgatorio » un curé, épris des doc—
trines gallicanes; et qui sauva, de sa propre au-

torité, quelques débris des couitumes usitées

dans son église. Et par désit de ne rien inno-
ver; par crainte de mécontenter les paroissiens,
par ignorance peut-étre, leurs successeurs ont
Jaissé les choses en I’état et nous en profitons.

Mais en quoi consiste; au juste, le réle ré-
servé; dans leur sanctuaire, aux clercs de Saini-
Merry ? IIs font office d'acolytes, de thurifé-
raires; de cérémoniaires; ils remplissent les
fonctions de diacres d’honneur aux grandse
messes ; ils arborent donc la chape et quand
ils n’officient pas, ils revétent dans le cheenr
lasoutane vermillon, la grande aube blanche et
la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statutsde 'ccuvre, est

« de contribuer 2 la gloire de Dieu et aux
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ivin : g itude 2
pompes du cnlte divin : 1° par Pexactitud

, le
sssister aux offices, 2° par la bonne tenue,

recueillement et la piéte au cheeur ».

Et Particle T prescrit: « Les clercs sen-
gagent 2 exccuter de leur mieux toutes les cé
rémonies qu'ils seront iNVItes a2 faire parle
Maitre des cérémonies ».

Tls s'acquittent de leur tiche, avec cons-
cience et Yon peut, €n touie vérite le dire,

leur présence 3 Saint-Merry estun vrai stumus

lant de ztle, un reconiort.
Voulant me rendre compte, par MOI-MCIE, =
S e
de la facon dont ils pratiquaient Pofhice, je me

suis rendu, le jour de la fete du Saint-Sacre-

ment, i la grand’messe. Jy allai, je lavoue,

2

prévent ; je pensais que des hommes 2 mous:

taches, habillés en enfants de choeur et affubles
3

"égli i idicules. Je
dornements d’église, serajent tes o J

i : i n’avaient pasdu
me trompais; ces gems, qui 1 ay P
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tout les faces en fuite des bigots, portaient leur
costume avec aisance et, trés aun courant de
lenr métier, ils évoluaient avec une ferveur i
la fois male et touchante.
Quand I’aspersion cut lieu, le prétre, le gou-
pillon en main, traversa toute la nef; les deux
chapiers qui soutenaient sa dalmatique pour lui
permettre de lever le bras, éraient deux clercs
de 'cenvre ; 'un, 20¢ d’une soixantained’années,
avait une physionomie intelligente et bon-
homme, avec des traits un peu ¢épaissis et une
moustache grise; Fautre, plus jeune, et trés
grand, figurait assez bien un reitre de la Renais-
sance, avec ses cheveux débordanten bouclessur
le front, son nezbusqué et sa moustache rousse.
Vétus degrandes chapes d’or, ils manceuvraient
sans aucune géne, comme ' aussi sans aucune
pose, dans l'allée enserrée par des rangs de

chaises, trés attentifs 3 éviter tout faux pas au
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célébrant ;s puis; lorsque la messe commienca;
ils se tinrent derritre le diacre etle sous-didcre
prétres, remplissant leur devoir deliturges, avee
une précision et un respect que dans d’atitres
&plises; certains memibres du clerge ignorent.

Elle était vraiment louable cette grand’
messe. On y chanta, en plain-chant, YIntroit,
le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le
Credo, l& Sanctus et PAgnus Dei ; malhearet=
sement; ici; de méme que dans beaucoup de
sanctuaires de Paris, I'on escamota le Graduel;

POfiertoire et la Communion, plas difficiles &

chanter ; inais enfin il n'y eut pas de pérarades

musicales modernes ; grices en soient rendues
au maitre de chapelle'et au curé !

Et ce quelon pouvaitse croire, lain de Paris,
dans cette vieille église de la rue Saint-Martin;
peuplée de petits négociants dont la piete était

simple et réelle!
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S ] ]’ P B
5 etaler 6] l
1 Ie5 tem 1t, ar Egll"}e de Ftan"e,

moins dars, P iterai
durs, Pon souhaiterair que des eeuvres

Y

pateilles 4 cellesdes cleres de Saint-Merry fus-

: sent fondées dans chaque paroisse, afin de re-
hausser la solennité du culte et d’intéresser le
peuple aux offices, en Padmettant 2 y prendre
part ; mais, méme 4 des époques plus propices,
les clercs de Saint-Merry ont eut bien da mal &
conserver leur existence, car, en 1900, I’Ar-
chidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction
duquelest placé Saint-Merry, avait résolu de les

supprimer.

Celui-1a pensait sans donte, comme tous ses

= <
onfréres, que les laiques ne peuvent &tre autre

chose qu’un bérail parqué dans Pétable d’une
nef.

Ils furent sauvés par la mort de ce person-
nage qui trépassa avant d’avoir pu mettre son

rojet i exécaution ;
Projet a exccution ; et le 26 novembre 19oy,
10
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les clercs ont célebre, glorieusement, pat une
cérémonie magnifique, dans leur église, leut
centenaire — non le centenaire de leur création
dont on ne copnait pas la date — mais celul
de leur réorganisation qui fut effectuce par le

curé Fabrégue, en 1805-

TROIS PRIMITIFS

LES GRUNEWALD DU MUSEE DE COLMAR
LE MAITRE DE FLEMALLE ET LA FLORENTINE

DU MUSEE DE FRANCFORT-SUR LE-MEIN




LES

GRUNEWALD DU
MUSEE DE COLMAR




LES GRUNEWALD DU MUSEE
DE COLMAR (1)

(1) Une magnifique reproduction photographique,
dn format grand in-folio, de ces tableaux de Col-
mar existe dans un volume que publie M. W, Hein-
rich, éditeur, Broglieplatz, a Strasbourg. L'ceuvre
entiére du peintre est reproduite dans ce livre et
commentée par une €tude de M. Schmid, profes-
seur a I'Université de Bale.
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dans La-Bas et qui appartient maitenant au
musée de Carlsruhe, m’a, depuis bien des an-
nées, hanté. D’ot vientl, quel fut son exis=
tence, ou et comment mourut-il # Personne
exactement ne le sait; son nom méme ne lui
est pas sans discussions acquis : les documents
font défant; Jes tableaux quon lui attribue
furent tour i tour assignés 2 Albert Direr,

» Martin Schongauer, a Hans Baldung-Grien,

et ceux qui ne lui appartiennent point lo1 sont

concédés par combien de livrets de collections
et de catalogues de musées|

A dire vrai, la seule preuve qui permette de
Jui imputer la paternite des panneaux dont nous
allons parler et méme de toutes les autres
ceavres qu'on lui préte, repose sur unc simple
:ndication du peintre biographe du xvir° siecle,
Joachim Sandrart, lequel raconte qu'il existait

de son temps, 2 Issenhcim, un tableau de Ma-

-

-
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thias Griinewald, représentant un saint Antoine
et des démons derritre une fenéire,

Otla description de ce tableau concorde avec
le sujet du volet d’un polyptique venn de Fab-
baye d'Issenheim et maintenant exposé au mu-
sée de Colmar.

La preuve de la filiation paraitrait donc pou-
SOIF étre acceptée et alors, du moment que Pon
sait que Griinewald a peint I'une des pitces de
ce polyptique et quil est avéré, dautre pare,
que toutes les pitces de la série sont I'ccuvre
d'uin seul maitre, il devient facile de conclure et
daffirmer que Griinewald est 'auteur de Yen-
semble.

Ce qui resterait 2 démontrer, d’une fagon
péremptoire, c'est que le volet de Colmar est
bien le méme que celui d’Issenheim — car ¢’il
n'en était pas ainsi, tout serait remis em ques-

3 — - 3
tion — mais |"on peut attester qu’a défant d’une
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certitude absolue, impossible 2 garantir, les
présomptions sont vraiment assez fortes pour
assurer qu’il y a identite entre les deux ceuvres.

Cette disposition trés spéciale du sujet, avec
un diable dans une croisée, ne se rencontre
pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine
exéentés par les contemporains de Griinewald.
I’on poutra comparer, 4 ce point de vue d'ail-
Jeurs, uneautre effigic dece saint qui se trouve
dans [a méme salle da musée et qui a ¢t trai-
tée par Martin Schongauer, d’aprés les donnees
traditionnelles de 'époque on tous deux vécu-
rent-

Cela dit, ce que Fon n'ignore pas de la vie
de cot homme tient en quelques lignes plus on
moins sres.

D’aprés M. Waagen, il serait né vers la fin
du x1° sitcle, A Francfort ; suivant M. ' Goutz=

willer, répétant Popinion de Malpe, il serait
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ne vers 1450, en Baviére, dans la ville d’As-
chaffembourg, dont le nom s’est ajouté au sien.
Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et 2
en croire M. Waagen, il serait décédé Pannée
1530. Enfin, Sandrart, cité par Verhaeren dans

une interessante étude, le représente comme

ayant surtout vécu 2 Mayence en vie solitaire

et melancolique, et ayant eu des tristesses dans

son ménage. Un point, c’est tout.

De ces renseignements sans doute revisables,
un seul est suggestif, celui de Sandrart; il per-
met au moins de s’imaginer ce peintre qui fut
le plus tamultuaire des artistes, vivotant, casa-
nier, 4 Pécart, tel plus tard Rembrandt, dans
un coin de faubourg et s’absorbant dans la
frénétique féerie de son ceuvre pour oublier ses
peines.

Au tracas de ses chagrins domestiques s'ac-

cola peut-étre la souffrance de son peu de re-
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nommée, le regret de son peu de gloire. Son
nomi ne figure pas, €n effer, dans la liste des
peintres celebres de son temps. Toutle monde
connait Albert Durer, les Cranach, Baldung=
Grien, Schengauer, Holbein, et personne ne
soupgonnait, il y a quelques années, son exis-
terice. Fut-il plus famé de son vivant? L'on peut
ot douter. Sa réputation, si tant st quil en
cut,n’a pas franchi les domaines dela Franconie
et d¢ l1a Souabe; alors que ses contemporains
étaient, ainst que Durer, que les Cranachy
qu Holbein, choyés par les emperenrs ct les
rois, lui, n'obtenat Leus aucune commandes
Nul vestige n'en subsiste du moins. Il néait
employé et eonnu que dans sort pays méme. I
fut peintre cantonal, un attiste de dlocher qui
n’ceuvra que pour les villes et les monasteres

de ses alentours: On le voit eravailler 2 Franc

fort, a Eisenach, 3 Aschaffembourg, eu il
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aurait ¢té, selon M. Waagen, appelé par I'ar-

cheveéque de Mayence, Albert; il estsurtout évi-

 dent pour moi qu’i & :
p oi qu’il a séjourné dans Fabbaye

d'Tssenheim ; certains déeails de ses retables
quel’on sait avoir été exécutés de 1493 2 15 :6’
sous le préceptorat de 'abbé Guersi gui les lu;
commanda, le prouvent,

Mais ce n’est plusni 2 Francfort, ni 3 Mayen-
ce, ni a Aschaffembourg, ni 4 Eisenach, ni 2

L3 2
]SSQIifEE]I[ dOnt 1& d()!t[e est mort qu 11 faut

chercher les ouvrages de Griinewald, mais hien

E 2 Colmar, on ce maitresavére par le magnifi-

| aue ensemble d'un polyptique composé de neaf
pieces. -

La, dans Pancien couvent des Unterlinden, il

Surei %
git, désqu’on entre, farouche, et il vous aba-

urdit aussitot avec 'effroyable cauchemar d’un
Calvaire. C’est comme le typhon d’un art dé

P
hainé qui passe et vous emporte, et il faurquel-
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ques minutes pourse reprendre, pour surmonter
Vimpression de lamentable horreur que suscite
ce Christ énorme €n croix, dressé dans la nefde

ce musée installé dans la vicille &olise désaffec-

tée du cloitre.

La scéne sordonne de la sorte :

‘Au miliea du tableau, un Christ geang
disproportionné, si on le compare 2 la stature
des personnages qui Pentourent, est cloue suf
an arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par
places 12 blondeur fraiche du bois, et la branche
transversale, tirée par les mains, plie et dessing
ainsi que dans /e Crucifiement de Catlsrube;
{a courbe bandée de l'arc ; le corps estseis
blable dans les deux ceuvres; il est livide et

verniss¢, ponctué de points de sang, hérissé, tel

qu'une cosse de chitaigne, par les échardes des

yerges restees dans les trous des plaies; au

bout des bras, démesurément longs, les mains
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s'agitent convulsives et griffent Pair ; les bou-
l“'jts des genoux rapprochés cagnent, et les
pieds, rivés'un sur I'autre par un clou, ne sont
plus qu'un amas confus de muscles sur lequel
les chairs qui tournent et les ongles devenus
bleus pourrissent ; quant 2 la téte, cerclée d’une
couronne gigantesque d’épines, elle saffaisse
sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par
le gril des cétes. Ce Crucifié serait une fidtle
replique de celui de Carlsruhe si'expressiondu
visage n’¢tait autre. Jésus n'a plus, en effet,
ici, I'épouvantable rictus du tétanos ; la ma-
choire ne se tord pas, elle pend, décollée, et
les I&vres bavent.

Il est moins effrayant, mais plus humaine—l
ment bas, plus mort. La terreur du trismus, du
rire strident, sauvait, dans le panneau de Carls-
ruhe, la brutalité des traits que maintenantcette

detente giteuse delabouche accuse. L’Homme-
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P q 1S on
1€l (& plmar B €5 u n 1S la t

que Pon patibula.
Lane sarréte pas la difficrence &
uvres. Ici la disposition

qui se¢ peut

noter entre les deux &

3 {

: = flet ia
des pEI'SOﬂIISQ;ES a’,r(}upes nest plus, en € 3
e geS £

ierge ainsi queé
méme. A Carlsrube, la Vierge est, ainst §

P i n, €
arto t, d un cote d e 141

¢ i ont
l autr 3‘ olmar hablﬂlﬁe as l
tre 3 C ll a ) leS S ﬁl ujet s

renve ces € sur pi nan UISIO[!IIZII € que fl.l';
Fsce t le € L r q
€

“affirme, specieux et sauvage,
Grimewald s’affirme, spec -
en tout cas, parmt

theo=

Jogique et barbare 2 la fois,
les peintres religieux, seul. : .

A droite de la croix, trois personnes - &
Vierge, saint Jean et Madeleine. Saint jean, ufs
vieil étudiant allemand, au visage glabre et mi-
nable, aux cheveux jaunes qui tombent -en longs
flaments secs sur sa robe rouge, soutient une

o) L) l ﬁé
-Ulet'—'ﬁ extla(J dl!‘lal!e ll&lbil e¢ &t cOl e de

15¢ i me un linge,
qui s'evanouit, blanche com

blanc.
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les yeux clos, la bouche mi-ouverte et mon-
trant les dents ; 1a physionomie est fréle et
fine, toute moderne. Sans la robe d’un vert
sonrd qui s’entrevoit prés des mains dont les
doigts crispés se brisent, on la prendrait pour
une moniale morte ; elle est pitoyableet char-
mante, jeune, vraiment belle ; devant elle, une
- femme toute petite, se renverse A genoux, les
bras levés, les mainsjointes versle Christ. Cette
filletre blonde, vieillotte, vétue d’une robe rose
doublée de vert myrte, fa face coupée au-des-
sous des yeux et au ras da nez par un voile,
c'est Madeleine. Elle est laide et disloquée, mais
elle est si réellement désespérée qu’elle vous
ttreint PAme et la désole.
De l'autre cété du tablean, 3 ganche, une
hiaute et étrange figare, 4 la tignasse d’un blond
Toux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs,

41a barbe bonrrue, aux jambes, aux pieds et
i
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aux bras nus, tient d’ane main un livre ouvert

et désigne de Pautre le Christ.

Ce visage de reitre de la Eranconie, dont Ia

toison de poils de chameau s’apercoit sous nac

ot le nceud bouffe et un manteat
t saint Jean-Baptiste.

ceinture do
drapé en de larges plis, c'es
Il est ressuscité, et pour que fe geste dogmati=
pressant de son Jong index qui se re=

gue et
¢ Rédempteur s expliqué,

ronsse en indiquant 1

cette inscription €n lettres rouges s etend piés

Ju bras : « 1lum oportet crescere, me auiens Mi-
nui. 11 faut qu’il croisse et que je diminue 2.

Lui, qui diminua, en Jeflacant devant le

Messie, qui trépassa pour assurer Ja prédomi-
nance dans le monde du Verbe, le voila qui vit
tandis que celui qui staie vivant alors qu’il était
décéde, est mort. On dirait qu’il préfigure, €1
le triomphe de la Reésurrection

& une premitre fois,

se réincarnant,

et qu'aprés avoir annonc

LES ‘
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avant (iue de naitre sur la terre, la Nativité de
Jésus, il annonce maintenant qu’il est néau ciel
sa Paques. 1l revient pour attester ]’accomplis:
Sfﬂ’!‘!ﬁnt des prophéties, pour manifester la vé-
rité des Ecritures ; il revient pour entériner
en quelque sorte, Iexactitude de ses pamle;
q,ue consignera plus tard, dans son Evangile
Pautre saint Jean dont il a pris la place .z‘z l;
gauche du Calvaire, de Papétre. saint Je;n qui
= -
ne V'éconte, qui ne le voit méme pas, tant il est
pres de la Meére, absorbé comme engourdi e:
paralysé par ce mancenillier de douleilr :
la croix. v
Et, seal, dans les sanglots, dans les spasmes
;ﬁreux du sacrifice, ce témoin de I’zvant er de
‘aprés, cambre s i
S :;:.E re.ms, de'bout, ne pleure
e ; e, impassible, et promul-
gue, decide ; et 'Agnean du monde qu'il bap

tisa est 3 ieds
a ses pieds, portant une croix, dardant
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de son poitrail blessé un jet de sang dans un
calice.
Telle est Pattitude des personnages; ils se
détachent sur un fond commencant de nuit;
derritre le gibet, planté aun bord d’une rive,
coule un feuve de tristesse dont les ondes Ta-
pides ont pourtant la couleur des eanx mortes
et le coté un peu thédtraldu drame se Jégitime,
want il est d’accord avec ce licu de détresse,
avec ce crépuscule qui n'en est deéja plus et
cette nuit qui n'en est pas encore 5 €f, invin-
ciblement, ceil, refouls par les tons malgré tout
combres du fond, dérive des chairs vitreuses da
Christ, dont I'énormité de la taille ne retient
plus, pour se fixer sur P'éclatante blancheur du
manteau de la Vierge, qui, soutenu pat le ver=
millon des habits de I'apotre, vous attire, au
détriment des autres parties, et fait presque de

Marie le personnage principal de V'ceuvre.
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Ce serait 1 le défaue du tableau si Péquili-

bre préta
4 S€ rompre et ave
TSe
£ sur le groupe

de droi i
droite ne durait quand méme, émbli par

le geste inattendu du Précurseur qui vous ag-
tcte 1 son tour, par la direction méme qu’il
indique an Fils.

L'on va, si l’qn peut dire, en abordant ce
Calvaire, de droite 3 gauche pour arriver au
centre.

L’effet est certainement voulu, comme celui
qui résulte de la disproportion des personnages
car Griinewald équilibre trés bien et garde dan;
ses antres tableaux la mesure.

=
‘ Lorsqu'il a exagéré la stature de son Christ
il a tenté de frapper I'imagination en soggérant
tfne idée de douleur profonde et de force ; il
Fa égalementrendu plus saisissant pour le main-
tenir quand méme au premier plan et Pempé-

Cht'r d ét i }.’
€ com IEIem nt r g1
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tache blanche dela Vierge dans la pénombre.

e i
Pour elle, Yon congoit quil lait mise n

pleine lumiére. Sa prédilection se comprend,

car jamais il n’était encore parvent 3 peindre
une Mére aussi divinement jolie, aussi surhu-
mainement souffrante. Et le fait est qu’elle stu=
péfie dans Peeuvre téharbative de cet homme.

Cest quielle forme aussi le plus impérienx
des contrastes avec les types d’individus que
que Vartiste 2 thoisis pour représenter Dieu et
ses saints.

Jésus est un larron, saint jean un déclassé.
et PAnnonciateur estunreitre ; acceptons méme
qu'ils ne soient que despaysans de la Germanie,
mais, Elle, elle est d'une extraction toute dif
férente, elle est une reine entrée dans un cloi-
tre, elle est une merveilleuse orchidée poussee
dans une flore de terrain vague.

Pour qui a vu les deux tableanx, celui de
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Carlsruhe et celai de Colmar,Pimpression se dé-
gage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est
plus pondéré et plus d’aplomb, le sujet princi-
pal ne risque pas de se disperser au profit des
alentours. Il est aussi moins trivial et plus ter-
rible.Si I'on compare le rictus désordonné de son
Christ et la physionomie plus peuple peut-étre,
mais moins déchue de son saint Jean an coma
du Christ de Colmar, et 4 la grimace de vieux
gamin du disciple, le panneaude Carlsthue
apparait moins conjectural, plus pénétrant, plus
actif et, dans Son apparente simplicité, plus
fort, mais il n'a pas P'exquise Vierge blanche
et il est plus conventionnel, moins inattendu,
moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit
un élément nouveau dans une scéne traitee
d’'une mani¢re immuable par tous les peintres;
elle s’vade des moules et dédaigne les don-

nées ; elle est plus imposante 2 la réflexion et
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plas profonde, mais, il faut bien le confesser,
Vintrusion du Précurscur dans la wagédie du
Golgotha est plus une idée de théologien et
de mystique quune idée de peintre ; il est trs
possible qu’il y ait eu 13 une sorte de collabora-
tion de Pexécutant et delacquéreur, une com-
mande précisée dans ses moindres détails par
Guido Guersi, Iabbé d’Issenheim, dans l'église
duquel ce Calvaire fut placc.

Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps
apreés le ;‘\icyen-Age. Tous les renseignements
& archives constatent qu’en faisantmarche avec
des imagiers et des peintres — qui ne se con-
sidéraient d’ailleurs que comme des artisans,
— les évéques ou les moines préparaient le
plan de l'ouvrage, indiquaient méme souvent
le nombre des personnages, et spécifiaient
leur sens ; [Linitiative laissée aux artistes

£

stait donc limitée, ils ccuvraient suivant le
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desie de lachcteur, dans un cadie track.

Pour en revenir au tableay, il eccupe 2 lui
seul deux velets de chéne qui coupent en se
refermant un bras du Churist et juxtaposent,une
iois clos, les deux groupes.

Son envers, car il a deux faces de chaque
cote, contient sur chacun de ses panneaux une
scéne distincte : la Résurrection d’une part et
¥ dnnonciation de I'autre.

Cette derniere, disons-le pour nous en débar-
rasser tout de suite, est franchement mauvaise.

A genoux dans un, oratoire, devant un livre
d'henres peint en mompe-L'eeil et détenant sur
Scs, pages ouvertes. la prophétie d'Isaie dont la
silbouetie bistournée flotte, coiffée d’un tar-
ban, en un coin du tableau, sous. Ia voiite, une
temme blonde et bouffie, au teint cait par le feu
des fourneaux, minaude, d’un air plutét mécon-

ient, avec un grand escogriffe au teint égale-
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arasE i g
ment allumé et qui darde vers elle, dans une
attitude de reproche sraiment comique, deux
trés longs doigts. 11 sied d’avouer que le g;esre
décisif de VAnnonciateur du Calvaire devient,
dans cette imitation malheureuse, ridicule..Les
deux doigts ainsi © ndus font bétﬂ[ll'len’t la'mque
et cet étre 4 perruque bouclée, s'il n“avan pas
un sceptre au bout &’un bras et des alies Vertes
et ronges collées dans le bas du dos, iessemble-
rait beaucoup plus aun vivandier qu'a un afl‘ge,
tant sa figure sanguine et repléte est gr'osssere,
et Yon se demande comment Partiste qui a cree
Ia petite Vierge blanche 2 pu incame.r la Mére
du Sauveur en cette désagréable maritorne aux
levres gonflées, qui marivaude, endir’nanchée
dans sa toilette d’apparat, un¢ robe d'un vert
soipruenx releve par les traits d’une doublure
en vermillon vif.

: ; jbre plutdt
Mais si ce volet effare d'une manicie p
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pénible, Pauntre vous transporte, car il est réelle-

ment magnifique, et, j’ose 'avancer, dans Part

de la peinture, unique. Grinewald s’y révéle,

tel que le peintre le plus audacieux qui ait ja-

mais existé, le premier qui ait tenté d’exprimer,
avec la pauvreté des couleurs terrestres, la vision
de la divinit¢ mise en suspens sur la croix et
revenant,visible a il nu, au sortirdela tombe.
Nous sommes avec lui en plein hallali mysti-
que, devant un art sommé dans ses retranche-
ments, obligé de saventurer dans Pau-dela plus
Jein qu’aucun théologien n’aurait pu, cette fois,
lui enjoindre d’aller.
La scéne se situe ainsi ¢
Le sepulcre s'ouvre, des soudarts casqués et
cuirassés sont culbutés etgisent 'épée 4 la main,
au premier plan; Pun d’eux, plus loin, derridre
le tombeau, pirounette sur lui-méme et, la téte

en avant, culbute, et le Christ surgit, écartant
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les deux bras, montrant les virgules ensanglan-
tées des mains.

Un Christ blond, avenant et robuste, aux
yeux brans, n'ayant plus rien de commun avec
le Goliath que nous regardions tout aVheure se
dissoudre, retenu par des clous sur le bois en-
core vert d'un gibet. Et de ce corps qui monte,
des rayons effluent qui Ientourent et commen
cent & effacer ses contours; déja le modele du
visage ondoie; les traits s'effument etles c.heveux
se disséminent, volant dans un halo d'or en
fusion ; la lumitre se déploie en d’'immenses
courbes qui passent du jaune intense au pour-
pre, finissent dans de lentes dégradari‘ons ;T-;n' se
muer en un bles dont le ton clair se fond 2 son

tour dans Vazur foncé du soir.
On assiste 4 la reprise de la divimite sem-
brasant avec la vie, A la formation du corps

] ar-
olorieux sévadant peu A peu de la coquech
o
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nelle qui disparaiten cette apothéose de flammes
qu’elle expire, dontelle est elle-méme le foyer.

Le Christ, transfiguré, s’éléve majestuenx et
souriant, et I’on dirait de cette auréole démesu-
ree qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans
une nuit pleine d’étoiles, de Pastre reparu. des
Mages dans T'orbe plus restreint duquel les
contemporains de Griinewald posérent I’enfant

Jesus, lorsqu'ils peignirent les épisodes de Beth-

léem, lastre du commencement revenant,

comme le Précarseur sur le Golgotha, 4 la fin,
I'astre de Noél grandi depuis sa naissance dans
le irmament, de méme que le corps du Mes-
sie, sur la terre, depuis sa nativité.

Et Partiste qui 0sa ce tour de force a joué
beau jeu. Il a vétu le Sauveur et tiché de ren-
dre le changementde couleurs des étoffes se vo-
latilisant avec le Christ ; la robe écarlate tourne

au jaune yif, 4 mesure qu'elle se rapproche de
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1a source ardente des lueurs, de la téte et du

cou, et la trame s’allége, devient presque dia-

phane dans ce flux d’or ; le suaire blanc qu'en-

traine Jésus fait songer 3 certains de ces tis-
sus japonais qui se transforment, aprés d’habiles
transitions, dune couleur €n une autre s ilse
nuance dabord, en montant, de lilas, pnuis
gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que
le dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir
indigo de Fombre.

I’accent de triomphe de cette ascension est
admirable. Ces mots « la vie contemplative de
la peinture », qui semblent n*aveir aucun sens,
en ont cependant, pour une fois, un, car nous
pénétrons avec Grinewald dans le domaine de
la haute mystiqueet nous entrevoyons, traduite
par les simulacres des couleurs et des lignes,

I’ eftusion de la divinit¢, presque tangible, 2 1a

sortie du corps.
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: Plus que dans ses horrifiques Calvaires, Pin=
déniable originalité de cet artiste prodigi
est 13, ' -

Ce Crucifiement et cette Résurrection sont &vi-
demment les chefs-d’ceuvre du musée de Col-
mar, mais le coloriste inoui qu’est Grinewald
n’a pas tout donné dans ces deux tableaux -
nous allons le retrouver, moins surélevé et plu;
bizatre, dans un autre dyptique 4 double

a
qui se dresse, lui aussi, au milieu de la nefct:,

Iancienne église. e

Il renferme, d’un c6té, une Nativité et un
concert d’anges ; de Pautre, unc visite du Pa-
triarche des cénobites 3 saint Paul 'Ermite et
une tentation de saint Antoine.

. {\chre vrai, ce concert d’anges et cette Na-
tivité, qui serait plutdt une exaltation de la
Maternité¢ divine, ne font qu’un et les ustensibes

ui empi ;
qui empittent d’un volet sur Pautre et se cou-




' 5 se rap-
pent en deux lorsque {es deux battants
prochent, I'attestent. =3

e
Le sujet est, avouons-le, obscuf. Dans '
i : r un loin-
de gauche, la Vierge se détache su
3 ité sur une
in paysage aux sites bleuftres, habité
2 & im sans
hautenr par une abbaye, celle d’Issenheim
aute ’
s d’une couchette, d'un
doute; 4sa gauche, pr ' ‘
un figuier, €%, 2
baquet et d'un por, pousse .
a teint
droite, un rosier. Elle, estune blonde a
- bes d'une
p coloré, aux grosses levres argquées
- : droit.
ie, au grand front découvert et au nez
i inée, d'un
e
Elle est accoutrée, sur une robe carminee,

» - - ;

I“.an.teau bleu - C“f: est moins ancﬂlall’e, B“ﬁ ¢ (s

i ; i - ul
t pas d ane bﬁ:l’gerles a11s1 que sa SOE
yvich de
3 i ; £ncore
’Aﬂnoﬂﬂiﬂ“‘ﬂﬂ mais EHS n est Cependan{
q a on . eman € !lDlll’I.lﬁ‘ € SataiS{)nS
‘u ne b ne Ai%£; ‘ d S d
il at une
et Soil‘ﬂée de 'nié!e ) eilc cSt, St l on ve 3

v mbla'

bles 4 son effigie de la Pisite angélique, MAls
e

- ao-dessus
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elle n’en reste pas moins une fermiére. Quant

a PEnfant, trés vivant, trés expertement obser

ve, il est un petit paysan de la. Souabe, gux

reins vigoureux, au nez TEtroussé, aux yeux

pointus, an visage rose et rieur § enfin,

de ce groupe de Jésus et de Marie,

dans le ciel, en une luie de ravons safranés,
P b

tourbillonnent, tels que des pétales disper-

sés, au-dessons de Dien le Pére noyé'dans
les nuées d’un or qui s'orange, des essaims
d’anges.

Ces &tres sont purement terrestres 5 le pein-
Ue parait s’en étre rendn compte, car du chef

de PEnfant émane une lumitre qui éclaire les

doigts et le visage penché de la Mere. Il a évi-

demment tenté de suggérer 'idée de la divinité

Par ces lueurs qui filtrent de Penveloppe des

chairs, mais, cette fois, Ueffort, deveny timide

n'aboutit point, la projection lumineuse ne

L2
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sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le

rebut des traits.
En tout cas, jasqu'ich,
e du volet de droite, qu

le sujet estclaif, mais

la sc& i complete celle-
ci, Pest beaucoup moins-
16z, dans une chapelle dun gothique

Tmagis
ons froués d'or et heéris-

exaspere, aux clochet

sés de statues contournées de prophetes pichant

dans des feunillages de chicorée, de hounblon, de

chardon bénit, de houx, sur d
grimpent des floraisons

e gréles colon=

pettes autour desquelles
¢ échancrées et des ¥
anges de touLes les

_singulitremen égérations

aux tiges révulsées, des

couleurs, les uns ayant revétu l'apparence hu-

e, les autres cOmposEs
s desauréoles de la forme
collerette, des

eulement de teres

main
d’une

emmanchees dan

ne funéraire ou d’une
u bleues, 3 ailes monos

couron
anges & faces r0ses ©
chromes ou diaprées, jouant d

I

e I'angéliquéy
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du théorbe, de la viole d’amour, tous, comm
5 . . ,
celu:l du premier plan dont le visage maESaie
sourit, modelé dans du saindoux, tournés :
ira’grande Vierge de Pautre voletqu’ils adulZZ:S
§ ensemblﬁe est curieux, mais voilk que prés dé
ces purs Esprits, entre deux'des légers piliers
de.t cette chapelle, apparait une autre petit
:f’:erge, couronnée, celle-14, d’un diadéme e::
;r rouge et qui, la figure diluée dans un halo
1 or, atdon:’:, a genoux, les prunelles baissées et
es mains jointes, 'autre Vierge et I'Enfant
' Que ,-signiﬁe cette créature étrange 'qui
fv;que Fimpression de fantastique suscitée dans
;1 onde de nuit de Rembrandt par la fillerte &
Eescarcelle et au cog, nimbée de feux piles 2
s—t-ce une sainte Anne naine ou une autré
salnte, cette reine fantéme qui ressemble 3 s°
meprendre 2 une madone ? Elle en est <:erminef

ment une. Evid
= Vvidemment G =
. Griinewald a
voulu
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St it
reeommencer lé phénomene du bain de lumitre

ui évapote dans la Résurrection les traits da
q

Chtist, mais ici intention sexplique mal. A
moins qu'il 'ait voulu exprimer Iidée de la
Vierge, couronnee aptés ’Assomption et reve:
aant sar la terre, suivie par la Cour de sesj
anges, pouf retidie honiniage’ la Matem'ité qui
fut sa gloire, on que cc soit, 4u confraire, la
Mére éncore vivaiteici-bas et qui voit d’avance
célébrer son triomphe, aptés son doulouréux
séjouf parmi n00S ; mais cette derniere hy;.:o-
thése est aussitot détruite par le manque dat-
rention de Marie, qui ne parait meéme pas
soupgonmer la presence des musiciens ailés, au-
prés d'elle et ne Joccupe que d’égayer I'En-
fant. Ce sont 13, en somme, des smppositions
que rien n’étanconne et il est plus simple de
confesser que Pon n'y comprend rien. Si Fon

ajoute que ces deunx tableaux sont peints avec
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des couleurs agressives qui vont parfois jus-
qu’aux tons stridents et acides, I'on concevra
qu’un vague malaise vous opprime devant
cette féerie jouée dansle bruyant décor d’un
gothique fol.

Comme contraste, pour se détendre les nerfs,
I'on peut s’attarder devant le panneau représen-
tant U'entretien de saint Antoine et de saint
Paul ; celui-la est le seul qui soit pacifique dans
cette série, mais l'on est déji si bien habitué 2
la fougue des autres qu'on a presque envie de
le juger trop inerte, de le trouver trop sage.

Dans une campagne couleur de lapis et de
vert de mousse, les deux solitaires sont assis
I'un en face de Pautre : saint Antoine étonnam-
ment vétu pour un homme qui vient de tra-
verser le désert d’un manteau gris perle, d’une
robe bleue, et coiffié d'une togue rose ; saint

Paul, habille de sa fameuse robe de palmier,
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qui n’est plus ici qu'une robe de roseanx ; pres
de lui est couchee une biche et, en Pair, dans
Jes arbres, vole le corbeau traditionnel appor-
tant dans son bec le repas des ermites, un
pain.

Ce tablean est d’nne peinture claire et repo-
sée, d'une tenue superbe. Dans ce sujet qui
obligeait 2 se refréner, Grinewald n’a perdu
aucune de ses qualités de magnifique peintre.
Pour' les gens qui préferent Laccueil cordial et
sans surprise d'un prévenant tableau aux in-
certitudes d’une visite rendue a un art crispe,
ce volet semblera certainement le plus débon-
naire, le mieux pondéré, le plus raisonnable-
ment peint ; il est unehalte dans la chevauchee
furieuse de cet homme, une halte bréve, car il
repart aussitot, et dans le volet voisin nous le
rencontrons, lachant bride a sa fantaisie, caraco=

lant dans les casse-cous, sonpant 2 plein cot
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ses fanfares de couleurs, excessif comme dans

ses autres ceuvres.
La Tentationde saint Anfoine, il duts’y plaire,

car les expressions les plus convulsives, les

formes les plus extravagantes, les tons les plus

véhéments s'accordaient avec ce sabbat de
démons livrant bataille au moine.

Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans
I'au-dela cocasse ; mais si la Teniation est d’on
mouvement etd’ un coloris extraordinaires, elle
est, en revanche, confuse. Elle estsi singulit-
rement enchevétrée que les membres de ses
diables ne se distinguent plus les uns des an=-
tres et que I'on serait bien en peine d'assigner
3 tel animal telle patte, 2 tel volatile telle aile,
qui écorchent ou égratignent le saint.

Le tohu-bohu impétueux de ces personnages
n’en est pas moins prenant ; certes, Griinewald

3 g 2 * “ g ' I g
ne posséde pas l'ingénieuse variéte et le désor-
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dre trés ordonné d’un Breughel on d’un Jérome
Bosch ; nous sommes loin de cette diversite de
tarves si nettement délinées et si prudemment
folles de la Chute des anges, an musée de Bru-
xelles - lui, est d’une fantaisie plus restreinte
et d’une imagination plus courte. Quelques
tétes de démons plantées d’andouillers de cerfs
ou munies de cornes droites, une machoire de
requin, un vague mufle de morse ou de veau, et
tout le reste des comparses, qui appartient au
genre des volatiles, semble avoir été genere par
des empuses que couvrirent des cogs en cours
voux, dontles pattesdes produitssont devenues
des bras,

Et toute cette volidre infernale lachée sagite
autour de 'anachoréte, jeté A la renverse, tire
en arriére par les cheveux, un saint Antoine 2
grande barbe qui me fait songer 2 une sorte de

P. Hecker, né ¢n Hollande ; et il crie, bouche
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béante, s'abrite d’nn bras le visage, serrant de
Fautre son biton et son rosaire, que becquére
une poule furieuse dont les plumes sont une
carapace de crustace, et toutes ces bétes se pré-
cipitent ; une espéce de perroquet gigantesque,
a chef vert, 4 bras cramoisis, 2 griffes jaunes, 4
plumage gris et fume d’or, brandit une matra-
que pour assommer le moine, tandis qu'un au-
tre démon arrache son manteau gris perle et le
miche et que d’autres viennent 2 la rescousse
balangant des cotes de squelettes, s'acharnant 4
lacérer ses vétements paur le mieux frapper.
Le saint Antoine est, en rant qu’homme,

admirable de geste, de vocifération, de vie, et

uand l'on a savouré Pamusant et le vertigineux
g

ensemble, deux petits dérails omis d’abord, si-
tués au premier plan, comme caches 4 chague
bout du cadre, vous arrétent, car ils laissent 2

penser. L’un, 4 droite, est une feuille de papier
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sur laquelle sont tracées quelques lignes, 'au-

tre est un étre bizarre, 25515, encapuchonne et
presque nu, qui se tord de douleur prés du
saint. |
Ce papier contient cetie phrase : Ubi eras
£
| eras sit uf sanares
bone Jhesu, ubi eras, quare non affui
oulnera mea ? ce qui se peut traduire : « Lors-
ttiez L: tsus, lorsqne vous
que vous €tiez 14, mon bon Jésus, q
i i nlétes-vous pas venu panser
étiez 13, pourquoi N etes-vousf P
mes plaies 2 » :
Cette plaint€, qui est sans doute criée par
- ée, car sl
Permite dans sa détresse, est exauc
2 er-
Pon regarde tout en haut du tableau I'on ape
coit une legion &anges qui descendent pout
icti mons.
délivrer la victime et culbuter les dér
Et P'on peut se demander si cet appel déses-
1 ui
péré n'est pas ausst poussé par ce monstre q
. ite C ete
git 2 Pautre extrémite du cadre et lévesa t

y = n
dolente au ciel. Est-cc une larve, est-ce U
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homme? En tout cas, jamais peintre n’a osé,
dans le rendu de la putréfaction, aller aussi
loin. Il n’existe pas dans les livres de médecine
de planches sur les maladies de la peau plus in-
fimes. Imaginez un corps boursouflé, modelé
dans dy savon de Marseille blanc et gras mar-
bré de bleu, et sur lequel mamelonnent des
furoncles et percent des clous. Clest ’hosanna
de la gangréne, le chant triomphal des caries !

Griinewald a-t-il voulu représenter dans ce
qu’il a de plus abject le simulacre d’un démon 2
Je ne le pense pas. A considérer avec soin le
personnage, on s’apercoit qu’il est un étre
humain qui se décompose et qui souffre.

Etsi on se rappelle que ce tableau wient,
ainsi que les autres, de I'abbaye des Antonites
dTssenheim, tout s’élucide. Quelques explica-
tions sur le but de cet Ordre suffiront, je crois,

pour déchiffrer Pénigme.
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[’Ordre des Antonites ou des Antonins fut
fondé, en 1093 dans le Dauphiné par un sei-
gneur nommé (Gaston dont le fils, atteint du
mal des ardents, fut guéri par Pintercession dé
saint Antoine. 1l ent pour raison d’gtre de 50
gner les malades fsrus de ce genre daffection.
Placé sous la régle de saint Auoustin, il s'étendil
rapidement dans la France et dans I'Allemagne
et il devint'si populaire dans ce dernier pays

qula I'époque méme ot vivait Grinewald, en

1502,'empereur Maximilienl* lui donna comme S

témoignage d'estime le droit de porter dans

son blason les armes de I'Empire, en y adjoi-8

= = '[,
gnant le Tau bleu que, sur leur costume ROl

ses moines devaient, €ux aussi, porter.

Or, ainsiquiila éé dit plus haut, un couvent
&’Antonites gitait en ce temps-1a — il était
déj vienx d'on sidcle — a Issenheim et le mal

des ardents o avait pas disparu. Ce couvent efalt
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donc un hospice, ét nous savons, d’autre part,
que ce fut son abbé ou, pour parler le langage
techniique usité ddis cet institut, son precep-
teur, Guido Guersi, qui commanda ce polyp-
tique A Griinewald.

L'on sexplique aisément dés lors la place que
saifit Antoine, lé patron de I'Ordre, occupe
danis cette série ; 1'on comprend aussi le réa-
lisme terrible de Griinewald et les chairs meéti-
culeuses de ses Christs évidemment copiées
sut les cadavres de 1a chambre des morts de
Phospice; et la preave est que le Dr Richet,exa-
minant au point de vae médical ses Cracifiés,
note que « le soin du détail est pouss¢ jusqu’s
Findication de'auréole inflammatoire qui se dé-
veloppe autour des petites plaies »; 'on com-
prend surtout I'image peinte d'aprés naturedans
fa salle des malades,de cet étre dolent etaffreux

de la Tentation, qui n’est ni une larve, ni un




|
|
i
1 l
|
|
g
|

190 TROIS EGLISES ET TROIS PRIMITIFS

démon, mais bien un malheurenx atteint du
mal des ardents.

Les descriptions €crites qui nous restent de
e fléau sont d’ailleurs, de tous points, CcORN-
formes 4 la description du peintre, et les mé
decins qui ignorent l'aspect de cette affection
heureusement périmee pourront aller &tudier
le travail des tissus attaques et des plaies dans
{e tableau de Colmar (I).

Le mal des ardents, appelé aussi fen sacre,

teu denfer, feu de saint Antoine, apparut dans

PEurope qu'il ravagea, au x®siecle. Il tenait de
Pergotisme gangréneux et de la peste; il s¢

manifestait par des apostémes et des abcts,

(1) Deux médecins se sont occupés de cette ﬁgure,
M. Charcot et M. Richet. Lun, Les Syphilitiques
dans P'art, voit surtout en elle 'image du 'mal.dll
«mal de Naples »; lautre,dans L"A‘rtelf la Médeciney
hésite 3 se prononcer entre une affection dece genre
et la lepre-
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attaquant peu 2 peu tous les membres, et, apres
les avoir consumés, il les détachait, perita petit,
du tronc. Telil nous est déraillé, au xve siécle,
par les biographes de sainte Lydwine qui en
fut atteinte. Dom Félibien, de son coté, dans
son Hisioire de Paris, en parle et dit, 2 propos
de I'épidémie qui bouleversa la France au xme

siecle :

La masse dusang était toute corrompue par une
chaleur interne qui dévoraitles corps entiers, pous-
sait au dehors des tumeurs qui dégénéraient en
ulcéres incurables et faisaient perir des milliers
d’hommes.

Ce qui est, en tout cas, certain, cest qu’au-
cun reméde ne parvenait 2 enrayer le fléau et
qu’il ne fat souvent conjuré que par V'aide de
la Vierge et des saints.

La Vierge posséde encore en Picardie le

sancutaire de Notre-Dame des Ardents, et la
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e

dévotiont A la sainte chandelle d’Arras est ré-

putée. :
Quant aux saints; outre saint Antoine, 'on

i 1 i avaitsauveé de la mort
invoqua saint Martin qui ayvait s

une troupe de cesmalades,réunis dansune église
= 1
érigée 2 Paris sous son vocable ; puislon eut

tecours A saint Isragl; chanoine du Dorat ; a

saint Gilbert, évéque de Meaux ; enfin a sainte
Genevitve ; et, en effet, sous le regne de Louis
le Gros, elle guérit, pendant que Pon prome-
nait pfoceseiOnnellement sa chisse, une masse
de ces pestiférés qui s'étaient réfugiés dans la

cathédrale de Paris; etce miracle fit un tel bruit

- [ = - : .!.
que, pour en perpetuer le souvenir, I'on bati
3

dans cette ville une église sous le nom de Sainte-

i

i i : ste plus;
Genevitve des Ardents; elle nexi P
mais le bréviaire parisien célebre encore sous
ce titre la féte dela sainte.

Pour en revenir 3 Grinewald, qui, je le
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e

reptte, a évidemment laissé un véridique por-
trait de ce genre de gangréneux, il reste encore
d signaler, dans la galerie de Colmar, Ia pré-
delle d’une mise au tombean, avec un Christ
livide et tiqueté de tirets de sang, un saint Jean
au profil dur, aux cheveux d’un jaune docre
délavé, une Vierge voilée jusqu’aux  yeux et
une Madeleine défigurée par les larmes, mais
cette prédelle n'est qu'une réplique affaiblie de
ses grandes Crucifixions. Elle stupéfierait, seule
dans une collection de toiles d’autres peintres,
mais ici elle n’étonne méme plus.

Il sied de noter encore deux volets oblongs
encadrant 'un, un saint Sébastien, petit et ban-
croche, lardé de fleches: Pautre — celui cité
par Sandrart, — un saint Antoine tenant i Ia
main le Tau, la crosse de son Ordre, un saint
Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccu-

pant méme pas d'un‘démon qui, derriére lui,

13




e
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brise des vitres ; et la revue des ouvrages de

ce maitre est close. '
D’autres trés interessants retables de Primi-
; s ; :

tifs et de merveillenx bois, tels qu’une statue d
Vierge debout etune desaint Antoine, en tillenl

po}ychmmé, 3ssis, S entassent dans la nef.

Parmi les panneaux, d’aucuns sont propices aux

; ;
ies, celui noncia-
pieuses réveries, celui surtout de I'An

tion, de Martin Schongauer, dont les longues
b}

$ }
: doucement, d'un
ot avenantes figures s’enlevent

: t
tapis de fraisiers, sur un fond d’or. Cependan

le chef-d’cenvre de Schongaver, la Madone aux
roses, nest pas dansce musée, maisdans 1a sa-
: cristie de I'¢glise de Saint-Martin. Et, d’ailleurs,
si elle était dans cetie nef, elle subirait le sort
des autres tableaux. Prés de Griinewald, tous
s’écroulent. :
Avec ses buccins de couleurs et ses cris tra=

] ’apothéoses et ses
giques, avec ses violences d’apot
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frénésies de charniers, il vous accapare et il
vous subjugue ; en comparaison de ces cla-
meurs et de ces outrances, tout le reste parait
et aphone et fade.
On le quitte 3 jamais halluciné. Vainement
Von cherche ses origines, aucun des peintres
qui le précéderent ou qui furent ses contempo-
rains ne lui ressemble. Il n’a amcun rapport
avec Cranach, Striger, Burgmaier, Schonganer
et Zeitblom. Il ne s'apparente nullement 3 Al-
bert Direr et 4 ses éléves, Huns de Culmbach,
Schaiifelein, les Beham et Altdorfer de Ratis-
bonne. Il est plus loin encore des premiers
Primitifs de I'Allemagne, des enlumineurs,
poussés en graine, de I’école de Cologne. Eux,
furent des sacchariféres, des fabricants de bon-
bons pieux. I faut voir dans la cathédrale de
Cologne le fameux Dombild, de Stéphan Loch-

ner, et surtout, au musee, la petite soubrette,
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etiquetee  SOUS le nom de Vierge de mai'fre
Wilhelm, pour se figures jusqu’a quel point
ces peinturiers séprirent de la rondouille et de
la leche.

Le seul qui soit, sinon moins manieré, au
moins plus ingeny, plus vraiment myStiqi?e,
Cest le maitre de Saint-Séverin, qui a peint
une Vie de sainte Ursule, dont deux specimens
<ont au Louvre; ceux-la ne sont pas trés at-
firants, mais, a Cologne, cetinconnu a des pan-
neaux pluscurieusement anémiques, plus €tran=
gement pales, celui, par exemple, ol un ange
annonce 2 la sainte son martyre.

Of. ce maitre de Saint-Séverin est aux antis
.

podes du peintre de Carlsruhe et de Colmar. Le

seul des artistes contemporains qui se rappro-
S :

cherait le plus de Grinewald, qu il imite par
- ’ > = b5 -

fois, serait encore; st 'on s’en tent 2 la cou

i 3 ble in, un Her-
leur bizarre de son tableau de Berlin,
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cule rouge broyant .un Antée de plitre, Hans
Baldung-Grien, mais combien celui-ci, malgré
sa belle Crucifixion du maitre-autel de la ca-
thédrale de Fribourg-en-Brisgau, lui est infé-
rieur ! Il apparair, du reste, en ce sujet simi-
laire, tel qu'un classique. Il n’a ni les ardeurs
délirantes de Griinewald, ni I'3preté de son na-
turalisme mystique, ni sa grandeur.

E’on peut cependant relever une certaine in-
fluence étrangére dans Pceuvre de Griinewald ;
ainsi que I’a fait observer M. Goutzwiller, dans
sa brochure sur le musée de Colmar, une rémi-
niscence ou une vague imitation de la facon de
peindre les paysages des Italiens, de son temps,
pourrait peut-étre se remarquer dans lamaniére
dont il architecture ses sites et poudre de bleu
ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule on
anrait-il vu des tableaux de maitres italiens, en

Allemague 2 Issenheim méme, dont le précep-
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teur Guido Guersi était, siTon enjuge par la
désinence de son nom, originaire des contrées
doutre-monts 2 Nul ne le sait, mais cette in-
fuence méme pent se discuter.lln’est pas certain,
en effet, que cet homme qui devance la pein-
ture moderne et fait songer parfois, par ses tons
acides,  impressionniste Renoir et, par sa
science des dégradations, aux Japonais, n'a pas
inventé de toutes pitces, sans l'aide de souve-
nirs on de copies, Pattitude de ces paysages,
pris sur nature dans les campagnes de la Thu-
ringe ou de la Souabe ; car il a fort bien pu
voir dans ces régions I'allésresse des lointains
bleuatres de sa Nativité. Je ne crois pas non
plus, comme laffirme M. Goutzwiller, que la
preuve « d'une touche italienne » résulte de ce
fait qu'il a peint unetouffe de palmiers dans le
cablean des deux anachorétes. L'idée d’intro-

duire ce genre d’arbres dans un paysage de
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Orient n’implique aucune suggestion, aucune
assistance, tant elle est naturelle et amenée par
les besoins mémes du sujet. Il serait trés éton-
nant, en tous cas, s’il connaissait des ceuvres
étrangeres, qu'il se fiit borné 2 leur emprunter
leur mode de disposer et d’exécuter des firma-
ments et des bois, alors qu’il négligeait de
s’approprier leur systeme de composition et leur
maniére de peindre Jésus et la Vierge, les
anges et les saints,

Il faut le répéter encore, ses sites sont bien
allemands, certains details méme ie prouvent.
Ils peuvent sembler a beaucoup inventés pour
frapper I'imagination, pour ajouter un élément
de pathétique au drame du Calvaire, et ils
ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de
ce sol de sang dans lequel est plantée la croix
de Carlsruhe, cette terre n’est-nullement feinte.

Griinewald ccuvrait dans les contrées de la
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Thuringe, dont la terre, saturée d’oxyde de
fer, est rouge; je 'ai vue, détrempée par la
pluie, pareille 2 des boues d’abattoir, 2 des
mares de sang.

Quant 4 ses personnages, ils onttous le type

: =%
germain et il ne dérive pas davantage de lart

italien pour sa fagon de déployer les étoffes;
celles-l1 ont &t& vraiment tissées par lui et
elles lui sont si personnelles qu’elles suffiraient
3 faire reconnaitre ses tableaux parmi ceux de
tous les autres peintres ; nous sommes loin,
avec lui, des petits bouillons, des condes durs

et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs;

il drape magnifiquement en de larges mouve- ;

ments et de grands plis ; il se sert d’éroffes aux
trames serrées, imbibées de profondes teintu-
res. Dans la Crucifixion deCarlsruhe, elles ont
un je ne sais quoi qui fait penser 2 des écorces

arrachées d’arbres; elles aussi, sont farouches;
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3 Colmar, elles affectent moijns cet aspect si
particalier, mais elles ont encore gardé cette
profusion d’emmitouflement, cette forme un
peu résistante, ces mervures et ces creux qui
sont 'étampe de son cenvre ; on les discerne
ainsi ordonnées dans lelinge qui ceint les reins
du Christ et dans le manteau de saint Jean-
Baptiste, sur le Calvaire.

Ici encore il n’est donc le disciple de per-
sonne, et force est bien de le classer dans Phis-
toire de la peintare tel qu’un &wre exception-
nel, tel qu'un barbare de génie qui vocifére des
oraisons colorées dansun dialecte original, dans
une langue 2 part.

Son ame tumultueuse va d’un excés a un
autre ; on la sent agitée par les bourrasques,
méme dans sesvolontairesrépits et ses sommes ;
mais autant elle est poignante lorsqu’elle medite

sur les épisodes de la Passion, autant elle est
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inégale et presque baroque lorsqu'elle réfiéchit
sur les joies de la Nativité ; on peut Pavérer,
elle se contourne et balbutie lorsqu'elle ne
supplicie pas ; il n’est nullement le peintre des
créches mais bien le peintre des tombes; il ne
sait rendre la Vierge que lorsqu’il la fait souffrir-
Autrement, il ne la congoit que rubiconde et
vulgaire, et la différence entre ses Madones des
mystéres douloureux et ses Madones des mys-
tires joyeux est telle qu'il sied de se demander
s'il n’obéissait pas 4 un parti pris d’esthétique,
3 un systéme d’antithéses voulues.

1l est trés possible, en effer, qu’il ait décidé
que la vision de la Maternite divine ne se de-
gagerait clairement que sous I'épreinte des tor-
tures, au pied de la croix ; cette théorie coin-
ciderait, en tout cas, avec gelle qu'il a résolu-
ment adoptée pour exalter la déité du Fils.

Il I’a effectivement peint, de son vivaat,

4
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ainsi que l'annoncérent le Psalmiste et Isaie,

sous I'aspect du plus mis¢rable des hommes, et
il ne lui a restitué sa physionomie divine
qu’aprés Pagonie et aprés la miort. Il 2 fait dela
laideur du Messie crucifié le symbole de tous
les péchés de I'univers au’il assuma. Cette doc-
trine, qui fut pronée par Tertullien, par saint
Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par
combien d’autres, eut cours pendant bien des
années, au Moyen Age.

Il fut peut-étre aussi la victime du procédé
qu il employait et dont Rembrand devair se
servir plus tard, susciter I'idée de la divinité par
la lumiére émanant de la figure méme chargée
de la représenter. Admirable dans sa Résurrec-
tion du Christ, cette sécrétion des lueurs devient
moins persuasive lorsqu’il Papplique 2 la petite
Vierge du Concert des anges et tout 2 fait inerte

lorsqu’il I'emploie pour composer la vul-
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garité toncitre de PEnfant dans la Nativifé.
1l a sans doute trop compté sur des effets,
en leur attribuant une plénitude de puissarnce
qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet,
de remarquer que si le flux de lumiére qui
tournoie, comme un soleil d’artifice, autour du
Christ ressuscité nous suggére la vision d’un
monde divin, cest parce que le visage de Jesus
y préte par sa mansuétude et sa beaute. 1 aide
au lieu de contrarier; le sens et Pactionde cette
orande auréole qui adoucit et anoblit les traits,
en les vaporisant dans une buée d'or.

Tel est, dans son ensemble, Ie polyptique de
Griinewald au musée de Colmar. Je ne m’oc-
cuperai pas ici de ses autres ouvrages épars
dans des sanctuaires et des galeries et qui ne

lui appartiennent pas, pour la plupart. Les

panneaux catalogués sous'son nom dans Péglise

de Sainte-Marie de Libeck ne sont pas de lui
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etles deux tableautins que je vis 2 Bile soni
ou des essais de jeunesse ou des copies; je
laisserai également de coté le Saimt Maurice
et le Saint Erasme de Maunich, froids et bien
peu dans la note du maitre, si 'on veut abso-
lument admettre qu’il en est Iauteur ; je né-
gligerai méme la Chuie de Jésus, transférée, elle
aussi, de Cassel & Carlsruhe et qui est bien au-
thentique, celle-l3. Elle se compose d’un Christ,
affublé de bleu, 2 genoux et trainant sa cfoix,
I .grmce des dents, enfonce ses ongles dans le
bois, au milieu de reitres habillés de rouge et
de bourreaux barrés de raies de vert pistache
sur lears vétements blancs. Ce Christ éclate
moins de dounlenr que de rage, il a I'air d'un
damné. Cest un mauvais Griinewald er, ne
retenant que la fleur éclatante et terrible de son
art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf

picces de Colmar, je me dis que I'on ne peaut
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définir que par des accouplements de mots con-
tradictoires Poeuvre de cet homme.

1l est, en effet, tout en antinomies, tout eu
contrastes ; ce Roland furieux de la peinture
bondit sans cesse d’'nné outrance dans une au-
tre, mais I'énerguméne est, quand il le faut,
un peintre fort habile et connaissant 2 fond les
ruses du métier. S'il raffole du fracas ¢€blouis-
sant des tons, il posstde aussi, dans ses bons
jours, le sens trés affiné des nuances — sa
Résurrection Vatteste — et il sait unir les cou

leurs les plus hostiles, en les sollicitant, en les

rapprochant peu 2 peu par d’adroites diploma-

ties de teintes.

Il est A la fois naturaliste et mystique, sau-
vage et civilisé, franc et retors. Il personnifie
assez bien I'Ame ergoteuse et farouche de P'Al-
Jemagne, agitée 2 cette époque par les idees de

la Réforme. Fut-il, de méme que Cranach et

LES GRUNEWALD DU MUSEE DE COLMAR 207

que Diirer, mélé A ce mouvement d’émotion
religicuse qui devait aboutir 21a plus impla-
cable des sécheresses, aprés que les glaces du
marais protestant furent prises ? Je Pignore.ll
a, en tout cas, cette apre ferveur et cette fami-
liarité de la foi qui caractérisérent Pilluscire
renouveau du début du xvi® sitcle. Mais il per-
sonnifie encore plus pour moi la piété des ma-
lades et des pauvres. Ce Christ affreux qui se
mourait sur Pautel de Phospice d’Issenheim
semble fait 4 'image des affligés du mal des
ardents qui le priaient ; ils se consolaient en
songeant que ce Dien qu’ils imploraient avait
cprouvé leurs tortures et qu'il s'éuait incarné
dans une forme aussi repoussante que la leur,
etils se sentaient moins déshérités et moins
vils. L’on concoit aisément que le nom de Grii-
newald ne serencontre pas, eomme ceux d’Hol-

bein, de Cranach, de Diirer, sur les listes des
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commandes et les comptes des emperenrs et des
Princes. Son Christ des pestiféres eit choqu.é
le gofit des Cours ; il ne pouvait étre Con.ﬂpfls
que parlesinfirmes,les désespérés etles moines,
par les membres souffrants du Christ.

Ces réflexions vous assaillent, alors que l'on
s’échappe du musée pour aller faire un tour le
long du petit cloitre des Unterlinden. Sous le.s
arcades gothiques, découpées dans le granit
rouge, I'on a entassé des deébris de su_uues,'des
pierres tombales, de vieilles ferronneries, d’an-
tiques enseignes, et, par les fenétres des sal}es
ouvrant sur la galerie, I'on apergoit les rangees
de livres de la bibliothéque, des bouquins aux
veaux fanves gravés d’ors éteints, on bien le
bric-a-brac d’'un minuscule Cluny, avec d'an-
ciennes bombardes et des boulets de pierre, des

faiences, les dinanderies et des bois.

Au milieu du préan formé par le quadrila-
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tére des batiments 4 un étage, coiffés de grands
toits en tuile qui surplombent les corridors du
petit cloitre, s’érige une fontaine au-dessus de
laquelle se perche assez tristement: une statue
rouge de Martin Schongauer ; clest de Part of-
ficiel, de émétique pour la vue, du Bartholdi.

Et le jet d’eau crépite dans la vasque, on
Pentend, tamisé par les parois des murs, dans
la salle du musée; l'on dirair d'un bruit de
larmes accompagnant en sourdine les lamenta-

tions de la Vierge si pale, soutenue par le saint
Jean.

A vaguer dans ces allées solitaires, de sug-

gestives pensées et de pieux rapprochements
vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut
au xin® et au xiv° sitcle la demeure Ia plus
extraordinaire qu’ait jamais habitée le Christ;
toutes les nonnes étaient des saintes, et Jésus

vivait dans ce monastére, descendait 3 sa guise
4
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cavalerie, puis en un magasin de fourrages, en
une resserre de vieux matériaux; enfin,en 1849,
il fut nettoyé et restauré et il devint un musée.

Quant aux moniales, elles étaient encore
trente-¢ix lorsque la Révolution les balaya.
Les deux dernitres, presque centenaires, sont
mortes, Pune en 1855, 2 Ligdorf ; Pautre, je
n’ai pu savoir 4 quelle date, 2 Colmar.

Plus heureuses que tant de basiliques désaf-
fectées et contaminées par de malpropres indus-
tries, I’église des Unterlinden a conservé son
caractere religieux ; elle garde, malgré d’inha-
biles réparations, le charme de son abside et de
son vaisseau gothique, aux clés d’arc sculptées
de feuillages dorés et d’anges. Les Dominicaines
pourraient y psalmodier encore les heures cano-
niales et prier devant P'effigie du patron de leur
sanctuaire, saint Jean le Précurseur; les Anto-

nites s’y sentiraient également chez eux, en
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retrouvant lenr magoifique maitre-autel et cette
série des panneaux de Griinewald qui furent
transportés aprés la tourmente, de leur précep-
torerie d’Tssenheim, dans ce convent de Colmar.
Le cloitre est, lui aussi, sanf; seules les rangees
de tilleuls qui le baptistrent de leur nom
« Unterlinden » « Sous les tilleuls » ne sont
plus.

A défaut des oraisons liturgiques et des sup-
pliques humaines, d ardentes exorations de
couleurs s’élevent sous les voltes silencieuses
de la nef. Les fétes de PAnnonciation, de la
Nativité, de la Semaine-Sainte, de la Paque,
s’y célebrent, sans dates de jours, ensemble,
au dessus des siécles et au dela des temps. Le
Laus perennis du Moyen Age revit en cet office
incessant de la peinture que composa Griine-
wald, Le Vendredi-Saint y sanglote toute la

semaine, et, pour consoler son Fils du départ
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de ses filles, la Vierge s’est revétue d’une
blanche livrée qui rappelle le costume et la
coiffe des Dominicaines, et elle perpétue ainsi
pour les dges 2 venir le souvenir de leurs amou-
reuses larmes. Jésus est encore chez lui dans ce
musée, mais un sacrilége énorme souille Iz
lisiére de ce lieu demeur¢ pur.

Atten: a Tanci Eali
ant a l'ancienne église, parade un

théatre batl sur les ruines du vieux couvent, aux
3

abords du cimetiére des recluses. Et des pitres

et des baladines s’agitent, en proférant le verbe

jmpie des pitces, prés des ossements des saintes.
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FRANCFORT-SUR-LE-MEIN

RE luxe de Francfort-sar-le-Mein

§ m’exaspere parce qu'il est conting.

Il ne s'interrompt que dans le rancart
do quartier catholique ; sauf en ces quelques
rues tassces, les unes sur les autres, il se
déploie sans un arrét, sempare méme des
espaces vides ou de nouvelles bAtisses écha-

faudées commencent. Imaginez notre avenue

de I'Opéra agrandie et multiplice dans tous
les sens, coiffée, sur toutes ses maisons, de
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calottes pesantes, de domes trapus, troués
& ceilléres tarabiscotées de pretentieuses volutes.
Qu’on se tourne 2 droite eta gauche, T'aspect
de Pavenue est partout le méme; elle part, en
ligne droite, aboutit 3 une grand’place ou se
dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller,
de Goethe, de 'un de ces trois inflexibles
raseurs dont les statues, couleur de plombagine,
vous poursuivent dans cette partie de FAlle-
magne et elle repart, coupée sur son parcours

par dautres boulevards semblables qui se

jettent ~dans des places pareilles, plantées

d’arbres, bordées de monunients énormes. Ici,
la Poste est un palais, les gares et les banques
sont colossales; et ces pierres et ces marbres
sont A peine rouillés par les vents et par les
pluies ; tout sent le platre mal séche, tout est

neuf.
En Pair, le ciel est piqué par les aiguilles des
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paratonnerres et quadrillé par le filet tendu des
télephones ; I'on ne voit les nuées qu’au travers
d'ane grille ; en bas, les tramways sonnent de
la cloche et font feu sur les rails ; la foule s’é-
coule, pressée le long des trottoirs dont les
magasins arborent des articles d’un clinquant
furieux qu’ensanglantent, le soir, les Aammes
allamées dans des boules de verre rouge et Ia
ville se teint alors d’une lueur d’incendie. L'on
marche, aveuglé par ces globes de pourpre, et
I'on n’a plus qu’un désir, s’échapper de ce fracas
lamineux et rejoindre, par quelque rue enténé-
brée, son gite; mais dés qu'on Papproche les
véhémences de Péclairage reparu vous abasour-
dissent; des rampes de lumitre flamboient sar
les fagades; les hétels raccrochent les passants
4 coups de gaz; sur le seuil de ces immenses

édifices, un portier galonné d’or, et couvert

»
d'une casquette de commodore étincelle, lui
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méme, et, qu'on le veuille ou non, d’un geste,
| vous fait interner dans un ascensenr et on
débarque sur d'interminables paliers dont les
ampoules électriques avivent I'éclat éblouissant
des stucs.

La chambre est modern-style ; des nénuphars
voguent dans le papier pile des tentures et
poussent en broderies dans la trame creme des
rideaux; le lit tient de la galiote et de la huche
A pain; il est maridme et agrestc; les sitges
ont des pattes de faucheux et des dos a claire-
voie; des tapis blancs striés dans leur laine
&on ne sait quels tortis jaundtres ont F'aspect
&’un vermicelle au lait; tout cet ameublement
dont P'esthétique se pourrait discuter est d'un
inconfort résolu et d'un usage trés peu sor. En
pénétrant dans la piece — dont il justifie, je
pense, le prix surélevé, — on tourne un bouton

placé prés de I'entrée et le plafond s’allume ; on
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tourne encore, il s'éteint et le feu qui le quitte
saute dans une fleur posée sur la table de nuit:
on tourne, pour la troisiéme fois, et il fait nuit;
C'est vraiment trés beau, seulement, ici, comme
partout, du reste, aucun bouton n’est i portée
de la main preés du lit, si bien qu'il faut se rele-
ver pour éteindre et se coucher dans l'ombre.

Quant 2 demander une bougie, qui Foserait?
car 'on se rend compte qu’en habitant dans un
grand hotel de PAllemagne, Pon accepte d'étre
enrégimenté sous un numéro et qu'on doit
obeir, sans reclamations, aux tenanciers quile
dirigent. A Francfort, le buffet de la gare, ins-
talle par I'Erat, est excellent; la carte y est
rédigée en francais et I'on y dine savoureuse-
ment et on y boit des vins de la Moselle
louables, le tout bien servi et 4 bon compte;
aussi une sorte de ligue des hételiers a-t-elle

mis ce buffer en interdit et vous étes avisé,
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dés votre arrivée dans la chambre, par des
pancartes, que vous devez prendre vos repas
3 Photel ; vous étes également averti que, con-
sommé ou non, le premier déjeuner sera
compté ; vous devez, de plus, méme pour
monter au premier étage, uscr de I'ascenseur
et vous asseoir, dans la salle 3 manger, 2 telle
place quon vous assigne et non a telle autre;
le caporalisme sévit ; 'homme 2 la casquette
de commodore commande la manceuvre que
des gens en habit noir et qui ont une com-

presse blanche autour du col répétent aux

étages supérieurs et il faut lexécuter ; la moindre

incartade serait punie par une saignée 2 la
bourse. Personne ne lignore et aussi tout le
monde consent 4 ce servage et se tait.

Une impression de malaise tres spécial vous
vient dans ces casernes de luxe et dans ces rues;

sans doute, cette sujétion de tous les instants
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vous pese et le tintouin de vivre dans un pays
etranger dont on ne comprend pas la langne
suffirait a légitimer ce sentiment de géne; ¢t
pourtant ces ennuis ne sant que les succédanés |
d’un autre qui semble moins précis, au premier:
abord, et qui s’affirme ensuite, 3 la réflexion, |
trés net; ce que 'on éprouve, c’est surtout

antipathie de ce monde de sémites qui vous

entoure ; ce n'est pas, en effet, une question de

nationalité qui vous opprime, c’est une question

de race ; ce n’est pas le hessois qui vous est

hostile ici, c'est le Juif. Il s’atteste partout,

a Francfort, et tout est assorti a son image:

I'emphatique et I'insolente opulence de cette

ville, son gotit de parvenue, la redondance de

son éclairage et de ses boutiques, tout est en

accord avec les appétences, avec la tenue, avec

les instincts mémes du Juif.

Et, en effet, Francfort est la capitale inter=
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nationale et le marché monétaire des tribus,
la métropole de l'agio, la cité d'olt surgit le
mot d’ordre des sanhédrins et des Loges ; cette
ville, oit naquit la lignée des Rothschild, est
celle ot Bismarck signa le démembrement de
la France. Le Temple, détruit dans la Pales-
tine, s'est, en une aflrease parodie, rebat 1a
et cette nouvelle Jérusalem sé déméne encore,
légale et tétue, contre le Christ.

I’onse demande vraiment ce que, soi catho-

lique, Pon est venu faire dans ce milieu qui

difitre pourtant des judengasses desautres peu-
ples. Cela ne ressemble nullement, en effet, au
Lazarus, an Feelistraar d’Amsterdam ou le type
hébreu est, en quelque sorte, classique, avec
ses hommes et ses femmes aux cheveux crépus
et bouffants, aux yeux chassieux, au nez en
trompe de tapir, aux lévres béantes, au front

damassé, pondré par la farine des dartres.
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Francfort n’est pas une pouillerie agrémentée
d'affections ophtalmiques et de maladies du
derme. Les spécimens de la race immiscible y
sont moins atteints et plus variés ; c'est le cos;-
mopolitisme de la Judée; en sus de Pimage
courante des jeunes béliers, bruns on blonds,
dont les faces trop roses sont comme gonflées
par'abus des remédes sidérants, les branches
de la famille aux chevenx noirs et jaunes y
foisonnent : les visagesaux tignasses de varech
au mufle de boule-dogue, aux yeux de chouette,
aux joues modelées dans lesnif et la pommade
rosat, aux bouches lippues et sansmenton, Sy
rencontrent avec des figures moins rondes. aux
toupets roux et en escalade, 2 la barbe rare,
aux yeux bulbeux, en orgeat on en gomme,
au nez crochu, coupant presque avec la pointe
de sa serpe I'énorme lévre pendante du bas,une

levre de fond d’omnibus, de train de jument.
15
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Par contre, d’aucuns gardent 3 peine les
stigmates des traits séculaires et il faut les exa-
miner de trés prés pour reconnaitre la marque
de la race, dépouillée de ses haillons, lavee et
peignée, qui se trahit pourtant 2 son besoin de
vétures voyantes, 2 sa manie des breloques, 2
sa rage des bagues ; la prétention remplace la
crasse d’antan et le musc couvre 'odenr tradi-
donnelle du lignage, un fumet dérive 1 la fois
de la fadeur du  cautére et de licreté du
suint.

Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée
de la Hesse pour humer les durs fantoches du
Mosaisme ; je suis venu pour contempler les
tableaux de Pinstitut Staedel et j'ai encore une
heure 4 tuer avant que les portes ne s‘ouvrent.
Afin d’échapper au ressassement des carrefours,

des statues et des squares, je m enfonce dans

ce qui reste de la vicille ville et, a force de
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tourner dans des ruelles, j’aboutis au ghetto

au ghetto des catholiques, '
Car il semble vraiment que les réles sojent

renversés ; les équitables, les nécessaires vin-

dictes du Moyen 4gé contre le peuple des déi-

cides, se retournent maintenant contre nous :
2

les descendants des ancérres jugulés triomphent
et, sortis du ghetto, ils y ont, A leur tour. en
, en-
fermé les catholi
atholiques, car e i ici
ques, nfin, ils sont, ici,
pour la plupart, parqués dans un lien distinct,
en ce quartier délabré, 2 deux pas du Mein!
L3, s’¢tend une place, bordée de curieuses
maisons aux toits en dents de scie, en marches
: 3 St arad
d'escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en
2
moins interessant et en plus petit, 2 la grand’
place de Bruxelles ; c’est le Roemer. [’Hételde
Vv b 1 A
ille, trés réparé et pent-étre trop orné de sta-
tues glacées d'or, remonte aux iges sermani
&= 5 =

¢ 3 :
ques de Part; il surgit, charmant, avec ses
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croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts
pignons 2 redans. Ce qu’il apparait amical,
alors que V'on s'est échappe de la troupe ali-
onée des batisses neuves !

En face, derritre d’antiques batiments, se
profile une fleche rougeet, pour joindre I'église
quelle surmonte, lon sengage dans les trés
ahciennes ruelles du vieux Francfort ; on longe
des constructions Abonnets aigus et 3 ventres qui
bedonnent sur d’étroites sentes; comme Creu-
sées en arriére des trottoirs, de mornes échop-
pes s'enfoncent et reculent dans 'ombre d’in-
comestibles 1égumes et d’inenviables viandes ;

tout semble avarié et, sur la petite place on I'on

: e ; ;
aboutit au Dom, 2 I'église des catholiques, s

O | 3 - - - .:'
révile la mendicité de lindustrie religicuse, unl S8

misérable magasin ol voisinent des Sauveurs

défraichis, des Madones décolorées, des saints

Joseph déteints. 1l y a, dans la boutique, trois
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ou quatre statues, en tout; c’est [a panne de la
dévotion, la déche du culte; la saleté des
ghettos éteints se ranime ici ; le bas de Iéglise
est souillée de détritus de toute sorte ; il est évi-
dent que l'orgucilleuse cité se soucie pen de
ces masures et de ces ruelles, qu’elle les tolére
a titte de curiosité, jusqu’au jour ou, Iagio
s'en mélant, ies bicoques s'en iront dauns les
tombereaux 2 gravats et céderont la place a de
nouvelles Banques.

Et l'on tourne autour de Pédifice, pour en
découvrir 'entrée ; la vieille cathédrale, dédiée
a saint, Barthélemy et taillée dans le granit
rouge, est maquillée etchenue ; elle aété britlée
en partie, en 1867, et restaurée; lextérieur
rajeuni et la tour terminée d’aprés d’anciens
plans sont médiocres, mais lintérieur, refait
du haut en bas, s'impose ; il n’est plus, 1 vrai

dire, qu’un trongon, il ne posstde plus qu'un

PR R
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bout de nef ; seuls abside etle transept sub-
sistent, mais combien ce moignon de nef est
exquis avec ses piliers d’un vert pale, blasonnés
&’armes alternées, aigle noir 4 deux tétes et
les deux clefs d’or en sautoir ; d’antiques pier-
res tombales et de vieux monuments d’évéques
se dressent encore le long des murs rouges
qu'éclairent des fenétres d’'un gothique flam-
boyant ; les autels sont expertement imités des
anciens ; des retables modernes, de bois dore,

suggérent d’un peu loin et dans Pombrelaréelle

image de ceux que I'Age oule feu a détruits et

siPon s'attarde i regarder ces simulacres, Pon
doit convenir que les architectes etque les pre-
tres allemands connaissent beancoup mieux I'ar-
chéologie que nos rapetassenrs diocésains etnos
curés; ici et dans toutes les autres villes, ils sa-
ventconcilier e détail et Pensemble, sauf pour

les verri¢res qui sont aussi dépravées que les
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nétres ; les autels, les fonts baptismanxz, les
chaires sont fabriqués d’aprés le style précis de
la chapelle gui les acquiert ; Pimage de saint
Christophe émerge comme jadis des murailles,
en des fresques colossales prés des portes ; rien
n'est omis; I'exécution n’est pas toujours
confondante, mais elle est trés supéricure a
celle de nos fabricants|d’articles pieux ; on cher-
che au moins, en Allemagne, 2 vous susciter -
Pillusion d’une chose propre et i ne commet-
tre, en tout cas, aucune hérésie d’art. Sommes-
nous, mon Dieu, assez loin, en France, de ce
concept!

Le musée, lui, est situé de Pautre coté du
Mein. Francfort, sous la poussée grandissante
des affaires, a sauté par-dessus le fleave auquel
le relient de larges ponts et il commence 2
s’étaler en de pompeux quartiers ; on construit

de toutes parts dans la plaine et Pon retrouve
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derri¢re les cages des échafaudages et les blan-
ches fumées des plawes, les colonnades, les
frontons, les démes en scaphandre, de la
vieille rive ; 13, sur le bord de l'eau, dans un
bitiment de style officiel, d’'une laideur que
n’atténue point le misérable décor d'un jardin
neuf, s’entassent des merveilles.

On monte des escaliers, on se heurte 2 des
portes closes ; pas de concierge ; il semble que
le palais soit vide quand jaillit, d’une boite, un
homuncule 4 lunettes, un criquet poilu qui parle
vaguement le francais et nous faitsavoir qu’il est
deux heures moins cing, que le musée n'ouvre
qu’a deux heures et il vous invite, en consé¢-
quence, a redescendre et 2 attendre en bas, on
il viendra vous chercher, que ’heure sonne.

On lui répond en vain qu’an lien de s’infli-

ger ce derangement, il pourrait vous laisser,

ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans
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les salles, d’autant qu’a force de discuter, les
cing minutes s'¢écoulent; mais non, la consigne
est formelle ; 'on n’insére la clef dans la serrure
que lorsque le visiteur est absent et que le der-
nier coup de I'horloge s’est tu.

Cette collecdon Staedel renferme, ainsi que
la plupart des autres musées, des tableaux de
toute origine, de toute provenance; la réunion
des petits maitres flamands y est d'un éloquent
aloi, mais elle ne vous apporte pas, lorsque
I'on connait les musées de la Hollande et des
Flandres, une note neuve. La joie commence
yraiment dans les salles désertes des Primitifs
o un -trés beau Roger Van der Weyden et un
Tierry Bouts, dlirréprochable valeur, vous
retiennent. Une admirable Viei:ge de Van Eyck,
la seule de loi que jaic vue, dont le visage
soit distingué et fin, une Vierge allaitant 'En-

fant dont 12 main presse une pomme, meérite
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aussi qu'on I'adule, mais... mais... deux ceuvres
incomparables, uniques chacune en son genre,
deux ceuvres d’une saveur particuliére, jamais
golitée jusqu’alors, magnifient ce musée et jus-
tifient le voyage.

Une téte ou plutdt un buste de jeune fille de
PEcole Florentine du xv* siécle.

Une Vierge serrant dans ses bras 'Enfant
Jésus qui tette, du maitre de Flémalle.

Mal placée sur un coin de cimaise, dans une
salle péniblement éclairée, 1a téte de la jeune
fille vous étreint, dés qu'on la regarde, de ses
yeux promettenrs et menagants. Son costume,
comme sa physionomie délicieuse et méchante,
déconcerte. Le milieu du front est ceint d’une

ferronniére sertie d’un saphir entouré de perles;

le haut disparait sous un bandeau d’un blen

d’hortensia et la téte est, au-dessus de ce ban-

deau, enveloppée d’une sorte de turban blanc
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aux plis laches que cerne une couronne de
buis d’un vert noir; de cette étrange coiffure
tombent de longs cheveux tressés d’or; ils on-
dulent et se tordent, donnent Pillusion d’une
cotte d’armes qui se démaille et cette criniére
fulgurante est si singuliére que I'on s’approche
pour s'assurer que ces cheveux étonnants en
sont ; vus de prés, ces fils d’or sont en effer des
cheveux patiemment réunis 2 quelques-uns et
qui frédllent, en s’effilant du bout, sur la poi-
trine 2 peine recouverte d’une écharpe rejetée
sur I'épaule, laissant 2 nu un sein dur et petit,
un sein de garconne, 2 la pointe violie ; autre
transparait sous une chemise qui descend;, n’a-
britant qu’une partie du corps et, dans le ravin
de cette gorge bréve, pend un bijou massif, une
croix pectorale, incrustée de pierres opaques,
de gemmes d’un rouge sourd. Ce bandeau

d’azur, ce turban, ces linges et un manteau
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d'un vert lomineux et placide qui s’entrevoit
derriere les bras conpés par le cadre, C'est tout
Ihabillement de la jeune fille.

Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise,
de ses splendides yeux d’'un blond de thé qui
se fonce; le nez est droit, et fluet, la bouche
exquise et menue, plissée par ane petite moue;
dans la main droite, aux doigts allongés mais
épointés du bout, aux ongles rognés courts,
elle tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et
violettes, un bouquet composé de trois margue-
rites, d'une ancolie et d’'une anémone.

Cette main dont la paume s’apercoit, un peu
renversée sur le poignet, montre une ligne de
vie médiocre et les signes d’une imagination
développée dans un sens pratique; au point de
vue de P'art de chiromance, elle est perverse et

elle est prudente; elle a les instincts d’une apre

bourgeoise ; elle est vicieuse mais elle I'est sans
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perdre jamais la trémontane; elle est une vau-
rienne intéressée er sans grandeur.

Ce bouquet_de fleurs, elle vous le présente,
mais elle semble dire : prends garde si ta Pac-
ceptes ; la menace est visible ; offre est commi-
natoire, 'amour est sans lendemain ; le spasme
se prolonge en un rale d'agonie prés d'elle.

Qu'est-ce que cet étre énigmatique, cefte
androgyne implacable et jolie, si étonnamment
de sang-froid quand elle provoque? elle est
impure mais elle joue franc jeu; elle stimule
mais elle avertit; elle est tentante mais réservée 3
elle est la pureté de I'impureté « puritas impu-
ritatis », selon I'expression de Juste Lipse, elle
esten méme temps linstigatrice de la luxure et
I’ annonciatrice de expiation des joies des sens ;
d’autre part, elle est certainement un portrait
car Pon ne crée pas une fillette si parfaitement

vivante sans un modéle ; mais quel artiste alors
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a peint ce chef-d’ceuvre, car cette peinture se
détachant, claire, sur un fond noir, est admi-
rable; le dessin est incisif et trés souple, d’une
force extraordinaire sous son apparente grixe;
Ia couleur resplendit d’un éclat inaltéré, semble
soudaine ; les plus grands portraitistes de tous
les dges n’ont pas serré la nature de plus prés
et mieux rendu la vie discréte du sang dans les
réseaux du derme ; nul surtoutn’a mieux repro-
duit 'Ame d'un regard dont Pacuité est telle
qu’il vous poursuit an travers des.salles et vous
raméne quand méme 2 lui; on le sent dans
le dos ot qu'on aille et les plus belles ceuvres
du Musée ne paraissent que des peintures, au
sens strict du mot, en comparaison de celle-la
qui va plusioin, qui est autre chose, qui penétre,
pour tout dire, dansle territoire de cet au-dela
blamable dont les dangereux anges de Botticelli

entrebiillent parfois les portes.
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L'auteur de cette sorcellerie est inconnu;
Pon a cru devoir cependant ajouter & ce pan-
neaun attribué d’abord 4 Albert Diirer, puis ca-
talogué sous la rubrique école florentine da
xv® siécle, un nom, celui de Veneziano.

Sur quelles preuves s'anthentique cette pro-
venance ? je I'ignore; d’abord, de quel Vene-
ziano s’agit-il ? car ils furent nombreux, en
Ttalie, les peintres qui accolérent a leur nom
patronymique ce surnom d’origine — Lanzi en
compte pour sa part, plus de onze ! — Il nest
évidemment pas question ici d’Antonio ou de
Lorenzo quivécurent au Xive siécle, nide Boni-

facio qui ceuvradans les premicres années du

xvi¢. Resteraient alors parmi les Veneziano les

plus célébres Donato, Domenico, et Bartolom-
meo qui peignirent, 'un dans la deuxieme par-
tie, 'antre dans la premiére moitié du xve siecle,

le troisitme, un peu plus tard, aprés 1500.




240  TROIS EGLISES ET TROIS PRIMITIFS

Or, la peinture de Donato, telle qu'on est

présumé la connaitre, n'a rien A voir avec celle-

ci; Pon pourrait tout au plus relever une pa-
renté d'3ge, car ce pannean me parait dater non
du commencement du sitcle, mais de sa fin.

Quant au Domenico, il ne subsiste aucune
ceuvre certaine de lui que 'on puisse rappro-
cher du portrait de Francfort. Les types de son
seul tablean dont Pauthenticité soit siire, la
Vierge et Enfantde la galerie des Uffizzi ne
ressesmblent en rien a celui du musée Staedel.
Il estimpossible d'ailleurs de juger I'art du Do-
menico a Florence, puisque Vasari nous dé-
clare que, de son temps méme, le coloris en
était si altéré qu'il n’en pouvait parler.

Enfin, ancun document, aucune présomp-
tion méme qui puisse sembler valide, ne per-
mettent d'assigner ce panneau a Bartolommeo

di Venezia, A cet artiste vagabond que l'on
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sait avoir travaillé en 1505 2 l2 Cour de Fer-
raré.

En fait, si on y réfléchit, la premidre attri-
bution donnée A cette cenvre par M. Thode et
reprise depuis par M. Téodor de Wyzewa,
pourrait étre, jusqu’a un certain point, plausi-
ble. Ce tablean serait d’Albert Diirer.

Il est bien certain que si je me reporte 2
d’autres ouvrages de ce maitre, si je considére,
par excmple, ses « Jouenrs de fifre et de tam-
bour » du Musée de Cologne, je dois bien
convenir que cette peintute, claire, lisse, trés
decidée, n’est pas sans analogie avec celle de _
la Florentine da Mein. Si je recense, d’autre
part, quelques-uns de ses portraits, je trouve
ehicore de vagues similitudes et de lointains
rapports entre enx et celui de 'androgyne de
Francfort, notamment dans le portrait de la

collection Felix de Leipzig, qui nous montre
16
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un jeune Albert Diirer tenant 2 la main une
feur et nous dévisageant d’un ceil énigmatique,
dur et méfiant.

Mais... mais... malgré tout, 'on ne décou-
vre pas dans I’ccuvre toujours un peu jourde et
en méme 1e:ﬁps un peu séche, de ce peintre,
on tablean d’aussi désinvolte et d’aussi large
facture, un tableau surtout qui dépasse, comme
celui de PlInstitut Staedel, les limites des cou-
leurs et des lignes; qui soit plus que de l'art
pictural, proprement dit. Bien qu’il ait séjour-
né 4 Venise, Diirer n’a pu s’assimiler 'dmeen
putréfaction de I'ltalie de son temps. Il fallait
un italien, vivant 2 la Cour de Rome et fort
dépravé lui-méme, pour réaliser ce chef-d’cen-
vre de la Perversité tranquille. Ce tableau sent
sa caque d'Tralie si fort, que son origine alle-
mande se controuve.

Sa filiation continue donc 3 demeurer dou-
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teuse; mais si le nom de Direr ne s'impose
point, celui de Venoziano ne se justifie pas
davantage. Nefit-il pas été dés lors plus sage

de rien innover et de respecter cet anonymat

dont la manie allemande de tout classifier main-

tenant ne veut plus.

Mais cetze discussion ne nousaide pasa com-
prendre la signification de cette figure. Pour-
quoi cette couronne de buis etces fleurs ? ont=
elles une acception particulitre ? permettent-
elles de deviner les desseins du peintre ?non,
car le symbolisme n’est ici d’aucun secours. Ce
buis qui ceint si bizarrement le turban de la
coiffe n’apporte, par les allégorieé qu’il pour-
rait exprimer, aucun fenseignement utile. 1l
fut dédié par le Paganisme 2 Cybele parce qu’il
servait & confectionner les flites dont les cris
stridents célébraient les fétes de cette dcesse

_ et, dans la symbolique chrétienne, il spéci-
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fie tour 2 tour la verdeur de la foi sincere, les
riches et les saints.

Et nous ne sommes pas avec ces explications
plus avancés qu’auparavant; il en est de méme
des fleurs. L’anémone personnifie la Vierge, la
marguerite avere la pureté; quant A Pancolie,
elle simule, dans la langue populaire des
plantes, la folie, 4 cause de la ressemblance que
présente, avec la marotte des fous, sa fleur.

Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne
nous décident point ; la marguerite est inoflen-
sive ; le suc rubéfiant de 'anémone figure dans
le codex de la pharmaceutique moderne et I’an=
colie est inscrite dans le formulaire magistral
des homoeopathes ; mais ces fleurs ne sont pas,
a vrai dire, délibérément vénéneuses; elles
n’attestent pas, réunies telles qu'elles sont, un
signe de danger et ne nous apprennent rien sur

les projets de celle qui les offre,
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Ce n’est donc pas dans les détails mais dans
Pensemble méme de |'ceuvre qu'il faut chercher
la solution de I'énigme. Y réussit-on ? pas
davantage. A examiner cette physionomie, 2 la
scruter de prés, l'on vient 4 penser quelle a
Iair d’'une sybille avec cette coiffe qui fait, en
effet, songer 2 certains portraits de ce genre de

prophétesses. L’on pourrait également augurer.

st la couronne était de verveine ou d’ache, que

ce visage serait celui d'une jeune sorciere, mais
'androgyne de Francfort tient encore plus de
la princesse de thédtre et de la courtisane. Son
signalement est contradictoire et se dément;
tous les essais que I'on tente pour établir son
identité sont vains; mais elle nous autorise,
par cela méme, 2 nous complaire dans des réve-
ries et & divaguer en de fantaisistes recherches
devant elle.

Un fait est certain, elle vécut, pendant la
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Renaissance, dans cette Italie qui fut alors
Iauge de toutes les luxures, le réservoir de tous
les crimes ; I'état des minuscules provinces
régies par des despotes dont le sadisme s’exer-
cait en d’amoureux supplices, était effroyable ;
tons se battaient, mettaient 2 sac avec leurs

tronpes de condottieri les campagnes et les

. yilles ; mais le triomphe de la scélératesse, I'a-

pothéose de Iignominie était aq Vatican.

Des papes se succédaient, turpides. Le calice
qui servait d'urne pour les bulletins de I'élection
pontificale, transélémentait I'étre humain dont
le nom en sortait en un veritable démon; cétait

la transsubstantiation opérée par la voix d’un

Conclave, une messe noire d'une espéce spé-

ciale, la grand'messe de la Simonie. Sixte IV,
Innocent VIII étonnérent le monde par lears
fourberies et leurs forfaits, mais 2 la mort de

ce dernier, ce fut l'explosion des forces con-

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 247

centréesdu vieil Enfer. A force de marchandages
et de brigues, Rodrigue Borgia fut clu et celui-
14, sous le nom d’Alexandre VI, se dressa, tel
que le prototype de Satan, au dessus de Rome;
Pon put croire a 'incarnation d’un Contre-
Messie, 2 la naissance d'un Antéchrist.

Et nous voici trés probablement arrivés a
I'époque ou fut peint le tablean de Francfort.
Il est le contemporain des, Botticelli, des Fra-
Filippo, des Ghirlandajo, des Pérugin. H y
avait bean temps alors que Part vraiment mys-
tique était mort. La Renaissance avait remplaceé
I'inspiration chrétienne par le concept charnel
du Paganisme. Le saut en arritre avait eu lien,
et pour l'art et pour les meeurs. Aux coléres
parfois brutes, aux vindictes courtes et pressées,
A la foi juvénile, A la ferveur des grands enfants,
des Ames simples du Moyen Age, s'¢taicnt

substitués. le courroux attentif et méchant, Ig
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besoin de faire souffrir, le désir dela vengeance
préparée de longue main etlentement dégustée.
De son co6té, I'amour paraissait fade s’il res-
tait naturel et ne franchissait pas le degré
permis des parentés ; et encore fallait-il, pous
en relever le gofir, le faire macérer dans une
saumure de poisons, dans une sauce de sang.
En se raffinant, la scélératesse de I'ltalie s'érait
accrue. Quant a Dieu, il continua d’exister pour
donner une raison d'étre au Pape. Il ne compta
plus que dans les cérémonies de I’Eglise, qui
servaient 4 maintenir le prestige endommagé
des Pontifes. Maintes fois, certainement, 3
Rome, dans les consistoires des cardinaux,
Jésus put se croire encore 2 Jérusalem, dans le
sanhédrin des princes des prétres et des scribes;
etle fait est que, ne pouvant le crucifier A nou-
vean, ils se vengérent sur la chair trés pure du

Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs
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prgieset de leurs menrtres, des messes indignes.

En somme, un autre monde éfait né, avec
la Renaissance, dans les langes déterrées de la
vicille Rome et les tableaux commandés par des
Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et
des gaudrioles d’Horace que des hymnes de
leur bréviaire, allitrent le plus indécent me-
lange de Vénus et de la Vierge, des Amours et
des Anges; la mythologie se confondit avec la
Bible: la Vénus de Botticelli, du musée de
Berlin, pour en citer une, a la méme physio-
nomie, le méme air languissant et navre que
ses Vierges; cest la méme femme: un senl
modéle a posé pour la mére du Christ et pour

la fille de Jupin ; ses anges sont des pages équi-

voques, tels que les appréciait le Pape Ale-

xandre VI; c’est d’un art exquis mais savam-
- 3
ment pervers dont le charme laisse 2 'dme un

arritre-golit, cette sorte de saveur dcre et
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sucrée que laissait dans la bouche la cantarella, alors archevéque de Valence, se lassa de sa
7

=
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la poudre 4 succession des Papes. vieille maitresse, la Vanozza Catanei, et, 4 prés

A révasser devant cette fillette de Francfort, de soixante ans, il s’éprit d’uné enfant de quinze

St

ans, célébre dans toute ITralie par la magnifi-

reae——

si préte i délibérement mefaire, je songe force-
ment au Pape Alexandre VI, 2 cet espagnol,
pére de nombreux enfants dont un ne de son
accouplement avec Lueréce Borgia, sa fille. 1I
¢tait peu lettré mais affrensement lubrique;

traitre et méchant, avare et cruel, il exhaussa

encore infamie de son régne, en faisant braler

vif le seul homme vraiment admirable de son 3

temps, le moine Savonarole.

Il fut complet; et Cest enPenvisageant, Cest
en me rappelant sa vie que le portrait de la
jeune fille s’anime pour moi et s’éclaire. A dé-
faut de documents, undérail, celui des cheveus,
sispécial dans cette ceuyre, me sert 4 m'ima-
giner que je la précise. Trois ans ayant qu’il

wefit coiffé la tiare, Alexandre Borgia, qui était

cence de ses cheveux d’or, Giulia Farnese, dite
Giulia la belle ; le frére de la petite s'employa
comme entremetteur, regut en échange le cha-
peau rouge, monta plus tard sur le sitge de
saint Pierre, régna sous le nom de Paul IIT et
fut pére d'un fils dontla scélératesse égala pres-
que celle de César Borgia, le fils d’Alexandre
VI, le monstre.

Quelle fut Pexistence de cette Giulia, issue
d’une illustre famille et qui commenga lafortune
politique des Farnese? elle est, ainsi que la
Vanozza dont elle suppléa les allégresses fanées
dans le lit du Pape, restée 2 la cantonade de
P'histoire. Pent-ttre aima-t-elle ce vicillard dont

le Pinturicchio a peint le dégofitant portrait.
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Imaginez un crine en forme d’cenf, plaqué de
deux escalopes de veau en guise d'oreilles;
avancez entre les deux outres des joues un gros
nez courbe relié par des rides trés creuses a une
bouche porcine et vous avez 'homme. Iin’était
aulre appétissant pour une femmeet il demen-
rait quand méme imposant par sa vigueur et sa
haute stature. L’3gelui avait glacé le sang, mais
il le réchauffait par des épices, le stimulait par
les citrouilles au poivre et les venaisons, par
des plats saupoudrés de safran etde gingembre,
arrosés par les vins volcaniques de ['ltalie, par
les vins secs de PEspagne. Tels étaient, en effet,
les boissons et les mets preférés de ses repas et
cette combustion d'un corps, alimenté par des
aphrodisiaques, elle apparaissait dans ses yeux
dont les flammes noires incendiaientles femmes.

On sait que, jouant le réle d'un évéque,

Giulia présidait avec Lucréce, prés du Pape,
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aux cérémonies solennelles de I'Eglise — le
concubinat, d’un coté, l'inceste de Pantre —
elle assistait également, aprés les offices, aux
priapées et commandait 4 ces banquets ou ce

Vicaire da démon jetait 2 des courtisanes nues

des chitaignes pour qu'elles se baissassent, afin

de les ramasser, entre des flambeaux allumés,
posés sur le marbre du sol. Elle-méme, avec
son corps de garconne, pouvait prétendre aux
alibis et varier, tout en restant femme, les me-
nus da Pape.

L’on se figure aisément la carie de cette 4me
et 'on simagine aussi de quelle froide rouerie
elle dut user pour louvoyer dans cette Cour
ot on risquait sa vie, chaque fois que I'on se
mettait 2 table et ol César Borgia exterminait,
dans les bras mémes de son pére, ceux desfavo~
ris du Pape qui le génaient ou avaient sim-

plement cesse de lui plaire,
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Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle
de son maitre. Au moment ot Charles VIIIen-
vahit les Etats Pontificaux, elle prit la fuite et
fat arrétée avec son escorte, par un détache-
ment francais, prés de Viterbe ; mais le roi de
France, dont les sens fermentaient pourtantde-
vant la pétulance des beautes italiennes, n'osa
1a voir etla rendit, moyennant rancon, au Pape.
1.a fille aux cheveux dor épouvanta les vices de
ce libertin.

Est-ce elle dont nons contemplons, a Franc-
fort-sur-le Mein, I'image ? Rien ne le prouve
et n'était ce détail si particulier dela chevelure
et de la croix épiscopale penduedans la rainure
delagorge, 'on pourrait affirmer qu’il n’existe
aucun motif pour que cette effigie représente

la jeune maitresse du vieux Pape. Quelle

qu’elle soit, elle n’en a pas moins IAme d’une

Giulia et elleen est une parente plus ou moins
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&loignée, avec sa mine pas bonne, son air dé-
fiant, son corps gracile et ses seins brefs - elle
est charmante et elle est malsaine ; elle dégage
Vodeur vireuse des plantes 3 fleurs vertes, des
plantes A craindre : elle est de coupe-gotge. €t
elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si gla-
cialement claires et sa petite moue meéchante,
elle surgit, telle gu’une Circé, ne laissant aux
amoureux qu'elle provoque que deux alterna-
tives, celle de P'étable et celle de la tombe.

Dans la méme salle, sur un mur voisin,
est exposé un tablean célébre de Botticelli, dé-
signé sous le nom de Simonetta Vespucei, 1a
maitresse de Julien de Médicis ; ce portrait, trés
beau, du reste, est fade, sansau-dela, sans vie,
en comparaison de celui-ci.

Malgré son costume magnifique, ses cheveux
enroulés de cordons de perles et de rubans

foses et surmontés d’une aigrette de plumes de
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héron, malgré le charme du visage, au from
découvert, aux grands yeux, ala bouche volup-
tueuse, au nez long, qui serait aquilin s'il nese
retroussait, un tantinet, du bour, Simonetta a
dans la physionomie quelque chese de hagard

et de béte ; elle estjolie mais elle est vide, di-

gnement accouplée dailleurs a ce bellawre de

Julien, qu'un portrait da Musée de Berlin nous
montre sous 'aspect d’une sorte de Frangois I'r,
d’une faruité extraordinaire et d’'une suffisance
de sottise rare. Simonetta en acceptant que ce
soit elle, et I'on en peut douter, car ane autre
effigic du musée de Berlin, quila reproduit
épalement de profil, n’admet avec celle-ci au-
cune ressemblance — est en présence de P'ano-
nyme fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne
femme, sans phosphore et girofles, sans can-
tharides ; elle n’a méme pas les ardeurs de la

poitrinaire qu'elle fut de son vivant, car elle
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est grasse et donillette et le fen de ses pru-
nelles est tidde.

Si nous récapitulons maintenant les indica-
tions de la carte routitre des vices que décéle
le panneau du miusée Staedel, nous pouvens
conclure que la pseudo Giulia résume, A elle
seule, toute la férocité de la luxure et tous les
sacrileges de fa Renaissance. Cette créature qui
tient, je le répete, de la sybille et de la sorciére,
de la courtisane et de la bayadére, concentre
dans sa tenue, dans son regard, les infernales
manigances des principats Iualiens et de Ia
Rome paicnne des Papes. Elle est réellement
plus quune femme, plus m2me que Pillusoire
Papesse Jeanne, lincarnation de I'Apostoline
a laquelle Lucifer, parodiant I'Evangile, a dit
par trois fois: « Pais mes boucs ». Ele est
celle qu’assistait dans les consistoires des car-

dinaux simoniaques, I'Esprit du Mal; elle est
L7
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un symbole, le symbole des hontes de la
Papauté, le symbole échouca Francfort, dansla
ville méme qui sonne aujourd’hui la curce de
PEglise, entre les mains des Juoifs.

Aprés la démone, sauvée de Poubli, par I'im-
mense talent d’un inconnu qui sut enclore, en
an carré de peinture, les diaboliques séductions
d’une tres ancienne larve, la Vierge du maitre
de Flémalle resplendit, claire, elle aussi, sur la
paroi voisine d’'une autre salle.

Tci encore, nous 0ous trouvons en face d'un
cas exceptionnel, en face d’une ceuvre qui va
plus loin que la peinture proprement dite et
qui, au rebours de la petite satane florentine,
nous transporte dans cet au-dela divin que si
peu de peintres connurent. La critique d’art n'a
presque plus rien 2 voir, avec elle; la Vierge
reléve surtont du domaine de la liturgie et de

i i ne
la mystique. Sa place ne serait que dans u
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¢glise, avec un prie-dien pour s’agenoniller
devant; et le fait est que Pon a plus envie, en
la regardant, de joindre les mains que de
prendre des notes !

Mais d'abord qu’est ce maitre de Fiémalle
dont j"ai déja parlé, 2 propos d’une Nativité dn
Musée de Dijon, dans « POblat » ?

Il y a de cela quelques années plusieurs
chercheurs, entre autres M. Hugo Von Tschudi,
Directeur de la « National Gallerie » de Berlin,
furent amenés 2 préciser qu’un peintre flamand,
d'une allure trés particulidre, avait vécn i
Tournai, en méme temps que Roger Van der
Weyden, sous le nom duquel étaient catalo-
guées ses ceuvres. M. Von Tschudi confronta
divers tableaux de cet inconnu, classés dans des
collections particulidres et les musées de Bru-

xelles, de Berlin, de Dijon et parvint 4 é&tablir

leur étroite filiation avec les denx volers d'un
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retable perdu, une sainte Véronique et une
Vierge logées 4 Vinstitut Staedel de Franc-
fort et provenant de la maison des cheva-
liers de Jérusalem, située a Flémalle, pres de
Liege.

1l désigna sous le nom de cette localite
Pauteur de ces différents panneaux baptise jus-
qu'alors de maitre de Mérode, 2 cause d’'une
Annonciation que I'on avait reconnu lui appat-
tenir et qui figarait dans la galerie de la com-
tesse de Mérode, 2 Bruxelles— et cette nouvelle
appellation a prévalu.

La certitude que le maitre de Flémalle n’est
pas, comme le soutient encore un autre critique

allemand, M. Firmenich-Richartz, Roger Vah

der Weyden jeune ne me parait pouvoir faire

aucun doute. Malgré ‘certaines ressemblances

qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous

les peintres de cette ¢pogue, les differences sont
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telles qu’en dépit de toutes les discussions, elles
s'imposent.

Outre un type de Vierge trés spécial et un
Enfant Jésus, plus éveillé et moins gringalet
et- moins chétif que ceux de Roger Van der
Weyden, certains choix de coloration dans les
blancs, dans les bleutés et dans les gris, le
parti-pris méme du dessin qui se refuse aux
trop volontaires allongements des corps et 2 la
trop grande roideur des contours, de petits
détails typiques, tels que les coiffes orientales
de ses femmes et la bizarrerie de ses auréoles
suffisent pour permettre de le classer, parmi les
artistes de son temps, trés 3 part.

Mais quel est-il ? des recherches opérées en
Belgique par M. Georges Hulin, professeur a
PUniversite de Gand, il pourrait résulter que
le maitre de Flémalle serait un peintre du nom

de Jacques Daret qui fut, en méme temps que
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Roger Van der Weyden, I'¢leve d’'un maitre de
Tournai, Robert Campin.

Ainsi que je le notais dans « POblat », ee
Jacques Daret, sur lequel les renscignements
qui valent sont quasi nuls, aurait €t¢ employé
aox décorations de la féte de la Toison d’Or et
des noces de Charles le Téméraire; etil y
gagnait 27 sols par jour aux gntremets. il
avait un frére également peintre, David, origi-
naire comme lui de Tournai, qui fut son dis-
ciple et regut, en 1449, le dtre de peintre et
valet de chambre, aux honneurs, de Philippe
le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’aprés le
chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, requ

3 la maitrise 3 Tournai, en 1432, fut nomme

prévét, le jour méme de sa réception 1 la con-

frérie, et si nous mentionnons avec M. Georges
Hulin quil dessina des cartons de tapisseries

pour Jean du Clercg, abbé de Saint-Vaast, et
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tint un atelier d’enluminure on fut admis, en
1438, un éleve du nom d’Eluthére Du Pre,
nous aurons épuisé, je crois bien, la somme
des plus importantes informations recueillies
sur son compte, car jene pense pas qu’il y ait
as’occuper des assertions fantaisistes consignees
par M. Bouchot dansle catalogue de I'exposition
des Primitifs francais, au Pavillon de Marsan.

Voulant, a tout prix, inventer des Primitifs
frangais, il affirme —sans fournir aucune preuve,
du reste — que le maitre de Flémalle reléve
de PEcole d’Arras — et il ajoute quil a subi
Pinfluence des artistes frangais, quiil a vécu
entre 1425 et 1450 dans PArtois et qu’il est
peut-étre méme venu 2 Paris.

L’on se demande de quels artistes francais —
lesquels étaient & cette époque des Eleves ou
des imitateurs des Flamands on des Italiens —

le maitre de Flémalle a bien'pu s’inspirer ¢ des
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cnlumineurs qui illustrérent les « trés riches
heures » da Duc de Berry, actuellement au
musée de Chantilly, répond M. Bouchot.

Or, il a &té, si je ne me trompe, démontré
par M. Léopold Delisle que lesminiaturesde ce
manuscrit ¢taient, pour la plupart, l'eceuvre
de Pol de Limbourg et de ses fréres et je ne
vois pas dés lors ce que Vart frangais peut bien
avoir 2 déméler dans cette affaire, puis-que les
fréres de Limbourg étaient non des Frangaismais
des Flamands.

Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et
si Passimilation de Jacques Daret et du maitre
de Flemalle est exacte — et jusqu’a nouvel
ordre et en dépit d'une certitude qui fait abso-
lument défaut— on peut cependant I'accepter,
car elle est consentie dans le catalogue des Pri-
mitifs de Broges par M. James Weale dont les

travaux sur les Primitifs néerlandais sont, 4
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I'heure actuelle, les plus certains, avouons qu'il
Jdevient facile d’expliquer les ressemblances que
présentent les' ceuvres de Roger Van der Wey-
den et de Jacques Daret, puisqu’ils ont suivi,

tous deux, les cours du méme maitre et ont

exécuté des tableaux similaires, sur des don-

nées et d’apres des procédés pareils.

Ce qui restait 2 connaitre, c’est ce que Pun
et Pautre ont emprunté au maltre commun ;
mais, ici, les preuves manquent. Aucun pan-
neau ne subsiste de ce Robert Campin que
nous savons simplement, d’aprés les registres
dela Corporation de Saint-Luc, & Tournai, avoir
ciselé et peint une chisse, en 1425, en cette
année méme ou Roger Van der Weyden en-
trait dans son atelier, comme ¢leve, puis, aprés
avoir été banni, en 1432, pour une annce, de
la dite ville de Tournai, & cause, porte la sen-

tence, « de la vie orduritre et dissolue qu'il
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menait depuis longtemps, lui homme mari¢,
avec Laurence Polette ».

Peut-on présumer au moins que Van der
Weyden et Daret, dans ces similitudes de cer-

tains personnages qui s'imposent, ont reproduit

le type inventé par leur patron ? cest fort pos-
yp p P pos=

sible. A cette époque le plagiat entre gens qui
se considéraient tels que des artisans, n’existait
- pas; Pon se prétait tout naturellement une fi-
gure qui avait plu; et cela est sivrai que le
saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec
3 peine une variante, repris par Memlinc dans
son Adoration des Mages, de 'hospice Saint-
Jean, 4 Bruges, et que jele retrouve également,
avec le méme visage, la méme attitude, le
méme geste de la main abritant une bougie,
dans la Nativité du maitre de Flémalle, 4 Dijon.
Que Memlinc ait pastiché Roger Van der Wey-

den dont il fut le disciple, cela se congoit, mais
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ol Roger Van der Weyden et Jacques Daret
ont-ils copié leur Saint Joseph ? l'ont-ils pris
['un 4 l'autre ou tous deux 2 leur maitre, Ro-
bert Campin ?

Ce sont 14 des devinettes d’autant plus inso-
lubles que s7il était avéré que ce type de Saint
appartenait 3 Campin, P'on pourrait se. deman-
der si, de son coté, il ne I'avait pas acquis de
son maiire qui, lui-méme, aurait pu Iimiter
&’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc
4 rappeler que pour témoignet combien il est
difficile de juger les cenvres des Primitifs et
d’assigner, en se basant sur Pattitude et la phy-
sionomie de certains personnages, tel tableau
a tel ou tel peintre.

Etcette observation n’est pas inutile, je crois,
4 propos de l'artiste de Flémalle ; depuis qu'il
2 été découvert, Pon commence 2 lui attribuer

tous les volets abandonnés, tous les retables

L

PRS- TN L
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orphelins. des Flandres; sa paternité s’étend
plus que de raison et il devient nécessaire d’étre
défiant.

Ainsi, négligeant toute une scérie plus ou
moins reconnue, voire méme la descente de
croix de I’Instituf royal de Liverpool qui figu=
rait & Pexposition de Bruges et n'était, au de-
meurant, qu une peinture froide, aux contonrs
gravés, ne m’arréterai-je qu'a ceux de ses ou-
vrages qui, 2 cause méme du type de la ma-
done, de certains détails particuliers et surtout
de Ia forme expressive du dessin et du choix
des tons, sont pour moi résolument strs.

M’en tenantdonc 2 la Vierge si personnelle
de la collection de Somzée (1), toute en front

et en nez, avec un visage osseux et court du

{1) Cette Vierge, quiappartient maintenant a
M. George Salting, a figuré aux expositionsdes Pri-
mitifs de Bruges et de Paris.
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bas, 2 la délicieuse Vierge du Musée d’Aix qui,
en plus jeune et plus joli, sans ce coté de me-
gacéphale, lui ressemble, au tablean de Dijon,
dans lequel je retrouve les traits et la coiffe de
la Véronique de Francfort, je me dis que, tout
en étant évidemment du méme peintre, la
Vierge de I'institut Staedel est tout 4 fait diffe-
rente de ces autres peintures.

Elle varie, moins au point de vue de Pexécu-
tion et au point de vue de 'art qu’au point de
vue de la piété, au point de vue de I'ame. Entre
la Madone allaitant ’Enfant Jésus de la galerie
de Somzée et la Madone allaitant |'Enfant Jésus
du musée de Francfort, Pabime est tel qu'il a
fallo un coup de la Grice pour le combler, A
parler franc, il y a entre ces deux Vierges la
différence qui s’avére entre une matrone pieuse
et riche, trés fitre d’occuper un prie-dieu de

choix dans son église et une sainte, vivant
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de la vie contemplative, dans un cloitre.

Jusqu’ici, en. effet, ses Vierges m’étaient
apparues, ainsi que de fastueuses bourgeoises
des Flandres, jouant la distinction, s'observant
devant le visiteur et il-résultait pour moi, de ce
besoin d’attirer Pattention, une certaine affé-
terie, une certaine géne; c'était de la peinture

i simagrées charmantes, de Vart fréle et maniere,

mais cen’était,an demeurant, quedela peinture. .

Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur
3 Roger Van der Weyden, en tant que mys-
tique, devient subitement son égal, le précede
presque. Toute cette partie divine qui ne s’ap-
prend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs
et des lignes, cette effluence de la priere, cette
projection de I"Ame épurée qui se fiXe sur un
panneau de chéne — et si 'on sait pourquoi,
on ignore comment — jaillissent soudain dang

le volet isolé de Franciort.
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Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqué et
bizarre, rigide et pieux, c’est un autre homme,
pris aux moelles de I'dme et qui s’¢leve dams
Pardeur de ses désirs au-dessus de lui-méme,
sur les cimes de la Mystique, en plein ciel.

Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce
retable, purifié par des peines intérieures,
éprouva-t-il, en ses aitres, le travail secret des
Sacrements ? qui le saura ! — ce qui est certain,
c’est que son art, resté jusquialors et peat-€tre
aprés, 4 ras de terre, s’essora; I'on peut presque
suivre lenvol de cette ime dont l'image
demeure conservée dans le miroir de son eeuvre.

Il fallait, en effet, cet influx de la Grice pour

réaliser ce tableau qui est, en son genre, unique,

car jamais la- Maternité divine n’avait atteint

cette grandeur familiére ; jamais encore pemtre
n’avait plus douloureuseent et plus delicate-

ment exprimé, pour les années de 'Enfance du
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Christ, la souffrance dela Mére en attente d'un
avenir qu’elle redoute, d’un avenir qu’elle sait.
Clest quelque chose .comme le « Stabat
Mater » de ’Enfance.
Cette Vierge, de stature naturelle, debout,
PEnfant en ses bras, se détache, dans un cadre
touten hauteur, sur le fond quasi-japonais d'une

tenture d’'un vermillon 1éger brodee, en un or

-pali, d’éroiles. de mer rayonnant dans des

cercles et d’animaux fabuleux, au corps mou-
cheté, 4 la face presque humaine, aux pattes
onglées de griffes, au chef planté, en guise de
cornes, de radicelles, des animaux matinés de
fauve et de ruminant, des sortes d’hippocen-

taures léopardés, de bétes héraldiques issues de

Ia zoologie du Moyen-Age et du blason.

Marie est drapée dans un ample mantean
[ 1 1 L ¥
blanc, fleuronné, ¢i etli, d’un frottis d'or et

vétue, en dessous, d‘une robe grise. Elle est
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assez ¢trangement coiffée de voiles tuyautés sur
les bords et festonnés de petites ruches sous
lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux
dontle blond mouvant, toor 4 tour s’éclaircit et
se fume. La téte est cernée d’une auréole, mais
celle-12 ne ressemble pas aux nimbes singnliers
des Madones de la collection de Somzée et du
Musée d’Aix dont Pune est un van d'osier e
Pautre une gerbe de tiges d’or qui s’arrendit
ainsi que la roue d’'un paon. Celle~ci se com-
pose simplement d’un cercle dor, travaillé an
repoussé et serti de pierres.

La figure est inouic de souffrances retoulées
et de tendresse contenue ; les yeux, ouverts en
boutonnitre, un peu retroussés dans les coins,
sont baissés ; la bouche fraiche est close, le
menton, gras et charmant, se troue d’une fos-
sette, mais tous les mots s’évaporent ; nul ne

peut exprimer Padorable bonté de ces I¢vres et
18
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Pinconsolable détresse de ces grands yeux.

Elle n’est nullement incorporelle, ni émacice,
ni filisée, telle que tant de Madones de Primi-
tifs- elle est grasse et elle est forte; elle n'est
pas non plus une jeune flle, mais bien une
jeune mére et lesein mol et gonflé de lait dont

PEnfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie

pas de donner le change et de restreindre la

faconde de la maternité, en la ramenant au
laconisme des vierges, a I'élégante concision
des attraits neufs.

Elle est une vraie femme, trés jolie, tres
noble, malgré la robustesse de sa complexion,
trés praticienne par la finésse de ses traits et la
svelte maigreur de ses longs doigts.

Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé
&’un amenuisement facile pour suggérer l'idée
de la Divinité ; il n’a pas ¢ludé les proportions

terrestres des contours et, tout en demeurant
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le réaliste le plus exact, il n’en a pas moins
réussi A peindre une femme qui, nelic-elle
ancun halo autour du chef et aucun Enfant
nimbé dans les bras, ne peut étre une autre que
la Vierge Mere, que la Corédemptrice d'un
Dicu.

Certes, il semblait qu’aprés cet admirable
Roger Van der Weyden dont la Vierge de Ia
Nativité de Berlin et la Vierge en pri¢re du po-
Iyptique de I’hépital de Beaune sont des &tres
yraiment célestes, tout était dit et que la pein-
ture mystique serait 4 jamais réduite 2 se ré-
péter, sans monter d'un coup d’aile plus haut;
mais non, ici elle plane 2 des altitudes plus
élevées peut-&tre ; en tout cas, la méme gran-
deur surnaturelle s’atteste et elle est obtenue
avec plus de simplicité s’il se peut et moins
d’effort. La mélancolique grice des Vierges de

Memlinc suppose également Pame d’un artiste
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avancé dans les voies de la Perfection, mais,
lui, me parait, en comparaison, plus féminisé,
plus usant d’artifices, plus pieusement roué, si
'on ose dire.

Et le curieux, c’est que — dans ses autres
ceuvres — le maitre de Flémalle est justement
celui que 'on pourrait, bien plus que Memlinc
et surtout que Roger Van der Weyden, accuser
de maniérisme et de ruse !

La vérité est que nons sommes, avec ce ta-
bleau de Francfort, en face d’un cas isolé, dans
un ensemble 2 peine connu et que cette Madone
se rapproche plus que celles de 1a collection
de Somzée etdes musées de Dijon et d’Aix, des
Vierges de Roger Van der Weyden. Ne serait-
il pas, d&s lors, imprudent de comparer ces
peintres entre eux et de conclure?

Mais au fait, cette Viergeet ce bambin éveille

et charmant dans sa longue robe bleue, et qui
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entendant du bruit, s’interrompt de téter, tandis
que la Mere le serre plus étroitement contre

son giron, comme si elle n’ignorait pas le sens

de cette rumenr de Pavenir qu’il écoute, 2 quel

moment de leur vie le peintre les a-t-il repré-
sentes ?

L’immense tristesse de Marie est celle d’une
Vierge des mysteres douloureux.

Des mysteres douloureux de I"Enfance, alors ;
I'on en compte trois : la prophétie de Siméon,
la fuite en Egypte et Fabsence des trois jours,
consignée dans "Evangile de saint Luc.

Or, au moment o nous sommes, Jésus est
assez Agé pour que la visite de Siméon soit de-
puis quelque temps déja un fait accompli ; etil
n’est pas néanmoins assez grand pour chemi-
ner seul et aller précher dans le Temple ; la
scéne se précise donc ; l'instant choisi par le

maitre de Fiémalle est celui qui precede le de-
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part pour 'Egypte. Peut-étre alors la fille de

« Joachimse trouve-t-elleencore dans cette grotte

que les Légendaires du Moyen Age nous de-
peignent, parée des somptueuses tentures lais-
sées par les Rois Mages et tapissée, de méme
que dans ce tableau, de tonfles de marguerites
et de violettes, de toute une carpette de trés
douces fleurs.

Ce qui est, en somme, certain, C’est qu'en
éwreignant si ardemment son Fils, elle songe
qux futures années dont la venue la déses-
pére.

Elle fut, en effet, pendant toutes les heures
de son existence, Celle qui attendit les catas-
trophes ; elle vécut sous I'emprise de l'ideefixe
et il faut vraiment que lattente d’un malheur
que I’on sait inéluctable soit I'un des plusatroces
supplices que puisse subir la nature humaine,

()

puisqu’il fut celi infligé i notre Méere; et elle
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n’eut, en ce genre de martyre, aucun répit.
Quand le sacrifice du Calvaire fut consomme,
elle repartit dans la voie tétue des larmes ;
elle dut encore attendre ici-bas quela mort con-
sentit enfin 2 la réunir & son Fils.

Notre-Dame de I'Attente, ne serait-ce pas le
titre réel de cette cenvre?

Dans ce panneau de Francfort ot la vie de
Jésus s’annonce a peine, ne voit-elle pas, au
loin, sa marche lenteaboutir a ce mont sur le
sommet duquel se dresse Parbre 4 deax bran-
ches qui a perdu ses autres rameaux et toutes scs
fenilles et qui pousse cependant, quand méme,
au milien et au basde son tronc sec et au bout
de chacune de ses deux branches mortes, des
feurs de blessures, des touffes de sang ?

Si nous raisonnons humainement, 'acuité de

la torture de Marie fut effroyable, car il n’était

pas un épisode de I'enfance du Messie qut n’ag-




T ST U

|
@

11§
|
e
B
.
i
‘Wi
|
|
il |
]
H
|
1

280 TROIS EGLISES ET TROIS PRIMITIES

gravat en elle la certitude du malheur, qui ne
ravivat la plaie.

La profession méme de charpentier qu’exer-
cait Joseph semblait choisie pour loi susciter le
permanent rappel de ses maux; lorsque, par
esprit d'imitation et pour s’amuser, I'Enfant
s’apprenait 3 planter des clous dansdes planches.
ne se disait-clle pas que ce jeu se retournerait,
un jour, contre lui et que ces clous s’enfon-
ceraient dans ses pieds et perceraient ses mains:
la vision des bras tendus sur la croix ne s'im-
posait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au-
devant d’elle, les ouvrait tout grands pour
I'embrasser, car le mouvement était le méme.

Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive

cette matiere du bois qui obéissait 4 Joseph et .

les aidait a vivre ? ne savait-elle pas, en effet.
quaprés avoir contribué dans PEden A parfaire

Pégarement de la pauvre Eve, ce bois allait
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encore s'associer aux furies démoniaques des
Juifs, en servant d’instrument de supplice 2 son
Fils, lorsqu’il auraitgrandi?

Comment échapper 4 ces obsessions, puis-
q’elle ne pouvait oublier I'implacable prophé-
tie de Siméon ?

Il est impossible ausst quaccablée par I'atroce
fixité de ces visions, elle n’ait pas, quelquefois,
et pour 'Enfant et pour Elle-méme, souhaité
que Jésus fat homme et que le moment de
Péponvantable échéance ne ffit venu; car en-
fin, elle savait qu’aprés sa mort, il ne pourrait
plus souffrir et, st humble qu’elle fit, elle ne
pouwait non plus ignorer qu’Elle-méme, apres
avoir achevé sa tiche, le posséderait 3 jamais
dans PEternité bienheureuse, tronant, radieux,
% ladroite du Pére, loin de nos gémonies, loin

de nos boues.
Et si Elle désira de la sorte et par amour la
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fin, elle dut renouveler son sacrifice et, patiente
et résignée, regarder croitre, pour ses bour-
reaux, |'enfant.
Cette Madone, si tendrement dolente, on peut
lni préter tontes les angoisses,toutes les transes.. -
Et quelle énigme encore que son exil, ici,

3 Francfort, dans le musce désert de cette cité

quiPabomine ! depuis qu’arrachée 4 son abbaye

de Flémalle, elle fut vendue et transportée sur
les bords du Mein, elle continue son stage dou-
loareux entre les mains des Juifs. Elle subit le
voisinage de l'inquictante florentine et elles
magnifient, 4 elles deux, Dinstitut Staedel
devenu, grice i leur présence, unique, en ce
sens que nulle collection ne rectle ainsi les deux
antipodes de P'ame, les deux contre-parties de
la mystique, les deux extrémes de la peinture,
le ciel et enfer de art.

Et voici qu’a les contempler tour 2 tour, je
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suis tel qu’un homme que la rentation lamine.
Les yeux de la psendo Giulia attisent en moi
les brandons inéteints de mes vieux vices, mais
combien, malgré tout, je préfere rester pres de
la Vierge; PeAve Maria me jaillic des [evres
quand I'homuncule velu qui garde les salles et
que mon_trop long s¢jour devant les meémes
tableaux interloque, s'approche et m’apprend
qu’il vend des reproductions photographiques
des toiles de ce musee.

Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flé-
malle, mais alors 'homme hoche la téte avec
mépris et m’informe que celle-13 n’existe pas,
que personne dailleurs ne la demande et il
m’offre, en échange, des Madones de Rubens
et antres boyaudiers qui furent la honte reli-
gieuse des Flandres.

Jai pris la porte ; me revoici dans I'énorme

ville;; je suis sans courage pour etrer encore au




)

—

AT RS SLe s orw s e

SLETEM e SO R e

284  TROIS EGLISES ET TROIS PRIMITIFS

travers de ses squares et de ses rues; puis son
jardin zoologique n’a rien qui me puisse sur-
prendre et, quant au style de son grand Opéra,
je le hue; je vais dans le seul endroit ou je
puisse encore songer en paix a l'admirable
Vierge de Flémalle, A P'église.

La nuit est tombée, les voiites se brouillent,
les colonnes deviennent confuses. Quelques
rabis suspendus piquent la nuit, en lair. Ah!
la détente de cette cathédrale solitaire, si
loguace dans son'silence et si douce! J'onblie
Francfort. Je suis chez Dien de méme qua
Paris. A peine une femnme dont on ne distingue

pas les traits passe-t-elle, de loin en loin, pour

sagenouiller et ajouter une ombre plus noire

anx ombres du sol; vraiment la grande Vierge
blanche serait, 3 sa place, ici; je la voissi bien,
souriant 2 ces braves femmes qui sont, 1, pres

de moi, A ses pieds!
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Il faut pourtant s’arracher 4 son souvenir, car
I'église va clore; et comme un remerciement
inspiré par Eile, une parole de bienvenue, la
seule que nous ayons encore entendue dans
cette capitale des Banques, nous est soudain
adressée par une petite blondine de sept 3 huit
ans qui s'approche de mon compagnon I'abbé

et dit, en prononcant le latin A Pitalienne :

« Laudetour Yesous Christous. »

La politesse de la gamine catholique, perdue
dans le ghetto de ce coin de ville, nous a éte
au cceur. Ce salut, formulé dans la langue de
I’Eglise, cette aumone prévenante jetée par une
pauvresse 4 des gens dont l'indigence de sym-
pathie ne s’est jamais mieux fait sentir, 4 [’¢-
tranger, que dans cette métropole de la Franc-

Magonnerie et ce douaire des Juifs, nous
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réconforte — et les avenues que nous devons

traverser pour atteindre la gare nous paraissent

maintenant dune brutalité moins arrogante,

S .

d’un luxe moins lourd.
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