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ESTEBANILLO

Del modo natural con que Estebanillo llegé 4 este valle
de niimeros.

El dia en que nacié Estebanillo, su padre, el sefior
Ramén, después de esperar aios y aiios @ aquella
criatura tardia, por contingencias del comercio, no
pudo estar <perennes al lado de su esposa.

Ias compradoras bachilleras parecia que se habian
conjurado para no dejarle cumplir como padre, y
alli, en <La Puntual>, la tienda de sedas mds acre-
ditada en cuatro calles 4 lo largo, que una vara de
trencilla, que una de puntilla, que tres cuartas de
fleco, entre compra y charlataneria, le fueron entre-
teniendo detris del mostrador, mientras la pobre
mujer, arriba, en el entresuelo, cumplia la misién ma-
terna de dar fruto 4 su Ramoén, con la comadrona en
la alcoba y dos vecinas en la sala.

Fuera de la alcoba llovia una lluvia fina, un polvi-
llo de humedad que iba enfangando la calle, la acera
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y «La Puntuals. Enfrente, en el cuartel de Artilleria,
no estaban ni el centinela ni los oficiales que se ba-
lancean en las mecedoras de la puerta. Las dos filas
de ventanas simétricas ¥ cen-formacién» de la facha-
da estaban disciplinadamente céerradas; la faja de gris
de cuartel que decora estos edificios destenifa pare-
des abajo; las mulas; 1ds soldados y los cafiones pare-
cian estar encerrados en una piscina, y hasta el olor
a cocina, 4 cuadra y 4 hombre que sale de ©sos es-
tablecimientos, de pélvora, era un hdlito empapado
€n agua.

La tarde no podia ser mds. triste para un naci-
mieato, pero el seior Ramén no' tenia fiempo ni se
podia permitir el lujo de estar triste: Un oido en
las compradoras, para saber lo que le pedian,y otro

« en ¢l entresuelo por si:le pedian ayuda; el pensa-
miento le saltaba desde la cama de su mujer 4 la
vara ‘de /trencilla. Lo que pasaba. arriba era muy
serjo::ser padre; lo que pasaba en Ia tienda era tan
serio como lo otro: el negocio. No estat con el hijo
que ‘estaba al llegar erd faltar 4 un deber sagrado, v
1o pensar en el despacho- de la tienda, que era’el
pervenir de aquel hijo, -era faltar 4 dos deberes™ el
deber de abajo y el de arriba; y entfe las dos obliga-
‘ciones, iba repartiendo los sentinientos lo mejor que
sabia: la atencidn 'comercial para las -mujeres del
despacho; el corazén de padre. para las angustias de
arriba.

‘De cuando en cuvando, subia un momento, daba

wanimos 4 la muje¥ y volvia 4 vender madejas.
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De cuando en ¢uando, bajaba una de las vecinas,
le decia que ya iban 4 terminar, que era cosa de
media horita, que pronto seria padre,fy que no des-
cuidase la venta, que ‘ellas ya cuidaban de todo.

De pronto, entre vara y vara, uha duda; un ¢quién
sabe?, le acudi6 al pensamiento. ¢Serd nifio? ¢Serd
nifia® La comadrona habia asegurade que seria un
muchacho. Lo indicaba la luna-Una amiga de.su mu-
jer, que habfa tenidocinco hijos, ecia que seria nifia.
Ella sabria por qué. El médico, para ahorrarse com-
promisos, habfa diche que no lo sabia ni lo podia
asegurar; y €l, qué no era cgmadrona ni médico, pero
entendia de botones y sedgs, no sabfa mds que una
cosa : esperar, y que fuese 1o.que. Dios quisiera; si
era chico le pondria 4 la‘tienda; sino lo<era, 4 buscar
un yerno tendero y 4 interesarle en el negocio.

El, eso si, estaba todo 1o sereno que puede estar
quien cumple una ‘misién, aunque esta misién sea
vender, mientras esperaba una seiial, un grito, un
llanto de nifio que le anunciase ¢l momento, el acto
solemne de ser padre; un hecho tan importante para
él y para «<La Puntual> ne podia ser momento de
silencio; no es uno padre asi como asf; algo tenia que
anunciar que empezaba un destino, L.a gente no viene
4 la tierra sin avisar de un modo 6 de otro, |qué
diantrel; yconsiderando tode esto,se decia 4 si mismo,
puntualizando : «Despaclientos, que para eso hemos
nacido; pero en cuanto sienta dar el grito, aunque
me lleven la estanteria, subo corriendo. No quiero
que sean manos ajenas ks’ que réciban al nifio.»
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Pero el nifio no llegaba y las compradoras na de-
jaban de venir. Entraban una 4 una, dos 4 dos, en
grupos. Venfan 4 curiosear, pero de paso hacian
gasto. Hacia anos que en <La Puntual> no se habia
hecho tanto cajon. «Si todos los dias tuviese un hijo,
pensaba el sefior Ramén, con unos cuantos hijos y en
unos cuantos afos me hacia hombre respetable.»

En un momento de calma que hubo, volvié 4 subir
al lado de ella. Le estrech6 la mano conmoyvido, emo-
cionado, digno, como si le viniese 4 decir : <Aunque
estoy abajo, ya sabes que puedes disponer de mi
como marido en todo y por todo.> Buscé una pala-
bra tierna que la animase en la lucha, pero como con
el trajin del comercio no habfa tenido tiempo de
aprender palabras tiernas, no se le vino ninguna 4 la
boca, y... le volvib 4 estrechar la mano. No sabia qué
hacer ni qué decir; queria dar 6érdenes y no sabfa 4
quién. Queria que se viese que era todo un hombre :
un hombre sereno, activo; sobre todo eso, un cabeza
de familia activo, y como no podia activar nada, hu-
biera deseado ser comadrona para no tenerse que
estar demds.

En Ja sala ya no eran dos ni tres las mujeres que
ayudaban 4 bien parir. Eran seis, ocho, todo un corro
que, 4 la media luz que habia, y siendo todas iguales
como eran, formaban una faja negra en derredor de la
sala; una faja de medio luto: con las manos sobre la
falda, 4 cada lamento que ofan contestaban con un
suspiro, especie de ora pro nobis de la letania del
venir al mundo.
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El sefior Ramén tampoco era apto pdra el ramo
de suspirar; el sefior Ramén estorbaba y la comadro-
na lo echd de alli diciéndole que se fuese al despa-
cho y no estuviese inﬁiuieto, que en cuanto fuese
padre ya lo notaria.

Una vez abajo despaché dos madejas, tres agujas
de hacer media y dos carretes, y como se marcharan
las mujeres se volvié & quedar demds.

«iSubiré?, se pregunté. No, que estorbo, se res-
pondi6. Hasta que llegue la hora, mds vale que no
me mueva. ¢Se parecerd 4 mi 6 4 Rosita? Pronto lo
sabremos. ¢Avisaré 4 los padrinos que vengan? Ya
vendrdn, no nos precipitemos. {Qué voy 4 hacer? Es=
perar el grito. Esperar el grito que me avisard que
soy padre.»

Y esperando el grito, como ya no entraba nadie, se
puso 4 arreglar las cajas; las de la derecha 4 la izquier-
da, las de los carretes abajo, las de los botones 4 un
lado, aqui la lana, alli el algod6n, més 1&jos las tren-
cillas.

Todo arreglado se asomé 4 la puerta. Seguia llo-
viendo. Un canaldén, mds abajo, hacia un ruido moné-
tono. Pasaba de prisa algilin carro, con el carretero
bajo un saco echado por la cabeza. Pasaba gente llena
de barro; el cielo parecia de plomo; la tierra era un
mapa de charcos, y alli, frente 4 la tienda, las venta-
nas del cuartel parecfan las de una fibrica que tuviese
las méquinas paradas. De pronto un toque de corneta
resond como la trompeta del Juicio en la frialdad de
las salas, y fuefon llegando soldados.,
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Estebanillo queda aprobado.— Peso de Estebanillo, — Prepara-
tivos para celebrar un bautizo digno de <La Puntual»; de los
<puntualess y de Estebanillo.

La comadrona tuvo razén : era luna de nifio, y fué
nmio.

El sefior Ramoén le cogi6 con ciidado para que no
se le cayese; se conmovid; besé 4 la madre; besé al
hijo; di6 la' mano 4 tantas manos como habia en la
sala... y tampoco supo qué deeir.,

¢A quién se parece la criatura?, fué lo primero que
pensd. Estaba tan colorado'¥ tenia los 0jos tan cerra-
dos, que no se parecia 4 nadie.

Unos decian que tenia los ojos de la madre (los
0jos cerrados); otros la mismisima frente de.su padre
(ina frente aplastada y caida hacia atrds); la senora
del piso principal decfa que se parecia 4 los abuelos:
la comadrona, 4 todos juntos; pero el sefior Ramén
estaba emr lo cierto : no se parecfa 4 nadie.

Puede que cuando no estuviera tan colorado se le
notara alguna semejanza; pero por el pronto era aven-
turada toda especie de horéscopo. No tenfa Ia nariz
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corta ni larga; no era ni muy grande ni muy chico,
no tenia el pelo ni negro ni rubio. Una criatura her-
a, eso si, segin el parecer de todos los pre-
era tan hermosa? Porque no
demostrase 10

mosisim
sentes; pero (por queé
cabian si era fea, y, mientras no S€
dé decidido que era hermosa.

contrario, que
Envolvieron al pobre muchacho, y en aquel primer

suplicio de irle poniendo
todo el mundo se asombro de una €osa:
Acababa de nacer y ya parecia saber por experiencia
lo que habfa de ser su vida; le ponian de espaldas,
y... callaba; le sentaban, y tan callado como de espal-
das; le lavaban, y no se movia; le secaban, y como si
Tahto le daba el agua fria como caliente.
1 por la que se comprendia

encima ropa y mds ropa,
no lloraba.

le lavasen.
Tenia una tibieza en la pie
{idamente que nunca sentiria fr
as le encontraron 1o mismo :

decic {o ni fiebre.

Todas las wvisit un

-
SO-

reposado, razonable, un nifio
ios ni tirantes ni flojos; con las
carnes ni flojas ni fuertes; con la Sangre ni espesa ni
apetito hecho 4 la medida,

chiquillo «sereno,
segado; con los nerv

clara; con como lo de-
sean ciertas madres.

1Y que no vinieron poc
la noticia de que el sefi
tantos anos de esperar €
por fin habia fructificado, aquello fué una pr« ycesion
nutrida de parientes y conocidos 4 dar la enhorabue-
na, todos con las mismas miras: <Quela tienda no se
que el hijo continuase ¢l nombre del padre,

llevaba tantos ailos de vender

15 visitas! En cuanto corrid
+ Ramon en persona, des-

pués de { fruto de bendicidn,

perdiese,
y que una casa que

f:"_.
B
¥
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hilos y botones
ilos y botones no se destroncase comercialment
por falta de descendencia.» : :
El prin 5 fué
i fl K’zn que llegd fué el abuelo, el sefior Este
an, el padre €1l 5 i e Ia
: padre del sefior Ramén, el fundador de la
casa, el tronco y raiz de : d -
) nco y rafz de «<La Puntual>, de aquella
nda de tanto crédito y F - habf
ito y de tanta fan
y de tanta fama, el que habi
uesto z A7 : e
[[ S jrn la puerta aquel rétulo de honradez que
1acia detenerse ¢ i e .
erse ante ella 4 la ge i
h a 4 la gente de bien : S
e e g bien : «Casa
Era el sen r Este
senor Esteban un hombre prictico, I
que se dice un homt Acti el
e e un hombre prdctico. Era el primero qu
e S Y : ero que
1 ; celona habia vendido carretes para maqui
e o b, 2tes para mdquina
w.g mero que habfa despachadoscinta de goma, y ei
1mers s 1 ’ i  sialo
]] ro qm\ importo Ias trabillas para los p'lnt'l]"'nf‘ﬁ
de pun os treinta arn dpiget
punto. A los treinta afios de estar en la tiend
P e = : a
5 a el corazén <humano» de todo el barric 1(:
xibera; sabia c6 ; (BE e
i sabfa cémo hay que tratar 4 Ia muije
detrds delsmostradc 5mo S
strador; como se la insinda 4 la com®
na; co - : b
: ﬁh, 6mo se la deslumbra con los colores; céma
e Bace llevar, 34 : . R
v ] ar, 4 fuerza de palabras dulces, una cinta
e : t"i. Y cOmo con una mirada salida del cora
on se le” hace comp i o o
o =" hace comprar sin gana. Se habfa retirad
del servicio activ o1 : s
activo con una fortuni i
. 3 funita, pero siguie
S A ; siguiendo
£S3 4 casa, 4 un piso en la g
: so en la plaza del B
e e : aza del Born
q .cihnr,l » como consejero y dejando al Zerex ¢ !
explayase y dejas Syl s s
”E(]H o y dejase” explayar al nieto, el dia en que’
egase_el mieto, aquel*ni ‘ ‘
3 .1 micto, aquel‘nieto que tanto se hizo,espe
ar..., pero que por fin vino 4 e
: Pero que por fin vino 4 llemar la casa de aleors
tanto comercial e s a de alegria,
14l COmMo 4ntima.

I- =CE Uxc 11 3 € -
> L I € 10 fué su n 1}er T‘l il I
d SCPUr d que vi id Senora E ell
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cia. Ella no habia nacido 1';:‘}3 persona 1.»r:’s%'tica; pero
acab6 p'or serlo. De joven queria Ser monja. ',1)0%)rc—'
cilla! No ‘sabia del todo por que, jpero queria SET

! monja! Ya se habia despedido (%c Sus p.;tdres; yn} ;qinr'-
taba 108 ojos deeste mundo; ya consideraba Ta vida
comio una especie’ de prision, con hombres por cat-
celeros, como un nacimiento de miserias con la _cstrc-
llita de glofia sobre montes de. corcho, (-u:uu}x‘n m;
dia, yendo 4 comprar-algodon azul, desde ‘ér_*'rras de
nwst-rruin.r jay! 12 hablo aquel hiombre {\r.’.lCtl‘C'), \_."la
hablé como hablan Tes hombres ;)rﬁ(‘:lic”s: «Te quie-
ro; duiéreme; tengo casa de 1??30; 1}1 me: 'paru-cs fra-
bajadora; venga contrato mamm(xnmjl, y & Casami"?",
¥ ella, que no habia visto nunca mds que _estfl.mp.as
de santos que miran 4 10 alto, cuande > la miraron des
hito en- hitd ‘no tenid prdctica de decir que niw, v.ens
lugar de encefrarse en ¢l convento, se encerr6 en 1a

|
'i

tienda. _ : i
Después vino la senora Pepa, madre de la par

riente, v le costé mucho trabajo venir, porque* nd
tenia salud. A la pobre senora Pepa no le distinguia s
salud. Todo lo tenia me=

QT WP

mas que eso.: €l no tener

nos salud. Vivia afios y afios; iba tirando; hasta erdi§

alegre y regocijada, y sin mds que (‘SF:\ tara: la falta
de salud. Todo el mundo decia lo mismo : «jLa po- ‘
bre sefiora Pepal>; y cuando. habian (?hchn «jLa pn-
brels, ya no encontraban mas que decir de‘ ella. e

Mis tarde bajé otra vez la setiora del piso prinCig
pal. Una sefiora respetable por eso, porqueé era Ia del-'
piso principal; una de esas senoras que se dice ques

AUELUYAS DEL SENOR ESTEBAN
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sentran» en casa, porque,se sabe codndo entran, pero
no‘se sabe cuindo saldran. Después.viniéron las tres .
primas, tres fabricantes de .chaeolate, retiradas del
comercio, del chocolate y de todo, tres hermanas que
habifan hecho vato de quedarse las tres solteras, y
habfan cumplido. Ia ‘promesa, y como las tres lleva-
ban hdbito (una’ ¢correay siete dolores cada nna; 6 sea
veintitin dolores), y como siempre iban juntas, y
siempre vestian' igual, 105 comerciantes de la vecin= »
dad las llamaban por mote 1as tres Marias en comar~

dita. Después la carnicera, buena mujer, pero’ mal
hablada; la estanquera, viuda del estanquero, que
esté en gloria, y, por fin, el sefior José Forment, el
ainigo de confianza de la casa.

Este sefior José Forment hacia véihte.afies que
venia 4 la casa por mafand y tarde. Era un hombre
de edad madura, también retirado del negocio, serio,
y siempte vestido de Jézwlas : cuando hacia caler 1le-
vaba' una, en tiempo medio dos y en invierno todas
las que tenia. Era el consejero de la casa, pero un
consejero sin consejos. T.legaba como un reloj. Daba
los buenos dias 4 ‘todos, aunque no hubiese nadie;
decia: <Hace frio, hacé calor.» Y se sentaba siempre
en el mismo sitio, una hora justa después de comer
y otra después.de cenar, camo quien toma dos'bafios
de asiento, y se marchaba’ diciendo ; «<Mafiana* hard
frios 6 .«Har4 calors, hasta el dia siguiente 4 la mis-
ma hora, 4 la siesta en dos sesiones. '

En cuanto estuViéron todos €n casa, los que no
eran bastante de Ia familia se quedaron en la tienda,




B AT e S

b
KR
ST
L1 |
|
11
|

&t
8
11 8|
t
| 41
I‘I
|
B f
[
15k 5 |
|
i
|

&
[

22 SANTIAGO RUSINOL

y la gente de mds respeto subié al entresuelo. Eran
tantos para el tamario de la sala, que hubo que traer
sillas del comedor y hasta.de la alcoba para que todos
se sentasen. Entre muebles y personas quedo aquello
atestado. Por las paredes, los retratos de toda la he-
raldica del fndader de «La Puntual>, en cristales de
daguerreotipo, de los que solo quedaba el cristal. En
el balcén, para que los artilleros no curioseasen, un
store, hecho con retales de tiras bordadas que no ha-
bian tenido salida; en medio; ese tocador que hay en
todas las casas honradas; en un rincon, un gato Vivo,
heche un rollo como un manguito, y €n las sillas la
familia, por el orden correspondiente : el senor Ra-
mén cerca de Ia puerta, porque tenia gue subir y
bajar;#el abuelo, el sefior Esteban. 4 la derecha, y la
abuela, la senora Felicia, 4 la izquierda, con las tres
primas enfrente, sentadas en tres sillas. Cerca del
baleén, la senora Pepa, que, como estaba tan mala,
ila pobrel, alli se podia airear; por las sillas de en
derredor, la.sefiora del piso principal, que eran las
tres de la tarde y aun no habia comido por hacer
un ratito mas de visita, y alglin otro pariente det
sobra, y el sefior José Forment, ya se sabia, en su
sill6n, un sillén en el cualde tanto Sentarse sc habia
inerustado de tal modo su cuerpo, que <uando no
estaba alli se conocia su presencia por el hueco.
Una vez reunidos, claro es, sacaron d la criatura,
que estaba en la cama de la madre; volvieron 4 inss
peccionarla, y todos la encontraron conforme, menos
el prictico senor Esteban, que puso mucho empena

o
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en que subiesen una romana, y que no acepté de
buen grado el ser abuelo hasta que vi6 que el nieto
tenia el peso natural : unas seis libras y media.

Después hablaron del bautizo, y «<medio» alguna
diferencia, no porque se discutiesen los padrinos, que
no podian ser mds naturales, sino para la realizacién
del acto.

Dofia Felicia queria que fuese & pie y en seguida.
Aquella misma tarde.

— Fuera escripulos—dijo—. La vida y la muerte
las tiene Dios. Hoy estamos aqgui, y mafiana puede
que no estemos; y si una criatura se va al limbo, los
padrinos son los responsables.

Mhioe AT ac Aafana - 1 31

— Pues yo hasta mafiana no puedo ir — dijo la
abuela materna —; hasta mafiana no tendré€ la man-
tilla. Un niio que acaba de nacer no se puede morir
asf tan de prisa.

gt e JOLE U - - . ks

I.a madre, desde la cama, hablé; pero comeo no la
oyeron, no la contesté nadie.

— Yo soy hombre prictico— dijo el sefior Este-

ban —. Soy el padrino, y pago; y si no pagase como

padrino, pagaria comercialmente. La Casa es la Casa,
y'este pedacito de criatura, que, con perddn de los
padres sea dicho, ahora no darfamos por €l dos cuar-
tos, con el tiempo serd la Casa también.

— Pero no seas malgastador—le contesté su mu-
jer —. ¢No ves g

la iglesia estd aqui al lado? ¢Qué

falta hace el coche?
; : s i
— Por el mismo precio iremos 4 dar una vuelta —
le replicd el serior Esteban.
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—¢Y cudntos coches tomaremos?— pregunts el
padre.

— Los que hagan falta. Uno €n‘que qiepamos
todos juntos. Seremos diez : teho' dentro, uno fuera,
y la criatura donde corresponde,, en brazos de la
madrina,

— Entonces lo mejor serd un faetén — dijo el
padre. ; .

— 51, sefior; unbuen faetén. El mejor que se en-
cuentre. Z

No hablemos: més; queda ‘aprobado. Mafiana 4

las cuatro todos aqui. '
— No faltaremos — dijecon 1as tres Marfas en ter-
ceto.. |

—One Dios Ies dé 4 ustedes mmehos jafios de

vida ~ fiteron diciéndo todos al salir.
—Hace fresco— dijo el sefier Forment, saliendo
detrds de la parentela,

11

Donde se ve lo que cuesta hacer pasar nn nifio por_entre el tri-
fago. comerciga). —Donde se ¥¢ el bantizo. —Y donde se ve
que no pasa nada gue valga la pena de contarse,

Al dia siguiente, el dia solemne del bautizo, un
brillante sol de primavera sdlié 4 iluminar el barrio.
En cuanto el sefior Raméd se levanté y abri6 los

postigos del balcdn, despertd 4 'su mujer para de-
cirle :

— iQué dia, Rosital jQué dia para ir de bautizo!
Listima que te tengas que estar en 'la cama y no
puedas venir con nosotros.

—Otra vez serd—dijo ella, y se volvié del otro
lado.

Realmente estaba tan hermoso el dia, después de
tantas horas de llover, que se podia pagar por verle.
Enfrente, en €] cuartel, sacaron las mulas 4 tomar el
dire, y las ataron 4 lo largo de la pared, formando
una ringlera de colas que iba.de punta 4 punta del
edificio: Aquello era una espesura de patas que no
se estaban quietas; un enjambre de moscas que no
dejaban parar 4 las mulas. Un artillero y una mula
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habian hecho una apuesta: €l 4 irle dando palos hasta
que ella dejase de dar coces, y ella 4 estar dando
coces hasta que él dejase de darle palos, y la porfia
duré media hora, hasta que se cansaron los dos 4 un
tiempo. Por las ventanas del piso segundo se veia
limpiar cananas, machetes y,chismes de hacer dafio.
Cantaban los artilleros, dentro de aquella jaula espa-
ciosa, én valenciano, en gallego vy, S bre todo, en
andaluz, con cada jay! y cada gemido de alegria que
hacian temblar los cafiones. Por la puerta principal,
los asistentes sacaron mecedoras y sillas; salieron los
oficiales 4 hacer guardia, y alli, tomando una copita,
comentaban el periédico. Que si el mes pasado se
habfan muertc de muerte natural veinte capitanes
més que el anterior; que si faltaba que muriesen
tantos mds para que corriese el escalafén; que si con
un poquito de guerra la cosa irfa mds de prisa. Algu-
nos de ellos daban 6rdenes; cuatro quintos solos y en
fila iban marcando el paso y contando, pero sin llegar
mas que.d dos, como si los cuatro se hubiesen vuelto

Jocos; hasta que en un momento dado, no se sabe |

qué mosca les picé 4 las mulas, que ya no hubo quien
las sujetase; 4 saltos, & empujones y 4 patadas corrie-
ron al establo.

Realmente la Naturaleza, con intervencién del hom-
bre, que es su criatura mds perfecta, hasta en aquel
rinc6n de plaza sacé lo mejor que tenia para prepa-
rar un dia de bautizo, y ¢l sefior Ramén lo notaba y
despachabala trencilla como si vendiese varas de
alegria.

By e

s e Jul

-

RS g A
o s

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN 27

A todas las parroquianas que entraban, aunque no
hiciesen gasto, rebosando satisfaccifn, les decia lo
mismo : que era padre de una criatura que pesaba
mds de siete libras.

La mayor parte de las compradoras no decfan nada,
*porque no sabfan si era poco 6 mucho, pero todas se
alegraban tanto.

A alguna le parecia que era demasiado, y ofras,
las mds charlatanas, hablaban de criaturas vivas que
habfan nacido pesando ocho libras, y ocho y media,
y hasta nueve libras y pico; pero el sefior Ramén no
se apuraba. Sabia lo que son balanzas.

— Hoy es el bautizo — les decia —; hoy es la pri-
mera vez en mi vida que tendré que cerrar la tienda.

— Perg no serd la iltima— respondianle —; usted
aun es joven, seior Ramén.

Y salian mirando de recjo 4 aquel ramillete de
artilleros que habia en las ventanas.

—(Qué¢ buen dia hacel—dijo el primero que llegd

para el bautizo, colocindose en el mismo sitio que el
dia anterior.

— jQué buen dia hace!l — fueron didiendo todos
los demds, sentdndose en sus sitios correspondientes.

— (Hermoso dial —dijo el sefior José Forment,
encajandose en su sillén.

Y la madre, desde la cama, también dijo que hacia
buen dia sin saber por qué, si porque bautizaban 4 su
hijo, 6 por contagio de oirselo decir 4 los demis.

Sea como ‘quiera, ya estaban alli todos. El sefior
Esteban, todo de negro, con una corbata de raso que
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le daba tres vueltas al cuello y aun queddha corbata
para el,nudo; su sefiora, de lanilla, también 4 toda
negrura; la sefiora Pepa con aquella, manteleta que
le llegaba hasta las rodillas; las tres primas de hto
crénico, es decir, de hibito, pero con las correas
nuevas y los doleres de plata relucientes; el sefior
José. Forinent con la_levita mejor por la parte de
fuera; la comadrona con uniforme de bautizo; el pa-
dre serio, y la criatura metida en una capa que no
dejaba ver.mds que: una cara como una camuesa: ro-
deada de lienzo blanco.

El fagtén ya estaba esperando.
llegado, y en todos los balcones
da de ver

A las ‘tres+habia
habia gente admira-
aquel coche que llevaba un-cochero con
librea, guantes,.botanes de oro, sombrero de media
copa y un clavel encarnado en la oreja.

Se despidieron de la madre que lloraba de alegria,
salieron y subieron al faetén, los ocho convidados
dentro ¥ el sefior Ramén e el pescante.

Segtin habfan convenido, en vez de ir derechos &
San Cugat, que era donde tenfa que bautizarse el
nifio, quisieron aprovechar el
una vuelta. Primero pasarian,

gasto y se fueron 4 dar
segtin lo tratado, 4 todo
lo largo del cuartel; después por el paseo de San Jnan;
después por la calle de la Princesa, plaza de San Jai-
me, calle del Obispo, y en llegando 4 Ia Plaza Nueva,
se meterian por los callejones, y
donde pudiesen.

4 San Cugat par

Por delante del cunartel pasardn al trote; los dos
caballos eran arrogantes; dentro del’éoche no habla-

A
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ba n.wflc! peto, reinaba gran .armonia; fuera; el co-
chero explicaba: al sefior Ramén-las cualidades del
ganado; pero al llegar delante del Rec hicieron la
primera parada, de la Princesa, la de
los Sazonadores, hasta é] Born, era un barullo de ca-
rros; de gritos, de trajin, de bullicio. De un almacén
lleno de telarafias sacaban paguetes- de algoddn, los
daban un empujén, los apoyaban en el carrp, v,-del
empuj6n, los echaban encima; al lado, en otra tienda,
estaban tirando al suelo pieles de

Toda la calle

vaca que olian 4
bencina y 4'animal disecado; mas alld metian dre gas
en el fondo de una cueva y se habfa vertido una gran
ampolla que hacfa como un'reguéro de humo; mis
lejos sacaban bacdlaos secos, tiesos ¥ prensados; aqui
fdulr aban botas, alli desc argaban hierros con estam-
pido de.metralla, ¥ por todas partes apuntaban, grita-
ban, escribiin, renegaban, y el ruido era tan fue erte,
que dentro del faetén se sentia un rumor como de
quien se pone un caracol en.el oido.

Después.de una parada de media hora,* cuando
todos acabaron de descaro gar, pudieron seguir ade-
lante, hasta llegar 4 la calle de M ncada, y alli, segun-
da estaci6n, pero esta vez con parada y fonda. Entre
un tren de carros que venian y ‘una ringlera de ellos

que volvian, dejaron encajonado el faetén dentro de

un nudo de comercio, de bautizo y de mercaderias

que no habia medio de deshacerlo.

Los de un1ado decian 4 los otros que tirasen hacia
delante;

los de delante reculaban;

los de la derecha
empujaban; el caballo del

carro de detwfs-metia la

T



20 SANTIAGO RUSINOL

cabeza.en el faetén y ponia el morro en la falda de
una de las tres Marias; los del faetén fenfan el morto
engastado en un fardo de algodén; el guardia muni-
cipal se habfa ido por no tener controversia; los de la
calle daban érdenes, los de los carros insultaban;
todos gritaban, todos mandaban; empezé el coro de
reniegos, y el cochero del bautizo en persona, salién-
dole de dentro el carretero que llevaba bajo los guan-
tes verdes y la librea, renegd mas que ninguno, y
hasta bajé del coche, desafiando 4 toda la calle ya
todo el comercio de Ribera.

Los de dentro estaban serenos. Les contrariaba un
poco aquel atranco comercial, pero eran gente que
sabia hacerse cargo, y comprendian lo que es el trdn-
sito. Si se hubiesen atrevido y no hubiesen ido ves-
tidos de negro, hasta hubiesen bajado 4 ayudar &
descargar los carros.

El setior Ramén daba consejos 4 una con el coche-
ro; la madrina le encargaba que, sobre todo, no se
comprometiese; el sefior José Forment callaba, y el
padrino, el sefior Esteban, hasta dejd, escapar una
sentencia :

—Primero es el comercio que el bautizo —dijo—.
La criatura puede esperar, y €l género, si no se en-
trega 4 tiempo, sufre merma y averia.

Por fin hubo un poco de movimiento. Los carros
eémpezaron 4 andar, y el coche, entre el carro de
algod6n y uno de petréleo, echd 4 andar también
siguiendo 4 los carros, y asi fueron hasta llegar 4 San
Cugat, hechos un sandwich de bateo.

;
é
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— A ver si descargan ustedes de prisa — les dijo
el carretero de détrds.

~—Descargaremos si nos da la gana—salté el co-
chero bautismal.

Y para evitar garrotazos en dia tan sefialado, salta-
ron todos aprisa del coche, menos la sefiora Pepa,
ila pobre!, que la tuvieron que bajar,

Ya en el suelo, entraron al nifio en la iglesia; eso
si, entraron casi 4 tientas, porque el templo estaba 4
obscuras. En los altases no habia cirios, Ias paredes
parecian de merino gris, y en lo mis alto de todo
entraba por dos vidrios verdes y amarillos una clari-
dad de c¢dmara fotogréfica que marcaba dos cintas 4
unos dngeles que estaban sentados en la barandilla
de una cornisa, y que no se cafan por eso: porque
eran de madera ¥ eran dngeles.

El sefior Esteban tropez6 con un banco y dijo mal-
humorado :

— {Dénde tienen el despacho en este demonio de
parraquia?

— Tenemos que ir 4 la sacristia respondié la
comadrona.

Pero.en la sacristia no habia nadie,"y el sefior Es-
teban dijo :

— Casa en que no hay nadie en horas de despa-
cho, no puede andar de buena Mmanera.

— Ya vendrin, hombre — le contest$ Ia madrina.

— Es que deberian estar aqui perennes—respon-
di6 de nuevo el padrino -—. No se tienen las puertas
abiertas para no dar gusto 4 Ia parroquia. Y nosotros
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somos la parroquia. A todos nos han bautizado en la
casa; y si no que miren los libros; y si no los quieren
mirar, yo se los ensenaré al'senor vicario en cuanto
venga. Quiero.que sepan’ con quién se las han, y que
si'se protesta una letra, también se puede protestar
una criatura. : :

Pero mientras queria protestarla, salié un‘capelldn
de un altar, segnido de un monaguillo, y se dirigie-
ron 4 la pila. o

FFué un bautizo rdpido y conciso. Ponerle Esteban,
Luis y Pablo, quitarle la gorra, echarle el agua yleer
cuatro obligaciones, fié cosa de un momento.

Ni 14 eriatura se entero.

— Para 1o corto que ha sido, me parecé caro—
dijo el sefior Esteban ‘al salir —. Nos han heécho un
bautizo de segunda. :

— Todos son iguales — le respondid la comadro-
na —. En los bautizos no hay diferencia.

— :Que no hay diferencia se atreve usted 4 de-.

cir’—replicé el sefior Estéban—; pregiintemelo us-
ted 4 mi si Ia hay 6 no 1a hay. Cuando la criatura es
mis de pago, se miran y se entretienen mds. Echan
mdés latines, mis agua y mas bendiciones.

— Vamos, Esteban, no te descompongas—le dijo
su mujer —; vamos & buscar el coche, y déjate de
historias.

El coche estaba 4 la puerta y los caballos también;
pero el cocliero... ;dénde demonios estaba el cochero?

Le llamaron. Echd el sefior Ramén calle arriba y
el sefior Esteban calle abajo; dieron voces; desperta-
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ron a un municipal que estaba durmiendo, y ssaben
ust.edes dénde estaba el cochero? Estaba en una es-
quina, ayudando 4 levantar un carro, al que se Je
habfa atrancado una rueda.

Si no hubi idc g

o ese sulu‘ por el renegar y por el clayel
que llevaba en la oreja, no le hubieran conocido : se
hab;a’ quitado la librea, y en mangas de camisa estaba
forcejeando sobre Ia rueda; y hasta que no arrancé el
carro, no le pudiéron arrancar 4 él de Ta rueda

— Andando, cochero, y 4 casa de prisa — dijo Ia
sefiora Pepa.

— Si que han despachado ustedes pronto — con-
‘testé el cochero —, Todavia no he ganado yo medio
jornal.

= Déjate de jornales, y al coche — le dijo el pa-
drino con energfa.

Y volviendo 4 subir al coche, pog el mismo orden
zn que hdbfan venido siguieron por la calle de San

u -~ - T,

ga‘t, hasta que, llegando al Portal Nueve, volvie-
ron 4 encontrar un rio de comercio, y: siguieron la
corriente.

All éstahy i ielés, de qui
7 t.e ; ,118.1 negocio de pielés, de quitamanchas
3] € Gntoreria, que ensuciaba [as. calles. De dentro
e un A A - 3

'Sl.lbti’_‘.rrd.l]CU sacaban animales desollados, cu-
ya; I.)l-f;‘](’.b llevaban 4 curtir; de los tejados colgaban
dn!drajus de algod6n blancos, amarillos, color azul de
3 : ; le

9 ado, color negro-.de viuda, colores tornasolados,

goteando por las fachadas y tifiendo por las aceras:

)| - i B

Pc.r dentro de las tiendas negras se sentia tintinear

yunques; en los patios serraban maderas; porilos
3
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callejones estrechos los caballos tiraban de los carros,
resbalando sobre las piedras humedas y haciendo sal-
tar chispas, y los almacenes s€ vaciaban para llenar
otros almacenes, con un trajin que no cesaba nunca.

Los hombres de nuestro bautizo se miraban satis-
fechos de aquel movimiento de vida. Than como pe-
ces en pecera dentro del faetén, peces que nadaban
dentro de su elemento. Se sentian lenia de aquel fue-
go, rueda de aquel engranaje, cofrea de transmiSion
de aquel trajinar de comercio, y bajo €l vestido de
Jos dias de fiesta llevaban la vanidad de tener raices
en aquel barrio y de llevar un retoio que si hoy no
era més que esqueje, tiempo habia de llegar en que
seria 4rbol en aquel bosque de carros y de género.

Tanto es asi, que cuando hubieron dado dos vuel-
tas por el paseo de San Juan y vieron que en el pa-
seo no habia mas que gente ¢ Jlitaria, el guarda ale-
targado, algun lector de novelas y dos 6 tres viejos
tomando el sol, dijeron al cochero :

——;.‘\ casa, que ya hemos paseado bastante por
aqui!

¥ todos se pusieron fristes.

Tan tristes, que ni aun tomaron el chocolate con
esa franca alegria con que debe tomarse el chocolate
para que sea verdaderamente chocolate. Ni hablaron
de comercio; como si dijéramos, que no dijeron nada.
No se rieron como de costumbre, ¥ s6lo al despedirse
el senor Esteban, el padrino, al poner 4 Estebanillo
en brazos de su madre, le dijo con toda solemnidad :

— Rosita, aqui tienes & Estebanillo bautizado. Haz-
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le un | i

PuIi?uz?::.né;)izzlermn1e. Que honre el nombre de <ILa

e blmne acon(;g es debido. Serio, moderado,

e m.u Vp pgrj :-r y buen cobrador, y prictico,

St i ttL 1C0, que el hombre es el que
Y la casa es la que hace al hombre.
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en la cual seexplica con puntos y comas la reforma de

Alelaya
fluencia que puede tener un

<La Pantual>, y donde se ve la in
nifio de tres meses en €l ramo de merceria.

Ya que Estebanillo habia venido al mundo & con

tinuar el establécimiento fundado en 1830, mientras
la madre le criase y se cuidase de fajarlo, mantenerlo
y hacerle crecer, conforme habia dicho el padrino,
correspondfale al padre aumentarle la-herencia y pre-
pararle un porvenir sosegado, bien visto y conforme,
con ambiciones mesnradas y perseverancia prudente.
Para prepararle €l tal porvenir se celebro cOnsejo
de familia (alli no s€ movia una silla sin celebrar con-
sejo de familia), y después de discutir con toda sere-
nidad las contingencias de las cosas, los peligros del
«giro» y las peripecias del mafiana, después de haber
puesto los puntos y comas 4 los proyectos presenta-
dos y de habet dormido dos meses sobre ellos, se
resolvié precipitadamente repintar la tienda.
Por el pronto, el sefior Ramo6n mandé 4 buscar un
hombre de cabello largo, de pipa y de sombrero & lo
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mosgnctero, y le pidi6 un presupuesto. El hombre 1
lar{zo una mirada de director general, y le dijo que Ie
degasc hacer 4 €1, que ya sabfa lo que se hacq Ec
sefior Ramén se mostré conforme, después de s
tear. El maestro pintor envié un zmdamia- dos ::ga_
bres con otras dos pipas, una fila de puchciritos itT-
mazo de reglas. El sefior Ramén pidié acltividag' [;
otro respondi6 que <Muy bien dicho»; los arti;tc
:Er;;gt}ezarrm el trabajo, y el seiior Ramr;n empez:éaz
tienéfe en una silla de paja que puso delante de la

: Lo de la actividad fué una figura pictérica, El a
tr'sta no es activo como el tendero; el artista cuan‘dr_
pinta l:]nﬂ. puerta, suena, tiene sus ideales ; el t -
idc;eg;etlcnc c.)tr;l cosa que hacer que entret‘c;nerse (f:r;

ales; yis e  sefior Ramén tenfa prisa, los pint

tem‘an calma. El que se estuviese sent : : ('“_33
:c; 1r]ian pintando cuando tuviesen ii:;?i:;gso gilllzs
ian hacer una cosa bien hecha, bien acz i
tura de. duracion, que llegase hasta el ;?aé:’:lia qu“'
p‘oner’Ius andamios tardaron dos dias, (Ya ven i1s;tp(; s
si tenfan e{npeﬁo en dejar la cosa bien hecha.) “"wél?) .
rascar la pintura vieja, otros cinco. Las (‘np'ils :je in
tura de una tienda que tiene dos gen(.’ralcinn P‘c';'
Z;strqa’sly sudores comerciales, no se raséan a-';iccsnm::
Conté;;:l:;é{:ln(stznizr i];;sdpiipas len los momentos de

Item dos horas y dos cajas d
cerillas; en cantar Ze Traziata una hgm = 'e

: 4, Y en sub
fogijsaia;leéﬁt;lilado para ver el efecto en pgrspecti\'l;

S que quedaban,
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Verdad es que cuando empezaron 4 tirar rayas,
aquello era una caligrafia. En las puertas hicieron un
filete finisimo, y todo 4 pulso, que ni acercandose 4
tocarlo se le podia penetrar el secreto; en la estante-
tfa unas forecillas que eran una calcomania; abajo un
zbcalo imitande mdrmol, que si le hubiesen puesto
de plano se hubiese podido jugar encima al domind;
arriba una traceria que mareaba, y del rétulo no
digamos. De <La Puntuals, del fundada’y de la fecha
de 1830 bajaban unas sombras que recibian luz por
los dos lados, que ya no se podia pedir nids; habla-
ban, se salian del cuadro; eran tan naturales y tan
propias, que de haber habido pdjaros en la vecindad,
asi como no habfa mas que artilleros y tenderos sin
alas, se hubiesen ido & posar sobre ellas con un grano
de alpiste en la boca, y se hubiesen llevade un chas-
co. Las habifa pintado el mismo amo: el del sombrero
a lo mosquetero, que, segun se ve, €ra un gran sefior
que habia venido un poco 4 menos por reveses de
fortuna, pero que tenia unas manos de plata.

El seiior Ramén habfa estado sentado, es verdad;
habia estado sentado al amanecer, en pleno sol y al
toque poético de oraciones; en su vida habia estado
sentado tanto tiempo; pero podia estar satisfecho.
Los vecinos le felicitaban, le daban golpecitos en el
hombro, le deseaban muchos afios de vida para po-
der disfrutar semejante obra en compaiia de la fami-
lia y de las personas de su mayor aprecio, y hasta los
soldados andaluces, con ese hablar «dicharacheros
que Nuestro Seior les ha concedido, echaron un
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requiebro 4 la pintura, y hasta el tabernero de al
lado, para felicitar al seior Ramén, le llevé un vasito
de vino rancio, alli mismo, 4 la silla.

Y eso que no habian terminado. Se habia hecho lo
exterior, que ya es hacer; pero faltaba lo interior : lIa #
estanteria, los armarios, el mostrador, las cajas y caji-
tas y todos esos cajoncitos intimos que contienen los
carretes y botones. Claro es que ne era trabajo fino,
ni decorativo, ni comprometido, como el que habian
hecho en la portada; pero si dentro no habia dibujos,
lo que es listones y listoncitos si que habia para ma-
tar horas; y que las mataron es cosa segura. Como
trabajaban 4 cubierto, no tenian tanta prisa; podian
entretenerse... y se entretuvieron.

Por fin se llevaron los pucheretes, las pipas, las
brochas y las reglas; dejaron el establecimiento he-
cho una taza de pintura, y, cantando el Guillermo
Z2ll, los artistas se fueron. El tnico rastro que que-
daba en aquel templo del comercio era la pintura
reciente, que ensuciaba 4 cuantos entraban. El uno se
llevaba un pedazo del mostrador en una pierna del
pantalén; la otra un trozo de armario en los faralaes
de la falda, y todos la nariz saturada de trementina;
pero como todo se seca en este mundo, les colores
se fijaron y se pudo colocar'el género : cajas, trenci-
llas, algodones, gorras de nino, ligas, corbatas, carre-
tes y ovillos; y cuando todo estuvo colocado, fueron

viniendo los parientes para hacerse cargo de la me-

jora, y cada uno fué diciendo lo suyo.
La sefiora dona Felicia, abuela materna de Esteba-
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nillo, dijo delante de la fachada que aquello era un
verdadero Edén; vy en cuanto entrd en la tienda, lo
volvié 4 decir.

A la pobre seiiora Pepa le dié por el llanto.-Dijo :

— No teniendo salud no se disfruta de nada, y
antes que las tiendas y que las pinturas al 6leo y que
las vanidades mundanas estd el tener salud.

Las tres Marias, al entrar, dieron tres gritos 4 una,
como si hubieran pisado tres cucarachas.

Ia sefiora del primer piso, aunque habia ido viendo
hacer la obra, se quedd tan admirada que no supo
qué decir.

El sefior Forment lo de siempre: que inauguraban
con «buen dia.

Y por lo que respecta al sefior Esteban, dijo lo de
siempre y un poco mas: <Que Ramén se habia vuelto
loco, que habfa hecho demasiado, que el lujo pierde

4 Ias familias, que en la casa hay que consolidar el |

crédito, y que bajasen al nino, que gueria hablarle.»

Bajé la madre con un paquete dentro del cual
estaba Estebanillo, y en cuanto le tuvo delante, el
sciior Esteban le dijo: :

— Tienes tres meses; llevas un trimestre de estar
en el mundo. De hoy en un afio tendrds un ano y
tres meses; y sumando anos en el Habes, de aqui &
veinte anos serds un hombre. Reeuerda entonces lo
que ahora te digo, que ya te lo repetirin cuando
llegue la hora. Recuerda que yo, el abuelo, tu abue-
lo, que entonces ya estaré en el cieloy te hice bajar
4'la tienda como si te llevase 4 la iglesia 6 & poner
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una primera piedra. Esta ha de ser tu iglesia, para
esperar la del otro mundo. Vive aqui y trabaja aqui,
y sobre todo economiza aquf, que dos y dos son cua-
tro, y cuatro dan ocho, y ocho diez y seis, y el mul-
tiplicar con prudencia y medida es lo que honra al
comerciante. Ya que tu padre ha hecho el gasto, hazle
producir un interés que no sea de usurero, pero que
no sea de derrochador. Ya lo sabes, y ya sé que ahora
no me entiendes; pero te lo volveré 4 decir cuando
llegue el momento, porque los demds me entienden
de sobra,

Tanto le habian entendido los demds, y tanto les
habfa tocado en el corazén aquel sermén de econo-
mia, que cuando termind todos lloraban.




\.-'

Primeros pasos de Estebanillo en la tienda. — Buenos agiieros
y buen hordscopo.

De aquel dia en adelante, la <esposa> del senor
Ramén, repuesta del trance maternal, se instalé en la
tienda € instalé también & Estebanillo.

Tanto le instal6, que ya nunca debia moverse
de alli.

En vista de que habia tenido un hijo, se decidi6 4
tomar criada. {Hasta criada llegé 4 tomar! El sefor
Esteban tenfa razon: se habian vuelto locos. Pero
para decir las cosas tal y como son, la criada que
tomaron, por lo pequefia y desdichada, casi no lo
era. Era una chiquilla de ocho aifios, pobrecita, que
se habia quedado desamparada, que se llamaba Pe-
peta, como todas, que era flaca y corta de vista, y tan
encanijada y desganada, que con cafiamones 6 alpiste
la hubieran podido mantener.

El sefior Ramén y su esposa, en otro consejo de
familia, habian hecho sus planes: Pepeta barreria la
casa, fregaria la loza, limpiaria el sillén del sedor
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Forment,el armario de luna, y cuidaria el puchero; ¢l
se ocuparia de las compras conterciales, del ramo de
administracién y de la teneduria; y ella, detrds del
mostrador, 4 vender y 4 criar al heredero de la casa;
y si asi no marchaba la casa,«l comercio era un mito.
Conformes en este plan, la duefia y sefiora del
sefior Ram6n y madre de EStebanillo se instalé, como
hemos dicho, ‘detrds del mostrador; PETO COMO era
tan gruesa, parecia que habia dos mostradores., No
€s que de soltera hubiera sido nunca desmedrada: Ia
Rosita del sefior Ramén, ademis de otras muchas
cualidades (el don de no hablar casi nunca, el de ser
amable con la parroquia, el de gastar poco aceite y
menos carbon), habia sido siempre Tazonablemente
gruesa; pero desde que habfa nacido Estebanillo,
parecia como si tuviese 4 orgullo el ir aumentando
en carnes. Habia tomado aspecto de Hueca.
Estebanillo no se dabascuenta de nada. Iba ma-
mando y creciendo. Verdad es que crecia con parsi-
monia, pero no paraba de crecer. Aquel color de ca-
muesa que tenia al venir al mundo se habia ido apa-
gando, y ya no tenia color ninguno. A medida que

se iba formando, se habia vuelto de un moreno gris,

de un resa esfumado, del color de que se. vuelven
las cosas que no se sabe qué color tienen.

Estebanillo iba creciendo, pero no despertaba 4
la vida. Tenfa seis meses, y continuaba sin llorar; y
aquella falta de fdgrimas tenfa admirada 4 la familia.
Todo lo més que daba era un gemido, un grito mo-
derado, que no era que se quejase de nada, sino ayiso
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de que tenfa hambre. En cuanto 4 Teir, ni sospechar-
Io; y de eso si qu€ no se sorprendia nadie, porque
en <La Puntual> venia de padres 4 hijos ese empeiio
de no reirse. Estebanillo serja Serio, serio como sus
antepasados. Un muchacho formal y juicioso, que
continuaria la casa con aquel sentido del crédito tan
recomendado por el sefior Esteban.

Dos 6 tres detalles notables acabaron de confir-
marlo. Un dia, Cuando ya tenia ocho meses, le ense-
Haron una madeja, y ¢, que era tan serio para todo,
la cogi6 con cierta alegria y se abalanz6 4 ella. Otro
dia, al cumplir un afo, vid abierto el cajén de log
Cuartos, y se querfa meter dentro; y el que no sa-
biendo hablar alin, demuestra aficién por las madejas

¥ los cuartos, S€guro es que ha nacido para el ne-

gocio.

Apatte de esto, no manifestaba inclinaciones par-
ticulares, ni.se distinguia por nada mds. Le fueron
saliendo los dientes donde le tenfan que salir, poco
nids acd 6 mds- all4, sin dolor ni alegria; empez6 4
decif alguna palabra ¥ alglin niimero (mds ndmeros
que palabras); y dej6 de aprender en cuanto Je pare-
cié que ya sabia bastantes para el gasto que tenia
que hacer; empezé 4 andar cuando quiso ir 4 alguna
parte; 4 comer platos hondos de sopas, con el 4nimo
bien decidido de quien ya sabe Io que quiere; y
cuando ya supo andar ¥ comer, di6 una vuelta porlia
tienda, una vielta aun vacilante; pero para el eamino
que tenia que andar, de sobra sabia.

Por 1o demis, ho molestaba 4 nadie, Si no hubie-
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sen sabido que le tenfan, no se hubiesen enterado de
que estaba allf. Claro. es que le querian; le querian
todos; le querfan, tanto Por 1o que era como por lo
que representaba; pero como no habja dado ocasio-
nes de poner el carifio 4 prueba, le querfan sin darse
<uenta de ello. No habfa tenido ni indigestiones, ni
sarampion, ni escarlatina, ni garrotillo, ni habia pa-
sado por ninguna de esas noches de peligro que ha-
cen vibrar 4 las madres como hojas secas; no tenfa
risas de las que alegran el corazén y hacen besar
riendo 4 los que las oyen. No hacfa travesuras de
€sas por las cuales el padre amenaza con el corazin
lleno de ternura. No sabfa que existiesen reyes de
los que pasan una noche al afio repartiendo ilusiones
¥ suefios; no sabfa nada de nada; 4 él no le pasaba
nada; no ponfa 4 sus padres 4 prueba de emocién nj
de afecto; y como no los ponia 4 prueba, es de creer
que los padres y el abuelo y hasta los parientes le
querfan, pero con un amor sin revelar, En lugar de
Ver en €l un chiquillo hecho de carne color de rosa,
tejido en ldgrimas y risas, le consideraban como un
S0cio, fin socio Pequeiio, que cuando llegase & mayor
habia de continuar aquel dichoso 1830.

Si no le hubiesen considerado como SOCI0; si-en
lugar de creerle una rama de su 4rbol comercial, le
hubiesen: creido esqueje capaz de florecer en otfo
huerto, 13yl, el corazén de los padres es corazén de
padres, pero tal vez e hubiesen aborrecido, .

Perg no habfa temor de que asi fuese. Su horésco-
Po estaba claro, Todas sus primeras jnclinaciones y
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todas su aficiones, en cuanto tuvo de cuatro 4 cinco
anos, no pasaban de la tienda. No llegaban ni al cuar-
tel de enfrente. Solo, con un carrete de hilo, se entre-
tenia horas y horas; le devanaba, le desdevanaba, pa-
recia que quisiera contar las varas de hilo que tenfa,
como si ya presintiese la importancia que tiene eso
de las medidas, y siempre le volvia 4 poner en su
sitio sin equivocarse de caja. Con dos docenas de
botones, poniéndolos en montones, en filas, volvién-
dolos & amontonar, se pasaba jugando toda la tarde,
y si perdia uno dejaba de jugar y se ponia de mal
humor; guardando los cartones que sobraban de las
y cajitas se entretenia dias y dias, como si ya
tuviese instinto coleccionador. Si el aborrecimiento
de los padres habia de nacer de que él se apartase
en sus aficiones de la frialdad de la tienda, por bus-
car el calor del mads all4, no bhabia miedo de que le
aborreciesen. LLa luz de la calle, el azul del cielo, los
drboles que se veian 4 lo lejos, el canto de pdjaro de
los nifios, no parecia que le interesasen. Nunca ten-
dia los brazos para alcanzar la luna y el sol. Si acaso
los tendia era para alcanzar un ovillo, marca Koats,
del niimero 24.
La casa, el abuelo, el sefior Ramoén, los antepasa-
dos, el 1830, la Puntualidad y el Crédito podian es-
tar satisfechos del hijo que les habia salido. Si todos

juntos, simbolos y personas, hubiesen hecho un nifio
de encargo, no le habrian hecho tan perfecto. Silen-
cio, discrecién, economia, sequedad de emociones,

de todo lo que hay que tener en la vida para no sen-
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tir ni pena ni gloria, para no ser visto ni mal visto,
para pasar Sin tropiezo, para ir tirando y para no ser
pobre, lo tenfa aquella criatura. Seria <La Puntual»
en persona, la propia «Puntual>, el Menestral, la
clase neutra.

Un dia, 4 los seis afios, js6lo 4 los seis afios, sefio-
resl, estaba detrds del mostrador y despaché un pe-
dazo de cinta, y al pagarle los dos cuartos que valia
se qued$ mirdndolos por los dos lados para ver si
eran falsos.

iNunca se habfa visto cosa semejante!

El abuelo, que le contemplaba enternecido, le dié
un beso.

Era el primero que le daba.




VI

Aleluya de la escuela. —De 1o que en ella aprendié Estebanillo,
De lo que no aprendié y de lo que no pudo aprender.

Aquel don que de modo tan.claro, tan sorprendente
y tan razonable demostraba tener Estebanillo para el
comercio, no se podia dejar perder, 4 menos que el
abuelo, los padres y todos juntos estuviesen locos, y
lo que es locos no lo estaban; cualquier cosa estarian
mernos locos.

—TLa planta que no se cultiva — habfa dicho el
sefior Esteban, dejdndose llevar sin querer por las
sendas de la poesia—, la planta que no se cultiva,
no crece. La tomatera necesita agua, y toda clase de
verdura necesita abono y trabajo. El comerciante
que no sabe de niiméros es eomo flor sin aroma, y
si no damos 4 Estebanillo el abono de los conocimien-
tos.que necesita toda persona que se quiere dedicar
& producir, serd eso : serd una flor (lo de la flor le ha-
bia gustado); serd una flor de merceria que no Hegara
4 dar ‘semilla, y sin semilla perecen las casas y los
establecimientos se hunden.
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Toda esta tirada poética, en boca del senor Este-
ban, queria decir, traducida én prosa, que Estebanillo
debia ir 4 la escuela.

iAy, sil jTenia que ir 4 la escuelal Por muy comer-
ciante que nazea un hombre, no puede menos deir 4
Ia escuela. Es el fielato moral para entrar en el co-

mercio de la vida. Es el arma de p:
vida. Es el arma de paz m4s segura para

hacer la guerra 4 los demés hombres. Es la espada in-
telectual con que arman caballeros 4 los nifios para
hacer de ellos héroes 6 bandoleros, segin el modo
con que de ella se siryan, y la criatura moderna, por
muy entre botones y carretes que nazca, hade nf.]q.nirir
tistruecion si no quiere perder los botones.y los hilos,

El sefior Esteban sabia de una escuela que casi no
era escuela; una casa de instruccién practica, serena,
metodica y concisa; una escuela en la cual no f?llS('-.
ﬁ.ah;m retoricas, ni fleurys, ni urbanidad, ni doctrina,
SIo tanto es tanto, y multiplicado por tanto da tan-
to;.donde no hacian perder el tiempo con quebrade-
ros de cabeza, ni con. historias del pasado, ni con
hotéscopos del porvenir, sino miremos hoy para ma-
nana, y dejémonos de pasados; donde no ijh_-m'.b;m la
cabeza 4 los nifios con letras puestas 4 lo largo, sino
€on numeros puestos 4 lo alte: y €l mismo le Ilevo.

Esta escuela modélo estaba en la calle de los Fla-
¢aders. Para entrar en ella habia que pasar por un
_gultin lleno de jaulas de todos tamanos; pero no eran
Jaulas de ruiseiiores & de calandrias las que habfa en
aquel-patio (los:menestrales de aquella ealle no esta-
ban por cantilenas). -Las jaulas eran de illvl'l}u.}:l-_t‘.ﬁ‘cﬁ'):‘ﬂ:" B
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mestibles; de conejos y gallinas en capilla qg{: csplc-
raban turno para ir 4 la plaza. Mds adentro, se I)a’bd‘)tl

un corfedor obscuro y se entraba en una ’cscaln ra

sucia, y arriba habia dos puertas (]t?(‘. daban & un d(‘q—l
(1.;1115%11(:; en la una vivia un comerciante de quvsr: a
por mayor y en la otra estaba la escuela de estudian

s al por menor.

-tC:Lf:inI vez dentro, habfa dos salas, _:ulcm;is de lxx
habitaciones. La primera era la de .l't’_‘(_flt](), la (?c ,dLj‘;I\
las gorras y las carteras, la de qmtu’rsc (l ll‘)_ifi‘::l:nt;
los ﬁapuins y la de dar los <buenos (lms»T y Tl -.1 Bug-
da era la clase : cuatro bancos, sus ;1‘14‘)11113:\ uu_n b,
pondientes, un gran encerado como unico c‘l‘mdm, y
como tnica luz la que entraba por una \'m]tmi:l fmc
daba 4 un patio de donde venia un ruido vxlrnx}( ;‘,_ un
rumor de fuente de dinero que fuese m:mund"y ua'um—
pasadamente; un sonido de ;'le;nt;\ que (‘;1)‘(“5(‘!!): u‘vt
«<pam-pam» seguido que parecia un canto te n'a, m:: J
era el canto de la fibrica de moneda que trabajaba
alli detras. 3
d“i\((i;ul(fllat cancién metalica le ugradd mm;hfn 511 Senor
Esteban. <El nifio que va creciendo 4 este son, Imr.
fiterza ha de tener buenas ideas, y la escuela quc\pn{
altar pone el encerado; por I"ucx:zu ha df? t(‘mii’lnu’nn:
principios>, dijo el abuelo de Estebanillo, y llamd er

oguida al maestro. : -
he}i‘:i\i;ucsirw no era un maestro como cast tndns.l\l‘]ra
un maestro que no era més que medio maestro. 2 CT
més de educar chiquillos, para hacer de ellos }1L}L nos
comerciantes, habfa llegado 4 aprender, ensendndo-
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selo 4 si mismo, que una cosa es enseiar el negocio
y otra cosa hacerlo por cuenta propia, ¥ que quien
predica la doctrina no le saca tanto jugo como.quien
la sigue, y habia repartido el tiempo entre los nifios
y la Bolsa... Por la mafiana educaba chiquillos y por la
tarde jugaba al alza. Si el papel subia, ganaba las dife-
rencias del subir, y si subfan los nifios no habia dife-
rencia para él; asi es que aquel encerado le servia
mds para echar sus cuentas que para ensefiar Arit-
metica 4 los discipulos.

Con maestro de esta especie pronto se entendié
el senor Esteban.

—Senor maestro—le dijo después de saludarle —,
aqui le traigo 4 usted 4 Estebanillo; y Estebanillo es
mi nieto, para servir 4 usted. Quieré ser comerciante
como su padre, como su abuelo, como el mio, como
todos los de nuestra casa. No le enseiie usted muchas
€osas, no seior. Los que saben demasiadas cosas se
distraen del negocio, y nosotros no queremos que se
distraiga. Por ahora nada le distrae. Siempre est4 fijo
en la estanterfa. Inciilquele usted buenas ideas, y ya
sabe usted lo que quiere decir buenas ideas : mirar
hacia donde pasan los cuartos y seguirlos; y dete-

nerlos honradamente, y después saberlos guardar

Para que no se los lleven otros. Que aprenda poco,
sobre todo...

— No tenga usted miedo, que no aprenderd cosa.
— Que aprenda poco, como usted comprende,
quiere decir que aprenda poco, pero préctico. Con
las cuatro reglas tiene bastante, y quien dice las
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cuatro reglas, quiere decir sumar y multiplicar, que
el restar y el dividir ya es un adornoe, un lujo sin el
cual, en resumidas cuentas, también podria pasarse.

— :Usted debe de ser de este barrio, verdad?

— Para servir 4 usted. Soy de la Plaza del Cuartel.
Fundador.de «<La Puntual».

— Ya lo sabia 6 me lo figuraba. Todos los padres
de este barrio vienen buscando 1o mismo: las cuatro
reglas. Esté usted tranquilo. Deje usted aqui al mu-
chacho, que no se'distraerd con nada. Tenemos mon-
tada la escuela’ de modo que dunque se quisiera dis-
traer no podria.

En vista de Io que le decia el maestro, €l senor
Esteban dej6 al muchacho, y Estebanillo entro en
clase.

Entr6 en clase, y en la clase nadie se entero de
que entraba, no s6lo por la prudencia que tenfa Es-
tebanillo, sino porque los cimcuenta que habia en
aquella especie de clase eran cincuenta Estebanillos
mds de la misma especie. Todes tenian el mismo
color, de género descolorido, de saldo, de niifio-con-
serva; todos tenfan los mismos 0jos :.0jos medio ce-
rrados, qué no se atrevian 4 abrirlos 4 la vida por
miedo de que la vida se les colase dentro; todos lle-
vaban el cabello lo mismo, rapados como quintos, y
12 misma ropa: una blusa de azul ceniza y una gorrita
de uniforme que uniformaba la frialdad de la media-
nia, la nivelacién del rebano y la tristeza de¢ ninos
dél hospi¢io que gastasen el'lujo de tener padres y
madres.
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Estebanillo empez6 4 deletrear. De la ¢4 1a 4 y-de
la 44 la 7, no paré hasta la 2, con una perseverancia
comedida. Hubo letras que aprendi6 de prisa: la 7,
la # y las que se dicen m4s'4 menudo; habia otras
que no le podian entrar; 1as inttiles, la % v 1a &; las
que tenian forma artistica las ‘decia de mala gana; pero
unas mds y otras ‘menos, lleg6 4 aprenderlas todas, y
después 4 juntarlas, y después 4 leer poco & poco, y
de aquel poco 4 poco no pasé. Se vib claramente que
por anos y anos que estuviese leyendo no leeria m4s
de prisa. Habfa llegado 4 la mheta.

Habfa llegado 4 la meta; y se veia que los .otros
companeros habian llegado 10 mismo que éL. Nunca
las letras eran mds que letras para aquellos compa-
neros: de escuela. Signos para deletrear; y una vez
aprendido el deletree,: ya no sabian lo que decian.
Leian de carretilla Ia doctrina para no saber lo que
habfan leido; lefan un poco de Fleury para olvidarlo
en seguida; lefan una lista dé reyes envenenados 6
asesinados, que tanto les daba el que se hubiesen
muerto como el que continuasen viviendo; unas re-
glas de urbanidad que no habfan de emplear nunca,
y cuatro nombres geogréficos de pueblos qué, coma
no habian de ir 4 ellos, no se tomaban el trabajo de
buscarlos; El sefior Esteban podia estar tranquilo. A

Estebanillo no ¢ estorbaria el saber para el negocio.

Ademds, que en cuanto 4 Ia letra, habia entradoen
ella, pero con medida. No es que fuese ‘desaplicado.
No lo era; al confrario : cumplia con su obligacion y
no faltaba a la hora, se fijaba, ténfa voluntad; pero
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estd visto que en €l no cabian extremos. Era un reloj
Estebanillo : si le daban cuerda, andaba; y si no, se
quedaba parado. Nunca habia echado un borrén, pero
nunca tendrfa buena letra; no desperdiciaba tinta,
pero no llenaba planas; nunca llegaba & enfadar al
maestro, pero nunca le dejaba satisfecho; ni se refa
de él ni le hacia caso.

Es verdad que todos hacfan lo mismo en aquella
escuela. Ni atender, ni escandalizar; ni distraerse ni
estar absortos en, el trabajo. El estudiar para todos
era una carga, un castigo que tenfan que sufrir, como
quien se vacuna 6 quien pierde los dientes 6 los
muda. Todos estaban resignados, pero mustios, como
esps perrillos amaestrados que cuando ya tienen la
comida en la boca no se atreven 4 menear el rabo,
porque toman el sabor por castigo. Aprendian por
cumplir, por acabar de una vez; pero ellos, que cuan-
do estaban en la calle parecian una bandada de go-
londrinas, una vez encerrados delante de los libros
parecian pollos mojados, codornices encerradas en
una jaula, picando los hierros para ver de encontrar
la salida.

Como se ve, la escuela era prictica. Practica hasta
para Estebanillo, que en vez de nervios y venas pa-
recia tener hilos y cintas. Prictica para morirse den-
tro de ella de aletargamiento y de tedio.

Sélo algtlin dia 4 la semana, cuando el 4 por 100
bajaba y el maestro habia perdido y se iba 4 la piza-
rra y hacia trabajar 4 los discipulos, habia un poco
de fiebre. Mientras rascaban con el yeso y hacfan
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ntimeros y niuimeros arringlerados de alto abajo, al
compis del canto de la Casa de la Moneda, pasaba
el dios de la suma, y maestro y discipulos miraban,

y los ojos grises de aquellos chiquillos se encendian

codiciosos y tomaban tonos de oro y plata.




VII

Poesia del campo. — Paisajes y expansiones. — Armonias
de la Naturaleza.

Naturalmente que al salir de la escuela, de aque-
lla escuela aburrida y prictica, los nifios sentian de-
seos.de ir 4 correr. No todo ha de ser encerados en
el mundo. En cuanto les abrian la puerta no nec=si-
taban. avisos, ni’érdenes, ni mandatos para correr
escaleras abajo y volar, enjambre dé menestrales.
Aquella. calle de los Flacaders la corrian de punta 4
punta, gritando’d todo gritar, como si les persiguie-
sen- ensendndoles la cartilla. Querian aire, cielo, luz

de azul, y sobre todo verde: un poco de paisaje que

les arrancase la tela gris que se les habia puesto en
10s ojos de tanto mirar por tragaluz.

Eso si, el paisaje. donde iban 4 solazarse, tendero
se necesitaba ser para tomarle por paisaje. Era un
paramo el tal paisaje, la explanada de la ciudadela.
Era un prado sin drboles y. con hierba corta, pisotea-
da, plana, prensada y hasta masticada por rebafios
que iban al matadero; eran campos de solar, sin flo-
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res ni ganas de florecer; eran campos de municion,
de fusilamiento y de guerra urbana. Aqui y alld, como
de desecho, una fila de aspilleras'llenas de pedrus-
cos; al lado, los fosos llenos de cardos y ortigas, de
hierba seca y de, agua estancada; encima, la cortina
de murallas color, tierra de plomo; con bardales su-
cios y plantas regadas-con el rancho que sobraba de
las cantinas; por los rincones, pedazos de cuero, des-
perdicios y cosas que no eran desperdicios; ¥ como.
figuras para aquel fondo, para alegrar la perspectiva,
soldados en fila haciendo el ejércicio, gitanos esqui-
lando perros, mendigos sentados al sel y mujeres po-
bres rodeadas de chiquillos sucios.

No. Aquel parque militar casi:no era paisaje. Los
nifios iban alli porque no tenian‘otro adénde ir; perc
no podia ser de esparcimiento lugar del que huian
los pdjaros y en que las ordenanzas de la guerra. ho
dejaban crecer 4drboles ni permitian sombra.

Iban alli, y enllegande cerrian, y cuando hdbian
corrido, volvian 4 correr, y volvian 4 correr después
de haber corrido, como 5i diesen limosna 4 las pier-
nas para el tiempo en que habian de estar sentadas
& detras del mostrador. A veces habia uno que gri-
taba, y los otros, no sabian por qué, se ponian & gri-
tar con €], y era un clamor que resonaba mds alld de
las murallas, como si sacasen 4 libertad la voz que
después habrian de encerrar, esclavizados por la pru-
dencia. A veces se pegaban unos con otros, sin mo-
tivo, como si quisieranrepartirse los golpes que ha-
bian de recibir al volver 4 su easa, al nido de estantes,
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y muchas veces armaban pedreas contra otros ‘mu-
chachos, contra el viento, contra las nubes, contra
todo, s6lo por el placer de tirar piedras y devolver
las que recibian.

Estebanillo seguia estos juegos por rutina. Iha con
sus compafieros, pero no sabia por qué. No habia
venido al mundo ni para hacer mal ni para hacer
bien. No tenia mds que doce afios, v ya era pruden-
te, ya era callado; aun no habia podido aprender ni
4 reir ni 4 jugar, ni 4 tener amigos ni enemigos. Todo
lo hacia como los demés, pero lo hacia 4 medias. Si
los otros gritaban, €l hacia coro, pero sélo gritaba 4
media voz; si tiraban piedras, también las tiraba él,
pero sin ganas de hacer daio, y reculando si podia.

Si jugaban al chito y ganaba, dejaba de jugar por no
perder, y si perdia, por no perder més. Si hacia sol, se
ponia 4 la sombra, y si cafan gotas, se iba 4 su casa.

Y que ya podian estar lejos, ya podian tener gresca
armada los comparfieros, ya podia estar hermoso el
sol, ya podia ser azul la luz: en siendo la hora de vol

Ver a casa, 4 casa se iba 4 toque de reloj, ni despacio
ni de prisa, 4 paso seguidito, met6dico, acompasado,
recto como el andar de los quintos.

Con aquella <toma» de paisaje, que s6lo tomaba
los jueves, no hubiera bastado para curarse el mal de
frio de la tienda si Estebanillo no fuera Estebanillo.
Pero ni los 4rboles, ni las montafias, ni los valles, ni
los rios, ni las cascadas se habfan hecho para Este-
banillo, ni para tantos Estebanillos de jaula como
encierran las grandes cindades.
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Una explanada era fondo apropiado para guien
habia nacido entre trencillas. Las explanadas son las
trencillas del paisaje; y si 4 Estebanillo le hubiesen
llevado 4 la cima de una montafia y le hubiesen en-
seniado la llanura con sus hondonadas de misterio,
hubiera tenido el vértigo de lo amplio y hubiese pe-
dido 4 voces la tienda con sus cajones y cajoncitos.

Dios ha debido hacer el mundo para todos los
hombres; pero los hay que quisieran alas para volar
de una punta 4 otra, y los hay que si alas tuviesen las
pondrian 4 réditos.

Estebanillo ni una cosa ni otra: era el término me-
dio del vivir.




VIII

Poesfa administrativa. —Donde se vuelve 4 ver claramente que
siguen pasando cosas que no valen la pena de contarse, pero
que 4 ptsar de todo contaremos por la fidelidad de la aleluya.

Por tardo gue fuese en aprender lo que le ensefia-
ban, Estebanillo, 4 fuerza de ver niimeros y méds nii-
meros, llegd & lg que no podia menos de llegar: &
aprender las cuatro reglas.

jAdibs juegos! jAdi6s explanadal’ {Adiés verdores
y adids pedreas en cuanto las supo!

Con. las: cuatro dichosas reglas y una letra fija y

clara y.unos cuantos conocimientos de anadidura, ya
era hora de'entrar detréds.del mostrador. Los mostra-
dores no tienen espera.

Habian pasado. catorce afios desde el dia senalado
en quc¢ pintaron de -anevo la tienda, y catorce anos
y'tres mieses desde que Estebanillo vino al mundo,
pero dlli no habia cambiado nada. El sefior Esteban
de cuando en éuando, como abuelo, como socio; como
fundador y como hombre préctico, continuaba echan-
«do una.mirada 4 la casa. El sefior Ramén, como padre,
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continuaba estando al frente de la administracion
general; su mujer, Rosita, detrds del mostrador, no
habia engruesado mds porque ia piel no le daba mis
de si; la sefiora Pepa, jla pobre!; segufa con tan poca
salud como siempre, pero mds vividora que nunca;
la mujer del sefor Estebdn,: envejeciendo. todos los
dias, pero sin acabar de eayejecér nunca; la sefiora
del principal, bajando y volviendo @ bajar; el sefigr
Forment, en su sitio 4 las horas de sillon; las tres
Marias, en comandita, tan solteras como el primer
dia, y de hdbito cronico, como: siempre, y:la Pepeta;
creciendo con la moderacidon de crecimiento con que
era preciso crecer en aquella casa.

Este es el inventario tocante & las personas, que
en cuanto al negocio, también habia ido creciendo, y
también con modefacion. En' ‘género,:en papel, en
ahorros y-en pagarés, tenian unos cuantos miles de
duros, sifi contar con los que guardaba el sefior Estes
ban dentro de los secretos de la caja, que seguirian
siendo un secreto hasta el dia desgraciado en que el
Sefior le llamase; tenfan crédito, tenfan parroquia y
tenian ese. empuje comercial que hace que cuando
ya el negdcio’ marcha continuaria marchando bien
aunque no le cuidase nadie. Asi‘es que Estebanillo
entraba de'cara en <La Puntuals, y se le presentaba
un porvenir Sin dificultades ni obstdculos si €l tenia
perseverancia.

De su entrada en el manejo del'negocio, €s preciso
hacer constac an hecho eapital en aquella vida inte-°
rior; un hecho que marcaba época en la vida de la
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casa; un acto para el que fué necesario celebrar dos
6 tres consejos de familia hasta tomar una determi-
nacién: «La Puntual> se subscribié al Brus (1), prue-
ba clara y contundente de que Estebanillo al entrar
en el negocio traia ideas de progreso.

Lo primero que hizo el nuevo socio fué hacerse
cargo de los libros, del borrador y del libro de Caja;
desde aquel dia en adelante, no s6lo estaban bien de
cuentas, sino que se hubieran podido exponer en
<Los Amigos del Pais> como cosa primorosa. Aque-
llo no eran libros, eran estampas: un macassar, un
bordado, una décima; jamis se ha hecho cuadro de
cabellos con rayas tan perfiladas ni niimeros tan bien
avenidos como en aquellas pdginas de los libros.
Después di6 un repaso al género, y como era hom-
bre de progreso, quiso que el escaparate fuese una
exposicién permanente. Nunca se ha visto mds fan-
tasia que la de aquel escaparate. Alli pirdmides de
medias; alli el Partendén de carretes, con un botén
encima de cada carrete; alli filas de ovillos formando
la escala de Jacob, con una estrella de alfileres, con
una cola de algodén que cafa graciosamente por el
cristal, terminando en un cuerno de la abundancia,
de donde rebosaban ganchillos, ovillos, madejas, go-
rras de nifio, mitones, zapatillas y calcetines, tan bien
combinados los colores que acababan por deslum-
brar. Era un escaparate que podia exponerse sin que
desmereciese de ninguno en una exposicién de un

(1) El Diario de Bareelona,
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«Fomento:. Después del escaparate aprendi6 4 arre-
glar los estantes: un letrerifo en cada uno con el
niumero y el bautismo, el pasaporte y la cédula; v,
por fin, después de la estanteria, el trato, el trato que
es /preciso fener con las parroquianas; una docena
de frases, que aunque fuesen siempre iguales, nunca
dejaban de hacer efecto. A la una un <buenos dias»

con sonrisa; 4 la otra una sola palabra, pero bien
dicha; 4 las gruesas un <ha adelgazado usteds; 4 las
bajas aquello de <la mujer chiquitita es un regalo»;
4 las viudas un <jqué se le va hacer!»; y 4 todas un
chiste para hacerlas quedar con la boca abierta y
aprovechar el momento para darles una cuarta menos
de género.

El padre, el abuelo, la madre, la otra abuela, hasta
el senor Forment y las tres Marias estaban descon-
certados, admirados, asombrados, al ver aquella pru-
dencia, aquel tacto, aguella sumisién de un mucha-
cho que al afio 6 menos del ano de estar detras del
mostrador ya era mds tendero que nadie. Ellos, el
sefior Ramén y el sefior Esteban, si que habfan tenido
cquerencia» 4 no moverse de la obligacién, pero ha-
bian echado su canas al aire cuando tenian su edad;
una vez el sefior Esteban, 4 los quince aiios, pasé dos
noches en Villafranca porque era la fiesta mayor, y
un dia el sefior Ramdn habia tenido la tentacién de
comprarse una boquilla, que le habia costado catorce
pesetas, y que aun tenfa guardada; pero Estebani-
llo era un portento: ni tenia intenciones de fumar,
ni ganas de salir, ni de correr, ni ninguna de esas
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expansiones. que pierden 4 tantos y tantos jovenes.

La vida que hacia aquel muchacho era de santo,
de un santo hecho 4 fuerza de hilos y cintas. Se levan-
taba; daba los buenos dfas aunque los démds estuvie-
sen durmiendo y abria el escaparate. Una vez abierto,
miraba afuera y salfa para airearse : seis veces-arriba
y abajo delante del cuartel, y cuahdo habia dado las
seis vueltas se volyvia 4 la tienda. Tomaba chocolate,
y al mostrador; comia, y otra vez al mostrador; cena-
ba, y vuelta a] mostrador, y-no se movia del mostra-
dor mis que para ir & ver los libros.

El domingo, 4 las ocho; & misa; 4 cumplir y 4 seguir
el ejemplo quele habian dado sus padres; 4 las doce,
tom¢ siempre, @ comer; en comiendo, 4 paseo -4 la
explanada 6 4 los alrededores de la explanada, ysi
estaba cansado se sentaba en la tienda y miraba al
cuartel 'y contaba las ventanas tres 6 cuatro veces,
las dds primeras para contarlas ylas otras dos para
comprobat si le habfa salido bien la cuenta.

Y esto todos los dias, todo el mes, todo-el ano, si-
guiéndose las horas 4 las horas con la puntualidad
del rétulo que regia el establecimiento; y esto a los
quince afios, y 4 los diez-y seis, y 4 los diez y siete
y en plena primavera; y €so en la edad en que el co-
corazon estalla y cada risa es una flor; y eso en'las
puertas de la vida, cuando las ilusiones estin en una
cumbre y el alma tiene ansia de subir 4 ella.

Sf: podian estar satisfechos del muchacho. Aquello
no.era un muchacho, era.in simbolo; tenid pgerseve-
ratciagtenia moderacion; tenia el don de ahorrar, y
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el que en la edad de robar manzanas del 4rbol de las
ilusiones piensa en la manzana para la sed, mis que
un joven es un viejo.

¢Es que tal vez no hay primavera para los esclavos
de la fortuna?

Sigue y lo verds, si tienes paciencia para seguirme.




IX

Veinte afios. — Primavera. — Juventud, — Ilusiones.
El primer beso.

jEstebanillo cumpli6 los veinte anos! Si nose tra-
tase de Estebanillo, s6lo con decir jveinte anos! ya
el lector adivinarfa que vamos 4 hablar de amor, de
esperanzas, de deseos, de todo ese enjambre de vi-
siones que teje la juventud en el telar de sus suenios.

Si no hablisemos de Estebanillo en esta aleluya
nos asomariamos al balcén y veriamos it pasando la
procesién de ilusiones con todas sus luces. T’;Tsari:m
las noches de luna, las caramellas, los cantaires, la
flor que cae de la ventana y la mano que la coge y se
la lleva 4 los labios; pasarian 0jos negros, ojos azules,
ojos de fuego, repartiendo miradas radiantes 4 cora-
zones que se encenderian al recibirlas y que quisie-
ran morir recibiéndolas; pasarfan corazones tembloro-
sos, corazones enfermos, corazones tristes, 1lCri(1'oS de
una herida de Ia que no quisieran curar; Veriamos
pasar las noches de fiebre, de angustia, de deslum-
bramiento; y como lucecilla de sueno, yeriamos tam-
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bién pasar el primer beso con cortejo de labios rojos
detrds; pero jay!l que los veinte afios de Estebanillo
eran veinte afios de calendario, veinte afios «fechas,
como los pagarés; veinte anos de registro civil y de
administracién econ6émica.

Claro es que tenia sangre en las venas nuestro
prudente Estebanillo; pero las venas que toman agua
en aquella tienda-cisterna, acaban por criar la sangre
como caldo al bafio de maria. Claro es que tenia «da-
tos» de las trifulcas del amor; pero por el ejemplo
que habja visto sabia lo que es el amor: el camino
del matrimonio, una como sociedad de hombre y mu-
jer para hacer prosperar un establecimiento en <santa
uniéns, en <comanditas.

Claro es que también sabfa mirar 4 una mujer con
ojos de juventud; pero en cuanto la habia mirado no
sabia qué decirle, porque s6lo habia aprendido 4 ex-
plotarla y 4 despacharle mercancias, y el despacho no
acerca las almas; un mostrador por medio separa mas
que un nicho.

Claro es que sabia otras cosas; pero no sabia nada
de lo que hay que saber 4 los veinte afios : echar flo-
res, decir tonterias, palabras que parezcan Versos;
sentir ansias de cantar cuando llega la primavera,
latidos en el pecho al mirarse dentro de unos ojos

negros. Aquellos tres metros de madera le separaban
de la vida.

Un dfa, sin embargo, tuvo una hora disipada y
pas6 aquel mostrador.
Habfa ido un escultor 4 comprar cintas y trencillas,
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¥ como, abultaban un poco, Estebanillo:dijo que. se
las lleyarian 4 casa.

Y eso que no vivia lejos el escultor; vivia allf al
lado. Vivia en una tienda cerrada, donde se vefan
entrar jovenes, mdrmol, barro y mujeres sospechosas,
con extraieza del vecindario, que no sabfa qué pen-
sar al ver entrar 4 la misma hora tantas cosas distin-
tas.'Dentro se ofa cantar, tocar la guitarra, ruido de
copas y de gresca, y en un barrio de paz' como aquél,
donde todo el mundo comia 4:hera fija, ¥ dormfa 4
hora fija, y queria y sofiaba 4 hera fija; aquel ruido
4 destiempo era cosa extraordinaria.

Hasta Estebanillo habia reparado en aquella casa
misteriosa, y le atraia con prudencia, pero le atraia.
Mis de cuatro veces, por la tarde, mientras hacfa el
solitario con las ventanas del cuartel, se habia dis-
traido y habfa perdido la cuenta mirando 4 aquélla
juventud que entraba siempre con la risa en la boca
y el sombrero en la oreja, y habia sentido tentacio-
nes de saber qué demonios hacfan en aquella tienda
de algazara, y qué especie de oficio podian ejercer
aquellos hombres, para ‘ejercerlo con tanta alegria,
con tanto mdrmol, con tantas mujeres y tanto chocar
de copas y botellas..., y por eso se ofreci6 4 llévar
el género al eseultor,” mis para curiosear la casa
que por.ganas de cumplir. Fié la primera veéz que
la pasién del saber le hizo cosquillasien el alma.

Fué, llamé6 y entrd.

Deritro, la primera sala le ‘pareci6; uncementerio.
Por 'medio, por los rincones, por las estanterias; no
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se vefan mds que pldiideras, matronas al pie de la
tumba, dngeles con trompetas de juicio y figuras
arrodilladas con un trapo mojado en la cara. No po-
dfa llegar 4 comprender que fuese aquélla una casa
de broma. )

— Entra aqui el paquete — le gritaron desde otra

" sala.

Entré el paquete 4 la otra sala, y allf ya no era un
cementerio. No tenfa nada de cementerio.

Al fondo, entre una humareda que subfa de las
pipas y una iz morada que bajaba de la claraboya,
habfa un divén muy ancho, con una mesita delante, y
en el divdn unos cuantos jévenes, y cerca de ellos
unas cuantas mujeres; y 4 la media claridad le pare-
ci6 que habfa una que estaba sentada, no en el divén, -
sino en las rodillas de uno de Ios jévenes.

— Deja el paquete ahi encima — le volvié 4 decir
Ia voz.

Y él nada,

— ¢No oyes lo que te dicen? Que dejes ahi el pa-
quete.

Pero Estebanillo no le dejaba. En medio de la sala
habia una estatua blanca, desnuda, con los brazos en
alto, con Ia cabellera tendida, con la frente cororada
de hiedra, con los labios tan frescos y tan vivos que
parecfan pintados de rosa y de luz de amanecer, ‘y
que le daban tanto misterio, que el muchacho... esta-
ba clavado.

— Qué, te gusta esa figura? —le pregunté el es-
cultor.
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— Un servidor no entiende, pero... si, senor; me
gusta mucho.

— Pues yo soy — dijo una muchacha de las que
estaban sentadas, con aire de vanidad comiea.

— ¢Usted? — dijo él mirdndola.

— Si, yo — dijo ella levantdndose y acercindose 4
Estebanillo —. ;:No me encuentras el parecido?

— No lo sé — dijo; y cuando dijo <no lo sés, los
ojos se le fuerdn de la desnudez de la estatua 4 la
flgura de la modelo, y al comprobar la semejanza,
que fué 4 buscar en lo ignorado, una oleada de ver-
giienza le ruborizé de tal modo la cara, que parecia
que todas las venas que se habfan estado veinte
afios quietas se hubiesen desbordado 4 la vez.

La modelo, que estaba acostumbrada 4 tratar con
gente indiferente, le comprendio el ruber y le dijo:

— ¢Te da vergiienza?

Pero Estebanillo no contesté.

— :Cudntos afios tienes?

— Nada mds que veinte.

— :Tienes veinte afios y te da vergiienza? jPobre-
cillo! {Pobre criatural Vamos, acércate y dame un
beso.

Estebanillo estuvo 4 punto de caerse, Retrocedio,
se adelantd, buscé la puerta de salida y se le parali-
zaron las piernas, mientras que en el fondo todos
refan, y la modelo saltaba de gozo por trastornar &
un hombre s6lo con ofrecerle un beso.

—Vamos, déjale en paz, jpobrecillo!—dijo un‘ami-
go del escultor —. No tc metas 4 pervertir menores.

s SRE ST T LTS e AP IPIS f
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— JHay menores todavia 4 los veinte afios? — dijo
la modelo cogiendo por un brazo 4 Estebanillo, que
forcejeaba por escaparse —. (No has querido nunca
a nadie?

— Me voy — decfa €L

— Dime antes si has querido 4 algnien — le-decfa *

ella para ponerle en un apuro. :
— Que me voy, digo. En casa me estdn espe-

rando.

— ¢Dénde es tu casa?

— Aqui cerca. La mejor merceria del barrio. <La
Puntual.»

Al oir aquello todos soltaron la carcajada. El que
hubiese una casa que se llamara <La Puntual> cayé
como una bomba en aquel rinc6n de desorden. Mira-
ban 4 Estebanillo como 4 un preso desgraciado que
llegase de cumplir veinte aiios de condena comer-
cial, como & un secuestrado de tienda, como 4 un es-
clavo de nueva especie, y al mismo tiempo que les
hacfa reir, les daba compasion.

— Vete, hijo mio, vete y no faltes, ya que.eres de
I a Puntual> — le dijo uno de los del divin.

— Vete — le dijo la modelo—; pero antes te quie-
ro convidar. Ten, toma una copita por mi.

— Gracias,

— No hay de qué. No tengas miedo. La puedes
beber, que no lleva ningiin filtro.

— No, sefiora; muchas gracias.

— Anda, hija, que ya te llaman sefiora— dijo la
que estaba sentada en las rodillas del otro.
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— ¢Es decir que no quieres beber €onmigo? — re-
pPuso la modelo.

— No, sefiora. Me harfa daiio.

— ¢No has bebido nunca licor?

— Nunea; Ie probé una vez ¥ 1no me gusta.

— Entonces vete. Vete en nombre de Dios. Quien
tiene veinte afios y no ha bebido, ni ha querido, ni
ha visto... escultura, que se vaya de esta casa. Vitel-
ved tu <Puntuals, y memorias.

Y habiendé pronunciado la sentencia, volvieron 4
reir todos 4 una; volvieron & encender Ias pipas, y en
Cuanto 4 nuestro Estebanillo, no le dijeron nada m4s.
Cuando se volvieron 4 mirarle, ya no estaba alli.

Llegé 4 la tienda corriendo, se metié detrds del
mostrador, salié, volvié. 4 entrar, sacd los libros del
estante, los volvié 4 poner en su sitio, removib cajas
Yy mas cajas con admiracién de su madre, que le
miraba asombrada; subié, por fin, al entresuelo, y
alli en la'sala de detrds, encontrando 4 la Pepeta que
limpiaba el polvo, sin decirle una sola palabra ni
avisarla, le di6 un beso en Ia boca.

Abajo pedian icarretes de los que sélo ¢l sabfa
dénde estaban, y tuyo que- bajar.

Para ser el primer beso, no se habfa detenido
mucho en éL

~ é»n;w"g-iﬂ_u'“ Py

X

Las reflexiones del sefior Esteban deciden £ Estebanillo
& ir <4 vistas» pard pasar al matrimonio.

Aquel beso no tuvo consecuencias. Se le habfa
escapado. Habfa sido un <lapsuss. Si no la hubjese
encontrado 4 ella, se e hubiese dado & una puerta.
Habfa sido una exaltacién, una distraccién, Yy una dis-
traccién todo el mundo puede tenerla. I.os m4s sabios
se distraen y en cosas de mis transcendencija. Ade-
mds, que si €l habfa tomado 4 Ia Pepeta por la esta-
tua del escultor, Ia Pepeta era mayor de edad, mu-
cho mds mayorde edad que €l, y una muchacha 4 los
veintisiete afios que se €ncuentra con un beso en el
€amino, aunque sea de golpe y porrazo, no tiene por
qué desesperarse, cuando el beso viene de unos la-
bios jévenes, por Estebanillos ¥ prudentes que sean.

El caso es que ella no se quejs; €l no' dijo nada, y
aquél fué un beso que pasaba, y que por un azar de
la suerte le habfa cafdo en Ia boca, y como no hay
beso que se pierda, por rdpido que hubiese sido,
aquel tuvo su influencia,
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Ella pens6 inconscientemente que la que ha des-
pertado una pasién puede despertar otras, y le entra-
ron pretensiones. Y asi como hasta entonces siempre
andaba desarrapada, con la falda arrastrando y el
pelo atado & nudos, desde aquel momento se mudo,
se pein6, se puli6, y hasta un domingo por la tarde
se puso un lazo en el mofio y se fué 4 pasear delante
del cuartel. ¥ en cuanto & él, fué otro completamen-
te: en vez de aquel aire tierno que habia tenido
hasta entonces, tomd un aspecto reposado, de expe-
riencia, de previsién; el aire de desengaiio del que
ya ha pasado la juventud y conoce los afanes de la
vida, del que habiendo tomado 4 peso el mundo, sabe
que el mundo es una farsa para enganar 4 los que
no le conocen.

Asi pas6 tres anos mds, haciendo prosperar la casa,
eso siempre; llevando los libros mejor que nunca y
ensanchando el negocio, pero siempre con un aire de
hombre desenganado que no le sentaba bien y le po-
nia triste, hasta que un dia el sefior Esteban, que sa-
bia por experiencia que quien hace de hombre es que
quiere serlo, llamé 4 Estebanillo aparte, le hizo subir
al entresuelo, cerrd las puertas, se sentd bajo los re-
tratos, hizo sentar 4 su ahijado, y con tono solemne,
después de toser, le dijo:

— Escucha, Estebanillo; 6yeme bien. Te voy 4 ha-
blar en nombre de tus padres, en el mio, en nt ymbre
del nombre que llevas, y hasta del que representas.

Estebanillo bajé la cabeza.

— Fl dia dos de septiembre — continu¢ diciendo
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el sefior Esteban —, el dia dos de septiembre vas 4
cumplir veintitrés anos. Has pasado la quinta. Hemos
pagado. Pagamos al contado en billetes de Banco.
Tienes salud. Sabes las cuatro reglas. Estds al frente
de la tienda, que ya sabes que va en alza; y tanto te
cuidas de todo, que tu padre no se tiene que cuidar
de nada y tu madre hasta estorba, y estds en una
edad en que el que quiere ser hombre ha de fundar
una familia, si quiere ser persona de conducta. No te
aconsejaré que te enamores, porque eso de enamo-
rarse trae muchos gastos y poco pan. Te aconsejaré
que te cases, eso es; que te cases 4 plazo corto, con
una muchacha modosita, hija de padres comercian-
tes, trabajadora, econdémica y que no tenga la ca-
beza 4 pdjaros; una muchacha de las précticas, eso

es; que lo mismo trabaje en la cocina que despache
en la tienda; que te dé una taza de caldo manana
u otro dia que estés enfermo, y que te ayude 4 bien
morir cuando €l Sefior disponga que te llegue la
hora.

Estebanillo aprobaba, y el sefior Esteban continué:

— El soltero que estd en una tienda de tanto tra-
jin como la nuestra, estd rodeado de peligros, ex-
puesto 4 una caida, y en cayendo se pierde la salud,
y lo que vale més que la salud, el crédito y la repu-
tacion. El hombre soltero es un terreno sin edificar.
El hombre casado, si estd bien casado, es un huerto
de regadio que produce el diez por ciento, y va do-
blando los intereses con los hijos que da la finca.
Resumiendo: ya sabes que te aprecio; que te he dado
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nombre; que te he dado la casa; que no me Voy ha-
_ciendo viejo, porque ya lo soy, y que querria verte
casade. Piensa un momento lo que te digo, y con-
testa como contesta un hombre.

__Contesto — respondi6 Estebanillo que ya venia
rumiando la cuestién hacfa tiempo —, contesto que
lo que usted quiera.

— Muy bien, Estebanillo — respondié - el seifor
Esteban con cara de satisfaccion —. Veo que te pa-
reces 4 los tuyos. Y ya que te pareces 4 los tuyos y
eres practico, y aqui todos sonios précticos, hable-
mos menos, y al grano; y eso del grano, no lo digo
por decir, porque la que te tengo destinada es la hija
de un comerciante en cereales. Tus primds me han
hablado de ella; me he. informade; tengo buenos in-
formes comerciales; s¢ que le dan cinco mil duros el
diaique vaya al altdr; y en cuanto 4 las prendas fisi-
cas, 4 ti te toca examinarlas y me parece que te gus-
tar4. Es un poco flaca, eso no lo niego; pero 4 las
mujeres bien casadas, el matrimonio les engorda; ¥
si tan bien casadas estén llegan hastad engordar de-

masiado.

— Yo la quisiera ver, padrino — se atrevi6 4 decir
Estebanillo.

—_ Est4s en lo justo — dijo el padrino —. No solo
tieries que verla, sind que tienes que tratarla. Al fin
y al cabo, con la mujer tiene uno que vivir toda la
vida, y por buengs informes que se tengan, siempre
ests bien haberla conocido,para que no le denrd uno
gato por liebre. Hazte ropa nueva; la ves y le dices
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%0 que haga al /casp. Hablale como debe hablar:un
jeven que quiere hacerse querer; que vas por esto y
por lo 'Eitro; que si tal que i cual; y cuatro palabras
de rariio, y en cuanto 4 10 del contrato matrimonial
Y2 nos cuidaremos nosotros de ello. ,
Después de esta conferencia, Estebanillo se com-
pro ropa: un traje de paiio negro, un sombrero de 7
fieltro negro, botas, ropa interior y corbata. Eu.-cuan-
to tuvo larepa se mudé; los padres subieron 4 verle
teln’ cuanto estuvo vestido, y entre contento Y pensa-
ql; g freéﬁ::éi‘s:ia;a&a de las Marias, que es donde tenia

: Por el camino quiso reflexionar. ;Le gustaria? jSe-
ria fe,aP g-Se pareceria & la estatua? ¢Si nole gust;ba
podria librarse ‘de ella?;Se tendrfa ‘de declarars -Nc;
la ?nconlmria ya declarada?... Pero le hacfan t;htn
danio las botas, que se dej6 de reflexiones y cojean-
do y como pudo, llegé 4 casa de las Maria‘s.

La m‘uchncha aun no estaba alli, y con tres sonri-
sas de inteligencia que querfan decir : «iAhl, buepa
pi€za, ya nos puedes estar agradecidos, le ]*:ic' ‘
entrar en la sala de recibo. , e

La sala era una sala de virtud. En las paredes
;uatro r:fomos que representaban cuatro santos : San,
quue, SanFa'TecIa, San Cipriano y Santa Margarita.

n 1.ir_13 capillita de caoba, la Divina Pastora con u
lr;:bamto de corderos de algodén; al lado otra capillz
dz:ba; d‘e. papel Bristol, que representaba trabajo de

d os‘, mds alld un santo que habfa sida ohispo
que debia ser San Agustin, y en medio de Ia sa})a ,u:{
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retrato que no era de ningiin santo, pero que lo pa=
recia: era el padre de las Marias (que Dios tenga en
gloria), que debib retratarse estando ya sin esperan-
zas de vida, y que tenia una amarillez de glorioso
bienaventurado que daba devoci6n verle.

Sentado Estebanillo en el sofd, las tres Marias,
todas 4 un tiempo, le hablaron de la muchacha con
fruici6n de casamenteras. Se llamaba Tomasita, se-
gin le fueron explicando; tenia veintitrés afos, sin
quitarse ninguno; los mismos aiios que él, pero los
llevaba mejor que €l; era un ramo de flores, de buen
genio, seria, despachada, poco habladora, tranquila.
Sabia sacar dinero aunque estuviese en el Banco
de Espafia, y sobre todo tenia un don : unas manos
que no eran manos, eran cucharas de plata, que lo
mismo hacian la colada que un bordado 4 realce, de
esos que se llevan los ojos detrds.

istebanillo ofa y hacia una mueca extrafia, que
ellas crefan de aprobacién, y era que le hacfan dano
las botas, cuando llamaron 4 la puerta.

Va estaba allf; no podia ser mas que ella, y lo era.

Estebanillo al oirla se levantd; ella entr6 con las
manos cruzadas, y se quedaron frente 4 frente; €l
delante del sof4, con los brazos colgando, la cabeza
torcida y los ojos medio entornados, y ella cn el
umbral de la puerta, con dos ojitos azules, de azul
claro, puestos en una cara palida como dos alfileres
clavados en un acerico amarillo, y cambiaron una mi-
rada que no podfa confundirse con nada. La de Este-
banillo decia : «<Menos mal, peores las hay», y la de
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ltl{a : <Ya te he tomado la medida. No eres como te
ll_lbIL‘!"Tl querido, pero puedes pasar.» Y una vez que
:?e h_ulm_-rrm visto, se dieron Ia mano, y ya novolyieron
4 mirarse. E y i ; e
2 11,1 lrb(,l. El <hoy hace buen tiempos; el <ya cama
hiards», el «cal 2] <fri ;

: calors, el <frio», el <vaya, vayas, el <de

t«.nd:_a:s modos», el «si, sf>, el <como {bamos diciendo»
sin haber dicho nada, fué toda la c~.-11\=cr5-'1ci¢';n (7 :
tuvieron en aquella entrevista, : .
! suerte que las tres Marias, con una vecina cari-
nosa que acompaié 4 Tomasita, hablaron sin decir
nada mds de dos horas seguidas, y suerte que ellos

yodi 1 ar O ir dici
I '(h:m oir y callar 6 ir diciendo que <buenos, 6 que
«Si» O que «no:. :

Al marcharse, ¢l le dijo :
— Nos volveremos 4 ver... antes, sverdad?

Itstc: antes querfa decir antes del dia de la boda.
Y ella respondié :

— Cuando usted quiera, Esteban.
“w-‘)'lunmm que es fiesta, y salgo por la tarde —
dijo €l lanzdndose.
— Pues mafiana — dijo ella.

T op xr 1 4 -
: Y se volvieron 4 mirar, para darse un tltimo repa-
S0 y no perder detalle.

Cuando salieron 4 i
1eron a despedirla, las pri
- Irimas >~
guntaron : Bei Gl

— ¢Qué te ha parecido Estebanillo?
S S -
Puede pasar — contestd ella,

A D i e ;
St = tir —le preguntaron & ¢l en cuanto vol-
vieron 4 la sala.

— No tiene pero — dijo él.
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Y con esta buena impresién ella se volvié al alma-
cén de granos y €l 4 la tienda.
El abuelo, los padres, el sefior Forment, la senora
del ‘principal y Pepeta le estaban esperando en el
entrésuelo.
Llegd hecho una ldstima.
Le hacian preguntas, y nada. Corria buscando una
silla y se sentd gimiendo.
—Perb qué tienes? ¢Te ha salido mal? — le pre-
gintaban todos & un tiempo.
— jLas botas] Me hacen dafio las botas.
— (St que hacen sufrir unas botas estrecha
dijo el sefior Ramén.
— Bien: gpero ella qué te parece? :Como es? ¢Te
ha gustade? — dijo el sefior Esteban.

— Flla — dijo él respirando, después de haberse
descalzado—la encuentro delgada, pero graciosa.

iGraciosal Eso de grdciosa, en boca de Estebani-
1lo, era toda una declaracion.

Nunca se habia atrevido 4 tanto.

Tndudablemente serfan felices.

sl —

L T ies it

X1
El -idilio de Estebanillo,

Estebanillo aquella noche, en cuant

la a, penso
4 Cdma, penso que el paso que habf
Serio,

0 se metid en
a dado era y
% ; . 5 : 4 mu
Y que convenia no dormirse en seguid .

Seguic

flexionarlo un poco SR

Ademds tenfa que declararse

Q e , ’ .
w1 Z!l{){ = hdh]d o1ao (] L
EC (i[](‘ ]l]‘s € n
ue se tienc que

S ria ser menos, sino hz
cer las cosas como deben hacerse ! S

casar se declaran, y ¢l no que

Asi es = 5
s oo si €S que pensd
el -lzuacwm, Yy Otra, y otra, y como no encontraba
: g,} ‘1.1‘; perfecta, lo dej6 para el dia siguiente, y st
uedo ¢ i abfz ‘ T :
;( l ormido. Habfa tardado en dormirse un cuartc
de &lfllil mas que todos los dias Bs
A la mari: 510111 Foll
o 1} lanana siguiente hizo lo de siempre: abrié
spaché, comid, v i . : 4
5 » ¥ cuando le parecid
Sames Dl : parecié que ya era
( @ if_l\ulno 4 poner aquel traje negro y S(.: L
asa de las fas. Eso si botas
> as Marias. Eso sf, se puso las botas viejas
Para poderse declarar bien no queria e of
bido. - 238

fué a4

star cohi-

Tomasita v ;
a ya le estaba esperando, y al entrar y dar-
6
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le las buenas tardes ya se las di6 cop mds franqueza;
fa mir6 mas de frente, no le parecié tan flaca y hasta
se atrevio 4 decirle que. era bonita, y ella se atrevid
tambiér 4 contestar que emuchas gracias», 4 1o cual
replicé él «<no hay de qués.

Las tres Marias en comandita habian pensado una
cosa. Ya que hacia buena tarde y estaban todos jun-
tos, y tenian que hablar de cosas alegres, en vez de
pasar la tarde entre aquellas paredes, podian salir un
rato é ir al <Jardin del General», que €ra un jardin
que parecia hecho & propdsito para decirse cosas al
oido, los que tiviesen que decirselas; porque ellas jay!
con lo del habito, ya no tenfan nada que decir en
este valle de lagrimas.

Ia idea parecio buena, y ellas tres en medio y uno
4 cada lado se fueron al jardin.

Al Jardin del General se entraba por una puerta
de hierro; y ya antes de pasar la puerta, el verdor, el
rumor del agua y un fuerte aroma de jazmines con-
fortaban el espiritu y le daban un bano de dulzura.
Dentro, pasaron por un caminito cubierto de grava
y senibrado.de conchitas blancas, con perfiles de boj
recortado que encerraban macizos de flores. A los
lados crecian 1os troncos y por encima pendian las
ramas, y asi bajo una boveda de verdor, intima, mis-

teriosa y florida, fué pasando 1a pareja seguida de las.
tres Marias.

I as Marias habian dejado ir delante 4 los dos ena-
morados para que se dijesen lo suyo, y cuando Este-
banillo se.vi6 solo con ella crey6 llegado el momento
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de.decir alge por sentillo ¥ prude
no.encon it Si hu
B tr(;’} nada’ que decir. Si hubiese estado detrds
> strador, allf sf que tenfa toda una serie de co
t_:;saczones para elegir: el mostrador g
tribuna_que le desataba la lengua, per

: : : ]
frondas, como no habia aprendido: nun
Al cabo de i
z > un ratrto de and
e andar por sobre
T LR ar p obre la alfom-
: 'e'( ro que habian hecho las hojas muert: 3
OCurrio wia idea, y dijo: e
S s)
Iarcce que ya se caen las hojas.
—Se caen_todos los
ron andando.
Realmé abi i

S nente se habian cafdo muchas, Se habfan cai
5 G . SIS ai-

s :'ramdus, 4 enjambres, 4 Huvia, Todas las d
fogs ; : . £ S5 de

hzbid nrdln_d) todas las del paseo de San Juan s
abian reunido alli co [ e

mo buscando a
: S quel cementeri
253 ' - “menterio

E[ 5 Ci estaba pisoteado por los carros, donde se h ;

4532 e ‘ - US, = S5¢€ na-
4 media voz, y donde los enamoradés suspi :
2 : Suspira-

s, verdosas qiie no

nte que fuese; pero

€ra COmo una
0 hablar bajo
€a, no sabia.

4n0s —contestd ella, y siguie-

ba iz i

I ? Las habia amarillas, moradas
1abian a i 5

: : cabado de morir, color de dmbar, col
uego, color de nubes 4 Ia puesta del sol e

: < 2 sta del sol: la L

extendidas en tierra, como manos S
na, acurrucadas bajo los boje
SC'I::, débiles en lo alto de 1

dian de

abiertas.en la are-
S, encogidas, tembloro-
spidiéndose vy ~a*.as rim.mas; S o
i s Il.} C f(m silenciosamente, y el
s i :n‘ eno de ellas, que crujian bajc

pies de las Marfas y de los novios s

Estebanillo, volviendo % ] ok, o
sacado del apuro una v
con el pie:

as hojas, que ya le habian
ez, dijo, separando algunas




—————

———

84 SANTIAGO RUSINOL

— ;Qué jardin tan mal cuidado!

— Se ve que lo cuidan hombres — dijo ella.

— ;Le gustaria 4 usted tener un jardin® — insinué
¢l atreviéndose.

— Un jardin, no— respondi¢rella —. Me gustaria
tener una torre con verduras y arboles frutales y
estanque y fuente y muchas gallinas.

__ Pues con el tiempo la tendrd usted— dijo €, ¥
le pareci6 que habia dicho tanto, que se puso encar=
nado como una peonia.

Ella le mir6: siguieron y llegaron 4 una gloriefa
donde habia una sombra encantada. Arriba, los cipre=
ses recortados hacian una nave de capilla, de donde
salian flores azules entre Ja negrura de las ramas. En
torno, recostados sobre el ramaje, habfa unos bancos
de méarmol esmaltados de manchas verdosas y de cla-
ridades de sol, y en medio de una fuentecita redon-
da, como una taza de musgo, surtia un chorrito de
agua delgado, irisado como un cristal, que cantaba al
caer en la taza una cancién de alegria que el agua,
alejdndose y haciendo ondas, iba 4 repetir & los lirios
que habia sobre el pretil.

—;Nos sentamos en este banco?—insinué Esteba-
nillo, cenmovido acaso, 4 pesar de todo, por aquella
cancion del agua.

— Estd muy finebre aqui — dijo ella, que no €s=
taba para canciones —. Vamos mas alld que hay pa-
tos y les podremos echar un pedazo de pan. Yo siem-
pre que vengo aqui traigo un panecillo para ellos.

Siguieron su parecer y su camino, y cuando llega-
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s : :

I’(.l’t] junto a un estanque encontraron ademds de los
patos y

i_ (2’5' una fuente y un tenducho. de madera donde
'Cn 2 - - ;

: 1andagua y anises. Estebanillo compré dps cucu
rucho ; i :
. s de los mejores, que le costaron dos cnartos
obsequib 4 las sefioras, X

Al di 4 i i
i 'd.xrselos a 'Il‘om:ts,:ta tuve intencién de ponerle
‘ in;islst en los labios, pero le parecié demasiado atre
7 nto para un®novio i i -

: : mterino que todavi
habia declaradg i e
arado, v, cambiar i i

bia 3 1do de intencid

anis 4 un pato. S

El pa iré i
pato mird al grano de anis con un ojo, torcié el
pescuezo y no le quiso. ;
N. :
i\? son goloses los patos — salté Tomasita
— Y .usted es golosa, Tomasita? — dijo él. (&
tono carinoso. ; &
s No me han criado para serlo — dijo ella—. En
casa, escudella y carne del puchero :
— Lo mismo .
. 0 que comemos nosotro
| - Hsotros — i6
Estebanillo. Gty
—:: Tosotras — dijeron las Marias.
: 0 que comeremos cuando estemos casados
— estuvo 4 T
= 2 )) a plunm de escapdrsele al prudente Este-
¢ — 4
o i ; pero le parecio que eso seria declararse fuera
> tegla y que la ocasién no era buena: pri
porque las tres Marias o
o S tres ] arias aprestaban tres pares de oidos
z. quena hablar 4 solas, y después, porque amor
Urrlr pato le pareci6 que no rimaba bien
€ro : I ‘
] el caso es que no podia esperar mis. Empe
Z d : : :
: n‘ | ct::er la tarde, pronto se tendria que despedir
y no habfa mis remedi
: io que hablar. Si
no hablaba,
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ademas de haber perdido el tiempo, el abuelo le dirfa
gue era un bolo; y tendria razon para decirselo. Asi
es que jfuera escriipulos! En llegando 4 aquel rincén
de 4rboles que se veia en el fondo del jardin, le diria
lo que hacia al caso, que para €so habia venido, y si
no se lo decia no cumplia con su -deber, Tiraron el
medio panecillo al agua; velvieron 4 seguir por el ca-
mino de los bojes, y llegaron bajo'los drboles donde
habia de decirle lo que haeia al caso.

Y aquel lugar no podia ser mds propio para decir
«lo que hacia al casp>: Sombra, frescura, rumor de
agua que corre, pajaros que yvienen d recogerse pian-
do entre las ramas, atoma de flores y de hierba hiime-
da, luz misteriosa entrando por los drboles. de las
altimas certellas del sol que se ponia; hasta un Cu-
pido arropado en hiedra; hasta un banco; hasta en-
redaderas que hacian toldo al banco, y hasta un sau-
ce mojando el ramaje sobre un surtidor de perlas.
Si alli mo decia <lo que hacia al caso», €s ‘que no
habia nacido poeta.

Por lo que se ve, si que habfa nacido poeta; por-

que apenas’ habfan flegado al bance tomo la palabra

y dijo:

— Oiga usted, Tomasita: usted y yo tenemos que
hablar, y ya sabe usted de’lo.que tenemos que hablar.
* Diga usted— contest6 ella bajando los ojos.

— Tenemos que hablar y hablaremos, Pero no nos
1o diremos todo en un dia, porque tiempo tendremos
de- sobra mis-adelante para conversacién — dijo €l.

— Eso creo yo — respondié6, ella.

e T e [ et
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Aquel <eso creo yo» era tan claro, que casi no
necesitaba decir mds. Todo lo demds era retérica.
Pero sea el influjo del sitio, 6 el calorcillo de estar
junto 4 ella, 6 que estuviese enamorado, ello es que
quiso fantasear y siguié diciendo con mds 6 menos
poesia:

— Yo, ya sabe usted que soy comerciante. No
creo que pueda decir nadie que he faltado nunca 4
mi obligacién. Si alguien lo ha dicho no ha dicho la
verdad.

Erra. — No se lo he oido decir 4 nadie.

Er. — Ni yo tampoco; pero era un decir. Yo me
he criado en el negocio y le téngo ley al negocio.
Primero es el negocio que todo para el que quiere
fundar una familia ;No le parece 4 usted, Tomasita?

ELrA.— Soy del mismo parecer que usted.

EL. — Pues como ibamos diciendo, manana 1 otro
dia que yo me case, como no tendré mas que el ne-
gocio, me portaré bien con el negocio y me portaré
bien con la mujer, 4 la que querré tanto como al
negocio... Yo no tengo experiencia, pero tampoco
tengo mala cabeza.

Eria. — No.

Er. — Y no se fie usted, Tomasita, de los jévenes
demasiado prudentes y que no la hayan corrido. Yo
la he corrido, pero con medida, como debe correr
quien quiere correr bien. Seré un casado con medi-
da, un padre de familia con medida, y todo lo mio
sera con medida.

Erra. — ;Quiere usted que le diga una cosa?
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¥y, — Diga usted.

Erra. — Que el modo de pensar de usted es tan
del mismo modo como yo pienso, que cuando habla
usted hablo yo. Me habfan dado buenos informes, y
veo que no me habfan enganado. La mujer que se
case con usted vivird en un bano maria.

Er. — Pues... cuando usted quiera nos podemos
ir. Ya he dicho lo que no me atrevia 4 decirle, y no
necesitamos hablar mis.

— Vdmonos—dijo.ella levantindose y lanzindole
una mirada que queria decir muchas cosas.

— Vidmonos — dijo él, devolviéndole también en
la mirada todo lo que no le habfa dicho.

— iMarchaos por el amor de Dios! — habria excla-
mado el pobre Cupido si no hubiese sido de marmol.

Y eso gue aquel pobre Cupido ya estaba acostum-
brado 4 escuchar conversaciones como aquélla en
aquel rincén tan hermoso, frecuentado por gentes
tan précticas.

La noche entraba poco 4 poco, y con la entrada
de la noche vibraban las ramas de los drboles para
quitarse las hojas muertas y hacer sitio 4 los pa-
jaros, que llegaban por todes lados, mientras une 4
uno 6 dos & dos iban saliendo del jardin los Esteba-
nillos.

Cupido se quedaba con.los pdjaros, y no se podia
quejar del cambio.

— ¢Qué tal? — dijeron las Marias cuando se que-
daron con Estebanillo—. ;Qué tal? ;Te has declara-
do ya?
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— He dicho lo que hacfa al caso. Todo lo que fal-
ta por decir, ya se lo dird mi abuelo al padre de ella.

— Dices muy bien — respondieron las Marias—.
Los que estdis enamorados no podéis tratar de inte-
rescs; el amor es ciego.
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Donde €l lector que siga leyendo verd e6mo llevaron 4 casar 4
Estebanillo, cémo dié el si, cémo le bendijeron, cémo comie~
ron, y c6mo entré en el santo matrimonio.

Realmente, el sefior Esteban, en connivencia con
el viudo comerciante en granos, acabé de decidir to-
dos los detalles que faltaban para gue los muchachos
tomasen el estado que es estado natural del hombre.

Estebanillo tendrfa su capital libre en la Sociedad
de <La Puntual>; la nina traeria los cinco mil duzgs,
que entrarian en la casa. Venderian mercerfa.al por
mayor; ensancharfan la tienda, alquilando la tienda
de al lado, donde viviria la pareja, abriendo una se-
rie de puertas medianeras por las que se podria pa-
sar de la tienda vieja 4 la sucursal, de Ja sucursal &
casa de los recién casados, de casa de los jévenes &
casa dé los padres, y de la de los padres 4 la tienda,
dando las vueltas que cada uno tuviese dnimo de dar;
6 queddndose cada uno en su casa si no tenfan humor

vagabundo.
La boda se celebraria dentro de un mes. Desde el
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momento en que estaban de acuerdo, las cosas que
hay que hacer, hacerlas. El comerciante en granos
no queria entorpecimientos. También era hombre
prictico. Se harian de prisa la ropa, y fo se harian
demasiada, porque si la novia esfaba: delgada, habja
decidido engordar, y el dia en que estuviese gruesa
como ‘corresponde 4 una casada, habria necesidad de
ensanchar las camisas y poner nesgas 4 las enaguas.
El muchacho ‘se harfa un chaquet negro del mejor
pafio que hubiese, porque una prenda asf, cuando es
buena, no sélo sirve para tomar estado, sino que es
prenda para toda la vida. Una vez casados irian 4
hacer una buena comida: nd méds que seis platos,
pero substanciosos; después los meterfan en el tren,
¥ que fuesen 4 Monserrat 4 pasar dos 6 tres dfas con
sus noches correspondientes, y después...- después
que fuesen felices; que si congeniaban, y se tenfan
16s miramientos y las consideraciones debidos, y si
no tiraban de la cuerda, y el negocio iba adelante; y
Dios les daba hijes con <algodén» y apetito natural,
y avenencia en las ideas, seguramente lo serfan por
muchos anos.

Asi, ya todo arreglado, pusieron Ia tela en el telar.
Vengan amonestaciones, y 4 casarse en cuanto estén
bien amonestados.

El cura ya estaba avisado. Harfa una boda senci-
Illa, pero en la que no faltase requisito. Los.convida-
dos ya estaban elegidos. Los de.Siempre por parte
del novio, y por parte de la novia, toda gente de
posici6n y buenos informes, y de firma acreditada en




92 SANTIAGO RUSINOL

la plaza comercial. Los testigos ya estaban 4 punto :
el sefior Fsteban y el comerciante en granos busca-
ron cuatro que no fuesen unos pelagatos; cuatro
hombres de peso, cuatro personas escogidas, de esas
que llenan une casa y da gusto verlas en la iglesia.
Por parte de Estebanillo, el sefior Formenty un con-
cejal amigo del senior Esteban; y por parte de Toma-
sita, un gran comerciante de cereales, de los que
hacen subir el trigo cuando compran, y un veterano
de verdad, liberal en todo menos en hacer gasto,
que llevaba un retrato de Riego dentro de un meda-
1l6n, y como que tenia un uniforme con sable, mo-
rrién y charreteras.que se le apolillaba si no se le
ponia, le llevaba 4 los actos oficiales cuando 10s
actos eran honresos para las insignias que osten-
taba.

En cuanto 4 Estebanillo, estaba tan fresco y sose-
gado, que parecia que 1o era €l quien se temia que
casar. Atareado con las obras, no.tenia tiempo de
pensar en el paso que le esperaba. Cuando hay que
hacer en una casa, el hombre que es como debe ser
no tiene tiempo de entusiasmarse con matrimonios ¥
tonterfas, que el trabajo es una obligacion y el casar-
se una devocion, y primero es una ¢osa que otra. El
abuelo le habfa dicho, y tenia razén para decirlo:
<Estebanillo, que la escritura matrimonial no te haga
perder letras. Piensa en lo que vasa hacer;, pero piensa
también en lo e estds haciendo. La mujer la tienes
segura y la clientela es caprichosa.> Y él, que ya por
naturaleza no era dado & emocionarse, esperaba el dia
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senalado sin un- estremecimiento en la sangre y con
Ios nervios ni excitados ni decaidos.

Ademds, que no habfa motivo de calentarse la ca-
beza lo mds minimo por ir 4 dar ese paso que todos
tenemos que dar. Se casaba.4 gusto, jqué demoniol;
le casaban 4 gusto de todos juntos, ella estaba con-
forme; los padres, de derecha € izquierda, conformes
también; 4 €l mds bien le gustaba la novia; de modo
que ¢por qué preocuparse? Ya seria otra cosa si
hubiese sido un matrimonio de pasién, de esos en
que los sentidos se exaltan y se va uno 4 casar como
quien va 4 un asalto; pero si un casamiento calcula-
do, como se habia calculado el suyo, con todas las
medidas tomadas, con todas las sumas sacadas, con
los libros claros y conformes, y el Haber y el Debe
nivelados, salia mal, era para perder la fe en el santo
nudo, en los padrinos, en los testigos y en la epis-
tola.

No; podia estar sereno, y lo estaba, porque habia
motivos para estarlo. Podia dormir tranquilo, v dor-
mia, porque no sabia dormir de otro modo. Podia
tener fe en el porvenir, y la tenia, porque el porve-
nir la tenfa en él. Todo estaba previsto, meditado,
medido, vareado; podia irse 4 casar sin que le tem-
blase el pulso, y con la sonrisa en los labios; y podia
mirar 4 la gente con toda la tranquilidad de quien no
hace mal y mal no piensa... y asf irfa llegando la hora.

Y no tardé en llegar. Habfa pasado un mes, mas
de prisa y mds volando que .cuando hay que pagar
facturas. Se habfan acabado las obras, y el sastre
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habia traido 1a ropa, cuando una noche, ;()ii noche
solemnel, mientras estaba echando rayas en las ho-
jas del Invenlario, llego el senor Esteban y le dijo:

__Muchacho, ereo que te acordaris de que mafia-
na es el dia senalado en que se ha de cumplir la sen-
tencia. Esta es la tltima noche que duermes solo, y
como sabes que tengo la costumbre de guiarte’y
aconsejarte, te quiero hacer cuatro reflexjones. Ma-
fiana, cuando te hayan echado la bendici6n, ya te
dardn consejos; pero te los dardn en latin, y los con-
sejos en latin, consejos perdidos. Yo te los daré en
cataldn, y asi nos entenderemos los dos. Maiiana en-
trard una mujer, que serd tu mujer, en las interiori-
dades de la casa, y como esto de la mujer es cosa
para toda la vida, te quiero dar consejos de duracion.
Escucha, pues, y ve apuatando. A la que ha de ser
tu esposa, tratala siempre con miramientos, pero haz
en todo lo que 4 ti te parezca. Escucha también con
miramientos la mitad de lo que te diga, escogiendo
bien entre lo mucho que te ird diciendo, porque por
muy mujeres que las mujeres sean, 4 veces aciertan
en lo que dicen. Ten tu la llave de la caja y déjala
tener 4 ella la de la despensa, Cuidate ti mismo de
comprar y ensénale & ella & vender, que de comprat
ya saben ellas bastante, y 4 vender siempre hay que
ensenarles, Manda, manda siempre. Si tienes razon,
manda con buenos modos, y si no la tienes, 4 voces,
porgue asf parecerd que.Ja tienes, Y para acabar este
sermén, .te daré el alfimo consejo. Piensa siempfe
que eres mds fuerte que clla, y lo qae ne-haga por
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buenas, con todos los miramientos que te he dicho
al empezar..., la ayudas 4 hacerlo por malas; ahora ya
lo sabes. Manana & casarte.

Al dia siguiente, como los demis dias, Estebanillo
abri6 las puertas, despaché y se estuvo detrds del
mostrador; y hasta que vinieron los convidados no
se fué 4 poner el traje de pafio.

La sefiora del principal, la sefiora Pepa, el senor
Forment, el sefior Ramén, la sefiora Rosita, su madre,
los eoncejales y las tres Marias, comandita, llegaron
todos tan atildades, tan pulidos y con tanta ropa
buena, que cuando estuvieron en el entresuelo se
not6 un aroma de alcanfor que si no fuera porque no
las usaban, cualquiera hubiese creido que habian es-
polvoreado con él las alfombras.

Llegb el faetdén, y tenia un color tan deslucido, tan
tenue y tan pasado, que 4 no ser porgue ya debia no
ser de este mundo, bien se hubiera podido creer que
era el mismo faetén del bautize, con los mismos ca-
ballos, el mismo cochero, la misma librea, y hasta el
mismo clavel en la oreja; y subiendo en €l toda la
comitiva, y subiendo 4 otro. coche Estebanillo y los
testigos, arrancaron hacia San Cugat, pasando, por
aquel laberinto de carros que son gozo del barrio.

Al llegar 4 la iglesia, bajaran como pudieron d la
pobre sefiora Pepa; entraron en la sacristia, y. des-
pués de un cuarto de hora de espera, vieron llegar 4
los del-bando contrario: el comerciante en:granos, el
de._los cereales, el veterano,. dos comerciantes mas,
dos amigas y un niio; llegaron tan atildados, tan‘ves-
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tidos de negro, tan alcanforados, tan pulidos y tan
rectos como los del ramo de merceria; pero traian 4 la
novia delante; con un ramo de azahar en la frente,
como una bandera blanca.

Estebanillo en cuanto la vi6 le fué 4 estrechar la
mano, Como se acostumbra en estos Casos; pero cono
ella lleyaba guantes y €l llevaba las manos desnudas
y le sudaban un poco, tuvo miedo de ensuciarselos
y no le apreté mas que la punta de los dedos.

Entré el cura... y & casarse.

Le puso el anillo, y ella le tomé.

Preguntaron 4 Estebanillo si la queria por mujer,
todo lo que se diece para casar, y él respondié con un
si propio de €l y propio del caso. Un si ni muy bajo
ni muy alto, un si bemol, un medio si; un si que para
tanto como tenia que durar, tenia poca resistencia.

Le preguntaron lo mismo 4 ella, y el si de ella ya
fué un poco mis claro. Se veia claramente que tenia
mas gana de decirlo, porque después de haberlo di-
cho dié un suspiro que significaba: <Me ha costado
echarlo fuera, pero ya esta.»

iYa estaban casados! jAlabado sea Dioes! jAlabado
sea el sefior Esteban!; Dios, por haberlo consentido,
y el sefior Esteban, por haberlo practicado. Nadie
llord, como se llora en estos casos, y es que no habia
por qué llorar. Si la pobre senora Pepa dej6 escapar
algtin gemido, es que ya estaba acostumbrada 4 ge-
mir, pero todo el mundo estaba contento, hasta Este-
banillo, que era el recién casado. «No son €stos mo-

mentos de enternecerse — habia dicho el sefior Es-
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teban—. Las ligrimas se deben guardar para cuando
llega un revés de fortuna, y hoy no ha sucedido
ningtin revés. Aqui se han unido dos personas, se
han unido dos casas de crédito; de modo que venga
Ia misa, que nunca estd dem4s oirla, y en acabando,
& Ia fonda.»

La oyeron, subieron en el faetén los de una y otra
banda sin reparar en diferencias; y en un coche fo-
rrado de blanco subieron los novios solos.

Por el camino, Estebanillo cogi6 la mano.de. .k
que ya era su mujer, y ella se la dejé coger; después
le cogié las dos, y 4 ella le parecié que tal vez era
demasiado, y no le dejé mas que una; después le su-
bi6 un beso 4 los labios, que le hubiese dade alli
mismo si no hubiese tenido miedo de descomponer-
la, y entre si se le doy 6 no se le doy, llégaron 4 la
fonda.

La fonda estaba en Ia calle de Moncada, en una casa
senorial. Una fonda amplia, grandiosa, decorativa y
desmantelada, que habia sido mansién de nobles, )
que después de la caida se habia prendido 4 ella el
comercio como hiedra de nuéva especie. En el patio,

sobre el escudo, un escudo con dos leones y dos

aguilas, estaba la placa de los Seguros yun anuncio de
alpargatas; en la escalera, una amplia escalera me-
dioeval, habian cubierto las piedras con carteles de
revalenta, de vinos, de quesos y de pastillas; vy el
portice, de talla gotica, le habian tapado con un‘ ré-
tulo que decfa: <FONDA DEL COMERCIOs», con
letras que no eran géticas; eran de muestratio.

afoe
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La comitiva entré en el gran salén, un salén con
artesonado, cuadros de época y muebles de Viena, y
encontraron la mesa preparada, con un derroche de
loza, de vasos y de cubiertos que bien se veia que
la cosa iba en serio. Sentdse & presidir la mesa, como
decano de todos, el sefior Esteban en persona, rodea-
do de los hombres importantes; el suegro, el de los
cereales, el concejal, el yeterano, es decir, el comer-
cio, la politica y la milicia pasiva, y desd yblaron las
servilletas. Mds al centro, el ramo de mujeres y sue-
gras que necesitaban mucho sitio, y queé no s6lo des-
doblaron las servilletas, sino que se las ataron al
cuello, y al Gltimo extremo de la mesa, én un rin-
¢6n ignorado ¢ {ntimo, colocaron 4 los novios, lejos
del mundo y lejos del bullicio, para que pudieran
quererse 4 solas en los entreactos de plato a plato.

Llegé el arroz triunfalmente. Todos se siryieron y
todos eallaron, y no se. oy6 mds rumor mientras hubo
arroz en la mesa que el ruido de los tenedores y el
gemir de la sefiora Pepa, que comia y se quejaba.

Tomasita y Estebanillo, aunque estaban coONmovi-
dos; comian como los demads; pero Estebanillo de
cnando en cuando decfa una fineza 4 la novia para
que se viese que le gustaba.

__ Ten cuidado de no tragarte una espina — le
decia carifiosamente —. El congrio tiene muchas es-
pinas.

__Va lo sé — contestaba ella, dejando la espina 4
un lado.

—* Bebe un poco para que te vaya pasando el arroz.
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— Gracias, Estebanillo.

— Si quieres este pedacito de alon, te le daré. No
le he tocado.

Y por si le habia tocado 6 no, se repartieron el
alén, y amorosamente se lo comieron, ella el pellejo
y ¢l los huesos, mientras entraba humeando una
fuente de fricand6 que daba gusto verla.

Aquel fricand6 se discuti6. Las tres Marias expli-
caban c6mo ha de ser el fricandd para que sea fri-
candd; ha de tener muy pocas setas y un poco de
laurel. La sefiora Pepa aseguraba que no hay que
echar setas cuando la ternera es ternera de verdad;
la sefiora Rosita sostenia que todos los extremos son
malos, y que abusar de las setas es echar 4 perder
la salsa; la sefiora del principal daba la razén & unas
y 4 otras, y los hombres no decian nada, porque no
valia la pena discutir cuestiones tan nimias; pero lo
que todos combatieron, hombres, mujeres y hasta
el chiquillo, fué la cuestién del laurel; alli no querian
laurel ni en el fricandé ni en nada del mundo; el lau-
rel es un engario, es una planta que exaltaba, es una
hoja sin vergiienza, con mucho aroma y poco alimen-
to. Sélo se debiera vender en la botica para los que
padezcan de histérico.

Bebieron, y llegé la liebre, y como ninguno era
cazador, no hicieron comentarios, pero se la comie-
ron toda.

Volvié 4 beber todo el mundo, menos Estebanillo,
que era aficionado al agua, y Tomasita que no lo era,
pero que se habia acostumbrado & beberla, y traje-
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ron un:plato de verdura, que todos miraron con des-
precio. Pe eso ya comian en casa.

Un poco mis de bebida y comparecié el asado, y
de aquello si gue comieron. Comieron tanto conio de
Ia liebre.

Después otro asado, y mds bebida, y postres, y
vuelta 4 beber, y entonces empezd el momento de
la expansitn, el momento ese del entusiasmo en que
los corazones se exaltan, y las palabras menudean
como lluvia, y cada uno abraza 4 su vecina, y el
alma del vino se sube 4 la cabeza, y todo se des-
borda : elocuencia, amor, poesia y desenfreno.

Menos Estebanillo' y Tomasita, que como no ha-
bian bebido no podian desbordar de elocuencia,
aquello fué un derroche de discusién y de palabras
escogidas:

— Diganme ustedes, hombres exaltados, si deja-
mos subir el maiz, ;& cudnto subirdn las gallinas? —
decia el suegro de Estebanillo.

—Y si suben los consumos y se encarecen las
aves, ;como yvamos 4 comer gallina? — decia el con-
cejal con gran aplomo.

— Y el ramo de ‘algodén, ¢no hay que tenerlo en

cuenta? ;No paga una madeja lo mismo que un co- -

nejo 6 que un cajon-de pasas? — argiiia el sefior
Ramén.

Madeja 6 carrete — contestaba el concejal —,
todo ha dé sujetarse 4 los aranceles, y 1os aranceles,
sefiores, son la balapza econémica que gradda las
industrias, y crea y hace prosperar otras nuevas, Sin
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aranceles, muere la mereceria, sus adherentes, sus ad-
heridos y todo €l comercio de Ribera:

Estebanillo’ y Tomasita, que estaban embobados
ante aquel derroche de elocuencia, de alli en ade-
lante fueron partidarios 'de los aranceles.

— Yo estoy por la libertad — exclamé ‘entonces
el veterano, '

— sPor Ia libertad de aranceles? — salt6’ el con-
cejal.

— {Por todas! Yo soy liberal y llevo las insignias
de la libertad y estoy por la libertad — respondié el
veterano civico, haciendo temblar las charreteras.

—jAltol, jalto! — dijo el sefior Esteban; que éstaba
esperando 4 hablar el riltimo para hacer un discurso
de resumen —, jAlto}, digo; jaltol, y seamos.pricticos.
La tinica libertad y los tinicos derechos arancelarios
que nos convienen & todos nosotros, es que el panno
se encarezca y que suba) la emerceria», y aprovecho
este momento tan serio, tan hondo, tan conformeé y
tan oportuno para pedir al Todopoderoso esto: que
la merceria vaya en alza, que si ella prospera; pros-
perardn los novios, y aunque yo no lo he de ver, ten-
dré' satisfaccion cumplida en que la «Puntuals per-
dure.

Todos lloraban.

Las ligrimas le dieron aliento, y continud. Senti-
mental :

— Si; yo ya soy viejo, y aqui estamos muchos que
lo somos... '

Los hombres indicaron con la cabeza que estaban
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conformes; pero las mujeres, como si no le oye-
sen.

— iSoy viejo! Me acerco al vencimiento, y siem-
pre he pensado una cosa: que de viejo no puedo pa-
sar; pero que, economizando la vida, se tiene vida
més afios, y que el todo es la economia. Estebanillo
y Tomasita: economia en el gastar, en la salud, en el
fiar, en el hacer favores y hasta en el recibirlos por
no tenerlos que agradecer, y seréis lo que debéis
ser: un matrimonio econdémico. Y ahora que ya he
dicho lo mio, economia en el hablar, y vimonos des-
pacio, que los muchachos tienen que ir 4 Monserrat
4 pedir 4 nuestra Virgen que les dé lo que les con-
venga; y lo que les conviene ya lo sabemos todos:
prosperidad, buenas compras, buenas ventas y buena
clientela:

ILLas mujeres ya no lloraban, porque estaban discu-
tiendo el precio de una mantilla.

Los hombres aprobaron.

— Vdmonos — volvié6 4 decir el senor Esteban.

— En marcha — dijo el veterano.

— Cuando quieras, 4 Monserrat — dijo Estebanillo
4 su costilla.

Pero su costilla, Tomasita, que ya hacia rato que
estaba callada y no podia gozar el fuego de la con-
troversia, se quedé amarilla y la tuvieron que dar 4
oler vinagre.

Figiirense ustedes el trastorno de la comitiva.

— jCorred! — decia uno.

— Desabrochadlal — decia otro.
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— Oue la desabroche Estebanillo, que es 4 quien
le carresponde.

__ Eso debe haber sido la emocion.

— O 1a liebre. La liebre sienta mal-en dias como

éstos.

Cada uno decia lo suyo; y es el caso-que fuese la
liebre, fuese el si 6 fuese lo que quisiera, estando de
aquel modo hubiera sido una imprudencia ir 4 Mon-

serrat.

Estdba escrito en el «Inventario> que el pobre Es-
tebanillo no habia de tener fiesta completa en la
vida. Desde alli se fueron 4 casa, unos 4 pie y otros
en coche.

Toda la tarde y el anochecer la novia tuvo ma-
reos, y le dieron tantas tomas de manzanilla y flor de
malva y flores cordiales y cortezas de arbol, que
habfa para hacer reventar 4 dos regimientos de
novias.

Por:fin, 4 Ia noche se sintié bien, y s¢ fueron 4 la
habitacién nupeial.

En la sala, ella se disculpé de haberle dado"tan
mal rato en dia tan sefialado y de que no pudiesen
haeer el viaje.

— Otra vez serd — dijo €l —; bien mirado; era un
gasto inttil.

Y para atenuar el mal efecto de la crudeza de la
frase, le dijo la tinica flor que habia echado en su
vida :

«— Estando contigo, todo es Monserrat.

— Pues 6ye — dijo ella —; ya que econmomizamos
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el viaje, podfamos hacer una cosa :’todo lo que he-
mos ahorrado echarlo én una hucha,

— jEres la mujer que buscabal—1le dijo él con
entusiasmo.

Y mientras contaban los cuartos para echarlos en
la hucha (joh-Cupido, aprieta la venda y tdpate me-
jor los ojos!); €1 1e di6 el primer beso.

La cama de matrimonio les esperaba. Metieron el
dinero en el armario, y apagaron la vela.

A la mafiana siguiente las compradoras ya no le
llamaron Estebanillo : le llamaron Esteban.

ESTEBAN




ESTEBAN

Cuatro afios de matrimonio. — Donde se ve que unos buenos
informes dan muy buen resnltado para casarse. —Donde se ve
el amor y otras tonterias de gente joven.

Habian pasado cuatro aiios desde el casamiento
de Estebanillo, y con todo y haber ocurrido hechos
de transcendencia que en otras casas sin raices hu-
bieran conmovido 4 la familia, como los tales hechos
de transcendencia habian sido morales y no afecta-
ban al negocio, alli no se habfa parado mientes €n
ellos.

Habifa muerto el sefior Ramén; pero como habia
muerto de un accidente (un hombre tan reposado),
y como que si hubiese vivido enfermo tal vez se
hubiese quedado imitil, estorbando la marcha nor-
mal que ha de tener todo establecimiento, acordaron
los que quedaban que para padecer ¢1 y hacer pade-
cer 4 los que no tenfan la culpa, mejor habia hecho
Dios en llevérsele 4 su santa gloria. Habia muerto el
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sefor Forment; pero como no habia dado molestias,
y alli quedaba el sillgn para recordar su molde en

" aquella “casa, Yy como ‘no hgbfa Hecho fada en.el

mundo mds que estar sentado y hablar del tiempo,

tampoco se habfan ‘enterado. Habia habido‘qué po-

ner una fuente 4 la sefiora Rosita par morde 1a sofo-
cacién que le daban las Carnes; pero como’ efa 1na
fuente que no molestaba % nadie mds que 4 ella que
la Hevaba, se Ia dejaba en paz. Se habia casado Pe-
peta, de tesultas de aquel beso, con ino'de los arti-
lleres - de enfrente; pero como habian tomado otra
Pepeta mis joven, mas despachada y mis econdmica
que’ ella, que no se comia las tajadas de la olla ni
pedia que la dejasen salir los domingos por Ia tarde,
aun habian salido ganando.

St; alli no habia Pasado nada que valiese el gasto
de preocuparse. El' sefior Esteban tan sereno, tan
€quitativo, tan pésalotodo Y tan. acensejador comeo
siempre; la sefiora Feliciana haciéndose vieja,. pero
con toda resignacién; las Marias haciendo un mes
que habjan acabado una colcha; el comerciante en
granos habiéndose vuelto 4 casar, y entre el grano y
dos hijas mis que habian granado del matrimonio, no
haciendo nunca estorbo al yerno; la sefiora del prin-
cipal continuando en el principal, y el negocio, que
es 1o principal, marchando como una trencilla; aguel
hogar comercial no podia ir mejor de lo que iba. Gé-
NEro, parroquia, ¢apital, consideracién é intereses
iban subiendo de hora en hora, y si bien es verdad
que poco 4 poco, subfan con tanta constancia, que,
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nor Este ra la gota.aquella de
segiin decia el sefior Esteban, <era 1_.1 gota.aqu T ]
la piedra qué va horadandoe 4 los clientes y trayendo

rovecho 4 la casaa. : : .

; Tanto prosperaba la casa, que habfan tenido.-que
o

i [OFes P ago

poner dos dependientes, mayores de'edad yde pag {

porque ni Esteban ni su mujer podian dar abasto a

tmlj*'jl“;.uu_; era el tenedor de libros, que sc’ llama}‘m
sefior Pablo y nada mds: que era soltéro, gris, medio
calvo, medio flaco y de media edad; que era l‘t-I‘:I\{_i(‘)
esos pobres hombres que cu:mdp pas;m. no S(.':S.L D€ {l
que son ni qué hacen; que nadie l(.}s ve, mfcl mm.t.:i
estorban para nada, & quienes nadie da los JUEI‘IU.,-
dias cuando llegan ni dice adiés cuando se :Tznr?lxcf11,
que era un Esteban fracasado, y que ;Edemé» (:Ili:lklt-l!]-
sordo; que si no gritaban mucho no nl:u una pfl d Ora;
y como no gritaba nadie, porque l‘ll.li.ll(? repar‘ﬂh‘t. CI]
que estaba €l delante, se pasaba la vida C‘E? ayunas; si-
lencio que le servia para los hbn,as,'esu s, [,aorquc:r;o
pudiéndose distraer, como no podia con nad;_t de o
que decian los demas, vivia s6lo para aquellas pdgi-
nas como unico paisaje de su vivir; y el o‘tm era tm
viajante, que se llamaba Tnn?t‘, que era ]t.l\‘e‘n["t.ic S-
pierto, charlatén ¢ inquieto. Tan pronto estaba :u
Galicia, como en Murcia, como €n I;x.tr'cmadfx.m‘. Se
pasaba la vida en el tren consultando itinerarios; en
las fondas hablando de todo, de todos y de lo d(’
mis alld; en los cafés y en los casinos ponderando su
tierra, que la encontraba tan hurmr)st:x porque n!
vivia nunca en ella; en las tiendas haciendo notas'y
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contando cuentos; llegaba apresurado, y hacia mues-
trarios & toda prisa, y volvia 4 saltar 4 atro tren, y
volvia & llegar y 4 marcharse, paseando maletas y
canciones, merceria, y voces, y risas de punta 4 pun-
ta de Espana.

En medio de estos dos temperamentos, el de paz
del sefior Pablo y el de accién de aquel viajante, Es-
teban y Tomasita sostenian el equilibrio con tanta
nivelacién y tanto aplomo, que nunca <La Puntual»
habia sido tan puntual ni el carro comercial habia ido
por tan buen camino. Desde que llevaba las rien-
das aquel matrimonio ejemplar, que era la unién de
dos escuelas, la de la importacién y la de la expor-
tacion, la de vender y la de recoger, la de despachar
cintas € hilos y la de importar lo m4s importante, los
dineros entraban en el €ajén: con prisa metédica.
Aquello no era una merceria: aquello era extracto
de tienda.

Estebanillo, desde que era Esteban, habia andado
tanto camino que era més que comerciante: era un
manual del comerciante, el perfecto comerciante, la
flor del comerciante. Tenia todas las virtudes del hom-
bre que quiere hacer fortuna: calma, constancia, se-
riedad, ojo; desafecto, falta de conciencia, testarudez,
perseverancia, y 4 mi qué me importa el préjimo; y
no tenia estorbo que le detuviese las intenciones, ni
escrupulo, ni genio, ni talento, ni letras, ni preocupa-
ciones. El tiempo que, para tantos. es la cadena que
va con rumbo & lo infinito, para él no era mas que
un plazo para esperar el cobro 6 el pago de las letras
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y las facturas; el mundo que, para tantes otros, es
un misterio lleno de «<quien sabess y de enigmas, para
€l era un gran mercado con deudores y acreedores,
con hombres malos que no pagaban, con hombres
sospechosos que debian, y con g('nl(:_d(: bien que
cumplia como es debido; la vida, esta vida qu(? tan%l.)
ha dado que rumiar, para él era como un dl_mfm“
con entradas y salidas, y la muerte era un vencimien-
to. Y todo esto no lo pensaba (si hubiera tenido ca-
beza para pensarlo no hubiera sido lo que era), lo
sentia. Tenia el don, el golpe de vista, el sexto sen-
tido que tiene el tendero, cuando lo es por natura-
leza, que le hace ver todas las cosas, no por el lado
por el eual deslumbran; sino por el lado del cual dan
luz. Con sélo oler una trencilla, ya conocfa por el
olfato si habia de subir, y de la nariziba 4 la compra,
y de la compra 4 la ganancia, y de la ganancia 4 Otl:a
compra; €l, con el gusto vulgar que tenia, ya p’udla
asegurar que lo que & ¢él le gustase gustaria 4 las
mayorfas, que eran tan Esteban como él; con Ia Cijl]-
:11:|’natu1'al que el Senor le habia dado y el sefior Es-
teban fortalecido, tenia una guia tan segura para
asegurarse las ganancias, que si, teniendo u.na hora
tonta en lugar de valerse de su instinto, hubl(?m po-
dido pensar y hubiese pensado, habria perdido en
una hora la ganancia de toda la vida. No; no habia
nacido para pensar. Esteban habia nacido para espe-
rar 4 la puerta de la tienda, y con constancia, con
recogimiento y con la santa paciencia de un buen
pescador de caila, coger 4 las mujeres que picasen,
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y, engafiadas por el deseo, hacerlas entrar en Ia
tienda,

En cambio ella, Tomasa, aquella muchacha tan si-
fenciosa, tan modesita, tan con los 0jos bajos; aquel
terroncito de modestia, aquel pifién de virtud, aquel
grano de trigo, de candor, habia sacado las uiitas que
llevaba escondidas bajo la piel blanca, y deminada

“por la ambici6én se habia convertido en mujer; y de
mujer en tendera, y de tendera en'simbolo, y de sim-
bolo en hucha. Los dineros que de la tienda subfan
al entresuelo 'ya no volvian 4 ver la luz. Sabia encon-
trar rincones de armario y agujeros de comoda, enlos
cuales aunque hubiesen entrado ladrones nd los hu-
bieran sabido hallar. Tenia maneras de ahorrar, de
escatimar, de guardar, de recoger y aprovechar las
sobras y de llevarlas 4 la sombra, y alli, en la sombra,
tenerlas presas en escondite perpetuo, que era cosa
maravillosa. Del comer sabia sacar lo mds justo para
que, sin padecer hambre, quedasen satisfechos, pero
no hartos; hacia durar la ropa con zurcidos inverosi-
miles'‘que eran obras de arte de disimulo, dejando las
prendas de vestir en tal estado de modestia que nun-
€a eran ni nuevas ni viejas; los muebles, que nunca
habian sido jovenes, & fuerza de miramientos, de
cuidados, de unturas y cataplasmas, los sabia con-
servar en una media edad pasadera, en la que, aun-
que no daba gana de tenertlos, no estaban bastante
pasados para tirarlos. Alli nadie podia enflaquecer,
pero nadie podia engordar. Si la sefiora Rosita tenfa
las carnes que tenia, es que aun le quedaba grasa
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ria; pero ni Esteban echaba
ensdnchar las ‘camis
bacerse Ia ropa.

Los informes habian sido buenos, jvive Dios!, pero
ella habia salido mejor que los informes. No. Io de-
€imos por alabatla, pero aquella comerciante en gra-
nos, desmedrada, que no pesaba lo que un grano de

mijo, era‘un tratado de Economia puesto al
del comercio, y

del tiempo del sefior Ramén, que Dios tenga en glo-
carnes, ni ella tuvo que

as y las‘€naguas como temid'al

SErvicio

contrar mujer mis de sit casa, m
ahorradora, mis zurcidora, m
mds hormiga, m4s practica y mds tendera que la que
habfa encontrado Esteban con ayuda de las perso-

1as razonables; una mujer que era una finca; una mu-

Jer que producia mas del catorce por ciento; una
mujer que si hubiese Premios _para premiar 4 las ten-
deras, le habrian dado medalla de oro,
se ido 4 caer en su famosa hucha.

EZ, Esteban, no tenfa que hacer mas
Comprar bien, como h

ds trabajadora, méds
s aguda, mds vigilante,

oro que hubie-

qué comprar;
abfa dicho el sefior Esteban, y
ella ya se cuidaba de todo: de vender, de despachar,
de poner el puchero 4 la lumbre, de quitarle, de
mandar 4 la criada

: , al tenedor, 4 la suegra y hasta 4
€l mismo. Kl no te

nia que hacer mds que de hombre,
que para eso lleyaba pantalones; él 4 hacer acto de
Presencia en Ia casa: de estampa, de majestad, de

TeSpeto, y ella 4 tejer la tela de arafia: un tejido tan

fino, pero tan €SPEso, que no se escapaba ni una
mosca,

nunca mercero conocido pudo en- .

P e p———
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¥ todo esto sin voces, sin ruido, sin prisa. Se des-
lizaba silenciosamente por todos los rincones de la
casa: iba donde tenia‘que ir con paso de monja;
hablaba bajito y despacio como si hubiese habido
enfermos; andaba como descalza para no despertar a
la parroquia, y poco 4 poco hacia su voluntad como
un 4ngel del negocio que hubiese bajado 4 hacer el
milagro de dirigir la casa.

Vamos, que aquella «<Puntual> era mds que pun-
tual. Era un nido de reglamentacién y de virtud bien
entendida.

Si llegasen 4 tener sucesi6n no se podria pedir
mas.

Pero, tendrian sucesién? Nuestro Sefior lo habia
de disponer, y en eso, como en todo lo demds, Este-
ban no tenia prisa.

II

Las aleluyas van signiendo su curso,

.:\I llegar al punto de esta aleluya, si Esteban hu-
biera 1‘)01‘1521(}.) 6 hubiese tenido tiempo de pensar,
se le hul'}]csv ocurrido esta pregunta: jEres feliz, Es-
teban? Y en cuanto se Ia hubjera hecho, no hubiera
sabido qué contestar. : L

,51 Se entiende por ser feliz tener emoeiones, ale-
g11as, tener tristezas de crepisculo que acaban con
la luz del alba, tener ilusiones que se escalonen has-
ta l.n cuesta abajo de la vida, ¥ amores, y celos, y
pasiones..., no; no era feliz Esteban. Si el ;g(_rm de la
vida es vivirla y gastarla con salud é inventar fuer-
z:':s cuando flaquean y correr tras un ideal hasta mo-
r de desengaiio..., no; no era hombre para correr

Steban. Si Ia felicidad es una fruta para cuyo logro
B, E=

€S preciso padecer, 6 empeiiar la juventud, 6 vender
(‘l_ alma al diablo, Esteban, que no querfa fii vender
Al €émpeiiar diez céntimos de vida, no podia ser feliz;
PEro si lIa felicidad es pasar dias sin noches, sin ﬁC:
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bre; sin angustias, sin lagrimas y sin risas; y «vamos
tirandos, y «<alabado séa Dioss, que ya llegaremos al
fin de la carretera llana, Esteban era feliz por eom-
pleto; tanto lo era, que sélo le faltaba para serlo de-
finitivamente enterarse de que lo era, si es que con
el sblo hecho'de enterarse ne lo hubiese dejado de
SEr.

No; ese lujo de tener angustias y go0z0s y preocu-
paciones, y deseos y fantasias, no se le permitian Es-
teban y su fiel esposa. Aquella casa era una plaza
fuerte, en la que fuera de lo que hay que pasar por-
que no hay mds remedio que pasarlo, no entraba
ninguna emocién, Con treinta afios que él iba 4 cum-
plir pronto, y con otros treinta que tenia ella, no
habian estado nunca enfermos; no habfan estado
nunca buenos del todo; no habian tenido trastornos
grandes ni alegrias pequednas. Estaban condenados 4
que #o lés pasase nunca nada. Ni mal de amor, ni
noches de esperar al dia siguiente, ni mafianas de
esperar la noche, ni celos, ni sospechas, ni dudas;
dias lisos, anos lises, siempre lisos, como aquella ex-
planada de la ciudadela, de hierba cortada 4 mdqui-
na. Alli las horas de comer marcaban el tiempo que
pasaba, las horas de dormir, el tiempo que habia
pasado; las puertas cerradas el dia de fiesta,-y al
fin de tedo estaba el balance, siempre el balance,
que era esperado como la venida de un' profeta. Alli
el rosario era el vender, y el dios la media yara, que
iba midiende cuartas y cuartas hasta un infinito de
trencilla; 1a misica era el tintinear de la calderilla
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cayendo en el cajon, y toda la naturaleza era la plaza
enfangada, eon aquella vista de cuartel largo y simé-
trico, con las ventanas cerradas que parecia‘un hos-
pital de enfermos disciplinados, de enfermos de ad-
ministracion y reglamentacién forzosa,

Si eso era ser feliz, 1o eran los duefios de «La Pun-
tual>. Lo habian sido durante m4s de, treinta afios y
lo serian unos treinta mds, si no tenfan otra suerte,
que para ellos serfa desgracia, y cambiaban el modo
de vivir.

El caso es que, felices 6 no, aquella especie .de
limbo inspiraba tanta confianza e’ el vecindario, 4
los .compradores y 4 todo el mundo, queé la ¢asa era
tenida como cosa de respeto. La casa de Ia cual nas
die dice nada, 4 fuerza de no decir nada de ella, seva

* volviendo venerable, y cuanto mas vieja es la tienda,

mds fresco y mas bueno parece el género. La tenian |
Por tan venerable ‘aquellos menestrales de Ia vecin-
dad, que compraban en ella con silencio, con reli-
giosidad de creyentes, con la seguridad de’ que’el
género era de buena ley y se podia comprar con
confianza, y, joh poder de la tradiciénl, tenfan tanta
fe en los ovillos y en las madejas de «La Puntuals,
que si se hubiese cerrado por casualidad, y hubiesen
tenido que ir 4 otra_tienda, desde la calle del Rec 4
Ia calle de Tantarantana, no se hubiesen: hecho més
colchas, ni m4s canarios delana amarilla, ni mis res-
paldos de ganchillo, ni mds virgenes de Monserrat
bordadas en cafiamazo.

Pero no habia temor, no cerrarfan. Abrian, abriag
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siempre con una puntualidad, de Ia que se admiraba
hasta el mismo rétulo.

Abrian y segujan vendiendo, y comiendo y dur-
miendo, y vuelta 4 empezar; y asi meses y meses,
ailos y anos, 1o mismo que si les diesen cuerda.

I1E

Esteban y Tomasa van al campo.—Lo que ven ylo que dicen.—
Exaltacién de Esteban, que acaba con toda la prudencia que
corresponde 4 su genio.

Un dia, sin embargo, viendo que todo el mundo
les predicaba que el estar tanto tiempo en la tienda
no era bueno para la salud, que si no se movian de
casa enfermarian de gota, que habia que salir al cam-
po, v que todo el mundo sale al campo, y que campo
por aqui y campo por alld, también quisieron hacer
una salida é ir 4 comer sobre la hierba, y saber lo
que era aquel campo que tenia tanta parroquia.

Naturalmente que para ir hay que preparar la ida
y saber el dia que se va. Las cosas hay que preve-
nirlas y hacerlas 4 tiempo; y ya que se habia pensa-
do en perder un dia para ir de juerga, era preciso
escoger uno que no fuese como otro eualquiera; y
escogieron el mds senalado para esta clase de espar-
cimientos.

Si habfan tardado medio afio en pensarlo, para
prepararlo tardaron un momento. Ellos eran tardes
en pensar, pero activos en resolver.

e e
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La sefiora Rosita, por su Pe€so, que le impedia el
traslado, se quedarfa perenne 4 guardar el estableci-
miento. Llevarian 4 Ia criad
pollo, el congrio, las almejas v Ia ensalada. Saldrian
por la mafana temprano, subirian en el coche de
Gracia, irian al sitio mds campo que hay en los alre-
dedores de'la cindad, 4 la Mont

ana Pelada; comerfan
patriarcalmente, y sabrian para siempre jamds lo que

esun dfa de juerga, que el que ha pasado treinta afios
€n el deber; si no tiene derecho 4 un momento de
broma, vengan jueces y lo fallen.
Dicho y hecho. El dia senalado, 4 las'ocho en pun-
to de la ‘mafiana, después de haber recomendado 4
la sefiora Rosa que por €l amor de Dios y de los san-
tos no abriese 13 Pucrta & nadie; que no se dejase
enganar por tantos hombres Seducteres que dicen
finuras 4 Jas Mmujeres para sacar [os cuartos del cajén;
de hacerle respensable de. todo lo que pudiese suce-
der, y de encargarle que si habia fuego enviase un
*Propio; cargaron los cestos 4 la criada y las almejas
y los calamares, ¥ aquel pollo y aquella ensalada; y
se fueron al soportal del Angel, de donde salfa el
coche de Gracia,

El coche no era un solo coche, eran muchoes, y to-
dos de la misma ¢l

as5€; una clase de coches largos
medio tartana y medio diligencia, fan llenos de capas
de pintura y de Polvo sebre Ia pintura, y de pintura
sobre el polvo, v de polvo y color sobre las capas,
que se. necesitaban buenos cabillos para llevar el
peso de tanto remiendo, ¥ los caballos, que también

a, el arroz, Ia cazuela, e

]
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erah muchos y también eran todos iglfales, 'no esta-
ban montados para llgvar peso; no tenian mds que la
salud justa paradlevarse d si mismos, y lIex'faIIJan 4
los pasajeros y 4 los paquetes por convencimiento

de la tralla;

El coche en un momento estuvo lleno, pero no Qe
viajeros, sino de cestos y meriendas.. Por cada_ r;mn
que iba ocupado de personas pro;.)lamcntc dic Td'b'
habia seis cestas, dos paquetes inttiles y tres gmtd-
rras. Las gentes que habian subido parecian emigran-
tes de broma quese llevaban provisiones para lo
que pudiese suceder; gentes que huyesen de una
peste de tristeza y de obligacién y se.llcvasen la
alegria y la despensa; muchachos que 1l?an a h'accr
novillos de la fibrica, del taller, de la tienda 6 del
hospicio, con tanto afdn de divertlrsc,. que un:.r- ccsrta
que se caia & un sefior que estornudaba les daba

motivo para reir, para chillar, para escandalizar ‘y

para darse cada trastazo que hacfan temblar el coche.
En cuanto arrancé aquel coche, arrancé el cantar

de todos juntos, y ya no pard.en todo el dia. De « T

cres la flors, y <Ay, si», y «Absib, y lBElj:'.l. al jar-
din», y <Adiés, mulatas, y mds '-Isit:s- y mds <abri-
less, aquelloera una jaula con pdjaros desbocad;;s y
tres pdjaros adormecidos, que éran los de .«La I un’-
tual>. El alboroto poraquel paseo de Gracia no ces6
un solo momento: cuando no gritaban hacian coro,
y cuando no hacian coro silbaban, y era tanto el afa{_r;
de divertirse y de demostrérselo 4 los oyentes p‘{_ut
medio de la garganta, que tontagiaron al cochero; y
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el cochero, para desahogarse, hacia marchar 4 aque-
llos cuatro caballos, hechos de huesos y de piel lacia,
como si fuesen una cuadriga y él un carrero de jue-
gos olimpicos. Y «jarre aquil», y <jCoronelals, y <;Po-
trol>, y <jReira de Diosls, y <jGaldn!s, ¥ reniego y
garrotazo, el polvo salia del coche como de una al-
fombra vieja que sacudiesen al sol y levantase una
nube de miseria,

Esteban, Tomasa y la criada ya hubieran querido
llegar. :

—Esto es demasiado — decia Tomasa 4 Esteban,

—Y tan demasiado—respondia él—. Ya sabes que
4 mi me gusta la broma, cuando llega la hora y Ia
ocasién; pero una cosa es broma que sea expansion
natural, y otra escdndalo. Apértate, no te manchen el
vestido, ‘que estas gentes en cuanto se exaltan no
respetan ni la ropa.

Llegando 4 la Travessera, el cochero pregunté si
bajaba alguien; pero nadie bajaba de aquel coche -
jiban todos 4 la montafial, {en busca de arboles!, jal
bosquel, jal diablo!, jdonde fuese!, jcon tal de salir de
la cindadl; y hasta la plaza de Rovira, que no iba el
coche mas alld, ninguno paré de hacer ruido, de co-
rear y de mover alboroto.

Bajaron mujeres y cestas en llegando 4 la plaza de
Rovira, y vengan las guitarras, y arriba. Otros.coches
que llegaban fueron arrojando nuevas comitivas, y de
Horta, y de San Andrés, y de Gracia, y por todos
lados no se veian mds que grandes grupes que iban
subiendo 4 la montafia. Alli obreros con el chaleco
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azul, gorra negra y alpargatas, con la bota en ;IIIT:\, lﬂ.
mujer al lado y los chiquillos saltando detrds; d]lj
parejas y mis parejas andando dfr la mano, (*fm-]n':j
ojos encendidos de gozo 'y los labios rojos L]('. deseo;
alli menestrales con la ropa de los dias de flL'“.Slil, de-
teniéndose de cuando en cuando para ir viendo .cl
panorama; alli aprendices ligeros como cabras, tris-
cande por las sendas y saltando cercas para gabla.r el
ansia de correr; alli comitivas uniformadas; un easino
de obreros que habfan ahorrado cineo céntimos cada
semana para ir 4 pasar un dia de juerga; y tocar de
gunitarras y gritos, y cantos, y panderetas, y (iL‘l![dC'.‘!‘-
ﬁ(_‘s, y un sol que emborrachaba h.mubrlts‘ y sponia
coloradas 4 las mujeres, y todos arriba, (li‘r‘]ll:} siem-
pre, y jvival, como enjambre de pédjaros de ]:.1l-1};‘l1&l
quienes hubiesen dado la libertad y que corriesen
hacia los drboles.

iY los 4rboles eran algarrobos! {Pobres a{garml_?r»s,
medio encaracolados con las ramas colgandol Y Ia
tierra un mont6n de ortigas, llena de huesos de r:h'u—
leta, de hierba seca, de pedruscos, de gravay de cds-
cara de caracoles. Y aquella ilusién de campo era ll‘]l'_l
de esos paisajes que:parecen hechos de los (lespr':j‘u:_ﬁ:
que escupen las ciudades; pero {,‘uln"! no hay m_{'].w
paisaje que llevar la alegria dentro, a :1<1ucl‘ln_;s Prisio-
neros del trabajo cada algarrobo les parecia un por-
tentoso «manzanillo», debajo del cual no les impor-
taba. dormir, con tal de dormir al lado de <ellas; cada
arbol, el 4rbol del bien y del mal, que todos lo son
cuando la fiebre de la seduccion vela detréas del espi-
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rita, y tan asi les parecia, que cuando Esteban (v
familia) quisieron encontrar un poca de sombra, les
cost6 los clavos de Cristo. Cada algarrobo era un
€asino con tres-6 euatro cazuelas humeando bajo el
toldo; cada toldo era un nido de risas, y cada risa
dulce enfermédad que se contagiaba 4 los demas.
Como Esteban no era pretencioso ni su mujer tam-
BOCo, se contentaron con. un arbol que, si bien no
“daba mucha sombra, al menos no estaba habitado; y
venga lena y lumbre, y la cazuela, y comencemos la
batalla.

. Eisteban quiso. sentarse mientras la muchacha ha-
cia el arroz y Tomasa vigilaba; pero como hacia mu-
chos afios que no se habia sentado en el suelo, en
todas partes se encontraba mal; se levant6 y fué 4
ver el arroz para dar también su parecer, pero le dije-
fon que estorbaba; quiso mirar <la vistas, y. justa-
mente habfa alli una cerca que tapaba <la vistas, v,
por. firt, no sabjendo qué hacer, sacé un cuadernd y
un ldpiz vy empez6 4 sacar sumas :'tanto da tanto, y
dard tantd, y el dia treinta de este mes el arqueo
arrojard dos mil duros, y pueds pagar tanto y cuan-
to, y... tampoco pudo acabar; en el algarrobo de al
lado se ofan tantas risas, y silbidos y besos y cerri-
das, que espantaban 4 los mismos pdjaros, y si espan-
taban 4 los p4jaros, que estin prdacticos en lo del
querer, figlirense ustedes, sefiores, si habrian de
espantar 4 Esteban.

— No sé cémo las autoridades consienten que se
venga 4 cortejar en la via piblica— dijo Esteban &
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Tomasa; pero eomo ella no lo habia oido y como el
arroz estaba 4 punto, se Sentaron €n una piedra y se
pusieron tres platos, no demasiado llenos ni dema-
siada vacios; tres platos ni de-rico ni de pobre.

El arroz estaba bueno.

A Esteban le pareci6 asf y cumplimenté 4 la criada.
~ —iYa lo creo que tiene que estar buénol—excla-
mb6 en seguida la sefiora—. No le faltan buenos avios,
pollo, congrio, calamares... Por fuerza tiene que estar
bueno; pero que le hiciésemos asi todos los dias, y
ya verias ti donde iba 4 parar la casa.

—Ya que hablas de la casa—dijo él—, ise enviaron
aquellas tiras bordadas 4 Ia ¢asa Jiménez Rubio, Ra-
mirez y Compaiifa, que pidié el viajante?

— jClaro que se enyiaron! — dijo ella medio ofen-
dida —. Ya sabes que no me olvido nunca de las
cosas que me interesan. ¢Quieres un poco mas. de
arroz?

— Estaba pensando una cosa, Tomasa. Si pusiése-
mos una seccion de tela de colchones, ste parece que
nos daria resultado?

— No — dijo ella —; vale més lo cierto que lo du-
doso. Hay que ir poco 4 poco. Comer despatio y
digerir bien.

¥ después de estas tres sentencias, continu6 como
diciéndoselo 4 sf misma :

— Todavia, si tuviésemos hijos...

— {Es que te parece que no los tendremos? —se
atrevié 4 insinuar Esteban.

— Calla, que ya te me alborotas — dijo ella’ me-
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dio riendo —. Eso es lo que tienen los malos ejem-
plos. Muchacha, trae las chuletas)

Las chuletas también estaban buenas; tampoco les
faltaban avios y tampoco eran chuletas de las que se
pudiesen comer todos los dfas; pero 4 la ensalada si
que le faltaba: parecia que comiesen hierba, y suerte
que con el queso y las almendras y un poco de vino
rancio que llevaban como extraordinario la hicieron
pasar.

Bueno; ya habian acabado; y ahora ;qué iban 4
hacer? ;Volverse 4 casa® Para volverse en seguida no
valia la pena de haber venido. ;Dormir? ;Quién dor-
mia en aquel pedregal y con tantos gritos alrededor?
Jugar 4 las cartas® ;Y quién tenia cartas y quién
sabia jugar 4 las cartas? ;Hablar? :Qué no se habian
dicho ya en el mundo, y de qué se podia hablar
estando fuera de la tienda? ;Hacer media? Si Tomasa
hubiese pensado en ello, hubiera traido la media;
pero ¢le iba 4 dejar 4 él en Babia bajo el algarrobo?
¢Contar cuentos? Eso es cosa de chiquillos. :Contar
historias? Ellos no sabfan m4s que una historia = la

de las cuatro reglas. No habia nada que hacer, jvive
Dios! Y ellos no sabian no hacer nada. No quedaba
sino esperar 4 que el sol se pusiese por buenas € ir

4 dar la vuelta por Vallcarca, y anda que andards,
volverse 4 la tienda.

i¥ lo que tard6 en bajar aquel sol! iY qué sol mds
poco trabajador, Dios del cielo! {Y qué poco tiempo
le hubieran tenido empleado en «<La Puntualsl iY qué
empnj6n le hubiera dado Esteban para hacerle rodar
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mds de prisa si los soles estuviesen 4 mano de los Es-
teban! Bostezo6, se sentd, se levant6, se tumbd, se vol-
vi6é & sentar; pero como no habia bostezado nunca,
porque la obligacién no le dejaba, sea el bostezar 6
sea lo que sea, vié cosas imprevistas que le extrafiaron
un poco. Vi que el cielo era de un azul de que él ne
se habfa enterado nunca; reparé en que habia nubes
pintadas de color de rosa como las cintas de & real
el metro; noté que se criaban flores en las grietas de
la grava; observé que cuando uno estd demds ve lo
que no ve trabajando, y, joh pasmo de la contempla-
cion!, vi6 lo que no habia visto nunca, porque no
se habia fijado en ello: que su mujer era delgada (en
eso si se habia fijado), pero que entre la delgadeZ
habia plenitudes de vida que él no habia sospecha-
do; que los ojos tenian reflejos verdes quesro habian
tenido nunca, y que los labios delgados y ondulan-
tes tenian un cierto temblor que él no sabia que tu-
viesen, y... « VAmonos», le dijo; y, cosa nueva para él,
la'cogi6 del brazo y se la llev6 montafias de Vallcarca
arriba, con la criada, que seguia como impedimenta
del idilio.

Subieron montaifia arriba, arriba, hasta la cumbre,
hasta que no encontraron mas montana, y estaba tan
fuera de medida lo que le pasaba 4 Esteban, que
aquel tendero sosegado, al ver la ciudad extendida
alli abajo, en el azul, con la blancura de las casas
acurrucadas bajo el Montjuich, con los brazos de las
calles estirdndose sobre los campos, tuvo un grito de
admiracién, y dijo : <jEsto es espaciosols Y espacioso
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para €l era tanto decir como hubieran dicho dos en
dos odas los que pertenecen al ramo de hacer odas.

Realmente era «<espacioso». Lo era la vista, lo era
la tarde, 1o era el sol ponierite, lo eran los coros de
los que bajaban-embriagados de juventud y deslizdn-
dose sierra abajo del brazo de la enamorada. Aque-
Hos gritos y aquellas guitarras, aquellos silbidos y
aquel cantar,.que no habfan cesado en tode el dia,
ahera, con el fresca del atardecer, se habian ido dpa-
_gande; pero si se apagaban las palabras, se habian
encendido los corazones. La puiialada de la Iuz les
habfa entrado en el alma, y el sol que llevaban den-
tro se les venia 4 los labios, que se acercaban en la
sombra; en las manos, que se juntaban, y en los bra-
.20S; que se estrechaban, y antes de entrar en la ciu-
dad bebian el ultimo rayo dé sol para guardar 1a ini-

presién de €l al volverse 4 uncir 4 la facna.

- Esteban, sin decir nada, cogio 4 Tomasa y la
* ‘abrazé.

— ¢Te has vuelto loco? — le dijo ella—. ;No ves
que ya estamos en la ciudad?

Y tenia razén Tomasa: volvian 4 estar en la ciu-
dad, con ‘el fango, con las tiendas, con los carros y
con los empujones.

Anda que andards, llegaron 4 <La Pontual>.

Entraron, preguntaron 4 la guardiana si habfa ve-
nido algiin ladr6n, y Esteban, no pudiendo ya mis,
cansado, maltrecho y rendido, dejdndose eaeren una
silla que habia junto al mostrador, dijo suspirando -

— iAy, Tomasa, qué bien se estd en la tiendal

v
De la influencia del paisaje en el porvenir de <La Puntuals.

Eso de que Esteban y Tomasa, personas tan case-
ras,_matrimoniu tan reposado, negociantes tan fijos,
hubiesen salido un dia de su casa, y con cazuela y
todo, y con la criada, pPromovié tanta alarma entre
lus‘_x parientes, los conocidos y hasta los vecinos, que
primas, seniora Pepa, sefiora Felicia y todos juntos
fueron 4 verlos al dia siguiente, como si les hubiese
pasado una desgracia 6 les hubiese tocado una rifa;
hasta el comerciante en granos dejo el cereal para ir
4 saber si su yerno se habia trastornado y hacia des-
graciada 4 su hija.

; — Una locura — decia el matrimonio 4 los que
iban llegando —. Una locura, un repente.

—¢Pero qué hicisteis? ¢Qué comisteis? ;Es tan
hermosa la vista como dicen?

— |Espaciosal — dijo Esteban.

— Dicen que se ven tantos y cudntos pueblos.

— jEspaciosos!

Le habia gustade Ia palabra & Esteban, y todo le

9
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parecia espacioso : la‘vista, el cielo, el arroz, la ca-
zuela y las chuletas.

— Si estas montafias de los alrededores las tuvie-
sen en él extranjero, serfan las mil y una noches —
dijo el comerciante en granos entusiasmdndose.

— Nosotras hemos oido decir que es una’ eosa
muy poética esa Montana Pelada — dijeron en ter-
ceto las tres Marias.

— iEspaciosa! — respondia Esteban.

— Si yo tuviese medios para viajar, no me move-
ria de fuera—decia la sefiora Felicia—. Me gustaria
ir al bosque, pero 4 un bosque que fuese mio y enel
que pudiese tener un estanque, una cascada con pie-
dra rastica, una parra y peces colorados. No hay
nada que me haga tanta ilusién como los peces de

colores.

— No-son buenos de comer — dijeron:todos.

Y 4'propésito de las cascadas, de los' peces y del
estanque, todos poetizaron, cantando Ias bellezas del

campo.

EI comerciante en granos, de joven habia subido &
San Geroni, y decia entusiasmado :

__'1.a vista de la Montafia Pelada ¢s una vista de
segunda comiparada con San Geroni. Figlirense uste-
des que se va subiendo, subiendo, subiendo, y cuanto
s se subé, més se ve. Conté once pueblés y perdi
la pacieneia. Pinos hay alli para todos los hornos del
llano. Alli si que es «giénico» el aire que se toma.
No Meéva. las «manacionesa del esupstelo»> ni 16s
smidsMass que respiramos €n las ciudades habita=
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das, porque alli no hay «supsuelos. Nada, que si los
que.\'mmos en la ciudad en cuanto vienen dos ﬁes-
tas juntas fuésemos todos 4 San Geroni, tc:udrfamr-ﬁ;
lE‘lS carnes mds_fuertes y no padeceriamos de cest(:l-
rico».

— Yo no he estado mis que en la Moncada— dijo
la sefiora Rosita—, y me gust6 tanto, pero tanto
que si alguna vez adelgazase volveria 4 ir. Todo c;
campo de regadio en la Moncada: 5

~— Como que el campo para qué sed campo tiene
que ser de regadio —dijeron las tres Marias:

= Segtin — salt6 el senior Esteban —; el ramo ‘de
la Naturaleza tiene que ser como una tienda : debe
estar surtido de todo. Tiene que haher campo de
regadio y de secano, frutas, verduras.y aguas freseas.

— Aguas frescas para 1os que’ estin buenos| y
aguas calientes para los que estamos enfermos,—
('It:ji'i la pobre sefiora Pepa —. Cuando yo fai 4 la Ga-
Ifiga con esperanza de curarme, bien lo pude com-
probar. Alli el agua est4 caliente, sin que la.mano
del hombre la haya calentado para nada.

S Eso no son més que fenémenos—dijo el comer-
ciente en granos con toda seriedad.

' — No son ‘fenémenos; son bafios hechos por la
I‘\-atu_ral(:za. Yo tomé nueve seguidos, porque los ha-
n0s han de ser impares. Si se toman cinco, siete 6

Jueve, se cura. uno; si se toman' ocho 6 diez’6 doce
)

va uno (le mal en’peor. Si yo hubiese podido tomar
v D 3 1 )

€intino, puede que me hubiese arreglade del'todo;
pero ‘el negocio me reclamaba,cy ya' ven ‘ustedes
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ahora c6mo estoy : viviendo afios y afios, pero siem-
pre enferma.

—~ Sea como quiera — dijo el comerciante en gra-
nos —, la madre Naturaleza podra tener sus taras,
como todas las cosas del mundo; pero yo tengo con-
fianza en ella. Y eso que soy de esos hombres que no
creen mas que en lo que tocan. Y con esto no canso
més, y que 'por muches anos poddis ir al campo en
un dia como éste, y con salud, que es lo principal, y
que todos lo veamos.

Y dicho esto se marcharon, dando la enhorabuena
4 Esteban por aquella <corazonada» que les habia
salido tan bien.

{Ya lo creo que les habia salido bien!

Les habfa salido tan bien, que aun no lo sabian
todo.

Se supo al cabo de tres meses.

Un dia, la propia Tomasa llamé 4 Esteban aparte,
y con los ojos bajos y en tono prudente, le dijo al
oido :

— Esteban, prepara un plato més en la mesa.

— «Convidados?

— Un convidado que viene para rato, si Nuestro
Serior lo permite.

Y le hablé mis al oido, y Esteban se qued6 parado.

— :Qué te parece la noticia?

Y él parado.

— :Qué dices?

Y él mds parado.

— Lo sientes? — dijo ella por ultimo.
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— No, no lo siento, al revés; casi te diré que me
alegro — acab6 por decir Esteban —, Lo que ha de
venir y viene... porque Viene, no lo siento nuncas,
pero... me sorprende. Te aseguro que me sorprende.

— jVamos! ;¥ por qué ha de sorprendefte una
cosa tam natural?

m;IQué te diré yo, pobre de mil...Todo lo que hace
uno sin querer, por natural que sea, sorprende y deja
parado. Porque, si te he de ser franco,.aun no lo es-
peraba.

— Eso viene cuando no se espera, tonto.

—Es que yo crei que el ser padre era una cosa
mds solemne. ;:Cémo diré yo? Que lo sentia une llegar,
y al ver que es tan sencillo, parece que no puede ser.

— Déjate de si puede 6 no puede. ;Est4s contento
0 no lo estis?

— Claro.que lo estoy. {Muche! Pero la cosa Viene
tan de golpe, que no tiene uno tiempo de alegrarse.
Ya ves, ahora lo estoy m&s que cuando me lo has
dicho. Y mafiana lo estaré més que hoy, porque ha-
bré reflexionado. Abr4zame, Tomasa — le dijo para
quitarle el mal efecto de la frialdad de antes.

— Déjate de abrazos, y tomemos medidas.

— Eso es — dijo él —, tomemos medidas y haga-

_mos las cosas con orden. Por de pronto, ya tengo

pensado que aquello que dijimos de poner nuevas
secciones, lo hemos de hacer en seguida. Tendremos
mis gasto. Vendré el nifio...

—:¥ quién te ha dicho que'va 4 ser nifio?

—Sea lo que sea; tendremos gasto.
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— Pensemos en las cosas urgentes; eso ya vendrd
cuando llegue la hora.

— Agrandaremos la tienda.

— No hay sitio.

— Ia agrandaremos aunque no lo haya. Cuando
yo naci, se agrandd; cuando nazca el nifio 6 la nifa,
nos toca agrandarla 4 nosotros, y después les tocard
4 ellos.

— Eso no es urgente, te digo. Tenemos que pen-
sar en 4 quién hay que decirselo. En qué hemos de
hacer y 4 quién tenemos que avisar.

— Yo no tengc. prictica de ser padre de familia.
Por mi avisariamos al padrino, que ése si que la tiene:
Ha visto nacer 4 tres secciones de ninos en nuestra
familia,.y sabe c6mo se arregla este tinglado.

Aungque el abuelo chocheaba é iba muy poco d <La
Puntuala, fueron 4 darle la noticia, pensando darle
una gran-sorpresa; pero la sorpresa fué para ellos
cuando les dijo'que’ ya 1o esperaba.

— Si, ya lo esperaba — les dijo —. Sabja que tar-
dariais. en dar fruto de bendicibn; pero sabia que lo
darfais. Mi abuelo, mi padre, yo, mi hijo, ti y todos,
hemos tardado y todos lo hemos dado; que aqui el
tener descendientes no se hace asi sin mds ni mds.
Se tienen con calma 'y como es debido, 'como se de-
ben tener todas las cosas.

— Ha venido impensadamente — dijo Esteban.

— No- tan impénsadamente como tii te figuras —
respondi6 el padrino —. Yo ya estaba seguro de que
cumplirias, y ahora te podria darunos consejos; pero
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ya se los di 4 tu padre, y €l te los habrd dado 4 ti, y
no me gusta gastar tiempo en cosas que ya estdn he-
chas. T1 no eres un exaltado.

— No lo es — dijo Tomasa.

— No lo soy — dijo Esteban.

—No lo eres — reafirmé el sefior Esteban —}y
como tienes juicio y conocimientos y se te di6 buena
instruccion, asi como has sabido ser esposo, sabrds
ser padre, y abuelo, y bisabuelo, y me detengo. Si es
un niiio, que lo serd, porque ya es tradicién de la
casa, asi comercial como particular, el no tener més
que hijos, s6lo te tengo que decir una cosa. Apenas
abra los ojos, enséiiale 4 mirar ese letrero. Ensénale
ese 1330. Y ahora, 4 esperar y 4 no descuidarse, que
los nifios vienen al mundo con toda puntualidad y
sin reparar en rétulos.

Realmente, durante los meses que faltaban no se
descuidaron; pero, si se ha de deciria verdad, no ha-
bia motivos de descuido. Si no fuese porque ya sabjan
que habian de tener un hijo, no se hubiésen enterado
de ello. Hubiera llegado al paso y se lo hubieran
encontrado en los brazos como si les trajesen un
regalo.

Ni mareos, ni nduseas, ni angustias, ni antojos de
de comer cal, ni tierra, ni albaricoques, ni camuesas;
no mds deseo que el de hacer dinero, y mds dinero,

y llenar el cajén; que si es cierto, como dseguran
todas las comadronas que lo. entienden, que lo que
la madre desea le sale al hijo en el cuerpo, aquel nifio
hubiera tenido que nacer con un duso en cada meji-

e it

S —— T Ko

T Yy T A S T T R I e




136 SANTIAGO RUSINOL

lla, eon cintas é hilos por cabellos, y por vientre una

hucha llena de oro y calderilla.

Eso sf, como el padre es padre, todo se volvia mi-
rar chiquillos que habfan nacido hacia poco, y ente-
rarse de cudnto tiempo tenian, y de 4 cu4ntos afios
echaban los dientes, y hacer comparaciones siempre
odiosas, y ver escaparates de ropa, y regatearla, y no
comprarla... porque de eso ya se cuidaba la madre.
Mis de dos meses pasé respondiendo 4 las compra-
doras que le preguntaban cu4ndo iba 4 ser padre:
«De hoy 4 mafiana.» Preparé el bautizo con calma,
por creer que teniéndolo previsto de antemano se
bautizaria mejor; hacfa mimos 4 Tomasa, que casi le
salian bien hechos; era amable, era complaciente, era
€arifioso..., en fin, era padre..., que por muy 1830 que
un hombre sea, los padres siempre son padres.

Aquel hombre tan gris, tan mate, tan apagado y
tan «sufridos; aquel borroso tendero que habfa pa-
sado los treinta afios sin un estremecimiento en la
vida; que nunca habia llorado ni reido; que nunca
habfa gozado ni sufrido, iba 4 tener una emocién.

La iba 4 tener tan fuerte, que en cuanto le dijeron
que era un nifio, hubiera saltado de alegria, 4 no ser
porque el pobre hombre no podia tener emocién que
no llevase contraemocion consigo,

Con el hijo le llegé una noticia: Ia casa Jiménez,
Rubio, Ramirez y Compaiifa habfa quebrado, llevan-
dosele mil doscientos duros.

Y quedd tan compensada la alegria con el trastor-
no, que no sintié trastorno ni alegria; tan barajadas

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN 137

las dos cosas, y se le hizo tal nudo de impresiones,
que si le preguntaban por la quiebra, decia que habia
sido un nino, y si le preguntaban por el nifio, decia :
«Son mil doscientos duros.»
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De c6mo crecia Ramoncito y del trastorno que produjo en aquel
hogar de merceria.

iQué rayo de sol entré en aquella casa al venir
aquel niiio al' mundo! jQué claridad en aquel entre-
suelol jQué estallido de animacidn y de vida en
aquella cueva del orden! Est4 visto que lode losanto-
jos no debe ser cosa muy segura, porque les juro 4
ustedes que no nacié con un duro engastado en las
mejillas.’Si naci6 con algtin antojo fué con un casca-
bel en la cabeza, porque nunca se ha visto chiquillo
como aquél, que al llegar al valle de ldgrimas viniese
tan fresco, abriese los ojos tan de par en par, y ar-
mase tanto estrcpito para venir, ni llegase con tanta
prisa, I‘arecfa_uno de esos cabritillos que al nacer se
sacuden el aletargamiento y dan un salto, que guiere
decir : «Ya hemos nacido, pues jviva la vidal»

La comadrona, los padres y el abuelo se quedaron
atontados en cuanto vieron un nifio que lloraba, que
gritaba, que movia los brazos y las piernas con aquel
empefio de querer ser algo. No estaban acostumbra-
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dos 4 aquello en «La Puntual>. La tradicién de la
casa era que llegasen mortecinos, callados, tristes,
prudentes, y aquél no llegaba con prudencia ningu-
na. El escdndalo que armaba en la alcoba se oia hasta
en el cuartel; los gritos que daba cuando lo envol-
vian eran feroces. No queria pafiales. Queria libertad,
panales libres, desahogo y los derechos del hombre.

Las primas, cuando vieron aquello, dijeron que no
erd natural, y que debia tener dolor de vientre; la
senora del principal dijo que eran lombrices; la ma-
dre, como el hijo era suyo, decia que asi debia de
ser; el padre, como también era padre, decia que si
debfa ser asi, pero que hubiera preferido que no fue-
se; y el setior Esteban los calmaba diciendo que
aquello era el primer impetu, pero que después del
bautizo los nifios se calman mmucho, y que si el bau-
tizo: no le calmaba, le calmaria el ejemplo que habfa
detener 4 la vista en aquella casa.

El bautizo fué como siempre : en San Cugat, y el
padrino también el mismo : el sefior Esteban. Que-
daron. en que se llamase Ramén por tres ¢ cuatro
motivos : porque el padre, que esté en gloria, se lla-
maba ‘asf; porque no“habia ninguno en la familia, y
un Ramén siempre estd bien dentro de una familia, y
porque si le ponfan Esteban, entre Estébanes, Este-
banillosy sefiores Esteban habria una confusién.que
desbaratarfa el orden, y se podrian confundir las
firmas,

Vino el faetén, el cochero, los caballas y el clavel.
Vinieron los mismos convidados, ademds del senior
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Pablo y el viajante, que habfa llegado de Cartagena
y se marchaba al dia siguiente 4 Orense; le bautiza-
ron en la misma pila, y el sefior Esteban habl6é como
hablaba en estos casos, y hasta se permiti6 una
broma.

— Con tantas veces como hemos venido — dijo
medio en serio al cura—, ya podian ustedes hacer-

nos una rebaja.

Al volver 4 casa y entregar el hijo 4 la madre, que,
naturalmente, le criaba, porque en aquellos tiempos
4 las madres aun les sentaba bien criar, se vié que el
bautizo no le habia calmado, como decian, y que con-
tinuaba el escdndalo.

Aquel chiquillo era un trueno : 6 mamar 6 chillar,
6 llorar 6 moverse, 6 dormir 6 armar jaleo. Aun no
tenia cuatro meses, y ya miraba 4 la gente cara 4
cara, y no s6lo la miraba, sino que parecia conocerla,
A los cinco meses ya se empez6 4 reir, 4 jreir, sefio-
res!; alli donde la risa parecia una blasfemia. A los
nueve meses ya sabfa decir <papd» y <mamd>; al
afio y meses ya hacia preguntas, y al afio y medio las
contestaba; y en cuanty le dejaron andar, del primer
empuje corrid mas de dos varas sin tropezar en las
sillas.

Otra cosa extraordinaria que se not6 en aquel
nifio, qué también era portentosa en aquel nido de
buenas costumbres, es que tenia el cabello rizado;
pero no cuatro sortijillas de las que se encaracolan
con prudencia, sino rizos verdaderos, de lujo, de se-
fior, de noble; de esos rizos que sirven, 6 para hala-
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gar la vanidad, 6 para cortarlos, segin la familia en
que se crian.

Alli no se gastaban rizos; pero era una cosa tan
extrafa tener un hijo con «dibujos> y con adornos
que no son tiles, que todos estaban admirados.

La madre, sin saberlo, sentia como cierto orgullo;
cuando los cabellos se ensortijan es que son distintos
de los dem4s, y sean lo que quieran las mujeres, la
distincién siempre les admira. La sefiora del princi-
pal deefa con tono de profecia : <jAy, cuando crezcan
estos cabellos, cudntos guardapelos llenardn!» El se-
fior Esteban no veia inconveniente en ellos. El pelo
rizado 6 no rizado es <tara» de la persona; pero tara
y todo, los miraba y no creia que fuesen perjudiciales
para el progreso de la merceria, y 4 Esteban le eran
indiferentes; la cuestién es que el hijo se criase bien,
que las prendas naturales son buenas para algiin ca-
pricho, pero no traen el pan 4 la mesa.

Rizado 6 no, el chiquillo crecfa. Crecia en todo:
en peso, en viveza, en conocimientos y en alegria.
Todo le ponia contento 4 aquel chiquillo venturoso.
Si le decfan alguna cosa, por triste que fuese, le hacia
reir. Si le refifan, le hacia reir con una risa que aca-
baba en l4grimas y un vuelta 4 reirse de haber llora-
do. Si tenfa con qué entretenerse, estaba contento
por tener entretenimiento, y si ne, se divertia solo; y
como los gatos cuand) son jévenes, que todo les sir-
ve de algazara, hacia correr los ovillos por la casa y
él corrfa detr4s, y enmaraiiaba madejas y se divertia
revolviéndolas, y convertia aquel hogar tan serio y




142 SANTIAGO RUSINOL

tan respetable en un frontén 6 en un juego de bolos.

A Jos tres afios ya queria salir, escaparse, volar,
huir de aquel nido de trencillas. En cuanto abrian la
puerta ya se le encontraban en la calle, y alli amasaba
barro, y se mojaba, y se sentaba en los charcos, y se
subia en los montones de piedra, y llegaba tan sucio
4 casa, pero tan contento de estar sucio, que no sa-
bian si refirle 6 volverle & dejar que saliese. A los
cuatro afios ya llegaba hasta el cuartel y tenian que
correr ' para cazarle; y-4 los cinco, aprendid 4 cantar;
cuando no tenia que llorar cantaba, y como no tenia
que llorar casi nunca por falta de motivos, se pasaba
cantando desde la mafiana 4 la noche, y <la, lalda; §
«tarari, tarari», y «la, la», parecia que tenian un pé-
jaro enjaulado en la tienda.

Claro que eso molestaba un poco 4 aquella gente
tan pacifica. Ya sabian que es natural que un nifio
cante y que salte, que tenga las expansiones 4 -que
llevan la falta de edad y la de experiencia; pero los
nifos de hoy dia, seglin aseguraba Esteban, no son
¢omo los nifios de su tiempo, que 4 los cinco anos ya

. reflexionaban, y si bien aun no eran :aptoss, ya €ni=

pezaban 4 mirar 'como se llenaban los estantes y el
rumbo que llevaba el barco en el ramo comercial ¥
muchos deétallitos que hay en las tiendas, en los cuas
*les conviene que los nifios se fijen.

Claro es que 4 los cinco afios todavia po se piensa

v es natural-la exaltacién; pero.. sivel chlqudlq
fuese de natural exaltado? §Y si llegase 4 serde €sos
que, en vez de mirar la estanteria, miran el modo.de
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dejar vacio el caj6n? ¢Y si saliese un chiquillo de mala
indole (mala indole querfa decir gastador), de los que
gastan en cuatro dias Io que ha costado tantos sudo-
res, y anos y anos de no ver el sol, y de estatse detris
del mostrador, y de pensar dia y noche en las ventas
del dia siguiente, y de tener la media vara como tinica
religion, y la‘hucha por capilla, y la cinta y los_ hilos
porrosario, y-la calderilla por Dios, y no haber pasado
juventud, ni amores, ni gozo, ni alegria, ni haber te-
nido pena ni gloria para ir acumulando la fortuna que
les sirviese para una vejez que tampoco seria vejez?
Y si fuese el chiquillo un prédigo? {Jestis Todopo-
deroso nos libre! Si habfa de ser un prédigo, mucho
querian 4 su hijo, tanfo Tomasa como Esteban; pero
valdria mds para él, para ellos y para todo el mundo,
que Nuestro Sefior se lo llevase antes de ver seme-
jante cosa, que los hijos es un jay! el tenerlos, y- una
fortunita de nada cuesta afios y afios el reunirla.

Un dia, Esteban, para salir de dudas, llamé 4 Ra-
moncito y le dijo:

— Oyeme bien, Ramoncito. Cuando seas mayor,
dqué te gustard ser?

Ramoncito no lo entendia.

—Qué es lo que mds te gusta?

—Ir en.coche.

—¢Es decir, que te gustara ser cochero?

—Quiero ser soldado é it en coche.

—Quieres-decir artillero?

—iIr en cochel

—Pero si tienes ganas de ir en coche, tienes que
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saber tener dinero, y para tener dinero hay que ga-
narle, y los que ganan dinero se llaman comerciantes.
JQuieres ser comerciante 6 ir en coche?

— (Quiero ser comerciante y andar en coche!

Y como no le podia sacar del coche, el padre se
fué 4 pie 4 dormir, pensando que... ya habia pensado
bastante.

Si aquella mania de ir en coche no le habia acaba-
do de gustar, lo de comerciante le gustaba, y se dur-
mié como se dormia siempre : sin pena ni alegria.

VI

A lo que llevan cuatro rizos cuando se llevan con vanidad, y de
los atropellos que le costaron & Ramoncito, al Sefior Pablo y
4 un ifeliz borrego que no tenfa culpa ninguna,

Aquellos rizos de Ramoncito tuvieron consecuen-
cias.

La procesién del Corpus se acercaba, y pensando
en la procesion, 4 1a sefiora del principal se le habia
ocurrido una idea.

Ya que el nifio era tan rizado, tan rubio y tenia
aquella‘cara de figurita de nacimiento, de angelito de
altar, de «nifio», gpor qué no llevarle 4 Ia procesién
de la parroquia vestidito de San Juan, con su cordero
correspondiente y con todos los requisitos de estos
casos? Si ella tuviese un nifio tan «nifio», jya lo creo
que le llevarial No esperaria 4 que creciese, que
cuando. estas criaturas pasan de los cinco afios, hay
que cortarles el pelo, y un niio sin pelo ya no es ni
nifio ni hombre.

La idea entusiasmé 4 la madre. Realmente; ver 4
su hijo vestidito de San Juan entusiasma & cualquier
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madre, por poca devocién que tenga, y ella podia
ser ahorradora, pero para el hijo no le dolia gastar;
pero Esteban ya era distinto : habia sufrido aquella
quiebra (siempre que habfa que gastar la sacaba 4
colacién) y el vestido de San Juan trae mucho gasto;
hay que comprar pieles, cayada, corona, banderita,
sandalias y medias de color de carne, y sobre todo,
hay que comprar un cordero, porque un San Juan
sin cordero es como un establecimiento sin género,
y él no estaba para desembolsos con el déficit de
aquella quiebra.

La madre insisti6, diciéndole que lo que mds cuesta
del vestido son las cintas y las trencillas, y que de
eso tenfan ellos saldos; y que en lo tocante al corde-
ro, en cuanto hubiese servido para el <actos, le po-
dian matar y comérsele, y que la satisfaccién de un
padre al ver 4 su hijo andando entre lo mejor de Bar-
celona no se paga con dinero ni con comida. Esteban
contest6 que un paso de tanta transcendencia vale
la pena de meditarlo, y, por fin, como en todos los
casos, fué el padrino quien lo resolvié con cuatro
lineas de sentencia.

— Que vaya — dijo el padrino —. Bueno es con-
servar las tradiciones que no perjudiquen al crédito;
y el ir vestido de San Juan no perjudica 4 nadie : ni
al buen nombre, ni & vosotros, ni 4 la seriedad de
la casa.

Ya estaba hecho! Venga prepararse y hacer las
cosas como se debe; el sefior Pablo, el tenedor de
libros, acompaiiaria al nifio, porque Esteban era de-
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masiado serio para ir acompaiiando eriaturas. Pon-
drian bancos 4 la puerta para ver pasar la procesion,
y sobre todo 4 Ramoncito; convidarian 4 las familias
que cupiesen en los bancos, y después darian refres-
co: el chocolate de siempre, bizcochos, dulce y toda
el agua que quisiesen.

Para dar 4 entender al tenedor el cargo que le
encomendaban tardaron mas de media hora; las vo-
ces se ofan en la azotea; pero cuando lo hubo enten-
dido, lo aceptd, y hasta lo acept6 con alegria. El
traje que habia de llevar el San Juan no costd tantos
gritos, pero costd mds discusiones: que si habia de
llevar la corona sostenida por un alambre, que si las
sandalias son encarnadas, que si San Juan llevaba
barba... Todo el mundo di6 su opinién; y en cuanto
4 la compra del cordero, fué una cuestion tan seria,
que por poco lo echa todo 4 perder: la madre le que-
ria blanco, porque el tal animalito debe de ser blan-
co; Esteban le queria gordo, porque de tanto andar
el pobre animalejo se queda flaco, y cuando se le va
4 matar no queda mds que el pellejo, y éste lo mis-
mo da blanco que negro; y, por fin, partiendo dife-
rencias, llegaron 4 comprar uno que no podia ser
mds apto para el paso y para la alimentacién: era un
cordero limpio, blanco y gordito, con unos ojos de
resignacién en los que se veia que ya sospechaba lo
que le habia de pasar; con un aire tan modesto, que
si le hubiese visto San Juan le hubiese adoptado
como cordero honorario, y con un aire de tristeza,
que s6lo con verle una vez ya se le tomaba carifio,

G AT

L

N T




148 SANTIAGO RUSINOL

Ramoncito, én cuanto le ¥i6, le tomd tanto carifio
y se alegr$ tanto de tenerlo, que le hizo subir al
entresuelo y bajar al establecimiento; y aqui caigo y
alld me levanto, las cajas rodaban por el suelo y los
ovillos iban por el aire, convirtiendo «La Puntuals
en corral del animalejo y del pastor que le guiaba.

Suerte que no duré mis que cuatro dias aquella
vida bucoélica, porque si no 4 Esteban le da un
ataque.

Lleg6 el dia de la procesion, y, después de haber
comide; esperaren 4 los convidados, arreglaron los
baneos filera y vistieron 4 Ramoncito.

Las Marias, la sefiora del principal, la sefiora Pepa,
la senora Felicia y la sefiora Resita ayudaron 4 ves-
tirle; pero el que mds ayudé fué el cordero, porque
si él no hubiese estado alli entreteniendo al chiqui-
Ho, no le hubiesen podido vestir con aquel genio que
‘tenfa, Primero le peinaron los rizos, que para ellos
se hacia Ia fiesta; después le pusieron las mallas, unas
mallas de color de rosa, que talmente parecian de
carne si la carne fuese de ese color; y como le ve-
nian anchas, se las sujetaron con cintas y con todo
un papel de alfileres; después las sandalias, también
de color de rosa, pero con dos «<chous* como dos
granadas, que le cafan sobre los dedos de los pies;
después las mangas de seda de color de prado, 4
dos pesetas la cuarta, y encima de todo la pellica,
que era de ofro cordero, y la corona y los lacitos; y
ya no mds faltaba adornar al cordero; que era fan
delicado como lo demés, porque hubieron de ponerle
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tantas flores en ‘el rabo, y rosas de papelen el lomo
y en la cabeza, y la~os en las cnatro patas y cinti-
tas en todas partes donde le cabian, que parecia
que «<La Puntuals anunciaba con el animalejo la
mereeria.

Cuando estuvieron los dos adornados hubo un cla-
mor de admiracién. Nunca, pero nunca se habia pa-
seado por el barrio un San Juan tan San Juan como
aquél. Aquello no era un nifio : era una figurita de
azicar; ni el borrego un borrego de carne, sino de
mazapdn. Ni en los altares ni en las estampas se ha-
bia visto nunca pareja tan bien proporcionada y tan
piadosa.

Esteban subié 4 verla, y no sinti6 alégria porque
estaba pensando en el gasto, pero tampoco fuvo tris-
teza, porque después de todo era padre. Dieron de
merendar 4 San Juan y un poco de alfalfa al compa-
fiero; llegé el sefior Pablo de levita, y salierdn hacia
San Cugat, con toda la vecindad 4 las puertas, ar-
mando un escdndalo y dando unas voces, que hasta
el centinela se volvié para ver qué pasaba.

Cerca de San Cugat, San Juan quiso hacer lo que
no hay ley ni santidad que prohiban: ¥ para el po-
bre tenedor de libros aqui empezo el primer trabajo.
La criatura lo pedia de sobra, pero él no la ofa, y
cuando la oy6 ya era tarde. Como le habian atado
las mallas por debajo de la pellica, y como para quitar
la pellica habia que desabrochar el traje, y como el
nifio ;tenfa prisa, y como también era préctico, can-
sado de llorar... se decidi6, y el color de rosa de las
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mallas quedé de un tono un poco mds subido de
arriba abajo de las piernas.

Asi y todo, siguieron. El seiior Pablo pensé que
aunque fuese un poco mojado, no todos los San Jua-
nes estin secos, y con la conviccién de que el tiempo
lo seca todo, llegaron & la parroquia.

Ya era hora; los gigantes se impacientaban, y, dan-
do saltos y vueltas, ya habfan emprendido la marcha,
con los enanos y los cabezudos, que les seguian.

Después de los cabezudos venian los nifies; todas
las escuelas de la vecindad, todos los chiquillos del
barrio, todos los aprendices de todos los gremios fue-
ron pasando, con los cirios en la mano y con el pelo
recién cortado, rapade hasta la raiz, con polainas,
viéndoseles en las frentes estrechas, en ¢l crineo
alto y en los ojos hundidos, que eran hijos de una
raza tozuda, que les habian dado pomada, pero que
no estaban heches para pomadas, sino para el sudor
del trabajo. Pasaba el porvenir de la Ribera: los que
habian de levantar los pisos sobre los cimientos de
aquellas casas hechas con capiteles rotos y grava de
columnas goticas; pasaban los Estebanillos, reconcen-
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Después de los nifios, los Esteban, los curtidores,
los tenderos, los comerciantes en grano, los albani-
les, los tejedores, los carreteros, los basteros, toda la
gente de fuerza y de trabajo, que dentro los chale-
cos apretados tenian musculos rebosantes, mal suje-
tos y encogidos por la ropa; después los senores
Esteban, los comerciantes retirados, concejales y
alcaldes de barrio, los puntales de la barriada, los
que habian hecho fortuna y llevaban arrugas en la
frente y lacras bajo la levita; después los curas y los
soldados, y después la manada, la angelical manada
de virgenes, santitos y angelotes : finales de ramille-
te, como nuestro Ramoncito, que eran la ilusion de
otras tantas madres. Al San Juan y al cordero y al
sefior Pablo les pusieron en medio de las filas, y fue-
ron andando.

Hacia la capilla de Mactis caminaba la procesién
entre una nube de papelillos y una alfombra de reta-
ma, Desde los balcones 4 la calle y desde la calle &
las azoteas era una lluvia de colores, una vibracién
coloreada, una nevada de vida que llenaba la calle
de alegria. Aquellas casas negras y enmohecidas ha-
bian echado el alma fuera, y los damascos verdes y

trados, serios y arringlerados, de mirar resignado,
pero firme; y era tal el aire fornido que tenian aque-
Hlos nifios, que cuando pasaba el hijo de algtin noble
con el criado viejo al lado, la blancura de aquella
cara y los bucles y las manos pdlidas parecian por
contraste flores enfermizas de alcoba que habian de
derretirse como los cirios ; flores de grieta de pan-
tedn al lado de ollas de alfarero,

rojos, y las colchas antiguas, y las cortinas de la alco-
ba, las alfombras de la sala, todo el poco de gozo y
todos los trapitos de los dias de fiesta que regocija-
ban el interior, los habian puesto en los balcones.
Aquellas mujeres menestralas habfan sacado todos
los trajes de la comoda de caoba, donde dormian
todo el afio doblados y con aroma de camuesa, y los
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habian puesto 4 Ia luz. Aquellas muchachas de Ribe-
ra, de ojos sofiadores y manos duras, también se ha-
bian engalanado con las mantillas blancas y pafiue-
+35 de colores y mejillas encendidas, v habjan arran-
cado todos los claveles y las rosas y los jazmines de
todos los tiestos de las ventanas, y los llevaban sobre
el pecho, en el cuello, en la cintura, en Ia dorada pol-
vareda del cabello rubio, y de punta 4 punta de Ri-
bera las calles temblaban verdaderamente de vibra-
cién y de movimiento, como si cayese un polvo hecho
de chispas de gloria.

La procesién caminaba solemnemente, majestuosa,
poco d paco, tan majestuosa y tan poco 4 poco, que
de una calle d otra tardaba mds de media hora, y la
gente hacia comentarios sobre todos los que iban
pasando.

— Aquél es el alcalde del Born.

— Aquél es aquel tendero que hizo fortuna con
los azicares.

— Ese es el gran comerciante en aves de la calle
de Flassaders.

— Ese es el sefior Mateo.

— Este es el sefior Pedro.

Cada uno decia lo suyo. Que si eran esto, que si
eran aquello, que cémo habfan hecho la fortuna, que
si habfan tardado tantos aiios en hacerla; pero cuando
pasaba Ramoncito con su cordero tan adornado, y el
sefior. Pablo tan vestido de limpio, aquello ya no eran
comentarios : era exclamacién deshecha, enterneci-
miento y'controversia.
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— Miradle, -miradle. jQué gracioso es!

— {51 parece de pasta!l

— iSi lo es!

— ;Eso debe haber sido un voto!

— Jests!

— (Lo han sacado'de un escaparate!

— Parece el santito que tenemos en las Hijas de
Maria.

También habfa gentes hoscas que decian con mal
humor:

— Yo daria garrote 4 los padres.

— No sé por qué no hay un asilo para los chiqui-
llos disfrazados.

— Esto lo debian prohibir los Gobiernos.

— Estas son supersticiones. Por eso andamos en
Espaiia tan bien que pronto serd un caos.

Un hombre hasta llegé 4 insultarlos.

Una mujer corri 4 abrazarle y se volvi6 llorando.

Pero la procesién continuaba con més papelillos y
mas retama, y fuese el mareo propio del acto, fuese
el deslumbramiento de los cirios, 6 fuese que el an-
dar despacio cansaba 4 la pobre criatura, el caso es
que Ramoncito se echd al suelo y no quiso seguir.

Llora que llora y grita que gritaras, se quedé en
medio de las hachas, y no habia medio de hacerle
andar.

El sefior Pablo, apurado, le ofrecia caramelos y
dulces y caballos de cartén; pero no, sefior, no que-
rid moverse.

Le amenaz6 con que en llegando 4 casa le encerra-
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rian en el cuarto obscuro; tanto le importaba la obs-
curidad como la luz de las hachas.

Se enterneci6; no le sirvié de nada.

— ¢Qué hacer? — se pregunté 4 si mismo el pobre
tenedor. jDejarle alli con el borrego é ir 4 ayisar 4 la
familia? ¢Tomar un coche? Si en las procesiones hu-
biese ambulancias para cargar con la impedimenta
de dngeles y santos y Verdnicas que no pueden se-
guir la carrera, e habrfa cargado en el carro; pero
como no habia ni carro, ni carretén, ni suerte, ni
misericordia de los hombres, le cogié en brazos...y
adelante, que cuando se le hubiese pasado la tema
le volveria 4 poner en el suelo, y llegarian como pu-
diesen.

Eso si, al cogerlo en brazos pensé6: «Pesado es lle-
var libros, pero mucho mds pesado es llevar cria-
turas.»

Y para consolarse un poco hizo este comentario:
«Bien he hecho yo en no casarme.»

Habia hecho bien en no casarse; pero como cuando
viene una desgracia suele venir otra detrds, y como
el sefior Pablo era hombre que no habia nacido con
suerte, mientras se hacia reflexiones con Ramoncito
en brazes, ya fuese por los mismos motivos que ha-
bian detenido al San Juan, ya fuese el mal ejemplo,
ya por dar guerra al pobre tenedor, el cordero tam-
bién se pard y tampoco quiso seguir adelante.

— A ver si también tengo que cargar con el borre-
go — dijo el pobre hombre medio llorando —. A ver
si también tengo yo que tirarme al suelo y dejar que
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—

me pase la procesién por encima, y que me pisotee y
que me aplaste.

VY mientras hacia estas exclamaciones, con cada
gota de sudor como las de cera que caian de las
hachas, la gente que vefa aquel grupo, que esta-
ba empantanado, también iba diciendo lo que se le

ocurria. ; :
__Tleve usted al matadero 4 ese animalito.

— Dale agua de azahar, jpobrecillo!

— {Que lo disequen!

¥ uno de los chiquillos que pasaban le chamuscé
con un cirio, y daba un olor de lana quemada que no
se podia aguantar.

Por santos que sean los tenedores de libros y por
santos que lleven en brazos, sucede que la pacien-
¢ia da todo lo que puede dar de sf, y no pueden mds
y revientan.

El sefior Pablo era bastante santo, pero santo «<bien
entendido», y tomé una resolucitn : dejar el borrego
en medio de la calle y llevarse 4 Ramoncito, y sdlve- «
se el que pueda...

Y vean ustedes lo que es el destino;aquello fué lo

. que le salvo.

Cuando la‘criatura vi6 que dejaban el borrego ceso
de llorar y quiso seguir andando.

Eché 4 andar y el borrego le imit6, y el sefor Pa-
blo respird; pero el susto habfa sido tan grande y le
tenfa tan clavado pecho adentro, que, respondiendo
4 los curas que rezaban detrés, iba diciendo & media
v0z, 4 modo de letania;
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— Nunca mas!

{Nunca mds nifios!

iNunca mds procesiones!

jNunca mds borregos!

{Nunca mds San Juanes ni ningiin otro santo!}

jLos libros, 1os libros, y nada mds que los libros!

Mientras pasaba todo aquel trastorno ya se habia
ido haciendo de noche. La procesion habia llegado 4
la calle de la Princesa, y en vez de aquellas voces de
antes, de aquel color y aquella luz, no se veian mds
que las hachas caminando como dos sierpes encen-

didas 4 lo largo de la calle. El silencio era majestuo-+.

so. Las caras, antes tan alegres, & la luz amarilla de
los cirios parecian caras de entierro, caras de foto-
grafia, caras de luz de bengala. I.a musica tocaba;
pero la marcha alegre de antes se habia convertido
en marcha fiinebre, y la impresién era tan solemne,
que el borrego iba diciendo «jBel... {Bel...>; un 4z de
afioranza y de angustia, y Ramoncito iba andando,
pero llorando al son de la misica, y el resignado te-
nedor también tenia ganas de decir e para echar
fuera la tristeza.

De pronto estallé un gran trueno. iNo faltaba mas!
¥Ya tenemos llavia. Las dos filas de hachas hicieron
un ziszds de azoramiento; después otro mds fuerte,
y se fueron apagando; después empezaron 4 Caer
unas gotas que parecfa que llevaban cada una un
rayo dentro, y la gente empezd 4 correr; y despues,
al llegar el chaparrén, gremios, nifios, giganles,_clero
'y devotas; aqui caigo y alli me leyanto, no quedaron
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ni clases ni respeto; 4 golpes, 4 empujones, arrastras
y como podian se metieron en los portales, y cuando
ya los portales estuvieron llenos todavia entraron
mis, y cuando todo estuvo atestado, los que se que-
daron en la calle corrian de un lado para otro como
ratas envenenadas.

El.borrego, el sefior Pablo y Ramoncito fueron de
los de la calle. Un San Juan, cuando es pequeiio, en
cualquier parte se mete; pero hacer entrar un bo-
rrego dentro de un portal cuando las personas estin
apretadas es més dificil que hacerlo pasar por el fie-
lato. Asi es que tuvieron que aguantar todo el chu-
basco debajo de los canalones con <bees» y llantos
y exclamaciones.

Y si ellos sufrian el chaparrén, fignraos el desen-
canto y el susto de los dueiios de <La Puntual> y de
la ristra de convidados que esperaban verlos pasar Y
no los vieron. Que si se habrén caido; que si habrin
tropezado; que con los empujones de un barullo asi
se puede aplastar 4 una persona; que como el sefior
Pablo es tan sordo, no habra oido llegar la tormenta
¥ Ia habrén recibido 4 rayo hecho; que si el traje de
San Juan no es traje para mojaduras...; [vayan ustedes
echando comentarios! La sefiora del principal decfa
que enviasen un municipal por la carrera de la pro-
cesién para preguntar por un borrego perdido; la ma-
dre querfa ir ella misma. El sefior Esteban Ia calma-
ba diciendo que mis valfa que Ramoncito recibiese
algiin empujén, que asi se hacen fuertes los mucha-
chos. Esteban no decia nada, porque no sabfa qué
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decir; pero por fin se aclaré el tiempo, y la madre,
que estaba en'la puerta mirando con ojos de madre,
dié un grito de alegria porque vig que llegaban.

Llegaban, si; pero jcémo! (Qué mojados! De aquel
San Juan fan <nifio» no quedaba més que la piel. Ni
corona, ni banderita, ni sandalias, ni casi rizos; todo
se habia ido rio abajo. El atribulado sefior Pablo no
habia salvado més que el sombrero porque llevaba un
paiiuelo, pero habia echado 4 perder el paiiuelo, que
valia m4s que el sombrero; el cordero casi no era cof-
dero: sucio, lleno de barro, sin lazos y con las flores
hechas una masa que le habia destefiido por €l lomg,
en vez de un borrego de San Juan era un borrego de
matadero que se habia escapado y al que volvian 4
traer atado de una cuerda.

El chocolate fué triste, espeso, agrio, y el dulce..
dulce de acibar. :

La tonterfa de abandonar el negocio por una cosd
de lujo habfa resultado un escarmiento. No lo volve-
rian 4 hacer mds.

Y aun faltaba el epilogo, que fué el dia de mafar
al cordero.

Ramoncito lloré tanto al ver que se llevaban & st
amigo, aquel amigo tan buen amigo que habfa tenido
ocho dfas sin abandonarle ni un momento, que habfa
ido con €l 4 la gloria y no le habfa abandonado al
venir el desastre, al ver que se le quitaban y que s€
iba mirdndole con aquellos ojos tan tristes y llenos
de dulzura, como queriendo decir <jMe ha llegado
la horals, que creyeron que enfermaba.
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— No he visto criatura de tanto sentimiento como
ésta — dijo la madre conmovida.

— No sé 4 quién se parece — dijeron las tres Ma-
rias 4 un tiempo.

— Déjate de parecidos y de corderos y de cosas
fitiles — dijo Esteban 4 su mujer —. Con una vez
basta de procesiones y novelas. Baja 4 la tienda, que
hay muchos pedidos atrasados, y los pedidos son los
pedidos.

e i e S




VII

Siguen las aleluyas.—Cambio de estudios y de pensamientos.
Los padres proponen y los hijos disponen.

Aquel dia del Corpus sefialé la hora de cortar los
Tizos.

Con cineo afios de levar en la cabeza aquella es-
pecie de adorno iniitil, ya habia bastante, y acaso de-
masiado. Ya era hora de dejarse de andréminas y de
suplementos decorativos, para empezar 4 hacer com-
prender al nino que al mundo no venimos 4 Iucirnos,
sino 4 trabajar, y que el que lleva demasiado tiem-
po tirabuzones y otras tonterias, corre el peligro de
acostumbrarse 4 ellas y andar adornado toda la vida.

Esteban querfa que su hijo fuese todo un hombre,
y cuanto antes, mejor. Asi es que al dia signiente, no
s6lo le hizo cortar €l pelo, sino que le vistié de hom-
bre : pantalén largo y americana hechos del mismo
paiio de que se habia hecho él un traje; botas de
clisticos como las suyas, sombrero de la misma for-
ma que el suyo, y todo tan parejo y tan exacto, que
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cuando iban juntos padre € hijo parecia que al nacer
el hombre habian dado la criatura de afiadidura.

Lo tinico que logr6 con aquel cambio fué que todos
los chiquillos de la vecindad, cuando vieron salir de
«La Puntual> 4 aquel nifio tan <severos, le tuviesen
mucho mds respeto del que le habian tenido hasta
entonces. Eso de jugar al chito y 4 las cajas con un
nifio que iba de pantalén largo, que llevaba <leon-
tina» de niquel y un reloj que, aunque no andaba,
hacia el mismo efecto que si anduviese, les daba im-
portancia, y si bien los chiquillos de todas clases no
se fijan mucho en la ropa, el habérselas con un indi-
viduo que desde tan joven gasta capa, era para ins-
pirar cierto temor.

Y 4 fe que no debieran tenérselo, porque nuéstro
ex rizado Ramoncito era un chiquillo muy bueno.
Comparado con la patulea que se criaba por aquellos
alrededores, que hasta cuando jugaban 4 jugar en-
sefiaban las ufias, Ramoncito era un cordero. Si acaso
notaba que le estafaban, se dejaba estafar pacifica-
mente, y s6lo en lo muy hondo tenia un nido de re-
beldia, que es de donde le nacian las.ldgrimas; si pe-
gaban 4 uno que fuese més débil, siempre se ponfa
de parte del més débil, aunque le tocase perder, y &
generoso ninguno le ganaba. Lo era tanto y tan na-
turalmente, que si los chiquillos supiesen pensar, se
hubiesen dado cuenta en seguida de que era diferen-
te de los demds, y no por la capa y el sombrero, sino
por los sentimientos que llevaba dentro.

Creci6 de este modo, y con €l fueron creciendo los

Il

T LA TR

R S T T s R L N T




162 SANTIAGO RUSINOL

instintos, y una sensibilidad exquisita y una compren-
sién extrarfia, y un ansia por saber de todo, menos de
Io que le convenia.

— Esta criatura no se fija — decia muy 4 menudo
su padre.

— Ya se fijard—decia la madre—. Yo he conocida
comerciantes que hasta que han sido mayores de
edad no, han- empezado 4 fijarse en nada. Hay que
dejarle crecer.

~— Aqui me tienes 4 mi, que 4 los cuatro afios...

— Es que otro Esteban como ti no le hay en Bar-
celona. Estite tranquilo y no te preocupes, que no
tienes motivo'para quejarte.

No tenia motivo para quejarse, pero no tenia mo-
tivo para estar contento. El nifio vivia en la tiends,
pero su espiritu no. Aquella estanteria era estrecha
para él, como la capa y la americana, porque él cre-
cia y las cosas no, y no podian avenirse. Sentia como
un estremecimiento que le obligaba 4 mirar fuera; un
poco de hormigueo alli donde nacerfan las alas, silos
nifios tuviesen alas; el desasosiego que sienten los
leones jovenes que estin enjaulados; y ni el mostra-
dor, ni el mismo mostrador, con todo el atractivo
que tiene un mostrador, le podfa calmar los nervios;
asi es que cuando, 4 los diez afios, un dia Estebanle
dijo que le acompafiaria 4 Ia escuela para que le en-
sefiasen 4 vivir, pens6 que eso queria él: que le en-
sefiasen 4 vivir, y en vez de sentirlo, como tantos
nirios de la vecindad, fié mds contento que unas
Pascuas.
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L.a escuela adonde le llevé Esteban (el abuelo te-
nia una bronquitis y .no le pudo acompaiar) ya no
era aquella misma escuela de la calle de los Flacaders.
Aquélla se habfa ido al cielo con el encerado y el
maestro, y ya no habfa ni Ceca, ni Meca, ni Valle de
Andorra. Aquellas dos salas de ensefianza eran alma-
cén. de conservas. La escuela de ahora ya no era una
escuela, era <un colegio»; un colegio en toda forma,
con escalera de mdrmol, con higiene y con miras
hacia el porvenir, Aquel encerado espacioso se habia
ido achicando y ya no presidia la casa; aquella sala
tan pintoresca ya era una sala simétrica, con ventila-
€ibn, con ¢aseo» y con aire {dos metros enbicos por
discipulo), y aquella ensefianza tan sencilla se habia
complicado : ademds de las cuatro reglas que pedia
Esteban, ensefiaban unas cosas que Esteban no podia
entender y muchos de los discipulos tampoco : ense-
fiaban piano, solfeo, hasta latin y hasta dibujo, y sino
ensefiaban mds, no es porque los maestros no supie-
Sen, sino porque nadie lo pedia.

Por mis que el padre recomendé que de todos
aquellos adornos hiciesen poco caso, y que cuantos
menes, mejor, y por mds que dijo el maestro que
podia irse tranquilo 4 casa, que se suprimirian, miren
ustedes lo que es el destino : el diantre de Ramonci-
10, en vez de dedicarse 4 las famosas reglas, que eran
lo que le correspondia, le tomé el gusto 4 las cosas
inttiles; y ésas fueron las que estudié con mds afdn.
Claro que aprendié de cuentas (@ fuerza de emborro-
nar pizarras se aprende), pero como quien toma una
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purga. Claro’ que aprendi6 4 resolver una multiplica-
cién por tres cifras, pero en llegando 4 la cuarta se
encallaba, y en vez de multiplicar se perdia;y en cam-
bio, lo que no le convenia, las historias de hechos di-
untos,que para vender mercerfa no le hacian ninguna
falta; la lectura y Ia elocuencia, que para despachara
las parroquianas se necesita poca y concisa; y sobre
todo el dibujo, que nunca le habia de servir, le atrafan
de tal modo que no podia dar abasto para aprender-
lo. Ya le podian dar 4 leer cosas, que todas las devo-
raba; ya le podian dar liminas con ojos y orejas y
narices, y figuras geométricas para copiar; en dos
rayas de ldpiz las sacaba, y calcaditas como la estam-
pa; ya le podian dar solfas, que €l se daba mds prisa
4 aprenderlas que el maestro 4 tocarlas. Menos las
cifras que le convenian, todo le entraba en la cabeza.
Iba saltando carteles como quien salta 4 la garrocha,
y de los carteles pasaba & los libros, y de los libros
pequeiios 4 los mas grandes, y el maestro estaba
apurado, porque con el empuje que llevaba, si no se
le quitaban de delante, pronto sabria mas que éL ¥
todo esto sin preocuparse, alegre, templado, gracio-
so, pasando lecciones como quien come un caramelo;
aprendiendo lo més complicado sin fijarse (como de-
cia su padre), recordando lo que lefa con un aire de
4 mi qué me-importa, y queddndole tiempo de sobra
para ir 4 correr y armar jaleo.
Eso si; hasta en esto se apartaba de las tradiciones
de <La Puntuals: ¢l no hubiera ido nunca 4 la expla-
nada si la explanada hubiese seguido existiendo. No
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le gustaban los sitios tristes. Iba siempre a la orilla
del mar, donde hubiese luz, donde hubiese azul,
donde encontraba espacio para los ojos y aire para
llenarse los pulmones; iba alli donde vefa drboles,
alli donde veifa flores, donde veia gente que se mo-
viese, donde oyera reir; iba como los péjaros, donde
pudiese cantar en libertad y no hubiese patedes de
tienda que le obscureciesen la vista y le estrechasen
el corazén; iba donde va la juventud, cuando no la
encierran, 4 olfatear la vida y el mundo en que luego
tendria que vivir.

{Figuraos, figuraos, hijitos mfos, qué trastorno en
aquella casa, si Esteban hubiese sabido ¢ hubiese
podido sospechar el empuje que llevaba Ramoncitol
jAcaso & aquel pobre padre le hubiera llegado el*
momento de tener alguna emocionl Pero jcal |Ni veia
nada, ni podia ver nada, ni tenia vista para verlo! [El
hombre que siempre ha vivido detrds de unos esca-
parates tiene el epanorama»> empafiado y no sabe 10
que pasa fuera! {El que ha estado siempre encerrado
en una caja de corchetes no sabe lo que es la liber-
tad! jEsa santa libertad que tantos cantan y tan po-
cos aman! {El que ha envejecido bajo la estanterfa no
puede ni sospechar siquiera que haya nifios «deses-
tantizados» & quienes les guste mis un rayo de sol
que todas las cintas y los hilos que pudieran rodear
al planetal Los deseos de aquel nifio, que con s6lo
catorce afios ya encontraba el mundo estrecho, no
los podia comprender un hombre que media suenos
y ambiciones valiéndose de la media vara. Todo
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aquello era demasiado ancho para él, y m4s le valia
que lo fuese, porque, 4 no serlo; el pobre Esteban no
hubiera dormido pot Ias noche
hasta roncaba.

Un dia encontré un libro encima del ‘mismo- mos-
trador. Un libro qie no era de comercio; una historia
4 mna novela, que no pudo sabefls de fijo, y tampo-
co.le dié importancia,
la diese. ¢

S, y aliom dormia‘y

¥ también vali6 mds que no se

Aquel libro, tan sencillo que entraba en |
sencillamente, el gusano.que habia de mat

a €dsa éra,
arla.

VI

imos sejos del fundador de <La Puns
it omentos y tltimos consejos : Sl
U:;r;lﬁs 1“4 Dia de Iuto para Ribera. — El entierro. Esteban
pasa 4 ser el sefior Esteban.

Aquel libro trajo otros. En t-?l‘ despacho _c?e R:'Tu:(.-
citofueron apareciendo tantos 1ibras, que pdnim. lqi:‘e_.
los Tlamaban con reclamo. Todosl los f}ue tenia € .l:a
fior Pablo en un rincén de la libterfa y que} nur;c’s
habia lefdo nadie; todos los lque le pre_sta );;1: 23
compaiieros; todos los que traia de. la feTaf:))ndz :
dos con sus ahorros, fueren pasando por la u; . n:f-
se fueron leyendo 4 escondidas, y de noche, 31]0 t;é_
dia Tuz, con aquel hambre de devorar letras que
nen los que las aman. J

: iba royendo.

ilngll:zai)ulllﬁchu de padres te_.ndems, dc_abue‘l?és]
tenderos y de bisabuelos comerman}e5 hubiera suu ;
curioso saber por qué atavismas lejaros 'y pul: qdc.
vericuetos intrincados habia nacido aquel ham Jre ¢
leer todo lo que encontraba. Eso que Io pong.mbt.zo
claro los sabios que tienen tienda abierta de sabio,
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que yo'no hago mds que anotarlo; pero mientras de-
cidan lo que sea, lo que Yo tengo que hacer constar
€s que en cuanto Ramoncito veia un trozo de papel
impreso se echaba sobre las letras como un haleén
sobre la presa. Asi como hay perros que tienen que
morder ‘Lrapos porque estén echando los dientes, asi
Ramoncito tenfa que morder libros porque estaba
ecl.zand.o inteligencia, y en cuanto cintas é hilos le
dejaban una hora libre, tragaba 4 qué quieres boca
:*adz.t capitulo de novela, 6 cada poesfa (aunque fuese
cldsica), 6 cada divagaci6n histérica, que habifa para
pervertir con ellas al tendero de Ribera que tuviese
la cabeza més firme.
Lf\?S libros generalmente ponen tristes 4 los des-
g:jac:ados que los leen. Se cuentan en ellos tantas
trsster.asﬁtle no son mds que penas retdricas, tantos
desengaiios menores de edad, tantos gemidos traidos
por el consonante y tantos desengaiios de alquiler
para dar gusto 4 la parroquia, que el pobre joven que
los lee y no sabe por experiencia propia que todo
aquello es para vender m4s y para explotarla ligrima
cae como las mariposas 4 la Iuz triste de un quinquér
pero Ramoncito no era asf; las penas, los lamentos ):
hasta los versos, le servian para alimentarle y para
]Fortfalecerle el alma, le daban ambicién y valor, y le
‘1ac1an ver un mds alld en el que, jay!, 6 se habfa de
salvar €], 6 se habfa de perder Ia casa,
Esteban entretanto estaba con la boca abierta,
porque era cosa natural en él, y la madre, porque no
hay madre que no lo esté en tratindose de sus hijos.
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Del destrozo que aquellos libros iban haciendo en
las ideas del heredero no veian nada, no podian ver
nada, porque asi como el muchacho padecia el delirio
de la letra, 4 ellos la ambicién del negocio se les ha-
bia entrado tan adentro, que ya no pensaban en nada
més; €l en ir recogiendo cuartos y ella en ir ahorran-
do y haciendo hucha. Habian puesto mds secciones;
habfan tomado dos dependientes mds; el viajante iba
y venfa por todo el mapa haciendo pedidos y més
pedidos; el sefior Pablo tenia que velar para dar
abasto 4 los asientos, que le tenian sentado catorce
6 quince horas diarias, y mientras Ramoncito se lle-
naba el entendimiento de todas las fantasias y todos
los idealismos que se le ponfan delante de los ojos, ¥
Esteban y su mujer iban llenando la caja con todos
los dineros que pasaban, el hecho més transcenden-
tal que les habia sucedido desde que <lLa Puntual>
era puntual, les vino 4 llamar 4 la puerta.

El sefior Esteban, con gran trabajo, tosiendo, aho-
gindose y sostenido por la voluntad, habia ido 4 la
casa y les habfa dicho 4 modo de aviso:

— Me <liquido», hijos mios; me liquido. Pronto me
tendréis que borrar del libro de cuentas corrientes.

Y como quien dice con tristeza «cuando caigan las
hojass, é1 decia con cierta amargura: <En cuanto esté
hecho el balance, me retiraré de la vida.>

Llegé el balance de fin de ano; 1o firm6 serena-
mente en la dltima hoja del libro, y como no habia
firmado ninguno de tanto provecho como aquél, se
fué contento 4 <liquidar», y no volvi6 4 salir de casa.
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A los dos dias de estar en la cama pidi6 confesar-
S€, y. se confesd para cumplir como Dios manda. Por
lo mismo recibi6 4 Nuestro Seiior, y al tercer dia de
estar en la cama, llamé 4 los de la familia para ir
bien despedido y hacerles los wltimos encargos.

Todos fueron inmediatamente, y le encontraron
medio sentado, apoyéndose en cuatro almohadas, en
un lecho colosal de aparato, trono solemne de la
muerte, dentro de una sala desnuda, donde no habfa

, mds que un sillén, la caja de caudales, un candelero
y.dos mapas (el de este mundo y el del otro), y donde
* hacia un frio que si en el cuarto hubiese habide hojas,
se hubiesen caido todas.

El sefior Esteban, viejo como era, 4 punto de li-
quidar como estaba, y tosiendo, y ahogédndose y, mu-
riéndose, aun’ conservaba fuerzas, aun guardaba ener-
gias. En aquellos ojos que se hundian aun habia
un, mirar firme que denotaba voluntad; en aquella
boca, dibujada no mis con un trazo de lipiz, aun
quedaban dientes; en el crineo, tallado 4 hachazos,
aun quedaban cabellos negros, seiiales de aquellaaza
fuerte que echa raices de familias,

Fué llamando 4 1a descendencia, y por orden rigu-
roso se fuergn colocando en torno al lecho. Esteban
y el muchacho 4 la derecha, la sefiora Felicia 4 Ia iz
quierda, més hacia los pies la sedibra Pépa, Tomasa
y. la sefiora Rosita, y 4 los pies, por completo, las
tres Marias; y cunando los tuvo 4 todos reunidos, el
senor Esteban hizo un esfuerzo, y sacdndose del pe-

cho el poco aire que todavia le quedaba, dijo, con el
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tono sentencioso de quien se sentencia 4 si mismo:
— Hijos mios, me voy. No digdis que no con la ca-
beza; porque me voy. Cada uno se muere 4 tantos

" aiios fecha, y 4 mi me ha llegado el vencimiento. Me

voy, pero no os*alarméis, porque lo dejo todo arrjé-
glado. Tengo hecho- testamenta, que no os ensefio
porque es lo'primeto que miraréis en cuanto cierre
los 0jos, y ya sé que os agradard, porque he hecho
m4s economias de las que podéis figuraros,

Tosib y continud : _ :
— Me yoy tranquilo de este mundo porque os dejo

4 r = L L
tranquilos 4 todos y sé que lo estaréis mds cuando

yo fdlte, porque ya iba abusando de vivir. Ya he he-
cho bastantes'cosas para irme, Fundé <La Puntual>,
como quien dice, la erié, la hice hacer crecer, 0s la.
di como'madre, os he dado consejos & todas horas_, y
tantos afios. de dar consejos cansan; cansan 4 quien
los da y 4 quienes los reciben, y ya empezibamos
todos 4 cansdrnos.

Respird un poco y siguid : S

— Hoy os,daré los tltimos. Tened pacner::cm, que ya
se acaban: Os dejo una vina plantada; cuidadla, que
una vez plantada, ella sola da uvas y nu.es nu;u:a
cosa muerta. No subdis nunca de repente; id subien-
do poco 4 poco, y hoy una piedra y mafiana f)t.”“*
iréis haciendo de tLa Puntual> como una especie de
iglesia, que serd’'el orgullo de la familia. \_{0 he puesto
los cimientos; Esteban y su padre los pisos, ¥ a_hora
te foca 4 ti, Ramoncito; ta tienes que hacer el tejado.

Aun-le quedaba aire, y siguié:
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— No os daré mds consejos, porque ya no me que-
da tiempo y no puedo entretenerme. Iré al grano y
resumiendo. No os fiéis nunca de las palabras, que
las palabras deslumbran y tergiversan las cosas; no
os fiéis tampoco de las firmas, porque son palabras
escritas; no os fiéis de las mujeres, porque son ma-
quinas de hablar, y no os fiéis ni de vosotros mismes,
porque podéis equivocaros. {Hechos, siempre hechos!,
que todo lo demé4s son nubes y el comercio no vive
en las nubes.

Y no pudiendo ya mds, fué al grano:

— ¥ ahora, adi6s, y nada de ldgrimas ni de tonte-
rias. jHechos! Conservad un recuerdo mio, pero sobre
todo, conservad el crédito. {Hechos! Un entierro sen-
cillo, y... jhecho!

No pudo decir nada mds. Estuvo una hora agoni-
zando, diciendo : <jHecho...|», entre dientes, y cuan-
do se call6 se murid.

La familia llor6 un rato por orden de sentimiento
v por calidad de parentesco; pero siguiendo las 6rde-
nes del difunto, de no verter demasiadas ldgrimas, di-
jeron todo lo que se dice cuando se muere alguien 4
quien ya le llegé la hora de sobra: que <se ha hecho
todo lo que se ha podidos, que <ha muerto con todo
su conocimientos, que era un gran hombre y un gran
bisabuelo, pero que ya tenfa edad de morirse, y como
la cuestién eran jhechos!, con la excusa meritoria de
saber qué disponfa para el acto de su entierro, abrie-
ron el testamento, que no decia nada del entierro.

Lo que decia es que dejaba por heredero de todo
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1o que tenfa y tuviese, de <La Puntual> y de lo de-
mis 4 su sucesor Esteban; un usufructo 4 su mujer,
alguna manda 4 los parientes, trescientas misas bara-
tas..., y lo demds retoéricas de las que afiaden los no-
tarios para dar solemnidad al papel y para que entren
mas pliegos. '

Los que quedaron mds contentos siguieron dicien-
do que era un grande hombre; los que esperaban mds
se callaron, pero se pusieron amarillos; & los que no
les toch gran cosa se marcharon para hablar mal del
muerto en cuanto acabaron de bajar la escalera; pero
todos fueron al entierro con igualdad de tristeza y
parecido de ropa negra.

El entierro, segtn la voluntad demostrada por el
difunto, fué una cosa sencilla, pero al mismo tiempo
«decorosas (cinco coches y el famoso faetén); pero si
el aparato era modesto, 1a concurrencia era escogida.
Todos los comerciantes de aquel barrio quisicron
animar el acto y manifestar la alta estimacion que les
merecia un hombre <entero» que habia vivido no-
venta aiios, siempre consecuente en lo mismo : en
una idea eficaz, seguida y perseverante que nunca se
habfa doblegado y que hacfa honor 4 la clase. Detréas
del duelo, que iban presidiendo Esteban, el conce-
jal, el veterano, Ramoncito y el comerciante en gra-
nos, marchaba lo mejor del barrio, con la mejor ropa
del barrio, haciendo acto de presencia, de considera-
cibén y de respeto. Alli todo el ramo de comerciantes
en granos de toda la calle del Rec abajo; alli todo
lo mejor del comercio de drogas de toda la calle de
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Moncada; alli los gallineros y conejeros de Born y de
todos los alrededores; alli lo mas escogido del comer-
cio de manteros, pafieros y comerciantes del ramo
del vidrio, del ramo de la sal, el .estado mayor de la
merceria, los fabricantes de tejidos, 165 tintoreros y
curtidores; alli dos tenientes de-alcalde, el vicario de

San Lugat, un beneficiado de Santa Maria, un comer- «

ciante en bacalao, riquisimo, que hasta habia estado
en Escocia; alli el pobre sefior Pablo, y alli el viajante
de la casa, que habia llegado de Pamplona para vol-
verse 4 marchar al dia siguiente, y alli toda la gente
seria, los de la procesién, los que cumplen; los que
firman, los: prudentes, los morigerados, los que cie-
rran la tienda en cuanto pasa un perro con cara de
de tener hambre, los que no se comprometen nunca,
los que miran mds por la «<Casa» que por los que
tienen que vivir dentro de ella, los menestrales de
todas clases, sostén de la barriada y preciado joyel
de Ribera.

Cuando llegaron al llano de Palacio.se despidieron
casi todos, y los mds amigos 6 mds parientes, los que
estaban desocupados 6 los que ya habian perdido la
tarde, llegaron hasta el cementerio.

Alli buscaron el nicho, en aquellas filas de pisos
que también parecian estanterias, y antes de colocar
al difunto en el nimero que le correspondia, que era
el mil doscientos cuarenta, los enterradores pregun-
taron si alguno le queria ver.

Dijeron que si; abrieron Ia eaja; le miraron cosa de
dos minutos; llamaron 4 Ramoncito, que se habfa
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quedado mirando las estatuas de los panteones, para
que también le mirase, y, no sabiendo lo que hay
que hacer cuando se tiene delante 4 un difunto, qui-
sieron decir alge.

— Se ha quedado completamente natural — dijo
para empezar Esteban.

—10Qué hombre! — dijo el concejal.

— Ya se va perdiendo la clase de esta especie de
héroes — dijo el veterano.

— Ya pueden cerrar — dijo Esteban.

Y cerrado con paiio y llave en su estante y en el
cajén correspondiente, todos fueron pasando por de-
lante del duelo, y fueron diciendo lo mismo :

— Sefior Esteban, le acompafio & usted en el sen-
timiento.

— Le acompaiio 4 usted en el sentimiento, sefior
Esteban.

Esteban habia subido de grado: de Esteban se
habfa convertido en sefior Esteban.




EL SENOR ESTEBAN




EL. SENOR ESTEBAN

Donde se ve lo que cambia una cindad cuando se apodera de
ella el comercio, y cémo los pequefios se hacen grandes y
otras experiencias provechosas,

Muchas cosas habian pasado desde la muerte del
seiior Esteban, y sobre todo muchas muertes. Habia
muerto la sefiora Felicia para cumplir su deber sa-
grado de viuda; habia muerto la sefiora Rosita (la
grasa pudo mds que ella), y hasta se habia llegado 4
morir la sefiora del piso principal, que la muerte: no
repara en pisos. Y si la pobre seiiora Pepa conti-
nuaba viviendo todavia, es que la enfermedad la ha-
cia vivir. El dia en que se hubiese puesto buena,
jadids sefiora Pepal

En Ia casa también habia habido cambios. Con la
herencia del senor Esteban, abuelo, el sefior Este-
ban, nieto, fué mucho més rico, y agrand6 mis el
negocio, y compré papel de la Deuda, ¥ se hizo una
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levita, y continud trabajando como si no tuviese
levita.

Pero lo que habfa cambiado mas en los aifies de
Estebanillo 4 Esteban y de Esteban 4 sefior Esteban
habia sido Barcelona.

En aquel barrio de Ribera habia habido tal tras-
torno de reformas, que ya no quedaba nada de lo
que antes habia. '

El paseo de San Juan también se habifa muerto,
como los abuelos. Habian arrancado los plitanos,
habfan espaciado los bancos, y el Hércules del sur-
tidor y las tortugas y hasta la cascada los habian
trasladado mis lejos para que fuesen 4 criar musgo
al destierro de los barrios nuevos. Los bojes y las
estatuas del Jardin del General los habfan tirade 4@
la basura, y de aquellos paseos llenos de sombra ha-
bian hecho casas con pérticos, iguales como una epi-

demia y padeciendo de una simetria que no tenia*

consuelo ni perdén. Del Born, con una ordenanza
municipal habian cogido los colores, la vida, la luz
los vendedores y la algazara, y los habfan  encerrade
en un tinglado; y en cuanto 4 la Ciudadela, la habian
derribado, y habfan hecho muy bien en derribarla.
Primero derribaron las murallas, después fueron alla-
nando la explanada, mds tarde trazaron lineas, ¥, por
fin, plantaron flores; y 4 medida que las flores nacian;
los soldados se iban marchando; y cuanta mas som-
bra daban los 4rboles, més iban disminuyendo los
cuarteles, hasta que no quedaron mis que dos y me-
dio disfrazados de palacios alli bajo las arboledds.
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Aquel parque se hizo tan de prisa y fué creciendo
tan de prisa, que pareeia que las plantas encontrasen
en €l tierra de cementerio y se nutriesen ufanas del
dolor de dos siglos; los olmos parecian desquitarse
de haber estado tanto tiempo sin tener derecho &
crecer; las flores, después de tantos anos de expla-
nada, cuajaban en un solo dia, y un aroma de vida
nueva salia. del campo de la muerte. En su'prisa de
transformar, aquellas gentes enriquecidas, que no
habian tenido tiempo de ser artistas, habian hecho
cosas exfrafias: dos escaleras inmensas que no subian
4 ninguna parte, unas montafias de nacimiento, un
estanque cercado de piedra sin labrar; pero-€n cam-
bio habian congregado 4 la gente de todo el mundo
y 4 todo el comercio de la tierra, y lo que antes eran
cuarteles con olor de pélvora y de rancho, ahora era
un gran jardin; lo que eran murallas, alfombras de
hierba; lo que eran baluartes, parterres, y lo que era
tierra maldita que habia escuchado tantas agonfas,
una planicie llena de sol y de'nifios que jugaban con
la arena.

La vida de urbanizacién habia transformado el ba-
1ri0, pero aun habia hecho mds estrago en las cos-
tumbres y en el comercio. Aquellas tiendas obscu-
ras, negras, llenas de escarabajos y de telarafas,
donde entraba el género como si entrase en un pre-

sidio, se habian abierto 4 la luz, y tenfan anchos es-

caparates y desahogo y ventilacién; aquellos escrito-
11os estrechos como nichos comerciales donde tenian
metido al tenedor de libros como 4 pdjaro despluma-
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do, sin nids pluma que la de escribir, ya eran salas
espaciosas, con armarios, con claraboyas, y hasta con
estera, y hasta con sillas; aquellos almacenes amonto-
nados, en que los sacos echaban fuera al duefio, se
habfan agrandado, y el olor & moho se habia conver-
tido en olor 4 campo, y la luz entraba en las cuevas,
y.la blancura en las tinieblas, y la limpieza.en aque-
llos antros, y la.vida moderna florecia. En vez de
quinqués de gas, que daban mds frio que luz, habian
puesto luz eléctrica; en lugar de los tristes braseros
llenos de ceniza y'de suciedad, que parecian puestos
en ¢l suelo mds que para dar calor para tirar 4 ellos
cdscaras de naranja, habian puesto estufas; y en lugar
de los bancos de la puerta; que parecian banquillés
de acusado, podia uno sentarse en divanes, que Si
todavia no eran muy blandos, era para que los parro-

guianos no perdiesen el tiempo sentados en ellos. ¥a

no extendian €l género 4 la parte fuera de la tienda,

como si le sacasen 4:ventilar, sino que le guardaban
en cajas; ya no llamaban 4 los que pasaban como en:

la feria de Bellcaire, sino 'que les esperaban dentro;
ya los dependientes no eran esclavos sujetos al mos-
trador con una cuerda y atados 4 la media vara, sino
hombres como los démds, con toda la‘autonomia que
puede tener el ramo:de hombres que venden.

El comercio se engrandecia, se ensafchaba, se
convertia en gran comercio. Los negociantes al por
mayor casi todos vivian en pisos,.en pisos amuebla-
dos; tapizados y alfombrados como si fuesen ministe-

rios; los que eran.comerciantes medio, al por mayor,
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en entresuelos eomo oficinas, ¥ €l tendero tendero,
el clasico, el puro, el «<Estebans, podia explotar al
parroquiano, que para €sg es el parroquiano, pefo le
explotaba con buénos.modos; podia dar 1a medida
escasa, PEro ya no por cuartas, sino por metros; po-
dia engaiiar en el peso, pero con el sistema decimal:
todo es cuestién de ceros; podia seguir la tradicién,
pero al menos doraba la pildora; y la presentaba tan
bien, que daban ganas de tomarla. Cada escaparate
era un reclamo, una tentacién; y 1os habia de tantas
clases, que el corazén desfallecia viéndolos : de mar-
mol, como panteones, para bancay cambio de mo-
nedas; chinescos, .con abanicos entrelazados y lacas
de todos colores, para anunciar bacalaos; de broncg,
con caracoles de niquel y volutas de hierro virgen,
para vender jab6n y bujias; de loza de Valencia para
vender longanizas de Vich, y de €sos que s¢ llaman
modernistas, con los cristales escarchados, para des-
pachar casullas.

Desde el Pla de Palacio hasta la calle de las Cor-
tes,'lo misnio que por los otros barrios, todo se
estaba transformando. Habia callejones testarudos
que, 6 ya porque €ran demasiado viejos y tenfan de-
masiadas arrugas para que no se les viese la trampa,
6 ya porque eran casas de nobles que guerfan con-
servar la p4tina por conservar algo, no querfan qui-
tarse las lacras de la antigiiedad ni emperijolarse;
pero la mayor parte de las demas levantaban pisos,
ponfan cornisas, cargaban de molduras los balcones,
blanqueaban la fachada y se iban poniendo eh fila
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para no hacerse estorbo. Los albaiiiles no paraban de
engastar adornos y flores de piedra y caligrafias de
bulto dondequiera que hubiese un pano de pared;
los herreros forjaban sin descanso hierros con drago-
nes, con dguilas, con tarascas, con flores simbolistas
y hojas estéticas, y dondequiera que vefan un baran-
dal, jéchele usted adornos!; las maderas parecian pie-
dras, las piedras eristales, los cristales telas; y carpin-
teros, arquitectos y albaiiles, 6 cargaban de adornos
las casas que ya estaban héchas, 6 las hacian ya car-
gadas; y cuantos mds perfiles hacfan y mads las ator-
mentaban, mds contentos estaban los duefios y mds
alquiler hacian pagar, porque aquellos castillos tan
feudales eran castillos de alquiler, y alquilaban el
puente levadizo 4 algiin tachuelero, Ia torre del ho-
menaje 4 un fotégrafo, y hasta Ia capilla hubiesen
alquilado si hubiesen podido, que una cosa es el
senorio y otra cosa es la renta.

«La Puntual> estaba en medio; estaba en la meta
de aquel asalto de reformas que hacfa temblar el ba-
rrio. Las casas nuevas la atacaban, la empujaban, la
acorralaban, como queriendo quitarse de encima un
estorbo. Otras simétricas y poderosas se levantaban
frente 4 ella con toda la vanidad que tienen las cosas
nuevas. Casi enfrente se habian levantado dos pala-
cios : uno cldsico, con grandes columnas y techo de
estacién, que daba respeto mirarle, y ofro del gético
mds gético; 4 un lado una fila de balcones daba de
punta 4 punta una sombra recortada y recta; enfren-
te habfan pintado el cuartel de un color azul de cuar-
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tel, y cuartel, casas y palacios, vanguardia del En-
sanche, clamaban 4 todo clamar el engrandecimiento
de la ciudad, el trastorno del comercio viejo y la
reforma vertiginosa que pisoteaba los huesos de los
padres. .

Y <La Puntual>, que estaba en medio como una
ldpida romana sobre una pared nueva, daba pena é
infundia respeto. El rétulo, aquel hermoso rétulo,
obra maestra y recuerdo glorioso del nacimiento de
Estebanillo, se habia ido poniendo gris, descolorido,
color de fango, color de diligencia que va por las
carreteras, color de cama de pobre; las puertas, jaque-
llas puertas!, se habian ido destifiendo, y ya no eran
puertas : eran maderas, eran maderas de fielato, de
cobertizo, de barraca, de caseta de bafios de mar; y
el mismo escaparate, aquel altar comercial, aquel
sagrario de merceria que habfa hecho quedarse &
tantas mujeres con la boeca abierta y engendrado
tantas ilusiones, ya no parecia escaparate: era un
antro de brujas con carretes y cintas encantados.

Pero asi y todo, segnian vendiendo. Segufan ven-
diendo mds que nunca, y si hubiesen transformado el
local, hubiesen perdido la venta. La sombra del cré-
dito les salvaba. El acostumbrarse cuesta mucho,
pero el desacostumbrarse cuesta todavia mds, y el ir
4 comprar 4 <La Puntuals ya no era costumbre, era
vicio. El dinero de la parroquia habfa aprendido de
tal modo el camino de aquel cajon, que ya iba solo,
y tan decidido, que si le hubiesen querido sacar de
alli, no hubiese querido salir.
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El seiior Esteban era un condenado 4 fortuna per-
petua. i

Y como era un condenado, estaba cumpliendo la
condena.

I

La navegacion y <La Puntual>, dos cosas.que no tienen nada
que vér una con ofra, pero que-al autorle ha parecidg bien
compararlas.

Sf, el abuelo habfa tenido razén. La vitia marchaba
sola. «Con sélo cuidarla un poco no serfa nunca cosa
muertas, y eso es lo que hacia el sefior Esteban: cui-

darla, vigilarla, considerarla carifiosamente, y s6lo

con mirarla iba andando sola.

Asi como los capitanes de barco enando el tiempo
indica bonanza se estdn sentados sobre cubierta con-
templando las olas que pasan y sélo van 4 la manio-
bra cuando sienten llegar el mal tiempo, asimismo
el sefior Esteban, quieto en la cubierta de <La Pun-
tuals, viendo' pasar las olas en las hojas del calenda-
rio y las paginas del Mayor cumplia con su deber; y
come aquello era un mar de aceite en €l que nunca
habia tempeéstades, se podia estar siempre sobre cu-
bierta.

Si, alli no habfa vendavales, ni trombas de agua,
ni nieblas, ni escollos para poner el-bajel en peligro.
Si los habia estaban bajo el agua. El bajel iba, nave-

ey A -
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gando sobre un mar sin tropiezos, bajo un cielo sin
nubes, con una calma que ni siquiera era de muerte;
era de media vida, de limbo y de reloj de arena. Allj

no se veia nunca costa por ninguna parte; dias y diass

de navegar en aquellos camarotes de tercera sin ver
pasar mas que madejas y ovillos y varas de agremdn
y de trencilla y sintiendo el ruido de la mdquina
en el caer de la calderilla. Alli no habfa noches de
luna, ni lumbres de sol, ni resplanddres de estrellas,
ni apagamientos de anochecer; siempre una luz de
agua de jabén, de claraboya, de clinica comercial, de
cuarto de convaleciente, esa luz de las tiendas que
parecen prisiones de gente de bien; y alli no se veia
vista ninguna: el cuartel, siempre aquel cuartel, eon
las ventanas de.siempre, rectas, igudles, en filas,
como enfermedad de unos ojos que viesen las cosas
cuadradas.

El sefior Esteban habian logrado lo que queria: ser
medio rico. Y el serlo mucho le hubiese venido an-
cho. Grano @& grano y espiga 4 espiga habfa logradoe
Henar el granero; un granero que no se desbordase,
pero en el que tampoco hubiese goteras; habia logra-
do tener crédito (la santa aspiracién del abuelo)y
habia logrado no tenerlo que emplear; y todo sin sa-
cudidas, sin trastornos, sin angustias; remando pocod
poco, como quien pasa cuentas de rosatio. Estaba &
mitad del camino del vivir, y si le hubiesen pregun=
tado qué habia hecho de la vida, habiera tenido qué
decir esto: remar, siempre remar sobre un estanque
de aguas quietas. Nunca ninguno enfermo en aquel
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triunvirato de padre, madre y Ramoncito; nunca nin-
guno rebosando salud; nunca una hora de tristeza
para ver después la alegria como un sol que sale;
nunca un desbordamiento de risas para ver la puerta
del reir. Llano, todo llano, siempre todo llano, sin un
montecillo para consuelo. El sembrando, la mujer
recogiendo; venia el dia de la 'siega sin siquiera la
alegria de ver el trigo cayendo como desbordamiento
de oro sobre 1a era llena de sol. El balance no tenia
era. Niimeros, nada més que niimeros que no querian
decir: <Haremos esto 6 compraremos aquellos, 6 <los
cambiaremos por ilusiones»; querian decir: capital,
dinero de caja, dinero encerrado, dinero en prisio-
nes, dinero muerto dentro de una tumba de hierro.

Eso si, fuera de la fortuna, fuera de aquella media
fortuna ganada con medio sudor, no habia lograde
nada méds. Y no es que no pudiese lograr otra cosa
{que el dinero levanta las montafias); es que no tenia
deseos, y si los tenfa no se los encontraba. Con la
consideracién y el respeto que le daban tantos anos
de Casa, si le hubiese dado por la politica, hubiera
podido ser hasta concejal; pero no sabia nada de po-
litica. La politica era para él una cosa que trae tras-
tornos, que hace correr 4 la gente por las calles, que
pone en estado de sitio 4 las ciudades, que obliga &
cerrar las tiendas, y que todo lo mds para que sirve
€S para entrar en el ramo de Consumosy tener un
pasar. La politica era una farsa en que los tenderos
que tienen parroquia no deben comprometerse, por-
que cada comprador tiene una idea, y hay que respe-
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tar las ideas de los que hacen gasto en una casa; la
politica era una ceguedad que el*‘hombre neutral no
debe permitirse, y €l era hombre néutral peor com-
pleto: neutral de historia, neutral de hechos, neutral
hasta el punto de no saber que lo fuese. No habfa
votado mds que una vez, porque le llevaron 4 votar, y
perdi6 una mafiana sin saber 4 quién votaba, y dquel
paso le dié con tanto reparo, que al dia siguiente
tenia miedo de que le llevasen 4 presidio.

Si le hubiese dado por figurar, hubiera podido te-
ner buena ropa, buena casa y buenos muebles; pero
la buena casa y los muebles le parecian tan inttiles
como votar por los demés. La ropa, para €él, no era
vestirse, era librar al cuerpo de la intemperie y no
llevar nada exagerado, nada que llamase la atencion:
todo negro, todo sufrido, todo del eolor de <La Pun-
tual>; todo del color de todo el mundo. La casa no
era mds que para dormir, para comer y para guardar
los caudales: mesa, cama, caja, y nada més. La mesa,
ni chica para los de casa, ni grande para que cu-
piesen en ella convidados; la cama, ni demasiado dura

para estar mal en ella, ni demasiado blanda para es-

tarse demasiado tiempo, y la cdja, ni tan estrecha
que hiciese padecer 4 la moneda, ni demasiado am-
plia y aparatosa para que no diese dentera 4 los
ladrones; y todo lo demds de muebles, cortinas,
alfombras y damascos no eran méds que vanidades
propias de gente malgastadora.

Si le hubiese dado por comer bien, hubiera podido
comer primores; pero tanto él como Tomasa tenfan
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un estémago hecho 4 propésito para recibir lo que le
diesen: estémago de ganso, cueva de municién, abis-
mo en que cafan las viandas 6 estanque én que las
echaban para cebar peces de pecera.

'Si le hubiése dado por..., pero no le'daba por nada.
Tl sefior Esteban era el hombre neutro, el simbolo
de 1a ‘clase neutra, de Ia Clase, asf, eon mayiscula.
Conservador por instinto, por educacién y por he-
chos, era el hombre de orden en todo y para todo:
orden en €l reir, orden en el comer, orden en querer
al hijo y 4 la mujer, orden en el.vivir, en el morir,
y hasta orden en la otra vida. Era el hombre de lo
<bien entendido»: bien entendida la libertad; la fa-
milia, la guerra, la paz, y hasta todo lo que'no enten-
dfa lo queria «<bien entendido»; era el hombre de la
medidd?! gozo con medida, llanto con medida, amis-
tad con medida, fe con medida, caridad con medida,
todo con medida v con media vara, con la maldita
media vara que ha dignificado el egoismo desde que
el egofsmo toma medidas. Si le gustaban los solda-
dos no erd por la idea de la patria (no gastaba mapa
<La.Puntual>), sino porque ponfan orden cuando
alguien se atrevia 4 alborotar, tanto con razén como
sin ella; si le gustaban los gobiernos «rectos» (rectos
queria decir absolutos), no era porque fuese malo (ni
€so era), sino porque queria tranquilidad, sobre todo
tranquilidad y silencio, que los grites estorban la ven-
ta. No le gustaba que pasase nada nunca, ni bueno ni
malo. {Nunca nadal Que no pasasen mis que compra-
dores, uno 4 uno, sin empujones y con un regateo




192 SANTIAGO RUSINOL

prudente, sosegado y metédico, pero corto, y que
fuesen comprando con orden.

Y esto le daba al sefior Esteban tanta fama como la
misma <Puntual>. Tenfa un aire tan serio, tan recto,
tan sosegado, y sabia escuchar tan bien, y parecia
que pensaba tanto, que todo el mundo venia 4 con-
sultarle; sabfa tan bien contestar con un «jQuién
sabel> que no queria decir nada, que dejaba 4 todo
€l mundo contento. Llevaba una levita tan usada,
tan lisa y tan larga, y el que lleva levita larga inspi-
Ta tanta confianza, que le tenfan como confesor para
asuntos comerciales; aconsejaba tan poca cosa, por
no equivocarse nunca, que con no equivocarse ya
iban ganando el doble los que seguian su consejo;
hablaba tan poco 4 poco, y cualquier cosa que decia
tomaba tal aire de sentencia, y el hombre que dice
sentencias, por tontas que las diga, encuentra tanta
gente que hace caso de ellas por no tener que to-
marse el trabajo de pensarlas, que nunca le faltaba
ocasién de sentenciar; asf como hay curanderos que
con cuatro signos curan los males porque tienen aire
de curarlos, asi también hay hombres que no dicien-
do nada, todos los consejos que dan parecen buenos,
porque ellos tienen aire de aconsejador; y 4 nuestro
pobre sefior Esteban (que ya todos le vamos cono-
ciendo), porque no sabfa qué decir, le habian tomado
por hombre reservado; porque no sabfa reir, por 5a-
bio; porque no sabfa hablar, por pensador, y porque
tenia la cabeza grande, por cabeza llena de substan-
cia; y entre «La Puntual», y la cabeza, y el no decir
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nada, y la levita, era un hombre 4 quien todos respe-
taban.

Y 4 fe que era un hombre bien sencillo, bien mo-
desto y bien sin pretensiones el jefe de <LLa Puntuals.
Medio rico como era, y con un establecimiento tan
bien surtido, y con cinco 6.seis dependientes, y sefior
Pablo, y viajante, y mujer, é hijo como tenia bajo su
poder y mande, se hubiera podido dar mucho tono, y
era la persona mds modosa, més afable, mds «portd-
til> de toda Ribera. Con la misma franqueza y con
ias mismas pocas palabras se entendia con un comer-
ciante por muy al por mayor que fuese, que con el
carretero mas humilde; lo mismo daba la mano al*
propio alcalde de barrio que al tachuelero més infe-
liz. Mientras no l¢ pidiesen dinero, trataba 4 quien
no se lo pedia lo mismo si.vivia de sus.rentas que
st las rentas vivian de éL. Y no porque fuese avaro
(que tampoco lo era el sefior Esteban), sino por
pereza de soltar los cuartos. La merceria, gracias 4
Dios, no se Ie habfa subido 4 la cabéza, no le habfa
hinchado como 4 tantos jefes de negocio, que porque
tienen subalternos y negros blanqueados dentro del
establecimiento ya hdy que hacerlés besamanos. El .
1o mismo despachaba, que cobraba, que daba érde-
nes; tanto le daba hacer facturas como facturar lo de
las facturas; hacer bultos como desembalar, y si no
hubiese sido por el traje, que haciendo ciertas faenas
S€ destroza, y si no hubiese tenido esclavos, lo mismo
hubiera quitado el polvo 4 las cajas que barrido la
puerta de la calle.

3
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Y 4 fe que no serfa tampoco por el aparato de su
vida por lo que le tenian respeto. Aquello no era
vivir, era pasar, Se levantaba, miraba el dia (mirar el
dia queria decir mirar el barro) y se volvia 4 la tien-
da. Tomaba chocolate, salia 4 estirar las piernas hasta
el cuartel..., y & 1a tienda; comia, iba un momento al
<Fomento Comercial> 4 oir hablar de millones, de
aranceles, del presupuesto y de ofras cosas prove-
chosas..., y otra vez 4 la tienda; el domingo por la
maiiana llevaba 4 Tomasa 4 misa con un vestido de
seda de ir 4 misa, y un libro de ir 4 misa, que no ha-
bia leido nunca, pero que le hacfa mucho servicio
para saber qué hacer de las manos, y en saliendo,
entre saludos de <Siga usted tan bueno, seiior Este-
ban», y «<Que siga usted tan buena, sefiora Tomasas,
vuelta 4 la tienda; 4 la tarde la sacaba 4 ventilar (@
la mujer se entiende, no 4 la tienda), y una vez ven-
tilada, ;adénde hemos de ir? A la tienda.

La tienda era su todo. El Yo, la ley de esencia, el
Dios, la Materia, el Templo, el Teatro, el Altar, el
Trono, la Patria, la Francmasoneria y la Vida. La
tienda era el primer amor, y era el tnico y seria el
altimo; la tienda eran las ilysiones, las esperanzas, Ia
fe, el «Creo en un solo Dios>, la Doctrina, la Biblia,
el Viejo Testamento, el Nuevo y el testamento de
su abuelo: Ia tienda era el buen tiempo, la primavera,
el estio, la Pascua, los 4rboles floridos, el alba y Ia
aurora boreal; la tienda lo era todo para éL. Alli don-
de le alcanzaba la vista, veia Ia tienda; allf donde al*
canzaba su corto entendimiento no veia mds que la
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tienda. Toda su juventud, todo lo que hubiese podido
sonar, todo lo que tienen los demds hombres, vida
con amor, con afdn, con gloria y con pasiones, lo
habia tenido él en la tienda. Si las tiendas tuviesen
sangre, aquélla Ia hubiese tenido de sus venas.




It
Las ideas de los sefiores Esteban. — La torre.

Un dia, es decir, una noche, cuando el senor Este-
‘ban y Tomasa tuvieron las cabezas sobre la almoha-
da, en vez de dormirse en seguida como tenian por
costumbre, ella estaba tan desvelada, se movia tanto,
iba tanto de un lado para otro y temia tanto desaso-
siego, que €l se dié cuenta y le dijo &

— (QOué tienes? (No te encuentras bien, Tomasa?

— Quisiera hablarte de una cosa, Esteban.

— &Y s6l0_por eso te mueves tanto?

— Es que hace tiempo que lo estoy pensando.

— Bueno, mujer; Jtan urgente es lo que tienes que
decirme?

_ Te digo que te tengo que hablar.

— Habla.

— Esctichame bien, y no te enfades, Es;eban. Ta
tienes ya cerca de cincuenta afios. Yo..., dejémoslo
estar. Tanto ti como yo hemos trabajado mucho en
este mundo. Pronto seremos viejos. El muchacho ya
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es mayor. No todo ha de ser el négocio: Yo, ya sabes
queé no soy gastadora.

— Vamos al grano. Di.

— sTe acuerdas de cuando empezamos 4 tener re-
laciones en el Jardin del General? ;Te acuerdas de lo
que me dijiste? 5

— Te dije lo que hacia al caso; pero ¢por qué me
recuerdas aquel «actos?

— ;Te acuerdas ‘de 10:que entonces me dijiste?

— No te dije mds que lo que hacia al caso.

—Pues te lo recordaré yo. Me preguntaste, hablan-
do, hablando, si me gustaban los jardines, y yo te
respondi que no, que no me gustaban los jardines;
pero que me gustaban las aves de corral, los drboles
frutales y todo lo demds. ;¥ no sabes lo que me con-
testaste?

— Ya te lo he dicho; lo que hacia al caso.

— Y o que hacfa al caso fué que me prometiste
que todo eso lo tendria.

— Bueno; ¢qué quieres decir?

— Quiero decir..., pero no te enfades, sobre todo...
que debias'comprar una torre.

— {Una torre dices!

Y se volvi6 de espaldas.

— Ya decfa yo que te enfadarias.

— No me enfado, pero'ne la compro.

— &Y qué motivos tienes para no comprarla?

— Nada més que uno, pero fuerte: el del gasto.

Y aqui empez6 4 hacer niimeros : que sila renta de
una torre es tanto,y que si se capitaliza es cuanto,
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que si sumado con lo otro es m4s..., salieron 4 relucir
todos los inconvenientes. Hasta volyid 4 salir aquella
quiebra de los Jiménez, Rubio, etc.

Ella, por el pronto, le dejé decir; pero como las
mujeres, poco 6 mucho, tienen siempre alguna esca-
ma que les hace ser mis 6 menos sirenas, fué dicién-
dole al oido un eintico dedicado 4 las torres tan lle-
no de poesfa bucélica y tan escogido de palabra, que
Horacio le hubiese dicho: «Espera, que lo voy 4
apuntar en el cuaderno.»

—Un estanque—Ile iba diciendo—. ;Hay nada mds
bonito que un estanque? El agua sirve para regar,
para fregar, para criar peces de colores, 6 para no
criarlos, si no te gustan, que también nos los pode-
mos ahorrar. ¢¥Y las gallinas? ;Hay nada mejor que
las gallinas? Oyes car, car, car, car..., un huevo; car,
car, car..., otro, [y del dial Alli todos los huevos son
del dfa, y si los_comes, sabes lo que comes. ;¥ los
drboles frutales? ;No te gustan los drboles frutales?
Tendremos un manzano, un albaricoquero, un na-
ranjo...

— Crian pulgones — dijo €.

— No los tendremos; tendremos de todo mengs
pulgones. Arboles, sombra, comedor al sol, terraza 'y
parra. ¢No te gustard cuando seas viejo sentarte de-
bajo de la parra?

iClaro que le gustaba todo aquello! Ie gustaba
tanto como 4 ella...; pero...

— ¢Y la tienda? — dijo.

—¢Es que tenemos que abandonar la tienda? ¢(No
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ves que ya marcha sola, que tenemos dependientes,
que tenemos €l hijo, que tenemgs al sefior Pablo, que
no es un hombre, es un aparato, que todo marcha
bien, gracias & Dios? Vamos, di que si, testarudo.

— Y el gasto?

— Por tres mil duros, la tenemos.

— Te figurards que no nos van 4 llevar mds.

— Todayia las hay més baratas. Pero para que sea
cosa de primera, con estanque y todo lo que te he
dicho, hay que gastar tres mil duros. ;Verdad que no
me dices que no?

No digo nada.

— ¢Que si?

— Durmamonos.

Se durmieron; pero antes de dormirse, ella se que-
db tan contenta que, 4 no ser porque no queria po-
nerle de mal humor, antes de volverse de espalda le
hubiera dado un abrazo.

Al dfa siguiente volvi6 4 empezar; al otro dia, yuel-
ta 4 lo mismo; y todos los dias lo mismo, hasta que
tanto le fastidié, y tanto le gustaba también 4 €l tener
torre, que una tarde cogi6 4 la mujer, tomo el tran-
via, v se cogi6 4 si mismo; y & Gracia, {4 buscar
terrenol

Lo dificil era escoger. Hay tantos solares y tantas
torres para vender, que son ilusiones caidas de otros
tantos seiiores Esteban, que es un mareo el decidir-
se. Aqui estaba lejos, alli era caro; aqui no tenia _vis-
ta, alli tenfa demasiada; aqui el sol venia de Ponien-
te, alli de Levante, ms alld de ningiin lado. Querfan
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una cosa tan-perfecta, con tantes requisitos de torre
y:de todo loque han de tener 1as torres, que tuvie-
ron-que ir 4 Gracia méds de ocho domingos seguidos
- | para encontrar cosa 4 su gusto : poética, pero barata;
idilica, pero-equitativa; y bucélica, pero de poco
gasto.*
.2 jPero al fin la encontraron! {¥a lo creo que la en-
‘contraron, y que tenia de todo aquel terreno! Veinte
mil pies de drboles plantados, .4 real el pie, que son
' ‘mil duros. Mil duros, que por 1o menos producen
qtiinientos de esparcimiento y poesia, sin contar la
. druta. T3 pared de cerca, hecha, y con pedazos deé
' vidrio engastados y todo; para que si los chiquillos
- de 1a vecindad querian it 4 robar manzanas, se cor-
tasen los dedos al subir; dn cuarto de pluma de agua
viva, pero viva ¥'con ganas de vivir; y lo que‘es estar
de suerte en este mundo : hasta la ilusién de Toma-
sa‘pasaba 4 ser una realidad. jEl estanque ya estaba
“heeho! [El estanque! {El lago sagrade de las torres!
{El suefio de todas las hadas que tienen 6 han tenido
mercerial {El agua eneantada de las sefioras Tomasas!

En seguida lo. compraron. Vengan papeles y ven= :

gan nofarios, y firmemos, y la llave, y tomemos. po-
sesion, y venga. el maestro de obras; y 4 echar pla-
nos, y jparedes arriba, sefiores!

—Yo quiero—dijo el sefior Esteban al maestro de
obras—, quiero... primeramente gastar poco, y des-
pu€s una cosa que esté bien,Tpero baratita. Usted
arréglelo como pueda; recorte adornos, suprima ca-
prichos y haga una cosa <concisa». Cuidese de levan-
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tar paredes, nada mds que paredes, y jarribal, que de
eso de las fantasfas, yo, aunque no lo parezca, tengo
gusto, y las pondré 4 mi gusto. En el bajo, un come-
dor, dos alcobas, y basta, que si ponemos demasiadas
salas siempre se llenan de forasteros, y nosotros so-
mos muy de casa. Arriba, eso si, ponga usted una
azotea para poder tender la ropa, que aunque no
tenemos mucha que tender, las mujeres siempre quie-
ren azotea por lo que pueda ocurrir. Haga usted un
gallinero, lo que se dice un gallinero, que para las
gallinas se hace el gasto, y arriba pngame usted una
torrecita, porque no necesito decirle 4 usted que una
torre sin torrecilla es una torre descabezada... ¥ por
lo demés... haga usted y deshaga, y venga usted &
cobrar los sdbados, que se le pagard 4 usted al con-
tado y sin pedirle descuento.

El maestro de obras lo entendié, porque todos los
que hacfan torres venfan 4 decir lo mismo: lo del
poco precio, lo de la torrecilla y el estanque y lo de
las fantasias, y en dos meses de trabajo hizo una de
esas torres que ya conocemos de vista: sencilla, me-
tédica, con cornisas de jarrén, con aquel estucado,
que ya de nuevo huele & mohoso, con esas puertas
que dejan pasar el aire y esas ventanas que se des-
pintan; casas que tienen tristezas de ruinas de naci-

* miento, de nido abandonado, de interior olvidado

antes de haber vivido en él, que se agriefan en se-
guida para que entren en ellas las lagartijas; y una
vez hecha, le di6 la Lave y ‘empezaron el jardin.

El jardin (lamémosle jardin) di6 mds que hacer que
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la casa. Aquellos pobres frutales que habia, con el
trajin de la obra quedaron tan llenos de mortero, que
tuvieron que rasparlos rama por rama y hoja por
hoja; y les senté tan mal que los raspasen de aquel
modo, que aunque no dijeron nada por prudencia, no
volvieron nunca 4 tener salud. S6lo en hacer la cas-
cada € ir engastando en ella conchitas y caracoles y
cdscaras de alméja ya usadas entraron més jornales
de los que hubieran gastado las Marias para una col-
cha de ganchillo. El agna di6 tanto que hacer, que
si en vez de un cuarto de pluma llega 4 ser una plu-
ma entera, aun estariamos en las mismas. Quisieron
que hubiese un lago: un lago de una cunarta de hon-
do, un poco mds grande que el estanque, y también
rodeado de conchitas; y como un cuarto de pluma
de agua no es una cosa exagerada, de ir del depd-
sito al estanque, del estanque 4 la cascada, de la
cascada al lago y del lago 4 los regatos, cuando tenia
que regar llegaba tan cansada, que decia: <jQue
riegue quien quierals, y hacia «clo, clo> y sec ente-
rraba. Y en cuanto 4 las <fantasias> que tenia que
poner el senor Esteban, en eso si que se luci6, gas-
tando lo que hacia al caso. En la rama de un man-
zano colgé una bola de vidrio de esas en que se veia
dentro su torre y la de los vecinos, que era cosa pre-
ciosa; en el lago dos patos de tierra cocida, sentados
sobre la roca, que no les faltaba m4s que hablar; en
medio un pescador de cafia, también de tierra, que
tenia tanta expresién y una mirada tan natural, que
si hubiese habido peces en el lago y no se hubieran

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN 203

muerto de sed, acaso se hubiesen dejado pescar; al
lado, para mirar el agua, un banco ristico (que le
habfa hecho un aficionado 4 hacer bancos para ma-
tar las veladas de invierno), que estaba todo hecho
de pedacitos de madera recortados como pedazos de
longaniza; pero tan bien puestos uno encima de otro,
que era preciso explicar la trampa para que la gente
se enterase del mérito; y después,.. encerraron las
gallinas (cinco), les pusieron un gallo para que se
distrajesen, y quedo lista Ia torre.

Dos dias 4 la semana la sefiora Tomasa subia para
dar de comer 4 las gallinas y para llevarse los hue-
vos que ponfan, y de cuando en cuando alguna ci-
ruela que habfan dado los ciruelos, y hasta algin
albaricoque que habfan respetado los gorriones; y
los domingos iban los dos.

Llegaban, vaciaban el lago, hacian correr la casca-
da, v mientras corrian los juegos del cuarto de plu-
ma de agua viva, se sentaban en el banco ristico y
vefan la maniobra, como hubieran hecho Pablo y Vir-
ginia si hubiesen llegado 4 viejos y hubiesen comer-
ciado en merceria; después él cavaba un rato; pero
como no estaba acostumbrado, el pobre hombre su-
daba (que para eso es el hombre); y cuando habia
sudado bien, se volvia 4 sentar en el banco ristico;
iba 4 mirar si las hormigas habfan hecho muchos
estragos..., y vuelta al banco ristico; iba 4 ver si la
oruga se habia comido las cirnelas.., y en el banco
riistico estaban faltando Estébanes. Aquella torre
era muy buena; pero si no hubiese tenido el banco
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ristico no hubiera sido torre ni nada. Tantg, habria
valido.no tenerla, que eso de ver arboles y mds arbo-

les’ si que es bonito y tiene <panoramas; pero para

quien est4 acostumbrado 4 1a actividad no hay nada
como un banco para sentarse.

Como- se ve, la sefora Tomasa habia tenido la
gran idea al comprar aquel <recreo>.De qué sirve
el dinero si no se ha de disfrutar como le disfruta-
ban ellos en la torre? ;Qué alégria se puede sacar del
vivir si no se.aprovecha lo bueno cuantlo pasa? ;Para
qué se ha de aperrear uno, y dale que dale en el tra-
bajo, si no se puede emplear un desahogo en tener
cuatro gallinas, que al fim y al cabo también ponen ¥
también se ganan el grano que comen con el sudor
de su frente? ;Qué sacarian después de muertos de
haber economizado lo que cuesta un lago, 6 un juego
de agua, 6 una fantasia, si todo se habia de conver-
tir en ceniza, ellos, el lago, el colmenar y las galii-
nas? ;Qué venimos 4 hacer en este mundo mds que
4 ganar dinero y 4 gastarle con moderacién y cor-
dura? Nada, que cuando pasa la vida, 4 vivir, sii
regatear un banco, ni dos, ni lo que sea, con tal de
que lo que sea no sea demasiado.

Ia torre iba bien, no cabfa duda. El sefior Esteban
hubiera sido feliz con ella (ya que no pddia ser des=
graciado); pero como estaba escrito que aquel hombre
estarfa siempre empantanado entre el dolor y la ale-
gria, y siempre se quedaria en pedio, en la plenitud
de la’ satisfaccién, y cuando se iba acostumbrando &
pasar el domingo en la torre, le sucedié un tropiezo.
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Delante de la torre abrieron una calle. Una calle
ancha, una gran calle.

— 4Y le estropearon la torre?

— Al contrario, se la mejoraron.

— Entonces no veo la desgracia.

— La desgracia vino de la suerte. De resultas de
aquella calle que abrieron cuando nadie contaba con
ella, aquel terreno que no costé més que d real el pie
cuando lo.compraren, subi6 4 peseta,d dos, 4 tres,.y
llegé hasta valer & duro.

— Pero eso es una ganga!

Una ganga que le trajo un desasosiego que no le
dejaba «medraras. Tener mil duros empleados en
torre le parecia bien al senor Esteban; pero tener
veinte mil duros (veinte mil duros, que no son veinte
ochavos), y que se los hubieran dado en seguida,
tenerlos, digo, empleados en lago,’y en gallinas, y en
colmenar, y en parra, le parecia una herejia.

Le parecié tan herejia y tenia un resquemor ian
grande y tanto remordimiento de conciencia, que
un dia, es decir, una noche, cuando €l y su Tomasa
tuvieron la cabeza en la almohada, en vez de dor-
mirse en seguida, como tenfa por costumbre, estaba
tan desvelado, daba tantas vueltas en la cama y
tenfa tal desasosiego, que ella se enter6, y le dijo:

— Qué te pasa? ;No te encuentras bien, Este-
ban?

— Quisiera decirte una cosa, Tomasa.

— ¢Y s6lo por eso te mueves tanto?

— Es que hace tiempo que la vengo pensando.

N
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— Bueno, hombre; ¢tan urgente es Io que me tie-
nes que decir?

— Ya te digo que quisiera que habldsemos.

— Habla.

— Oyeme bien y 1o te enfades, Tomasa. ;Recuer-
das lo que te dije el dia que me hablaste de la torre?

— Me dijiste... lo que hacia al caso.

— Pues haz memoria, Tomasa. Yo no la queria
comprar, pero dormimos, y después la COIPramos.
Entonces valfa mil duros, pero hoy vale mds de veinte
mil. ;Podemos tener nosotros un capital de veinte
mil duros empleado en <fantasias»? ;Has echado la
cuenta de 4 qué precio nos sale cada ciruela que
comemos? ¢¥ los huevos de las gallinas? ;Has pen-
sado lo que nos cuestan las gallinas?

— Bueno, (qué quieres decir?

— Que debiéramos vender la torre.

— jLa torre, dices!

Y se volvi6 de espalda.

— Ya decfa yo que te enfadarias.

— No me enfado, pero no la vendas. ;Qué motivos
tienes para venderla®

— Todos los que te he dicho y mds.

Y aqui empez6 4 hacer ntimeros: que si la renta
de una torre es tanto, que si capitalizada es cuanto,
que si tal y que si cual (y volvi6 4 sacar 4 relucir Ia
quiebra de los Jiménez, Rubio y etc.), hasta que la
tuvo medio convencida, no sé si por razén 6 por
sueno.

Cuando cregyé ganado el pleito, dijo :
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— ;Verdad que no me dices que no?

— No digo nada.

— (Que si?

— Durmamos.

Y cuando hubieron dormido, la pusieron 4 la venta.

Estaba visto que el sefior Esteban no podia levan-
tar torres en el aire. Por muy rico que fL_lese y mu-
cho que viviese, estaba condenado 4 tienda per-

petua.
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La primera grieta de <La Puntual>>— El 1830 vacila.

¢Y el muchacho? §Y Ramoncito?

Ramoncito iba 4 Llotja.

¢A la Bolsa?

A Llotja, 4 dibujar.

Pero...

Iba s6lo- de noche, pero iba. ¥ que no faltaba
nunca.

Perd :cé6mo es posible que en aquella casa tan
Seria..., tan...?

Acaso porque no sabian lo que era.Llotja, eomo
tampoco sabian lo que querian decir aquellos libros
que encontraban y que él leia 4 escondidas, cOmo
no sabian tantas otras cosas de las que no son ven-
. der hilos y cintas.

Ademiés que el muchacho ya tenia veinte anos, ¥
por mds que era obediente, buen trahajador, des-
pierto y laborioso, no se podia mandar asi como asi
4 un muchacho que es casi un hombre y & quien Ie
da por ir 4 Llotja.
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Primero, cuando quiso ir, se lo dijo 4 su madre, y
ella dijo que si en seguida; en primer lugar, porque
era madre, y después, porque le parecié que no era
ofensa de Dios ni de los hombres el irse 4 entretener
por las noches emborronando papeles que no hacfan
dafio. Luego se lo dijo al padre. Aunque comprendid
que los jévenes después de todo en algo se han de
entretener, tuvo alguna sospecha de que aquello pu-
diese tener malicia y distraerle de cosas mds serias;
pero Ramoncito se empeii6 tanto, que acabé por de-
cirle que con tal de que 4 las diez estuviese en casa
¥ se levantase 4 la hora de siempre, fuese enhora-
buena 3 pintar monos, que eso serfa una manfa pa-
sajera y que ya entraria en razén cuando tuviese mds
conocimiento.

Pero 4 aquel diablo de muchacho le sucedi6 una
€0sa extrana : cuanto més conocimiento tenia més le
aumentaba la aficién. No sé qué les daban en aque-
lla casa de Llotja, que, después de estar cansados de
todo el dia, en vez de hacer reposar al cuerpo de las
fatigas del comercio, 6 de buscar esparcimicntos
provechosos, propios de la juventud, quisieran irse 4
pasar la noche tirando rayas y haciendo adornos, que
luego no servian para nada. Si hubiese ido 4 un ca-
sino, aunque al sefior Esteban no le gustaban tam-
poco los casinos, le hubiese parecido pasadero. Si
hubiese sabido que Ramoncito tenfa expansiones
ilicitas de enamoramientos <interinos», también se
hubiese «<hecho cargo»; pero ir 4 estropearse la vista
s6lo para emborronar papeles, jvamos!, era un miste-

14
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rio, que si no hubiese ocultado nada, pareceria cosa
de locos.

:Qué podia ir 4 hacer alli todas_las noches? Una
vez le dijeron que c6mo no les ensefiaba lo que hacia,
y ¢l respondi6: <No lo entenderian ustedess, y se
quedaron mudos de asombro. Otra vez le pregunta-
ron si todavia tendria que ir mucho tiempo 4 apren-
der, y €l les contest6 : «Ahora estoy empezandos, ¥
replicindole ellos que cuédndo se acabaria aquella
clase de trabajo, ¢l respondi6 sin mds ni mds que con
aquella clase de trabajo habfa para toda la vida, ¥
que cuando era uno muy viejo es precisamente cuan:
do empezaba 4 saber.

El caso es que &l cenaba 4 toda prisa, que nisabia
lo que comia, que miraha al reloj con angustia y que
se marchaba desatinado; el caso es que se distrafa de
la venta (y esto era mis serio que el no comer), qué
daba trencilla azul en vez de amarilla, 6 que daba
cuartas de més (jcuartas de més, Dios del cielol), qué
se le véia preocupado, que ‘muchas veces le hacian
preguntas y €l no sabfa qué le preguntaban, y con-
testaba con Ia boca abierta como si se hubiese caido
de Ia luna, que decia palahras tan extrafias que no las
entendia nadie, que hablaba de <ideales, de gloria,
de arte, de bellezaz, de nombres que debia inyentar
€1, porque ni el mismo sefior Estebar, con lps'anos
de comercio que. Hevaba, los habid oido decir AUNEa;S
el caso es que hasta un dia..., [vilganme las santas
Cuatro Reglas!, en €l margen del Inventario, de ese
sagrado Inventario, Principio y Fin de fa-Casa, Fyn-

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN 211

dador de todas las Cosas y sostén de Cielo y Tierra,
encontraron un monigote dibujado!

jEso ya era demasiado, sefiores! Eso ya era perder
el respeto 4 la Biblia de'la Casa. Eso ya era insultar .
4 la Madre Laboriosidad, & la Noble Misién del Tra-
bajo y 4 los Intereses creados, y el sefior Esteban se
alter6 todo lo que.podia alterarse.

Ramoncito aseguré que habfa sido una distraccién
¥ que cualquiera puede tenerla; pero su padre no se
convencid, porque detrds de la distraccién vinieron
otras cosas que no eran de buen agiiero. A veces
iban & <La Puntual> jévenes medic despeinados,
que bien se veia que no eran compradores ni. te-
nian aire de comerciantes, y entraban alborotando
en aquel sagrario, y si Ramoncito no estaba sé .mar-
chaban haciendo ruido, sin respetar la casa, ni el
comercio, ni el 1830; 4 veces, si le encontraban, se
s?bian con €l al entresuelo, y allf abrian carteras y
discutian como locos, y si subia el sefior Esteban,
con aquello de que no lo entendia volvian 4 guardar
los papelotes; 4 veces tenfan que salir para un asun-
to muy serio, segin decia Ramoncito, y en cuanto
estjaban en la calle, saltaban, se refan, alborotaban y
se iban, cantando con tan poca seriedad quemo habia
mdnera de entenderlos; y hasta alguna vez Ramonci-
to s:aHa diciendo-que iba'4 cuidar 4 un amigo que se
habfa puesto enfermo, ¥ para ir 4 cuidarlo se llevaba
cartc_:as ¥ ldpices'y otros instrumenfos que no ser-
vian para ‘cuidar' niniguna clase de enfermedad.

’Jfodu aquello era sospechoso. El seiior Esteban
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no lo entendia, pero lo encontraba muy sospecho-
so. Tomasa le decia que la gente joven fiene que
divertirse; él, en el fondo, comprendia que aquello
1o era divertirse y que escondia algo que no era
diversi6n, 6 que si lo era, lo era de un modo que le
parecia muy extrafio. Ella le daba una razon que éra
para convencer & un hombre como el sefior Esteban;
4 saber: que el muchacho no gastaba dinero, y que
sin gastos no hay vicios; él ya veia que no eran vi-
cios; pero, aunque no fuese vicio, el distraerse de 13
obligacién para ir no se sabe dénde, 4 una cosa que
tenfa unos nombres que €l no habia ofdo decir nun-
ca, le tenia tan preocupado como lo est4 quien siente
venir el mal tiempo sin ver nieblas en el cielo ot
seales de viento en la tierra.

Un dia, después de cenar, no pudiendo ya sufrir
m4s, en el momento en que Ramoncito queria mars
charse como siempre, le detuvo y le dijo:

— Oye, Ramoncito, dime la verdad. :Adénde vas?

__Va lo sabe usted; 4 Llotja.

__1a verdad, ¢qué hacéis en Llotja?

— Dibujar.

— Y qué mas?

__ Nada mis. Por ahora, nada mas.

— ¢Qué quiere decir ese por ahora?

— Que mas adelante puede que pinte 6 que €5
culpa.

— Y para hacer eso que dices, ic6mo €s que no
comes con sosiego, ni trabajas 4 gusto, ¥ te distraes
y no atiendes & tu obligaci6n?
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— Si que atiendo, y de sobra.

—:Cémo es que no miras por el nombre que llevas?

— Miro mucho mas de lo que usted se figura.

— No es verdad. ;Cémo es que siempre estds pen-
sando en no sé quér

— Porque el Arte es una pasion.

— Habla claro. Aqui hay algitin secreto que no me
dices.

, No hay ningtin secreto; es que el Arte puede
mas que nosotros.

— ¢Y qué es eso del Arte?

— Ya le he dicho 4 usted que no lo puede usted
entender.

— Explicamelo.

— Es imposible explicarlo. Estas cosas no se ex-
plican, se sienten, nace uno con ellas dentro, y las
va queriendo, queriendo, hasta que llega dia en que
no puede uno abandonarlas.

. — :Pero 4 quién es 4 quien se va queriendo, que-
riendo, como ti dices?

= A nadie; 4 una cosa que es un deseo de crear,
de hacer obras, de realizar lo que se suemna.

— iPero dénde esti todo esor

S En ninguna parte y en todas. No sé como de-
cirle & usted. Estd dentro del pensamiento.

= Rar_noncitu,'é estés loco, 6 me vas 4 volver loco
4 mi. Tu tienes alguna mujer, no sé d6nde, y te has
encaprichado de ella, y no lo quieres decir.

— El Arte es mejor que ninguna mujer.
— Tengo cincuenta afios y 4 mi no me engainas.

. =%
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— Ni le engaiio 4 usted ni le quiero engafar. He
- hablado porque me ha preguntado usted, pero sa-
biendo ya que no habia usted de comprenderme.

— Pues una cosa entiendo, y desde hoy la tendris
que hacer: que te ocupes de la obligacién, que no te
distraigas del negocio, y que seas formal como lo he
sido yo y como lo hemos sido todos los de la casa, y
si no, no vas mas 4 Llotja.

— Padre, si no fuese & Llotja, irfa 4 otra parte. No
es en Llotja donde estd el mal; el mal le llevo yo
dentro.

- — Pues yo te le sacaré 4 la fuerza.

— Padre...

— Hijo! — salté Tomasa, viendo que se acercaba
un conflicto—. No contestes. Piensa con quién estds

. hablando.

— Ya lo pienso, pero...

— iHaz lo que te mande tu padre, por Dios!

—Ya Io haré. Cumpliré con mi obligacién — dijo
levantidndose para salir.

— Y ahora, ¢dénde vas? — dijo el sefior Esteban.

— Ahora..,, 4 Llotja.

— Coémo se entiende?

— iSe entiende que voy! Cumpliré con mi obliga-
ci6n, y mi obligaci6n es de dia. Bastante cumplirla es
estarse doce horas uncido al mostrador. De noche
tengo mi-mostrador, en el que si no se ganan dine-
r0s, se gana... No me entendérian ustedes. :

Y cogié el'sombrero y se marché.

V

La gente de bien va & ver Buena gente.

Esta conversacién rapida que habia tenido el se-
iior Esteban con su hijo, por el pronto no tuvo im-
portancia. Habia sido una nube que pasé sobre «La
Puntual>, pero un cielo que habfa estado sereno
desde 1830 no habfa de enturbiarlo una niebla que
pasa.

Ramoncito cumpli6 su palabra; seguia yeado 4
Llotja, pero estaba en el escritorio, llevaba la con.'es-
pondéncia, no dibujaba en el Inventario, pero si la
procesién le andaba por dentro, por fuera no se le
notaba nada. Era el perfecto comerciante, entregado
en cuerpo y alma 4 la noble merceria. La madre es-
taba contenta porque vefa que la armonia habfa vuel-
to al <hogars, y el sefior Esteban, ya repuesto del
susto, no era tan exigente como antes, se hacia car-
go, no tiraba tanto de la cuerda, daba beligerancia al
muchacho, le habia interesado en la casa para ver de
seducirle con el atractivo del balance, y todos habian
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hecho concesiones: Ramoncito de exaltacién, y el
sefior Esteban de prudencia.

Hasta un dfa, un domingo por la tarde, dijo 4 To-
masa y al muchacho que se vistiesen con Ia ropa me-
jor, que les llevaria & Romea 4 ver Buena gente, una
comedia que decia el <Brusi> que se podia ir 4 ver
sin peligro de perversi6n ni de trastorno de ideas.

Se vistieron y fueron.

Tomaron tres butacas de primera fila para poder
hacerse cargo de todo, y subieron la escalera.

El muchacho ya habfa estado en Romea, pero los
padres no habfan estado nunca, y cuando llegaron 4
lo alto del salén, aquel aire que tiene de casa bien
arreglada, aquella pintura prudente, aquellos retratos
de familia que hay por las paredes y aquellos diva-
nes sufridos que hay todo en derredor, les hicieron
muy buen efecto. Se conocia que era un teatro hon-
rado, una casa seria, y que la gente que iba 4 €l era
también gente seria, y les parecfa que vefan las caras
de los honrados comerciantes de su barrio de Ribera,
¥ Se encontraron como en su casa.

Entraron, se sentaron; tocaron un poco de miisica
mientras se llenaban las butacas, y cuando estaban
mas distraidos, se levantd el telén sin avisarles.

Arriba, en el escenario, una casa de préstamos.
Aunque el senor Esteban no habia visto ninguna,
gracias 4 Dios, lo conocié en seguida al ver que la
gente empenaba cosas y conocié también inmediata-
mente que un sefior muy reposado que se paseaba
arriba y abajo era el amo de la casa, porque tenia
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voz de mando; que un viejecito era el tenedor, por-
que tenfa voz de obedecer, y que un dependiente
era el sobrino, porque llamaba tio al amo.

El amo, 4 quien llamaban sefior Bautista, era un
hombre de cierta edad. Al sefior Esteban y & su mu-
jer, aunque tenia casa de préstamos, les pareci6 hom-
bre como Dios manda, tranquilo y digno, y que se
expresaba muy bien. Las cosas que decia del comer-
cio, de los balances y de la Teneduria les parecieron
muy bien dichas, y su ambicién de hacer dinero,
fuera como fuera, pero honradamente, la encontraron
muy natural. Habia hecho prosperar la casa, segin
iba diciendo, por medio del ahorro, y el que prospera
de ese modo puede llevar la cabeza muy alta y <ha-
cer frente» 4 las circunstancias por muy espinosas
que sean. No habfa tenido descendencia, y el traba-
jar como trabajaba sin tener en cuenta la descenden-
cia, sélo por el deber que todo hombre tiene de au-
mentar los «caudales» de su fortuna, ya es cosa digna
de respeto.

Querfa adoptar 4 una muchacha y se lo estaba
contando al tenedor, y no por él, sino por dar gusto
4 su mujer, v eso de dar gusto 4 la mujer en cosa de
tanto gasto, también era digno de respeto. No todos
los que no tienen hijos los adoptan asi como asi, y
menos 4 muchachas de la Inclusa, como la que ellos
querian adoptar.

Al saberlo, los parientes les daban consejos, y tam-
bién el sefior Esteban y su mujer lo encontraron muy
natural. Ellos no la hubieran adoptado. Hay que pen-
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sar mucho antes de meter un extrafio en casa. Una
muchacha de Ia Inclusa, por buena y honrada que
salga, siempre es un gasto que se echa uno encima,
y los parientes tenian razén, y si el sefior Esteban en
persona hubiera podido subir 4 las tablas, le hubiera
aconsejado lo mismo y habrian acabado por enten-
derse.

Con quien no se hubiera entendido nunca es con
un sobrino del sefior Bautista que entré alborotindo-
lo todo. Aquel sobrino era pintor, un poca lacha de
dibujante, tan desconcertado y tan loco, que el sefior
Esteban no comprendia cémo 4 un mala cabeza como
aquél le dejaban entrar. en la casa. Figirense ustedes
si seria loco el tal pintor, que despreciaba el dinero
que le pudiese dejar su tio; que le habian ofrecido
una plaza en el establecimiento comercial y no 1a
habia querido aceptar para poder seguir adelante con
su mania; que se alababa de ser pobre, que queria
ganarse la vida trabajando sin depender de nadie 'y
s6lo por el mérito y el saber; que no tenia miramien-
tos ni para las cosas mds sagradas, como son el escri-
torio y los libros; que no se queria convencer de que
un rico valga mucho més que un pobre; y que con el’
mismo poco respeto hablaba de los testamentos que
del Banco de Espafia, que del crédito, que del Ma-
yor, que del Diario.

— De d6nde habri salido este loco? — dijo el
sefior Esteban indignado.

— No es loco, es un artista — contesto Ramoncito.

— ;Sabes lo que es? Un gran poca vergienza.
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— A mf me gusta.

— ¢EI qué? (Lo que dice?

— Lo que dice y lo que piensa.

— Vamos, muchacho, ti no estds bueno, si te po-
nes de parte de este cabeza & pdjaros, Ya verds qué
fin tiene.

— Yo dirfa lo mismo que €L

— Td!

— No os acaloréis — dijo Tomasa —. :No veis que
es una comedia?

— Es que en las comedias hay cosas...

— Quieren ustedes hacer el favor de callar? —
dijo un sefior de detrds.

Y sigui6 el acto con las conversaciones de los pa-
rientes, con las desvergiienzas del sobrino y con la
llegada de la inclusera: und muchacha con los ojos
malos, vestida con el traje de la Inclusa, que cuanto
més la halagaban -y m4s buenas:palabras le decian,
més lloraba y menos lo agradecia, cosa que el sefior
Esteban no entendi6; que la sefiora Tomasa casi
comprendia, y que 4 Ramoncito le excito tanto, que
dijo cuando cay6 el telén :

—Si 4 esto le Haman buena gente, preferiria yo
ser un perdido. Estos son ladrones de levita.

El entreacto fué silencioso; aquellas palabras del
muchacho habfan hecho mal efecto al sefior Esteban.
:Qué habfa querido decir con lo de la levita? ¢;Dénde
estaban los ladrones de: levita?¢Y quién robaba en el
mundo con levita? ¢El hacer negoeio con los que no
saben guardar el dinero; es cosa legal? $Si llevaban
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un interés aunque fuese de real por duro, no estaban
conformes los del duro? ¢Qué obligaba 4 nadie 4
arruinarse por fuerza aquel sefior Bautista, hombre
tan cabal® Si en el mundo no hubiese quien pide,
Zcomo podria haber quien ganase? Si el senor Bautis-
ta, después de haberlo ganado tirase el oro porla
ventana, santo y muy bueno que se le llamase tonfo;
pero 4 un hombre que ahorraba, que se hacfa un
nombre, que prosperaba, 4 quien respetaba tedo el
mundo, ¢se le podia tratar de mala manera? [Bah! Los
jévenes dicen palabras sin saber lo que dicen.

Prueba de que el sefior Bautista de la comedia era
un grande hombre, es que en el segundo acto era ya
mds rico y pronto seria un gran seiior. Se enamoraba
de Ia muchacha, eso si, pero eso son cosas del mun
do, flaquezas, vértigos, que el comerciante mds firme
puede tener sin que. por ello se resienta el crédito;
es verdad que aborrecia 4 su mujer, pero Jqué tiene
que ver la mujer con la marcha del comercio, ni las
interioridades de la familia con la buena administra-
cién y el engrandecimiento de la casa?

— Este hombre estd trastornado — dijo el senior
Esteban 4 mitad de acto.

__TEste hombre es un canalla —dijo Ramoncito
exaltdndose.

— Son comedias — decia Tomasa.

— ;Que se callen! — decia ¢l de detris.

Y entretanto, en las tablas habia salido el dibu-
jante y le decia 4 la inclusera todo aquello de ideales
y arte, y belleza, y aquellas palabras extranas que el
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sefior Esteban habifa oido decir 4 su hijo y que encon-
traba repetidas alli como si el autor fuese el mismo que
se las hacfa decir 4 uno y otro, y que le iban cayendo
en los ofdos como blasfemias incomprensibles € iban
espantando 4 Tomasa, y hacian levantar de su asien-
to 4 Ramoncito, que no tenfa ojos bastantes para se-
guir la accion ni ofdos para escuchar las palabras im-
prudentes del pintor.

Acabado el segundo acto, Tomasa se hubiera ido
de buena gana. Estaba entre dos pensamientos opues-
tos, y aunque no los veia los temia. A un lado sentia
el pasado, con aiios y afios de perseverancia, de bue-
na conducta, de regla, de tradicién, y al otro el por-
venir, con temblores de entusiasmo, de juventud y de
alegrfa, y si por un lado era mujer, por el otro era
madre.

Cuando volvieron 4 levantar el tel6n el sefior Bau-
tista ya era banquero, y el sefior Esteban se le que-
d6 mirando con consideracién y respeto. Llegaba el
fruto del trabajo, la perseverancia habia triunfado.
Como €1, como tantos Estébanes como él, podia ser
presidente de Cajas, consejero de ferrocarriles, se-
nador, Junta, Accién y Titulo. Los malos instinfos
con la inclusera y las crueldades con la mujéer eran
cosas que no entraban en cuenta. Los escalones de la
fortuna quedaban esfumados en el fondo, y no se veia
m4s que una cosa, el triunfo del sefior Bautista, el
triunfo de la Economia, el poder de la Riqueza,la glo-
rificacién del Dinero. ;Qué importaba que para con=
seguirlo hubiese arruinado familias y llevado 4 la mi-
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seria 4 tantos hombres, si no eran dignos de ser ricos?
¢Acaso se ganan batallas sin victimas? ;Qué importa
que una fortuna se riegue con ldgrimas? yAcaso era él

quien fabricaba las lagrimas? ¢Qué culpa tenia €l si °

al hacer el favor de prestarles los cuartos les habija
hecho desgraciados? ¢No lo hubieran sido también
sin los cuartos? El sefior Bautista tenia razén. Todo
_quien fuese Esteban tenia que déarsela. Y en vez de
haeerlo asf; cuando salia aquel pintamonas 4 llevarse
‘4 la inclusera (que era la espina del pescado), y 4 los
parientes y al sefior Bautista les llamaba usureros,
entierrahonras, sepultureros de todo lo noble y ene-
migos de toda hermosura, con una desvergiienza in-
digna, en vez de gritar el piblico para que echasen
4 aquel loco que llevaba la perturbacién & casa de
una gente honrada y laboriosa, le aplandian y Ra-
moncito se excitaba, y hacian que saliese &-saludard
un hombre alto, medio canoso y descabellado como
aquellos amigos de Llotja, y ni-unos sabian por que
gritaban ni sabfa €l por que ‘salfa

Al cuarto acto el sefior Baustista ‘estaba sentado
en’un silléon y padecia de gota. Todps los que han

trabajado mucho en este mundo, acabdf por padecer

de gota. Se. le habfa muerto la sefiora, y aunque ya
estaba acostumbrado'd que se Ie muriésen seiioras,
‘ estaba muy abatide. Como el seiffor Bautista era
hombre 4 quien le gustaba ‘hacer las cosas con todo

su conacimiento'y no hacerlas en €l momento criticd, .=
hablaba de hater testamento, y comg los parienfes

erdn gentes serias que sabfan lo que ‘es hacer testas
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mento, tenian ganas de que lo hiciese para dejar las
cosas en orden, cuando llegé el dibujante con la que
ya era su mujer 4 desbaratar las cosas.

Claro que dijeron que venian 4 cuidarle, que es-
tarfan 4 su lado, que le traerian al nifio para que le
alegrase la vejez, y que no lo hacian por el interés;
fuera del loco de Ramoncito y de aquellos alborota-
dores del publico, ni los sefiores Esteban de fuera ai
los sefiores Bautistas de dentro creyeron palabra de

‘10 que decian. [Buenos estdn los tiempos para ret6-

ricas! (Como si no hubiese mis que cuidar 4 la gente
de balde sin esperar recompensal ;Se figuraba aquel
pintorzuelo que no sabfan las cuatro reglas ni las ma-
temdticas del vivir aquellos hombres de negocios?
¢Se figuraban que una fortuna se deja escapar asi
como asi por cuatro palabras de efecto? Lo que con-
siguieron con sus voces fué trastornar al sefior Bau-
tista. Aquel hombre, que en salud era un hombre tan
entero, tan recto y con tanto sentido comin, acobar-
dado por la enfermedad, tuvo un momento de flaque-
za y los eeh6 4 todos de casa, y se quejo de su suer-
te, y tuvo dudas ‘del pasado, y hasta queria dar el
dinero, aquel dinero tan trabajado, tan sudado, tan
sacado de la misma sangre, aquellos suspiros acuiia-
dos, aquel montén de lamentos y ldgrimas que tenia
encerrado en la caja.

Los sefiores Esteban se pusieron amarilles cuando
vieron que los daba, y los Ramoncitos se alegraron;
pero en aquella lucha rédpida’ triunfaron los sefiores
Esteban, como trunfan siempre en la vida: Pasado
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aquel desvario, volvié 4 coger los dineros y los vol-
vi6 4 encerrar en la caja. El hombre alto volvid 4 sa-
lir, porque le volvieron 4 llamar, y, como sucede en
todas las cosas, unos se marcharon contentos y otros
desilusionados.

Ta sefiora Tomasa, al salir, pensé lo mejor que
puede pensarse: que todo aquello eran comedias; el
seiior Esteban rumié lo que era capaz de rumiar,
que no era gran cosa. Pero Ramoncito, que era joven
y 4 quien le faltaba experiencia, se march6 con un
hervidero en la cabeza que habia de traer consecuen=
cias. No durmi, no almorz6, y fué 4 Llotja con mis
afin que nunca.

Tanto fué 4 Llotja, que si aquel hombre despei-
nado que habfa escrito la comedia hubiera podido
sospechar el estrago de aquella «Puntuals, acaso no
la hubiera escrito, 6 acaso le hubiera afiadido mas
actos.

jOjal4 no hubiesen ido nunca al teatrol

VI

De ¢émo se levanta una tempestad en un estanque de aguas
muertas.

Si, hubiéran hecho bien en no ir al teatra.

Asi como basta una chispa para incendiar un pol-
vorin, cuando una imaginacién estd llena, una cosa .
tan inocente como ver una corhiedia la puede hacer
abrirse como una flor. Aquellos libros que Ramonci-
to habia leido, aquellos dibujos que habfa hecho y
aquellos companeros que habia tenido le habfan ido
calentando la cabeza, y. no faltaba més que un f6sforo
para provocar el estallido.

Desde aquel dia en adelante, Ramoncito decidié
seguir su idea, cueste lo que cueste y pase lo que
pase. Oniso salir de aquel estanque y, échatse al mar
de sus suefios; quiso sentir el placer de volar ann-
que tuvicse que romperse las alas; quiso ser «artis-
ta», efl una palabra; dejar aquel nido arrinconado,
aquel cajén de trencillas, aquel antro, aquel molino
de i?acer ujir_lero, y lanzarse 4 la ventura.

Ya por las tardes, sin miramientos, cogia el ldpiz'y

15
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salia, y volvia 4 la hora de cenary volvia 4 salir en
seguida; ya se habfa atrevido & colgar dibujos de las
paredes y 4 que los viese quien quisiera; ya habia
profanado la tienda dibujando en el altar mayor, den="=
tro del mismo escritorio, al lado del serior Pablo, que
lo vefa con espanto; ya hacfa entrar 4 los companeros
en el santuario sin santiguarse en la puerta, y €n
medio de los cajones y de los parroquianos discutian
de sus cosas; ya no habfa nada sagrado. LLas tiendas,
como las iglesias, cuando se les ha perdido el respe-
to, no queda en ellas fe para Tos que en ellas viven;
la confianza mata la'fe, y muerto el perro se acabd
la rabia. Sin fe no hay merceria.

El seiior Esteban se habfa enterado. Claro es qué
se habia enterado; y Ramoncito se habia enterado de
que el sefior Lsteban se enteraba, y si no se decan
nada uno 4 otro es porque tenfan miedo al escdnda-
Jo. Era tan grande, tan inmenso lo que Ramoncito
queria destruir; ha echado tantas raices una tienda
de setenta afios; se ha criado tanto moho en una casd
de comercio en la que han hecho nimeros cuatro
generaeiones; estan tan hiimedas de sudor, de sudor
de padres & hijos, las paredes de un estableeimiento
que lleva casi un siglo de sudar, que con toda el
ansia que tenfa de marcharse, comprendia que cuans
do lo dijese crujirfan las paredes y sangrarian 1as
entrafias, y hacia y callaba; y era tan extraiio el te=
mor que tenia el sefior Esteban 4 un no s¢ qué que
se acercaba, 4 un temblor que sentia, 4 un trastorn®

que veia venir, que 10 S€ atrevia 4 decir nada por
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miedo 4 que con el sonido de la voz se hundiese todo
de repente. El uno tenfa miedo de hablar y el otro
de oir. Los labios empezaban 4 abrirse v se cerraban
antes de haber dicho nada. La voz no se atrevia &
salir por temor de comprometerse, y uno y otro ha-
blaban bajo, y lo menos posible, como si no quisie-
ran despertar 4 un enfermo que hubiese en la casa.

La madre, como todas las madres, sufria sin saber
por qué. Les miraba 4 los dos 4 los ojos, y veia luces
de duda que no habia visto nunca. Adivinaba en el
marido (él, que siempre habia sido tan pacifico) un
her\:'or de pensamientos negros que le enturbiaban
la vista, y adivinaba en su hijo olas de color de rosa
y nublados de obscuridad que se encendian y se
apagaban; y le trastornaba tanto aquel no sé qué que
pr‘esent;'a, que iba de uno en otro suplicando con la
mirada, pidiendo misericordia, queriendo implorar
d‘e su Esteban un perdén para lo que viniese y que-
riendo apartar al hijo de lo que ya veia venir.

\}’ vino lo que veia, y al fin se abrieron aquellos
labios y la tempestad que amagaba estallé eomo una
bm_'nba, vy los cimientos de «La Puntual> parecieron
salirse de quicio y temblaron las cajas y se agrieta-
ron las vigas.

Un dia, por la mafiana temprano, RamoncitoZse
marché sin decir nada 4 nadie. '

F()mié, y Se disponia 4 volverse & marchar, y el
Setior Esteban se acercé 4 la puerta y cubriendo la
salida con su cuerpo, palpitante y tembloroso le dijo:

— |Detente, Ramoncito! Antes de que te vayas
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tenemos que hablar. Entra y siéntate, y acabemos
de una vez y sepamos lo que pasa.

« Entraron en la sala. El sefior Esteban cerr6 las*

puertas, y, una vez sentados los dos, el padre dijo:

— Ramoncito,, ya sabes ‘que una vez te pregunte
qué hacias. T me’ dijiste que ibas 4 Llotja y yo no
supe mas. Tii ya sabes que no hay nada en el mun-
do, quitindote 4 ti y 4 tu madre, que yo quiera tantp
como la tienda. Tt ya sabes que me prometiste que
Ja cuidarias como ¢osa propia, que tuyaes y tuya ha
de ser, y en vez de cumplir lo que prometiste, yano
sélo has ido 4 Llotja, sino que te marchas por las tar-
des, y hoyte has' marchado por la mafiana y manana
te ma-.rchare’.s para siempre, si no hablamos claro yno
te explicas. Dime de una vez: cadénde vas cuando
sales de casa?

— A estudiar.

— Eso ya lo has dicho. Dime si dices la verdad, ¥

si la dices, ;para qué ha de servirte todo eso que es-

tudias?

— Patire...—dijo Ramoncito temblindole las pala-
bras en los labios—: Padre, hace nmicho tiempo que
estoy-queriendo decirle 4 usted la verdad; pero...me
da tanfo miedo decirsela, que no sé si se la debo
decir.

— Dila, y no tengas miedo.

== No.teago miedo por mi; es por usted. Lo que le
quiero déeir es tan amargo que, aunque el corazon
me dice que se lo diga..., €l pensamiento me detiene.

—— Acabemos — dijo el senior Esteban, vibrandole

dentro nervios que tenia dormidos hacfa:cincuenta
anos. :

— Pues... —dijo Ramoncito, palide como un lirie
muerto—. Pues eso que estudio y que pregunfa us-
ted para gué me va 4 servir, me va 4 sefvir para una
cosa : para la carrera que quiero seguir.

—¢Para la carrera "‘que quieres seguir? — dijo el
sefior Esteban, poniéndose amarillo—. :Para la carre-
ra que quieres seguir? ;Es que no tienes ya tu carre-
ra? ¢O es que quisieras dejar la tienda? ;T sabes lo
que dices?

— S, seiior!

— ¢Onue si senor acabas:de decir? ;Y lo dices tran-
quilo? ;Y lo dices ‘mirdndome? ¢Y no se eaen el ei€lo

‘y la tierra? ;Y eres hijo mio> ;Y eres de casa? ;Y has
L < <

nacido de mi y de mi mujer? j¥Y te atreves a hablar,
rayo de Dios!
— Padre..., usted es quien me ha hechoshablar.
—Es que no tenfas otro punal para darme una
punalada? ;.o dices para matarme? ¢Me quieres ma-

_tar? ;No sabes que gsta -tienda es mds que i y mas

que neésotros;: que.nos ha erado; que nos-ha dado
nombre, que es ruestro nombre, el que llevamos y el
que .td quieres arrancar y pisotear, y no lo pisotea-
ras, mok, porque antes nos harias pedazos 4 miyd fu
madre; ¥4 todos... jCalla, calld! jNo te quiero.air} {No!
jHabla, que lo quiero saber.todo! ;Qué carrera, que
carrera es ésa? {Dilo de unawvez! {Di! (Cual?

— Es inutil que lo diga.

— iTe 1o mando!
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— Es... ser... escultor... .

Si hubiesen dado un martillazo en la cabeza al se-
sior Esteban no le hubierdn hecho tanto dafio como
le hizo el oir <escultors>. Como un rayo que cae en
una peiia, aquella luz de aquel estudio que habia vis-
to de joven, con las mujeres, con el barullo, con aque-
lla desnudez y aquel desorden, le reboto en el cere-
bro, y no tuyvo tiempo $ino para apoyarse y no caet
cuan largo era. Quiso contestar y no pudo; quiso
insultar 4 su hijo y no encontré palabras; quiso llorar
y no encontr6 l4grimas; quiso morirse de repente ¥
no encontré la muerte al lado.

Ramoncito le mird, suplicante, con los ojos llenos
de ldgrimas, y castanietedndole los dientes, dijo :

— Padre, escuche usted...

{No! jNo puedo escucharl—logrd decir el serior
Esteban sosteniéndose la cabeza con las manos—.
iYa sé lo que es ser escultor! Es ser un perdido. {Es
vivir con gente perdidal {Es deshonrar el nombre de
tu. padre!

— No! jEso no! — dijo Ramoncito con energia.

— {Que no! jAun np pensabas ti venir al mundo,
y ya sabia yo lo que es ese oficiol {Oficio de perdi-
dos, de miserables, de pobres!

— Padre...

— {De pobres digo! [Yo, que me he afanado anos
y afios para que ti no fueses pobre! {Yo, que he aho-
rrado tanto para ti! {Tu madre y yo que no hemos
comido para que ti quedases bien! iPara hacerte
hombre! {Para hacérte_hombre digno! jPagarnos con
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la recompensa de querer ser un miserable! {Vete, qui-
tate de delante y borra el nombre que llevas!

— Padre, déjeme usted hablar.

— ;Y qué vas 4 decirme? jQué me podrds decit
que yo no sepal [Ya veia venir la deshonra y la per-
dicién de la casa, pero nunca la hubiera creido tan
grande! {Me matas..., me matas! —iba diciendo.

Y aquel hombre tan reposado, tan sereno, tan poca
cosa, aplastado por aquel terremoto que le echaba al
suelo todo un pasado de creencias, toda una genera-
cién de ideas y todo un caudal de pensamientos,
hacia tanto estruendo en aquel estanque de silencio,
que Ramoncito le dijo :

— Perdén, padre, perdén!

— {Vetel—le contest6 el padre—. {Vete, malvado!
iTe desheredol!

— {Perd6n!—sigui6é diciendo el muchacho—. No
me importa que me desherede usted. (Lo que yo
quiero es que me perdone! {S6lo que me perdonel (Yo
no quiero el dinero!

— iCalla por lo menos!

— Perdéneme usted, y le obedeceré; no le daré &
usted mds disgustos. No seré... escultor. {No seré
nada! Seré lo que usted me mande.

—Callal Que eso lo dices por decir. [Ya lo has
prometido otras veces, y después, 4 hacer tu gustol
iYa no me engafias; ya te conozco!

— No me conoce usted. Eso si que lo sé.

—Trabajo me ha costado, pero por fin te he enten-
dido.
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“Yiechdndose 4 llorar‘en el sillén por primera vez
* en su vida, dijo sacandose las palabras del alma:

— Podias haberme matado 4 mi, en vez'de matard
la casa. {Yo de viejo no puedo pasar, y la casa nunca
se hace vieja!

— ;Padre, si no le quiero matar a usted! — decia
Ramoncito, mientras el senor Esteban lloraba—. jLe
juro @ usted que no le quieéro matar! Haré lo que
usted me diga; pero sepa usted que lo que yo queria
hacer no era para matar la casa. Yo queria trabajar,
trabajar de noche, de dia, & todas horas, maténdome
de trabajo para ir subiendo, para levantar una casa,
que no se levanta con piedras ni con dineros, que sé

1slevanta con suenios y con gloria.

—jTantos afios de batallar hora tras horal—dijo el
sefior Esteban como si‘hablase solo.

— Yo también queria trabajar; yo también tengo
en mucho el nombre que llevo, que es el de usted
y el mio y el de mis abuelos. {Y no hubiera muerto
porque yo fuese escultor! jLa vida que yole hubiéra
dado al marmol habria sido de usted, habria venido
de usted! (Hubiera sido el tejado de que hablaba el
abuelo 4 Ia hora de 14 muerte! Habria hecho las esta-
tuas para hermosear esa «<Puntuals 4 que usted tanto
quiere y-yo también, pero de otro modo; usted, por-
que la ha criado, v yo, porque ella me ha criado @
mi; usted, porque ha sacado de ella el nombre, y Y0,
porque 'quisiera darle nombre @' ella; usted, porque
ha sacado provecho de ella; yo para esculpirle una
lapida.
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— {Tantos afios, tantos aiios pasados! — seguia
diciendo el seiior Esteban.

'—;Nn me moveré, no volveré 4 moverme de detrds
del mostrador! jHaré lo.qué usted quiera; dinero,
siempre dinero! jPero ‘si un dia se da usted cuenta
de que me voy haciendo rico, pero me voy poniendo
triste; que voy aumentando'la fortuna, pero que voy
perdiendo la alegria; que me he apagado todos los
suefios v arrancado las’ esperanzas y muerto la fe y
pisotea(ie Jas ilusiones y-despedazado dentro del co-
raz6n todo lo quetenia devida, al menos, al menos...,
compréndalo usted, ¥ téngame usted ldstima, que
enterrar la fantasia 4 los veintitrés anos, como ahora
tengo, acaso tenga mas mérito que el hacer f(:»rtu’na;
y esto lo hago por usted, que mo por mi; para mi la
libertad es la vida, y para usted seria la muerte, ¥
eonio quiero que viva usted..., me quedo!

—{Tanto tiempo pasado!—decia el sefior Lsteban.

- ;Tanto tiempo como tiene que pasar!—-det;ia el
hijo.

— {No puede! jNo lo puedo resjstir!

—Padre—le dijo acercandose—. Vuelvo 4 pedirle
d1isted perddn. _ ,

— {No puedo, no puedol—c¢ lvid 4 decir acercan-
dose 4 la puerta.

¥ cuando la iba 4 abrir salié 'su mujer, tambi€n
hecha un mar de ligrimas, y s€ abrazaron los dos
viejos.

Ramoncito, desde la sala, impldraba un poco de
consuelo, una mirada, un gesto, un movimiento, que
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siquiera le pagasen el sacrificio que hacia, y los ojos
de la madre le dieron lo que pedia. ’ J

Mohino y triste, se bajé 4 la tienda, y con la cabe-
Za llena de imaginaciones y el corazén amargado de
trtstm_eza, fué apuntando en el libro Diario las madejas
de hilo que vendia y las ilusiones que devanaba.

VII

La tiltima aleluya. — Apédgase el sefior Esteban, muere la casa
y muere el pliego de aleluyas.

El afio que sigui6 4 esta escena fué afio de invier-
no para la casa.

El seiior Esteban habia tardado en tener emocio-
nes; pero la primera que habia tenido, fué buena.
Tan buena, que no pudo reponerse de ella.

Ramoncito cumplia lo pactado. No habfa vuelto 4
hablar de lo <suyos; de aquel oficio de escultor, que
ninguno se atrevia ni 4 nombrar; 00 habfa vuelto &
salir ninguna tarde; no habfa vuelto 4 ir 4 dibujar; se
habfa despedido de los compaiieros, y no se movia
de la «garita», cumpliendo su deber como un centi-
nela; pero en el fondo de aquella calma se notaba el
emar de fondo», una inquietud de mal tiempo que
hacfa presentir grandes tempestades.

Ramoncito cumplia con su obligacién, es verdad,
y cumplia serenamente, Sin quejas, sin rencor, sin
dejar caer ninguna hoja amarga del drbol de su vida;
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pero la risa, Ia. alegr‘ia y el gozo se habian perdido en
la casa, y aquella lluvia de carcajadas que sazonaba la
aridez de aquella tierra 4spera y seca, aquella risa de

fuente fresca, que el seiior Esteban no ofa cuando

surtian claras y abundaates, ahora que se habfan se-
cado las echaba de menps.

Nunca habia llovido tanfo como aquel afio} nunca
habfa habido tanto barro en ‘la calle 'ni tanto polvo
€n la fachada; nunca se habfa destefiido tan de prisa
aquel 1830; nunca €l escaparate habia estado’ ma4s
tedioso, ni el cuartel de enhfrente habia parecido mas
cuartel, mis caja de cartén, mas simétrico, més. cajén
de guardar hombres, de una monotonfa mis ‘fria y
mas abrumadora.

Siempre habfa habido*alli una éspecie de paz, de
('a.lma, que ahora era una paz de hielo. Tanto, el ma-
trimonio' como el hijo. Sentian un frio que no; sabfan
de dénde venia. No encontraban palabras que ‘decir-
S€, no tenfan aliento para: hablarse; notaban “la con-

- vicci6n de que estaban haciéndose cancesiones, pero
que no podian entenderse, que aquello 4 que el hijo
llamaba drte hacfa centinela 4 Ja puerta y:les miraba
con los 0jos tristes: A veces al sefior Estebart le yve-
nia 4 losilabioes la tentacién de decir & su hijo: <Anda,
anda 4 1o tuyo y no seas desgraciados: pero la estan-
teria le miraba y sentia en el corazén un nudo que le
paralizaba las buenas intenciones. Muchas.veces la
madre dt‘:cfa al hijo un: «:No te encuentras bien’s
melancélico, que querfa decir tanto como: «No tengo
yo la culpas, que Ramoncito lo entendia, y la conso-
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laba abrazindola; muchas veces el alma de artista se
le volaba hacia una Iejania llena de esperanzas y de
auroras, y el cuerpo se le quedaba vacio clavado en
aquel mostrador. Cuanto més cerca estaban, mis
lejos vivian uno de otro.

Y el senor Esteban estaba enfermo. Desde el dia
del trastorno habia empezado 4 tener sed; una sed
que no era sed de beber; era deseo de ahogar una
quemazon que sentia; sed de calmar la sangre que’le
pedia agua; sed de tierra gue tiene ansia de que la
rieguen, Al principio no haecia caso. Habia pasado
tantos y tantos afios sin que le molestase el cuerpo,
que ya no contaba con élj-tenia una salud tan de
reloj de los que no adelantan ni atrasan, que nunca
se le habia ocurrido darle cuerda. Pero después de
la sed le vino un hambre tan fuera de lo natural, un
deseo de comer tan-fuera de hora.y tan sin freno y
sin conducta, y del hambre una tristeza, un decai-
miento, y del decaimiento una melancolia, que él,
que siempre habfa sido un roble, languidecia como
un sauce y los alarmé 4 todos, € hicieron 1o que nunca
habian hecho : llamar al médico.

El médico, en cuanto le vib, adivin6 lo que tenia.
Tenia el no haber tenido nunea nada. Tenia la paz
de tantos afios que habia fermentado y se habfa vuel-
to azticar; tenia el mal de una sangre que, & fuerza de
no serlo, se ha convertido'en agua; tenfa la enferme-
dad de <Ia Puntual>, 1a enfermedad de la quietud,
del no vivir, el principio dé una muerte que empieza
€l dia que'se nace.
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— Tiene diabetes — dijo el médico —. Este enfer-
mo tiene gne cuidarse,

— Le daremos todo lo que pida — dijo la sefiora
Tomasa.

— No le tienen que dar ustedes nada de lo que
pida. Cuantas més cosas tome, peor para €l — dijo
el doctor al despedirse.

Y el pobre sefior Esteban, cuando le querian cui-
dar, cuando tenia posicién para no haberse privado
de nada, tenia que estar privado de todo, si queria
alargarse un poco la vida.

iNi comer podia el sefior Estebanl!

De aquella sed y aquel hambre le vino la postra-
cion. En aquella trifulca con Ramoncito habia gasta-
do todas las fuerzas, y ya no le quedaba més que
azicar, y ni aziicar podia tener; el aziicar para ¢l era
veneno. De resultas de su enfermedad se le fueron
cayendo los dientes, y, como no podia mascar ni Io
poco que le permitian comer, ni 4 vivir tenfa dere-
cho, y si comia se moria y si no comfa se dejaba
MOrir.

jPobre rico! jPobre sefior Esteban! ¢De qué le ha-
bfan servido tantos afios de perseveraucia, de aho-
110, de prisién y de mostrador? :Qué provecho habia
sacado de aquellas dichosas cuatro reglas y de aque-
lla media vara? (Quién romperia aquella hucha que
rebosaba de dinero? jEl hijo! {El hijo! ;Y dénde iria
4 parar el hijo!

Harto se lo preguntaba 4 veces, pero no tenfa la
cabeza para responder; harto miraba hacia aquel mds
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alld que Ramoncito habia nombrado; pero 1a vista no
le alcanzaba 4 verlo; harto intentaba & ver el cami-
no por donde habian de correr aquellos dineros tan
guardados; la lejania estaba tan turbia, que no vefa
nada en la llanura.

Moriria como habia vivido, sin ver mds all4d de la
estanteria.

Un dia vinieron las tres Marias y le hablaron de
un confesor, y se dej6 confesar, y le hablaron de co-
mulgar y dijo que si por no tener dnimo para decir
que no, y, faltindole fuerzas para vivir, se conform6
4 morirse.

Eso si, antes de entregarse tuvo un momento de
reaccién; uno de esos momentos que tiene la llama
antes de apagarse para siempre, y recogiendo todas
las fuerzas y reconcentrando todo el pensamiento y
haciendo un esfuerzo sobrehumano, intentd desen-
redar la madeja que se le enredaba en el cerebro,
diciendo 4 su heredero :

— Hijo, déjame hablarte ahora que puedo, que
pronto ya no podré hablar. Matiana 6 pasado me mo-
riré, y si no fuese porque te dejo 4 ti'y te dejo..., no
s€ como te dejo, no me importaria nada morirme.

— No diga usted eso...

— Déjame decir, que aun estoy 4 tiempo. He tra-
bajado mucho en este mundo. No he hecho més que
€s0, trabajar. Ahora me muero, y puedo decir que
no he vivido, que no sé lo que es vivir; he pasado.
No he hecho més que pasar. No he sido joven, no he
sido hombre, no he sido nada en la vida. He sido un
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tendero que se ha encontrado la casa hecha, que la
ha cuidado, que la ha hecho seguir y prosperar, para
que después viniese otro, ti, y la cuidases como yo
la he cuidado, y t4, th ya sé que la abandonaris.

— Padre — dijo el muchacho conmovido —, vo
haré lo que usted me diga.

— ¥o no he ambicionado nada para mi— siguid
diciendo con voz débil —. No sé 1o que son alegrias;
no me han ensefado nunca 4 tenerlas. (No sabia lo
que: eran tristezas, y ti me has ensenado algunas!
iNo sabia llorar; ya he aprendido, pero he aprendido
demasiado tarde! Os he querido. [Claro que os habré
querido, pero hasta ahora no me entero, y ahora qué
me entero... me voy!

iNo, padre! [Si usted vivird! Si usted sepondrd
bueno! — le dijo el muchacho.

— ;51 te pondrés bueno! — le dijo la mujer.

— ¥Ya'sé yo que no; dejadme decir. T1i, Ramoncito,
ser4s escultor. No sé si deseo que lo seas, pero sé
que 1o serds, Te he visto siempre en el escritorio, pero
no ‘estds en el escritorio. Has estado sélo per mi, y. te
1o agradezco. <Dése usted cuenta de mi sacrificios, re-
cuerdo que me dijistes un dia, y me he dado cuents,

.y pot. eso hablo. ‘Date cuenta del mio, te digo yo.
Date euenta siempre y 4 todas horas de que has te-
nido un padre que no fué nada en el mundo para que
t pudieses setlo; que hizo dinero para que le tivie-
ses'tl, y que si alguna vez haces algo bueno €n €se
camino que quieres emprender, 4 no ser por mi, 10
16- hubieras hecho. Para que nazca una planta, bijo
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mio, tiene que haberse abonado la tierra, y yo no he
sido mds que abono y tierra. Sé &4 lo' que ambicionas,
ya que no has nacido para ser tierm, y acuérdate de
este rincén donde no hemos vivido para que ti vi-
vieses,

Dicho esto, el pobre sefior Esteban no pudo decir
mds... que merezca apuntarse en este pliego de ale-
luyas. Todo lo que habia callado en lavida, lo habia
dicho en dos momentos. Cincuenta afios de sembra-
dura le habfan florecido en los labios. Cinco genera-
ciones de hombres pricticos le hacian hablar al lido
de la muerte, y morfa sin dolor, sin luz y sin tinie-
blas; moria ni joven ni viejo, con la cabeza ni caliente
ni {ria, con los 0jos sin mirar 4 ninguna parte, con ¢l
pensamiento aletargado y la mirada: confusa. Moria
en'el limbo, y aun después de muerto estaba tibio,

Al dia siguiente fué el entierro, .

Ramoncito presidié el duelo con. el seiior. Pablo,
con el comerciante en granos, con el viajante de I
casa, que vino del dltimo viaje, v con los dependien-
tes de <La Puntuals.

No dej6 de venir aquel faeton, aquellos cuatro co-
chés y todos los comerciantes del barrio.

Como el dia en que naci6, Hovia; llovia desde un
cielo ceniciento y sin arrugas. Como aquel dia,.la
comitiva tuvo:que pasar entre el trajin de todo el
comercio de Ribera, y también el muerto tuvo que
detenerse para dar paso 4 los carros de algodén, de
bacalao y de petréleo.

i6
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FEn una de estas paradas se rompi6 Ia fila del en-
tierro. El duelo se qued6 atrds y el difunto siguid
y llegé solo al cementerio. Y en cuanto llegaron to-
dos, metieron al senior Esteban en su nicho; én uno
de esos nichos urbanos, lisos, frios ¥ numerados con
nfimeros de los que se borran en la calma del olvido,
y de los cuales no quedan ni senales.

— Que Dios le haya perdonado, si tenia algo que
perdonarle — dijo el pobre sefior Pablo.

__No habia hecho mal 4 nadie — dijo uno.

__ Wi lo habia hecho, ni podia hacerlo — dijo otro.

YV Ramoncito, que salia Iloroso, se detuvo delante
de una estatua, y pensé: «Yo haré estatuas.»

¥ acordandose del muerto, anadi6 con el corazon
agradecido : <Las haré porque <> paga el mdrmol.»

OBRAS DE SANTIAGO RUSINOL

Impressions d’'una excursié al Taga.....
Desde el molino. Ilustraciones de R. Casas..
L’home de Vorga. Monoleg

Andalusia vista per un catala. (Conferen-

b o T A e O R S I
Discurs llegit en els Jocs Florals de
Granollers
Anant pel moén. (2.% edicio)
Impresiones de arte. Ilustraciones de Zu-
loaga, Mas i Fontdevila, Oller i Rusifiol . . ..
Oracions. (2.7 edicid)
Els Caminants de la terra. Poemaen prosa.
Fulls de la vida

Teatre. I.'Alegria que passa. — El Jardiaban-
donat. — Cigales i formigues. ......c.co.. 00

ihlibertat! (Tres actes).

Els Jocs Florals de Camprosa. (Un acte).

ELEODIe @IS ... oo ncr s ih s e e s

E] Malalt cromnie. (Un acte).

El Prestidigitador. (Monoleg).

Feminista. (Monoleg)

(Agotada)
(3.* edicio)
(Agotada)

:irl.:‘

(2.2 edicid)

(Agotada)
(Id.)
(2.* edicid)
(4.* edicig)

(2.2 edicid)
Agotada)

(2.2 edicié

(2.2 edici6)

{Agotada)

]

e e




El Bon cacador. (Monoleg) (Agotada)
F1 Saran de Llotja. (Monoleg) (fd)

D’Aqui i d’alla (2.2 edicio)
«L"Heroe. (Tres actes) (3.2 edicid) (Agotada)
"El Pati blan. (Dos actes) (22 edicid)
Desde el Molino. Impresiones de arte.

Jardins d’Espanya.

El mistic. (Cuatre actes) (5.2 edicid)

EBls punxa-sarries. (Un acte).

El Bomber. (Monoleg (Agotadd)

T.z nit de Pamor. (22 edicid). .. e vvenen (Id)

Aucells de fang. ;

I’ Bscudelldmetro. (Monoleg). (Agotada)

Yo Lletja. (Tres actes).

El 'bon: policia. (Dos dctes) cv (22 edicid)

T2 bona gent. (Quatre actes).

Monolegs.

Portarin de Tarasc, d'Alfons Daudet. Tra-

(Quart miler)

duccid
En barba azul. (Monoleg).
T.a cancé de sempre, (Dialec).
T’auca del senyor Estevo................ (Agotadd)
Vida y dulzura. En colaboracié amb en

G. Martinez Sietra.
Tua Mare. (Quatte actes). Onzé milles.... ... (Agotada)
Cigales i Formigues. (Nova edicio).
Festa Modernista del Cau Ferrat....... (Agotant-se)
La primera carta. (Monoleg).

La «Merienda» fraternal

La Fira de Neuilly, de G. Martinez Sierra. Traduccid.
L’hereu escampa. (Tres actes.)

El jardia abandonado. Traduccién de M. Sarmiento.

iLibertad! Traduccién de J. Benavente.

¥l pueblo gris. Traduccidn de G. Martinez Sierra.

El Mistico. Traduccién de J. Dicenta. (2.2 edicién.)

Hojas de 1a vida. Traduccién de E. Chavarri.

El Prestidigitador. Traduccién de Vital Aza.

Pijaros de barro. Traduccién de G. Martinez Sierra.

Buena gente. Traduccidn de G. Martinez Sierra.

La alegria gue pasa. Traduccién de Vital Azdl« i

Hojas de la vida. Traduccidn de M. Sarmiento.

Lia fea, El enfermo crénico. Traduccién de G. Martinez
Sierra.

Buena gente, El buen policia. Traduceién de G. Marti-
nez Sierra.

La eterna cancidén. Traduccidn de Castro Javaloyes.

L’alegresse gqui pasge. Traduccidn «de Marius André.
(Mercure de France.)

Cigarras y Hormigas. Traduccién de G. Martinez Sierra.
(Renacimiento.)

Il Jardino abandonato. Traduccién de Vitorio Picea.
(Art et Labor.)




OBRAS DE G. MARTINEZ SIERRA

Didlogos fantdsticos. Poemas en prosa..........
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