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d r o p" ,C1ia , r ' , 0 r a s d e S P u é s d e l d í a fatal en que Pe-
Z c o M l T t U T a SU e X p l Í C a d Ó n COn 

pena obleado se v,o á reconocer que la ruptura, en 
la que la „apera no quería creer, era cosa sonsuma-

Lhí* ? ! S 7 > l e n t e d e l a m o r P r oP i o lastimado le 
había mordido el corazón. Al abandonar la cama 1 
pnmer paso de Pedro Petrovitoh fué mirarse al espe 
^ tam. que la bilis le hubiera cambiado por la £ 

Su temor no era fundado, por dicha suya. Al con-
* su rostro pulido v d i s i d o , se consoló por 

D W " P e n S a n d ° r DO S e r f a ^ reemplazar 
te Pero' L ' V - , / ^ ^ S a b 6 ? * * * ventajosamen-te. Pero poco tardó en rechazar aquella esperanza qui-



mérica, y escupió á un lado con fuerza, lo que hizo que 
en los latios de su compañero de' aposento, Andrés Se-
menovitch Lebeziatnikof, apareciera una sonrisa bur-
lona. N 

Su cólera aumentó al reflexionar que no debía ha-
ber contado lo ocurrido á Andrés. Semenovitch. Aqué-
lla era la segunda necedad que en su acaloramiento co-
metiera la noche antes; había cedido á la necesidad de 
comunicar lo excesivo de su emoción. 

Durante toda aquella mañana,- la desgracia persiguió 
á Lugin. En el Senado, el asunto de que se ocupaba 
le reservaba un desencanto. Lo que-sobre todo le mo-
lestaba era no poder hacer .entrar en razón al propie-
tario de la casa que alquilara pensando en su próxi-
mo matrimonio. Aquel individuo; un obrero alemán en-
riquecido. no aceptaba ninguna transacción, y recla-
maba entero el pago de lo estipulado en el contrato. 

E3 tapicero no se mostraba menos rígido. 
El desgraciado hombre de negocios rechinaba los 

dientes. TJna última esperanza penetraba en su alma, 
sin embargo. 

—¿Es posible quie el mal no tenga remedio? «No 
hay nada que intentar? 

El recuerdo de los encantos de Dunetchka se había 
clavado en su corazón como una espina. Si hubiera po-
dido matar á Pascolnikof. le habría mataéo sin va-
cilar. 

—Otra necedad de mi parte fué no darlas dinero— 
pensaba.—Mi conducta hubiera sido más noble y . . . . 
más hábil. ¡No me hubieran despedido tan fácilmente 
como lo han hecho! Dados sus principios, con seguri-
dad que se hubieran creído obligadas á devolverme, 

en caso de ruptura, dinero y regalos, y la restitución 
Jes habría sido penosa. Además*, ¿ cómo—se hubieran 
dicho»—cómo poner en la puerta á un hombre que se 
ha mostrado tan delicado y generoso? ¡Hum! 
¡qué mal discurrí! • ^ 

Regresó á su casa con un humor más malo que el 
que llevara. Sin embargo, ocupó hasta cierto punto su 
curiosidad el teje y maneje que se notaba en la habi-
táción de Catalina Ivanovna, atareada en los prepara-
tivos de la comida. 

Catalina Ivanovna, olvidando antiguas rencillas, ha-
bía invitado á todo el mundo, á casi todos los inquili-
nos de la casa en particular. 

Ignórase por qué causa, Andrés Semenoviltc-h había 
pasado aquella mañana en su aposento. Entre este 
caballero y Pedro Petrovitch existían relaciones extra-
ñas, pero bastante explicables' por otra parte. Pedro 
Petrovitch le odiaba y le despreciaba, y casi desde el 
día en que llegara á pedirle hospitalidad, le manifestó 
cierto temor. 

Al llegar á San Pebersburgo, Lugin'se presentó en 
casa de Andrés, primero, y sobre todo, por razones de 
economía; después por otro motivo. Habla oído hablar 
de Lebeziatnikof como de uno de los jóvenes progre-
sistas más avanzados de la capital, y hasta como de 
un hombre que ocupaba puesto distinguido en ciertos 
círculos cuya fama se había hecho legendaria 

Esta circunstancia impresionó á Lugin. Hacía mu-
cho tiempo que experimentaba cierto vago temor res-
pecto á aquellos círculos poderosos que lo sabían todo, 
no respetaban nada y hacían la guerra á todo el 
mundo. 



Inútil sería agregar que el allegamiento no le permi-
tía conocer claramente Jas cosas. Como los demás, ha-
bía oído decir que en San Petersburgo abundaban los 
progresistas, los nihilistas, etc., etc.; pero en su espí-
ritu, como en el espíritu de la mayoría, tales palabras 
habían tomado una significación que se aproximaba al 
absurdo. I)é lo que tenía gran miedo, especialmente, 
era de las ''informaciones" dirigidas conitra tal ó cual 
individualidad por el partido revolucionario. 

He aquí por qué Pedro Petrovitch trataba de ase-
gurarse de dónde soplaba el viento, y en caso de ne-
cesidad, de conquistar el aprecio de "nuestras jóvenes 
generaciones," para todo lo cual contaba con el apoyo 
áe Andrés Semenovitch. 

La conversación con Rascolriikóf nos ha mostrado 
que ya había conseguido apropiarse en parte el lengua-
je de los reformadores. 

Labeziatnikof estaba empleado en un ministerio. Pe-
queño, de complexión débil, escrofuloso, sus cabellos 
eran de un rubio "casi albino y estaba muy orgulloso de 
sus patillas. Aunque bastante bueno en el fondo, mos-
traba en su.lenguaje una presunción casi siempre lle-
vada hasta el extremo. lo que contrastaba ridiculamen-
te con su enfermizo exterior. 

Pasaba por ser uno de los inquilinos más distingui-
dos de la casa, poique no se embriagaba y pagaba re~ 
gularmente su alquiler. Prescindiendo de sus méritos, 
Andrés Semenovitch era, en realidad, bastante bruto. 
Un ardor irreflexivo le había impelido á confundirse 
entre los progresistas. Era uno de aquellos que, sin 
comprenderla, se apropian la idea á la moda y desacre-

ditan, con su necedad, una causa á la que en ocasiones 
están sinceramente adheridos. 

Por otra parte, no obstante su buen carácter, Lebe-
ziatnikof había llegado á encontrar insoportable á Lu-
gin. La antipatía era, pues, recíproca. A despecho de 
su sencillez, Andrés Semenovitch empezaba á notar que 
Pedro Petrovitch le despreciaba y que "no tenía nada 
que hacer con aquel hombre.". El otro, por su parte, 
había conchudo por ver en I/ebeziatnikof, no sólo un 
imbécil, sino además un hablador sin importancia al-
guna en su propio partido. 

Hagamos notar de paso que, desde que se instalara 
en casa de Andrés, Pedro Petrovitch aceptaba con pla-
cer todos los cumplidos de su huésped: tan agradables 
le eran las deferencias. 

Por la mañana había negociado algunos títulos, y 
senitado ante la mesa, contaba la cantidad recibida. An-
drés Semenovitch, que casi nunca tenía dinero, se pa-
seaba por la habitación, afectando mirar los billetes 
con indiferencia y desprecio. Naturalmente, Lugin no 
creía que aquel desdén fuera sincero. Por su parte. 
Lebeziatnikof adivinaba, no sin trabajo, el pensamien-
to de Pedro Petrovitch. y se decía que quizá le agra-
dara mucho la acción de contar ante él su dinero, pa-
ra humillarle y recordarle la distancia que la fortuna 
había puesto entre los dos. 

Hablaron de fla comida que Catalina Ivanovna "ofre-
cía, y á la que invitara á amigos y enemigos; hablaron 
de Sonia. y al tratar de la hija dá difunto, dijo 
Andrés Semenovitch: 

—A mi entender, es decir, según mi convicción per-
sonal, su situación es la situación normal de 'la mujer. 



¿ l or q.,e na? Es decir, distingamos. En la sociedad 
actual, sin duda que tal género de vida no tiene nada 
de normal, porque es forzado; pero en la sociedad fu-
tura lo será absolutamente, porque será libre. Aun 
ahora mismo tenía derecho á abrazarle: era desgra-
ciada, ¿por qué no había de disponer dé lo que era su 
capital? Entiéndase bien que en la sociedad futura el 
capital no itendrá razón de ser; pero el papel de la 
mujer galante tendrá otro sentido" y se regulará de 
un modo racional. En cuanto á Sofía Semenovna, sus 
acciones en la época presente son ,una protesta contra 
Ja organización social, y por eso la aprecio profunda-
mente; diría más: ¡la contemplo con placer! 

. 7 S i n embargo, no sé quién me contó que la arro-
jasteis de esta casa. 

Lebeziatnikof se enfadó. 

- ¡ Mentira !-replicó.-Catalina Ivanovna ha con-
tado esa historia del modo más inexacto, porque de ella 
nada comprendió. ¡Yo nunca busqué los favores de 
ooma! Me limitaba sencillamente á educarla, sin nin-
guna mira personal, ésf oreándome para ' despertar en 
ella el espíritu de protesta ¡No me proponía otra 
cosa! ¡Ella misma conoció que-no podía vivir aquí! 

Liigin debió tener una idea súbita, porque interrum-
piendo á Lebeziatnikof, q , i e continuaba hablando de 

- boma, le preguntó si podría traerla á su presencia. 
—¿Para qué?—le preguntó con admiración Andrés 

Semenovitch. 

—Necesito hablarla. Debo marchar de aquí hov ó 
m a g n a y tengo algo que decirla Por otra parte, 
podéis asistir á nuestra conversación; hasta será pre-

ferible que a^stáis. De otra manera, ¡sabe Dios lo que 
pensaríais! 

_ N o pensaría n a d a . . . . Os hice la pregunta sin dar-
la importancia de ningún género. Si, tenéis que hablar-
la, nada más fácil que hacerla venir. En seguida voy 
á buscarla, y estad seguro de que no os molestaré. 

En efecto- pócete minutos después, Lebeziatnikof vol-
vió con Sonia, que parecía extremadamente turbada y 
sorprendida. En circunstancias semejantes, fciempre l v 
se hallaba intimidada, porque los nuevos rostros la 
asustaban grandemente. Era ésta una impresión in-
fantil que con la edad se había acentuado. 

Petro Petrovitch se mostró cortés y benévolo. Al re-
cibir, como hombre serio y respetable, á una criatura 
tan joven y, en cierto sentido, tan interesante, creyó 
deber acogerla con jovial familiaridad. Se apresuró, 

c pues, á "tranquilizarla;' y la invitó á toma, asiento 
frente á él. 

Sonia le obedeció, mirando sucesivamente á Lebe-
ziatnikof y al dinero colocado sobre la mesa; luego, 
de repente, sus ojos se fijaron en Lugin, del que no pu-
do ya apartarlos; hubiérase dicho que sufría'una fas-
cinación. 

Lebeziatnikof se dirigió hacia la puerta. Lugin se 
levantó, hizo seña á la joven para que de nuevo tomara 
asiento, y se apresuró á detener á Andrés, en el mo-
mento en que éste iba á salir. 

—¿Está ahí Raseolnikof? ¿Ha venido ya?—le pre-
guntó en voz baja. 

—¿Raseolnikof? Sí; ¿y qué? Sí, ahí está Aca-
ba de llegar, le he visto-: ¿Qué deseabais? 

En Jal caso, encarecidamente os ruego que no me 



dejéis solo con esta señorita. El asunto de que 
se trata es insignificante; pero sabe Dms las conje-
turas que se harían si nos dejaseis solos. No quiero que 
Eascolnikof vaya á contar "allá" ¿Comprendéis 
por qué os digo esito? 

—¡Comprendo, comprendo .'—respondió Lebeziatná-
kof.—Sí, estáis en vuestro derecho. Sólo que, á mi en-
tender, vuestros temores son demasiado exagerados; 
pe ro . . . . no importa; estáis en vuestro derecho. Sea; 
respetaré Voy á ponerme cerca de la ventana, y 
descuidad, no os interrumpiré. Os lo repito : á mi en-
tender, estáis en -vuestro derecho. 

Pedro Petrovitch volvió á sentarse frente á Sonia, 
y la contempló eon atención. Con rostro grave, casi 
severo... . empezó á poner en practica su idea. 

Dijo á Sonia, en el curso de la conversación, que 
hablando de Catalina Ivanovna, había tenido noticia 
de la situación de su madrastra. 

—Viendo la situación en que halla, quisiera, como 
os he dicho, serla útil en la medida de mis medios; 
comprendedme bien: en la medida de mis medios, na-
da más. Se podría, por ejemplo, organizar en provecho 
suyo una subscripción, una tómbola ó algo semejan-
te 

Sonia le escuchaba entre sollozos. 
—Mientras esto se hace—concluyó él,—aceptad pa-

ra vuestra madrastra esta suma, que representa mi 
cuota personal. Deseo vivamente que mi nombre no 
se pronuncie en esta ocasión. Tomad Teniendo. 
hasta cierto punto, mis apuros pecuniarios, lamento 
no poder hacer más 

Y Pedro Petrovitch entregó á Sonia un billete de 
diez rublos. 

La joven lo recibió sonrojada, balbuceó algunas pa-
labras ininteligibles y apresuróse; á despedirse. 

Lugin la acompañó hasta la puerta. 
Durante toda aquella escena, Lebeziatnikof, no que-

riendo interrumpir la conversación, había permaneci-
do á conveniente distancia de los interlocutores. En 
cuanto Sonia ee hubo marchado, se acercó á Pedro Pe-
trovitch, y ofreciéndole su mano con un gesto so-
lemne : 

—Todo lo he oído y todo lo vi—dijo, subrayando 
con intención la última palabra;—eso es noble, es hu-
manitario, mejor dicho, porque no quiero admitir la 
palabra noble. Quisisteis huir de las manifestaciones 
de agradecimiento, ¡lo he visto! Y aunque, á decir ver-
dad. sea, por principios, enemigo de la caridad privada, 
que lejos de extirpar radicalmente la miseria, favorece 
su progreso, no puedo menos de reconocer que he visto 
vuestro acto con placer. ¡Sí, eso me agrada! 

—¡ Bah! ¡es una cosa insignificante! —murmuró Lu-
gin algo embarazado, mirando á Lebeziatnikof con par-
ticular atención. 

—¡No, no es la cosa tan insignificante! Un hombre 
que, herido como vos por una reciente afrenta, es 
capaz de interesarse por la desgracia ajena,-aun cuan-
do no obre de acuerdo con la sana economía social, tie-
ne que ser digno de aprecio. No esperaba eso de vos, 
Pedro Petrovitch; de vos, cuya manera de ser conoz-
co ¡Porque estáis bien adherido á vuestras ideas! 
¿Qué necesidad, por ejemplo, teníais de casaros "legal-
mente." muv noble, muy querido Pedro Petrovitch? 



¿Qué os importa la unión "legal?" Pegadme si que-
réis : pero me alegró de vuestro chasco, porqué me gus-
ta veros libre y considerar que aún no estáis del todo 
perdido para la humanidad ¡Ya veis que soy 
franco! ' " * 

—Tiendo al matrimonio legal, porque no quiero ser 
marido bui'lado ni educar hijos de los que no sea padre, 
como ocurre en vuestros matrimonios libres—respon-
dió,-por decir algo, Pedro Petrovitch. 

Estaba pensativo, y apenas si escuchaba las palabras 
de su compañero. 

—¿Los hijos? ¿Habéis aludido á los hijos?—agregó 
Andrés Semenoviteh, animándose de pronto, como ca-
lía lio de combate que oye el sonido del'-clarín.—Lo re-
fe non te á los hijos es una cuestión social que se zan-
jará ulteriormente. Muchos hasta los niegan sin res-
tricción. -como se niega cuanto concierne á la familia. 
Hablaremos de los hijos más adelante; ocupémonos 
ahora de las infidelidades. Os confieso que es mi pla-
cer. La palabra 'cuernos," baja y grosera, puesta en 
circulación por Puchkin. 110 figurará en el diccionario, 
del porvenir ¿Qué es, en resumen, eso de cuernos? 
¡Oh. un vano espantajo! ¡Qué insignificancia! Por el 
contrario, en el, matrimonio1 libie. precisamente, ese 
peligro 110 existirá. Los cuernos no son otra cosa que 
la consecuencia natural y, por decirlo' así, el corree-" 
livo del matrimonio legal, una protesta contra un lazo 
indisoluble; mirado desde cierto punto de vista, nada 
tienen de humillante Si en alguna ocasión. . . .— 
cosa absurda- hasta en hipótesis—me casara yo legal-
mente, me gustaría mucho que me pusieran esos cuer-
nos que" tanto os espantan; diría ámi mujer: "—Hasta 

la fecha, querida, sólo te había amado; actualmente te 
admiro, porqué has sabido protestar." ¿Os reís? ¡Por-
que no teñáis valor para romper con los prejuicios! 
¡El diablo me lleve! Comprendo que, en Una unión le-
gítima. sea desagradable ser engañado; pero tal es el 
efecto lamentable de una situación que degrada igual-
mente á ambos cónyuges.̂  Cuando los cuernos aparecen 
abiertamente en vuestra frente, como en él matrimonio 
libre, es precisamente cuando no existen; dejan de 
tener sentido v hasta de merecer el nombre de cuer-
nos. Mftv al contrario, vuestra mujer os prueba, al po-
néroslos. (pie os aprecia, que os cree capaz de ser un-
obstáculo á su dicha, y .lo suficientemente esforzado pa-
ra querer vengaros de un rival. Hablando con verdad, 
en ocasiones pienso que si estuviera casado (libre ó 
legítimamente) y mi mujer tardara mucho en tomar 
amante, yo se lo procuraría. ''—Querida—le diría,— 
le amo,;' pero quiero que me distingas." ¿Ko tengo ra-
zón • 

' Estas palabras apenas hicieron reír á Pedro Petro-
vitch. Su pensamiento estaba en otra parte;- y se frota-
ba las manos con aire inquieto. Lebeziatnikof recordó 
más adelante la preocupación de su interlocutor. 

n 

Difícil sería decir cómo la idea de aquella comida 
inoportuna había nacido en el cerebro enfermizo de 
Catalina Ivanovna. Gastó, para la comida en cuestión, 
más 'de la mitad del dinero que recibiera de Ras»colni-



keX. Quizá se creía obligada á honrar "conveniente-
mente'" el recuerdo de su esposo, para probar á todos 
los inquilinos, v en particular á Amalia Ivanovna, que 
e'l difunto "valía tanto como ellos, si nto más.'' Proba-
ble es que obedeciera á aquel! "orgullo de padre" que 
en ciertas circunstancias de la vida, bautismo, matri-
monia entierro, etc., impeile « los infelices á agotar sus 
recursos- con el único fin de "hacer las cosas tan bien 
como los demás." Aun es permitido suponer que, en el 
momento mismo en que se veía reducida á la más ex-
tremada miseria, Catalina Ivanovna quería demostrar 
á aquella ''gentecilla," no sólo que "sabía vivir y reci-
bir," sino que, hija de un corone*, educada "en una 
casa noble, hasta aristocrática," no había nacido para 
fregar suelos y lavar ropa. 

Ivas botelllas de vino no abundaban mucho ni eran 
de marcas muy variadas; el Madera brillaba por su 
ausencia. Pero había vino, aguardiente, ron y Oporto, 
todo de clase inferior, todo, pero en suficiente canti-
dad. El "menú," preparado en la cocina de Amalia 
Ivanovna. correspondía á las bebidas. Además se pre-
pararon dos samovars, destinados á las personas que 
quisieran tomar té ó ponche después de'la comida.' 
Catalina Ivanovna habíase encargado de las compras, 
ayudada por un inquilino de la casa, un poilaco famé-
lico que vivía. Dios sabe en qué condiciones, de la se-
ñora Lipperechzel. 

Esta mujer había tomado súbita importancia á los 
ojos de Catalina Ivanovna y ganado mmcho en su apre-
cio. quizá por la sola razón de que la patrona se había 
cuidado de la organización del banquete. Ella fué, en 
efecto, quien se encargó de poner 'la. mesa, de procu-

rar la vajilla, la mantelería, etc., etc.- y de guisar. 
Al marcharse aquel día a!l cementerio, Catalina Iva-

novna la había conferido sus poderes, y la señora Lip-
perechzel se mostró digna de su confianza. Es verdad 
que la vajilla, los vasos, las tazas, los cubiertos, pres-
tados por distintos inquilinos, revelaban, por sus ex-
trañas disparidades, sus orígenes diversos; pero á la 
hora prefijada, todo se encontraba dispuesto. 

151 orgullo que la patrona mostrara molestó á "Cata-
lina Ivanovna cuando regresó del cementerio. 

Otra circunstancia contribuyó á molestar á 'la viuda: 
excepto el pcllaco, que fué hasta la misma fosa del di-
funto, casi ninguno de los invitados asistió al en-
tierro. 

Además de Lugin y de Lebeziatnikof. también faltó 
á la invitación de la "viuda un señor gordo, teniente co-
ronel (en realidad capitán de estado mayor, retirado 
del servicio), que, al aparecer cuando estuvo todo á 
punto, dio una excusa razonable: la gota le tenía cla-
vado en una butaca. 

En cambio, además del polaco, llegó de los primeros, 
vestido con un frac todo grasicnto, un olérigo de can-
cillería, feo, lleno de granos, mal oliente y mudo como 
un pez; luego un antiguo empleado de correos, vieje-
cillo, sordo y casi ciego, á quien persona ignorada pa-
gaba, desde tiempo inmemorial, el aposento que ocu-
paba en casa de Amafia Tvanovna. A esto« individuos 
siguió un teniente retirado, ó por mejor decir, un an-
tiguo patatero, que entró ebrio, riendo á carcajadas 
del modo más indecente, y. "figuraos:" ¡sin chaleco! 
Un invitado fué á sentarse á la mesa sin saludar á 
Catalina Ivanovna. Otro, á falta de traje, se presentó 



en ropas menores. Ksto era demasiado, y e l caballero „ 
sin vergüenza fué expulsado por. Catalina Ivanovna, 
con ayuda del polaco, el cual había llevado consigo á 
dos paisanos que jamás habían vivido en casa de la se-
ñota Lipjereciizel, y á los que nadie conocía. 

Todo ésto produjo vivo disgusto al-ama de la casal 
¡ X.ó "valía la pena de hacer los preparativos que se 

hicieron para recibir á tales personajes!.-
Temiendo que la mesa, que ocupaba toda la ¡longitud 

del aposento, resultara pequeña, los cubiertos de los 
niños se "habían" colocado sobre un. baril situado en un 
rincón. Poletchka, en su calidad de mayor, sería la en-
cargada de darles de comer y limpiar los mocos á los 
más pequeños. • 

En tales condiciones, Catalina Ivanovna no pudo 
menos de acoger á sus invitados con altanería.casi in-
solente. Haciendo responsable de la ausencia de sus 
principales invitados á la patrona, no sabemos por qué 
causa, empezó á tratarla con descortesía, cosa que 
aquélla notó y por la cual se consideró ofendida. 

La comida sé presentaba bajo malos auspicios. 
"Rascolnikof entró cuando acababan de llegar del' ce-

menterio. 
Catalina Ivanovna "sintióse satisfecha al verle, pri-

mero, porque de todas las.personas presentes, era el 
único hombre ilustrado (le presentó cómo futuro cate-
drático tle la Universidad de S'ffn Petersburgo), y en 
segundo lugar, porque se excusó respetuosamente de 
no haber pcídido. no obstante su deseo, asistir á las 
exequias. 

Se apresuró á invitarle á sentarse á su izquierda; 
Amalia Ivanovna ocupó su derecha; -luego trabó con 

el joven una conversación tan seguida como se lo 
permitían sus deberes de ama de casa. 

Por otra parte, la enfermedad que la aquejaba había 
tomado un carácter alarmante desde hacía dos días, y 
la tos que Te desgarraba el pecho le impedía terminar 
muchas frases. Sin embargo, era feliz teniendo á 
quien confiar la indignación que experimentaba ante 
aquella reunión de tipos tan heterogéneos. Al princi-
pio, su enojo se traducía en burlas á sus invitados, 
sobre todo á la patrona. 

Rato hacía que había comenzado la comida, cuando 
entró Simia,"la cual se apresuró á transmitir á su ma-
drastra las excusas de .Pedro Petroviteh, esforzándose 
para hablar alto, á fin de que la oyeran todos los pre-
sentes. Añadió que Pedro Petroviteh había encargado 
de decirla que en cuanto pudiese iría á verla para ha-
blarle de "negocios.1' 

Sonia sabía que aquello tranquilizaría á Catalina 
Ivanovna v que su amor propio se sentiría satisfecho. 

La joven tomó asiento junto á Rascolpíkof, á quien 
saludó' presurosamente, dirigiéndole una mirada rápi-
da y curiosa. íJero durante el resto de la cóíhida, pa-
reció evitar el mirarle y dirigirle la palabra. Hasta 
parecía distraída, contemplando fijamente á Catalina 
Ivanovna. como para adivinar .los deseos de su madras-
tra. * 

Las excusas de Pedro Petroviteh fueron bien aco-
gidas. 

Después de escuchar con agrado <él relato de So-
netehka, el ama de la casa fomó un importante tono 
para preguntar por la salud de Pedro Petroviteh. En 
seguida, sin inquietarla el temor de que pudieran 



oírla los demás invitados, hizo notar á Raseolnikof que 
un hombre tan fino y tan respetable como Pedro Pe-
trovitch se hubiera hallado muy fuera de lugar en una 
reunión tan "extraordinaria:" comprendía, pues, su 
ausencia, no obstante los lazos de amistad que le unían 
á su familia. 

—He aquí por qué, Rodion Romanovitch, agradezco 
particularmente que no hayáis desdeñado mi hospita-
lidad, aun en estas condiciones—agregó en alta voz.— 
Por otra parte, convencida estoy de que la amistad 
que os unía á mi difunto esposo es lo único que os ha 
obligado á cumplir vuestra palabra. 

Luego, Catalina Ivanovna volvió á bromear á costa 
de sus convidados. 

Raseolnikof escuchaba en silencio. La sensación que 
experimentaba era de disgusto. Por cortesía y por no 
rebajar á Catalina Ivanovna, probaba apenas los man-
jares de que á cada instante llenaba ella su plato. 

El joven tenía la mirada fija en Sonia. Esta, cada 
vez más inquieta, notaba la creciente indignación de 
Catalina Ivanovna, presintiendo que la comida acaba-
ría mal. 

Y no concluyó bien. A continuación de una de sus 
bromas, el ama de la casa anunció su propósito de re-
tirarse. en cuanto recibiera la pensión con que contaba, 
á la ciudad de T. . . . su pueblo natal, donde abriría un 
colegio j ara hijas de nobles. 

Luego se puso á hablar de los encantos de la vida 
apacible v tranquila que se prometía pasar en T . . . , 
anunciando su propósito de conferir á su hijastra So-
nia las funciones de ama de gobierno de su casa. 

Al oír estas palabras, alguien prorrumpió en una 
carcajada. 

Catalina Ivanovna fingió no haber oído; pero le-
vantando en seguida la voz, declaró que Sonia poseía 
todas las cualidades requeridas para desempeñar aquel 
cargo. 

Sonia se ruborizó, y, de repente, Catalina Ivanovna 
se echó á llorar. 

—Tengo los nervios muy alterados—dijo, como para 
excusarse,—y no puedo soportar la fatiga; en cuanto 
la comida haya terminado, tomaremos el té. 

La patrona, humilladísima por no haber podido co-
locar una sola palabra durante la anterior conversa-
ción, eligió aquel momento para arriesgar una última 
tentativa, y muy juiciosamente hizo observar al ama 
de la casa que debía conceder la mayor atención á la 
ropa blanca de sus discípulos é impedir á éstos que le-
yeran novelas por la noche. 

La fatiga y el disgusto hacían poco tolerante á Ca-
talina Ivanovna; así es que tomó muy á mal aquellos 
sabios consejos. A su juicio, la patrona no sabía lo 
que se decía; en un colegio de nobles, el cuidado de la 
ropa no era incumbencia de la directora del estableci-
miento ; en cuanto á la observación relativa á la lectu-
ra de novelas, era una pura inconveniencia. En conclu-
sión, rogó á la patrona que callara. 

^ Pero, en lugar de escuchar la súplica, Amalia Iva-
novna respondió agriamente que había hablado en 
buen sentido, que lo hizo con la mejor intención, y que 
hacía mucho tiempo que Catalina Ivanovna no la pa-
gaba un céntimo. 

—Mentís al hablar de vuestras buenas intenciones 



—respondió la viuda.—Ayer, sin ir más lejos, ante el 
cadáver de mi esposo, me vinisteis á insultar por el 
atraso, él pago del alquiler. 

Seguidamente, la patrona hizo observar con mucha 
lógica "qiie había invitado á ciertas .personas," pero 
que aquellas "ciertas personas" no habían acudido á su 
invitación ]Borque_eran nobles y no podían ir á casa 
de una señora que no era de su clase. 

A lo que su interlocutora objetó que una: cocinera 
no tenía motivos para juzgar de la verdadera no-
bleza. 

Amalia Ivanovna, muy picada, replicó que su "va-
ter" era un hombre importantísimo en Berlín, que se 

- paseaba con las manos en los bolsillos y haciendo con-
tinuamente: "¡Puf, puf!" 

Entre las risas de la concurrencia, se entabló una 
discusión lo más reñida; cada mujer hablaba de su pa-
dre. Respondiendo á una observación de Catalina Iva-
novna. quien decía'que' quizá la patrona no había te-
nido padre, pues que no se sabía de fijo cuál era su 
nombre patronímico, si Ludwigovna ó Ivanovna, la alu-
dida, fuera de sí, exclamó, golpeando la mesa coñ el' 
puño, que no era Ludwigovna, sino Ivanovna; que su 
"valer'' se llamaba Jóhann -y que había, sido juez, lo. 
que no fíié. nunca el de Catalina Ivanovna. 

Esta se levantó, y con voz tranquila, que desmentía 
la palidez de su rostro y la agitación de su.pecho: 

—Si volvéis á atreveros—dijo—á comparar á mi pa-
dre con vuestro miserable "vater," os arrancaré vues-
tro gorro, y lo pisotearé. 

Al oír aquellas palabras, Amalia Ivanovna empezó 
á correr por la estancia, gritando con todas sus fuerzas 

. i • . . 
que éra la propietaria y que Catalina Ivanovna sal-
dría en aquel momento de su casa, y se apresuró á re-
coger sus cubiertos de plata, que estaban sobre- la 
mesa. 

Siguió una confusión, un escándalo indescriptible; 
los niños rompieron á llorar; Sonia avanzó hacía su 
madrastra, para impedir que cometiera alguna violen-
cia; pero Amalia Ivanovna, súbitamente, lanzó una 
alusión al "billete amarillo;" oyendo lo cual, Catalina 
Ivanovna rechazó con furia á la joven y se dirigió á 
la patrona, decidida á arrancarle el gorro. 

En aquel mismo instante se abrió la puerta, y en 
el umbral apareció Pedro Petrovireh Lugin. Este paseó 
una mirada severa sobre toda aquella reunión. 

Catalina Ivanovna corrió hacia él. 

I I I 

—¡Pedro Petrovitch!—gritó,—¡protegedme! Haced 
comprender á esta necia que no tuvo derecho para ha-
blar como lo ha hecho á una señora noble y desgracia-
da; que esto no está permitido ¡Me quejaré al 
gobernador!.... En recuerdo de la hospitalidad que 
recibierais en casa de mis padres, servid de apoyo á 
mis'huérfanos. 

—Permitid, s e ñ o r a . . . . . . Permitid, permitid, seño-
ra—dijo Lugin- con cierto ademán, intentando desasir-
se de la viuda.—No tuse-el honor, como sabéis, de 
conocer á vuestro papá (alguien se echó á reír 
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nido padre, pues que no se sabía de fijo cuál era su 
nombre patronímico, si Ludwigovna ó Ivanovna, la alu-
dida, fuera de sí, exclamó, golpeando la mesa coñ el' 
puño, que no era Ludwigovna, sino Ivanovna; que su 
"valer'' se llamaba Jóhann -y que había, sido juez, lo. 
que no fíié. nunca el de Catalina Ivanovna. 

Esta se levantó, y con voz tranquila, que desmentía 
la palidez de su rostro y la agitación de su.pecho: 

—Si volvéis á atreveros—dijo—á comparar á mi pa-
dre con vuestro miserable "vater," os arrancaré vues-
tro gorro, y lo pisotearé. 

Al oír aquellas palabras, Amalia Ivanovna empezó 
á correr por la estancia, gritando con todas sus fuerzas 
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que éra la propietaria y que Catalina Ivanovna sal-
dría en aquel momento de su casa, y se apresuró á re-
coger sus cubiertos de plata, que estaban sobre- la 
mesa. 

Siguió una confusión, un escándalo indescriptible; 
los niños rompieron á llorar; Sonia avanzó hacía su 
madrastra, para impedir que cometiera alguna violen-
cia; pero Amalia Ivanovna, súbitamente, lanzó una 
alusión al "billete amarillo;" oyendo lo cual, Catalina 
Ivanovna rechazó con furia á la joven y se dirigió á 
la patrona. decidida á arrancarle el gorro. 

En aquel mismo instante se abrió la puerta, y en 
el umbral apareció Pedro Petrovireh Lugin. Este paseó 
una mirada severa sobre toda aquella reunión. 

Catalina Ivanovna corrió hacia él. 
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—¡Pedro Petrovitch!—gritó,—¡protegedme! Haced 
comprender á esta necia que no tuvo derecho para ha-
blar como lo ha hecho á una señora noble y. desgracia-
da; que esto no está permitido ¡Me quejaré al 
gobernador!.... En recuerdo de la hospitalidad que 
recibierais en casa de mis padres, servid de apoyo á 
mis'huérfanos. 

—Permitid, s e ñ o r a . . . . . . Permitid, permitid, seño-
ra—dijo Lugin con cierto ademán, intentando desasir-
se de la viuda.—No tuse-el honor, como sabéis, de 
conocer á vuestro papá (alguien se echó á reír 



ruidosamente) y no creo oportuno tomar parte en vues-
tros continuos altercados con Amalia Ivanovna 
Vengo aquí para, un asunto personal Deseo te-
ner una inmediata explicación con vuestra hijastra 
Sofía Ivanovna ¿No se llama así? Permi-
tidme pasar 

Dejando á la puerta al ama de la casa, Pedro Petro-
vitch se dirigió hacia el extremo de la habitación en 
que se hallaba Sonia. 

Catalina Ivanovna quedóse como clavada en el sue-
lo. No podía comprender que Pedro Petrovitch negara 
haber sido huésped de su padre. Aquella hospitalidad, 
que sólo existía en "su imaginación, para ella se había 
convertido en artículo de fe. Y lo que más la sorpren-
día era el tono seco, altanero y hasta amenazador de 
Lugin. 

El si'-incio reinó en cuanto apareció éste. Todo-el 
mundo comprendió que sólo un motivo de excepcional 
gravedad podía explicar la presencia de aquel perso-
naje en semejante sitio; de consiguiente, todos espe-
raban un acontecimiento. 

IJascolnikof, que estaba junto á Sonia, se apartó 
para dejar paso á Pedro Petrovitch, quien fingió no 
ver al joven. 

l 'n instante después apareció Lebeziatnikof; pero 
en lugar de entrar en el aposento, quedóse á la puerta, 
escuchando curiosamente, sin lograr comprender de 
qué se trataba. 

—Perdonad que turbe vuestra reunión; pero me 
veo obligado á ello por un asunto importante—comen-
zó Pedro Petrovitch, sin dirigirse á nadie en particu-
lar.—Mucho celebro explicarme ante tan num:rosa 

concurrencia. Amalia Ivanovna, en vuestra calidad de 
propietaria, humildemente os ruego que escuchéis le 
que voy á hablar con Sofía Ivanovna. 

Luego, dirigiéndose á la joven, extremadamente 
sorprendida y asustada, añadió: 
•—Sofía Ivanovna, en cuanto salisteis de vuestra vi-

sita, no hace mucho, noté que me faltaba un billete de 
Banco de cien rublos, que se hallaba sobre una mesa 
del aposento de mi amigo Andrés Semenovitch Lebe-
ziatnikof. Si sabéis lo que ha sido de dicho billete y me 
lo decís, ante las personas aquí reunidas os doy mi pa-
labra de honor de que el asunto no tendrá consecuen-
cias. En el caso contrario, forzado me veré á recurrir 
á más enérgicas medidas, y entonces sólo á vos 
misma os podréis quejar. 

Un profundo silencio siguió á estas palabras. Hasta 
los niños cesaron de llorar. Sonia, pálida como una 
muerta, miraba á su acusador sin decir nada. Parecía 
no haberle comprendido. Transcurrieron algunos ins-
tantes. 

—Bueno, ¿qué respondéis?—preguntó Lugin, ob-
servando atentamente á la joven. 

—No s e . . . . no sé nada....—respondió ella con voz 
débil. 

—¿Xo? ¿No sabéis nada?—preguntó Pedro Petro-
vitch, agregando al instante:—Pensad, señorita; re-
flexionad; os doy tiempo. Si yo no me hallara seguro 
de lo que digo, me guardaría mucho de hacer acusación 
semejante; mi experiencia es mucha para exponerme á 
un proceso por calumnia No vacilo en acusaros, 
por vuestra negra ingratitud. ¡Cómo! Os llamo porque 



me intereso por vuestra madrastra, os hago un dona-
tivo de diez rublos, ¿y me pagáis así? 

"¡Eso no es honrado! Necesitáis un correctivo. Re-
flexionad. Os suplico como buen amigo; decidme la 
verdad; es lo mejor que podéis hacer. ¡De lo contrario, 
seré inflexible! ¡Qué! ¿No confesáis? 

—No os. he quitado nada—murmuró, aterrada, So-
rna.—¿Me disteis diez rublos, aquí están; tomadlos. 

La joven sacó el pañuelo 'del bolsillo, deshizo un nu-
do hecho en una de las puntas, tomó el billete de diez 
rublos y lo ofreció á Lugin. 

—¿Conque persistís' en negar el robo de los cien 
rublos?—dijo él en tono de reconvención y sin tomar 
el billete. 

Sonia paseó la mirada en derredor, y vió que todos 
los rostros ofrecían una expresión severa, indignada 
ó buriona. 

Miró á Rascodnikof 
En pie, apoyado contra la pared, cruzado de brazos, 

miraba con ojos ardientes. 
—¡Dios mió!—gimió ella. 
—Amalia Ivanovna, será necesario avisar á la poli-

cía; en consecuenciá, humildemente os ruego que ha-
gáis subir al portero—dijo Lugin en voz dulce y afec-
tuosa. „ 

"¡Oott der Carmherzig!" ¡Ya sabía yo que era 
una ladrona!—exclamó Amalia Ivanovna palmoteando. 

—¿Lo sabíais?—preguntó Pedro Petrovitch.—Lue-
go anteriores hechos os obligaron á deducir esa con-
clusión. Os ruego, muy honorable Amalia Ivanovna, 
que recordéis las palabras que acabáis de pronunciar. 
Por otra parte, hay testigos. 

Se cuchicheaba vivamente aquí y allá. 
—¡Cómo!—exclamó Catalina Ivanovna, saliendo 

súbitamente, de su estupor. 
Y, én un rápido movimiento, lanzóse hacia Lugin. 

• —¡Cómo! ¡La acusáis de robo! ¿Ella? ¿Sonia? ¡Oh. 
vil, vil! . .• , 

Luego se dirigió hacia la joven y la.estrechó fuerte-
mente entre sus brazos descarnados. 

—¡Sonia! ¿Cómo pudiste aceptar diez rublos de ése? 
¡Oh bestia! ¡Dáselos! ¡Devuélvele inmediatamente ese 
dinero! ¡Toma! j 

Catalina Ivanovna tomó el billete de manos de su-
hijastra, lo estrujó entre los dedos y lo arrojó al ros-
tro de Lugin. 

El papeh hecho una bola, le rebotó y cayó al suelo. 
Amalia Ivanovna apresuróse -á recogerlo. El hombre 
de negocios montó en cólera. 

—¡Detened á esa loca!—gritó. 
—¿Loca? ¿A mí me tratas de loca, imbécil?—voci- . 

feró Catalina Tvanovna.—¡Tú sí que eres un idiota, un 
vil. un hc^mbre ruin! ¡Sonia robarte! ¡Sonia ladrona! 
Pero ;si más bien te daría dinero, imbécil! 

Y Catalina Ivanovna rió nerviosamente. 
—;Visteis qué estúpido?—agregó, yendo de uno á 

otro individuo y mostrándoles á Lugin. 
De repente tropezó su mirada con. la persona de la 

propietaria. 
—¡Cómo! ¡Tú también, tocinera; tú también, in-

fame prusiana, pretendes que es una ladrona! ¿Es po-
sible? iPero si no ha salido de aquí! ¡Si al salir de tu 
habitación: granuja, ha, venido á sentarse á la mesa! 
¡Todos lo han visto! Se ha sentado junto á Rodion 



Romanovitch ¡Registradla! Puesto que á ningu-
na parte ha ido, encima tendrá el dinero. ¡Busca, pues; 
busca! Pero si no encuentras nada, responderás de tu 
c-onducta, querido mío. 

Sin esperar á que lo hiciera nadie, y sin dejar de 
hablar, Catalina empezó á vaciar los bolsillos de Sóida, 
y no contenta con esto, volvía y mostraba los forros. 

Al volver el derecho, cayó de él un papelito que, des-
cribiendo un círculo en el aire, fué á caer á los pies de 
Pedro Petrovitch. 

Todos lo vieron; jmuchos gritaron. 
Lugin se inclinó al suelo, recogió el papel y lo des-

dobló. 
¡Era un billete de cien rublos! 
Pedro Petrovitch lo enseñó^ todos, para que nin-

guna duda quedara respecto á la culpabilidad de 
Sonia. 

—¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡A la policía! ¡á la po-
licía!— rugió Amalia Ivanovna.—¡Debe ÍT á Siberia! 
¡A la calle! 

De todas partes salían exclamaciones. 
Rascolnikof, silencioso, no dejaba de mirar á Sonia 

sino para lanzar, de vez en cuando, una ojeada rápida 
sobre Pedro Petrovitch. 

Inmóvil en su sitio, la joven parecía atontada, más 
que sorprendida. 

De pronto, sonrojóse y cubrióse el rostro con las ma-
nos. 

—¡No. no soy yo! ¡Yo nada he cogido! ¡No sé na-
da!—exclamó con voz desgarradora. 

Y se precipitó hacia Catalina Ivanovna, que abrió sus 

brazos, como un asilo inviolable, á la desgraciada cria-
tura. 

—¡Te creo, Sonia. te ciieo! ¡A él no!—gritaba Ca-
talina Ivanovna, rebelde á la evidencia, sin dejar de 
acariciar á su hijastra.—¡Tú robar! Pero ¡qué necia 
es esta gente! ¡Burros, bestias!—agregaba, dirigién-
dose á todos los circunstantes.—¡No sabéis todavía lo 
que es un buen corazón, lo que vale esta joven! ¡Ella 
robar! ¡Vendería su última prenda, iría descalza para 

•socorreros! ¡Así es ella! ¡Le dieron el billete amarillo 
porque mis hijos se morían de hambre y quiso evitarlo! 
¡Se vendió por nosotros! ¡Dios mío! ¡Pero de-
fendedla, en vez de permanecer impasibles! Rodion Ro-
manovitch. ¿por qué no la defendéis? ¡Con ser tantos 
como sois, no valéis lo que su dedo meñique! ¡Se-
ñor! ¡Defendedla! 

Las lágrimas, las súplicas, la desesperación de aque-
lla pobre mujer parecieron causar profunda impresión 
á todos. Aquel rostro de tísica, sus labios secos y su voz 
angustiada, expresaban un sufrimiento tan doloroso, 
que hubiera sido difícil no conmoverse. Pedro Petro-
vitch tuvo mejores sentimientos. 

—Señora—dijo solemnemente,—en nada os conciér-
ne este asunto. Tampoco se os acusa de complicidad; 
vos misma hallasteis el billete en sus bolsillos, circuns-
tancia que prueba vuestra inocencia. Más aún. Estoy 
dispuesto á mostrarme indulgente por una acción co-
metida á impulsos de la miseria: pero, señorita, ¿por 
qué no confesáis? ¿Toméis la deshonra? ¿Era vuestro 
paso primero? ¿Es que habíais perdido la razón? La 
cosa se comprende, se comprende muy bien ¡No 
obstante, debéis pensar á lo que os exponíais! ¡Se-



ñores!—dijo á los asistentes.—Movido á compasión, 
dispuesto, estoy á conceder mi perdón, olvidando los in-
sultos que se rae han dirigido. 

Luego añadió, volviéndose otra vez hacia Sonia: 
—Señorita, que la humillación de hoy os sirva de 

lección para el porvenir. No tendrá consecuencias este , 
hecho. Las cosas quedarán en tal estado. Hemos con-
cluido. 

Pedro Petrovitch dirigió una mirada á Rascolnikof. 
los ojos se encontraron; llamas ardientes lanzaban los 
del joven . En cu apto á Catalina Ivanovna, parecía no 
haber oído, y continuaba abrazando" á Sonia con una 
especie de frenesí. 

Imitando á su madre, los niños estrechaban á. la jo-
ven con sus bracitos. Sin comprender de qué se trataba. 
Poletchka sollozaba dé un modo que partía el corazón-. 

De repente, en el umbral del aposento resonó una 
voz sonora. 

—¡Qué bajeza! 
Pedro Petrovitch volvióse vivamente. 
—¡Qué bajeza!—repitió Lebeziatnrkof, mirando fi-

jamente á Lugin. 
Este experimentó como un estremeciciento, del 

que todos se dieron -cuenta. (Luego lo recordaron.) 
Lebeziatnikóf penetró en la habitación. 
—¿Qué significa esto. Andrés Semenovitch? ¿De qué 

habláis?—balbuceó Lugin. 
—¡ Significa que sois u n . . . . . calumniador!—repli-

có con ira Lebeziatnikóf. 
Estaba encolerizado, v al mirar á Lugin, sus ojuelos 

enfermos ofrecían una expresión de dureza inusitada. 

Rascolnikof escuchaba con avidez, fija la mirada en 
el rostro del joven socialista. 

Reinó silencio. En el' primer momento, Pedro Pe-
trovitch se sintió casi desconcertado. 

—¿Es a mi a quien ? —tartamudeó.—¿ Qué os 
pasa? ¿Estáis en vuestro juicio? 

—Si, soy un hombre cuerdo ¡y vos un ca-
nalla! ¡ Ah, cuán bajo sois! Todo lo oí; si no hablé an-
tes, fué porque quise oírlo todo. Confieso que aún hay 
algo que no acierto á comprender. Ya me pregunto: 
¿por qué habéis hecho esto? 

—Pero ¿qué es lo que hice? ¿Concluiréis pronto con 
vuestros enigmas? ¿O estáis borracho? 

—¡Miserable! ¡Si alguien ha bebido, con seguridad 
que fuisteis vos! La embriaguez es contraria á mis 
principios. Figuraos que él mismo, con sus propias ma-
nos, di ó el billete á Sonia. ¡Lo he visto, soy testigo, lo 
declararé bajo juramento! ¡El, él!—repitió Lebeziat-
nikóf, dirigiéndose á todos y á cada uno. 

—¿Estáis loco?—exclamó vivamente Lugin.—Ella 
misma ha afirmado que no recibió de mi mano sino 
diez rublos. ¿Cómo había de darla más? 

—¡Lo he visto, lo he visto!—repitió con energía Le-
beziatnikóf.—Y aun cuando ello sea opuesto á mis 
ideas, estoy pronto á jurar ante un tribunal. ¡Os he 
visto ponerle el billete en el bolsillo! Sólo que me fi-
guré que obrabais generosamente. En el momento en 
que de ella os despedíais, deslizasteis el billete en su 
bolsillo. ¡Lo vi, lo vi con mis ojos! 

Lugin palideció. 
—¿Qué fábula es ésa?—replicó, de un modo inso-

lente.—Hallándoos cerca de la ventana, ¿cómo pu-



disteis ver el billete? Vuestros ojos os engañaron y 
fuisteis juguete de una ilusión. 

—¡No! Lo vi bien, no obstante la distancia. Desde 
la ventana, en efecto, era difícil distinguir el papel. 
Pero había ; notado que en la mano teníais un billete 
de cien rublos. Os lo vi doblar y guardar en el puño 
cerrado cuando disteis á tí o nía el de diez rublos. ¡Lo 
lie visto! 

Lebeziatnikof se sofocaba de indignación. De todas 
partes surgían diversas exclamaciones, en su mayoría 
de admiración; pero algunas sonaban á amenaza. Los 
asistentes se agolpaban en torno de Pedro Petrovitch. 

Catalina Ivanovna se lanzó hacia Lebeziatnikof. -
—¡Andrés Semenovitch, ahora os conozco 1 ¡La de-

fendéis! ¡¡Sois el único que la apoyal ¡Dios os mandó 
en auxilio de la pobre huérfana! ¡Andrés Semenovitch, 
querido amigo mío, "batuchka!" 

Y Catalina ivanovna, casi sin conciencia de lo qut 
hacía, se arrodilló ante el joven. 

—¡ Eso són necedades!—vociferó Lugin, lleno de có-
lera.—¡Sólo estáis diciendo estupideces, caballero! 
¿Conque aseguráis que yo puse en'su bolsillo el bille-
te de cien rublos? ¿Para qué? ¿Con qué objeto? ¿Qué 
tengo de común con esta ? 

—¿Para qué? Eso es lo que no comprendo. Me limi-
to á contar lo ocurrido, sin pretender explicar nada; 
¡ pero garantizo la completa exactitud de io que afirmo! 
Tan cierto es que no me engaño, hombre vil y criminal, 
que recuerdo haberme hecho una pregunta en el mo-
mento en que os felicitaba estrechándoos la mano. Me 
pregunté, por qué habíais hecho tal regalo de un modo 
clandestino. Probablemente—me dije—habrá tratado 

de ocultarme su buena acción, sabiendo que por con-
vicción soy enemigo de la caridad privada. Luego pensé 
que quizá trataríais de dar una sorpresa á Sofía Semje-
novna, y temiendo que perdiera el billete, vine aquí. 
¡Y aquí he presenciado lo ocurrido! 

Las palabras de Andrés Semenovitch produjeron un 
efecto extraordinario. El acento de sinceridad con que 
las pronunciara convenció á todos de que decía la ver-
dad. ; ¡ ' | 

Pedro Petrovitch comprendió que el incidente se 
ponía mal para él. 

—¡Qué me importan á mí esas sandeces!—exclamó. 
—¡No prueban*nada! ¡Pudisteis soñar todo eso! 
¡Os digo que mentís, caballero! ¡Mentís, me calum-
niáis por odio! ¡Me tenéis rencor porque no apruebo el 
radicalismo impío de vuestras doctrinas antisociales! 

Pero lejos de redundar en su provecho, semejante 
ataque no hizo otra cosa que provocar murmullos en 
torno suyo. 

—¿Es eso lo que respondes? ¡No es mucho!—re-
plicó • Lebeziatnikof.—¡Llama á la policía! ¡Juraré! 
Sólo una cosa hay obscura para mí: el motivo que te 
ha impulsado á cometer tan baja acción. ¡Oh misera-
ble, infame! 

Éaseoktikof salió de entre la multitud. 
—Yo puedo explicar su conducta, y, á ser preciso, 

también prest-aré juramento—dijo con voz firme. 
A primera vista, la tranquila seguridad del joven 

probó á los circunstantes que conocía el porqué ddl 
asunto, y que aquél embrollo tocaba á su desenlace. 

—He podido comprenderlo todo—siguió Rascolni-
kof, quien se dirigió directamente á Lebeziatnikof.— 

CRIBEN III.—2 



Desde el principio del incidente había adivinado una 
innoble intriga; mis sospechas se fundaban en ciertas 
circunstancias conocidas sólo por mi, circunstancias 
que voy á revelar, porque presentan este asunto bajo 
su aspecto verdadero. Vos, Andrés Semenoviteh, vos 
hicisteis luz en mi cerebro con vuestras palabras. Rue-
go á todos que me. escuchen. Este caballero—continuó, 
señalando á Lugin—pidió hace unos días la mano de 
mi hermana. Ha poco llegado á San Pet'ersburgo, an-
teayer fué á mi casa á visitarme Pero en nuestra 
primera entrevista disputamos, y yo le arrojé á la puer-
ta," como pueden afirmarlo dos testigos. Este hombre 
es malo.: Anteayer di algún dinero á Catalina 
Ivanovna, para que ésta pagara los funerales de su es-
poso. El señor, que había presenciado mi" acción, es-
cribió á mi madre y á mi hermana que yo había dado 
dinero^ no. á Catalina Ivanovna, sino á Sofía Semenov-
na; á la vez calificaba á esta joven en los términos más 
injuriosos, y daba á entender que yo tenía con ella ín-

. timas relaciones. Su objetó, como comprenderéis-, era 
hacerme reñir con mi familia, insinuándoles que gas-
to en vicios el dinero de que se privan para subvenir á 
mis necesidades. Anoche, en una entrevista que tuve 
con mi madre y con mi hermana, entrevista á la que él 
asistía, restablecí la verdad de los hechos por él des-
naturalizados. Y él, furioso.al ver que con sus calum-
nias no obtenía el resultado que deseaba, insultó gro-
seramente á mi madre y á_mi hermana. Siguió á esto 
una ruptura definitiva, y le arrojé de mi casa. Refle-
xionad ahora, y comprenderéis qué interés tenía en es-
tablecer la culpabilidad de Sonia. Si hubiera consegui-
do hacerla aparecer como ladrona, yo hubiera sido cul-

pable á los ojos de mi madre y de mi hermana, puesto 
que había pretendido ponerlas en contacto con una 
mujer criminal; y él, por el contrario, habría recon-
quistado la consideración de mi madre y de su prome-
tida. En resumen, para él era éste un medio de ene-
mistarme con mi familia y de volver al favor de los 
míos. A la vez se vengaba de mí, pensando que me in-
teresa vivamente el honor y la tranquilidad de Sofía 
Semenovna. ¡He aquí el cálculo que se hacía! ¡He aquí 
cómo se explica todo! ¡Tal es la razón de su con-
ducta! \ 

—¡Sí, sí; es verdad!—se apresuró á reconocer Lebe-
ziatnikof.—Debéis tener razón, porque en el momen-
to en que Sofía Semenovna entró en nuestro aposen-
to, me preguntó si estabais aquí, si os había visto en-
tre los huéspedes de Catalina Ivanovna. Y me lo pre-
guntó en voz baja, para que Sonia no lo oyera. ¡ Luego 
tenía necesidad de que estuvierais presente! ¡Sí, eso es! 

Lugin, muy pálido, permanecía silencioso y sonreía 
con desdén. Parecía buscar un medio para salir del apu-
ro. Se hubiera marchado inmediatamente, pero la reti-
rada era casi imposible; marcharse equivalía á recono-
cerse culpable del delito de calumnia. 

Por otra parte, la actitud de los presentes, excitados 
á causa de sus copiosas libaciones, no era tranquiliza-
dora. Alguien proponía ciertas medidas muy desagra-
dables respecto á Lugin. Los tres polacos, acaloradísi-
mos, no dejaban de proferir amenazas. 

Sonia lo escuchaba todo con atención; parecía no 
haber recobrado su presencia de ánimo; hubiérase creí-
do que salía dé un desvanecimiento. 2STo apartaba sus 
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ojos de Kascolnikof, comprendiendo que en aquel joven 
estaba todo su apoyo. 

Catalina Ivanovna parecía sufrir mucho; cada vez 
que respiraba, un ronco sonido se escapaba de su pe-
cho. 

La patrona parecía no comprender nada de aquello, 
y con la boca abierta, miraba como atontada. 

Lo único que veía era que" Pedro Petrovitch había 
dado un mal paso. 

Eascolnikof quiso hablar de nuevo, pero no pudo ha-
cerse oír. 

De todas partes salían insultos y amenazas contra 
el hombre de negocios, á cuyo alrededor se había for-
mado un grupo tan hostil como compacto. 

Lugin, comprendiendo que estaba definitivamente 
perdido, recurrió á la desvergüenza. 

—Permitid, señores, permitid No os ofusquéis 
de ese modo. Dejadme pasar—dijo, tratando de esca-
par por entre la'multitud.—Os aseguro que es inútil 
que tratéis de intimidarme con vuestras amenazas ̂  no 
me asustan. Vosotros, por el contrario, responderéis á 
la: justicia de la protección que dispensáis á un acto cri-
minal. El robo está perfectamente probado, y lo de-
nunciaré. Los jueces son personas despiertas y no 
están borrachos; rechazarán el testimonio de dos im-
píos, de dos revolucionarios desprestigiados, que me 
acusan con ánimo de venganza, como ellos mismos re-
conocen neciamente ¡Sí, permitid! 

ISTo quiero ni respirar el mismo aire que vos,̂  y 
os ruego abandonéis inmediatamente esta habitación. 
¡Todo lia concluido entre nosotros! ¡Cuando pienso que 
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hace quince días sudé sangre para exponerle mis teo-
rías ! 

—No hace mucho, Andrés Semenovitch, os anuncié 
yo mismo mi partida; recordad que insistíais en que 
viviera á vuestro lado. Me limitaré á deciros, para res-
ponder á lo que ahora me decís, que sois un imbécil. 
¡ Os deseo la curación de vuestro juicio y de vuestros 
ojos! ¡Señores, permitidme! 

Logró abrirse paso; pero alguien, encontrando que 
los insultos no eran castigo suficiente, cogió un vaso y 
lo lanzó con todas sus fuerzas á la cabeza de Pedro Pe-
trovitch. Por desgracia, el proyectil disparado contra 
Lugin alcanzó á Amalia Ivanovna, que empezó á ex-
halar gritos penetrantes. 

Naturalmente tímida. Sonia sabía qué su situación 
la exponía á todos los ataques y que cualquiera podía 
vejarla casi impunemente. Hasta entonces había pen-
sado desarmar á la malevolencia á fuerza de circuns-
pección. de dulzura, de humildad. Pero su ilusión se 
desvanecía en aquel instante. Sin duda que tenía pa-
ciencia suficiente para soportar aquello con resignación 
y sin murmurar; mas, por el momento, la decepción 
era demasiado cruel. Aun cuando su inocencia hubiera 
triunfado de la calumnia; aun cuando su espanto pri-
mero hubiese pasado; aun cuando se hallara en situa-
ción de comprender las cosas, su corazón se oprimió 
dolorosamente al pensar en su abandono, en su aisla-
miento en. la vida, y experimentó una crisis nerviosa. 
Por fin, no siendo ya dueña de sí, huyó de aquella ca-
sa y se dirigió á su domicilio á toda prisa. Su partida 
tuvo lugar instantes después que la de Lugin. 

Lo ocurrido á Amalia Ivanovna había producido risa 



general; la patrona tomó el lance muy á mal, y se vol-
vió encolerizada contra Catalina Ivanovna, que, ven-
cida por el dolor, se había echado en la cama, 

—¡Idos de aquí! ¡En seguida! ¡Al momento! ¡Fuera! 
Pronunciando estas palabras con voz irritada, la se-

ñora Lippevechz cogía todos los objetos pertenecientes 
á sil inquilina y los arrojaba contra el suelo. 

Aniquilada y desfallecida, la pobre Catalina Ivanov-
Ivanovna. Pero la lucha era demasiado desigual; la pa-
trona no hubo de trabajar mucho para rechazar aquel 
na se echó fuera de la cama y se lanzó sobre Amalia 
asalto. 

—¡Cómo! ¡No basta haber calumniado á Sonia! ¡Es-
ta criatura la toma ahora conmigo! ¡El mismo día del 
entierro de mi esposo me arroja _de su casa, después 
de recibir mis atenciones! ¡Me lanzan á la calle con 

- mis hijos! ¿Y á dónde iré?—sollozaba la infeliz.— 
¡Dios mío!—exclamó de pronto, levantando al cielo 
sus ojos resplandecientes.—¿Es posible que no haya 
justicia? ¿A quién defenderás, si no nos defiendes, si 
no eres el amparo de los pobres huérfanos?,Per,o ¡nos 
veremos! ¡Jueces y tribunales hay en la tierra! ¡Me 
dirigiré á ellos! ¡Espera, un poco, criatura despiadada! 
PoJetchka, quédate' aquí con los ninos, que al instante 
vuelvo. ¡ Esperadme á la puerta, si os arrojan á la calle! 
¡Veremos si hay justicia en el mundo!^ 

Catalina Ivanovna se puso aquel pañuelo "de seño-
ra" que en su relato mencionara Marmeladof, y, cru-
zando por entre la multitud, con el rostro inundado de 
lágrimas, bajó la escalera, resuelta á encontrar, costara 
lo que costase, la justicia que deseaba. 

Horrorizada Poletchka, estrechó en sus brazos á 6U8 

hermanitos; los tres niños, en montón cerca del cofre, 
esperaron, temblorosos, el regreso de su madre. 

La patrona parecía'una furia; iba y venía'por el apo-
sento, aullando de rabia y tirando al suelo cuanto ha-
laba á mano. Por lo que hace á los invitados, comen-
taban el suceso, disputaban unos, cantaban los de-
más, . . . - . . . . : 

—Tengo que marcharme ya—pensó Eascolnikof,— 
• Veamos, Sonia, cómo ahora os explicáis, i 

Y se dirigió á casa de la joven. 

IV 

Hascoluüíof había defendido valientemente á So-
nia, aun cuando una gran parte de inquietudes y cui-
dados tuviese para él el lance ocurrido. Independiente-
mente del interés qiie la joven le inspirara, con ale-
gría había aprovechado la ocasión, después de la tor-
tura de la mañana, de ahuj^entar insoportables impre-
siones. Por otra parte, su próxima entrevista con Sonia 
le preocupaba, le asustaba por momentos f "debía re-
velarla que había asesinado á Isabel, y presintiendo 
cuanto de penoso había en su propósito, se esforzaba en 
apartarle de su pensamiento. 

Cuando, al salir,.de casa de Catalina Ivanovna, se 
dijo: "Veamos, Sonia, cómo ahora os explicáis," era el 
combatiente excitado por la lucha, pensando todavía 
en su victoria sobre Lugin, que había pronunciado la 
palabra de desafío. Mas, cosa singular, cuando legó á 



general; la patrona tomó el lance muy á mal, y se vol-
vió encolerizada contra Catalina Ivanovna, qne, ven-
cida por el dolor, se había echado en la cama, 

—¡Idos de aquí! ¡En seguida! ¡Al momento! ¡Fuera! 
Pronunciando estas palabras con voz irritada, la se-

ñora Lippevechz cogía todos los objetos pertenecientes 
á sil inquilina y los arrojaba contra el suelo. 

Aniquilada y desfallecida, la pobre Catalina Ivanov-
Ivanovna. Pero la lucha era demasiado desigual; la pa-
trona no hubo de trabajar mucho para rechazar aquel 
na se echó fuera de la cama y se lanzó sobre Amalia 
asalto. 

—¡Cómo! ¡No basta haber calumniado á Sonia! ¡Es-
ta criatura la toma ahora conmigo! ¡El mismo día del 
entierro de mi esposo me arroja _de su casa, después 
de recibir mis atenciones! ¡Me lanzan á la calle con 

- mis hijos! ¿Y á dónde iré?—sollozaba la infeliz.— 
¡Dios mío!—exclamó de pronto, levantando al cielo 
sus ojos resplandecientes.—¿Es posible que no haya 
justicia? ¿A quién defenderás, si no nos defiendes, si 
no eres el amparo de los pobres huérfanos ?,Per,o ¡nos 
veremos! ¡Jueces y tribunales hay en la tierra! ¡Me 
dirigiré á ellos! ¡Espera un poco, criatura despiadada! 
Poletchka. quédate' aquí con los ninos, que al instante 
vuelvo. ¡ Esperadme á la puerta, si os arrojan á la calle! 
¡Veremos si hay justicia en el mundo!^ 

Catalina Ivanovna se puso aquel pañuelo "de seño-
ra" que en su relato mencionara Marmeladof, y, cru-
zando por entre la multitud, con el rostro inundado de 
lágrimas, bajó la escalera, resuelta á encontrar, costara 
lo que costase, la justicia que deseaba. 

Horrorizada Poletchka, estrechó en sus brazos á 6U8 

hermanitos; los tres niños, en montón cerca del cofre, 
esperaron, temblorosos, el regreso de su madre. 

La patrona parecía'una furia; iba-y venía>por el apo-
sento, aullando de rabia y tirando al suelo cuanto ha-
laba á mano. Por lo que hace á los invitados, comen-
taban el suceso, disputaban unos, cantaban los de-
más, . . . - . . : 

—Tengo que marcharme ya—pensó Eascolnikof,— 
• Veamos, Sonia, cómo ahora os explicáis, i 

Y se dirigió á casa de la joven. 

IV 

Pasco! uikof había defendido valientemente á So-
nia, aun cuando una gran parte de inquietudes y cui-
dados tuviese para él el lance ocurrido. Independiente-
mente del interés qiie la joven le inspirara, con ale-
gría había aprovechado la ocasión, después de la tor-
tura de la mañana, de ahuj^entar insoportables impre-
siones. Por otra parte, su próxima entrevista con Sonia 
le preocupaba, le asustaba por momentos f "debía re-
velarla que había asesinado á Isabel, y presintiendo 
cuanto de penoso había en su propósito, se esforzaba en 
apartarle de su pensamiento. 

Cuando, al salir „de casa de Catalina Ivanovna, se 
dijo: "Veamos, Sonia, cómo ahora os explicáis," era el 
combatiente excitado por la lucha, pensando todavía 
en su victoria sobre Lugin, que había pronunciado la 
palabra de desafío. Mas, cosa singular, cuando legó á 



la habitación de los Kapernaunof, su energía le aban-
donó súbitamente, dejando sitio al temor. 

Detúvose ante la puerta, y se preguntó: 
—¿Es necesario decir que maté á Isabel? 
La pregunta era extraña, porque en el momento en 

que se la hacía sentía la imposibilidad, no sólo de con-
fesar su delito, sino la necesidad de no diferir la con-
fesión un solo minuto. 

Aún no sabía por qué era esto imposible; lo sentía 
solamente, y se encontraba como aplastado por aque-
lla dolorosa conciencia de su flaqueza ante la nece-
sidad. 

Para librarse de mayores tormentos, se apresuró á 
abrir la puerta, y antes de franquear el umbral, miró 
á su joven amiga, 

Sonia estaba sentada, con los codos apoyados sobre 
una mesita y la cabeza oculta entre las manos.-

Ai ver á Rascolnikof, se levantó y se dirigió hacia él, 
como si le esperara, 

—¿Qué hubiera sido de mí sin vos?—dijo vivamen-
te, mientras le introducía en el aposento. 

Al parecer no pensaba sino en el servicio que el jo-
ven le prestara, y deseaba darle las gracias lo antes po-
sible. 

Después de hacerlo, esperó. 
Rascolnikof se acercó á la mesa y se sentó. Sonia 

permaneció en pie á dos pasos de él, como la víspera. 
—¿Qué hay, Sonia?—dijo, notando súbitamente que 

su voz temblaba.—Toda la acusación se basaba en 
vuestra "posición social y en las costumbres que impli-
ca." ¿Comprendisteis esto hace poco? 

El rostro de la joven tomó una expresión de tris-
teza. -

—¡ Xo me habléis como ayer!—le respondió.—No 
volváis á empezar, os lo suplico. ¡Bastante sufrí 
ya! 

Y se apresuró á sonreír, temiendo que aquel repro-
che hiriera á su amigo. 

—Salí de allí como loca, ¿Qué pasa ahora? Quería 
volver; pe ro . . . . pensé que vendríais, y 

Rascolnikof le dijo que Amalia Ivanovna había 
arrojado de su casa á los Mafmeladof, y que Catalina 
Ivanovna había ido "á pedir justicia" á cualquier 
parte. 

—¡Dios mío!—exclamó Sonia,—¡Vamos allá pron-
to ! . . . ' . . 

—¡Siempre lo mismo!—replicó el joven, humillado. 
—¡Sólo-pensáis en ellos! ¡Quedáos conmigo un ins-
tante! 

—Pero ¿Catalina Ivanovna? 
—Catalina Ivanovna vendrá aquí, estoy seguro de 

ello—respondió él en tono enojado.—Culpa vuestra se-
rá si 110 os encuentra 

Sonia tomó asiento, presa de una extraña perple-
jidad. 

Rascolnikof reflexionaba, con la vista fi ja en el 
suelo. 

—Lo que Lugin se proponía era manchar vuestra re-
putación—comenzó sin mirarla.—Y si le hubiese con-
venido haceros detener, y ni Andrés Semenovitch ni 
yo hubiésemos estado presentes;, en la actualidad os 
hallaríais presa, ¿verdad? 

—Sí—dijo ella con voz débil.—Sí—repitió maqui-



nalmente, distraída por la inquietud que experimen-
taba. 

—Yo pude muy bien no estar allí, de igual modo que 
él. otro se halló presente por casualidad. 

Sonia guardaba silencio. 
—Bueno. ¿Y qué hubiera sucedido.si os.hubiesen en-

carcelado? ¿Recordáis lo que os dije ayer? 
La joven continuó callada; el joven esperó un mo-

mento su respuesta. " .. 
—Pensé que ibais á exelamar: "¡ No me habléis de 

eso!"—prosiguió Rascolñikof, con risa algo forzada.— 
¿Seguís guardando silencio?—preguntó, al cabo de un 
momento.—Será necesario entonces que yo sostenga la 
conversación. Pues bien,.mucho me agraciaría saber 
cómo resolveríais la siguiente "cuestión," como diría 
Lebeziatnikof. (Su embarazo empezaba á ser visible.) 
Hablo seriamente. Suponed; Sonia, que de antemano 
sabéis todos, los proyectos de Lugin; que sabéis que. 
tales proyectos van encaminados á la perdición de Ca-
talina Ivanovna y á la díé sus hijos, sin contar la vues-
tra (porque vos no sois nada); supongamos que, á con-
secuencia de -esto, 'Poletchka se ve condenada á arras-
trar'una existencia como la que vos arrastráis. Sentado 
esto, si' de vos dependiera salvar á Catalina Ivanovna 
y á su familia, ó dejar que Lugin viniera y realizara 
sus infames designios, ¿de qué modo obraríais? 

Sonia le miró con inquietud; bajo aquellas palabras, 
pronunciadas en voz vacilante, adivinaba un pensa-
miento lejano. 

—jSTo esperaba pregunta semejante—dijo, interro-
gándole con la vista. 

—Es posible, pero no importa. ¿Qué haríais? 

—¿ Qué interés tenéis en saber lo que yo haría en 
tmas circunstancias que no se pueden presentar?— 
respondió ,ella con repugnancia. 

—¿Dejaríais, pues, que viviera el tai Lugin y que 
llevara á cabo sus proyectos? ¿No tenéis valor para de-
clararme vuestra "opinión? 

—Pero veamos.- yo no puedo penetrar 
los designios de la divina Providencia ¿A qué 
preguntarme ahora lo que haría en un caso imposible ? 
¿ Cómo puede la existencia de un hombre depender de 
mi voluntad ? ¿ Y quién .me erigió en árbitro de la vida 
y dé la muerte de nadie ? 

—Desde el momento en que admitís la intervención 
de la divina Providencia,, esto ha concluido—replicó, 
en -tono agrio, Rascolnikof. 

—¡.Decidme francamente lo que me tengáis que de-
cir!—exclamó, angustiada, Sonia.—¡Siempre coa.indi-
rectas! ¿Vinisteis á atormentarme? 

No pudo contenerse, y se echó á llorar. Durante cin-
co minutos, el joven la contempló silenciosamente y 
con aire sombrío. 

—Tienes razón, Sonia—dijo "al fin en voz baja. 
í 'n brusco cambio se operó en él. Su aplomo ficticio, 

el tono cariñoso que afectaba, desapareció súbitamen-
te. Con trabajo se le oía. 

—Te dije ayer que vendría á pedirte perdón, y casi 
con excusas empiezo á hablarte h o y . . . . . AI hablarte 
de Lugin, me excusaba, Sonia 

Quiso sonreír, pero su fisonomía continuó lúgubre; 
bajó la cabeza, y.se cubrió el rostro con las manos. 

De repente creyó sentir que detestaba á Soniá. Sor-
prendido, hasta asustado por tan extraño sentimiento, 



levantó súbitamente la cabeza y miró con atención á 
la pobre joven; ésta fijaba en él nna mirada llena de 
ansiedad y no exenta de amor. 

El odio desapareció del corazón de Rascolnikof. No 
era aquello; se había engañado en cuanto á | a natu-
raleza del sentimiento que acababa de experimentar. 
Aquello significaba solamente que el momento fatal 
había llegado. 

De nuevo bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las 
manos. 

Siibitamente palideció; 'levantóse, y después de mirar 
á Sonia, fué maquinalmente á sentarse sobre la cama, 
sin proferir palabra. 

—¿Qué tenéis?—preguntó Sonia con extrañeza. 
Nada pudo contestar. Había pensado "explicarse" 

en otras circunstancias, y ni él mismo comprendía lo 
que pasaba entonces en su alma. 

Sonia se aproximó, andando 'lentamente, á Rascol-
nikof; tomó asiento á su lado, y esperó, sin dejar de 
mirarle. Su corazón latía hasta rompérsele. 

La situación se hacía insoportable; el joven volvió 
hacia Sonia su pálido rostro; sus labiosee plegaron en 
un esfuerzo para hablar. 

El terror hizo presa en Sonia. 
—¿Quié tenéis?—repitió, retrocediendo un poco. 
—Nada, Sonia; no te asustes Esto no vale la 

pena; es una tontería —murmuró, como un hom-
bre falto de juicio.—Pero ¿por qué viene á atormen-
tarme?—agregó de pronto, mirando á la joven.—Sí, 
¿por qué? No dejo de hacerme esta pregunta, Sonia, 
y 

Acaso se la hubiese hecho un cuarto de hora antes; 

pero su debilidad era tal en aquel momento, que ape-
nas tenía conciencia de sí mismo. Un continuo temblor 
agitaba todo su cuerpo. 

—¡Oh. cuánto sufrís!—exclamó conmovida la joven, 
clavando sus ojos en él. 

—¡No es nada! Te diré de qué se trata, Sonia. . 
—Por espacio de dos segundos vióse en sus labios una 
leve sonrisa .—¿Recuerdas lo que quería decirte 
ayer ? 

Sonia esperaba inquieta, 
—Te dije, all separarnos, que me despedía de ti pa-

ra siempre, pero que vendría hoy á decirte quién 
mató á Tsabel. 

Todos los miembros de Sonia comenzaron á tem-
blar. 

—Púas bien, á eso he venido. 
—En efecto, ayer me dijisteis —dijo ella con 

voz insegura.—Pero ¿cómo sabéis ese?—añadió viva-
mente. 

Respiraba con fatiga, y su rostro se tornaba cada vez 
más cadavérico. 

—Lo sé—continuó Rascolnikof. 
—¿Se ha descubierto?—preguntó ella tímida-

mente, después de un minuto de silencio. 
—No, no se "le" ha descubierto. 
Sonia guardó silencio otra vez. 
—Entonces, ¿cómo sabéis eso?—preguntó de repen-

te, y con voz casi ininteligible. 
Rascolnikof se volvió hacia la joven y la miró con 

fijeza singular, mientras que una débil sonrisa vagaba 
por sus labios. 

—'Adivina—dij o. 



Sonia se sintió atacada de una convulsión. 
—Pero vos me ¿por qué me asustáis?—pre-

guntó, con sonrisa infantil. 
—Sí, sí; sé quién :es; señal de que "le" trato íntima-

mente—agregó Rascolnikof, cuya mirada seguía cla-
vada en la joven, como si no tuviese fuerza para diri-
gii'la á otra parte.—A Isabe l . . . . . él nunca había que-
rido asesinarla No premeditó su muerte 
Quería matar á la v ie ja . . . . cuando estuviera so la . . . . 
y fué á su casa Entonces entró Isabel . . . . y tam-
bién tuvo que matarla 

Un lúgubre silencio sucedió á estas palabras. Durán-
te breves instantes, continuaron mirándose el uno al 
otro. 

—¿Conque no adivinas?—preguntó Rascolnikof sú-
bitamente, experimentando 'la sensación de un hombre 
que se arroja de lo alto de un campanario. 

—No—balbuceó Sonia, con voz apenas perceptible. 
—Busca bien. 
En el momento de pronunciar aquellas palabras, 

Rascolnikóf sintió una vez más, en lo profundo-de su 
alma, aquella impresión de frío glacial que le era tan 
conocida. Miraba á Sonia, y de repente' creyó ver en 
ella la expresión que ofreciera el rostro 'de Isabel 
cuando la infeliz retrocedía ante el asesino, que levan-
taba el hacha sobre su cabeza En aquel instante 
cuando la infeliz retrocedía ante el asesino, que le-
vantaba el hacha sobre su cabeza... En aquel instante' 
su p rom o. Isabel tendió los brazos, como los niños cuan-
do e npiezan á sentir miedo, y cuando, prontos á llorar, 
fijar, una mirada inmóvil y asustada en el objeto causa 
de su espanto. De idéntica manera, la fisonomía de 

Sonia expresaba terror indecible; también extendía los 
brazos rechazando débilmente a Rascolnikof^ ponién-
dole una mano en el pecho y apartándose poco á poco 
de 61, sin dejar de mirarle fijamente. Su terror se co-
municó al joven, que á su vez la miraba con espanto. 

—¿Adivinaste?—murmuró al fin Rascolnikof. 
—¡Dios mío! —exclamó Sonia. 
Y cayó sin fuerzas sobre la cama; su rostro quedó 

oculto en la almohada. .Pero un instante después, se 
levantó con un movimiento rápido, se acercó á él, y 
asiéndole por ambas manos, que sus pequeños dedos 
apretaron como tenazas, clavó, en él una mirada pro-
longadísima. ¿No se había engañado? Todavía (lo espe-
raba; pero apenas hubo puesto en el joven aquella mi-
rada, cuando la sospecha que cruzaba por su alma se 
trocó en certidumbre. 

—¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame solo!—suplicó Ras-
colnikof, con voz quejumbrosa. • 

El resultado de su confesión contrariaba sus previ-
siones, porque no .era "de aquel modo" como pensaba 
revelarla su crimen: 

Sonia parecía en aquel momento fuera de sí; saltó 
de la cama, y fué al centro de la estancia, retorcién-
dose las manos; luego retrocedió de pronto y volvió á 
sentarse junto al joven, rozando casi con su espalda. 
De repente se estremeció, exhaló un grito y, sin saber 
por qué. cayó de rodillas ante Rascolnikof. 

—¡Estáis perdido!—dijo con aftento desesperado. 
Y levantándose súbitamente, se arrojó á su cuello, 

le abrazó y le prodigó las mayores pruebas de ternura, 
Rascolnikof apartóse de ella, y, con una triste son-

risa. contempló á la joven. 



—No te comprendo Sonia. ¡Me abrazas, después de 
haberte^clicho "eso"! Con seguridad no tienes 
conciencia de lo que hacas. 

Ella no oyó la observación. 
—¡ Xo, en la. tierra no hay hombre tan desgraciado 

como tú!—exclamó, en un arranque de compasión. 
Y de repente rompió en sollozos. 
Rascolnikof sentía que su alma se ablandaba bajo 

la influencia de un sentimiento que hacía ya mucho 
tiempo que no experimentaba. Y no trató de luchar 
contra esta impresión; dos lágrimas brotaron de sus 
ojos y quedaron suspendidas de sus pestañas. 

—¿Xo me abandonarás, Sonia?—dijo, con mirada 
casi suplicante. 

—¡Xo, no! ¡nunca! !de ningún modo!—exclamó.— 
¡Te seguiré á todas partes! ¡Oh Señor! ¡Oh, qué 
desgraciada soy! ¿Y por qué, por qué no te conocí 
antes? ¡Oh Dios mío! 

—Y ¿qué hacer ahora? ¡Juntos, juntos siem-
pre!—agregó Sonia, 

Y volvió á abrazar al joven. 
—¡A la cárcel iré contigo! 
Estas últimas palabras produjeron en nuestro héroe 

una penosa sensación; una sonrisa amarga, casi alta-
nera, se dibujó en s^s labios. 

—Xo creo ir á presidioi, Sonia—murmuró. 
La joven le miró. 
Hasta entonces no había experimentado sino una 

inmensa piedad hacia el desgraciado. Aquellas palabras 
y el tono en que fueran dichas, recordaban bruscamen-
te á la joven que quien las pronunciaba era un ase-
sino. 

Le miró con sorpresa. Aún no sabía cómo ni por qué 
era criminal. En aquel instante, todas aquellas pre-
guntas se agolparon en su cerebro, y de nuevo empezó 
á dudar. ¡El, él un asesino! ¿Era esto posible? 

—¡Xo, no es verdad! ¿Dónde estoy, pues?—dijo, co-
mo si se creyera juguete de un sueño.—¿Cómo, sien-
do quien sois, os resolvisteis á hacer tal cosa? 
¿Por qué? 

—¡Para robar! ¡Y basta, Sonia!—respondió en tono 
abatido, y algo molesto. 

Sonia quedó estupefacta. De repente escapósela un 
grito: 

—¿Tenías hambre? ¿Era para ayudar á tu ma-
dre?'¿Sí? 

—Xo, Sonia, no—balbuceó el joven., bajando la ca-
beza.—Xo fué por eso. Quería, ciertamente, ayudar á 
mi madre; pero no era ésa la razón verdadera 
Mas ¡110 me atormentes, Sonia! 

—¿Es posible que todo eso sea cierto?—exclamó la 
joven. ¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Cómo creerlo? ¡Vos, 
que-os despojáis de todo por cualquiera, habéis matado 
para robar! ¡Ah!—gritó súbitamente,—¡El dine-
ro que disteis á Catalina Ivanovna aquel dine-
ro! ¡Señor! ¿Es posible que tal dinero?. . . . 

—¡Xo, Sonia!—interrumpió vivamente Rascolnikof. 
1—¡Xo era aquel dinero el que robé! Tranquilízate, 
pues. Meüo envió mi madri*.... Razumikin lo v i ó . . . . 
lo recibió en mi nombre ¡Aquel dinero me per-
tenecía! 

Sonia le escuchaba perpleja, haciendo esfuerzos para 
comprenderle. 

—En cuanto al dinero de la vieja no sé, no sé 



siquiera si tenía ó no dinero—añadió con vacilación;— 
arranqué de-su cuello una bolsa al parecer repleta 
Pero no vi su contenido,' porque no tuve tiempo 
Cogí, algunas ailhaj as: gemelos, cadmías de reloj 
Estos objetos, conia bolsa, los enterré al siguiente, día 
bajo una piedra, jen un patio que da á la perspectiva 
V . . . Aún está todo-allí 

Sonia le escuchaba ávidamente. 
—Pero, si matasteis para robar, ¿por qué no habéis 

hecho uso, de." lo "robado?—replicó ella, asiéndose á una 
última y. muy vaga esperanza. 

;—No sé todavía no he decidido si tomaré ó no 
aquel dinero—respondió Eascolnikof, con la misma va-
cilación. 

Luego sonrió, y:* 
—¡Qué necia historia te estoy contando! ¿eh?—dijo. 
—¿Estará loco?—se preguntó Sonia. 
Pero rechazó en seguida la idea, 
—¡No,, pero algo le sucede! 
En conclusión, nada comprendía. 
—'¿Sabes lo que te digo, Sonia?—prosiguió Eascol-

nikof como inspirado—Si.sólo la necesidad'me hubie-
ra conducido al asesinato, en la actualidad sería 
"¡feliz!" ¡Puedes creerme! Pero ¿qué t e importa él mo-
tivo, si hace -un momento confesé que obré mal ?—ex-
clamó, desesperado, un instante después.—¿A qué tan 
necio triunfo sobre mi? ¡fUv, Sonia! ¿Para esto vine 
á tu casa? 

Todavía quería hablar, pero guardó silencio. 
—Ayer te propuse que siguieras el mismo camino 

que yo, porque á mí ya no me queda nadie en el mundo 
sino tú. 

—¿Y para qué me quieres contigo?—preguntó tími-
damente la joven. 

—No para matar, ni para robar; está tranquila— 
respondió Eascolnikof con caústica sonrisa,—No so-
mos personas de la misma índole ¿Sabes una co-
sa, Sonia ? Hasta hace un momento no comprendía por 
qué ayer te invité á venir conmigo. Cuando te hice tal 
petición, no sabía su objeto. Lo sé ahora. Sólo tengo 
un deseo': que ,:v. a,.unciones. ¿Me abandonarás, 
Sonia ? 

Ella le estrechó la mano. 
—¿Y por qué, por qué le he dicho esto? ¿Por qué 

le he confesado esto?—exclamó, al cabo de un minuto. 
Y miraba á la joven con infinita lástima, y su voz 

expresaba la más profunda desesperación. 
—Lo veo, Sonia; esperas de mí explicaciones; pero 

¿ qué te diría ? ¡ Nada comprenderías, y te afligiría más 
aún! ¡Yaya, lloras y vuelves á abrazarme! ¿Por qué me 
abrazas ? ¿ Porque, f alto de valor para soportar mi car-
ga, la eché sobre otro? ¿Porque en el ajeno sufrimiento 
busqué un alivio á mi pena? ¿Y tú puedes amar á un 
hombre semejante, á un ser tan vil?. 

—Pero ¿acaso no sufres tú también?—exclamó So-
nia, que tuvo por un segundo un nuevo arranque de 
sensibilidad. 

—Soniá ,tengo mal corazón. Piensa en esto, que te 
puede explicar muchas cosas. Porque soy malo, vine. 
Otros no lo hubieran hecho. Pero yo soy vil é . . . . in-
fame. ¿Por qué vine? ¡Jamás me lo perdonaré! 

—¡No, no! ¡Hiciste bien! ¡Es preferible que lo sepa 
todo! 

Eascolnikof la miró dolorosamente. 
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—Quise ser un héroe, un Napoleón: he aquí por qué 
maté. ¿Te explicas el hecho ahora? 

—No—respondió sencillamente la joven.—Pero ha-
bla, habla ¡Comprenderé, comprenderé lo que me 
digas! 

—¿Lo comprenderás? ¡Bueno! ¡Veamos! 
Eascolnikof había recogido sus ideas. 
—El hecho es que un día me hice esta pregunta: 

"Si Napoleón se hubiera hallado en mi situación; si, 
para comenzar su carrera, no hubiera contado con To-
lon, ni .con el Egipto ni con el paso del Mont-Blanc; 
si en lugar de todas estas hazañas hubiérase halado 
en presencia de un crimen, de un asesinato que cometer 
para asegurar su porvenir, ¿le hubiera repugnado la 
idea de asesinar á una vieja y robarle tres mil rublos? 
¿Se hubiera dicho que acción semejante era deshon-

rosa y demasiado criminal?" Mucho atormen-
té mi cerebro con esta pregunta, y no pude menos de 
experimentar un sentimiento de vergüenza cuando por 
fin reconocí que, no sólo Napoleón no habría vacilado, 
sino que ni aun hubiera comprendido la posibilidad de 
la duda. Viendo que no tenía otro remedio, no hubiera 
hecho el melindroso y habría ido adelante sin el me-
nor escrúpulo. Desde aquel momento, ninguna razón 
había para que yo vacilara; ¡me amparaba en la auto-
ridad de Napoleón! ¿Encuentras risible esto? Tie-
nes razón, Sonia. 

La joven no sentía ningún deseo de reír. 
—Habladme francamente y sin rodeos —mani-

festó en voz aún mlás tímida y apenas distinta. 
El joven se volvió hacia ella, la miró con tristeza y 

la estrechó las manos. 

—53— 

—¡Tienes razón, Sonia! Toda esta charla es absur-
da Mi madre, como tú sabes, esté casi sin re-
cursos. La casualidad permitió que mi hermana reci-
biera cierta educación; actualmente se halla condenada 
á servir de institutriz. Todas sus esperanzas se cifraron 
exclusivamente en mí, y empecé á estudiar en la Uni-
versidad; pero por falta de recursos, tuve que inte-
rrumpir mis estudios. Supongamos que los hubiera con-
tinuado. Poniéndose en (lo mejor, hasta dentro de diez 
ó quince años no hubiera podido ganar nada (Pa-
recía recitar una lección.) Pero de aquí á entonces, los 
cuidados y las penas hubieran minado la salud de mi 
madre; y en cuanto á mi hermana es probable 
que la hubiera ido peor. Privarse de todo, dejar á 
una madire en la miseria, sufrir el deshonor de una 
hermana ¿Es esto vida? Y todo, ¿para qué? 
Después de enterrar á los míos, hubiera podido fundar 
una nueva fa'milia, ¡exponiéndome á que mi mujer y 
mis hijos murieran de hambre! Pues bien en tal 
situación, me dije que con el dinero de da vieja dejaría 
yo de ser una carga para mi madre, volvería á entrar 
en la Universidad y aseguraría mi porvenir ¡Y 
aquí lo tienes todo explicado! Fui culpable al matar á 
la prestamista pero ¡basta! 

Eascolnikof parecía rendido. 
—¡No es eso, no!—exclamó Sonia con voz dolorosa. 

¡ No es posible, hay otra cosa! 
—¡Piensas que puede haber otra cosa! ¡Pues te he 

dicho 0.a verdad! 
—¡La verdad! ¡Oh Dios mío! 
—'Después de todo, Sonia, yo maté á un reptil re-

pugnante, á un ser infame y malvado 



—Pero ese ser malvado era un ser humano. 
—Ya sé que no era realmente un reptil—agregó 

Raseolnikof, mirándola con estrañeza.—Pero lo que 
digo no tiene sentido común. Tienes razón, Sonia; no 
es eso. ¡Otros motivos fueron líos ^ue me obligaron á 
matar ! . . . . Pero hace mucho tiempo que no hablo con 
nadie, Sonia y esta conversación me ha produci-
do un gran dolor de cabeza, • 

Sus ojos brillaban con resplandor febril. El delirio 
se había apoderado de él; una inquieta sonrisa vagaba 
por sus labios. Bajo su ficticia animación notábase un 
extremado cansancio. 

Sonia comprendió que. sufría mucho. Ella también 
empezaba á perder el juicio. 

—¡Qué extraño lenguaje!—se decía.—¡Dar seme-
jantes explicaciones como plausibles! 

No podía comprender aquel misterio, y se retorcía 
Jas manos en su desesperación. 

—¡No, Sonia, no es eso!—prosiguió, levantando de 
pronto la cabeza. 

Sus ideas habían tomado nuevo giro, y parecíale ha-
ber ganado.en vivacidad. 

—j No es eso! Figúrate que estoy llenó de "amor pro-
pio; que soy envidioso, malo, vengativo, y además pro-
penso á la locura. Antes te dije que me había visto 
obligado á dejar de ir á la Universidad. Pues bien, qui-
zá hubiera podido seguir mis estudios. Mi madre ha-
bría pagado mis matrículas; con mi trabajo hubiera yo 
ganado 'lo preciso para comer y vestir, ¡ y hubiera lo-
grado lo que pensaba! Pero me hallaba exasperado, y 
no" quise trabajar. ¡"Exasperado," sí! Y entonces me en-
cerré en mi habitación, como la araña en su tela. Co-

noces aquel tabuco, has estado en él ¿Sabes, So-
nia, que el alma se ahoga en las habitaciones estrechas 
y bajas? ¡Oh, qué odio me inspiraba aquel cuchitril! 
Y sin embargo, no quería'salir de él. Permanecía en-
cerrado días enteros, siempre tendido, -sin ganas de 
trabajar, sin cuidarme ni de comer. 

—Si Nastuchka nie trae algo—pensaba,—comeré. Si 
no, pasaré sin comida. 

Me hallaba demasiado irritado para pedir nada. Ha-
bía renunciado al estudio y vendido todos mis libros; 
hay una pulgada de polvo sobre mis apuntes y m^s cua-
dernos. No tenía luz para alumbrarme por la noche; 
para comprar bujías era preciso trabajar; ganar dinero, 
que era lo que yo no quería; prefería soñar en mi di-
ván. Inútil decir cuáles eran mis sueños. Entonces co-
mencé á pensar ¡Pero no, no es esto! ¡No Tefiero 
las cosas como s o n ! . . , . . Yo siempre me estaba pre-
guntando: 'Tuesto que sabes que los demás son necios, 
¿por qué no tratas de ser más inteligente que dllos?" 
Pronto reconocí, Sonia, que si se hubiera de esperar el 
momento en que todo el mundo fuese inteligente, se-
ría necesario tener muchísima paciencia. Más tarde me 
convencí de que semejante momento nunca llegará, 
nunca; los hombres jamás cambiarán, y se pierde el 
tiempo tratando de modificarlos. ¡ Sí, así es! ¡ Tal es su 
ley! Ahora sé, Sonia, que el amo, entre, todos, es 
el que posee inteligencia superior. ¡El que se atreve á 
mucho, es el que para los demás tiene razón! ¡El que 
los desafía y los desprecia, les impone respeto ! ¡Esto es 
lo que siempre se ha visto, lo que se verá siempre! Se-
ría necesario estar ciego para no darse cuenta de 
ello. 



Mientras hablaba, Easeolnikof miraba á Sania, pero 
sin que le importase saber si le comprendía. Hallábase 
en camino de experimentar una sombría exaltación. 
Mucho tiempo hacía, efectivamente, que no había ha-
blado con nadie. 

La joven comprendió que aquel feroz catecismo era 
su fe y su ley. 

Entonces me convencí, Sonia.—continuó Easeolni-
kof,' acalorándose cada vez más,—de que el poder sólo 
es concedido al que se atreve á inclinarse para tomar-
le. Todo está ahí: basta atreverse. Desde el día en que 
esta verdad se me reveló, clara como el sol, quise "atre-
verme," y maté Sólo quise llevar á cabo un acto 
de audacia, Sonia. No fué otro el móvil de mi acción. 

— ¡ Oh, callaos, callaos!—exclamó la joven, fuera de 
sí.—Os alejasteis de Dios, y Dios os castigó, os entregó 
al demonio . . . . . . 

—-A propósito, Sonia. Cuando todas aquellas ideas 
me asaltaban en >la obscuridad del aposento, era que 
el diablo iba allí á tentarme, ¿ verdad ? 

—¡Callaos! ¡No os burléis, impío! ¡Vos no compren-
déis esto! ¡ Oh Señor! ¡No lo comprenderá! 

—Calla, Sonia; yo no me burlo de nada. Sé muy bien 
que él diablo me arrastró. ¡Calla, Sonia, calla!—repli-
có con insistencia.—¡Todo lo sé! Cuanto pudieras hoy 
decirme, ya me lo dije yo- mismo mientras estaba echa-
do en el diván, rodeado de tinieblas ¡Cuántas 
luchas interiores soporté! ¡Y cuán insufribles eran mis 
sueños, y cómo deseaba librarme de ellos para siempre! 
¿ Crees que fui allá como un aturdido, como un desequi-
librado? No; obré después de maduras reflexiones; es-
to fué lo que me perdió. ¿ Piensas que me hice una ilu-

sión? Cuando me preguntaba si una criatura humana 
era un despreciable reptil, sabía que no me lo pregun-
taba por mí, sino por el audaz que no se hace esta pre-
gunta y que obra sin atormentar su cerebro con tal 
duda Por último, el sólo hecho de plantearme 
este problema: "¿Napoleón hubiera matado á la vie-
ja?" bastaba á probarme que yo no era un Napoleón... 
Finalmente, renuncié á buscar explicaciones sutiles; 
quise matar sin pensarlo, ¡matar por mí solo, por mí 
solo! Hasta en asunto como éste desdeñé fantasear 
con mi conciencia. Si maté, no lo hice para aliviar el 
infortunio de mi madre, ni para consagrar al bien de 
la humanidad el poder y la riqueza que, á mi entender, 
me ayudaría á conquistar aquel crimen. ¡No, no! Todo 
esto estaba lejos de mi espíritu! En el momento, sin 
duda que no me inquietaba saber si haría bien á alguien 
ó si toda mi vida sería un parásito social El dine-
ro no fué para mí el principal móvil dél asesinato; otra 
razón más me determinó á cometerle Ahora lo 

-veo Compréndeme. Si de nuevo fuera dueño de 
hacer ó no hacer lo que hice, es probable que no lo hi-
ciera. Pero entonces tenía prisa por saber si el ser hu-
mano era un gusano vil ó un hombre en la verdadera 
acepción de la palabra.; si tenía ó no en mí la fuerza 
para franquear el obstáculo; si era una criatura cobar-
de, ó si tenía "derecho" 

—¿Derecho á matar?—exclamó Sonia estupefacta. 
—¡ Sonia!—exclamó Eascolnikof con disgusto. 
Una respuesta le vino entonces á los labios, pero se 

abstuvo desdeñosamente de formularla. 
—¡No me interrumpas!—continuó.—Sólo una cosa 

quisiera demostrarte. El diablo me llevó á casa de la 



vieja, y en seguida me probó que no tenía derecho á 
ir, desde c!l momento en que yo soy tan vil gusano como 
los demás. ¡El diablo se burló de mí! ¿Hubiera venido 
á verte, si no fuese un mal bicho? Escucha: cuando 
fui 4 casa de la vieja, mi propósito era hacer una "ex-
periencia"' ¡Sabe esto! 
• -—¡Y matasteis! ¡matasteis! 

—Pero ¿cómo maté? ¿Se mata de tal modo? ¿Se 
obra como obré, cuando se va á- matar? Cualquier día 
sabrás todos los detalles :.' ¿Acaso maté yo á la vie-. 
ja? ¡No, me-maté á mí mismo, me perdí para 
siempre! En cuanto á la vieja, no yo, el diablo 
fué su asesino ¡Basta, basta, Sonia; basta! 
¡Déjame!—exclamó súbitamente, con voz desgarrado-
ra.—¡Déjame! - -

Easeplnikof apoyó los codos en las rodillas y opri-
mió su cabeza en las manos. 

—¡Qué tormento!—gimió Sonia. 
, —Bueno, y ¿qué hacer ahora? Dímelo tú—preguntó 
él, levantando.de pronto la cabeza. 

Sus facciones estaban horriblemente^ demudadas. 
—¡Qué hacer!—exclamó la joven. 
Y avanzó hacia él. Sus ojos, hasta entonces llenos de 

lágrimas, brillaron de repente. 
—¡ Levántate! 
Diciendo, esto, asió á Raseolnikof por los hombros. 

El se incorporó y miró á Sonia con sorpresa, 
—Ve en seguida, en este momento mismo, y pros-

térnate y besa- el suelo que manchaste; di luego en voz 
alta á todo el mundo: "¡Yo he matado!" Y Dios te de-
volverá la vida, ¿Irás? ¿irás?—le preguntó, toda tem-

blorosa, estrechando sus manos cada vez con más fuer-
za y fijando en él sus ojos encendidos. 

Aquella exaltación súbita de la joven sumió á Ras-
cmolnikof en estupor profundo. 

—¿Luego quieres que vaya á presidio, Sonia? ¿Crees 
que debo denunciarme, verdad?—dijo con aire som-
brío. 

—Es preciso que aceptes la expiación y que por-ella 
te redimas. - ' 

—No, no me demandaré, Sonia. 
_ A vivir? ¿Cómo vivirás?—replicó ella con ener-

gía.—¿Es posible esto ya? ¿Cómo podrás soportar la 
presencia de tu1 madre? (¡Oh! ¿qué será de ellas aho-
ra?) Pero, ¿qué digo? ¡Ya la abandonaste, y también" 
abandonas á tu hermana! Por eso rompiste las relacio-
nes con tu familia, ¡Oh Dios mío!—exclamó.—¡El mis-
mo comprende ya su situación! ¿Cómo, pues, vivir fue-
ra de la sociedad ? ¿ Qué va á ser de ti ? 

y Sé razonoble, Sonia—dijo dulcemente Raseolni-
kof.— ¿Por qué he de ir á entregarme á la justicia? 
¿ Qué diría á aquellas gentes ? Todo esto nada signifi-
ca. . . . . Ellos degüellan miles de personas, y hacen un 
mérito. ¡Son malvados y viles, Sonia! ¡N® iré! 
¿Qué les diría? ¿Que cometí un asesinato, y que no 
atreviéndome ¿aprovecharme del dinero robado, lo 
oculté debajo de jiña piedra? Se burlarían.de mí; di-
rían que soy un imbécil y un cobarde. Ellos, Sonia, no 
me comprenderían; son incapaces de comprenderme. 
¿Por qué he de ir á entregarme? No iré. Sé razonable, 
Sonia, • 

—¡Llevar en el alma semejante peso! ¡Y toda la vi-
da, toda la vida! 
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—Me acostumbraré á ello —respondió Eascol-
nikof con gesto feroz.—Escucha—prosiguió un instan-
te después.—Basta de lágrimas. Hora es ya de hablar 
seriamente. Yine á decirte que en la actualidad se me 
busca, que se me quiere detener 

—¡Ah!—dijo Sonia espantada. 
—Pero, ¿qué te pasa? Puesto que tú misma quieres 

que vaya á presidio, ¿por qué té horrorizas? Sólo que 
aún no me tienen en su poder. Y nada conseguirán. No 
tienen indicios positivos. Todas las pruebas ofrecen dos. 
interpretaciones opuestas; es decir, que los cargos con-
tra mí pueden explicarse á favor de mi causa, ¿com-
prendes ? Y que no me vería apurado para defenderme, 
porque en la actualidad he adquirido bastante experien-
cia Pero con seguridad que se me detendrá. A 
no mediar una circunstancia fortuita, es probable que 
hoy mismo me hubieran encarcelado, y aún estoy ex-
puesto á ser detenido antes de la noche Mas no 
importa, Sonia; me detendrán, pero se verán obliga-
dos á excarcelarme, por lo que te he dicho. Basándose 
en suposiciones como las suyas, es imposible condenar 
á nadie. Y basta. Sólo quería prevenirte En cuan-
to á mi-madre y á mi hermana, me arreglaré de manera 
que no se inquieten. Parece que mi hermana está ahora 
al abrigo de la necesidad; puedo, pues, tranquilizarme 
en lo concerniente á mi familia Y he aquí cuan 
to pasa. Sé prudente. ¿Irás á visitarme cuando esté 
préso ? 

—¡Oh, sí, sí! 
Estaban sentados uno junto á otro, tristes y abatidos 

como dos náufragos lanzados por la tempestad á una 
isla desierta. Mirando á aquella joven, Eascolnikof 
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comprendió cuánto ella le amaba. Y ¡cosa extraña! la 
inmensa ternura de que era objeto le causó súbitamen-
te una impresión dolorosa. Había ido iá casa de Sonia, 
repitiéndose que su solo refugio, su única esperanzó 
estaban en ella; había cedido á una irresistible nece-
sidad ele confiar su pena; y cuando la joven le daba to-
do su corazón, reconocía que era infinitamente más des-
graciado que antes. 

—Sonia—dijo,—mejor es que no vayas á verme 
cuando esté detenido. 

Sonia no respondió; lloraba. Pasaron algunos mi-
nutos. 

—¿Llevas contigo una cruz?—preguntó de pronto, 
como asaltada por una idea repentina, 

Al principio, Eascolnikof no comprendió la pre 
gunta. 

—¿No la tienes? Pues bien, toma ésta; es de made-
ra de ciprés. Tengo otra de cobre, regalo de Isabel 
Toma, ésta es la mía—insistió.—Juntos iremos á la 
expiación, juntos llevaremos la cruz. 

—¡Dámela!—dijo Eascolnikof, para no apenarla. 
Y alargó Ja mano; pero casi en seguida la retiró. 
—No, ahora no, Sonia. Más adelante será mejor— 

agregó, á.modo de concesión. 
Sí, sí; más adelante—respondió ella con calor. Te 

la daré cuando llegue el momento de la expiación. Ven-
drás á mi casa, te fla pondré al cuello, rezaremos una 
oración y partiremos juntos. 

En aquel instante, dos golpes resonaron en la 
puerta. 

—Sofía Semenovna, ¿se puede entrar?—dijo una 
voz débil y muy conocida. 
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Llena ele inquietud, Sonia corrió á abrir. 
El visitante no era otro que el -señor Lebeziat-

nikof. 

V 

Andrés Semenovitch tenía- el rostro alterado. 
Vengo á buscaros, Sonia. Dispensadme.... Sabia 

que os hallaría aquí-dijo bruscamente á Rascolmkof.-
No es que me imaginara nada malo . . . . no creáis . . . . 
pero justamente pensaba Catalina Ivanovna ha 
regresado á su habitación/Está loca—concluyo, diri-
giéndose nuevamente á Sonia. 

La joven lanzó un grito. 
—Lo parece, al menos. Y no sabemos que hacer . . . . 

La han arrojado del lugar adonde había ido pro 
bablemente habrá sido á palos, . . . . . Y ahora expone 
sus provectos á todo el mundo, sin excluir a Amalia 
Ivanovna, Dice que, como no le queda .pingún recurso, 
tocará un organillo por la calle; sus hijos cantaran, 
bailarán é implorarán la caridad de los transeúntes. 
Todos los días irá á pedir limosna bajo las ventanas 
de casa del jefe de Simón Zakharitch, que hoy no quiso 
e s c u c h a r l a . " - S e verá-dice-cómo los hijos de 
una familia noble piden limosna por las calles. Pega 
á todos sus hijos y les hace llorar. Enseña una canción 
á su hija mayor, y da lecciones de baile á los peque-
ños. Desgarra sus ropas para hacer trajes de saltim-
banqui, v á falta de instrumento músico, quiere lle-
varse una cuba á guisa de tambor ¡No tolera 

ninguna observación! ¡Np podéis imaginaros 
aquello! 

Lebeziatnikof hubiera hablado mucho; pero Sonia, 
que le' escuchaba casi sin respirar, tomó de pronto el 
sombrero y la mantilla y se lanzó fuera de la habita-

• ción. Conforme andaba, se iba vistiendo. 
Los jóvenes la siguieron. 
—Está completamente loca—dijo Andrés á Rascolni-

kof.—He dicho que lo parecía para'no asustar á So-
nia; pero no cabe duda. Parece que en el cerebro de 
los tísicos se forman tubérculos. ¡Lástima que yo no 
sepa medicina! Por otra parte, j a intenté aplacarla; 
pero Catalina Ivanovna no escucha á nadie. 

—¿La-hablasteis de los tubérculos? 
—No; precisamente de los tubérculos, no. No me 

hubiera entendido. Pero lo que yo pienso es esto: si, 
con ayuda de la lógica, se, puede persuadir á cualquie-
ra de que no debe llorar, no llorará Esto es cla-
ro. ¿ Por qué, pues, á vuestro juicio, ha de seguir llo-
rando.? 

—Si eso fuera así, la vida sería demasiado fácil— 
respondió Rascolnikof. 

Ail llegar ante su casa, saludó á Lebeziatnikof y di-
rigióse hacia su aposento. . 

Cuando, se halló en él, Rascolnikof se preguntó por 
qué había regresado. 

Se acéreó á la ventana, se asomó á ella y v i ó . . . . . 
lo que cien mil veces más había visto. 

Abandonó su puesto de observación y' se sentó so-
bre el diván. 

i Nunca había' experimentado tan terrible sensación 
de aislamiento! 
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Sí; de nuevo sentía que, en efecto, detestaba á So-
nia, y que la detestaba después de haber aumentado 
su infortunio. ¿Por qué había ido á hacerla derramar 
lágrimas? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? 
¡ Oh vileza! 

-- —Seguiré solo—se dijo resueltamente.—Y ella no 
irá á verme cuando esté preso. 

Cinco minutos después alzó la cabeza y sonrió á una 
idea extraña que le asaltó de improviso. 

Quizá sea mejor, efectivamente, ir á trabajos for-
zados—pensaba. 

De repente se abrió la puerta y apareció Advotia 
Romanovna. 

La joven se detuvo en el umbral, mirando hacia den-
tro cómo mirara él antes á Sonia. Luego se acercó y 
sentóse frente á él. 

Rascolnikof la contempló en silencio, sin leer nin-
guna idea en sus ojos. 

—No ite enfades, hermano mío; sólo vengo por un 
minuto—dijo Dunia. 

Estaba seria, mas no severa; su mirada tenía una 
dulce limpidez. 

El joven comprendió que el paso dado por su her-
mana era impuesto por el cariño. 

—Hermano mío, ya lo sé todo. Demetrio Prokofitch 
me lo ha contado. Se te persigue, se te atormenta; 
eres objeto de sospechas tan insensatas como odio-
sas Demetrio Prokofitch supone que no hay na-
da que temer y que te inquietas en balde. No soy de 
su opinión. Perfectamente me explico el desborda-
miento de indignación que en ti se ha producido, y 
no me sorprendería que tu vida entera se resintiese 

á este golpe. Es lo único que temo. Te «separaste de 
nosotros No juzgo tu resolución, no me atrevo 
á juzgarla, y te suplico me perdones las reconvenciones 
que te dirigí. Creo que en tu lugar haría lo que tú. Pro-
curaré qu mamá ignore todo esto; pero constantemen-
te la hablaré de ti, diciéndola de tu parte que no tarda-
rás en ir á. verla. No te inquietes por ella. La tranqui-
lizaré; pero til, por tu parte, no la apenes.' Ye, aunqu%, 
no sea más que una vez; ¡piensa que es tu madre! Mi 
solo objeto, al hacerte esta visita, era decirte—conclu-
yó Dunia, levantándose,—que si por casualidad me ne-
cesitaras, fuese para lo que fuese, tuya soy hasta mo-
rir. Llámame, y vendré ¡ Adiós! 

Le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. 
—¡Dunia!—dijo Rascolnikof, levantándose y avan-

zando hacia ella.—Ese Razumikin, Demetrio Proko-
fitch, es un excelente hombre. 

Dunia se ruborizó ligeramente. 
—¿Y qué—preguntó, después de un momento. 
—Es un hombre activo, laborioso, honrado y capaz 

de un cariño verdadero ¡Adiós, Dunia! 
La joven se había puesto encarnadísima; de repente 

sintió miedo. 
—Pero, ¿es que nos separamos para siempre, her-

mano mío? ¡Parece que me lees tu testamento! 
—No importa ¡Adiós! 
Y apartándose de ella, se dirigió hacia la ventana. 
La joven esperó un momento, le miró con inquietud 

y se retiró, toda turbada. 
¡ No, no era indiferencia lo que su hermana le inspi-

raba!. Había tenido un instante (el último) en que sin-
tiera violento deseo de abrazarla, de despedirse de ella 
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y de decírselo* todo. Sin embargo, no tuvo valor ni 
amor para tenderle la mano. 

Pero luego se estremecería al recordarlo; diría que 
la robé un beso. 

—Y además, ¿soportaría semejante confesión?— 
añadió mentalmente, algunos instantes después. 

—No, no l í soportaría. "Estas mujeres" no saben so-
portar nada. 

Y su pensamiento volvió á Sonia. 
Por la ventana entraba el aire fresco. La noche se 

acercaba. Eascolnikof tomó bruscamente su gorra y 
salió á la calle. 

Sin duda no podía ni quería ocuparse de su salud. 
Pero aquellos terrores, aquellas angustias continuas 
debían tener sus consecuencias, y si la fiebre aún no le 
había aniquilado, era gracias á la fuerza ficticia que 
momentáneamente le prestaba su agitación moral. 

Vagaba sin objeto. El sol se había puesto. Desde ha-
cía algún tiempo, Eascolnikof experimentaba un sufri-
miento que, sin ser agudo, se ofrecía con carácter de 
duración. Entreveía largos años de mortal ansiedad, "la 
eternidad en el espacio de un pie cuadrado." 

Ordinariamente era por la noche cuando más le ob-
sesionaba aquel pensamiento. 

—;Con este estúpido malestar físico que produce la 
puesta del sol, no es extraño hacer tonterías! Iré á ca-
sa de Sonia y á la de Dunia—murmuraba con agita-
ción. 

Al oírse llamar, se .volvió. Lebeziatnikof le seguía 
corriendo. 

—He estado en vuestra casa; os busco. Catalina Iva-
novna ha puesto su programa en ejecución: ha salido 
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con los niños. Gran trabajo nos ha costado á Sonia y 
á mí el encontrarlos. Lloran los angelitos. Se paran 
en mitad de la cale, ante las tiendas, y van seguidos, 
de una multitud de imbéciles. Vamos pronto . 

—¿Y Sonia?—preguntó con inquietud Eascolnikof, 
que se apresuró á seguir á Andrés Semenovitch. 

—Ha perdido el juicio .'. No Sonia, sino Catalk 
na. Por otra parte, quizá pueda opinar lo mismo de la 
joven. Cuanto á la de Catalina Ivánovna, es verdadera 
l o e u r a Y a n á ser todos conducidos á la preven 
ción, y figuraos el efecto que esto le producirá. Ahora 
están en di canal, cerca del puente X. . . , no lejos de 
casa de Sofía Semenovna. Llegamos en seguida. 

En el canal, á poca distancia del puente, hallábase 
estacionada gran multitud, compuesta, en su mayor 
parte, de niños de ambos sexos. 

Cubierta la cabeza con un mal sombrero de paja; 
vestida con su estropeada ropa, sobre la que se había 
echado un viejo chai, Catalina Ivanovna justificaba 
demasiado las palabras de Andrés Semenovitch. Estaba 
agitadísima, y alentaba temblorosamente. Su rostro de 
tísica expresaba más sufrimiento que nunca (los tísicos 
tienen peor aspecto en la calle, á la luz del sol, que den-
tro de casa); pero no obstante su debilidad, era presa 
de una excitación que aumentaba por momentos. 

Se lanzaba sobre los niños, los reprendía vivamente-
se lanzaba delante de todo el mundo á la educación 
coreográfica y musical de sus hijos, recordándoles por 
qué era necesario bailar y cantar; luego, desolada al 
ver su falta de aptitud, empezaba á pegarles. 

Interrumpía tales ejercicios para dirigirse al públi-
co; y no bien, entre los que les rodeaban, veía una per-



sona vestida decentemente, se acercaba á ella para ex-
plicarle á qué extremo se veían reducidos los hijos de 
una familia noble, aristocrática." Si oía risas ó frases 
burlonas, disputaba con los insolentes. 

El hecho era que muchas personas bromeaban; 
otras meneaban la cabeza en señal de lástima, y todos, 
en general, miraban curiosamente á aquella loca rodea-
da de niños asustados. 

Lebeziatnikof se había engañado al hablar de la cu-
ba. Eascolnikof no la vió, por lo menos. Para acom-
pañarse, Catalina Ivanovna palmoteaba cadenciosa-
mente. mientras que Poletchka cantaba y Lena y Eo-
lia bailaban. En ocasiones trataba la madre de cantar; 
pero, regularmente, la segunda nota era interrumpida 
por un golpe de tos. Y entonces se desesperaba, mal-
decía de su enfermedad y no podía menos de llorar. 

Lo que sobre todo la ponía fuera de sí, era el llanto 
y el temor de Eolia y de Lena, sus hijos menores, ves-
tidos como dijo Lebeziatnikof, con harapos, que les ha-
cían aparecer miserables saltimbanquis, 

Poletchka llevaba su ropa de todos los días. No se 
retiraba de su madre, cuyo trastorno intelectual adi-
vinaba, y mirándola tímidamente, trataba de ocultarle 
sus lágrimas. La infeliz estaba asustada de verse en 
medio de la càie y entre aquella multitud. 

Sonia seguía á Catalina Ivanovna, y sin cesar la su-
plicaba que volviese á su casa. Pero la loca se mostraba 
inflexible. 

—¡Calla, Sonia!—balbuceaba, tosiendo.—No sabet 
lo que dices. Eres una niña. Ya te he dicho que no 
volveré á casa de aquella borracha. Que todo el mundo, 

todo San Petersburgo vea reducidos á la mendici-

dad á los hijos de un noble padre que lealmente sirvió 
toda su vida al país, y que se puede decir murió sir-
viéndole.—(Catalina Ivanovna había logrado albergar 
aquella idea en su cabeza, y le hubiera sido completa-
mente imposible abandonarla.)—¡ Que el granuja del 
general*(jefe de Simón Zakharitcli) sea testigo de núes- • 
tra miseria! ¡Pero qué tonta eres, Sonia! ¿Comer? ¡Ya 
te explotamos bastante! ¡No quiero! Ah, Eodion 
Romanoviteh! ¿Sois vos?—exclamó, al ver á Eascol-
nikof. 

Y se dirigió hacia él. , 
—¡ Jlacéd comprender á la inocente que éste es para 

nosotras el mejor partido! 
Eascolnikof trató de persuadirla de que debía vol-

ver á su casa. Creyendo influir sobre su amor propio, 
hízola observar que no era conveniente ir de aquella 
mar. rá por las calles, cuando abrigaba el pensamiento 
de abrir un colegio para jóvenes nobles 

—¡En colegio! ¡Ja, ja! ¡Qué buena broma!—excla-
mó Catalina Ivanovna.—Después de reír, tuvo un vio. 
lento acceso de tos.—¡No, Eodion Eomanovitch; el 
sueño se ha desvanecido! ¡Todo el mundo nos abando-
nó! Pero de todos me río. ¡Yo mantendré á mis hijos, 
sin necesidad de humillarme ante nadie! ¡Bastante la 
hemos martirizado!—añadió, mirando á Sonia.—Po-
letchka, ¿qué dinero hemos recogido? ¡Cuenta! ¡Cómo! 
¡dos "kopeks" nada más! ¡Los muy ladrones no dan 
nada! ¡Se contentan con seguirnos, con tirarnos de ' 
la lengua! ¿Y por qué se ríe aquél? (Mostraba á uno de 
los que miraban.) ¡Siempre por culpa de Eolia! Por su 
faltan de inteligencia, se burlan de nosotros. ¿Qué 
quieres, Poletchka? Habíame en francés. Te he dado 



lecciones, y sabes algunas frases. Si no, ¿cómo cono-
cerá nadie que pertenecemos á una noble familia, que 
sois niños bien educados, no vulgares músicos ambu-
lantes? Dejaremos á un lado las-canciones triviales; 
sólo cantaremos delicadas rotuanzas ¡Ah, sí! 
¿Qué cantaremos ahora? Siempre mié interrumpís 
y Ya lo véis, Rodion Romanovitch; nos hemos 
detenido para elegir nuestro repertorio, porque, como 
supondréis, esto nos cogió de improviso; nada teníamos 
dispuesto, y por fuerza hemos"'de tener un ensayo pre-
liminar. En seguida iremos á la perspectiva Neosky, 
donde hay muchas personas de escogida sociedad y don-
de se nos conocerá inmediatamente. Cantaremos en 
francés "Cinq sous." Ya os enseñé esa canción. ¿La 
recordáis? Como que se trata de un aire francés, «/> 
seguida se notará que pertenecemos á la nobleza, lt, 
cual será mucho más conmovedor Podríamos 
agregar "Malbrough s'en va-t-en guerre" tanto 
más cuanto que esta canción es infantil y se usa en to-
das las casas aristocráticas para dormir á los niños. 

"Mambrú se fué á la guerra, 
no sé cuándo vendrá." 

—comenzó á cantar.—¡Pero no! Mejor es'"¡Cinco suel-
dos!" Ea, Kolia, la mano en la cadera, ¡lista! Y tú, 
Lena, ponte frente á él. Poletchka y yo acompaña-
remos. 

"Cinco sueldo.;, cinco sueldos 
para alhajar nuestra casa." 

—¡J-ji! ¡j-ji! ¡j-ji! Poletchka, súbete esa ropa; se 
te cae de los hombros—agregó, empezando á toser nue-
vamente.—Ahora se trata de presentarse conveniente-
mente y de enseñar lo bien formado del pie, para que 

se vea que sois hijos de un noble ¡Otro soldado! 
¿Qué deseas, imbécil? 

—Esté prohibido—respondió el aludido, un gendar-
me que se había acercado,—está prohibido producir es-
cándalo en las calles. Os ruego que seáis más come-
dida. 

—¡ Eres un importuno! ¡ Estoy en el mismo caso que 
los organilleros! ¡Déjame en paz! 

—Los organilleros deben obtener licencia; vos no la 
tenéis, y dais lugar á que se formen grupos en las ca-
lles. ¿Dónde vivís? 

—¿Qué es eso de licencia?—vociferó Catalina Iva-
novna.—Hoy enterré á mi marido. Me parece que esto 
es una licencia, 

—Calmaos, señora — exclamó, interviniendo, un 
empleado que poco antes había dado limosna á los in-
felices.—Venid, os acompañaré No os halláis en 
vuestro sitio en medio de esta multitud ¡Estáis 
enferma! 

—¡Vos no sabéis nada, caballero!—gritó Catalina 
Ivanovna.—Tenemos que ir á la perspectiva Neos-
ky ¡Sonia,-Sonia! ¿Dónde está? ¡Llora también! 
Pero, ¿qué tenéis todos? ¡Kolia, Lena! ¿Dónde 
estáis?—exclamó, con repentina inquietud.—¡Oh, ne-
cias criaturas! ¡Eolia! ¡Lena! Pero, ¿dónde están? 

Viendo que un .soldado iba á detenerlas, Kolia y Le-
na, ya muy asustad-as por la presencia de la multitud 
y las excentricidades de su madre, invadidas por un 
terror loco, escaparon á todo correr. 

La infeliz Catalina Ivanovna, Morando y gimiendo, 
se lanzó en su persecución. Sonia y Poletchka corrie-
ron tras de ella. 



—72— i • . 

—¡Hazles volver, Sonia; llámaífcs! ¡Oh, qué criatu-
ras más tontas y más ingratas! ¡Cógemelas, Eo-
lia! ¡Después que por vosotros! 

En su carrera, uno de sus pies tropezó, y la infeliz 
cayó de bruces. 

—¡Se ha herido! ¡Está Hiena de sangre! ¡Oh Dios 
mío!—exclamó Sonia, inclinándose sobre su ma-
drastra. 

Pronto se formó un grupo en derredor de las dos 
mujeres. 

Eascolnikof y Lebeziatnikof fueron los primeros en 
acudir. Tras de ellos corrieron el empleado y el gen-
darme. 

Catalina Ivanovna fué conducida á casa de Sonia. 
La habitación se vió pronto, llena de curiosos, entre 

los cuales, de repente,- apareció Svidrigaylof. 
Ignorando que habitara en aquella casa, Eascolnikof 

quedóse, admirado al verle. 
Se habló de llamar á un médico y á un sacerdote. El 

empleado consideraba inútiles los auxilios de la cien-
cia, y así lo dijo á Eascolnikof; sin embargo, hizo lo 
necesario para procurar socorro á la enferma. Kaper-
naunofj el patrón de Sonia, fué en busca de un doc-
tor. 

Mientras tanto, Catalina Ivanovna estaba algo más 
tranquila, y la hemorragia había cesado momentánea-
mente. La infortunada, clavó una mirada doliente, pe-
ro fija y penetrante, en la pobre Sonia, que, pálida y 
temblorosa, la limpiaba la frente con un pañuelo. Por 
último, pidió que la incorporasen. Eué sentada en la 
cama; dos mujeres la sostuvieron. 

—(Dónde están los niños?—preguntó con voz dé-

bil.—¿Los. trajiste, Kolia? . ¡Oh, los ^imbéciles! 
—exclamó al verlos.—¿Por qué os escapasteis? 
¡Oh! 

La sangre aún cubría sus labios secos. Paseó la mi-
rada por la habitación. 

—¡En este tabuco vives, Sonia? ¡Ni una sola 
vez había venido por tu casa! ¡Ha sido preciso 
esto para que la vea! 

Dirigió á la aludida una mirada llena" de compa-
sión. 

Te hemos sacrificado, Sonia.. Kolia, Lena, 
K o l i a wnid Ahí los tienes, Sonia; tóma-
I o s En tus manos les pongo Yo ya tengo 
bastante ¡El baile ha concluido! ¡Dejadme, de-
jadme morir tranquila! 

Eué obedecida; se dejó caer sobre una almohada, 
—¿Qüó? ¿Un sacerdote? No le necesito. ¿Acaso te-

néis un rublo de sobra, por casualidad? ¡En mi 
conciencia no hay manchas! Y aun cuando las 
hubiera, Dios debe perdonarme ¡Sabe cuánto 
he sufrido!...: . . ¡Tanto peor si no perdona! . . . . . 

Sus ideas se confundían más cada vez. A menudo 
se estremecía, miraba en torno suyo, y durante un mi-
nuto contemplaba á los que la rodeaban; pero en se-
guida volvía á ser presa del delirio. Eespiraba penosa-
mente. Se oía como un bullicio eñ su garganta. 

—Le dije "¡ Excelencia!"—gritaba, deteniéndose des-
pués de cada palabra,—Esta Amalia Ludoigovna 
¡Ah! ¡Lena, Kolia, la mano á la cadéra! ¡pronto! Y 

; desligaos, desligaos ¡Golpea tú con los p ies ! . . . . . 
¡sé gracioso! 



"Du hast Diamanten und perlen" 
.(Tienes diamantes y pe r l a s . . . . . ) 

—¿ Qué sigue? No; esto es lo que hay que cantar | 
"Du hast die schönsten äugen, 
Mädchen, was willst du mehr" 
(Tienes los más lindos ojos 
¿Qué más ambicionas, niña?) 

—¡Verdad! ¿Qué más quiere la imbécil? ¡Ah! 
¿Y esto? 

En un valle del Daghestan 
que el sol quema con sus rayos. 

—¡Ah, cómo me gustaba! ¡Cómo me gustaba esta 
romanza, Poletchka! Tu padre la cantaba duran-
te nuestro matrimonio ¡Oh, qué días! ¡He 
aquí lo que debíamos cantar! ¡Sí! ¿Y por qué no? ¡Có-
mo! ¿Lo he olvidado? Pero, ¡recordadme como 
sigue! 

Presa de extraordinaria agitación, la infeliz hacía 
esfuerzos para levantarse. Por fin, con voz ronca, aho-
gada y siniestra, comenzó, alentando á cada palabra y 
expresando en su rostro creciente espanto: 

En un valle del Daghestan. . . . . 
que el so l . . . . quema con sus rayos 
con un balazo en el pecho . . . . . 

Luego, de repente, Catalina Ivanovna rompió á llo-
rar, y con desconsuelo conmovedor: __ 

—¡Excelencia!—exclamó.—¡Proteged á los huérfa-
nos! ¡En recuerdo á la hospitalidad recibida en casa de 
Simón Zakharitch! ¡Una casa que puede de-
cirse hasta aristocrática! 

Se estremeció súbitamente, y como tratando de re-
cordar dónde estaba, miró con una especie de angustia 

á todos los presentes. Eeconociendo á Sonia, pareció 
sorprendida. 

—¡ Sonia, Sonia!—exclamó, en voz dulce y tierna.— 
¡Querida Sonia! ¿estás ahí? 

De nuevo la levantaron. 
—¡Basta! ¡Esto ha concluido! ¡La bestia 

ha muerto ¡—gritó la infeliz enferma, con acento de 
amarga desesperación. 

Y dejó caer la cabeza sobre la almohada. 
Se adormeció una vez más, pero no para mucho tiem-

po. Su amarillo y flaco rostro se echó atrás, abrióse su 
boca, sus piernas se estiraron convulsivamente, dejó es-
capar un profundo suspiro, y murió. 

Sonia, más muerta que viva, se precipitó sobre el 
cadáver, le estrechó en sus brazos y apoyó la cabeza en 
el pecho de la difunta. Poletchka empezó á sollozar, 
besando los pies de su madre. Kolia y Lena, dándose 
cuenta igualmente de aquella catástrofe espantosa, pa-
saron sus brazos el uno sobre el cuello del otro, y, des-
pués de mirarse á los ojos, comenzaron á gritar. 

Eascolnikof se dirigió hacia la ventana. Lebeziatni-
kof se apresuró á acercarse. 

—¡Ha muerto!—dijo Andrés Semenovitch. 
Svidrigaylof se acercó á ellos. 

, —Eodion Eomanovitch, quisiera dirigiros dos pala-
bras. 

Lebeziatnikof les dejó solos. Svidrigaylof llevó apar-
te á Rodion, que estaba muy intrigado al notar sus mo-
dales. 

—De todos estos asuntos, es decir, de la inhumación 
y lo demás, yo me encargaré. Sabéis que-todo cuesta di-
nero, y, como os dije, yo lo tengo y no me sirve para 
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nada. En cuanto á los niños, les haré ingresar en un 
colegio de huérfanos, 'donde estarán bien, y colocaré 
una suma de mil quinientos rublos por cada uno para 
que les sean entregados al cumplir la mayor edad, á 
fin de que Sofía Semenovna no tenga que ocuparse de 
elíbs. Por lo que á Sofía respecta, la retiraré del lupa-
nar, porque es una buena chica. ¿No lo creéis así? Po-
déis comunicar á Advotia Eomanovna el uso que hago 
de su dinero. 

—¿Con qué fin os mostráis tan generoso?—pregun-
tó Eascolnikof. 

—¡Qué escéptico sois!—respondió, riendo, Svidri-
gaylof.—Ya os dije que este dinero no me era necesa-
rio. Pues bien, obro puramente por humanidad. ¿Aca-
so no admitís esto? Después de todo—agregó, indican-
do con el dedo eil extremo del aposento en que reposaba 
la difunta,—esta mujer no era un "mal reptil/5 como 
cierta usurera. ¿Convenís en que valía más "que ella 
muriera y que Lugin viviese para cometer infamias?" 
Sin mi ayuda, Poletchka, por ejemplo, se vería conde-
nada á arrastrar la misma vida que su hermana 

Su tono, alegremente malicioso, estaba lleno-de in-
tención, y, mientras hablaba, no apartaba los ojos de 
Eascolnikof. 

Este palideció y sintióse estremecer al oír las expre-
siones textuales de que se sirviera en su conversación 
con Sonia. Eetrocedió bruscamente, mirando á Svidfi-
gaylof con a^re extraño, y tartamudeó: 

—¿Cómo sabéis? 
—Es que yo habito aquí, al otro lado de esa pared, 

en casa de la señora Eesslich, mi venerable y excelente 
amiga. Soy vecino de Sonia. 

—¿Vos? " ; 
—Yo—continuó Svidrigaylof, qüe reía hasta retor-

cerse.—Y os doy mi palabra de honor, muy querido Eo-
dion Eomanoviteh, de que me habéis interesado extra-
ordinariamente. Os dije que volveríamos á encontrar-
nos; tenía ese presentimiento ¡Y así ha sido! 
Ya veréis cómo soy hombre discreto y tratable; ya ve-
réis cómo se puede vivir conmigo 

S E X T A P A E T E 

I 

La situación de Eascolnikof era extraña: hubiérase 
dicho que una especie de niebla le envolvía y le aisla-
ba de los demás hombres. Cuando, después, recordaba 
esta época de su A'ida, adivinaba que en ocasiones ha-
bía debido perder la conciencia de sí mismo, y que 
aquel estado duró, con ciertos intervalos lúcidos, hasta 
la catástrofe definitiva. Estaba convencidísimo de que 
entonces había cometido muchos errores; por ejem-
plo: que la sucesión cronológica de los acontecimientos 
se le había escapado. Al menos, cuando más adelante 
quiso poner en orden sus recuerdos, se vió obligado á 
recurrir á testimonios extraños para saber muchas par-
ticularidades sobre sí mismo. 

Confundía, sobre todo, un hecho con otro, ó bien 
consideraba tal incidente como la consecuencia de un 
suceso que sólo existía en su imaginación. En ocasio-
nes veíase dominado por un miedo, morboso que de-
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nada. En cuanto á los niños, les haré ingresar en un 
colegio de huérfanos, 'donde estarán bien, y colocaré 
una suma de mil quinientos rublos por cada uno para 
que les sean entregados al cumplir la mayor edad, á 
fin de que Sofía Semenovna no tenga que ocuparse de 
elíbs. Por lo que á Sofía respecta, la retiraré del lupa-
nar, porque es una buena chica. ¿No lo creéis así? Po-
déis comunicar á Advotia Eomanovna el uso que hago 
de su dinero. 

—¿Con qué fin os mostráis tan generoso?—pregun-
tó Rascolnikof. 

—¡Qué escéptico sois!—respondió, riendo, Svidri-
gaylof.—Ya os dije que este dinero no me era necesa-
rio. Pues bien, obro puramente por humanidad. ¿Aca-
so no admitís esto? Después de todo—agregó, indican-
do con el dedo eil extremo del aposento en que reposaba 
la difunta,—esta mujer no era un "mal reptil/5 como 
cierta usurera. ¿Convenís en que valía más "que ella 
muriera y que Lugin viviese para cometer infamias?" 
Sin mi ayuda, Poletchka, por ejemplo, se vería conde-
nada á arrastrar la misma vida que su hermana 

Su tono, alegremente malicioso, estaba lleno-de in-
tención, y, mientras hablaba, no apartaba los ojos de 
Rascolnikof. 

Este palideció y sintióse estremecer al oír las expre-
siones textuales de que se sirviera en su conversación 
con Sonia. Retrocedió bruscamente, mirando á Svidfi-
gaylof con a^re extraño, y tartamudeó: 

—¿Cómo sabéis? 
—Es que yo habito aquí, al otro lado de esa pared, 

en casa de la señora Eesslich, mi venerable y excelente 
amiga. Soy vecino de Sonia. 

—¿Vos? " ; 
—Yo—continuó Svidrigaylof, qüe reía hasta retor-

cerse.—Y os doy mi palabra de honor, muy querido Ro-
dion Romanoviteh, de que me habéis interesado extra-
ordinariamente. Os dije que volveríamos á encontrar-
nos; tenía ese presentimiento ¡Y así ha sido! 
Ya veréis cómo soy hombre discreto y tratable; ya ve-
réis cómo se puede vivir conmigo 

S E X T A P A E T E 

I 

La situación de Eascolnikof era extraña: hubiérase 
dicho que una especie de niebla le envolvía y le aisla-
ba de los demás hombres. Cuando, después, recordaba 
esta época de su A'ida, adivinaba que en ocasiones ha-
bía debido perder la conciencia de sí mismo, y que 
aquel estado duró, con ciertos intervalos lúcidos, hasta 
la catástrofe definitiva. Estaba convencidísimo de que 
entonces había cometido muchos errores; por ejem-
plo: que la sucesión cronológica de los acontecimientos 
se le había escapado. Al menos, cuando más adelante 
quiso poner en orden sus recuerdos, se vió obligado á 
recurrir á testimonios extraños para saber muchas par-
ticularidades sobre sí mismo. 

Confundía, sobre todo, un hecho con otro, ó bien 
consideraba tal incidente como la consecuencia de un 
suceso que sólo existía en su imaginación. En ocasio-
nes veíase dominado por un miedo, morboso que de-



generaba en terror pánico. Eecordó también que había 
tenido momentos, horas, quizá hasta días, en los que, 
en cambio, se halló sumido en una apatía lúgubre, sólo 
comparable á la indiferencia de ciertos moribundos. 

En general, en aquellos últimos tiempos, en vez de 
tratar de darse cuenta exacta de su situación, hacía 
esfuerzos para no- pensar mucho en ella. Ciertos actos 
de la vida corriente, que no sufrían aplazamiento, se 
imponían á pesar suyo á su atención; descuidaba, en 
cambio, los asuntos cuyo olvido, en una situación como 
la suya, podía serle fatal. 

Tenía un miedo particular á Svidrigaylof. Desde 
que éste le repitiera Oas palabras por él pronunciadas 
en el aposento de »Sonia, los pensamientos de Eascolni-
kof habían tomado una dirección nueva. Pero, aun 
cuando aquella complicación imprevista le inquietara 
extremadamente, el joven no se daba prisa para poner 
la cosa en claro. En ocasiones, cuando se internaba ei> 
un barrio lejano y solitario de la ciudad; cuando se 
veía en un mal "traktir," sin recordar por qué casuali-
dad se hallaba allí, de repente pensaba en Svidrigaylof, 
y se prometía tener lo antes posible una explicación con 
aquel hombre, cuyo recuerdo le obsesionaba. 

En las dos últimas ocasiones en que le viera, se limi-
taron á cambiar breves palabras, absteniéndose de abor-
dar el punto capital, como si por un acuerdo tácito, se 
hubiesen obligado á apartar momentáneamente aque-
lla cuestión. 

En la última entrevista, Svidrigaylof comunicó á 
Eascolnikof que sus diligencias en favor de los hijos de 
Catalina Ivanovna habían sido fructuosas; gracias á 
ciertos personajes conocidos, pudo—dijo—conseguir la 

admisión de los tres niños en buenos asilos; los mil 
quinientos rublos que cada uno poseía no fueron un 
obstáculo para su ingreso, porque se recibía mejor á 
los huérfanos que poseyeran un pequeño capital, que á 
los que por completo carecían de recursos. Agregó al-
gunas palabras respecto á Sonia; prometió pasar cual-
quier día por casa de Eascolnikof, y dejó comprender 
que tenía ciertos asuntos de los cuales deseaba vehe-. 
mentemente tratar con él 

Mientras hablaba, Svidrigaylof no cesaba de observar 
á su interlocutor; de repente guardó silencio; luego 
preguntó, bajando la voz: 

—Pero, ¿qué tenéis, Eodion Eomanovitch? Diríase 
que no estáis en vuestro sano juicio. ¡Escucháis:, mi-
ráis, y parecéis no comprender! Volved en vos. Es me-
nester que hablemos un poco. Desgraciadamente, estoy 
muy ocupado, tanto por mis asuntos como por los aje-
nos Eodion Eomanovitch—añadió bruscamente, 
—¡todos los hombres necesitamos aire, aire, aire 
sobre todo! 

Y se apartó vivamente para dejar paso á un sacer-
dote y á un sacristán que se disponían á subir la esca-
lera. Iban á celebrar el oficio de difuntos. Svidrigaylof 
había querido que aquella ceremonia se verificase dos 
veces al día. Se alejó, y Eascolnikof, después de re-
flexionar un momento, siguió al "pope" á casa de 
Sonia. 

Quedóse en el umbral. La ceremonia empezó con 
la tranquila y triste solemnidad acostumbrada. 

Desde su infancia, Eascolnikof experimentaba cierto 
terror místico ante las fúnebres ceremonias; así es 



que evitaba presenciarlas. Por otra parte, aquélla tenía 
para él un carácter particularmente conmovedor. 

Miró á los niñps. Todos estaban arrodillados cerca 
del ataúd; Poletchka lloraba. Tras de ellos, rezaba Sa-
nia, que en vano intentaba ocultar sus lágrimas. 

—En todos estos días no me ba mirado una vez ni 
me ha dieho una palabra—pensó de pronto. 

Terminado el oficio, Rascolnikof se acercó á ella. 
La joven apoderóse de sus manos é inclinó la cabeza 

sobre el hombro del joven. 
Tal demostración de amistad causó profunda sorpre-

sa á nuestro héroe. 
¡ Cómo! ¡ Sonia no manifestaba la menor aversión ni 

el menor terror hacia él! ¡No temblaba su mano! 
Era aquello el colmo de la abnegación personal. Por 

lo menos, así lo creyó el joven. La joven no dijo pala-
bra. Rascolnikof estrechó su mano y salió. 

Experimentaba un insoportable malestar. Si en el 
momento aquel hubiera podido encontrar aislamiento, 
aun cuando su soledad hubiese sido eterna, se habría 
llamado feliz. ¡Desgraciado! Aunque, desde hacía al-
gún tiempo, casi siempre estuviera solo, no "podía de-
cirse que lo estaba. Cuanto más solitario era el lugar 
en que se encontraba, más cerca se sentía de un ser in-
visible, cuya presencia, antes que asustarle, le irritaba. 

Se apresuró, pues á internarse en la ciudad; se me*-
dlaba entre la multitud; penetraba en los cafés, en lap 
tabernas; iba aquí y allá; se encontraba así más tran-
quilo. 

Pasó una hora entera escuchando las canciones que 
se cantaban en una mala taberna. 

Pero, por fin, la inquietud volvió á asaltarle; un re-

cuerdo, doloroso como un remordimiento^ empezó á tor-
turarle. 

—¡Estoy escuchando estas canciones! ¿Es esto 
•lo que debo hacer?—se dijo. 

Adivinaba que no .era ésta su única inquietud; otra 
cuestión, que debía ser ultimada sin tardanza, le pre-
ocupaba; pero por más que trataba de someterla á su 
atención, le era imposible resolverse á darla forma pre-
cisa, 

—¡Preferible sería la lucha! ¡Preferiría encontrar 
me frente á Porfirio ó á Svidrigaylof! ¡Sí, 
sí! ¡un adversario cualquiera! ¡un- ataque cualquiera 
que rechazar! 

Hecha esta reflexión, salió presurosamente de la ta-
berna. 

• De repente, el recuerdo de su hermana y de su madre 
le sumió en una especie de terror. 

Pasó aquella noche tumbado entre los arbustos de 
lv resto wsky-Ostrof; antes de que «amaneciera despertó, 
y, temblando de fiebre, encaminóse hacia su casa, á la 
que llegó de madrugada. 

Después-de dormir algunas horas, desapareció su ca-
lentura,; pero se levantó tarde: á las dos. 

Rascolnikof recordó que aquél era el día fijado para 
las exequias de Catalina Ivanovna, y se felicitó de no 
haber asistido. 

Nastasia le llevó la comida. Comió con buen apetito, 
casi con avidez. Su cabeza estaba fresca; gozaba de una 
calma que no había experimentado hacía tres día,s. 

Hasta hubo un instante en que se admiró al recordar 
el terror de que había sido presa. 



Se abrió la puerta. En el umbral apareció Bazurni-
kin. 

—¡Ah, come!—dijo el visitante, el cual tomó ana 
silla y se sentó junto á la mesa, frente á Bascolnikof. 

Estaba muy agitado, y no trataba de ocultarlo. Ha-
blaba con visible cólera, pero sin precipitarse y sin ele-
var extremadamente la voz. Se podía suponer que un 
motivo serio le llevaba á aquella casa. 

Escucha—comenzó, en tono decidido.—Os dejo á 
todos, porque veo de la manera más clara que vuestro 
proceder es indescifrable para mí. Buégote que no creas 
que vengo á interrogarte. No trato de sacarte la ceri-
lla de los oídos. Ahora, aun cuando tú mismo me reve-
laras todos vuestros secretos, es muy probable que no 
quisiera oírlos; escupiría y me marcharía. Vine con el 
solo fin de informarme personalmente de tu estado 
mental. Hay personas que te creen loco, ó cuando me-
nos, próximo á estarlo. Te confieso que yo mismo me 
hallaba predispuesto á compartir esta opinión, al ver, 
como veo, que tu modo de obrar es estúpido, bastante 
feo y absolutamente inexplicable. Por otra parte, ¿qué 
pensar de tu reciente conducta con tu madre, y con tu 
hermana ?. ¿ Qué hombre, á menos que sea un canalla, ó 
un demente, de hubiera portado con ellas como tú'r 

Luego estás loco ó 
—¿Cuándo las has visto? 
—No hace mucho. Y tú, ¿ no las ves ? Dime, te lo 

ruego, dime dónde pasas todo el día; he venido tres 
veces á buscarte. Desde ayer, tu madre está muy en-
ferma. Quiso venir á verte. Advotia Eoraanovna trató 
de hacerla desistir de su propósito, pero Pulquería 
Alejandrovna no quiso obedecer. Y vino, es decir, vini-

nios; pero en balde: el señor no estaba, no pareció en 
todo el día. "Bien claro lo veo—dijo tu buena madre. 
—Todo su tiempo es para ella." Supone que Sofía Se-
menovna es tu prometida ó algo más. Fui á, casa de 
esta joven, porque, amigo mío, tenía prisa por saber á 
qué atenerme. Entro, y ¿qué vi? Un ataúd y niños que 
lloran, mientras Sofía Semenovna se ocupa en vestirlos 
de luto. Til no estabas allí. Después de haberte, buscado 
con la vista, me excusé, salí de allí y regresé á referir 
á Advotia Eomanovna el resultado de mis pesquisas. 
Decididamente, nada significa todo esto; no se trata 
ya de una aventurilla amorosa; hay que admitir, pues, 
como más probable, la hipótesis de la locura. Y he 
aquí que te encuentro dispuesto á devorar un suculen-
to guisado. Sin duda que el estar loco no es obstáculo 
para comer ; aunque todavía, eso sí, no me hayas dicho 

una palabra ¡No, tú no estás loco! ¡Apostaría 
cualquier cosa! Para nú es éste un punto indiscutible. 
De consiguiente, os envío á todos ai cuerno, convenci-
do de que aquí hay un misterio, pues no quiero rom-
perme la cabeza para penetrar vuestros secretos. Vine 
para tener contigo una entrevista y desahogar mi co-
razón. Por lo demás, sé perfectamente lo que ahora 
tengo que hacer. 

—¿ Qué vas á hacer ? 
—¿Te importa? 
—¿Vas á entregarte á la bebida? 
—¿Cómo lo has adivinado? 
—¿Qué difícil era esto de adivinar? 
Eazumikin guardó silencio un instante. 
—Siempre has sido muy listo, ¡y nunca, jamás has 



estado loeo!—observó con vivacidad.—No te equivocas-
te. ¡Me doy á la bebida! ¡Adiós! 

-Y dirigióse hacia la puerta. 
—Anteayer, si no me engaño, hablé de ti á mi her-

mana—dijo Eascolnikof. 
Eazumikin se detuvo. 
—¡De mí! Pero ¿dónde la viste anteayer?— 

preguntó, palideciendo ligeramente. 
La turbación que le agitaba no podía ser objeto de 

duda. 
—Vino aquí sola, se sentó ahí mismo y estuvo ha-

blando, conmigo. 
—¿Ella? 
—Sí, ella. 
—¿Qué le dijiste de mí, se entiende? 
—La dije que eres un hombre honrado, bueno y tra-

bajador. No la dije que la amabas, porque ella lo sa-
be ya. 

—¿Ella lo sabe? 
—¡Hombre! ¡Por Dios! Vaya yo donde vaya, 

sea de mí lo que quiera, tú debías quedar como su am-
paro y providencia. Las pongo, por decirlo así, en tus 
manos, Eazumikin. Te digo esto, porque sé que tú la 
amas, y porque estoy convencido de la nobleza de tus 
sentimientos. Sé también que ella puede amarte, si 
es que no te ama ya. Decide, pues, si debes á no entre-
garte á la bebida, 

—¡Eodka! . . . . . Ya ves Pues bien ¡ Ah, 
diablo! Tú, ¿á dónde piensas ir? Bueno; desde el mo-
mento en que es un secreto, no hablemos de esto más. 
Pero yo sabré yo sabré lo que hay 
Convencido estoy de que no es nada serio, de que todo 

son tonterías, de que tu imaginación hizo montañas. 
Por otra parte, ¡eres un hombre excelente! ¡un hombre 
excelente! 

—Quería añadir, percf me interrumpiste, que tenías 
razón cuando declarabas que renunciarías á conocer 
ciertos secretos. No te inquietes. Todo se descubrirá á 
su tiempo, y de todo te enterarás cuando la hora de ello 
llegue. Alguien me dijo ayer que el hombre necesita 
aire, aire, aire. En seguida le voy á preguntar qué en-
tiende por aire 

Eazumikin reflexionaba. Se le ocurrió una idea. 
—Seguro que se trata" de un conspirador político. 

Está en vísperas de una audaz tentativa; bien se ve. 
No puede ser otra cosa, y Dunia lo sabe—se dijo 
súbitamente. 

—Por lo visto, Advotia Eomanovna suele venir 
aquí—dijo en -voz alta y subrayando las palabras.—Y 
tú deseas ver á quien dice que hace falta aire Es 
probable que la carta le haya sido enviada por ese hom-
bre—concluyó, como si hablase aparte. 

—¿Qué carta? 
—Tu hermana ha recibido hoy una carta que le ha 

inquietado mucho. Quise hablarla de ti, pero me rogó 
que cállase. .En seguida. en seguida me dijo que 
quizá nos separásemos en breve, y me dió calurosamen-
te las gracias Después de lo cual, fué á encerrar-
se en su cuarto. 

—¿Ha recibido una carta?—preguntó Rascolníkof, 
un poco intranquilo. 

—Sí. ¿Acaso no lo sabías? ¡Hum! 
Ambos jóvenes guardaron silencio durante un,mi-

nuto. 



—Adiós, Eodion Yo, amigo mío hubo un 
tiempo En fin, ¡adiós! También debo marchar-
me. En cuanto á entregarme á la bebida, no; no haré 
nada; sería inútil 

Salió presurosamente; mas apenas había cerrado la 
puerta, cuando volvió á abrirla, y dijo, mirando de 
reojo: 

—¡A propósito! ¿Te acuerdas de aquel crimen, del 
asesinato de !la vieja aquella? Eues bien, sabe que el 
asesino ha sido descubierto, que él' mismo se ha con-
fesado culpable y ha dado las pruebas de ello. ¡ Es uno 
de los pintores á quienes tan calurosamente defendí! 
Porfirio me lo ha dicho. 

—¿Porfirio? 
—Sí. 
—¿Porfirio mismo? 
—Sí, él mismo. Adiós. Más tarde sabrás otra cosa; 

ahora me- veo obligado á marcharme Hubo un 
tiempo en que pensé: ¡Pero ya te contaré eso 
otro día! ¿Qué necesidad tengo de beber? Tus 
palabras han bastado para embriagarme. En este mo-
mento, Eoclia, estoy ebrio; ebrio, sin haber catado ana 
gota de vino ¡Adiós, hasta muy pronto! 

Salió. 
—Es un conspirador político—pensaba, andando.— 

Sí La otra noche, en el corredor, al mirar su ca-
ra iluminada por la luz de la lámpara, tuve un minuto 
de extravío ¡Qué horrible idea la que conce-
bí! ¡Bien hizo Nikollca al confesar! Sí; 
ahora todo lo pasado se explica: la enfermedad de Eo-
dion, lo extravagante de su conducta, aquel humor 
sombrío y feroz que manifestaba cuando era estudian-

te Pero, ¿qué significa esta carta? ¿De dónde 
viene? Aún queda algo Sospecho ¡Hum! 
¡ Oh, he de saber todo lo que pasa! 

Al pensar en Dunetchka, sintió su corazón helado 
y como clavado en el pecho. Tuvo que hacer un violen-
to esfuerzo sobre sí mismo para seguir andando. 

En cuanto partió Eazumikin, Eodion se levantó, se 
aproximó á la ventana y se paseó de un lado á otro 
del aposento, como si olvidara las exiguas proporcio-
nes de la habitación. Por fin volvió á sentarse en el di-
ván, En a renovación completa parecía haberse opera-
do en su persona, ¡Todavía tendría que luchar; aque 
lio era sólo un recurso! 

¡Sí, un recurso! Un medio de escapar de la penosa 
situación, del medio asfixiante en que vivía desde la 
aparición de Nikolka en casa de Porfirio. 

1J1 mismo día, después de este dramático incidente, 
había ocurrido en casa de Sonia la escena cuyas peri-. 
pecias y desenlace no habían correspondido á las pre-
visiones de nuestro héroe. Bascolnikof se había mos-
trado débil: había reconocido, de acuerdo con la jo-
ven, y reconocido sinceramente, que él solo no podía 
llevar aquella carga. 

¿Y Svidrigaylof? Svidrigaylof era un enigma 
que le inquietaba, pero no de igual modo. Erobable-
mente hallaría medio de desembarazarse de Svidrigay-
lof, mientras que de Eorfirio 

—¡Luego Porfirio mismo ha explicado á Eazumikin 
la culpabilidad de Nikolka!—continuó pensando Bas-
colnikof.—Pero, ¿cómo Porfirio pudo creer culpable a 
Nikolka, después de lo que acababa de ocurrir entre 
nosotros y sólo tenía "una" explicación? ¿Qué se ha 



propuesto ese hombre al engañar á Eazumikin? Es 
evidente que no lo ha hecho sin motivo. Debe tener 
intenciones; pero, ¿cuáles? ¿No será esto una mala 
señal ? 

Eascolnikof tomó su gorra, y después de interro-
garse á sí mismo, decidió salir. 

Aquel día, por primera vez desde hacía mucho tiem-
po, sentíase en plena posesión de todas sus facul-
tades. 

—'Es preciso acabar con Svidrigaylof—pensaba.— 
Y cueste lo que cueste, ultimar este asunto lo antes 
posible; por otra parte, él parece esperar mi visita. 

En aquel instante, tal odio se desbordó en su cora-
zón, que si le hubiera sido posible matar á cualquiera 
de los dos, Svidrigaylof' ó Porfirio, no hubiera vacilado 

u n minuto. 
Mas apenas acababa de abrir la puerta, cuando se 

encontró frente á Porfirio. • Ss. » 
Quedóse al pronto estupefacto, pero se rehizo al 

punto. ' 
¡Cosa extraña! La visita no le admiró mucho ni le 

causó excesivo temor. . , -
—Quizá sea el desenlace. ¿Por qué amortiguó el rui-

do de. sus pasos? No le oí llegar. Quizás había escucha-
do tras de la puerta. 

—¿No esperabais mi visita; Bodion Romanovítch? 
—dijo alegremente Porfirio.—Mucho tiempo hace que 
pensaba venir á veros, y all pasar hoy por vuestra 
casa, me ha dado la idea de subir á saludaros. ¿Ibais 

. á salir ? No os detendré mucho. Sólo cinco minutos; 
el tiempo preciso para fumar un cigarro si es 
que lo permitís 

—¡Cómo no! Sentaos, Porfirio Petroviteh, sentaos 
—dijo Eascolnikof, ofreciendo una silla al visitante 
con aire tan afable y satisfecho, que él mismo se hubie-
ra sorprendido si "hubiese podido verse. 

Toda huella de sus anteriores impresiones había 
desaparecido. Es lo que ocurre al hombre que, secues-
trado por un bandido, después de pasar media hora de 
mortales angustias, deja de tener miedo cuando siente 
el puñal en su garganta. 

El .joven tomó asiento frente á Porfirio, en quien 
fijó una tranquila y firme mirada. E! j.nez de instruc 
ción guiñó el ojo, y empezó por encender un ciga-
rrillo. 

—Pues bien, habla, habla—gritóle mentalmente 
Eascolnikof. 

I I 

—¡Oh, este tabaco!—prorrumpió al f n Porfirio Pe-
troviteh.—Es mi muerte, y no puedo prescindir de 
él. * 

—He aquí un prefacio que acusa su astucia profe-
sional—se dijo Eascolnikof. 

Eecordó su anterior conversación con el juez, y de 
repente »renació la cólera en su corazón. 

—Pasé por aquí anteayer. ¿Nc. lo sabíais ?—conti-
nuó Porfirio, paseando su mirada en derredor.—En-
tré en este mismo aposento. Por casualidad me encon-
traba en vuestra calle, como hoy, y como hoy se me 
ocurrió haceros una visita. La puerta de vuestro cuar-
to estaba abierta; entré, os esperé un momento, y me 



propuesto ese hombre al engañar á Eazumikin? Es 
evidente que no lo ha hecho sin motivo. Debe tener 
intenciones; pero, ¿cuáles? ¿No será esto una mala 
señal ? 

Bascolnikof tomó su gorra, y después de interro-
garse á sí mismo, decidió salir. 

Aquel día, por primera vez desde hacía mucho tiem-
po, sentíase en plena posesión de todas sus facul-
tades. 

—'Es preciso acabar con Svidrigaylof—pensaba.— 
Y cueste lo que cueste, ultimar este asunto lo antes 
posible; por otra parte, él parece esperar mi visita. 

En aquel instante, tal odio se desbordó en su cora-
zón, que si le hubiera sido posible matar á cualquiera 
de los dos, Svidrigaylof' ó Eorfirio, no hubiera vacilado 

u n minuto. 
Mas apenas acababa de abrir la puerta, cuando se 

encontró frente á Porfirio. • Ss. » 
Quedóse al pronto estupefacto, pero se rehizo al 

punto. ' 
¡Cosa extraña! La visita no le admiró mucho ni le 

causó excesivo temor. -.. , -
—Quizá sea el desenlace. ¿Por qué amortiguó el rui-

do de sus pasos? No le oí llegar. Quizás había escucha-
do tras de la puerta. 

—¿No esperabais mi visita; Eodion Bomanovitch? 
—dijo alegremente Eorfirio.—Mucho tiempo hace que 
pensaba venir á veros, y al pasar hoy por vuestra 
casa, me ha dado la idea de subir á saludaros. ¿E>ais 

. á salir ? No os detendré mucho. Sólo cinco minutos; 
el tiempo preciso para fumar un cigarro si es 
que lo permitís 

—¡Cómo no! Sentaos, Porfirio Petroviteh, sentaos 
—dijo Bascolnikof, ofreciendo una silla al visitante 
con aire tan afable y satisfecho, que él mismo se hubie-
ra sorprendido si "hubiese podido verse. 

Toda huella de sus anteriores impresiones había 
desaparecido. Es lo que ocurre al hombre que, secues-
trado por un bandido, después de pasar media hora de 
mortales angustias, deja de tener miedo cuando siente 
el puñal eh su garganta. 

El .joven tomó asiento frente á Porfirio, en quien 
fijó una tranquila y firme mirada. El juez de instrue 
ción guiñó el ojo, y empezó por encender un ciga-
rrillo. 

—Pues bien, habla, habla—gr'.lóíe mentalmente. 
Bascolnikof. 

I I 

—¡Oh, este tabaco!—prorrumpió al f n Porfirio Pe-
troviteh.—Es mi muerte, y no puedo prescindir de 
él. * 

—He aquí un prefacio que acusa su astucia profe-
sional—se dijo Bascolnikof. 

Eecordó su anterior .conversación con el juez, y de 
repente »renació la cólera en su corazón. 

—Pasé por aquí anteayer. ¿Nc. lo sabíais ?—conti-
nuó Porfirio, paseando su mirada en derredor.—En-
tré en este mismo aposento. Por casualidad me encon-
traba en vuestra calle, como hoy, y como hoy se me 
ocurrió haceros una visita. La puerta de vuestro cuar-
to estaba abierta; entré, os esperé un momento, y me 



marché sin dejar mi nombre á la criada. ¿No cerráis 
nunca? 

La fisonomía de Eascolnikof se nublaba cada vez 
más. Porfirio Petrovitch debió adivinar en qué pen-
saba. 

—He venido á explicarme, querido Eodion Roma-
novitch, porque os debo una explicación—continuó, 
sonriendo y dando golpecitos en la rodilla del joven. 

En aquel momento, la cara del juez tomó una ex-
presión seria, hasta triste, con gran admiración de 
Eascolnikof, á quien el juez de instrucción se presen-
taba bajo un aspecto inesperado. 

—La última vez que nos vimos ocurrió una lamen-
table escena entre nosotros, Eodion Eomanovitch. 
Quizá yo sea culpable para con vos, y lo siento. ¿Re-
cordáis cómo nos separamos ? Teníamos los nervios muy 
excitados, faltamos á las conveniencias más elemen-
tales, y sin embargo, somos personas correctas. 

—¿Adonde irá á parar?—se preguntaba Eascolni-
kof, que no apartaba sus ojos de Porfirio, mirándole 
con inquieta curiosidad. 

—Pensé que obraríamos mejor procediendo sinoe-' 
rállente en lo sucesivo—agregó el juez de instrucción, 
volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si 
temiera turbar con sus miradas á su antigua víctima.— 
Es necesario que semejantes escenas no se repitan. Sin 
la llegada de Nikolka, no sé dónde las cosas nos hu-
bieran conducido. Sois naturalmente irascible, Rodic* 
Romanovitch, y ya contaba con esto, porque exaltado, 

hombre suele dejar escapar sus secretos. "¡Si pudie-
ra—pensaba,—si pudiera arranearle una prueba, la 
más mínima, pero real, positiva ,palpable algo, 

en fin, que no fuera mis inducciones psicológicas! " 
Este era mi plan. En ocasiones resultaba bien, pero no 
siempre; de ello me he convencido. Confié demasiado 
en vuestro carácter. 

—Pero ¿por qué decís eso?—balbuceó Eascol-
nikof, casi sin darse cuenta de la pregunta que hacía. 
—¿Me creerá inocente?—pensaba. 

—¿Por qué os digo esto? Pues porque considero un 
deber sagrado explicaros mi conducta. Porque os so-
metí, lo reconozco, á un martirio cruel, y no quiero, 
Rodion Romanovitch, que me creáis un monstruo. 
Voy, pues, para mi justificación, á exponeros los an-
tecedentes de este asunto. Al principio circularon ru-
mores de cuya, naturaleza y origen creo superfino tra-
tar, como también considero innecesario deciros el mo-
mento en que vuestra personalidad fué en ellos mez-
clada. x'or lo que á mí hace, lo que despertó mis sos-
pechas fué una circunstancia, puramente fortuita, de 
la que tampoco necesito hablar. De aqueios rumo-
res y de esta circunstancia se desprendía, á mi juicio, 
la misma conclusión. Lo confieso francamente, por-
que, á decir verdad, yo fui el primero que os complicó 
en el asunto. Tuve ocasión de conocer lo ocurrido en 
la oficina de policía. Dados estos antecedentes, ¿cómo 
no inclinarse en cierto sentido ? "Cien conejos no son 
un caballo; cien indicios no son una prueba," dice el 
proverbio inglés; también habla así la razón; pero 
¡ evitad la lucha contra las pasiones! El juez es hombre, 
y, de consiguiente, apasionado. Recordé también el 
trabajo que habíais publicado en una revista. Me ha-
bía gustado mucho—como "amateur," se ent iende-
aquel primer ensayo de vuestra pluma novel. Veíase 



allí una convicción sincera, un entusiasmo ardiente. 
Aquel artículo debió ser escrito por una mano febril, 
en una noche de insomnio. "El autor no se limitará 
á esto," pensé yo al leerlo. ¿Cómo —os pregunto—no 
referir esto á lo que después sucedió? Irresistible era 
la pendiente. ¡Ahí Pero, ¿es acaso que yo diga algo, 
que afirme nada? Me limito á señalaros una reflexión 
que me hice entonces. ¿Qué pienso ahora? ífadn, pe 
decir, casi nada. Si hoy os hablo en este sentido, es, lo 
repito, para que, juzgando en conciencia, no tengáis 
por un crimen mi conducta del otro día. ¿Por qué, me 
preguntaréis, no vinisteis á hacer un registro en mi 
casa? Ya fui, ¡ja, ja! ya fui cuando estabais enfer-
mo; no como magistrado, no con carácter oficial; pero 
fui. Vuestro aposento fué registrado á la primera sos-
pecha; pero "¡musonts!" Me dije: "Este hombre 

irá á mi casa, irá en mi busca, y no tardará mucho; 
si es culpable, no puede dejar de ir. Otro no iría; éste 
irá." Y ¿recordáis la charla del señor Bazumikin? 
Con intención le comunicamos nuestras conjeturas, en 
la seguridad de que os hablaría, pues sabíamos que 
no le sería posible contener su indignación. Al señor 
Zametof le sorprendía especialmente vuestra audacia, 
y, en verdad, mucha se necesita para decir en pleno 
"traktir": "¡Maté!" Esto fué arriesgarse demasiado. 
Os esperaba con impaciencia y confianza, ¡y Dios os 
envió! ¡Lo que latió mi corazón cuando os vi apare-
cer! Veamos: ¿qué necesidad teníais de ir en aquella 
ocasión á visitarme? Eecordaréis que entrasteis riendo 
á carcajadas. Vuestra risa me dió mucho que pensar; 
bien es cierto que si en aquel momento no hubiera es-
tado prevenido, no me hubiese fijado en esta circuns-
tancia. Y el señor Eazumikin, entonces:—¡Ah, la 

x 
piedra, la piedra! ¿Os acordáis de la piedra bajo la 
cual están ocultas las alhajas? Desde aquí me parece 
verla Está en una huerta.—¿No hablasteis de 
una huerta á Zametof? En seguida, cuando se habló 
de vuestro artículo, tras de cada palabra vuestra creía-
mos ver una indirecta. He aquí, Eodion Eomanovitch, 
cómo mi convicción se fué formando poco á poco. 
Cuando tuve noticias .de la historia del cordón de la 
campanilla, creí tener la prueba tan deseada. Mil ru-
blos hubiese dado por veros caminando al ladó de un 
burgués que os había llamado asesino, sin que vos le 
respondierais Cierto que no se puede dar mu-
cha importancia á los movimientos y gestos de un en-
fermo que obra bajo la influencia de una especie de de-
lirio. ;Sin embargo, ¿cómo puede admiraros, después de 
esto, él tono que yo usara con vos? ¿Y por qué fuisteis 
á mi casa precisamente en aquel momento? Con segu-
ridad que cualquier diablo os llevó allí. En verdad, si 

Nikolka no nos hubiera separado ¿Eecordáis la 
llegada de Nikolka? ¡Aquello fué como un rayo! Pero, 
¿qué acogida le hice? No di la menor fe á lo que de-
cía; j'a lo visteis. Después de marcharos seguí interro-
gándole, y él me respondió sobre ciertos puntos de un 
modo tan categórico, que yo mismo me admiré; no 
obstante esto, sus declaraciones me han producido una 
completa incredulidad, y me he quedado tan incon-
movible como una roca. 

—Eazumikin me dijo no ha mucho que ahora estáis 
convencido de la culpabilidad de Nikolka. Vos mismo 
le dijisteis 

No pudo acabar; le faltó aliento. 
—¡El señor Eazumikin!—exclamó Porfirio Petro-



vitch, que pareció sorprendido al ver que Eascolnikol 
había hecho al fin-una observación.—¡Ja, ja, ja! Lo que 
ansiaba yo era desembarazarme del señor Razumikin, 
que se presentaba en mi casa con aires descompues-
tos, y á quien nada importa este asunto. En cuanto á 
Nikolka, ¿os agraciaría saber qué clase de hombre es, 
ó al menos, qué concepto me merece? ¡Ante todo, el 
tal es como un niño que todavía no ha llegado á la pu-
bertad. Sin ser precisamente una naturaleza perezosa, 
es incomprensible, como todo artista. No riáis si le ca-
racterizo de esta suerte. Es sencillo, sensible, capricho-
so. En un pueblo canta, baila, refiere cuentos que oye-
ra relatar. Suele beber hasta perder la razón; no por-
que sea un borracho, sino porque no sabe resistir al 
impulso del ejemplo cuando se encuentra con amigo». 
No comprende que ha cometido un robo apropiándo-
se el estuche que encontrara. Según sus paisanos, era 
extremadamente religioso; pasaba las noches rezando, 
y continuamente leía los libros santos, £ílos antiguos, 
los verdaderos." San Petersburgo ha influido de un 
modo notable en su espíritu; una vez aquí, se entregó 
al vino y á las mujeres, lo que le hizo olvidar sus de-
vociones. He sabido que uno de nuestros artistas, se 
había interesado por él y había empezado á darle lec-
ciones, cuando surgió el asunto que hoy nos preocupa. 
El pobre muchacho se asusta é intenta ahorcarse. ¿ Qué 
queréis? Nuestro pueblo no puede alejar de sí la idea 
de que todo hombre perseguido por la justicia es un 
condenado. En la cárcel, Nikolka ha vuelto al misticis-
mo de sus primeros años; en la actualidad tiene 6ed 
de expiación, y éste es el solo motivo que le decidió á 
confesarse culpable. Mi convicción en tal punto se 

basa en ciertos hechos que él mismo no conoce. Por 
otra parte, concluirá declarándome la verdad. ¿Creéis 
que sostendrá su papel hasta el fin ? Esperad, y veréis 
cómo se retracta de sus confesiones. Además, si con-
siguió dar carácter de verosimilitud á alguna de sus 
declaraciones, otras, en cambio, se hallaban en perfec-
ta contradicción con los hechos; y él no lo piensa. No, 
"batuchka," Eodion Eomanovitch; el culpable no es 
Nikolka. Nos hallamos ante un hecho fantástico y som-
brío; este crimen tiene el aspecto contemporáneo, lleva 
el sello de una época que hace consistir toda la vida, 
en la persecución de la comodidad. El culpable es un 
teórico, una víctima de'l 'libro; ha desplegado, en su 
primer golpe de ensayo, mucha audacia, pero audacia 
de un género particular: la de un hombre que seipreci-
pita de la cima de una montaña ó de lo alto de una 
torre. Olvidó cerrar la puerta al salir, y mató á dos 
personas, obedeciendo á una teoría. Mató, y no supo 
apoderarse del"dinero; lo que pudo llevarse lo ocultó 
bajo una piedra. No le bastaron las angustias que pa-
só en la antesala, cuando los otros llamaron á la puer-
ta. No; cediendo á una irresistible necesidad de expe-
rimentar el mismo estremecimiento, más tarde fué á 
visitar el piso vacío y á tirar del cordón de la cam-
panilla. Achaquemos esto á la enfermedad, al delirio. 
Todavía queda otra cosa que notar: mató, y sin embar-
go, no dejó de considerarse un hombre honrado, y des-
precia á las gentes, y se da aires de mártir. ¡No, no 
se trata aquí de Nikolka, querido Eodion Eomano-
vitch, porque Nikolka no es culpable! 

Eascolnikof tembló de pies á cabeza. 
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—Entonces ¿quién la mató? — 
balbuceó con voz entrecortada. 

—¿ Cómo que quién la mató ?—agregó el otro, como 
si no pudiera dar crédito á sus oídos.—¡Vos, Eodion 
Eomanovitch, vos sois quien la mató! Vos—añadió en 
voz más baja, en el tono más convencido. 

Eascolnikof se levantó bruscamente, permaneció en 
pie algunos segundos y volvió á sentarse sin proferir 
una palabra. Ligeras convulsiones agitaron todos los 
músculos de su rostro. 

—Vuestros labios vuelven á temblar como el otro día 
—hizo notar, con aire de interés, Porfirio Betrovitch. 
—Creo que no habéis comprendido, Eodion Eomano-
vitch, el verdadero objeto de mi visita—prosiguió, des-
pués de un momento de silencio.—Así se explica vues-
tra estupefacción. He venido á decirlo todo, á poner 
en claro toda la verdad. 

—¡No soy yo el asesino!—-balbuceó el joven, defen-
diéndose como un niño cogido infraganti. 

—Sí, Eodion Eomanovitch, sois vos, vos solo—repli-
có severamente el juez de instrucción. 

Ambos se callaron, y aquel extraño silencio se pro-
longó durante diez minutos. 

De codos sobre la mesa, Eascolnikof ocultaba los de-
dos entre sus cabellos. Porfirio Petrovitch esperaba, 
sin que en su rostro ni en sus ademanes se trasluciera 
la menor impaciencia. De repente, el joven miró con 
desprecio al? magistrado. 

—¡Volvéis á vuestras prácticas antiguas, Porfirio 
Petroviteh! ¡Siempre los mismos procedimientos! ¿Có-
mo no acaba eso por cansaros? 

—¡Dejad mis procedimientos! Otra cosa sería si nos 

á 

halláramos ante testigos; pero estamos solos. Ya lo 
veis; no he venido á cazaros y á llevaros en mi morral 
como á un conejo. En este momento, tanto me importa 
que confeséis como que me ocultéis la verdad. Mi con-
vicción no variará de un modo ni de otro. 

—Si así es, ¿á qué vinisteis aquí?—preguntó con 
indignación Eascolnikof.—Os repito la pregunta que 
os hice: si me creéis culpable, ¿por qué no ordenáis la 
prisión ? 

—En primer lugar, porque vuestro arresto de nada 
me serviría. 

—¡Cómo! ¿De nada os serviría? Desde el momento 
en que estáis convencido, debéis 

—¿Qué importa mi convicción? Hasta la fecha no se 
basa sino en nubes. ¿Y á qué procuraros "descanso?" 
Vos mismo lo sabéis, puesto que vos mismo pedís que 
os encarcelen. Supongo que, careado con el burgués, le 
diríais: "¡Has bebido! ¿Quién me vió contigo? Te to-
mé sencillamente por un borracho, por lo que eras." 
¿Y qué podría yo replicar, si vuestra respuesta sería 
más verosímil que su declaración (caso de verdadera 
psicología)., máxime cuando al llamarle borracho de-
cíais la verdad, porque el tal picaro tiene fama de be-
bedor? Muchas veces os dije con toda mi franqueza 
que ninguna prueba tengo contra vos Os deten 
dré, no obstante; he venido á decíroslo, y sin embar-
go, no vacilo en confesaros que la medida de nada 
me servirá. El objeto segundo de mi visita 

—¿Cuál es?—interrumpióle, ansiosamente , Eascol-
nikof. 

—Ya os lo dije. Trataba de explicaros mi conducta, 
no queriendo que me tomaseis por un verdugo, cuan-
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do soy uno de los mejores dispuestos en favor vues-
tro, aunque vos no lo creáis. Por el interés que me ins-
piráis, francamente os ruego que vayáis á denuncia-
ros. Vine para daros este consejo. Es el partido más 
ventajoso que podríais tomar, y el mejor también para 
mí, pues amb os nos veríamos libres de este asunto. 
Qué, ¿no sois bastante franco? 

Eascolnikof reflexionó un momento'. 
—Escuchad, Porfirio Petrovitch. Según vuestras pro-

pias palabras, no tenéis contra mí sino pruebas psico-
lógicas, y sin embargo, aspiráis á la evidencia mate-
mática. ¿Quién os dice que no estáis engañado? 

—No, Eodion Romanovitch, no me engaño. Tengo 
una prueba. Y esta prueba me fué enviada por Dios 
el otro día. 

—¿Qué prueba es? 
—No os lo diré, Rodion Romanovitch. Pero, de 

cualquier modo, actualmente no puedo ya detenerme, 
voy á dictar orden de arresto. Así, pues, poco puede 

" importarme la resolución .que toméis; cuanto os digo 
es solamente en interés vuestro. La mejor solución es 
la que os indico; estad seguro de ello, Rodion Roma-
novitch. 

Eascolnikof sonrió con rabia. 
—Vuestro lenguaje es ridículo é impertinente. Aun 

suponiendo que fuese culpable (cosa que no reconozco 
de ningún modo), ¿por qué he de ir á denunciarme, 
siendo así que vos mismo afirmáis que de mi prisión 
depende m. "reposo?" 

—Rodion Romanovitch, no toméis esas palabras de-
masiado al pie de la letra; la prisión constituiría vues-
tro "descanso," pero también podéis no hallarle. Mi 

opinión es que la cárcel tranquiliza al culpable; pero 
ro esto no es más que una teoría, y una teoría perso-
nal. Y ¿soy yo una autoridad para vos? ¿Quién 
sabe si, en este mismo instante, os oculto algo? Por-
que no podéis exigir que os dé á conocer todos mis se-
cretos. ¡ Ja, ja! En cuanto al provecho que sacaríais de 
aquella conducta, cosa es incontestable, Seguro que 
veréis disminuirse vuestra pena. Pensad, en el momen-
to en que vayáis á denunciaros, en que otro, declarán-
dose culpable, ha venido á perturbar la marcha del pro 
ceso. 

Por lo que á mí hace, ante Dios contraigo él com-
promiso de ser tan bueno como pueda para vos. Los 
jueces ignorarán, yo os lo prometo, mis observaciones 
psicológicas, todas mis sospechas, y vuestra resolución 
tendrá para ellos el carácter de espontánea. En vues-
tro crimen no se verá otra cosa que el resultado de ui» 
ímpetu fatal, cosa cierta, en el fondo. Yo soy un hom-
bre honrado, Eodion Romanovitch, y cumpliré mi pa-
labra. * i | 

Raseolnikof bajó la cabeza y reflexionó durante mu-
cho tiemrpo; por fin sonrióse de nuevo, pero de un mo. 
do dulce y melancólico. 

—¡No estoy dispuesto á eso!—dijo, sin parecer ad-
vertir que sus palabras eran casi una confesión.—¿Qué 
me importa á mí la disminución de la pena de que ha-
bláis? ¡No la necesito! 

—¡Me temía esto!—exclamó, como á pesar suyo, 
Porfirio Petrovitch.—Ya había sospechado que desde-
ñaríais nuestra indulgencia, 

Raseolnikof lo miró grave y tristemente. 
—No despreciéis la vida—continuó el juez de ins-



tracción.—Todavía es larga para vos. ¿Cómo rechazáis 
una disminución de pena? Muy difícil sois de conten-
tar. 

—¿Qué tendré después en perspectiva? -
—¡La vida! ¿Sois acaso profeta, para saher lo que os 

está reservado? Buscad y encontraréis. Quizá os espe-
re allí Dios. Por otra parte, no seréis condenado á ca-
dena perpetua 

—Tendré á mi favor circunstancias atenuantes 
—dijo, sonriendo, Bascolnikof. 

—Un hidalgo orgullo es lo que, quizá á vuestro 
sar, os impide confesaros culpable. Es necesario que os 
pongáis por encima de esa preocupación. 

—¡ Oh, yo me burlo de todo!—murmuró el joven, c-on 
tono despectivo. 

Luego hizo ademán de levantarse, pero volvió ácaer 
sobre la silla, próximo á un visible abatimiento. -

—Sois desconfiado, y pensáis que mi objeto es abu-
: sar groseramente de vos. ¿ Acaso vivisteis demasiado 

ya? ¿Qué salléis vos de la vida? Imaginasteis una teo-
ría, y ella os condujo, én la realidad, á consecuencias 
cuya escasa originalidad os llena hoy de vergüenza 
Cometisteis un crimen, es cierto; pero no sois, ni con 
mucho, un criminal perdido irremediablemente. ¿Cuál 
os mi opinión respecto á vos? Os considero uno de esos 
hombres que se dejarían arrancar las entrañas son-
riendo á sus verdugos, con tal de haber encontrado una 
fe ó un Dios. Buscadlos, halladlos, y viviréis. En pri-
mer término, hace mucho tiempo que necesitáis cambiar 
de ambiente. Además, el sufrimiento es cosa buena. 
Sufrid. Probablemente Nikolka obra como debe al 
querer sufrir. Sé que sois un eseéptico; pero, sin re-" 
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flexionarlo, debéis abandonaros á la corriente de la vi-
da, que os llevaría á cualquier parte. ¿A dónde? No os 
importa saber á dónde. Siempre llegaréis á una orilla. 
¿Cuál? La ignoro; creo únicamente que todavía os que-
da mucho tiempo que vivir. Sin duda diréis ahora que 
represento mi papel de juez deinstrucción; pero quizá 
recordéis más adelanto estas palabras, de las que sa-
caréis el provecho que encierran. Por eso os hablo de 
este modo. Suerte ha sido que no hayáis matado sino 
á una mala vieja. Con otra teoría, hubierais cometido 
un crimen cien millones de veces peor. Aún podéis dar 
gracias á Dios. ¿Quién sabe? Es posible que estéis su-
jeto á sus designios. Tened, pues, valor, y no retroce-
dáis, por pusilanimidad, ante lo que exige la justicia. 
Sé que no me creéis; pero, con el tiempo, volveréis á 
tomar gusto á la vida, En la actualidad, lo único que 
necesitáis es aire, aire, aire 

Bascolnikof se estremeció. 
—Pero, ¿quién sois vos—exclamó,—para hacer esas 

profecías? ¿Qué elevada sabiduría os permite adivinar 
mi porvenir ?-

—¿Quién soy? Soy un hombre acabado, nada más. 
Un hombre sensible y compasivo, á quien la experien-
cia quizá enseñó algo; pero un hombre completamente 
agotado: Por lo que á vos hace, la cosa es muy distin-
ta, Estáis en el principio de vuestra existencia, y esta 
aventura ¿quién sabe? es probable que no deje 
la menor huella en vuestra existencia. ¿Por qué temer, 
tanto el cambio que va á operarse en vuestra situación? 
¿Es el bienestar lo que un corazón como el vuestro de-
be lamentar? ¿Es que os aflige veros confinado por 
mucho tiempo en la obscuridad? Pero depende 



de vos que esta obscuridad no sea eterna. Transfor-
maos en sol, y todo el mundo os verá. ¿Por qué os son-
reís? ¿Decís que éstas son las palabras de un juez de 
instrucción? Es posible. ¡Ja, ja, ja! No os pido que 
me creáis, Eodion Eomanovitcb. Ejerzo mi oficio, con-
vengo en ello: pero he aquí lo que añado: ¡El 
resultado os mostrará si soy un. canalla ó un hombre 
honrado! 

—¿ Cuándo pensáis detenerme ? 
—Todavía puedo dejaros día y medio ó dos días de 

libertad. Reflexionad, amigo mío; rogad á Dios que os 
inspire. El consejo que os doy es el mejor que puede 
seguirse, creddlo. 

—¿T si me escapaba?—preguntó Eascolnikof, con 
extraña sonrisa. 

—No^os escaparéis. En "mujik" huiría; un revu 
lucionario de estos tiempos, esclavo de las ideas de 
otro, también huiría, porque tiene un "credo" ciega-
mente abrazado para toda la vida. Pero vos no creéis 
en vuestra teoría. ¿Qué os llevaríais con vos al huir? 
T ¿por otra parte, ¡ qué innoble y penosa existencia la 
de un fugitivo! Si huyerais, vos mismo volveríais. "No 
podéis pasar sin nosotros." Cuando os haga detener, al 
cabo de un mes, de dos, pongamos tres, recordaréis 
mis palabras y reconoceréis que es cierto lo que os di-
go hoy. Seréis inducido á ello insensiblemente, casi 
á vuestro pesar. Hasta persuadido estoy de que, des-
pués de reflexionar, aceptaréis la expiación. N"o lo 
creéis ahora; pero más adelante . . . . . Es que el sufri-
miento, Eodion Eomanovitch, es bueno. En boca de un 
hombre gordo que de nada se priva, este lenguaje pue-
de hacer.reír. No importa; en el sufrimiento hay una 

idea. Nikolka tiene razón. No, no huiréis, Eodion Eo-
manovitch. 

Eascolnikof se levantó y tomó su gorra. Porfirio Pe-
tro vitch hizo lo propio. 

—¿Vais de paseo? La noche estará hermosa, si es 
que no hay tormenta. Por otra parte, sería mejor que la 
hubiese; refrescaría el tiempo. 

—Porfirio Petrovitch—dijo el joven, en tono seco 
y breve.—No os figuréis, os lo ruego, que os he hecho 
confesiones. Sois un hombre extraño, y os he escucha-
do por pura curiosidad. Pero nada he confesado 
no olvidéis esto. 

—Bien, no lo olvidaré ¡Cómo tembláis! No 
os inquietéis, querido. Tomo buena nota de vuestra re-
comendación. Paseaos un poco, pero sin pasar de cier-
tos límites. Y aún tengo que pediros otra cosa—pro-
siguió, bajando la voz.—Es algo delicada, pero tiene su 
importancia. En el caso, completamente improbable á 
mi entender, de que se os ocurra el capricho de suicida-
ros (perdonadme esta absurda suposición), dejadme 
un par de líneas indicándome el lugar en que se halla 
la piedra; esto será noble- Vaya, hasta la vista 
¡ Que Dios -os inspire buenos pensamientos! 

Porfirio se retiró evitando mirar á Eascolnikof. Es-
te se acercó á la ventana, esperó con impaciencia e'1 mo-
mento en que, según su cálculo-, el juez de instrucción 
estaría lejos de la casa, y luego salió á toda prisa. 
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Tenía impaciencia por ver á Svidrigaylof. Ignoraba 
lo que podía esperar de aquel hombre, que ejercía so-
bre su espíritu un misterioso poder. Desde que Ras-
colnikof se había convencido de ello, la inquietud le 
devoraba, y ya no era hora de retrasar él momento de 
una explicación. 

En el camino, una duda le preocupaba sobre todo : 
¿Svidrigaylof había ido á casa de Porfirio? 

A su entender, no había ido. Eascolnikof lo hubie-
ra jurado. Recordando todas las circunstancias de su 
entrevista con Porfirio, llegó siempre á la misma con-
clusión negativa. 

Pero, si 110 había ido, ¿no iría? 
También se respondía negativamente. ¿Por qué? No 

hubiera podido dar la razón de su modo de ver; y aun 
cuando hubiera podido darla, no se habría molestado 
en intentarlo. Aquello le inquietaba, y á la vez le deja-
ba indiferente. 

Cosa extraña, casi increíble: por crítica'que fuese 
la situación de Rascolnikof, éste no tenía sino un pe-
queño temor; lo que le atormentaba era otra cuestión 
mucho más importante, que le afectaba personalmen-
te; no aquélla. Experinmetaba, además, un inmenso 
cansancio moral, aun cuando entonces se hallaba en es-
tado de razonar con más sosiego que los días ante-
riores. 

Después de tantos combates, ¿era necesario comen-
zar una nueva lucha para triunfar de aquellas difieul-

tades? ¿Valía la pena, por ejemplo, de ir á sitiar á 
Svidrigaylof, de cercarle, ante el temor de que fuera á 
casa de Eorfirio? 

• Oh, cómo le enervaba todo esto! 
Sin'embargo, tenía prisa por ver á Svidrigaylof. ¿Es-

peraba de él algo "nuevo," un consejo, un medio de 
salir de apuros? ¿Era que el destino empujaba el uno 
hacia el otro? ¿Daba Rascolnikof aquel paso porque no 
sabía á quién recurrir? ¿Necesitaba ver á otra persona, 
y tomaba por pretexto á Svidrigaylof? ¿ S o i " a ' 
;Para qué había de ir entonces á casa de Soma? Por 
otra parte, Sonia le asustaba; Sonia era para él el ul-
timo paso, el decisivo é irrevocable. Y en aquel mo-
mento no se sentía con fuerzas para presentarse ante 
la joven ¿No era preferible hacer una tentativa res-
pecto á Svidrigaylof? A pesar suyo, interiormente re-
conocía que hacía mucho tiempo le era necesario Ar-
cadio Ivanovitcli. 

¿Y qué de común podía haber entre ellos? Aquel 
hombre le desagradaba; todo le inducía á creer que 
era malo. Se interesaba por los hijos de Catalina Iva-
novna; pero, ¿por qué obraba de aquel modo? 

Muchos días hacía que otro pensamiento asediaba 
á Rascolnikof. 

—Ese hombre conoce mi secreto. ¿No lo empleará 
como arma contra Dunia? 

Primero tuvo idea de poner al corriente de todo á 
su hermana; esto hubiera cambiado su situación. Lue-
go pensó que obraría bien denunciándose, para evitar 
un paso imprudente de parte de Dunetchka. 

Se acordó de la carta. ¡Dunia había recibido una car-
ta! ¿Quién podía escribirla en San Petersburgo? Ra-



zumikin era, en verdad, un buen guardián; pero Eazu-
mikin nada sabía. 

—¿No debo decírselo todo á Razumikin?—se pre-
guntó.—En todo caso, es menester hablar con Svidri-
gaylof. Gracias á Dios, los detalles importan aquí me-
nos que el fondo del asunto. Y si Svidrigaylof tiene la 
audacia de intentar algo contra Dunia le mataré 
—concluyó por fin. 

En sentimiento penoso le oprimía. Se detuvo en mi-
tad de la calle, y paseó sus miradas en derredor. 

¿Qué camino había tomado? ¿Dónde estaba? Se -
veía en la perspectiva X . . . , á treinta ó cuarenta pasos 
del Mercado del Heno, que había atravesado. 

El segundo piso de la casa de la izquierda estaba 
todo él ocupado por un "traktir,"cuyos balcones se en-
contraban abiertos de par en par. Allí se tocaba, se can--
taba, se bailaba, gritaban las mujeres 

De repente, Rascolnikof vió asomado á uno de los 
balcones á Svidrigaylof, que también le había visto, 
pero que fingía lo contrario. 

Rascolnikof l e imitó, poniéndose á observarle de 
suslayo, cosa que, por su parte, hacía también el otro. 
Ambos sabían que se miraban. TJna sonrisa maliciosa, 
cada vez más marcada, notábase en el rostro de Svidri-
gaylof, que, por fin, prorrumpió en una carcajada. 

—¡Ea, entrad, si queréis! !Aquí estoy!—gritó desde 
el balcón. 

El joven subió. 
Encontró á Svidrigaylof en una pequeña habitación. 
•Tina mujer, una niña de dieciocho años, cantaba y 

bailaba ante la mesa del forastero. 
—¡Basta!—dijo éste, cuando entró Eascolnikof. 

La joven se detuvo, esperando en actitud respe-
tuosa. 

—¡Un vaso, Felipe!—gritó Svidrigaylof. 
—No quiero vino—dijo Eascolnikof. 
—Como gustéis. Bebe, Katia. Y yete, no te necesi-

to ahora. 
Llenó un vaso de vino para la joven, y cuando ésta 

hubo bebido, le dió un billete amarillento. 
Katia se marchó. 
No hacía más que ocho días que Svidrigaylof estaba 

en San Petersburgo", y ya se le hubiese tomado por un 
antiguo parroquiano de la casa. El mozo le trataba co-
mo se trata á los buenos clientes. La puerta que con-
ducía al principal salón estaba cerrada. Svidrigaylof 
se hallaba allí como en su casa; en este "traktir" pasaba 
días enteros. Era un local sucio é innoble; no perte-
necía ni aun á ila categoría media de los establecimien-
tos de aquel género. 

—Iba á vuestra casa—comenzó Rascolnikof.—Pero 
no sé cómo, he venido por aquí. ¡Es extraño! 

—¿Por qué no decís en seguida: "¡Es un milagro!" 
Porque quizá sólo sea una casualidad. 
—¡Qué doblez tiene aquí todo el mundo!—agregó, 

riendo, Svidrigaylof.—Se teme confesar lo que se cree. 
No lo digo por vos, que tenéis una opinión personal y 
no teméis afirmarla. Por eso precisamente solicitasteis 
mi atención. 

—¿Sólo por eso? 
—Es bastante. 
Svidrigaylof se hallaba en un visible estado de agi-

tación, aun cuando sólo había .bebido medio vaso de 
vino. 



—Cuando fuisteis á mi casa ignorabais, si no me 
engaño, que yo tuviese opiniones personales—observó 
Rascolnikof. 

/ 

- —Entonces era otra cosa. Cada cual'tiene sus asun-
tos. Pero, en cuanto al milagro, os' diré que parece ha-
béis dormido todos estos días. Yo mismo os di las se-
ñas de este café. De consiguiente, no es extraño que 
hayáis venido á él. Os indiqué también la hora á que 
podríais encontrarme. ¿Os acordáis? 

—Lo había olvidado—respondió, con sorpresa, el jo-
ven. 

—Lo creo. Dos veces os hice estas indicaciones; La 
dirección se grabó maquinalmente en vuestra memoria, 

- y la habéis seguido. Ya os vi venir, gesticulando, mo-
viendo los labios y hablando como un loco. También 
pudieron veros otras personas, lo que no está exento de 
peligro para vos. Poco me importa esto, en el fondo; 
no tengo la pretensión de curaros, como supondréis. 

—¿Sabéis que se me persigue?—-preguntó Bascol-
ñikof, clavando su mirada en Svidrigaylof. 

—No, no sé nada de eso—respondió éste, con aire de 
admiración. j ¡ 

—Bien, no hablemos más de mí—gruñó, frunciendo 
las cejas, Bascolnikof. 

—Sea, no hablaremos de vos. 
—Responded á esto: si es verdad que dos veces me 

indicasteis las señas de este "traktir" como sitio en que 
podría encontraros, ¿ por qué, cuando miré hacia el bal-
cón, disimulasteis y tratasteis de evitar que os viese? 

—¡Ja, ja! ¿Por qué el otro día, cuando yo entré en 
vuestra habitación,- vos fingisteis' dormir, estando bien 
despierto ? 

—Yo podía tener razones vos mismo s_a-
( N 

béis n 
—Y yó también pude tener las mías, aun cuando vos 

no las conozcáis. 
—Entre nosotros—agregó el joven—no_caben te.rgi-

versiones. -Aun cuando podáis hacerme mucho daño y 
vuestro propósito sea perjudicarme, yo voy á hablaros 
franca Y claramente. Sabed que si tratáis de hacer uso- . 
en perjuicio de mi hermana del secreto que últimamen-
te sorprendisteis, os mataré antes de que me hayan, 
hecho detener. Además, he creído entender estos días 
que deseabais tener una entrevista conmigo. Si algo te-
néis que decirme, ¡que sea pronto! porque el tiempo es 
precioso, v podría hacerse, tarde. ; 

- ¿ Q u é os obliga á tener tanta p r i s a p r e g u n t ó 
Svidrigaylof con curiosidad. 

—Cada cuál tiene sus asuntos—replicó, sombríamen-
te, Bascolnikof. ,. 

—Acabáis de invitarme á ser franco, y os negáis a 
responderme á la primera .pregunta que os dirijo—ob-
servó, sonriendo, Svidrigaylof.-Siempre creéis que 
tengo ciertos proyectos, y. por este motivo desconfiáis 
de m i En vuestra posición, eso se comprende. Pero 
aunque sea muy grande el deseo que tengo de vivir en 
buenas relaciones con vos, no me tomaré el trabajo do 
desengañaros. Eso no vale la pena, y además, no tengo 
nada de particular que deciros. —¿Para qué me queréis, entonces? ¿Por que me 
bascáis? 

—Sencillamente porque sois una persona digna cíe 
ser observada. ¿No es razón suficiente? Por otraiparte, 

• confieso que vuestra pregunta es muy compleja para 



¡TU- y m,e ? d i ñ c i l « t e s t a d a . Si me habéis buscado 
boy, no lo hicisteis tan sólo para hablarme de negocios 
smo con la esperanza de que os dijese algo nuevo, ¿ve^ 
dad? ¿verdad?-r(Spitió, con siitil sonrisa, Svidrigav-
lof . - I u es )n en, figuraos que yo también, al venir á 

1 e tersburgo, pensaba que me diríais algo "nuevo" 
y esperaba poderos prestar algún servicio. 

—¿ Prestarme qué ? 

-¿Acaso losé? Ya veis en qué miserable "traktir" 
paso todo el día; no quiere esto decir que me divierta, 
-.moque es preciso pasar el tiempo en cualquier parte. 
' t " v i e r a I a su«-te de ser .gastrónomo!.... Pero no-
ved ahí todo Jo que puedo comer (y mostraba un plato 
q« contema los restos de un "beefsteak" con patatas). 
A o bebo vino; una copa de champagne, que es lo único 
que me gusta algo, me dura una tarde entera. Si hov 
pedí esta botella fué porque deseaba prepararme para 
V e i e , t 0 S l ü 0- M e Miáis en una disposición de L i -
nt« muy particular. Antes os esquivé porque creí que 
" ! r l e s t a r í a ! s ' ^ <™> poder pasar una hora con 
os. No son mas que las cuatro y media-prosiguió, mi-
ando su reloj. ¿ Lo creeríais? Momentos h a l en que 
acento no ser nada: ni propietario, ni padre de f a L 
m m fotógrafo, n, periodista En ocasiones es 

dioso no ser apto para nada. Hablando francamen-
t< , pensaba que me diríais algo nuevo. 

—¿Quién sois, y por qué vinisteis aquí? 
- ; Q . n é n soy? Lo sabéis. Soy noble: serví dos años 

en caballería, después de lo cual erré ¿or San Peters-
burgo : luego me casé con Marfa Petrovna, y en segui-
da me fui á vivir al campo. ° 

—¿ Sois jugador ? 

—¿Yo jugador? Decid más bien fullero. 
¡Ahí ¿Jugabais con trampa? 

—Sí. 
—Recibiríais insultos alguna vez. 
—En fecto ¿Por qué? 
—Podéis batiros; es cosa que procura emociones. 
- N a d a tengo que objetaros. Por otra parte, no es mi 

fuerte la discusión filosófica. Os confieso que si vine 
aquí, fué exclusivamente por las mujeres. 

—¿Concluido el entierro de Marfa Petrovna? 
Svidrigavlof sonrió. 
—Pues bien, sí—respondió con franqueza descon-

certante.—¿Os escandaliza lo que os digo? —¿Os causa admiración que el desorden me escan-
(IcillCG ? 

—¿Y por qué he de contrariar mis gustos? ¿Por qué 
he de renunciar á las mujeres, si me placen? Esta es, 
ai menos, una ocupación. 

Easeolnikof se levantó. Se sentía incómodo, y lamen-
taba haber ido allí. Svidrigavlof se le aparecía como 
el facineroso más depravado del mundo. 

—Después de oiros—declaró, atrevidamente, nuestro 
héroe—ninguna duda me queda de que vinisteis aquí 
por mi hermana. 

—¡Eah! ¡dejad eso! Yo no os he dicho. . . . Por otra 
parte, vuestra hermana no puede sufrirme—replicó 
Svidrigavlof, en quien la embriaguez comenzaba a ma-
nifestarse, á pesar de que sólo había bebido un par de 
copas escasas de champagne. 

—Persuadido estoy de lo que decís, mas no se trata 
de ello. 

—¿Estáis persuadido de que no puede sufrirme; — 



agregó Svidrigaylof, guiñando el ojo y sonriendo con 
aire burlón,- Tenéis razón., no me ama; pero nunca res-
pondáis de lo que pasa entre una mujer y su amante. 
Siempre hay un rinconcillo sólo conocido por los in-
teresados. ¿Os atreveríais á afirmar que Advotia Eo-
manovna me mira con repugnancia ? 

—Ciertas palabras vuestras prueban que todavía te-
nes infames designios respecto á Dunia, y que pensáis 
ponerlos pronto en ejecución. 

—¡Cómo! ¿Yo he dicho eso?—profirió Svidrigaylof, 
súbitamente inquieto. 

Por otra parte, el calificativo dado á sus intencione« 
no le ofendió. 

—Pero en este momento, vuestras secretas miras os 
hacen traición. ¿Por qué tenéis tanto miedo? ¿De dón-
de viene ese repentino temor que se lee en vuestra 
cara ? 

, t e n " ° m i e c l o ? ¿Miedo de vos? ¿Qué me de-
A os> f l H e ^ a m 'go, vos sois quien debéis temer-

m e : . . . . . Por otra parte, estoy borracho, lo veo; un 
poco no más, y digo tonterías. ¡Vaya al diablo el vino! 
/El agua! 

Tomó la botella, y sin más preámbulos, la arrojó por 
el balcón. 

Felipe le sirvió agua. 
—Todo esto es absurdo — dijo Svidrigaylof, pasando 

por su rostro una toalla humedecida,—y 'puedo, cotí 
una sola palabra, destruir todas vuestras sospechas Me 
caso. 

—Ya me lo. dijisteis. 
—¿Os lo he dicho ya? No me acordaba .Pero cuando 
os anuncié mi matrimonio no había nada acordado. 

líoy es cosa del todo decidida, y, si estuviera libre en 
este momento, os levaría á casa de mi futura; me agra-
daría saber si aprobáis mi elección. Mi prometida es 
hija de un antiguo funcionario, tiene dieciséis años y 
es encantadora. 

—La diferencia de edades escita vuestra sensuali-
dad. ¿Es posible que penséis seriamente en contraer 
matrimonio semejante? 

—¡Qué austero moralista!—bromeo Svidrigaylof.— 
¿Dónele fijó su nido la virtud? ¡Ja, ja! ¿Sabéis que me 
divertís sobre manera con vuestras exclamaciones de 
indignación? e 

Luego Mamó á Felipe, y, después de p-igar el gasto, 
se puso en pie. 

—Siento en el alma—dijo—no poder seguir hablando 
con vos; pero nos volveremos á v e r . . . . Tened pa-
ciencia. 

Salió del "traktir" y Eascolnikof tras él. 
La embriaguez de Svidrigayloí disminuía notable-

mente. Fruncía el ceño y parecía muy preocupado, co-
mo hombre que está en vísperas de emprender un ne-
gocio extraordinariamente importante. Desde hacía 
algunos minutos, cierta impaciencia se traslucía en sus 
maneras, y su lenguaje tornábase cáustico y agresivo. 
Todo esto parecía justificar cada vez más las apren-
siones de Eascolnikof, que resolvió seguir al misterio-
so personaje. 

Se volvieron á encontrar en la acera. 
—Nos separamos aquí: vos hacia la derecha y yo por 

la izquierda, ó viceversa. Adiós, querido amigo. Has-
ta que tenga el placer de volver, á veros. 



Y Svidrigaylof continuó su marcha hacia el Merca-
do del Heno . 

IV 

Eascolnikof le siguió . 
—¿Qué significa esto?—exclamó volviéndose hacia 

él, Svidrigaylof.—¿No os he dicho?. . . . 
—Esto significa que estoy decidido á acompañaros. 
—¿ Cómo ? | 
Ambos se detuvieron y durante unos momentos se 

midieron con la vista. 
—En vuestra semiborrachera—agregó Eascolnikof, 

—dijisteis lo suficiente para convencerme de que, lejos 
de haber renunciado á vuestros odiosos proyectos con-
tra mi hermana, os preocupan hoy más que nunca. Sé 
que esta mañana recibió Dunia una carta. No habéis 
perdido el tiempo desde que llegasteis de San Petera-
burgo. Acaso en vuestras idas y venidas hayáis encon-
trado una mujer; pero eso nada significa. Deseo ase-
gurarme personalmente.... 

—¿De qué? ¿No hubiera podido decirlo? 
—¿De veras? ¿Queréis, por lo visto, que llame á la 

policía ? 
—¡ Llamadla! 
De pronto se detuvieron el uno frente al otro. El 

rostro de Svidrigaylof cambió súbitamente de expre-
sión. Viendo que Ja amenaza no intimidaba á Eascolni-
kof, tomó de repente el tono más amistoso y más ale-
gre. 

—¡Qué chusco sois! Expresamente no hablé de 
vuestro asunto, no obstante la curiosidad muy natural 
que en mí despierta. Quería dejar esto para otra oca-
sión; pero, en verdad, á un muerto le haríais perder la 
paciencia. Vaya, venid conmigo. Pero os advierto que no 
voy á mi casa sino para tomar dinero. En seguida asi-
dré, tomaré un coche y me iré á pasar la noche en las 
Islas. ¿ Qué necesidad tenéis de seguirme ? 

—No voy á vuestra casa, sino á la de Sofía Seme-
novna: debo excusarme de no haber asistido á las exe-
quias de su madrastra. 

—Como gustéis: pero Sofía Semenovna está ausen-
te. Ha ido á llevar á los tres niños á casa de una an-
ciana á quien conozco hace mucho tiempo y que tiene 
influencia en varios asilos de huérfanos. 

—Pasaré, de todas maneras, por su casa. 
—Dueño sois de hacerlo, pero yo no os acompañare. 

¿Con quó objeto? Decid. Estoy seguro de que, si des-
confiáis de mí, es porque hasta la fecha tuve la delica-
deza de no molestaros con preguntas enojosas. ¿Adivi-
náis á qué aludo? ¡Apostaría á que mi discreción os 
ha parecido extraordinaria! Sed delicado para que 
tengáis esta recompensa. 

—¿Llamáis delicado al hecho de escuchar tras de 
las puertas? 

—¡Ja, ja! Ya había echado de menos esa observa-
ción—respondió riendo Svidrigaylof.—Si creéis que no 
está permitido escuchar detrás de una puerta, y os figu-
ráis que se puede asesinar al antojo, como los magis-
trados acaso no sean de vuestra opinión, lo mejor que 
podíais hacer es huir pronto á América. ¡Marchaos 
pronto, joven! ¡Quizá estéis á tiempo todavía! Os hablo 



Y Svidrigaylof continuó su marcha hacia el Merca-
do del Heno . 

IV 

Rascolnikof le siguió . 
—¿Qué significa esto?—exclamó volviéndose hacia 

él, Svidrigayilof.—¿No os he dicho?. . . . 
—Esto significa que estoy decidido á acompañaros. 
—¿ Cómo ? | 
Ambos se detuvieron y durante unos momentos se 

midieron con la vista. 
—En vuestra semiborrachera—agregó Easeolnikof, 

—dijisteis lo suficiente para convencerme de que, lejos 
de haber renunciado á vuestros odiosos proyectos con-
tra mi hermana, os preocupan hoy más que nunca. Sé 
que esta mañana recibió Dunia una carta. No habéis 
perdido el tiempo desde que llegasteis de San Petera-
burgo. Acaso en vuestras idas y venidas hayáis encon-
trado una mujer; pero eso nada significa. Deseo ase-
gurarme personalmente.... 

—¿De qué? ¿No hubiera podido decirlo? 
—¿De veras? ¿Queréis, por lo visto, que llame á la 

policía ? 
—¡ Llamadla! 
De pronto se detuvieron el uno frente al otro. El 

rostro de Svidrigaylof cambió súbitamente de expre-
sión. Viendo que Ja amenaza no intimidaba á Easeolni-
kof, tomó de repente el tono más amistoso y más ale-
gre. 

—¡Qué chusco sois! Expresamente no hablé de 
vuestro asunto, no obstante la curiosidad muy natural 
que en mí despierta. Quería dejar esto para otra oca-
sión; pero, en verdad, á un muerto le haríais perder la 
paciencia. Vaya, venid conmigo. Pero os advierto que no 
voy á mi casa sino para tomar dinero. En seguida asi-
dré, tomaré un coche y me iré á pasar la noche en las 
Islas. ¿ Qué necesidad tenéis de seguirme ? 

—No voy á vuestra casa, sino á la de Sofía Seme-
novna: debo excusarme de no haber asistido á las exe-
quias de su madrastra, 

—Como gustéis: pero Sofía Semenovna está ausen-
te. Ha ido á llevar á los tres niños á casa de una an-
ciana á quien conozco hace mucho tiempo y que tiene 
influencia en varios asilos de huérfanos. 

—Pasaré, de todas maneras, por su casa. 
—Dueño sois de hacerlo, pero yo no os acompañare. 

¿Con quó objeto? Decid. Estoy seguro de que, si des-
confiáis de mí, es porque hasta la fecha tuve la delica-
deza de no molestaros con preguntas enojosas. ¿Adivi-
náis á qué aludo? ¡Apostaría á que mi discreción os 
ha parecido extraordinaria! Sed delicado para que 
tengáis esta recompensa. 

—¿Llamáis delicado al hecho de escuchar tras de 
las puertas? 

—¡Ja, ja! Ya había echado de menos esa observa-
ción—respondió riendo Svidrigaylof.—Si creéis que no 
está permitido escuchar detrás de una puerta, y os figu-
ráis que se puede asesinar al antojo, como los magis-
trados acaso no sean de vuestra opinión, lo mejor que 
podíais hacer es huir pronto á América. ¡Marchaos 
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con toda sinceridad. ¿Acaso os falta dinero? Yo os 
daré lo que necesitéis para el viaje. 

—No pienso huir—agregó con disgusto Eascolni-
kof. 

-

—Comprendo: os preguntáis si obrasteis con arreglo 
á la moral, como cumple á un hombre y á un ciudadano. 
Pero debisteis deciros eso mucho antes. En la actuali-
dad, la pregunta es algo intempestiva. ¡Ja, ja! Si creéis 
haber, cometido un crimen, daos un tiro; ¿verdad que 
tenéis deseos de hacerlo? 

Me parece que tratáis de disgustarme, con la espe-
ranza de que os libre de mi presencia. 

—¡Qué original sois! Ya hemos llegado. Tomaos la 
molestia de subir la escalera. Aquí tenéis la puerta 
del aposento de Sonia Semenovna. Vad cómo no hay 
nadie. Yamos á mi cuarto. ¿No teníais intención de 
hacerme una visita? Mirad: tomo de mi bufete un tí-
tulo del cinco por ciento. ¡Ved cuántos me quedan to-
davía! Este quedará gastado hoy mismo. ¿Habéis visto 
bien? Nada tengo que hacer aquí ya. Cierro mi escrito-
rio, cierro la puerta de mi cuarto, y henos en la esca-
lera nuevamente. Si queréis, tomaremos un coche; voy 
á las Islas. ¿No os agrada uñ pequeño paseo en coche? 
Ya lo oís--; mando al cochero que me llevo al puente 
de Elaguin. ¿No queréis venir? ¡Vaya, no os hagáis ro-
gar! Amenaza lluvia; pero, ¿qué importa? Levantare-
mos la capota 

Svidrigaylof estaba, ya dentro del coche. Por mucha 
que fuera la desconfianza de Eascolnikof, no le pa-
recía de tal índole aquella celada" que pudiese peligrar 
un ser humano. 

Sin responder palabra, dió media vuelta y se en-

camino hacia el Mercado del Heno. Si hubiera mirado 
atrás, habría podido ver' cómo Svidrigaylof, después de 
andar cien pasos en el coche, descendía del carruaje 
y pagaba al cochero. Eero el joven caminaba sin volver 
la cabeza. 

Pronto volvió la esquina. Como siempre que iba solo, 
no tardó en caer en una profunda meditación. Al lle-
gar al puente, paróse ante la balaustrada y fijó atenta-
mente la vista en el canal. En pie, á poca distancia de 
Eascolnikof, Advotia Eomanovna le observaba. 

Al subir al puente había pasado junto á ella, pero no 
la había visto. 

Advbtia, por su parte, experimentó un sentimiento 
de inquietud al reparar en su hermano. Quedó inmó-
vil un instante, pensando si le llamaría ó no. Le pron-
to vió á Svidrigaylof, que se dirigía rápidamente hacia 
ella. 

Pero éste parecía avanzar con prudencia y miste-
rio. 

No subió al puente; se detuvo en la acera, procuran-
do que no le viese Eascolnikof. 

Hacía mucho tiempo que había visto á Dunia y que 
le hacía señas. 

La joven creyó comprender que, al llamarla, le ro-
gaba que no se hiciera ver de su hermano. 

Dócil á aquella invitación muda, Dunia se alejó cau-
telosamente de su herínano y acercóse á Svidrigay-
lof. 

—Vamos pronto—di jóle éste, en voz baja.—Quiero 
que Eodion Eomnovitch ignore nuestra entrevista. Os 
prevengo que ha ido á buscarme y ha estado conmigo 
en un café, no muy lejos de aquí; me ha costado mucho 



trabajo desembarazarme de él. Sabe que os he escrito 
una carta, y sospecha algo. Seguramente que no le ha-
blasteis vos. ¿ Quién, entonces ? 

—Hemos vuelto la esquina; mi hermano ya no pue-
de vernos—le interrumpió Dunetchka.—Os advierto 
que no pasaré de aquí. Decidme lo que tengáis que 
confiarme; se puede hablar mucho en medio de la 
calle. 

—En primer lugar, no es lugar éste, muy á propó-
sito para semejantes confidencias; además, debéis oír 
también á Sofía Semenovna; por último, es menester 
que os muestre ciertos documentos Para con-
cluir: si no consentís en acompañarme, renuncio á de-
ciros nada y me retiro en este momento. Por otra par-
te, no olvidéis, os lo ruego, que un secreto interesan-
tísimo, y que afecta á vuestro muy querido hermano, se 
halla en mi poder. 

Dunia se detuvo indecisa y clavó una mirada en Svi-
drigaylof. 

—Aun cuando sé que sois un hombre sin ho-
nor, no me inspiráis ningún miedo. Vamos á vuestra 
casa—elijo en -tono tranquilo, que desmentía la palidez 
de su rostro. 

Echaron á andar; llegaron. Svidrigaylof introdujo 
á Dunia en su habitación, y ambas se sentaron ante la 
mesa, á una distancia respetuosa. 

—He aquí vuestra carta—comenzó ella.—¿Es posi-
ble lo que escribisteis? Dais á entender que mi herma-
no ha cometido un crimen. Vuestras insinuaciones son 
demasiado claras; no tratéis, .pues, de recurrir á sub-
terfugios. Sabed que antes de vuestras pretendidas re-
velaciones, había ya oído hablar de ese cuento absur-

do, del que ni una sola palabra merece mi crédito. Lo 
odioso no cede en este asunto sino á lo ridículo. Es-
tas sospechas me son conocidas, y no ignoro quién las 
suscita. No podéis tener ninguna prueba, y habéis pro-
metido probar. ¡Hablad, pues! Pero os prevengo que 
no os creeré. 

—Si no me creyerais, ¿hubieseis venido á mi habita-
ción? ¿Para qué vinisteis entonces? ¿Por pon-a curio-
sidad ? 

—¡No me atormentéis! ¡Hablad! 
Svidrigaylof explicó lo que oyera desde su aposento, 

de las conversaciones entre Sonia y Easeolnikof. 
—¡Eso es imposible!—balbucearon, al oirle, los tem-

blorosos labios de Dunia.—¡Robar él! Ya le conocéis, 
ya le visteis. ¿Os parece un ladrón? 

—Esta categoría, Advotia Eomanovna, encierra un 
infinito número de variedades; en general, los rateros 
tienen conciencia de su infamia, Eero ¿á dónde 
vais? 

—Quiero ver á Sofía Semenovna. Cuando subimos 
aquí ño estaba; pero habrá regresado ya, y quiero ver-
la. Es preciso que ella 

No pudo acabar; la pobre se ahogaba. 
Según todas las apariencias, Advotia Eomanovna no 

estará de vuelta hasta la noche. Su ausencia debía ser 
corta; mas puesto que aún no ha regresado, será pro-
bablemente muy tarde 

—¡Ah, luego mientes! Me dijiste que sabías que es-
taba. . . . ¡y no está! ¡No te creo, no!—exclamó Dunia, 
en un acceso de cólera que le quitaba toda posesión de 
sí misma. 

Casi desmayada, la infeliz se desplomó sobre una 



silla que Svidrigaylof se apresuró á poner 'debajo de 
ella. 

—Advotia Romanovna, ¿qué tenéis? Recobrad áni-
mo. Aquí tenéis agua. Bebed. 

La echó agua en el rostro, y la joven volvió en sí. 
—Ha producido efecto—se dijo Svidrigaylof.— 

Vuestro hermano tiene amigos. Le salvaremos, le sa-
caremos del conflicto. ¿Queréis? 

—¡Malvado! ¡Todavía se burla! ¡Dejadme! 
—¿A dónde queréis ir? 
—En su busca. ¿Dónde está? ¿Lo sabéis? ¿Por qué 

no está abierta la puerta? Por ella entramos, y ahora 
está cerrada con lila-ve. ¿Cuándo la cerrasteis? 

—No era necesario que todo el mundo se enterase 
de lo que aquí hablamos. En el estado en que os ha-
lláis, ¿para qué ir en busca de vuestro'hermano ? ¿Que-
réis perderle? Es preferible que nos sentemos y que 
veamos el modo de salvarle. Para esto os traje aquí. 
Sentaos. 

—¿Cómo lograréis salvarle? ¿Es posible-eso acaso? 
Dunia se sentó. Svidrigaylof tomó asiento á su lado. 
—Todo depende de vos, sólo de vos—respondió, en 

voz baja. 
Sus ojos resplandecían, y su agitación era tal, que 

apenas podía hablar. 
—¡Vos! . . . . ¡Una sola palabra vuestra y todo 

está salvado!—continuó, temblando.—Yo le sal-
varé. Tengo dinero y amigos. Inmediatamente le haré 
salir para el extranjero, le procuraré un pasaporte. 
¿Queréis? También tomaré pasaporte para mí, 
para vos, para vuestra madre. ¿Qué os importa Razu-
mikin? Mi amor vale tanto como el suyo Os amo 

infinitamente. ¡Dejadme besar vuestros pies! !Os lo 
ruego! El sólo rumor de vuestra falda me pone fuera 
de mí. Mandad; ejecutaré vuestras órdenes, sean las 
que fueren. Haré lo imposible. Vuestras creencias se-
rán las mías. ¡No me miréis así! ¿No veis que me ma-
táis? 

Comenzaba á delirar. Hubierase dicho que empezaba 
á estar loco. Dunia saltó hacia la puerta, que empezó 
á sacudir con todas sus fuerzas. 

—¡Abrid! ¡abrid!—gritó, esperando que alguien la 
oyese de fuera.—¡Abrid! ¿Acaso no hay nadie aquí? 

Svidrigaylof se levantó. Había recobrado en parte su 
sangre fría. Una sonrisa amargamente burlona vagaba 
por sus labios, todavía temblorosos. 

—No hay nadie aquí—dijo lentamente.—Mi patrono 
ha salido, y vuestro trabajo es inútil. 

—¿ Dónde está la llave ? ¡ Abre la puerta en seguid; 
hombre vil! 

—He perdido la llave. 
—¡Ah, ha sido una, acechanza!—vociferó Dunia, 

yendo á colocarse tras de una mesa, que utilizó como 
' una trinchera. 

—¡Asechanza, sí! Ya debíais pensar, Advotia Boma-
novna, que tenía tomadas mis medidas. Y que si os 
querelláis, vuestro hermano será quien pierda. Por otra 
parte, nadie os creerá; todas las apariencias condenar, 
á una joven que va sola á casa de un hombre. De con-
siguiente, aun cuando os resolvierais á sacrificar á 
vuestro hermano, nada podríais probar; es difícil la 
prueba de una violación. 

—¡Miserable!—dijo Dunia en voz baja, pero llena 
de indignación. 



—Sea; pero notad que hasta aquí razoné simplemen-
te bajo el punto de vista de vuestra hipótesis. Perso-
nalmente soy de vuestra opinión, y creo que la viola-
ción es un crimen abominable. Cuanto dije fué para 
tranquilizar vuestra conciencia, en el caso en que 
v o s consintierais en salvar á vuestro hermano. 
Podéis deciros que sólo cedisteis á las circunstancias, 
á la fuerza, si es absolutamente preciso emplear esta 
palabra. Meditad, pues; la suerte de vuestro hermano 
y la de vuestra madre se hallan en vuestras manos. Yo 
seré vuestro esclavo toda mi vida Esperaré 
aquí 

Y sentóse en el diván, á ocho pasos de Dunia. 
La joven no dudaba que la resolución de Svidrigay-

lof era inquebrantable. Le conocía. 
De pronto sacó un revólver, levantó el gatillo y lo 

puso sobre la mesa, al alcance de su mano. 
Svidrigaylof exhaló un grito de sorpresa é hizo un 

repentino movimiento de avance. 
—¡Ah, vamos!—dijo, con siniestra sonrisa.—La si-

tuación cambia por completo. ¡Me quitáis un trabajo, 
Advotia Eomanovna! Pero, ¿dónde os habéis provisto 
de ese revólver? 

—¡Si dais un paso más, juro que me mato! 
—Bueno. ¿Y vuestro hermano? Por curiosidad os 

hago esta pregunta—dijo Svidrigaylof, siempre de pie 
en el mismo sitio. 

—¡Denuncíale, si quieres! ¡No avances, ó disparo! 
¡Envenenaste á tu mujer, lo sé; tú también eres un 
asesino! 

—¿Estáis segura de que envenené á Marfa Pe-
trovna ? 

—Pues aun cuando fuera verdad, por ti lo hubiera 
hecho Luego tú fuiste la causa. 

—¡Mientes! Yo siempre te aborrecí, siempre 
—¿Miento? Sea, miento. Las mujeres no gustan de 

que se les recuerden ciertas cosillas—agregó, sonríen-' 
do.—Sé que tirarás, monstruo hechicero. ¡Cuanto an-
tes, pues! 

Dunia le apuntó, no esperando sino el instante pa-
ra disparar. 

Mortal palidez cubría el rostro de la joven; sus la-
bias temblaban de cólera,- y sus grandes ojos negros 
llameaban. 

Nunca Svidrigaylof la. había visto tan bella. 
Avanzó un paso y retumbó un disparo. 
La bala le rozó los cabellos y fué á penetrar en la 

pared. 
Svidrigaylof se detuvo. 
—¡Tina picadura de avispa!—dijo, riendo un poco. 

—¡ Apunta á la cabeza! ¿Qué es esto? ¿Sangre? 
Sacó su pañuelo para atajar un hilo de sangre que 
corría á lo largo de su sien derecha. La bala había roza-
do la piel. 

Dunia bajó el arma y miró á Svidrigaylof con una 
especie de estupor. Parecía no darse cuenta de lo que 
acababa de hacer. 

—No acertasteis. Probad otra vez; espero—prosi-
guió Svidrigaylof, cuya alegría tenía algo de satánica. 
—Si tardáis, tendré tiempo de sujetaros antes de que 
os halléis en estado de poder defenderos. 

—¡Dejadme!—dijo ella, desesperada.—¡Os juro qufc 
dispararé nuevamente, que os mataré! 



—A tres pasos es imposible, en efecto, que no acer-
téis; pero si no me matáis 

En los relucientes ojos de Svidrigaylof se pudo leer 
el destello de su pensamiento. 

Avanzó aún dos pasos más. 
Dunetchka disparó. Se produjo gran llamarada. 
—Cargasteis mal. Pero todavía hay remedio, aún 

os queda una cápsula. Espero. 
En pie y á un paso de la joven, fijaba en ella su mi-

rada, que expresaba la resolución más firme. 
Dunia comprendió que se dejaría matar antes que 

renunciar á su propósito. 
¡ Y le mataría indudablemente, pues se hallaba á dos 

pasos de ella! 
De repente arrojó el revólver. 
—¡Efo queréis tirar!—dijo, asombrado, Svidrigaylof. 
Y respiró prolongadamente. 
El miedo á la muerte no era quizá el gran peso de 

que su alma veíase libre. Sin embargo, difícil le hubie-
ra sido explicar la naturaleza del alivio que experimen-
taba. 

Se acercó á Dunia y la cogió suavemente por el talle. 
Ella no se resistió; toda temblorosa le miró con ojos 

suplicantes. 
Quiso hablar, pero su boca no pudo articular nin-

gún sonido. 
—¡Suéltame!—rogó Dunia. 
Oyéndose tutear, con voz que ya no era la de antes, 

Svidrigaj'lof se estremeció. 
-^¿Conque no me amas?—preguntó en voz baja. 
Dunia dijo que no con la cabeza. 

/ 

— Y . . . . ¿no podrás amarme? ¿Nunca?—con-
tinuó, lleno de desesperación. 

—¡Nunca!—murmuró la joven. 
Durante un momento, una terrible lucha tuvo lugar 

en el alma de Svidrigaylof. Sus ojos se fijaban en Du-
nia con expresión inexplicable. 

De repente retiró el brazo que rodeaba el talle de la 
joven, }', alejándose de ella rápidamente, fué á colo-
carse ante la ventana. • • 

—¡ Aquí tenéis la llave!—dijo, después de un mo-
mento de silencio, sacándola del bolsillo.—¡Tomadla 
é idos! ¡Pronto! 

Miraba obstinadamente por la ventana. 
Dunia se acercó á él para tomar la llave. 
—¡ Pronto, pronto!—repitió. 
No había cambiado de postura, no miraba á la per-

sona con quien hablaba; pero su orden era pronun-
ciada en un tono respecto á cuyo significado no había 
lugar á duda. 

Dunia cogió la llave, precipitóse hacia la puerta, 
la abrió rápidamente y salió del aposento. 

En instante después cofría. como una loca á lo largo 
del canal, dirigiéndose al puente. 

Svidrigaylof continuó tres minutos 'ante la ventana. 
Por fin se volvió lentamente, paseó su mirada en de-
rredor y se pasó la mano por los cabellos. Sus faccio-
nes, desfiguradas por una sonrisa extraña, expresaban 
la más amarga desesperación. 

Notando que tenía sangre en la mano, mirósela con 
rabia; luego mojó una" toalla y se lavó la herida. 

El revólver arrojado por Dunia había rodado hasta 
la puerta. 



Lo recogió y se puso á examinarlo. Era un pequeño 
revólver ele tres tiros y de sistema antiguo. Todavía 
le quedaba una cápsula. 

Tras un breve momento de reflexión, guardó el ar-
ma en el bolsillo, tomó el sombrero y salió. 

Y 

Hasta las diez de la noche, Svidrigaylof pasó las ho-
ras recorriendo tabernas y cafés y pagando consuma-
ciones á cuantos conocía. 

Hacia las diez estalló una gran tempestad. Svidri-
gaylof llegó á su casa calado hasta los huesos. Se en-
cerró en su habitación, y abri«ndo el escritorio, sacó 
de él todo su dinero y rompió algunos papeles. 

Cuando el dinero estuvo en su bolsillo, pensó en 
cambiar de ropa; pero como la lluvia no cesaba, juz-
gó que no valía la pena, y tomando el sombrero, salió, 
sin cerrar la puerta de su cuarto, yendo directamente 
al de Sonia, que ya había regresado. 

—Sofía Semenovna-comenzó á decirla, una vez sen-
tado.—Es probable que parta para América; y como, 
según toda probabilidad, no nos volveremos á ver, he 
venido á arreglar algunos asuntos. La suerte de vues-
tros hermanos queda asegurada. Aquí tenéis los reci-
bos de las cantidades que entregué para ellos. Eara vob, 
he aquí tres títulos del cinco por ciento, que represen-
tan una suma de tres mil rublos. Deseo que esto que-
de para entre nosotros, que nadie se entere de ello. Es-

te dinero os es necesario, Sofía Semenovna, porque no 
podéis seguir viviendo como vivís. Y ahora, hasta la 
vista—concluyó, sin escuchar las frases de agradeci-
miento de la joven. 

Y se levantó. 
Saludad de mi parte á Eodion Eomanovitch. A pro-

pósito. Haríais bien en darle á guardar ese dinero al 
señor- Razumikin. ¿Le conocéis? Es un buen mucha-
cho. Llevádselo mañana ó cuando tengáis oca-
sión. Pero, de aquí á entonces, tratad de que nadie os 
lo quite. 

Sonia también se había levantado. 
Sentía grandes deseos de decirle algo, de hacerle 

alguna pregunta; pero se hallaba intimidada y no sabía 
por dónde empezar. 

—De consiguiente ¿vais á poneros en camino 
con un tiempo tan malo? 

—¿Puede preocupar la lluvia á quien se embarca 
para América ? ¡ Adiós, querida Sofía Semenovna! Vi-
vid, y vivid mucho tiempo; sois útil á los demás. A pro-
pósito Saludad en mi nombre al señor Eazumi-
Jíin., No dejéis de hacerlo. 

Cuando por fin se separó de ella, Sonia sintióse 
asaltada por un vago temor. 

Aquella misma noche, Svidrigaylof hizo una visita 
singularísima é inesperada. A las once y cinco minu-
tos se presentó en casa de los padres de su futura, so 
pretexto de despedirse de ellos, pues, según dijo, su 
ausentaba por algún tiempo de San Petersburgo. En-
tregó á su joven futura quince mil rublos, á título de 
donación que tenía intención de hacerle antes de ca-
sarse. 
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A las doce de la noche se encontraba en la perspec-
- tiva, en el interior de un miserable hotel llamado de 

Andrinoplo. 
—¿Tenéis té?—preguntó al mozo, una vez en su 

aposento, una pequeña habitación situada bajo la es-
calera, la única disponible en la casa. 

—Se os puede hacer. 
—¿Qué más hay? 
—Carne de ternera, aguardiente, entremeses.... 
—Ti'áeme ternera y té. 
—¿ Nala más ? 
—Nada más. 
Svidrigaylof tomó el té, pero no pudo probar la car-

ne. La fiebre, que comenzaba á apoderarse de él, le 
había quitado el apetito. 

Se acostó. Tendido sobre la cama, Svidrigaylof so-
ñaba, no pensaba; sus ideas se atrepellaban confusa-
mente, y en vano quería entretener su imaginación. 

—Sin duda hay un jardín bajo la ventana. Los ár-
boles son agitados por el viento. ¡Cómo detesto ese 
rumor de los árboles por la noche, en medio de la tem-
pestad y las tinieblas! 

Recordó que poco antes, al pasar por delante del 
parque Petrowsky, había experimentado la misma pe-
nosa impresión. En seguida pensó en el pequeño Ne-
va, y nuevamente sintió el estremecimiento que le 
asaltara cuando, de pie ante la barandilla del puente, 
contemplaba el río. 

—Nunca me gustó el agua, ni aun en pintura— 
pensó. 

Y, de repente, una idea extraña empezó á sonreirle. 
—Me parece que en estas circunstancias debía bur-

larme de la estética y del "confort." Sin embargo, me 
encuentro descontentadizo. 

¿Si antes hubiera ido á Petrowsky Ostrof? Al ..pa-
recer tuve miedo al frío y á la obscuridad. ¡Ja, ja! 
Necesito sensaciones agradables Pero, ¿por qué 
no apago la bujía? 

Y la apagó de un soplo. 
—Ahora, María Petrovna, ahora es cuando vuestra 

visita sería oportuna. Esto está obscuro, el lugar e& 
propicio, la situación excepcional.... ¡Y hoy será jus-
tamente el día en que no vendréis! 

El sueño seguía huyendo de él, y un temblor súbito 
agitó sus miembros al recordar la escena que poco an-
tes había tenido lugar entre él y la hermana de Eas-
colnikof. 

—No pensemos en esto—se dijo.—¡Cosa extraña!— 
agregó.—Nunca odié á nadie, ni aun experimenté ja-
anás deseos de venganza. ¡Mal signo! Tampoco fui ca-
morrista, ni amigo de disputar ni hombre violento 
¡Otra mala señal! Pero, ¡cuánto la prometí! Me hubie-

.ra llevado lejos. 
Calló y apretó los dientes. 
Su imaginación le mostraba de nuevo á Dunetchka, 

tal como se hallaba cuando, después de tirar el revól-
ver, incapaz de resistir, fijaba en él una mirada llena 
de espanto. 

Eecordó la piedad que le había inspirado en aquel 
instante, y cómo había sentido oprimírsele el cora-
zón 

—¡Al diablo! ¡Siempre los mismos pensamientos! 
¡No recordemos esto! 

t̂ílMEN ni.—5 



Ya empezaba á dormirse, cuando de pronto sintió 
que algo pequeño y repugnante andaba sobre él. 

Se levantó, encendió la vela y miró las ropas. Era 
un ratoneillo. 

—Prefiero no dormir—decidió, sin darse cuenta de 
volver á encender la luz, que apagó de nuevo. 

No pensaba en nada, no quería pensar; pero ideas 
incoherentes cruzaban por su cerebro. Había caído en 
una especie de letargo. ¿Era aquello efecto del frío, 
de las tinieblas, de la humedad ó del viento que agita-
ba los árboles? Sus sueños siempre tomaban aparien-
cias fantásticas; las flores se representaban sin cesar 
en su imaginación. 

Cuando apuntaba el día, despertó, notando, enco-
lerizado, al sentarse sobre la cama, que estaba rendi-
dísimo, como si sus miembros todos estuviesen magu-
llados. i 

Llenaba la calle una espesa niebla, á través de la 
cual nada podía distinguirse. 

Eran cerca de las cinco. Svidrigaylof opinaba que 
había dormido demasiado. 

Se levantó, púsose su ropa, todavía húmeda, y sin-
tiendo el peso del revólver en su bolsillo, le tomó, pa-
ra asegurarse de que estaba bien cargado. Después se 
sentó, y en las primeras páginas de su cuaderno escri-
bió algunas palabras. Después de haberlas leído, se 
puso de codos sobre la mesa y se sumió en sus refle-
xiones. 

Las moscas se regalaban con la ternera que le ha-
bía sobrado. 

Las contempló por espacio de algún tiempo, y luego 
se puso á cazarlas. 

Por fin, admirándose de su entretenimiento, reco-
bró súbitamente la conciencia de su situación, y salió 
de prisa del aposento. Un instante después estaba en 
la calle. 

Espesa niebla envolvía la ciudad. Svidrigaylof se 
encaminó hacia el pequeño Neva. Mientras caminaba 
sobre el resbaladizo pavimento de madera, en su ima-
ginación veía la isla Petrowsky, con sus pequeños sen-
deros, sus céspedes, sus árboles, sus sotos 

Ni un coche en toda la perspectiva. Las casitas ama-
rillas, con sus ventanas cerradas, tenían el aspecto 
sucio y triste. El frío y la humedad comenzaban á ha-
cer tiritar al transeúnte madrugador. De vez en cuan-
do reparaba en la muestra de una tienda, y la leía 
maquinalmente. 

Cuando llegó al final del entarugado, á la altura de 
la gran casa de piedra, vió un perro muy feo que atra-
vesaba la calzada con el rabo entre las piernas. Un bo-
rracho yacía en la mitad de la acera con el rostro con-
tra el suelo. 

Svidrigaylof miró un instante al borracho, y siguió 
andando. A la izquierda apareció de pronto un campa-' 
nário de alarma. 

—¡Bah!—pensó.—He aquí un buen sitio. ¿Para qué 
ir á la isla Petrowsky ? De esta manera, el hecho podrá 
ser confirmado por algún testigo. 

Sonriendo á la nueva idea, tomó la calle de X . . . 
Estaba ya cerca del campanario. Contra la puerta 

se hallaba apoyado un hombre envuelto en una capa 
militar y con un gorro griego en la cabeza. 

Al ver que Svidrigaylof se aproximaba, miróle con 
desagrado. Su cara ofrecía aquella expresión de mo-



hiña tristeza que se suele notar en la fisonomía de los 
israelitas. 

Ambos se examinaron en silencio y por espacio de 
algunos instantes. Al funcionario le pareció muy ex-
traño que un individuo que no estaba ebrio se detu-
viera á tres pasos de él y le mirase sin decir pa-
labra. 

—¿Qué deseáis?—preguntó, arrimado á la puerta 
—Pues nada, amigo mío. Buenos días—respon-

dió Svidrigaylof. 
Seguid vuestro camino. 
—Amigo mío, voy al extranjero. 
—¿Cómo al extranjero? 
—A América. 
—¿ A América ? 
Svidrigaylof sacó el revólver y levantó el gatillo. El 

soldado arqueó las cejas. 
—¡ No es este sitio de bromas! 
—¿Eor qué no? 
—Eorque no es á propósito. 
—No importa, amigo mío; cualquiera es bueno. Si 

te preguntan, responde que me he marchado á Amé-
rica. 

Y apoyó el cañón del revólver sobre su sien dere-
cha. 

—¡ Aquí no podéis hacer eso! ¡ No es lugar á propó-
sito!—agregó el soldado, abriendo desmesuradamente 
los ojos. 

Svidrigaylof oprimió el gatillo. 

YI 
Aquel mismo día, entre seis y siete de la noche, Eas-

colnikof se presentó én casa de su madre. Vivía ésta 
con Dunia, en la casa Bakaleief, en aquella habitación 
de que Eazumikin hablara. 

Subiendo, la escalera, Eascolnikof parecía vacilar 
aún. Sin embargo, por nada del mundo hubiese retro-
cedido; estaba resuelto á hacer aquella visita. 

—Por otra parte—pensaba,—todavía nada saben, y 
están habituadas á ver en mí un hombre original. 

Su traje estaba roto y lleno de barro; además, la 
fatiga física y los efectos de la lucha moral que soste-
nía desde el día. antes, habían cambiado su rostro. 

Había pasado la noche Dios sabe dónde. Pero, al 
menos, ya había tomado su resolución. 

Llamó; le abrió su madre. Dunetchka había salido, 
y la criada tampoco estaba en casa en aquel momento. 

Pulquería Alejandrovna quedóse al pronto muda de 
sorpresa y de alegría; cogió luego á su hijo de la mano, 
y le arrastró hacia la antesala, 

—¡Ah! ¡Gracias á Dios!—dijo, con voz que la emo-
ción hacía temblar.—No te enfades, Eodia, si cometo 
la tontería de recibirte llorando. La felicidad hace co-

• rrer mis lágrimas. ¿ Crees que estoy triste ? Pues no, 
estoy alegre, río; sólo que tengo la necia costumbre 
de llorar. Desde que murió tu padre, lloro por cual-
quier cosa. Siéntate, querido mío; estás fatigado, lo 
veo. ¡Ah, cómo estas! 

—La lluvia de ayer me cayó encima, m a m á . . . . . — 
comenzó Eascolnikof. 

—¡Deja! —le interrumpió Pulquería Alejan-
drovna.—¿Pensabas que iba á preguntarte, con mi cu-



riosidad de mujer? Está tranquilo, todo lo compren-
do ; ahora ya estoy algo iniciada en las costumbres de 
San P-etersburgo, y, en verdad, veo que se es más inte-
ligente aquí que en nuestro pueblo. Me he dicho, de 
una vez para siempre, que ninguna necesidad tengo 
de • entrometerme en tus asuntos ni de pedirte cuentas. 
¡Ah señor! ¿Sabes una cosa, Eodia? Por tercera 
vez voy á leer el artículo que has publicado en una re-
vista; Demetrio Prokofiteh me la trajo. Ha sido para 
mí una revelación. En cuanto leí aquellas líneas, com-
prendí que, en efecto, había obrado neciamente. "He 
aquí lo que le preocupa—me dije.—Tiene la cabeza 
llena de ideas nuevas, y no le gusta que se de arranque 
de sus reflexiones; todos los sabios son así." No obs-
tante la atención con que te leo, hay en tu artículo co-
sas que no puedo comprender; pero, ignorante como 
soy, no es extraño que no pueda comprenderlo todo. 

—Enseñadme el periódico, mamá, 
Easeolnikof tomó el número de la revista y paseó 

una ojeada por su artículo. 
Un autor experimenta siempre placer verdadero al 

-verse por primera vez en letras de molde, sobre todo 
si ese autor no cuenta más de veintitrés años. 

Aun cuando presa de las más terribles inquietudes, 
nuestro héroe no pudo substraerse á aquella impre-
sión; pero ésta sólo duró breves instantes. 

Después de leer algunas líneas, frunció el entrecejo, 
y un horrible sufrimiento le oprimió el corazón. 

Esta lectura le había de improviso recordado todas 
sus agitaciones morales en los últimos meses. Con sen-
timiento de violenta repulsión arrojó el periódico so-
bre la mesa. 

—Pero, aunque sea completamente ignorante, no 
por eso dejo de comprender que de aquí á muy pocos 
meses ocuparás uno de los primeros puestos, si no el 
primero, en el mundo de la ciencia. ¡Y osaron pensar 
que estás loco! ¡Ja, ja, ja! ¿No sabes qué idea tenían? 
¡Infelices! Por otra parte, ¿cómo habían de compren-
der lo que es la inteligencia ? ¡ Decir que Dunetchka, la 
misma Dunetchka, no estaba muy lejos de dar crédito 
á sus palabras! ¿Es posible? Hace una semana, me ape-
naba, Eodia, viendo cómo ibas vestido, cómo vives, có-
mo te alimentas. Pero ahora reconozco que aquélla ê C, 
otra tontería de mi parte. Efectivamente, cuando á ti 
te dé la gana, con tu talento harás fortuna. Ya sé que, 
por ahora, no le intentas y que ta ocupas de cosas mu-
cho más importantes. 

—¿No está Dunia, mamá? 
—No, Eodia, Sale con frecuencia; me deja sola muy 

á menudo. Demetrio Prokofiteh tiene la bondad de ve-
nir á verme,y siempre me habla de ti. Te quiere y te 
¿precia, hijo mío. En lo que á tu hermana Tespecta, no 

me quejo de su poca consideración. Tiene su carácter, 
como yo el mío. No le gusta contarme sus asuntos. ¡Li-
bre es de hacerlo! Yo nada oculto tengo para mis hi-
jos. Pero estoy persuadida de que Dunia es muy inte-
ligente, de que nos quiere mucho Pero no sé á 
dónde iremos á parar Siento que no pueda apro-
vecharse de tu visita. Cuando regrese la diré: "Mien-
tras has estado fuera, ha venido tu hermano. ¿Dónde 
has pasado el tiempo?" Tú, Eodia, no me hagas su-
frir demasiado; pasa, por aquí cuando puedas y no te 
sea molesto; si no puedes, no te apures, tendré pa-



ciencia. Me bastará saber que me quieras. Leeré tus 
obras, oiré hablar de ti á todo el mundo, y de vez en 
cuando recibiré tu visita. ¿Qué más puedo desear? 
Has venido á consolar á tu madre, lo veo 

Pulquería Alejandrovna rompió de pronto á 11 erar. 
—¡Siempre lo mismo! No hagas caso de mí, estoy 

loca. ¡Ah Dios mío! ¡ Qué" distraída! ;Tenemos <Éifé, 
y aún no te lo he ofrecido! ¡Ya ves lo que es el egoís-
mo de los viejos! ¡En seguida, en seguida! 

—No vale la pena, mamá; voy á marcharme. No 
vine para eso. Os ruego que me escuchéis. 

Pulquería Alejandrovna se acercó tímidamente á su 
hijo. 

—Mamá, ocurra lo que ocurra, oigáis de mí lo que 
oigáis, ¿me querréis siempre como ahora?—preguntó 
de improviso. 

Sus palabras brotaron espontáneamente del fondo 
del corazón, antes de que tuviera tiempo de calcular 
su importancia. 

—¡Eodia, Eodia! ¿qué tienes? ¿Cómo me haces esa 
pregunta ? ¿ Quién se atreverá á hablarme mal de ti ? 
Si alguien se permitiera tal cosa, me negaría á oirle y 
ie arrojaría de mi presencia. 

—El objeto de mi visita era aseguraros que siempre 
os amé, y mucho celebro que nos hallemos solos; me 
alegro mucho de que Dunia no esté aquí. Acaso seáis 
desgraciada. Sabed, sin embargo, que vuestro hijo os 
quiere hoy más que á sí mismo, y que hicisteis mal en 
dudar de mi afecto. Jamás dejaré de amaro3 Y 
basta; he creído que, ante todo, era preciso daros es-
tas seguridades 

Pulquería Alejandrovna abrazó silenciosamente á 

su hijo, le estrechó contra su pecho y lloró callada-
mente. 
—No sé qué tienes, Eodia—dijo por fin.—Hasta hoy 
había creído buenamente que nuestra presencia te mo-
lestaba. Ahora veo quffte amenaza una gran desgracia, 
que vives en continua ansiedad. Lo sospechaba, Eodia. 
Perdona que te hable así; en ello piense siempre, y 
esto me hace perder el sueño. Tu hermana deliró la 
noche pasada, y en su ensueño pronunció muchas ve-
ces tu nombre. Oí algunas palabras, pero nada pude 
comprender. Desde esta mañana hasta el momento de 
entrar tú, he estado como el condenado á muerte que 
espera la ejecución. ¡Tenía presentimientos de que 
algo me ocurriría! ¡Eodia, Eodia! Pero, ¿á dónde vas? 
Piensas marcharte de San Petersburgo, ¿verdad? 

—Sí. 
—¡Lo había adivinado! Pero, si tú temarehas, yo 

puedo acompañarte. Y Dunia irá con nosotros. Te 
ama, te ama mucho. Si lo deseas, también nos llevare-
mos á Sofía Semenovna. Estoy dispuesta á aceptarla 
por hija. Demetrio Prokofitch nos ayudará en nues-
tros preparativos de viaje Pero, ¿á dónde vas? 
* —'Adiós, mamá. 

—¡Cómo! ¡hoy mismo!—exclamó la pobre madre, 
como si se tratara de una separación eterna. 

—No puedo permanecer Es preciso que me se-
pare de vosotras 

—¿Y no puedo ir contigo? 
—No; pero rogad á Dios por mí. Quizás escuche 

vuestras plegarias. 
—¡Que Dios nos oiga! Eecibe mi bendición... . ¡Oh 

Señor! 



Sí, mucho celebraba que su hermana no asistiera á 
aquella despedida. Para dar rienda suelta á su ternu-
ra, necesitaba una entrevista á solas, y un testigo cual-
quiera, Dunetchka misma, le hubiera estorbado. 

Cayó á los pies de su madre y los besó. 
Pulquería Alejandrovna y su hijo se abrazaron llo-

rando. La pobre madre no hizo ninguna pregunta. Ha-
bía comprendido que Eascolnikof pasaba por una te-
rrible crisis, conocía que su suerte iba á decidirse en 
un momento. 

—Eodia, querido mío,—dijo, sollozando.—¡Te veo 
ahora tal como eras en tu infancia! ¡Así venías á ofre-
cerme tus caricias y tus besos! En otro tiempo, cuan-
do tu padre vivía, él y yo no teníamos en nuestra des-
gracia otro consuelo que tu presencia, y desde que le 
enterré, ¡ cuántas veces lloramos tú. y yo sobre su se-
pultura, abrazados como ahora! Si hace mucho tiempo 
que lloro, ha sido porque mi corazón maternal siempre 
tuvo horribles presentimientos. La noche de nuestra 
llegada á San Petersburgo, en nuestra primera entre-
vista, tu cara me dijo mucho; y hoy, al abrir la puer-
ta, pensé que la hora fatal había llegado. ¡Rodia, Eo-
dia! ¿No te marcharás en seguida? 

—No. 
—¿Vendrás aún? 
—Sí vendré. 
—No te enfades, Eodia. Eesponde á dos palabras, 

que no debes tomar á mal: ¿vas lejos de aquí? 
—Muy lejos. 
—¿Tendrás allí un empleo, una posición? 
—Tendré lo que Dios me haya destinado. Pe-

didle por mi. 

" Eascolnikof quería salir; pero ella se agarró á él, y 
le miró en pleno rostro, con expresión desesperada. 

—Basta, mamá—dijo el joven, que, comprendiendo 
el dolor de su madre, lamentaba haber ido á verla. 

—¿No te irás para siempre? ¿No te irás en segui-
da? ¿Vendrás mañana? 

—Sí, sí. ¡Adiós! 
Por fin consiguió escapar. Dirigióse rápidamente 

hacia su casa. Quería ultimarlo todo antes de la pues-
ta del sol. Cualquier encuentro le hubiera sido en 
aquel momento desagradable. 

Al subir á su cuarto, notó que Nastasia, entonces 
ocupada en preparar el té, había interrumpido su fae-
na y le seguía con mirada curiosa. 

—Acaso haya alguien arriba—se dijo. 
Y pensó en el odioso Porfirio. 
Pero sus ojos tropezaron con los de Dunia al abrir 

la puerta de la habitación. 
La joven, sentada en el diván, estaba pensativa; sin 

duda esperaba á Eascolnikof hacía mucho tiempo. 
Este se detuv^en el umbral. Dunia se estremeció, 

se Incorporó y le miró prolongadamente. 
Una desolación infinita se leía en los ojos de Du-

nia, Aquella sola mirada probó á Eascolnikof que la 
joven estaba al corriente de todo. 

—¿Debo entrar ó retirarme?—preguntó con vacila-
ción. I 

.—He pasado el día esperándote en casa de Sofía 
Semenovna; pensábamos que irías. 

Eascolnikof penetró en el aposento y se dejó caer so-
bre una silla. 

—Me siento débil, Dunia; estoy muy fatigado, y, 



sobre todo, en este momento necesito de mucha ener-
gía. 

Clavó en su hermana una mirada de desconfianza. 
—¿Dónde pasaste la noche de ayer? 
—No lo recuerdo, Dunia. Quería tomar una deci-

sión, y muchas veces me aproximé al Neva; de eso sí 
me acuerdo. Mi intención era concluir pero 
no pude resolverme á ello —concluyó, en voz ba-
ja, tratando de leer la impresión que sus palabras pro-
ducían en Dunia. 

—:¡ Dios sea alabado! ¡Era precisamente lo que So-
fía y yo temíamos! ¡De consiguiente, aún crees en la 
vida! ¡Bendito sea Dios! 

Eascolnikof sonrió amargamente. 
—No creía en El; pero no hace mucho estuve con 

mamá, ambos hemos llorado al abrazarnos, y siendo 
incrédulo, la he suplicado que rece por mí. Dios sólo 
sabe cómo ha podido ser esto; por mi parte, ni siquie-
ra comprendo lo que siento-. 

—¿ Has visto á mamá ? ¿ Hablaste con ella ?—excla-
mó Dunia, espantada.—¿Es posible que hayas tenido 
valor para contarle todo "aquéllo ?"" • 

—No, yo no se lo he d icho . . . . . pero sospecha algo. 
Te ha oído soñar en voz alta toda la noche. Estoy se-
guro de que ha adivinado parte del secreto. Quizá obré 
mal al ir á verla. Ni sé por qué lo hice. Soy un hombre 
bajo, Dunia. 

—Sí, pero dispuesto á no retroceder ante la expia-
ción. Irás,» ¿verdad? 

—Y muy pronto. Para escapar de la deshonra, 
quise suicidarme; pero en el instante de ir á arrojar-
me al río, pensé que un hombre fuerte no debe tener 

miedo á la Vergüenza. ¿Es esto orgullo, Dunia? 
—¡Sí, Eodia!- . 
Una especie de resplandor ardió en sus ojos tris-

tes; parecía feliz al pensar que había conservado su or-
gullo. 

—¿No crees, hermana mía, que quizá tuve miedo al 
agua ?--preguntó, con una sonrisa desagradable. 

—¡Oh, Eodia! ¡Basta!—respondió la joven, enojada 
por aquella suposición. 

De repente, el joven se levantó. 
—La hora se aproxima, y Jia llegado el momento 

de marchar. Voy á denunciarme, aunque' no sé por qué 
lo hago. 

Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Du-
netchka. 

Ambos guardaron silencio por espacio de algunos 
minutos. 

Eascolnikof tenía los ojos bajos; Dunia le miraba 
con expresión de sufriniiento. 

—¿Lloras, hermana mía? ¿No quieres darme la 
mano? 

—¿Lo has podido dudar? 
Y le estrechó fuertemente contra su pecho. 
—¿Crees que, ofreciéndote á la expiación, no bo- • 

rras la-mitad de tu crimen ?—exclamó ella al abra-
zarle. 

—¿Mi crimen? ¿Qué crimen?—replicó él, en Un sú-
bito acceso de cólera.—¿El de haber matado á un bi-
cho venenoso, repugnante y malo, á una vieja usure-
ra que engañaba á todo el mundo, que chupaba la san-
gre al pobre? ¡Su muerte debía ser motivo de absolu-
ción para cuarenta pecados! ¡No pienso en mi delito, 

\ 



ni trato de borrarle de ningún modo! ¿Por qué han de 
gritar de todas partes: "¡crimen! ¡crimen!" Ahora que 
estoy decidido á afrontar gratuitamente esta deshon-
ra, sólo ahora, lo absurdo de mi cobarde determina-
ción se me representa con toda claridad. ¡Lo hago por 
bajeza, por impotencia, si no es por interés, como me 
aconsejaba ese Porfirio! 

—¡Hermano! ¡hermano! ¿qué dices? ¡Has derra-
mado sangre!—respondió, consternada, Dunia. 

—Bien, ¿y qué? Todo el mundo la vierte—prosi-
guió, con creciente vehemencia.—Siempre corrió san-
gre abundante sobre la tierra; las personas que la de-
rraman como el champagne, suben al Capitolio y son 
proclamados bienhechores de la humanidad. Examina 
mejor las cosas antes de juzgarlas. Yo también quise 
ser bienhechor de los hombres; centenares, miles de 
buenas acciones hubiesen borrado esa mi única nece-
dad; y. cuando digo necedad, debí decir torpeza, por-
que la idea no era tan necia como ahora parece; des-
pués del fracaso, los planes mejor concebidos parecen 
absurdos. Por medio del mío sóilo intenté crearme una 
posición independiente, asegurar mis primeros pasos 
en la vida, procurarme recursos; en seguida hubiera 
empezado mi obra Pero fracasé, y ahora soy un 
miserable. Si hubiera triunfado, se me tejerían coro-
nas; ahora sólo merezco ser arrojado á los perros. 

—¡No, no se trata aquí de eso! ¡Hermano mío! 
—Verdad que no procedí según normas estéticas. 

Pero no comprendo por qué es más glorioso lanzar 
bombas contra una ciudad sitiada, que asesinar á una 
usurera á hachazos. La falta de estética es el princi-
pal signo de impotencia. Nunca lo comprendí tan bien 

como ahora; pero menos que nunca comprendo tam-
poco cuál es mi crimen. ¡Nunca fui tan fuerte, nunca 
estuve tan convencido como en este momento de mi 
vida! 

Su rostro pálido, demacrado, se había coloreado sú-
bitamente. Cuando acababa de proferir aquella excla-
mación, sus ojos tropezaron con los de Dunia, y ésta le 
miraba con tanta tristeza, que su exaltación disminu-
yó grandemente. No pudo menos de decirse que, en su-
ma, había sido la desgracia de aquellas dos muje-
res 

—Querida Dunia, perdóname si soy culpable (aun 
cuando ningún perdón merezco, si realmente lo soy). 
¡Y adiós! No discutamos más. ¡Es hora de partir! No 
me sigas, te lo suplico. Aún tengo que hacer una visi-
ta Ve al momento al lado de nuestra madre, es 
el último ruego que te hago, y no la abandones. La 
dejé muy intranquila, y temo que la venza el dolor 
y muera ó enloquezca. ¡Vela por ella! Bázumikin no 
os abandonará; le he hablado No-llores por mí. 
Aunque asesino, trataré de ser toda mi vida honrado y 
valeroso. Quizá algún día oigas hablar de mí. No os 
deshonraré, lo verás; aún probaré Ahora, hasta 
la vista—se apresuró á agregar, notando una extraña 
expresión en los ojos de Dunia.—¿Por qué lloras? ¡No 
llores, que no nos separamos para siempre! ¡Ah, 
sí! Espera. Olvidaba 

De sobre la mesa tomó un libróte cubierto de pol-
vo, lo abrió y sacó de él una pequeña acuarela pintada 
sobre marfil. 

Era el retrato de la hija de su patrona, la joven á 
quien amara. 



Durante un instante contempló aquel rostro expre-
sivo y melancólico; luego besó el retrato y.lo entregó 
á Dunia. 

—Muchas veces hablé "de esto" con ella, sólo con 
ella—dijo, pensativo.—Le conté mi proyecto, que tan 
lamentable fin había de tener. Está tranquila—conti-
nuó, dirigiéndose á Dunia.—Se rebeló tanto como tú, 
y mucho celebro que hoy esté enterrada. 

Luego, volviendo al principal objeto de sus preocu-
paciones, prosiguió: 

—Lo esencial ahora es saber si calculé bien lo que 
voy á hacer, y si me hallo dispuesto á aceptar todas las 
concecuencias. Se pretende que esta prueba me es ne-
cesaria. ¿Es cierto? ¿Qué fuerza moral habré adqui-
rido cuando salga del presidio, quebrantado por vein-
te años "de sufrimientos ? ¿ Merecerá mi vida la pena? 
¡Y consiento en llevar el peso de existencia semejante! 
¡Oh, esta mañana, en el momento de ir á arrojarme 
al Neva, comprendí bien que soy un vil! 

Ambos salieron, por fin. Dunia se había mantenido 
fuerte en aquella entrevista, gracias al amor que pro-
fesaba á su hermano. 

Despidiéronse en la calle. 
Después de haber andado unos cincuenta pasos, la 

joven volvió la cabeza para ver por última vez á Eas-
colnikof. 

Este tambiéiT se volvió cuando llegaba á la esquina-
de la calle. 

Y sus miradas se encontraron; pero notando que la 
de su hermana estaba fija en la suya, hizo un gesto de 

impaciencia, hasta de cólera, para invitarla á conti-
nuar su camino. 

Y doblando la esquina inmediatamente, desapareció. 

VII 
• 

A la caída de la tarde llegó á casa de Sonia. Duran-
te todo el díá, ía joven le había esperado con ansiedad. 
Por la mañana recibió la visita de Dunia, á quien con-
firmó todo lo dicho por Svidrigaylof. 

De aquella visita, Dunetchka llevóse el consuelo de 
que su hermano querido no estaba absolutamente solo: 
Sonia era la primera que había oído su confesión; 
á ella se dirigió cuando sintiera la necesidad de con-
fiarse á un ser humano ; ella le acompañaría allá don-
de el destino le llevase. Sin haberle preguntado nada 
sobre esto, Advotia Eomanovná estaba segura de que 
así sucedería; contemplaba á Sonia con una especie de 
veneración que turbaba á la pobre joven, porque ésta 
se-ereía indigna de poner sus ojos en Dunia. Desde 
su visita á Eascolnikof, la imagen de la encantadora 
criatura que tan graciosamente la había saludado 
aquel día, quedó en su' alma como una de las visiones 
más bellas é indelebles de su vida. 

En cuanto se separaron comenzó la inquietud de la 
pobre niña. Temía que Eascolnikof pusiera fin á sus 
días. Y no le cabía duda de que nuestro héroe había ya 
muerto, cuando éste se presentó inesperadamente en 
el umbral de su habitación. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de la joven. 



Durante un instante contempló aquel rostro expre-
sivo y melancólico; luego besó el retrato y .lo entregó 
á Dunia. 

—Muchas veces hablé "de esto" con ella, sólo con 
ella—dijo, pensativo.—Le conté mi proyecto, que tan 
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Un grito de alegría se escapó del pecho de la joven. 



Pero cuando hubo examinado el rostro del visitante, 
palideció. 

—¡Bien está!—dijo, riendo, Eascolnikof.—Yengo á 
despedirme de ti, Sonia. Me rogaste que me entrega-
se. Ahora voy á hacerlo. ¿Por qué tienes, pues, miedo? 

Sonia le miró, admirada. El tono en que le hablaba 
le parecía extrañísimo. Un estremecimiento recorrió 
todo su cuerpo; pero, al cabo de un minuto, compren-
dió que la tranquilidad del joven era fingida. 

Al hablarla, Eascolnikof miraba á otro lado, como 
si temiese encontrarse con sus ojos. 

—¿Yes, Sonia? He juzgado que esto sería preferi-
ble. Hay aquí una circunstancia Eero esto sería 
largo de contar, y no tengo tiempo. ¿Sabes lo que me 
irrita? Me pongo furioso al pensar que, en un instan-
te, todos aquellos brutos clavarán sus miradas en mí, 
me harán preguntas estúpidas, á las que será preciso 
responder; me señalarán con el dedo No iré á ca-
sa de Eorfirio, me es insoportable. Prefiero ir al en-
cuentro de mi amigo Pólvora. ¡Lo sorprendido que 
se quedará! Puedo contar con un gran éxito de admi-
ración. Pero será necesario tener más sangre fría; en 
estos últimos tiempos me he vuelto muy irritable. ¿Lo 
creerás ? Poco faltó hace poco para que le pegase á mi 
hermana, sólo porque se volvía hacia mí para verme 
por última vez. He caído bastante hondo. Y bien, 
¿dónde están las cruces? 

El joven no parecía en su estado normal. No podía 
permanecer un minuto en el mismo sitio, ni fijar su 
pensamiento en ningún objeto;"sus ideas se sucedían 
sin transición; deliraba, en una palabra, y temblaban 
sus manosjligeramente. 

Sonia guardaba silencio. Sacó una caja con dos cru-
ces, una de ciprés> la otra de cobre; luego se persignó, 
y después de repetir igual fórmula en la persona de 
Eascolnikof, colgó de su cuello la cruz de ciprés. 

—Es un simbólico modo de expresar que cargo con^ 
mi cruz. ¡Ja, ja! ¡Como si hasta hoy no hubiese empe-
zado á padecer! La cruz de ciprés es la de los niños; la 
de cobre perteneció á Isabel. La guardas para ti. En-
séñamela. ¿La llevaba en aquel momento? Co-
nozco otros dos objetos también devotos: una cruz de 
plata y una medalla. Las dejé "entonces" sobre el pe-
cho de la vieja. Es lo que ahora debía colgarme al cue-
llo Pero estoy hablando desatinos y dejo á un 
lado el asunto principal. Estoy distraído ¿Yes, 
Sonia? Vine á prevenirte,á fin de que sepas 
Eues bien, esto es todo No vine más que á 
eso (¡Hum! Creía tener otra cosa que de-
cirte.) Sí, tú misma exigiste de mí este paso; voy á 
hacerme prender, y tu deseo quedará cumplido. ¿Por 
qué lloras, pues? ¡Tú también! ¡Basta, basta! ¡Oh, qué » 
doloroso me es todo esto! i ' 

Su corazón se angustiaba viendo llorar á Sonia. 
—¿Qué soy yo para ella?—se decía.—¿Por qué se 

interesa por mí como pudieran hacerlo mi madre ó 
mi hermana? 

—Haz la señal de la cruz, reza alguna oración—su-
plicó la joven, con voz temblorosa. 

—Sea, rezaré cuanto quieras. Y de buena voluntad, 
Sonia, de todo corazón 

No era aquello cuanto tenía deseos de decir. 
Se santiguó muchas veces. Eeparó, de pronto, que 

Sonia se disponía á salir con él. 



—¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¡Quédate, quédate! 
¡Quiero ir solo!—exclamó, con voz irritada. 

Y encaminóse hacia la puerta. 
—¿Qué necesidad hay de ir allá con escolta?—re-

funfuño, conforme salía. 
Sonia no insistió. 

- El no se despidió de ella; habíala olvidado. Una 
sola idea le preocupaba en aquel momento. 

—¿Es que esto está resuelto realmente ?—se pre-
guntaba, conforme bajaba la escalera.—¿ No hay medio 
de retroceder, de arreglarlo todo, de no ir allí? 

Siguió andando, sin embargo. Comprendió súbita-
mente que ya había pasado la hora de las vacilaciones. 

Cuando estuvo en la calle, recordó que no' se había 
despedido de Sonia, que ésta se había detenido en 
mitad del aposento, que una orden suya la había como 
clavado en el suelo. 

Se hizo entonces otra pregunta, que desde hacía al-
gunos minutos agitábase en su cerebro sin formular-
se claramente. 

—¿Para qué la hice esta visita? Le dije que iba á 
un asunto. ¿Qué asunto era éste? No tengo absoluta-
mente ninguno. ¿Para decirle que "voy allá?" ¡Muy 
necesario era esto! ¿Para advertirla que la ajno? ¡Y 
hace poco acabo de rechazarla como si hubiera sido un 
perro! En cuanto á su cruz, ¿qué necesidad tenía de 
ella? ¡Oh, cuán hondo caí! ¡No, no necesitaba nada 
de esto! ¡Lo que necesitaba eran sus lágrimas; lo que 
deseaba era gozar con el sufrimiento de su corazón! 
¡Probablemente buscaría, al propio tiempo, el modo de 
retardar algunos minutos el instante fatal!' ¡Y me 
atreví á soñar con altos destinos, me creí llamado á 

hacer grandes cosas, yo, tan vil, tan miserable, tan in-
fame! 

Caminaba á lo largo del pretil, no sabiendo qué ha-
cer. Pero cuando llegó al puente, suspendió un mo-
mento su marcha, y, bruscamente, se encaminó hacia 
el Mercado dél Heno. 

Sus miradas pasaban ávidas de izquierda á dere-
cha; se esforzaba para examinar cada objeto que en-
contraba, sin poder fijar su atención en éste ni en 
aquél. 

—Dentro de ocho días, dentro de un mes—pensaba, 
—volveré á pasar por aquí; un coche celular me lle-
vará no sé á dónde. ¿ Desde qué' parte contemplaré en-
tonces este canal? ¿Veré esa muestra que dice: "Com-
pañía"? ¿Leeré esto entonces como hoy? ¿Cuáles se-
rán mis sensaciones y mis pensamientos? Dios 
mío, ¡qué mezquinas son estas preocupaciones! Sin 
duda que esto es curioso en su género ¡Ja, 
ja! ¡De qué voy ahora á preocuparme! Hago el niño, 
ensayo posturas frente á mí mismo. ¿Por qué han de 
ruborizarme mis pensamientos? ¡Oh, qué baraúnda! 
Ese hombre grueso, un alemán, según todas las apa-
riencias'; que acaba de empujarme, ¿sabe que me ha 
dado un codazo? Esta mujer que tiene un niño de la 
mano y pide limosna, acaso me crea más feliz que 
ella. Esto sería divertido. Debía de darle algo, por lo 
curioso del hecho. Tengo cinco "kopeks" en el bolsi-
llo. ¡Una casualidad! "Matuchka," toma. 

—¡Dios le conserve!—dijo la mendiga, en tono pla-
ñidero. 

El Mercado del Heno estaba lleno de gente. 
Tal circunstancia desagradó á Eascolnikof; sin em-

/ 



bargo, se dirigió precisamente hacia el sitio en que la 
multitud era más numerosa. 

Hubiera comprado la soledad á cualquier precio; 
pero sentía interiormente que no hubiera podido gozar 
de ella ni un solo minuto. 

Cuando llegaba á la mitad de la plaza, recordó las 
palabras de Sonia. 

Ye á las encrucijadas, saluda al pueblo, besa la tie-
rra que has manchado con tu crimen, y di en voz alta, 
delante de todo el mundo: "¡Soy un asesino!" 

Tal recuerdo le hizo temblar. Las angustias de los 
días anteriores habían hasta tal punto agostado su al-
ma, que se consideró feliz al encontrarla todavía acce-
sible á una sensación de otra especie, á la cual se 
abandonó por completo. Inmensa ternura se apoderó 
de él; sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Púsose de rodillas en medio de la plaza, se encorvó 
hasta el suelo y besó con alegría aquella tierra enlo-
dada. Luego se levantó y volvió á arrodillarse. 

—¡Uno que se trata bien!—dijo alguien, cerca de 
él. 

La observación fué acogida con carcajadas. 
—Es un peregrino que va á Jerusalén, amigos 

míos; se despide de sus hijos, de su patria; saluda á 
todo el mundo; da el beso de despedida á San Peters-
burgo y al -suelo de la capital—agregó un burgués al-
go beodo. 

—Es todavía muy joven—dijo otra voz. 
—Es un noble—observó alguien. 
—En el día de hoy, los nobles ya no se distinguen 

de los que no lo 6on. 
Viéndose objeto de la atención general, Eascolnikof 

perdió la tranquilidad y el uso de la palabra, y la fra-
se "¡Soy un asesino!" que quizá iba á salir de su bo-
ca, expiró en sus labios. 

Las exclamaciones, las burlas de la multitud no le 
causaron, por otra parte, gran impresión, y serena-
mente se encaminó hacia la comisaría. 

Eor el camino, una sola imagen atrajo sus miradas; 
había esperado hallarla á su paso; por eso no le admi-
ró verla. 

En el momento en que acababa de arrodillarse por 
segunda vez, no muy lejos, á unos cincuenta pasos, 
había visto á Sonia, 

Esta hizo cuanto pudo para no ser vista, ocultándose 
tras de uno de los puestos de madera. "¡Luego le 
acompañaba en la subida á su Calvario!" 

Desde aquel instante, Eascolnikof adquirió la con-
vicción de que Sonia era suya y de qüe le seguiría á-
todas partes, aun cuando su destino le condujese al fin 
del mundo. 

¡Había llegado al sitio fatal! 
Entró en el patio con paso bastante seguro. La ofi-

cina de policía estaba situada en el tercer piso. 
—Antes de subir allá arriba, todavía tengo tiempo 

de volverme, atrás—pensaba. 
Le gustaba repetirse que, hasta que no hubiera con-

fesado, podía cambiar por completo de resolución. 
Como en su primera visita, encontró la escalera su-

cia y mal oliente, por las emanaciones que vomitaban 
las cocinas abiertas en todos los pisos. 

Sus piernas vacilaban mientras subía la escalera. 
Se detuvo un instante para tomar aliento, para pre-
parar su entrada. 



—Mas, ¿para qué?—se preguntó de pronto.—Pues-
to-que es necesario vaciar el vaso, muy poco impoita 
la manera de apurar su contenido. Cuanto'más amar-
go sea, mejor. 

Luego se presentó en su imaginación la figura de 
Ilia Petrovitch, el teniente Pólvora. 

—¿A él es á quien voy á hablar? ¿No podía dirigir-
me á otro, á Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Si fue-
se al domicilio personal del comisario de policía y le 
contara el hecho? ¡No, no! pablaré á Pólvora, y 
antes concluirá todo. 

Estremeciéndose, teniendo apenas conciencia de sí 
mismo, Easeolnikof abrió la puerta de la oficina. 

En la antesala sólo había un ordenanza y un hombre 
del pueblo. 

Pasó á la otra habitación, en donde trabajaban los 
escribientes. No estaba Zametof ni tampoco Nikodim 
Fomitch. 

—¿No hay nadie?—preguntó el visitante, dirigién-
dose á uno de 'los empleados. 

—¿Por quién preguntáis? 
— ¡ A . . . . a ah! Sin oír sus palabras, sin ver su 

rostro, he adivinado la presencia de un ruso co-
mo se dice en no sé qué cuento ¡Se os saluda!— 
dijo bruscamente una voz conocida. 

Easeolnikof se estremeció. Ante él estaba Pólvora; 
acababa de salir de otra estancia. 

—Lo ha querido- el destino—pensó el visitante. 
—¿Vos aquí? ¿Cómo es eso?—exclamó Ilia Petro-

vitch, que parecía de muy buen humor.—Si para 
asuntos vinisteis, es demasiado pronto. Por casualidad 
me encuentro Mas ¿en qué puedo ? 

Confieso que no os ¿Cómo, cómo es vuestra gra-
cia? Perdonad 

—Easeolnikof. 
—¡Ah, sí! ¡Easeolnikof! ¿Creeréis que ya lo había 

olvidado? Os ruego, no me juzguéis t a n . . . Eodion.. . 
B o . . . . B . . . . Bodionitch, ¿verdad? 

—Eodion Eomanovitch. 
—¡Sí, sí, sí! ¡Eodion Eomanovitch! ¡Eodion Eoma-

novitch! Lo tenía en lá punta de la lengua. Os confieso 
que lamento sinceramente el modo cómo procedimos 
con vos el otro día Más adelante me explicaron 
todo el asunto; supe que erais un joven escritor, un sa-
bio. . . . supe que debutabais en la profesión de las le-
tras. . . . . ¡Santo Dios! ¿Cuál es el literato, cuál es el 
sabio que, en sus comienzos, no hizo más ó menos vida 
bohemia? A mí me gusta mucho la literatura 
Salvo el lustre del nacimiento, lo demás puede adqui-
rirse por medio del talento, del saber ,de la' inteligen-
cia, del genio. Un sombrero, por ejemplo ¿Qué 
es un sombrero? Un sombrero se compra; pero lo que 
está bajo el sombrero, lo que oculta, no se puede com-
prar. Pero, hablando de estas cosas, no os pregunto el 
objeto de vuestra visitá Me han dicho que vues-
tra familia se halla actualmente en San Petersbur-
go 

—Sí, aquí están mi madre j mi hermana. 
—He tenido el honor y el placer de encontrar á la 

última; es una persona tan encantadora como distin-
guida. De veras deploro el altercado que en otra oca-
sión tuvimos. Bespecto á las conjeturas basadas en 
vuestro desvanecimiento, luego se reconoció su false-
dad. Comprendo la indignación que sentiríais. Ahora 



que vuestra familia vive en San Petersburgo, ¿habéis 
cambiado de domicilio ? 

—No, no, hasta la fecha. Vine á preguntar 
Creí que estaría aquí Zametof. 

—¡Ah, es cierto! He oído decir que tenéis amistad 
con él. Pues bien, Zametof no está aquí ya. Nos aban-
donó ayer; hubo, antes de que partiera, palabras grue-
sas entre él y nosotx-os Es un galopín sin enjun-
dia, y nada más; prometía algo; pero tuvo la desgra-
cia de alternar con nuestra juventud, y se le metió en 
la cabeza el dárselas de sabio. Zametof nada tiene de 
común con vos, ni con el señor Eazumikin ni con otros 
jóvenes por el estilo. Vosotros abrazasteis la carrera de 
la ciencia, y los reveses nada significan para vosotros. 
Para vos, por ejemplo, nada son las alegrías de la vi-
da; lleváis una existencia austera, ascética, monástica, 
de hombre de estudio. Un libro, una pluma, una in-
vestigación que hacer. ¡He ahí vuestra dicha! Yo, has-
ta cierto punto ¿Conocéis la correspondencia de 
Livingstone ? 

—No. 
—Yo sí la he leído. Ahora, hablando de otra cosa, 

el número de nihilistas parece que ha aumentado, lo 
cual no es de extrañar en una^época como la presente. 
Hablando "ínter nos," .¿sois nihilista? Eesponded 
francamente. 

—No, no 
—Sed franco, habladme como si hablaseis con vos 

mismo, no tengáis miedo. Una cosa es el servicio y otra 
cosa ¿Creíais que iba á decir la "amistad?" Pues 
oí engañasteis. No la amistad, sino el sentimiento del 
hombre y del ciudadano, el sentimiento humanitario y 

de amor á Dios. Yo puedo ser un personaje oficial, un 
funcionario; mas por esto no debo dejar de ser un 
hombre; un ciudadano. Hablabais de Zametof 
Pues bien, Zametof. es un muchacho' que copia el 
"chic" francés, que escandaliza en los malos lugares 
cuando ha bebido una copa. ¡ Ahí tenéis lo que es vues-
tro Zametof! Quizá yo haya sido con él algo violento; 
pero, si mi indignación me llevó demasiado lejos, es-
to obedecía á un sentimiento elevado: el celo por los 
intereses del servicio. Además, ¡ poseo un rango, una 
situación, una importancia social! Cumplo mi deber de 
hombre y de ciudadano, mientras él, ¿qué es? Permi-
tid que os lo pregunte. Hablo con vos como con un 
hombre educado. ¿Sabéis que las mujeres sabias se 
han multiplicado de una manera prodigiosa? 

Eascolnikof miró al teniente con aire embobado. 
Las palabras de Ilia Petrovitch sonaban en sus oídos 
como frases sin sentido. Sin embargo, bien ó mal, 
comprendía algo de ellas. En aquel momento pregun-
taba con la vista á su interlocutor, sin saber cómo to-
do acabaría. 

—Hablo de las jóvenes que llevan el pelo cortado 
á lo Tito—continuó el inagotable Ilia Petrovitch.— 
Las llamo sabias, aunque el de marisabidillas sería 
nombre más apropiado. ¡Ja, ja! Estudian medicina, es-
tudian anatomía. Decid, si yo estuviera enfermo, ¿me 
haría visitar por una señorita? 

Ilia Petrovitch se echó á reír, encantado de sí 
mismo. 

—Admito la sed de instrucción; pero, ¿no pueden 
instruirse sin entregarse á tales excesos? ¿A qué ser 
insolentes? ¿A qué insidiar á nobles personalidades, 



como hace Zametof ? Porque, ¿qué razón tuvo éste pa-
ra insúltame? Otra epidemia que progresa te-
rriblemente, es el suicidio. Se come uno todo lo que 
tiene, y en seguida se mata. ¡Jovencitas, muchachos, 
ancianos! ¡Todos se suicidan! Nd ha mucho, he-
mos recibido la noticia de que un caballero reciente-
mente llegado á esta capital, ha puesto fin á su vida. 
¡Nil Parlitch, eh, Nil Parlitch! ¿Cómo se llamaba el 
"gentlemán" que esta mañana se 'levantó la tapa de los 
sesos en la Peterburgskaia ? 

—Svidrigaylof—respondió, con voz bronca, uno de 
•los que estaban en la vecina habitación. 

Bascolnikof se estremeció. 
—¡Svidrigaylof! ¿Svidrigaylof se ha pegado un ti-

ro ?—exclamó. 
—¡Qué! ¿Conocéis á Svidrigaylof? 
—Si le conocía. . . , . No.hacía mucho tiempo 

que había 'llegado á San Petersburgo. 
—En efecto, llegó hace poco; había perdido á su es-

posa, era un perdido. Se ha suicidado en condiciones 
particularmente escandalosas. Sobre su cadáver se ha 
encontrado un cuaderno, en el que había escrito algu-
nas palabras: "Muero en posesión de mis facultades 
intelectuales. No se culpe á nadie de mi muerte." Se 
dice que no era pobre. ¿Cómo es que vos ' le cono-
cíais ? 

—Yo mi hermana había sido institutriz en su 
casa, 

—¡Bah! ¡bah! En tal caso, vos podéis dar in-
formes respecto á él. ¿No teníais ninguna sospecha de 
su intento? 

—Le vi ayer estaba bebiendo vino Nada 
sospeché. 

Bascolnikof sentía como el peso de una montaña 
sobre sn pecho. 

—Me parece que os ponéis pálido ¡Es tan as-
fixiante la atmósfera de esta habitación! 

—Sí; tengo que marcharme—balbuceó el visitante. 
—Perdonad si os he molestado ' 

—¡Vaya! Siempre á vuestra disposición. Me 
habéis proporcionado un buen rato, y celebro mu-
cho 

Al pronunciar estas palabras, Ilia Petrovitch tendió 
su mano al joven. 

—Sólo deseo Tenía que ver á Zametof 
—Comprendo, comprendo Celebro que hayáis 

venido 
—Yo también me alegro de haberos habla-

do Hasta la vista—dijo Bascolnikof, sonriendo. 
Salió, andando á trompicones. La cabeza le daba 

•vueltas. Apenas podía tenerse, y, al bajar la escalera, 
se vió precisado á apoyarse en la pared para no caerse. 
Le páreció que uá ordenanza que subía á la oficina 
le dió con el codo al pasar; que un perro aullaba en 
el primer piso, y que una mujer gritaba para hacer ca-
llar al animal. 

Entró en el patio. De pie, no lejos de la puerta, 
Sonia, pálida como una muerta, le contemplaba con 
aire extraño. 

Se detuvo frente á ella. La joven juntó las manos; 
su fisonomía expresaba la más horrible desespera-
ción. 



Al verla, Eascolnikof sonrió; ¡pero con qué sinies-
tra sonrisa! 

Instantes después entraba nuevamente en la ofi-
cina. 

Ilia Petrovitch se disponía á revisar unos papeles. 
Ante él estaba el alguacil que, al subir, había trope-
zado con Rascolnikof. 

— A . . . . a . . . . ah! ¡Otra vez aquí! ¿Olvidasteis al-
go? Pero, ¿qué os pasa? 

Con los labios.pálidos y la mirada fija, Rascolnikof 
avanzó lentamente hacia Ilia Petrovitch. 

Apoyándose con la mano en la mesa ante la que el . 
teniente estaba sentado, quiso hablar; pero no pudo 
articular más que sonidos ininteligibles. 

—Estáis enfermo. ¡Una silla! Sentaos. ¡Agua! 
Rascolnikof se dejó caer sobre el asiento que se le 

ofrecía; pero sus ojos no se apartaban de Ilia Petro-
vitch, cuyo rostro expresaba una desagradable sor-
presa. 

Durante un minuto, ambos se miraron en silencio. 
Alguien apareció con un vaso de agua. 
—Yo fui —comenzó Rascolnikof. 
—Bebed. 
El joven rechazó con un ademán el vaso que le pre-

sentaban, y en voz baja, pero clara, hizo, interrumpién-
dose muchas veces, la siguiente declaración: 

f<Yo asesiné á hachazos, para robarla, á la vieja 
prestamista y á su hermana Isabel." 

Ilia Petrovitch llamó, y la habitación se llenó de 
gente. 

Rascolnikof repitió su confesión. 

& P 1 L O G O 

I 

Siberia. A orillas de un ancho y desierto río se ele-
va una ciudad, uno de los centros administrativos de 
Rusia; en la ciudad hay una fortaleza, en la fortaleza 
una jirisión. En la prisión está, desde hace nueve meses, 
Bodion Román oviteh Rascolnikof, condenado á traba-
jos forzados (segunda categoría). Cerca de dieciocho 
meses han transcurrido desde el día en que cometió el 
crimen. 

El pro'ceso no encontró muchas dificultades. El cul-
pable ratificó sus confesiones con tanta resolución co-
mo precisión y claridad, sin embrollar las circunstan-
cias, sin atenuar el horror del hecho, sin velar los de-
talles, sin olvidar los más pequeños pormenores. Hizo 
un completo relato del crimen; aclaró el misterio de 
la Aprenda" encontrada en las manos de la vieja; refi-
rió cómo había tomado las llaves del bolsillo de la usu-



Al verla, Eascolnikof sonrió; ¡pero con qué sinies-
tra sonrisa! 

Instantes después entraba nuevamente en la ofi-
cina. 

Ilia Petrovitch se disponía á revisar unos papeles. 
Ante él estaba el alguacil que, al subir, había trope-
zado con Rascolnikof. 

— A . . . . a . . . . ah! ¡Otra vez aquí! ¿Olvidasteis al-
go? Pero, ¿qué os pasa? 

Con los labios.pálidos y la mirada fija, Rascolnikof 
avanzó lentamente hacia Ilia Petrovitch. 

Apoyándose con la mano en la mesa ante la que el . 
teniente estaba sentado, quiso hablar; pero no pudo 
articular más que sonidos ininteligibles. 

—Estáis enfermo. ¡Una silla! Sentaos. ¡Agua! 
Rascolnikof se dejó caer sobre el asiento que se le 

ofrecía; pero sus ojos no se apartaban de Ilia Petro-
vitch, cuyo rostro expresaba una desagradable sor-
presa. 

Durante un minuto, ambos se miraron en silencio. 
Alguien apareció con un vaso de agua. 
—Yo fui —comenzó Rascolnikof. 
—Bebed. 
El joven rechazó con un ademán el vaso que le pre-

sentaban, y en voz baja, pero clara, hizo, interrumpién-
dose muchas veces, la siguiente declaración: 

f<Yo asesiné á hachazos, para robarla, á la vieja 
prestamista y á su hermana Isabel." 

Ilia Petrovitch llamó, y la habitación se llenó de 
gente. 

Rascolnikof repitió su confesión. 

& P 1 L O G O 

I 

Siberia. A orillas de un ancho y desierto río se ele-
va una ciudad, uno de los centros administrativos de 
Rusia; en la ciudad hay una fortaleza, en la fortaleza 
una jirisión. En la prisión está, desde hace nueve meses, 
Bodion Román oviteh Rascolnikof, condenado á traba-
jos forzados (segunda categoría). Cerca de dieciocho 
meses han transcurrido desde el día en que cometió el 
crimen. 

El pro'ceso no encontró muchas dificultades. El cul-
pable ratificó sus confesiones con tanta resolución co-
mo precisión y claridad, sin embrollar las circunstan-
cias, sin atenuar el horror del hecho, sin velar los de-
talles, sin olvidar los más pequeños pormenores. Hizo 
un completo relato del crimen; aclaró el misterio de 
la Aprenda" encontrada en las manos de la vieja; refi-
rió cómo había tomado las llaves del bolsillo de la usu-



rera; describió estas llaves; describió también el cofre 
é indicó sn contenido; explicó el asesinato de Isabel, 
hasta entonces punto obscuro para todos; refirió cómo 
Koch había ido á llamar á la puerta, etc., etc. Por úl-
timo, en cuanto á los objetos robados, declaró el lugar 
donde se hallaban. En resumen, todo se aclaró. Lo que, 
entre otras cosas, admiraba más á los jueces, fué que 
el asesino, en lugar de aprovecharse de los despojos de 
su víctima, los enterrara bajo una piedra. Y más inve-
rosímil aún parecía que no hubiese abierto la bolsa, 
que ignorara su contenido. (Guardaba trescientos die-
cisiete rublos en papel y tres monedas de veinte "ko-
peks.") Se quiso saber el motivo por el cual el acusado 

•mentía acerca de este punto, después de haber sido 
sincero en todos los demás. Algunos (los psicólogos) 
admitieron, por fin, que, en efecto, no hubiese abierto 
la bolsa, y que se desembarazara de ella sin ver su con-
tenido; pero en seguida dedujeron la conclusión de 
que el crimen había sido cometido bajo la influencia 
de una locura momentánea. 

—Es culpable—dijeron;—cedió á los impuilsos de la 
monomanía morbosa del asesinato y del robo, sin ob-
jeto ulterior, sin cálculo interesado. 

Era la época en que progresaba la teoría moderna de 
la alienación temporal, teoría á cuyo beneficio se trata 
hoy de explicar los actos de ciertos criminales. 

Eor otra parte, la existencia de la afección hipocon-
dríaca que sufría Easeolnikof, fué comprobada 
por varios testigos: el doctor Zosimof, los antiguos 
compañeros del acusado, la patrona, los criados. 

Todo esto hizo pensar que Bascolnikof no era un 
asesino vulgar. • 

Con gran despecho de los partidarios de esta opi-
nión, el culpable no trató de defenderse. Interrogado 
respecto á los motivos que le indujeron á cometer el 
crimen, declaró, con brutal franqueza, que.á ello le ha-
bía llevado la miseria; con la suma que esperaba en-
contrar en casa de la vieja, pensaba asegurar sus pri-
meros pasos en la vida; su carácter ligero y envileci-
do, agriado por las privaciones y los reveses, había he-
cho de él un asesino. 

Cuando se le preguntó por qué había ido á delatar-
se, respondió que había representado la comedia del 
arrepentimiento. 

Aquello era casi cómico. 
Eo obstante todo esto, la sentencia fué menos seve-

ra de lo que hubiera podido presumirse, teniendo en 
cuenta la magnitud del crimen cometido; quizá fué 
benigna para el acusado, que, en vez de defenderse, él 
mismo se condenó cuanto pudo. 

Todas las extrañas particularidades de la causa fue-
ron tomadas en consideración. El estado de enferme-
dad en que el eulpable sé hallaba al cometer el asesi-
nato, no daba lugar á la menor duda. Para explicar 
cómo no había hecho uso de los objetos robados, se su-
puso, ó que el remordimiento se lo había impedido, ó 
que el uso de sus facultades intelectuales no era pleno 
cuando consumó el crimen. El asesinato, de ningún 
modo premeditado, de Isabel, fué un argumento á fa-
vor de esta última conjetura: ¡un hombre comete dos 
asesinatos, y olvida que la puerta se halla abierta! 

Por último, él mismo se había denunciado, y esto en 
el momento en que las revelaciones de Nikolka extra-
viaban á los encargados del proceso, poniéndoles á ciem 

okimen ni.—6 



liguas de sospechar el verdadero culpable. (Porfirio 
Petróvitch cumplió religiosamente su palabra.) Tales 
circunstancias contribuyeron á atemperar la severidad 
del veredicto. 

Por otra parte, en los debates salieron á relucir mu-
chas acciones que honraban al acusado. 

Documentos proporcionados por Eazumikin proba-
ron que seis meses antes, en la Universidad, Eascolni-
kof había partido sus escasos recursos con un compa-
ñero pobre y enfermo; éste murió,' dejando en la mi-
seria á su anciano padre, ¡i quien mantenía desde la 
edad de trece años. Rascolnikof había hecho entrar al 
anciano en un establecimiento caritativo, y, más ade-
lante, costeó su entierro. 

El testimonio de la viuda Zarnitzin fué también fa-
vorable al reo. 

Dijo que, en la época en que habitaba con su hués-
ped en las Cinco Esquinas, habiéndose declarado un 
incendio en una casa, Rascolnikof, con grave peligro 
dé su vida, había sacado de entre las llamas á dos cria-
turas, hiriéndose al realizar aquel acto de valor. 

Se abrió una información respecto á este hecho, y 
numerosos testigos comprobaron su exactitud. 

En resumen, el tribunal, teniendo en cuenta la sin-
ceridad del culpable, así como sus buenos anteceden-
tes. le condenó tan sólo á ocho años de trabajos for-
zados (segunda categoría). 

Cuando se abrieron los debates, la madre de Rascol-
nikof cayó enferma. 

Dunia y Raz&mikin hallaron medio de alejarla de 
San Petersburgo mientras duró la vista de la causa 
contra su hijo: Razumikin eligió una pequeña villa, 

próxima al tren, situada no lejos de la capital, é fin 
de seguir la marcha del proceso y poder ver á menudo 
á Advotia Romanovna.^ 

Ea enfermedad de Pulquería Alejandrovna era una 
afección nerviosa bastante extraña, con desarreglo, al 
menos parcial, de las facultades mentales. 

De regreso en su casa, después de la última entre-
vista con su hermano, Dunia encontró á su madre muy 
desolada, presa de la fiebre y del delirio. Aquella mis-
ma noche convino con Razumikin las respuestas que 
habían de darla cuando la anciana preguntara por Ro-
dion. Inventaron toda una historia, según la cual Ras-
colnikof había sido enviado muy lejos, á un extremo 
de Rusia, con una misión que le produciría mucha 
honra y dinero. 

Así continuaron hasta que Dunia comprendió que 
las mentiras eran contraproducentes y preferible 
guardar silencio respecto á ciertos puntos. Creía evi-
dente que Pulquería- Alejandrovna sospechaba algo 
horrible. Dunia sabía—su hermano se lo había dicho— 
que su madre la había oído hablar en sueños, la noche 
que siguiera á su entrevista con Svidrigaylof. Las pa-
labras que á la joven se le escaparon, ¿no podían ha-
ber sido una clara.luz en el cerebro de la anciana? 

La sentencia fué dictada cinco meses después de la 
confesión hecha por el asesino á Ilia Petróvitch. 

En cuanto fué posible, Razumikin se apresuró á ver 
al condenado en su prisión. Sonia también le hizo va-
rias visitas. 

Por fin llegó el momento de separarse. Dunia juró 
á su hermano que aquella separación no sería eterna. 
Razumikin habló en igual sentido. El vehemente joven 



.tenía un proyecto: por espacio de tres ó cuatro años, 
juntarían algún dinero, y en seguida se trasladarían 
todos á Siberia, país en que taifta riqueza sólo espera, 
para ser puesta en circulación, el auxilio del capital y 
el esfuerzo de los brazos; fijarían su. residencia donde 
estuviese Eodia, y para todos empezaría una vida 
nueva. 

Desde hacía algunos días, Eascolnikof se mostraba 
inquietísimo, preguntando sin cesar por su madre y 
preocupándose mucho de el'la. 

La excesiva inquietud de su hermano inspiraba te-
mores á Dunia. 

Cuando él se informó exactamente del estado de 
su madre, su estado de ánimo tornóse sombrío. 

Con Sonia siempre estaba taciturno.. 
Provista del dinero que le diera Svidrigaylof, hacía 

mucho tiempo que la joven había decidido acompañar 
al convoy de presos de que Rascolnikof formara parte. 
Nunca .se dijeron una palabra respecto á este propó-
sito; pero ambos sabían que sería así. 

En el momento de despedirse por última vez, el eon-
• denado sufrió extrañamente al oír que su hermana y 
Eazumikih le hablaban en términos calurosos del prós-
pero porvenir que para ellos se abriría en cuanto sa-
liera del presidio. Preveía que la enfermedad no tar-
daría en llevarse á su madre. 

Por fin tuvo lugar la partida de Sonia y Rascolni-
kof. 

Dos meses después, Dunetchka se casó con Razu-
mikin. 

Fué aquella una boda tranquila y triste. Asistieron 

á ella, en calidad de invitados, Porfirio Petrovitch y 
Zosimof. 

Desde hacía algún tiempo, todo denotaba en Razu-
mikin al hombre que ha tomado una enérgica resolu-
ción. Dunia creía ciegamente que pondría en ejecu-
ción todos sus proyectos; y no podía dejar de creerlo, 
porque veía en él la más firme voluntad. 

En efecto, Eazumikin empezó por volver á la Uni-
versidad, á fin de concluir sus estudios. El matrimo-
nio no cesaba de fqrmr planes para el porvenir: uno 
y otra tenían la intención de emigrar á Siberia dentro 
de cinco años. Mientras tanto, allí tenían á Sonia pa-
ra reemplazarles 

Pulquería Alejandrovna fué feliz al dar la mano de 
su hija al amigo de Eodion; pero después de aquel ma-
trimonio, su tristeza y su preocupación fueron en au-
mento. 

Eara procurarle un rato agradable, Razumikin le no-
tificó la hermosa conducta de su hijo para con el es-
tudiante pobre y su anciano padre, y también la refirió 
cómo, el año anterior, Rodia había expuesto su vida 
por salvar la vida á dos niños, con peligro de perecer, 
en ¿m incendio. 

Estos relatos exaltaron en el más alto grado la men-
te, ya turbada, de la anciana. No volvió á hablar de 
otra cosa, y á todo el mundo contó aquellas proezas de 
su hijo. Hasta trató de ver á la madre de los niños sal-
vados por Eascolnikof. 

Su agitación llegó á los últimos límites. Tan pronto 
rompía á llorar de improviso, como sufría accesos de 
fiebre, durante los cuales deliraba. 

Una mañana^ declaró formalmente que, según sus 
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cálculos, Rodia debía volver pronto, porque cuando se 
despidió de ella, le había anunciado su vuelta para den-
tro de nueve meses, á todo tardar. Y comenzó á pre-
pararlo todo, como si realmente esperase á su hijo; le 
destinaba su propio aposento, que se puso á arreglar 
y á limpiarlo, fregándole el suele, cambiándole las cor-
tinas, etc., etc. 

Dunia, la pobre, estaba apenadísima; pero nada de-
cía, y hasta ayudaba á su madre en aquellos prepara-
tivos. --

Después de un día de locas visiones, de sueños ale-
gres y de lágrimas, se apoderó de Pulquería Alejan-
drovna una intensa calentura que la mató en un par 
de semanas. 

Muchas palabras pronunciadas por la enferma en su 
delirio, lucieron comprender que había adivinado el 
horrible secreto que se le había querido ocultar. 

Raseolnikof ignoró por mucho tiempo la muerte de 
su madre, aun cuando desde su llegada á Siberia réci-
biera regularmente noticias 'de ella por medio de Sa-
nia. Todos los meses, la joven enviaba una t car ta á Ra-
zumikin, y todos los meses también se la escribía de 
San Petersburgo. 

Las cartas de Sonia no tardaron en parecer algo la-
cónicas é inexpresivas al joven matrimonio; pero, más 
adelante, comprendieron que era imposible escribirlas 
más á su gusto, teniendo en cuenta que en todas ellas 
les enviaba las noticias más completas y precisas res-
pecto al estado del preso. 

Sonia describía de un modo claro y sencillo la vida 
de Raseolnikof en la . prisión. No hablaba de sus pro-
pias esperanzas, ni dé sus conjeturas para el porve-

nir, ni de sus sentimientos personales. En vez de que-
rer explicar el estado moral, la vida interior del con-
denado, se limitaba á hablar' de sus hechos, á trasla-
dar sus mismas palabras; daba, noticias de su salud, 
transmitía algunos deseos por él manifestados, pre-
guntas que hacía, encargos que le daba en sus entre-
vistas, etc., etc. 

Pero todos aquellos datos, por circunstanciados que 
fuesen, no eran, sobre todo al principio, lo suficiente-
mente consoladores. 

Dunia y su esposo sabían, por las cartas de Sonia, 
que Raseolnikof estaba siempre triste y taciturno; que 
cuando la joven le daba noticias de San Petersburgo, 
apenas prestaba atención; que en ocasiones pregunta-
ba por su madre, y cuando Sonia, viendo que adivina-
ba la verdad, le anunció la muerte de su madre, notó, 
con gran sorpresa, que oyó la triste noticia poco menos 
que impasible. 

"Aun cuando parezca completamente absorto en sí 
mismo y como extraño á cuanto le rodea—'escribía So-
nia,—conoce su nueva vida, comprende su situación, 
no espera nada mejor para el porvenir, no tiene nin-
gún deseo frivolo, no experimenta casi ninguna sor-
presa en este medio, tan distinto del anter ior . . . . . Su 
salud es satisfactoria. Va al trabajo sin repugnancia y 
sin deseo. Es casi indiferente á la comida; pero, salvo 
los domingos y los días de fiesta, esta comida es tan 
mala, que por fin ha consentido en aceptar da mí di-
nero para procurarse té á diario. Por lo demás, me rue-
ga que no me inquiete, porque, según asegura, le des-
agrada que se ocupen de él." 

"En la prisión—decía en otra carta—vive en común 



con los otros reos. No he visitado el interior de la for-
taleza, pero me inclino á creer que está muy mal, muy 
oprimido y en condiciones insalubres. Si rehusa cuanto 
podía hacer su existencia' material menos dura y no tan 
miserable, no es, de modo ningunio, por prejuicio y en 
virtud de idea alguna preconcebida, sino sencillamen-
te por apatía, por indiferencia." 

Sorda confesaba que, al principio, sus visitas, lejos 
de procurar placer á Eascolnikof, causábanle una es-
pecie de contrariedad; no salía de su mutismo sino 
para decir insolencias á la joven. Más tarde, aquellas 
visitas se hicieron para él una costumbre, casi una ne-
cesidad; en cierta ocasión estuvo muy triste, porque 
una ligera enfermedad obligó á Sonia á suspender las 
entrevistas por algunos días. 

Los de fiesta se veían, bien á la puerta de la prisión 
ó bien en el cuerpo de guardia, á donde acudía por al-
gunos momentos el preso, cuando, ella le hacía llamar. 
Los días ordinarios le veía en el trabajo: en los talle-
res, en los hornos de ladrillo, en las chozas estableci-
das á orillas del Irtych. 

En lo que la concernía, Sonia decía que había sabi-
do crearse relaciones en su nueva residencia, que era 
costurera, y que, como la ciudad sólo poseía una mo-
dista, se había creado una buena parroquia. Lo que 
no decía era que había recabado para Eascolnikof las 
atenciones de la autoridad, y que, gracias á ella, se le 
dispensaba de los trabajos más penosos. 

Por último, Razumikin y Dunia recibieron aviso de 
que Eascolnikof se alejaba de todo el mundo, de que 
sus compañeros de cautiverio no le tenían cariño, de 

que guardaba silencio por espacio de días enteros, de 
que palidecía 

Ya Dunia había notado cierta intranquilidad en las 
cartas de Sonia. 

Ün día, ésta escribió que el condenado había caído 
gravemente enfermo y estaba en la enfermería de la 
prisión. 

I I 

Sentíase mal hacía ya mucho tiempo; pero lo qué 
debilitó sus fuerzas no fué ni el cautiverio con iodos 
sus horrores, ni el trabajo, ni la mala alimentación, ni 
la vergüenza de verse con la cabeza rapada y de ir ves-
tido de harapos. ¿Qué le importaban aquellas tribula-
ciones y miserias? Lejos de ello, le era grata su obli-
gación de trabajar; la fatiga física le procuraba al-
gunas horas de sueño tranquilo. ¿Y qué significaba 
para él la mala comida? En otro tiempo, cuando estu-
diaba, ¡cuántas veces se hubiera considerado feliz con 
aquella alimentación! En cuanto á la ropa, era apro-
piada al trabajo y á la vida que llevaba; y respecto á 
los grillos, ni aun sentía su peso. Quedaba la humilla-
ción de ir trasquilado al rape y de llevar el uniforme 
del presidiario. 

Eero, ¿ante quién se iba á avergonzar? ¿Ante So-
nia? Ella le respetaba. ¿Cómo iba á ruborizarse ante 
ella? 

Sin embargo, hasta ante Sonia sentía vergüenza; 
por eso se mostraba desviado y grosero en sus relacio-
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con los otros reos. No he visitado el interior de la for-
taleza, pero me inclino á creer que está muy mal, muy 
oprimido y en condiciones insalubres. Si rehusa cuanto 
podía hacer su existencia' material menos dura y no tan 
miserable, no es, de modo ningunio, por prejuicio y en 
virtud de idea alguna preconcebida, sino sencillamen-
te por apatía, por indiferencia." 

Sonia confesaba que, al principio, sus visitas, lejos 
de procurar placer á Eascolnikof, causábanle una es-
pecie de contrariedad; no salía de su mutismo sino 
para decir insolencias á la joven. Más tarde, aquellas 
visitas se hicieron para él una costumbre, casi una ne-
cesidad; en cierta ocasión estuvo muy triste, porque 
una ligera enfermedad obligó á Sonia á suspender las 
entrevistas por algunos días. 

Los de fiesta se veían, bien á la puerta de la prisión 
ó bien en el cuerpo de guardia, á donde acudía por al-
gunos momentos el preso, cuando, ella le hacía llamar. 
Los días ordinarios le veía en el trabajo: en los talle-
res, en los hornos de ladrillo, en las chozas estableci-
das á orillas del Irtych. 

En lo que la concernía, Sonia decía que había sabi-
do crearse relaciones en su nueva residencia, que era 
costurera, y que, como la ciudad sólo poseía una mo-
dista, se había creado una buena parroquia. Lo que 
no decía era que había recabado para Eascolnikof las 
atenciones de la autoridad, y que, gracias á ella, se le 
dispensaba de los trabajos más penosos. 

Por último, Razumikin y Dunia recibieron aviso de 
que Eascolnikof se alejaba de todo el mundo, de que 
sus compañeros de cautiverio no le tenían cariño, de 
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que guardaba silencio por espacio de días enteros, de 
que palidecía 

Ya Dunia había notado cierta intranquilidad en las 
cartas de Sonia. 

Ün día, ésta escribió que el condenado había caído 
gravemente enfermo y estaba en la enfermería de la 
prisión. 

I I 

Sentíase mal hacía ya mucho tiempo; pero lo qué 
debilitó sus fuerzas no fué ni el cautiverio con iodos 
sus horrores, ni el trabajo, ni la mala alimentación, ni 
la vergüenza de verse con la cabeza rapada y de ir ves-
tido de harapos. ¿Qué le importaban aquellas tribula-
ciones y miserias? Lejos de ello, le era grata su obli-
gación de trabajar; la fatiga física le procuraba al-
gunas horas de sueño tranquilo. ¿Y qué significaba 
para él la mala comida? En otro tiempo, cuando estu-
diaba, ¡cuántas veces se hubiera considerado feliz con 
aquella alimentación! En cuanto á la ropa, era apro-
piada al trabajo y á la vida que llevaba; y respecto á 
los grillos, ni aun sentía su peso. Quedaba la humilla-
ción de ir trasquilado al rape y de llevar el uniforme 
del presidiario. 

Eero, ¿ante quién se iba á avergonzar? ¿Ante So-
nia? Ella le respetaba. ¿Cómo iba á ruborizarse ante 
ella? 

Sin embargo, hasta ante Sonia sentía vergüenza; 
por eso se mostraba desviado y grosero en sus relacio-



nes con la joven. Pero aquel sonrojo no provenía ni de 
su cabeza rapada ni de sus grillos, sino de su orgullo, 
herido cruelmente. Bascolnikof estaba enfermo de 
aquella herida. ¡Oh, cuan feliz hubiera sido pudiendo 
acusarse á sí propio! Todo lo habría entonces soporta-
do, ¡hasta la vergüenza y la deshonra! Pero, aun cuan-
do examinaba severamente, su conciencia endurecida 
no hallaba en su pasado ninguna falta espantosa; sólo 
se reprochaba el haber "fracasado," cosa que podía 
ocurrirle á todo el mundo. Lo que le humillaba era ver-
se perdido neciamente, y sin remedio, por una senten-
cia del ciego destino, y obligado .á someterse, á resig-
narse á lo "absurdo" de aquella sentencia, si quería 
encontrar alguna tranquilidad. 

Tina inquietud sin motivo y sin objeto al presente, 
un sacrificio continuo- y estéril para el porvenir. He 
aquí lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo 
para él era pensar que después de ocho años tendría 
treinta y dos, y que á tal edad aún podía volver á co-
menzar su vida. ¿Para qué vivir? ¡El, que en todo 
tiempo hubiera dado la vida' por una idea, por una es-
peranza, hasta por un capricho! Siempre había hecho 
poco caso de la existencia pura y sencilla; siempre qui- ' 
so más. Acaso la fuerza de sus deseos le hubiese hecho 
creer, en otros tiempos, que era de aquellos hombres 
á quienes les está permitido más que á los otros. 

Entonces, si el cielo le hubiera movido al arrepenti-
miento, al arrepentimiento que seca el corazón, que 
espanta el sueño; al arrepentimiento cuyas torturas 
inducen al hombre á matarse para huir de él, ¡ah! en-
tonces lo hubiese acogido con alegría. Sufrir y llorar 
es vivir. Pero él no se arrepentía de su crimen. 

¡Si al menos hubiera podido recriminarse su nece-
dad, como se había en otro tiempo reprochado las ac-
ciones torpes y odiosas que 'le llevaran al presidio! 
Pero ahora, que en el "oeio" del cautiverio reflexiona-
ba nuevamente sobre toda su pasada conducta, no la 
encontraba tan odiosa ni tan torpe como le pareciera 
en aquellos tiempos. 1 

—¿Por qué—pensaba—mi idea era más necia que 
las otras ideas y teorías que en el mundo combaten 
desde que el mundo existe? Basta mirar la cuestión 
desde un punto de vista amplio, independiente, exento 
de los prejuicios del día, para que mi idea no parezca 
tan extraña. ¡Oh espíritus mal llamados libres, 
filósofos de á real y medio, ¿por qué os detenéis á la 
mitad del camino ? 
. —¿Y por qué mi conducta os parece tan fea?—se 

decía.—¿Por qué es un crimen? ¿Qué significa la pa-
labra crimen? Mi conciencia se halla tranquila. Sin 
duda -que cometí un acto ilícito, que infringí la ley, 
que vertí sangre Pues bien, ¡tomad mi cabeza, y 
todo habrá concluido! Cierto que, en tal caso, muchos 
" de los bienhechores de la humanidad, de aquellos que" 
no ocupan el poder gracias á una herencia, sino que 
se apoderan de él á viva fuerza, debieran ir al cadalso. 
Pero tales gentes llegaron al fin/que es lo que les jus-
tifica, mientras que yo no supe alcanzarlo, razón por 
la cual 110 tuve derecho á principiar. 

No se me acusaba más que de una culpa: la de ha-
ber sido débil, la de haber ido á delatarme. 

Otro pensamiento le mortificaba. 
¿Por qúé> no se había suicidado? ¿Por qué, antes 

que esto, había preferido denunciarse? ¿Era tan difí-



gü de vencer el sentimiento de amor á la vida? ¡Sin 
embargo, Svídrigaylof había triunfado! 

Se hacía dolorosamente la pregunta, y no podía com-
prender que cuando, frente al Neva, pensaba en el sui-
cidio, quizá descubriera, presintiera en sí y en sus con-
vicciones un error profundo. No comprendía que aquel 
presentimiento podía contener en germen una nueva 
concepción de la vida, que podía ser el preludio de una 
revolución en su existencia, la señal de su resurrec-
ción. 

Admitía más bien que había entonces cedido, por vi-
leza y falta de carácter, á la fuerza brutal del ins-
tinto. 

El espectáculo que ofrecían sus compañeros de pri-
sión ,le admiraba; ¡cómo amaban la vida! ¡cómo la 
apreciaban! Hasta, le pareció que aquel sentimiento era 
más vivo en el prisionero que en el hombre ¡libre. ¡ Qué 
atroces sufrimientos no soportaban algunos de aque-
llos desgraciados, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era 
posible que un rayo de sol, un bosque sombrío, una 
fuente fresca, tuviesen para ellos tal valor? Cuanto 
más les observaba, más inexplicables hechos descu-
bría. 

En la prisión, en el medio que le rodeaba, muchas 
cosas pasaban inadvertidas para él; por otra parte, no 
quería fijar en nada su atención. Vivía, por decirlo 
así, con la vista baja, encontrando insoportable el mi-
rar en derredor. Pero no dejaron de sorprenderle mu-
chas circunstancias, y á pesar suyo, en algún modo, co-
menzó á notar lo que antes no había sospechado. En 
general, lo que más le admiraba era el horrible abismo 
que existía entre él y aquellas gentes. Hublérase di-

cho que pertenecían, ellos y él, á naciones distintas. Se 
miraban con desconfianza y hostilidad. El sabía y com-
prendía las causas de aquel fenómeno; pero, hasta en-
tonces, nunca las había supuesto tan vivas, tan pro-
fundas. Independientes de los reos por delitos comu-
nes, en la fortaleza había polacos enviados á Siberia 
por causas políticas. Estos consideraban á los otros co-
mo brutos, y para ellos sólo tenían desdén; pero Eas-
colnikof no podía, participar de este modo de ver: no-
taba muy bien que, bajo muchos aspectos, aquellos 
brutos eran más inteligentes que los mismos polacos. 
Había también algunos rusos, un antiguo oficial y 
dos seminaristas, que despreciaban á sus compañeros. 

| Eascolnikof notaba igualmente su error. 
En cuanto á él, no se le quería, le huían todos. Has-

ta acabaron por odiarle. ¿Por qué? Lo ignoraba. Mal-
. hechores mil veces mál culpables que él, le desprecia-

ban, se le burlaban; su crimen era objeto de sarcas-
mos. 

—Túeres un señorito—le decían.—¿Cómo pudis-
te asesinar á hachazos? Esas no son cosas de gente 
fina. 

En la segunda semana de cuaresma hubo de asistir, 
r con sus compañeros, á los ejercicios religiosos. Fué á 
. la iglesia y rezó como los demás. 

Un día, sin que él mismo supiera por qué, poco fal-
tó para que sus compañeros le diesen que sentir. Se 
vió bruscamente asaltado. 

—¡Eres un ateo! ¡No crees en Dios!—gritaban 
aquellos forajidos.—¡ Hay que matarte! 

Nunca les había" hablado ni de Dios ni de religión, 
y sin embargo, querían matarle por ateo. 



No respondió. Uno de 'los presos, en el colmo de la 
desesperación, arrojóse sobre él. 

Bascolnikof, tranquilo y silencioso, le esperaba sin 
moverse, sin que ninguna línea de su rostro se alte-
rara. 

Alguien se interpuso súbitamente entre él y el agre-
sor. 

Un momento más, y la sangre hubiera corrido. 
Aún había una cuestión para él inexplicable. ¿Por 

qué todos querían tanto á Sonia? 
Ella no trataba de conquistar el aprecio de nadie; 

no podían verla con frecuencia, sino sólo en la cante-
ra ó en el taller, cuando iba á verle un minuto. Y sin 
embargo, todos la conocían, no ignoraban que ella le 
había seguido, y sabían cómo vivía y dónde. Sólo una 
vez, por Navidad, llevó un regalo para todos los de la 
prisión: pasteles y bollos. Pero, poco á poco, entre los 
presos y Sonia se establecieron ciertas relaciones más 
íntimas: les escribía cartas para sus familias, y ella 
era la encargada de llevarlas al correo. Cuando sus pa-
rientes iban á la ciudad, en manos de Sonia ponían sus 
encargos para los presidiarios, cuyas mujeres y las que-
ridas la conocían y visitaban. Cuando iba á ver á Bas-
colnikof, en el momento en que éste se disponía á tra-
bajar con los prisioneros, ó cuando encontraba un gru-
po de éstos que se encaminaban hacia el lugar del tra-
bajo, todos se descubrían, todos se indinaban. 

•>—Matuchka, Sofía Semenovna, eres nuestra queri-
da y tierna'madre—decían aquellos hombres brutales 
á la pequeña y enfermiza, criatura. 

Ellas les saludaba sonriendo, y se volvían para se-
guirla con la vista cuando se marchaba. 

No sabían ellos cómo elogiarla. Hasta la consulta-
ban cuando estaban enfermos. 

Bascolnikof pasó en la enfermería todo el resto de 
la cuaresma y la semana de Pascua. Cuando recobró la 
salud, recordó todos los sueños que tuviera durante 
sus horas de delirio. Le pareció ver el mundo entero 
desolado por una calamidad terrible é inaudita que, 
viniendo de los extremos del Asia, había caído sobre 
Europa. Todos debían perecer, excepto un pequeño 
mero de privilegiados. Triquinas de una especie 
desconocida, seres microscópicos que se introducían en 
el cuerpo de las personas. Pero aquellos seres eran es-
pirituales, dotados de inteligencia y voluntad. Los in-
dividuos en quienes se alojaban, se volvían al momen-
to locos furiosos. Sin embargo, cosa extraña, nunca 
"los hombres se habían creído tan sabios, tan en pose-
sión de la verdad, como se creían aquellos infortuna-
dos. Nunca habían tenido tanta confianza en la infali-
bilidad de sus juicios, en la solidez de sus conclusiones 
científicas y de sus conocimientos morales. Pueblos, 
ciudades, naciones enteras perdían la razón. Todos se 
hallaban agitadísimos é incapaces de comprenderse 
los unos á los otros. Cada cual creía ser el dueño ex-
clusivo de la verdad, y, contemplando á sus semejan-
tes, se desolaba, se golpeaba el pecho, lloraba y se re-
torcía las manos. No se podían entender ni respecto al 
bien ni respecto al mal; no se sabía á quién condenar, 
á quién absolver. Se mataban unos á otros, á impulsos 
de una cólera absurda. Se reunían hasta formar gran-
des ejércitos; pero una vez comenzada la campaña, el 
desacuerdo relajaba á las tropas, rompíanse 'las filas, 
los guerreros se arrojaban unos sobre otros, se dego-



liaban y se devoraban. En las ciudades no se cesaba de 
tocar á somatén; pero, ¿por quién todo esto, y á qué 
fin ? Nadie lo sabia, y todos estaban inquietos. Se aban-
donaban los oficios ordinarios, porque cada cual pro-
ponía sus ideas, sus reformas, y no lograban ponerse 
de acuerdo. Acá y allá, las gentes se reunían en gru-
pos, convenían en una acción común, juraban no sepa-
rarse; pero un instante después, olvidaban la resolu-
ción que habían tomado, comenzaban á acusarse unos 
á otros, á golpearse, á matarse. Los incendios y el ham-
bre completaban tan triste cuadro. Hombres y cosas, 
todo perecía. La plaga se extendía más cada vez. En 
el mundo entero, tan sólo se salvaban algunos hombres 
inocentes, destinados á restaurar el género humano, á 
renovar la • ida y á purificar la tierra. Pero nadie veía 
á tales hombres en ninguna parte, nadie oía sus pala-
bras ni sus voces. 

Aquellos sueños absurdos dejaron en el alma de 
Raseolnikof una impresión penosa que tardó mucho en 
borrarse. 

Llegó la segunda semana de Pascua. En el transcur-
so de su enfermedad, Sonia no había podido hacerle 
más que dos visitas: necesitaba para ello obtener una 
autorización, y esto era difícil de alcanzar. Pero con 
frecuencia, sobre todo á la caída de la tarde, iba al pa-
tio de la enfermería y durante un minuto miraba hacia 
las ventanas. 

Un día, próxima la noche, el prisionero, ya conva-
leciente, se había dormido, cuando despertó, se acer-
có á la reja y reparó en Sonia, que, de pie ante la puer-
ta de la enfermería, parecía esperar algo. Sonia no 

fué al otro día ni al siguiente, y él lo sintió, pues la 
aguardaba con ansiedad. 

Cuando volvió á la prisión, sus compañeros le dije-
ron que Sonia Semenovna estaba enferma. 

Desde entonces estuvo inquietísimo. Envió á pregun-
tar por la joven, y pronto supo que su enfermedad no> 
era peligrosa. Sonia, viendo que su estado le preocu-
paba, le escribió una carta en la que le decía que esta-
ba mucho mejor y que no tardaría en volver á verle. 
Leyendo aquella carta, el corazón de Eascolnikof latió 
con violencia. 

El día era sereno y caluroso. A las seis de la ma-
ñana fué á trabajar á la orilla del río. Sólo halló á tres 
operarios. Uno de ellos, acompañado por el celador, 
fué á buscar una herramienta á la fortaleza, otro se 
puso á calentar el horno. 

Eascolnikof salió del cobertizo, sentóse sobre un 
banco de madera y se puso á contemplar el río. 

Desde donde se hallaba se descubría gran parte del __ 
país. A lo lejos, del otro lado del Irtych, repercutían 
canciones cuyo-vago eco llegaba á los oídos del preso. 
Allí, en la inmensa estepa inundada de sol, aparecían, 
como pequeños puntos negros, cabanas de nómadas. 
Allí estaba la libertad, allí vivían otros hombres que 
en nada se parecían á sus compañeros ni á él, allí di-
jérase que no había pasado tiempo desde la época de 
Abraham y de sus rebaños. 

Eascolnikof soñaba, fija la vista en aquella lejana 
visión; no pensaba en nada, pero le angustiaba una 
especie de temor. 

De repente se halló en presencia de Sonia. Está, 
CRIMEN III. 7. 



acercándose poco á poco, había ido á sentarse junto 
4 él. 

Todavía se gozaba algo de la frescura de la maña-
na. Sonia iba modestamente vestida, y en su rostro 
pálido y macilento se leía su pasada enfermedad. 
Abordando al preso, sonrióle con aire amable y satis-
fecho ; pero, como de costumbre, le ofreció la mano 
con timidez. 

Siempre se la tendía con temor; en ocasionies, ni 
aun se atrevía á ofrecérsela, temiendo que él la recha-
zara. El parecía aceptarla siempre con repugnancia; 
siempre tenía cara de enfadado cuando llegaba la jo-
ven, y ésta no podía, en muchas ocasiones, arrancarle 
ni una sola palabra. Hubo días en que tembló ante -1 
y tuvo que retirarse afligida. Pero ahora, sus manos 
se fundieron en un estrecho apretón. Eascolnikof mi-
ró rápidamente á Sonia, y sin proferir palabra, bajó 
la vista. 

De repente, y sin que el preso supiese cómo aque-
llo sucedía, una fuerza invisible le arrojó á los pies de 
la joven, y llorando abrazó sus rodillas. En el primer 
momento, la joven quedó sorprendida, y su rostro se 
tornó lívido. 

Levantóse rápidamente, y, toda temblorosa, miró A 
Eascolnikof. Pero le bastó aquella mirada para com-
prenderlo todo. Una inmensa dicha se leyó en sus ojos 
radiantes; no le cabía duda de que aquel hombre la 
amaba, de que la amaba con amor infinito. Por fin, 
vivía sino la vida de Eascolnikof. 

Quisieron hablar, pero no pudieron. Los dos estaban 
pálidos y rendidos; pero en sus rostros enfermizos bri-
llaba ya la aurora de una nueva vida, de un completo 

renaC Í m ¡ e n t E 1 a m o r ] o g r e g e n e r a b a ; e ] ^ 

uno encerraba un.magotable manantial de vida para el 
corazón del otro. * 

fnilThÍeT CSperar' t e n e 1 ' Paciencia. Todavía les 
faltaban siete anos para poder salir de Siberia. ¡Sufri-
mientos intolerables y dichas infinitas debían lien T 
«que tiempo! Eascolnikof había resucitado, él lo sa-
bia, lo sentía en todo su ser. Y Sonia. . . Sonia no 
había llegado aquel instante 

Por la noche al acostarse, el joven pensó en ella 
Hasta le pareció que aquel día sus compañeros sus 

iTs L T , V n e m Í g 0 S ' 16 h a b í a n m i r a d 0 <£o modo. El 
aSb^l d d P p r T e n t e ^ J 6 1 , 0 8 l € r e s P ° ^ e r o n con 
afabhdad Por otra parte, así debía ser. ¿Acaso no 
iba á cambiar todo? á n o 

Pensaba en ella. Pensaba en las penas que sin cesar 
le había causado, y en su mente volvía á ver aqudla ca-
nta demacrada. Pero estos recuerdos apenas sHe pro-
ducían d más pequeño remordimiento : sabía con qué 
amor sm límites borraría lo que á Sonia ú J Z t 

¿ Y qué eran aquellos misterios del pasado? Vn u 

™ £ta, d r -
men, hasta su condena, se le aparecía como un hecho 
exterior, extraño; parecía casi dudar de que aqueío 
hubiese ocurrido. Por otra parte, aquella noche'entía 
e incapaz de reflexionar extensamente, de c o L e n t ^ 

su pensamiento en un objeto cualquiera, de re o 1 ver 
una cuestión con conocimieuin resolver mentaba otra cosa ,ue « L e . T ' n l 7 Í " 
reemplazado en él al razonamiento 

Bajo su almohada había M o s Evangeüos; l o s a b r i ó 



maquinalmente. El libro era de Sonia; era el volumen 
en que leyera en otro tiempo la resurrección de Lá-

2 3 Al principio de su cautiverio, esperaba una persecu-
ción religiosa de la joven; creía que sin cesar le arro-
jaría á la cabeza el Evangelio. Mas, con g r a n admira-
ción suya, Sonia no le habló ni una sola palabra en 
tal sentido, ni le ofreció nunca el libro santo. El fué 
quien se lo pidió, poco antes de caer enfermo y el a 
se lo llevó sin decir nada. Hasta entonces no lo había 

^Tampoco ahora "lo leía; un pensamiento cruzó rápi- . 
damente por su cerebro. 

—¿Pueden no ser mías sus convicciones? ¿Puedo yo 
tener otros sentimientos, otras tendencias que ella. 

Durante todo aquel día, Sonia estuvo también muy 
agitada, y por la noche experimentó una recaída en su 
enfermedad. Pero era tan feliz y aquella dicha ofre-
cía una sorpresa tan grande para ella, que hasta casi 
la a s e a b a , ¡Siete años, «sólo» siete años! En la feli-
cidad de las p r i m e r a s horas, poco faltó para que uno y 
otro considerasen aquellos siete años como siete días. 
Rascolnikof ignoraba que la nueva vida no le sena 
dada gratis, sino que tendría que adquirirla á costa de 
penosos y prolongados esfuerzos. 

Pero comienza aquí otra historia, la historia de *a 
lenta renovación de un hombre, de -su regeneración 
progresiva, de su paso gradual de un mundo á otro. 
Pero esto podría ser materia de otro relato. El que 
quisimos ofrecér al lector, ha terminado. 

FIN 




