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LA MUERTE DE IVAN ILITCH




LA MUERTE DE IVAN ILITCH

I

En el palacio de Justicia, y en el interregno de la
gesion, los jueces y el fiscal, reunidos en el gabinete
de Ivan Egorovitch Chebek, hablaban del célebre
proceso Krasgovski.

Fedor Vassilievitch se acaloraba sosteniendo la
inculpabilidad. Ivan Egérovitch era de opinién con-
traria, y Piotre Ivanovitch, que no habia tomado
parte alguna en la discusién, echaba una ojeada &
los periédicos que acababan de traer.

—Sefiores,—dijo éste,—Ivan Ilitch acaba de mo-
TiT,

—iImposible!

—Leed y convenceos,—dijo & Fedor alargindole
el periédico, que acababa de ver la luz,




Y leyo la siguniente noticia, publicada con orla
negra:

«Praskovia Fedorovna Golovina tiene el senti-
miento de anunciar 4 sus parientes y amigos la
muerte de su querido esposo Ivan Tlitch Golovine,
congejero del tribunal de apelacion, acaecida el 4 de
febrero corriente.

»El entierro se verificara el viernes 4 la una dela
tardes.

Ivan Ilitch era compafiero de todos los alli pre-
sentes y muy querido de ellos.

Enfermo hacfa ya algunas semanas y desahucia-
do, segin decian, conservaba su plaza de consejero,
siquiera estuviese acordado que 4 su muerte le
reemplazase Alekseef, y que la vacante que éste de-
Jjase la ocupara Vinnikof 6 Chlabel.

La noticia de la muerte de Iyan hizo meditar 4
todos los reunidos en el gabinete en los cambios
que produciria y en la influencia que pudiera ejer-
cer respecto 4 la promocion de ellos y de sus amigos.

—Probablemente obtendré yo el puesto que dejen
vacante Vinnikof 6 Chlabel,—se dijo Fedor,—pues
hace tiempo que me lo han prometido: esa promo-
¢ion, gin contar la cancilleria, me aumentars el suel-
do en 800 rublos.

—Xista es la ocasién de pedir el cambio de desti-
no de mi cunado de Kaluga,—pens6 Piotre.—Eso
agradarfa mucho 4 mi mujer, y ya no me echarfa en
cara que no hago nada en favor de su familia.

—Hstaba seguro de que no volveria 4 levantarse
de la cama,—anadié en alta voz;—lo siento en ver-
dad.

—Pero gqué enfermedad padecia?

—Nunca pudieron diagnosticarla los médicos, 6
mejor dicho, cada uno emitia una opinion diferen-
te. Cuando lo vi por ultima vez, me parecié que aun
podria restablecerse.

—[Y yo, que no he ido 4 verlo desde las ultimas
fiestas, y eso que me proponia hacerlo 4 cada ins-
tante!

—¢Era rico?

—Algo creo que tenia su mujer; pero no mucho.

—LEs precisamente indispensableir alld... pero jes
el caso que vivia tan lejos!

—Es decir, lejos de vuestra casa... Vivis tan lejos
de todo...

—Decididamente, no puede perdonarme que yo
viva al otro lado del rio,—dijo Piotre Ivanovitch
sonriendo y mirando 4 Chebek.

¥ luego, tras breve discusion acerca de las distan-
cias, se reintegraron los fres 4 la sala de la audien-
cia.

Aparte de las reflexiones que 4 cada uno sugiri6
aquella defuncién por los cambios que pudiera pro-
ducir, el hecho de la muerte de Ivan produjo en to-
dos un sentimiento de alegria y de bienestar egois-
ta, pues, por aquella vez, la muerte los habia respe-
tado eligiendo otra victima.
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—Por alla nos espere muchos afios,—decfan todos
con placer.

Los intimos, y los que se llamaban amigos suyos,
empezaron 4 pensar en los enojosos deberes que les
imponia la amistad: asistir al entierro y 4 los fune-
rales, visitas 4 la viuda para darle el pésame, ete.

Fedor Vassilievitch y Piotre Ivanovitch eran los
amigos mas intimos del difunto.

Piotfre era compaiero suyo de colegio y le debia
muchos favores. Después de noticiar 4 su esposa la
muerte de su amigo y de haberle comunicado sus
esperanzas, prescindi6 de so siesta acostumbrada v,
vistiéndose convenientemente, se fué 4 ver 4 la
viuda.

En la puerta de la casa mortuoria estaban para-
dos una berlina y dos fiacres.

En la antesala, y cerca dela bastonera, habian co-
locado la cubierta del féretro, forrada de brocado y
guarnecida con borlas y galones.

Dos damas, vestidas de negro, se quitaban sus
abrigos de piel. La una era hermana del difunto; la
otra, una desconocida.

Piotre Ivanovitch vié en lo alto de la escalera 4 su
colega Schwarz, que le guifid un ojo como gi quisie-
ra decirle:

—Qué tonto ha sido Ivan en morirse! No seremos
nosotros los que hagamos tal simpleza.

El rostro de Schwarz, adornado con patillas & la
inglesa, y su porte siempre elegante le daban ca-

g

racter solemne, y esta solemnidad, que formaba con-
traste con la expresion jovial de su fisonomia, le
parecié 4 Piotre Ivanovitch muy extravagante en
aquella ocasion.

Piotre dejo pasar 4 las dos damas, y subié lenta-
mente las escaleras.

Schwarz se detuvo en lo alto de ellas y lo esperé:
aquél comprendio en seguida el objeto. Era eviden-
te que Schwarz queria darle cita para el whist de
aquella noche,

Las damas se dirigieron 4 las habitaciones de la
vinda.

Schwarz, con los labios apretados ligeramente,
pero con la mirada alegre, indico con un mov%mien-
to de cejas la direccion de la cAmara mortuoria.

Piotre Ivanovitch entrd en ella sin saber & punto
fijo lo que debia hacer.

S6lo de una cosa estaba seguro: de que no estaria
de mas hacer la senal de la cruz.

Halldbase perplejo respecto 4 si deberia 6 né in-
clinarse al mismo tiempo, y en la duda, adopté un
temperamento medio: entré en la cimara, hizo lz?
sefial de la cruz y bajé un poco la cabeza, como 8
se inclinara.

Piotre examiné lo que pasaba en torno suyo, en
tanto se lo permitieron los movimientos de sus ma
nog y de su cabeza.

Dos jovenes, uno de ellos colegial, salian de aque-
1la estancia persignandose,

.




— 12 —

Una vieja permaneeia en ella inmévil: otra maujer,
al lade suyo, le contaba algo en voz baja, enarcan-
do Ias cejas de una manera espeeial.

Bl sacerdote, envuelto en un leviton, leia en voz
a!ta lag oraciones con tono tan resuelto y tan enér-
glco, que no admitia contradiccion alguna,

El aldeano Guerassim, que actuaba de acdlito,
espolvoreaba con algo el suelo, marchando muy
despacio delante de Piotre Tyvanovitch.

Este, al verle trabajar, percibid olor de eadiver en
descomposicién. Recordé haber visto al mismo al-
d.eano en la alcoba del difunto cuando le hizo su 1l-
tima visita: actuaba entonces de enfermero y lo ha-
cia tan bien, que Ivan Ilitch lo preferia 4 todos los

demis.

Piotre Ivanovitch continué persignandose é incli-
nindose entre el cura, el féretro y las imagenes ¢o-
l(?cadas sobre una mesa en un rincén de la estan-
C1a.,

Considerando luego que aquella maniobra se pro-
longaba demasiado, ces6 en ella ¥ Se puso 4 exami-
nar al difunto.

Sus miembros rigidos y pesados descansaban en
fondo del ataud: su cabeza, abatida para siempre,
deseansaba en la almohada; su frente, abultada co-
mo la todos los cadiveres, tenia el amarillo color de
la cera; las sienes se velan surcadas de venas, y su
nariz prominente parecia gravitar sobre el labio
superior y aplastarle,

=g —

Estaba muy cambiado, muy enflaquecido desde
que Piotre Ivanoviteh lo vié por ultima vez; pero,
como sucede con todos los cadiveres, su rostro re-
gultaba mds interesante, mas imponente, sobre todo,
que cuando estaba vivo.

Tenia la expresion del deber cumplido; pere bien
cumplido.

Ademds, Piotre Ivinovitch crey6 leer en la fiso-
nomia del difunto cierto reproche 6 cierto avigo &
los superyivientes.

Y encontré extemporaneo el aviso.

Empezo 4 no encontrarse bien alli; asi es que,
después de haberse persignado una vez m4s, se apre-
sur6 4 tomar aceleradamente la puerta, con menos
dignidad, 4 su modo de ver, de la que hubiera sido
conveniente.

Schwarz lo esperaba en la sala contigna con las
piernas muy abiertas, ambas manos hacia afras y
jugando con el sombrero.

Una sola mirada 4 la limpia, elegante y festiva
personalidad de Schwarz, basté para que el males-
tar de Piotre desapareciera; comprendié que aquél
estaba por encima de toda preocupacién y que no se
dejaba impresionar tristemente por lo que vefa. To-
da su persona parecia decir:

—La muerte de Ivan Ilitch y sus naturales inei-
dentes no pueden turbar el orden de las cosasen
modo alguno, ni pueden impedir que barajemos los
naipes mientras que el criado enciende las bujias
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colocadas encima de la mesa de juego; en otros ter-
minos: no hay razon alguna para pensar que los in-
cidentes de la muerte de Ivan Ilitch puedan impe-
dir que pasemos hoy la noche agradablemente.

Y esto mismo fué 1o que dijo en vozbaja & Piotre
Ivinoviteh cuando éste paso por su lado. Le propo-
nia hacer aquella noche la partida en casa de Fedor
Vassilievitch; pero la suerte lo habia dispuesto de
otro modo. Piotre estaba condenado 4 no jugar al
whist aquella noche.

La esposa del difunto, Praskovia Fedorovna, de
corta estatura, obesa, y que 4 pesar de todos sus es-
fuerzos para combatir la gordura parecia una botar-
ga, vestida de negro y cubierta con un velo de enca-
je, negro también, con las cejas tan enarcadas como
aquella otra otra dama que permanecia junto al fé-
retro, salio de sus habitaciones en compania de otras
gefioras, y conduciéndolas hasta la puerta de la ca-
mara mortuoria, dijo en voz alta:

— Las oraciones para ¢l difunto van & empezar
en seguida: entrad.

Schwarz saludé de una manera indecisa, como la
de quien ni acepta ni rehusa la invitacion; pero ha-
biéndose fijado la viuda en Piotre Ivanovitch, sus-
pird, se acercd 4 €l y le dijo ddndole la mano:

—8é que erais un sincero y buen amigo-de Ivan;
—y al decir esto, 1o miré como exigiéndole una res-
puesta.

Piotre Ivanovitch comprendié que ahora, en vez

Ly
de hacer la seiial de la cruz, era de buen gusto es-
trechar la mano que se le tendia y decir tras un sus-
piro:

— Creedme, ge0ora...

Y fué lo que hizo, y después de haberlo hecho
vi6 que habia obtenido el resultado que se propu-
giera, esto es, el de aparecer tan conmovido como
ella.

—¢Queréis seguirme? Aun no han empezado; ten-
go que hablaros, —dijo ella.—Dadme el brazo.

Piotre Ivanovitch la ofreci6 el brazo y ambos s8
dirigieron 4 las habitaciones de la viuda.

Cuando pasaron por delante de Schwarz, dirigi6é
éste una mirada de compasion 4 Piotre y le guiné
el ojo; aquel guifio y aquella mirada parecian de-
cir:

—Adids, partida de whist! no os extrafie que 0s
reemplacemos con otro; si conseguis yeros libre, nos
haréis el quinto en la partida.

Piotre IvAnovitch suspiré mas hondamente y con
mayor tristeza, y Praskovia le estrecho la mano con
mas reconocimiento aun.

Al entrar en el gabinete tapizado de cretona color
de rosa, débilmente alumbrado por una lampara, se
gentaron cerca del velador, ella en un sofd y ¢l en
un puf bastante bajo, cuyos deteriorados muelles
crujieron al peso de su cuerpo.

Praskovia tuvo por un momento la idea de invi-
tarle & que tomara una silla; después se percatd de




Zofere

que tal solicitud no era propia de aquellas tristes
circunstancias, y no lo hizo,

Piotre recordo la época en que Ivan Ilitch amue-
blo aquella estancia y le pidié su opinién respecto 4
aquella cretona, fondo rosa, esmaltado de hojas ver-
des.

El gabinete estaba atestado de muebles y de bi-
belots, y la viuda, al pasar por delante del velador
para tomar asiento en el sofd, dejé enganchar, invo-
luntariamente, el velo de encaje en uno de los re-
lieves de la mesa.

Piote Ivdnovitch se levanté para acudir en su
ayuda: los muelles del puf, libres de su peso, se pu-
sieron en aceion.

La viuda se empené en desenredar por si mis-
ma el velo, y Piotre se sentd con trabajo sobre el
averiado puf; pero no habiendo conseguido aquélla
su propdsito, hubo de levantarse de nuevo; los mue-
les, otra vez libres, saltaron quejumbrosamente.

Restableciose el orden: la viuda saco de su bolsi-
llo un panuelo de batista y pudo dejar, por fin, que
corrieran sus ldgrimas.

El episodio del puf y el del encaje habfan calma-
do la emocién de Piotre Ivanovitch, quien se call6
con sombrio gesto.

Afortunadamente, aquel embarazoso silencio fué
interrumpido por la llegada de Sokolof, mayordomo
del difunto, quien manifest6 4 la sefiora que el te-
rreno elegido por ella en el cementerio, costaria 200
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rublos. Praskovia enjugé al punto sus lagrimas, mi-
ré & Piotre con ademdn de victima, y le dijo en fran-
cés que era muy desgraciada.

Ivanovitch hizo una senal afirmativa como indi-
cando su profunda conviceion de que no podia me-
nos de ser asi.

—Fumad, os lo ruego,—dijo Praskovia con aire
abatido y magndnimo 4 la vez; luego, volviéndose
hacia Sokolof, se puso 4 discutir sobre el precio del
terreno, discusion larga y entretenida que escucho
Piotre Ivinovitch en tanto se fumaba un eigarrillo.

Terminado el asunto del terreno, la emprendio
Praskovia con el de los curas, y cuando dio éste tam-
bién por terminado, se retiré Sokolof.

—DMe ocupo dé todo por mi misma,—dijo la viu-
da empujando con la mano los albums que habia
sobre el velador, al ver que la ceniza del cigarrillo
amenazaba caer sobre ellog, y se apresurd después 4
acercarle un cenicero.

—Creo que serfa hipderita, de mi parte, pretender
que el dolor me impide ocuparme de las cosas del
momento; al contrario, si hay algo que pueda, ya
que no consolarme, distraerme, es atender 4 todo lo
que tiene relacion con él.

Saco nuevamente el panuelo del bolsillo y se dis-
ponia 4 reanudar el llanto, pero cambié de modo de
pensar y aparentando hacer un esfuerzo sobre si
misma, empezo 4 hablar con voz tranquila.

NOVELAS CORTAS—2




—Tengo que hablaros de negocios,—dijo.

Piotre Ivanovitch se apoyd, inclinindoge en los
muelles del puf, que empezaron 4 crujir de nuevo.

—He sufrido mucho en estos tiltimos dias.

—¢Mucho?

—[Oh, terriblemente! Se llevo gritando no los ul-
timos minutos, sino bastantes horas. Estuvo gritan-
do tres dias seguidos sin parar; aquello era intolera-
ble. En verdad que no comprendo como he tenido
fuerzas para soportarlo; se le ofa en toda la casa.
jOh! jcudnto he sufrido! s :

—Tenéis razon; Jy conservo siempre el conoci-
miento?

—Hasta el uiltimo instante. Se despidio de nos-
otros un cuarto de hora antes de morir y me pidio
que le llevase 4 Volodia.

La idea de los horribles padecimientos por que ha-
bia pasado aquel hombre 4 quien él habia conocido
de muchacho, de colegial, de colega, y por ultimo,
de compafiero en el juego, horrorizo 4 Piotre Ivé.nmf-
itch, 4 cuyo pensamiento acudio la imigen del di-
funto con su frente de color de cera y su nariz caida
sobre el labio superior, helandole de miedo.

—Tres dias de padecimientos horribles y, despuss,
la muerte... Lo mismo puede sucederme 4 mi de un
dia 4 otro; quizas en este mismo instante,—penso, y
aquella idea le atemorizo, durante medio minuto,
porque inmediatamente después, y sin saber como,
le sobrevino la idea de que todo aquello le habia

P [

ocurrido 4 Ivan y no 4 él, que todo aguello no po-
dia ni debia sucederle 4 él; que pensando’ de aquel
modo ge propercionaba 4 sf mismo impresiones tris-
tes contra las que era preciso luchar, como lo de-
mostraba el semblante risuefio de Schwarz.

Hecho este razonamiento, se sintié Piotre aliviado
de un gran peso. Pregunto, pues, 4 la viuda porme-
nores de la muerte de su amigo como si la muerte
fuese un hecho que no pudiera acaecer mas que 4
Ivan Ilitch, y jamas 4 él en modo alguno.

Después de largas divagaciones sobre los padeci-
mientos fisicos, verdaderamente horribles, que ha-
bian aquejado 4 Ivan Ilitch (en la parte tan sélo
que habian alterado los nervios de la viuda), consi-
der6 ésta llegado el momento de hablar de nego-
cios. .

—iOh, Piotre! jcudn doloroso es esto! jcuan terri-
blemente doloroso!

Y se echo 4 llorar & moco tendido.

Ivinovitch guards silencio y esper6 con impacien-
cia 4 que la viuda se sonase las narices. Cuando lo
hubo hecho, le dijo:

—Creed, sefiora...

Pero ella le interrumpié con extremada volubili-
dad.

El objeto principal de su conversacion era el de
saber qué cantidad podria recabar aiin del Tegoro
con ocasion de la-muerte de su marido. Aparenté
querer conocer la opinién de Piotre acerca de la
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pensidn que le correspondiera, y pronto echd de ver
éste que la viuda sabia més que él en tal materia;
que conocia detalles que él ignoraba, y que sus pre-
guntas iban dirigidas 4 saber si habia algtin medio
habil de obtener mayores beneficios.

Piotre Ivanovitch penso en ello un rato y,después
después de reflexionar y de acusar de cicatero y mi-
gerable al gobierno, declaré que era imposible obte-
ner mas de él.

Ella suspir6 entonces con tristeza, y es evidente
que penso en la manera de desembarazarse de su
interlocutor.

Kl lo comprendi6 asi; apago el cigarrillo;se levan-
10; estrecho la mano de la viuda, y se dirigié 4 la
antesala. ;

En el comedor, adornado con un reloj de fanta-
sia que el difunto habia comprado en un bazar, y
que causaba su delicia, encontré al sacerdote y &
otras personas que habian concurrido 4 los salmos
flinebres.

También vio alli 4 la bella hija del finado, de ri-
guroso luto, y cuyo cuerpo esbelto lo parecia aun
mas con aquel traje.

Tenia el ademan resuelto, fosco, hasta enojado, y
la mirada que lanz6 sobre Piotre Ivanovitch pare-
cia una acusacién por lo que habia ocurrido.

Detras de ella se hallaba su prometido, un juez
de instruccion, joven y de semblante igualmente ta-
citurno.

—— OF

Piotre Ivdnovitch los saludé con gravedad y se
dirigié 4 la cAmara mortuoria.

En un rincén de la antecAmara vi6 4 un joven co-
legial, al hijo de Ivan Ilitch, imagen viva de su pa-
dre, y al verlo, crey6 volver 4 encontrar 4 su amigo
de la infancia, cnando ambos iban juntos 4 la clase
de derecho.

Los ojos del joven estaban llenos de ldgrimas:
cuando observo que lo miraban, puso mal gesto y
se oculto tras la cubierta del féretro, con aire timi-
do y confuso.

Piotre Ivanovitch le hizo una indicacién amistosa
con la cabeza y entro en la habitacion en que se ha-
Ilaba el difunto.

Acto seguido empezaron los oficios con el obliga-
do acompanamiento de lagrimas, lamentos, sollozos
y cirios encendidos.

Piotre Ivdnovitch se mantuvo de pie con ademan
triste y mirando al suelo.

No dirigi6 al eaddver ni una sola mirada y luché
hasta el tltimo instante contra la penosa impresion
que le causaba aquel especticulo.

Fué uno de los primeros en abandonar la camara
mortuoria.

Kn la antecAmara no encontrd 4 nadie.

Guerassim, el aldeano que ejercia de acélito, sali6
precipitadamente de la cdmara, dejé caer al suelo
todos los abrigos hasta encontrar el de Ivanovitch y
le ayudd & éste 4 ponérselo.
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—iQué triste es esto, amigo Guerassim'—dijo
Piotre, por decir algo.

—Es la voluntad de Dios. Por ello hemos de pa-
sar todos,—repuso Guerassim, sonriendo y ensefian-
do sus dos filag de dientes blancos y grandes como
de aldeano.

Abrid con rapidez la puerta de entrada; llamé al
cochero de Ivinoviteh; ayudo & éste & subir al coche
y volvié apresuradamente hacia las gradas, como
quien se pregunta si aun tiene que hacer otra cosa.
Piotre respird con placer sin igual el aire fresco, li-
bre del olor & cadaver, 4 incienso y #cido fénico
de que estaba saturada la cAmara mortuoria.

—:A donde llevo al sefior?—pregunté al cochero.

—Aun no es demasiado tarde para ir 4 casa de
Fedor Vassilievitch.

Y Piotre lego 4 ella en efecto, con la oportuni-
dad suficiente para tomar parte como quinto en el
juego.

il e T S BN e R LS T e

La historia de Ivan Ilifch era una de las més
sencillas, de las mds comunes y de lag mds lastimo-
gas.

Muri6 4 la edad de cineunenta y cineo afios,desem-
peiiando el cargo de consejero del tribunal de ape-
lacién.

Era hijo de un funcionario. Después de haber
servido en toda clase de oficinas y de ministerios en
San Petersburgo, su padre habia consegunido ocupar
una posicién que, aunque brillante, demostraba, de
una parte, que €l era incapaz para todo, y de otra,
que, en atencion 4 sus largos servicios y alta catego-
ria, no podia despedirsele.

Para tales personas se crean destinos ficticios eon
sueldos de seis 4 diez mil rublos, que les permiten
concluir con holgura sus dias.

Tal era el consejero privado Ilia Egérovitch Golo-
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vine, miembro imitil de diferentes institucienes,
intitiles 4 su vez.

Tenia tres hijos.

Kl segundo de ellos era Ivan Ilitch.

El primero, digno hijo de su padre, habia segui-
do la misma carrera y se acercaba ya 4 la edad en
que suele recompensarse la inutilidad continuada
con un destino insignificante y bien retribuido.

El tercero era un holgazén que se habia perjudi-
cado en todos los destinos que habia ejercido y que
habia acabado por tener una modesta posicion en
los caminos de hierro.

Su padre, sus hermanos y las mujeres de éstos,
sobre todo, hacian cuanto les era pogible por olvi-
darse hasta de su existencia.

La hermana se habia casado con el barén Gref,
funcionario como su suegro; pero el fénix de la fa-
milia era Ivan Ilitch.

Menos frio y meticuloso que el hermano mayory
menos tronera que el menor, ocupaba el justo me-
dio entre ambos: era inteligente, alegre, agradable
y conveniente en todas circunstancias.

Habia sido educado eon su hermano menor en la
Escuela de derecho; pero asi como éste no termino
sus estudios y fué expulsado el quinto afio, Ivan
fué un buen disefpulo y los acab6é con aprovecha-
miento.

Su cardcter se habia fijado ya en la Escuela de de-
recho: desde entonces era un hombre capaz, alegre,
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bondadoso, de agradable trato; pero severo en todo
aquello que consideraba como un deber.

Habia tenido, respecto al deber, las mismas ideas
que sus superiores. Nunca adulador, pareciase & las
moscas que buscan siempre la luz. Todos sus es-
fuerzos se dirigian 4 elevarse al nivel de las perso-
das que ocupaban una posicién superior & la suya;
4 asimilarse 4 sus maneras, su punto de vista, y &
mostrarse digno de su amistad y confianza.

Las calaveradas de nifio y de joven no marcaron
en su vida profunda huella. Todo cuanto hacia, lo
lo hacia 4 medida del deseo que su razon le dictaba:
sensualismo, vanidad, hasta las ideas liberales, todo
lo encerraba en los limites de la conveniencia.

Algunos de los actos cometidos por ¢l durante su
asistencia 4 las aulas, le parecian indignos de su
persona y le inspiraban unsentimiento de horror con-
{ra si mismo en la época que los cometi6. Mas tar-
de se convenci6 de que los mig elevados personajes
cometen iguales actos sin escriipulo alguno de con-
ciencia. Entonces no les concedié ya tanta impor-
tancia, é hizo lo posible, no ya para cohonestarlos,
sino para olvidarlos, y no pensé mas en ellos.

Cuando terminé la carrera de leyes, se mando6
vestir por el mejor sastre; coloc en la cadena de su
reloj un medallén con la inscripeibn: Réspice finem;
se despidié de sus profesores; ceno con sus compa-
fieros en Dodone, y provisto luego de todo lo nece-
cesario, como cofre, vestidos, tutiles de afeitar, obje-
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tos de tocador, ropa blanca, plaid, de todo cuanto
pudiera necesitar un hombre 4 la moda, marché
para la provincia en que iba & desempeiiar el cargo
de auxiliar del Gobernador, empleo obtenido por la
influencia de su padre.

- No tardd en crearse en la provincia una posicion
tan agradable y tan ficil como en la Escuela de de-
recho.

Servia, adelantaba en la carrera, y sabia diver-
tirse dentro de los limifes de la conveniencia.

De vez en cuando le confiaban sus jefes misiones
para diferentes localidades de la provincia, las mas
de las veces contra Sectarios, y las desempenaba con
puntualidad y honradez escrupulosas, de lo que él
mismo se enorgullecia.

A pesar de sus pocos afios y de su inclinacion 4
los placeres faciles, sabia ser, cuando sus funciones
lo exigian, frio, funcionario no mas, y hasta severo.

En sociedad era siempre divertido, espiritual, con-
veniente,buen chico,como decian su jefe y la mujer
de su jefe, de la que era el nifio mimado.

En fin, tuvo relaciones con una mujer de mun-
do que lo persignidé con su amor apasionado.

También tuvo en su vida una modista, orgias con
oficiales transeuntes, partidas de placer después de
cenar, en los mas apartados barrios de la ciudad.

Hubiera podido acusarsele de haber adulado 4 su
jefe y la mujer de su jefe; pero ponia en todo tal
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sello de distincion, que no habia medio de califiear
de indigna su conducta.

No se le podia aplicar mayor severidad que la si-
guiente frase: Es preciso pasar la juventud.

Y la pasaba convenientemente con manos blan-
cas, con camisas limpias, con frases francesas, y, so-
bre todo, en la mejor sociedad: motivo por el cual
obtenia la aprobacioén de sus superiores.

Ivan Ilitch psrmanecid6 cineo afios de auxiliar del
gobernador.

Llegaron luego las reformas judiciales y se hicie-
ron necesarios hombres nuevos.

Ivan Ilitch estuvo 4 la altura de su situacion y
llegd 4 ser el hombre del momento.

Acept6 el cargo de juez de instruccién que se le
confiri6, aunque sus nuevas funciones le obligasen
4 dejar su antigua residencia, y despedirse de ane-
jas relaciones para crear otras nuevas.

Su marcha fué un verdadero acontecimiento: sus
amigos le acompanaron y le ofrecieron una petaca
de plata: todos se agruparon en derredor suyo... y
partio.

En sus nuevas funciones de juez de instruccion,
Tvan Ilitch continud siendo el mismo, la correccién
suma, y supo separar susdeberes administrativosde
sus deberes sociales é inspirar 4 todo el mundo el
respeto profundo de siempre.

El cargo de juez de instruceién tenia para él mu-
cho atractivo.
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En otras ocasiones, cuando era auxiliar del gober-
nador, sentia cierto placer en atravesar los salones
atestados de pretendientes y de empleados que le
miraban con envidia entrar en el despacho de su
jefe sin previo anuncio para tomar el té, 6 para ha-
blar con él familiarmente y fumarse un cigarrillo.

Pero el niimero de personas que dependian de €l
era muy reducido: en su mayor parte jefes de poli-
cia de los distritos de los Sectarios 4 quienes se le
habia dado la comisién de juzgar, y aprovechaba
aquellas raras ocasiones para hacerles conocer que
tenia mucho poder sobre ellos; que podia ajetrear-
los, y que los trataba, sin embargo, con dulzura y
bondad.

Ahora que era juez de instruccién comprendia
que todos, sin excepeion alguna, desde el mds alto
al mas bajo, y hasta los mas independientes, depen-
dian de su benevolencia.

Le bastaba escribir algunas palabras en papel se-
Jlado para que la personalidad mas importante fue-
se conducida 4 su presencia como acusado 6 como
testigo, y para que, si lo queria,aquel personaje per-
maneciese de pie ante él para responder 4 las pre-
guntas que le hiciera.

Ivan Ilitch no abusaba jamds de aquel poder ¥,
por el contrario, procuraba atenuar sus efectos; pero
s6lo la conciencia de aquel poder y la facultad de
atenuarlo, como quisiera, llenaban de orgullo su
alma.
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Al instalarse en la nueva ciudad, no tardd en ad-
quirir nuevas relaciones:al cambiar de servicio cam-
bié de todo.

Se mantuvo 4 respetuosa distancia de las antori-
dades gubernamentales y de las personas que las ro-
deaban; se uni6 4 un pequeno grupo formado por
la nobleza y la magistratura; tomé una ligera acti-
tud de oposicion al gobierno, y se hizo liberal mo-
derado y ciudadano rigido.

Sin abandonar su compostura elegante, dejose
crecer la barba.

TLa vida de Ivan en su nueva residencia empezo
con aspecto encantador: la sociedad que hacfa la
oposicién al gobierno era selecta y agradable.

Uno de los mayores encantos en su nueva exis-
tencia, fué el whist, 4 cuyo juego se dedico con pa-
gién. Poseia el raro don de jugar & los naipes sin
perder ni un atomo de su sangre fria, y sabla caleu-
lar rdpidamente y con tanta precision, que rara vez
perdia.

Dos afios después conocié 4 la que habia de ser
luego su esposa.

Praskovia Fedorovna Mickel era la joven mis
atrayente, més espiritual y mas brillante de la so-
ciedad 4 que pertenecia Ivan llitch.

Uno de los mayores placeres que se cred Ivan
para descanso de sus quehaceres de juez de instruc-
¢ion, fué su trato con Praskovia.

De auxiliar del gobernador, fué Ivan un bailarin
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impenitente: juez de instrucecién, no bailaba sino
muy rara véz 'y en ocasiones extraordinarias: queria
demostrar que, aunque funcionario de quinta clase,
si se proponia bailar lo hacia mejor que los demds.
No tomaba parte en el baile hasta ultima hora, y
4 la unica mujer que elegia por pareja era 4 Prasko-
via. :
En el curso de una de aquellas veladas hizo su
conquista: ella se prendé de éL
Tvan no habia pensado nunca en el matrimonio;
pero cuando conoci6 que la joven lo amaba, se dijo:
— ¢Por qué no he de casarme? La muchacha es
de buena familia, no es fea y posee alguna fortuna.
Es natural que, de haberlo querido, hubiese en-

contrado Ivan un partido més brillante, pero aquél

tampoco era de desdenar. Confiaba que su mujer
aportaria al matrimonio una renta igual al sueldo
que él gozaba: ademds, la joven tenia una parentela
poderosa; ella era gentil, hasta linda y, sobre todo,
de una distincién sin igual en sus modales y en su
trato.

Seria inexacto afirmar que se cas6é con ella por
amor ¢ porque juzgase que su alma era capaz de
comprenderlo, como también lo serfa decir que lo
hizo tinicamente porque su circulo vi6 con buenos
ojos aquel casamiento, y, sin embargo, agquellas-dos
fueron las razones que lo decidieron.

Al enlazarse con Praskovia Fedorovna, estaba se-
guro de complacerse & si mismo y de proceder
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de modo que aprobasen su decisién las personas
mas elevadas.

El ceremonial del casamiento, la luna de miel,
las ternuras de los primeros dias, el nuevo mobilia-
rio, 1a nueva vajilla, el nuevo equipo, y hasta los
primeros meses de embarazo, transcurrieron dulce-
mente.

Ivan Ilitch empezaba & creer que el matrimonio,
lejos de turbar lo agradable de su vida, conyenien-
te en todos los casos y en un todo conforme con las
exigeneias de la sociedad,no haria mis que aumen-
tar sus encantos; pero después de los primeros me-
ses de embarazo sobrevino algo inesperado, algo pe-
noso, algo hasta cierto punto inconveniente, algo,
en fin, que ni podia esperar ni tenia medios de com-
batir.

Su mujer, sin motivo alguno,—como ¢l decia,—
empezo 4 turbar frecuentemente la tranquilidad y la
armonia del matrimonio. Se hizo celosa; provoeo es-
cenas desagradables y de mal gusto y exigié que la
mimara continusmente.

En un principio, creyé Ivan poder desvanecer
aquella nueva fase de su existencia aparentando no
ver el aspero humor de su esposa, y continuo con
su sistema de vida facil y agradable, invitando 4
sus camaradas y yendo por la noche alclub 6 4 casa
dé sus amigos.

Pero una mafana le apostrofé su mujer tan enér-
gica y tan groseramente, y promovié luego escenas
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tan escandalosas siempre que él intentaba resistir &
sus capricHos, que llegd 4 aterrorizarse.

Era evidente que se habia propuesto seguir aque-
lla conducta hasta que él se sometiera, es decir, bas-
ta 'que se resignara 4 permanecer con ella en la casa
y compartir su fastidio.

Ivan empezaba 4 decirse que la vida conyugal,
lejos de concurrir al embellecimiento de la existen-
cia y 4 su mayor agradabilidad, no hacia més que
turbar su armonia, y empezo & buscar los medios
para defenderse de aquella tirania conyugal.

Sus ocupaciones oficiales eran lo tinico querespe-
taba Praskovia, y de ellas se ampard Ivan para lu-
char contra su mujer y defender su libertad indivi-
dual, creandose, al efecto, un circulo aparte.

Con el nacimiente del nino, las tentativas de la
lactancia y las dolencias reales é imaginarias de la
criatura y de la madre, no ces6 el desacuerdo ni
hizo otra cosa que aumentarse y prosperar. Se exi-
gi6 de Ivan que participase de todos los disgustos
domésticos de los que no comprendia ni pizea, y
entonces resulto mas evidentemente para él la ne-
cesidad de crearse una existencia aparte.

A medida que su mujer acrecia en irritabilidad y
en exigencias, Ivin se consagraba con misinteres &
sus asuntos profesionales, y al dedicarse 4 ellos con
ahinco se hizo mas ambicioso que antes.

Al cabo de un afio, comprendi6 que la vida con-
yugal, sin dejar de ofrecer algunas ventajas desde
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el punto de vista de la comodidad, era, sin embargo,
muy complicada y muy penosa y que para llenar
por completo sus deberes, es decir, para llevar una
vida conveniente, aprobada por la sociedad,era pre-
ciso crearse en ésta una posicion muy determinada.

Y lleg6 4 tenerla: no exigié de su familia mas que
lo que ésta podia darle, es decir, todas las comodi-
dades de la casa y todo el decoro posible: no pedia
mas que agradabilidad, y cuando la obtenia, se mos-
traba satisfecho y agradecido.

Tan pronte como se veia hecho el blanco del mal
humor de su mujer, se encerraba en el pequeno
cirealo que se habia creado y se complacia en dedi-
carse 4 los trabajos que exigia el desempeno de su
cargo.

Ivan Tlitch estaba considerado como funcionario
inteligente y celoso. A los tres afos fué promovido
al empleo de sustituto de fiscal.

Sus nuevos deberes; la importancia que éstos en-
trafiaban; la facultad que tenia de acusar y de en-
carcelar; los discursos en publico y los éxitos que
obtuvo, todo concurrié 4 hacerle més querida su
nueva posicién.

Tuvo mas hijos; con el incremento de la familia
aumento la aspereza del cardcter de su mujer; pero
la posicién que él se habia creado dentro de la fa-
milia, le hacia casi invulnerable 4 los ataques de
Praskovia.

NOVELAS CORTAS—3
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A los siete anos de residencia en la misma ciudad,
fue promovido al cargo de fiscal para otro gobierno,
al que tuvo que marchar con toda su familia.

Aunque los ingresos fueran mayores, también la
vida resulté mas cara, y lego a fz2ltar el dinero: la
muerte de dos de sus hijos aumenté el desacuerdo
latente del mafrimonio ¢ hizo méas insoportable la
vida de Ivan. Praskovia acusaba 4 su marido de to-
das las desgracias de que eran victimas en su nue-
va residencia.

El objeto preferente de las discusiones entre ma-
ride y mujer, el de la educacién de los hijos; levan-
taba frecuentes tempestades y amagaba 4 cada ins-
tante con una querella.

Los tinicos momentos de respiro eran los raros
periodos en que el amor se despertaba en los egpo-
803, y estos periodos eran de corta duracion: consti-
tuian risueiios oasis en los cuales tomaban aliento
algunos ingtantes, para caer de nuevo y con mayor
impetu en el desierto arenal de su odio silencioso y
de su alejamiento mutuo.

Aquel alejamiento, lejos de contristar 4 Ivan, era
necesario para su reposo, habia hecho de él el obje-
tivo de su existencia.

Su proposito era prescindir cada vez mas de lo
desagradable y verse en libertad completa.

Para conseguirlo, paraba el menor tiempo posi-
ble con su familia, y cnando no podia hacer otra
cosa, se rodeaba de extranos; pero su gran refugio
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era su posicion de fiscal y los deberes consiguientes
4 dicho cargo.

Su vida iba deslizéndose, pues, agradable y fa-
cilmente entre sus deberes de fiscal, sus éxitos ora-
torios, las comidas, las conversaciones con sus cole-
gas, y el whist sobre todo.

Pasaron otros siete anos.

Su hija mayor habia cumplido diez y seis afios:
acababa de morir otro de sus hijos, y no le quedaba
ya mas que un solo varén que era el objeto de no
interrampido disturbio entre los esposos.

Ivan queria enviarlo & estudiar derecho. Prasko-
via, por espiritu de oposicién, lo meti6 en un co-
legio.

La hlJa fué educada en casa.

El joven era muy estudioso, y ambos muy bue-
nos chicos y muy conformes.




Habian transcurrido diez y siete anos desde su
casamiento. Ivan era ya uno de los fiscales mds an-
tiguos y habia rehusado varias veces su ascenso con
la esperanza de obtener un buen cargo, cuando so-
brevino de repente un acontecimiento desagradable
que turbé su pacifica existencia.

Esperaba obtener la plaza de presidente del tri-
bunal en una ciudad universitaria, coando Hoppé
fué nombrado para dicho cargo. Irritése, se quejo,
se enemistd con sus jefes y aquel enfriamiento de
relaciones hizo que no fuese ineluido en la promo-
cién siguiente.

El ano 1880 fué el mis penoso para Ivan, quien
llegd & convencerse de que sus recursos no basta-
ban a eubrir sus atenciones, y ademas, de que todos
lo abandonaban y que lo que él consideraba como
injusticia irritante era, segin los demas, la cosa més
natural del mundo. Su mismo padre no se creia
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obligado 4 ayudarle. Vefase abandonado de todos, y
ge indignt de que lo pudieran considerar dichoso
en una posicion tan modesta como la suya y con
ingresos que no pasaban de tres mil quinientos ru-
blos. .

Cuande pensaba en las injusticias de que habia
sidp objeto, en las eternas quejas de su mujer, en
las deudas que le atormentaban por haber gastado
mas de lo quesus medios le permitian, se creia muy
desgraciado y muy digno de compasion.

Con €l objeto de hacer economias pasé con su fa-
milia el verano de aquel afo nefasto, en la hacienda
de su cunado.

Por la primera vez de su vida conoci6 en la ciu-
dad el fastidio, pero fastidio mortal, y convencido
de que era imposible continuar de aquel modo, de-
cidi6 adoptar enérgicas medidas para salir de aque-
1la posicion.

Después de pasar una noche en claro pasean-
dose por la terraza, decidio ir 4 San Petersburgo,
hacer alli las gestiones necésarias y cambiar de mi-
nisterio para castigo de todos aquellos que no ha-
bifan sabido apreciarle.

Al siguiente dia, y 4 pesar de cuanto hicieron su
mujer y su cunado para disuadirlo, marché para
San Petersburgo.

Al marchar, no tenia mas intencién que la de ob-
tener, haciendo para ello todo lo posible, un desti-
no de cinco mil rublos, sin preocuparse de la 1mpor-
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tancia que el destino tuviera: lo que le importaba
era ¢l sueldo, bien fuese en un Banco, 6 en un cami-
no de hierro, en los institutos benéficos de la empe-
ratriz Maria, en las aduanas, en eualquier parte,
con tal de abandonar el ministerio de Justicia que
en tan poco habia fenido sus servicios y sus meé-
ritos.

El viaje fué coronado de un éxito tan inesperado
como brillante.

En Kursk, un amigo suyo, M. Iline, entro en el
vagén de primera clase en que él iba y le di6 la im-
portante noticia de que en el gobierno se acababa de
recibir un telegrama, segin el cual habria grandes
cambios en el ministerio de Justicia. Piotre Ivanov-
itch remplazaria 4 Ivan Seménovitch.

Ademas de la influencia que aquel cambio ejer-
ceria sobre Rusia, tenia para Ivan una gran impor-
tancia. Aparecia en candidatura un nuevo persona-
je que no dejaria de protejer 4 uno de sus antiguos
amigos: aquel personaje era Zachar Ivanovitch,

La noticia le fué confirmada en Moscou.

Llegado 4 San Petersburgo, fué Ivin 4 ver 4 su
amigo Zachar, quien le prometio un buen cargo en
el ministerio de Justicia.

Ocho dias después telegrafiaba 4 su mujer: Zachar
ocupa plaza Miller: en la primera promocion obtendrc
destino. Gracias & aquella proteccion, recibié Ivan
un cargo en su antiguo ministerio que suponia dos
ascensos y lo elevaba sobre todos sus colegas:— Cinco
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mil rublos de sueldo y tres mil quinienfos para
gastos de viaje.

Toda su inquina contra sus enemigos y contra su
ministerio, se desvanecio como por encanto.

Ivan se sintid completamente dichoso.

Regresé 4 la ciudad alegre y contento como no lo
habia estado desde hacia mucho tiempo. Praskovia
ge serend también y entre ambos se establecio un
armisticio.

Ivan referfa como se le habia festejado -en San
Petersburgo, cémo se habian sentido humillados
sus enemigos y lo adulaban, y eomo lo queria todo
el mundo en aquella capital. Praskovia, aparentan-
do creerlo, no pensaba mas que en la vida que en
lo sucesivo harian en la gran cindad.

Ivan advirti6 con jibilo que los proyectos de
su mujer se conformaban en todo con los, suyos;
que la armonia de su vida, turbada durante mucho
tiempo, iba 4 restablecerse, y que podria disfrutar
en lo futuro de una vida conveniente y agradable.

No permanecié mucho tiempo en la ciudad: de-
bia tomar posesion de su nuevo destino el 10 de
septiembre 'y empezar lo més pronto posible los
vreparativos de instalacién, trasportar sus muebles,
comprar otros nuevos, en una palabra, instalarse
gegtin sus suefios dorados y los de su mujer, que
por aquella vez coincidian. Y ahora, que todo se ha-
bia arreglado tan bien y que tan de acuerdo mar-
chaban, les entro con tal impetu el carifio reciproco,
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que no se lo habian tenido mayor en el primer ano
de su matrimonio.

Quiso llevarse consigo la familia, pero ante el rue-
go de sus eunados cuya amabilidad habia acrecido
en los ultimos tiempos, Ilitch la dejé con ellos y
partié solo.

Y marcho, y el buen humor, resultante de su
nueva fortuna y del buen acuerdo establecido entre
su mujer y ¢l, no lo abandoné ya nunca.

Encontro un departamento encantador, conforme
su mujer y ¢l deseaban. Grandes habitaciones para
recibir, con magnificos y elevados cielos rasos, estilo
antiguo; un gabinete grandioso y cémodo para des-
pacho; hermosos cuartos para su mujer y para su
hija; otro cuarto de estudio para su hijo: todo esta-
ba como hecho expresamente para ellos.

Ivan se ocupd por st mismo de todos los detalles
de la instalacidn; eligié las tapicerias, compré los
muebles, sobre todo, aquellos que tenian cierto se-
llo de antigiiedad, las telas y las cortinas. A cada
momento se convencia de que todo se aproximaba
al ideal sofiado. Cuando llegé 4 la mitad de sus tra-
bajos de instalacion, el resnltado obtenido superé al
sueno que habia acariciado.

Comprendi6 en seguida el tono de elegancia que
tendria el departamento cuando todo hubiese ter-
minado, y al dormirse, vefa en suefios el salon,
amueblado con sillitas originales, con porcelanas,
bronces y colgaduras. Gozaba con la idea del pla-
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cer que todo aquello causaria 4 su mujer y 4 su hi-

- ja, que eran inteligentes en cuestiones de decorado.

Algunos muebles antiguos que habia tenido ocasion
de adquirir, daban 4 todo el departamento un ca-
racter muy particular de riqueza y buen tono.

En sus cartas trataba de deseribir el conjunto,
pero siempre por bajo de la realidad, con el fin de
gorprender mas & su familia.

En mitad de una audiencia, se le ocurria pensar
en la forma de un portier 6 de un cortinaje.

El mismo se ocupaba en recoger las colgaduras y
en rectificar la colocacién de los muebles. Un dia,
al subir por una escala de mano para arreglar un
tapiz, did un paso en falso y cayd, pero como era
fuerte y agil, se contuvo y no se hizo dafio mais
que en el costado izquierdo. Sélo sintié un dolor pa-
sajero, que se calmo al cabo de algunos dias: por lo
demds, se sentia con mis salud que nunca, estaba
alegre y era dichoso.

—Me parece que soy tan joven como hace guin-
ce anos,—le escribia 4 su mujer.

Los preparativos duraron hasta fin de octubre,
pero el éxito sobrepujé 4 cuanto esperaba: todo el
mundo quedo encantado.

En el fondo era lo mismo que en las casas de todas
las personas que, sin ser ricas, tienen la pretension
de parecerlo: telas, bronces, flores, tapices, oropel;
todo lo que se ha inventado para imitar la verdade-
Ia riqueza y la verdadera elegancia.

L

3496




S et

Cuando Ivan hizo entrar & los suyos en la ante-
camara llena de flores, en el galdn, en el gabinete,
y vi6 su admiracién y su alegria quedo lleno de
orgulle.

Mientras tomaban el té, le pregunto su esposa 8l
ge habia hecho daiio al caer de la escala y €l le con-
testo:

—Soy un habil gimnasta: otro cualquiera se hu-
biera estrellado: yo no me hice mas que una contu-
sién de la que no me ha quedado mds que un car-
denal.

Al cabo de algiin tiempo notaron, como sucede
giempre, que el departamento era demasiado peque-
fio para ellos y que el sueldo era insuficiente.

Los primeros dias fueron de dicha completa.

De vez en cuando se elevaba entre los esposos
una nubecilla ligera que se disipaba en breve. Coan-
do terminé todo y no hubo ya que comprar ni que
arreclar nada, la vida se les hizo algo mondtona;
pero las nuevas relaciones y las nuevas costumbres
vinieron & llenar su existencia.

Ivan regresaba siempre alegre 4 su casa despueés
de haber permanecido en el tribunal toda la mafa-
na: la tinica cosa que le incomodaba era hallar algo
puesto en desorden: le bastaba descubrir una man-
cha, un trozo de cinta descosido, 6 una silla fuera de
su sitio, para gemir irritado: le habfa costado todo
tanto trabajo y tantos cuidados, que no podia ver
friamente que no se respetase su obra; pero fuera
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de e‘sto, pareciale 4 Ivan que su vida empezaba &
deslizarse 4 gusto suyo y conforme con sus deseos
esto es, agradable, placida y convenientemente. :

Se levantaba 4 las nueve; tomaba el café y lefa el
periddico: luego se endosaba el uniforme y se diri-
gia al tribunal. :

Todo marchaba en él como sobre ruedas y segiin
las _cc_:stumbres arraigadas después de muchos afios:
peticiones, notas tomadas en la cancilleria, la can-
cilleria misma, y las sesiones publicas ¢ & puerta
cerrada.

Tepia que separar de su camino todo lo que no se
relacionase con las funciones de su cargo: necesitaba
poner 4 las personas en actitud tal, que no se perrdi-
ile:sen otra clase de relaciones que las relaciones ad-
ministrativas.

: Un caballero llega, por ejemplo, & pedir un dato:
si aquel dato no tiene nada que ver con las funcio-
nes de Ivan Hiteh, éste no se cree obligado 4 faci-
litarlo; pero =i el dato se le ha de facilitar en papel
sellado, ya es otra cosa, é Ivan hard cuanto pueda
para darselo tan completo como lo pueda desear el
solicitante, y lo hard con toda la amabilidad com-
patible con su posicién.

-I.van habia tenido el talento de marcar una linea
divisoria exacta entre su vida privada y su vida pu-
blica.

Como un verdadero artista, se permitia de vez
en cuando pequenas distracciones, y se las permitia
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porque tenia fuerza de voluntad suficiente para de-
tenerse cuando le convenia; y para contener 4 los de-
mas en su verdadero terrenc. :

En el tiempo que sus ocupaciones le dejaban 1%-
bre, hablaba amistosamente, tomaba te, fumaba o
garrillos, y charlaba de politica, de negocios publi-
cos, de juegos de naipes y, sobre todo, de promo-
clones. o

Después, fatigado pero feliz por haber ejercido,
como virtuoso, su parte de primer violin en la or-
questa administrativa, entraba en su casa. :

Al marchaba todo & medida del deseo. .b.u mu-
jer y su hija recibian, 6 hacian visifas: su hijo asis-

tia al colegio; preparaba sus lecciones con un pa-
' gante, y estudiaba mucho y bien el programa del
curso. : o

Después de comer, SL N0 habia convidados, leia
ol libro de moda, aquél de que todos hablaban, y
por la noche, se ocupaba en sus asunto?,,. leia las
piezas de los procesos que tenia que presidir y bus-
caba las leyes aplicables 4 ellos. _

Ni le divertia ni le aburria este trabajo, sobre. fo-
do, si no le privaba de jugar una partida de whist.

Todo ello era mas interesante que pasarse la ve-
Jada entera con su mujer.

Uno de log mayores placeres de Ivan eran lag co-
midas que daba 4 altos personajes y en las cua]e)s
todo pasaba como ordinariamente pasa en la me-
jor sociedad.
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También did cierta noche un baile. Ivan estaba
encantado pero; desgraciadamente fué causa de un
gran altercado entre marido y mujer 4 proposito de
los pasteles y de los bombones.

Praskovia tenia su pensamiento. Ivan insistio en
que todo se tomara en casa del mejor confitero: los
pasteles no fueron servidos en la mesa, y la factura
se elevé 4 cuarenta rublos. El altercado fué serio:
ella trato 4 su marido de imbécil y de idiota: él se
cogid la cabeza con las manos y huyé hablando de
divorcio.

La sotrée fué, sin embargo, de gran éxito: se con-
gregd en su casa la flor y nata de la sociedad. Ivan
bailo con la princesa Frumonof, hermana de la
conocida fundadora de la sociedad «Todo porla ale-
grias. :

Las satisfacciones que su eargo le procuraba eran
de amor propio; los placeres sociales halagaban su
vanidad; pero lo que realmente le deleitaba era el
whist.

Confesaba que sentarse 4 la mesa de juego con
amigos serios (no alborotadores), y hacer la partida
tranquila y convenientemente, era uno de los me-
jores momentos de su vida. Terminada la partida,

se tomaba un buen vaso de vino y se cenaba: era
la tinica cosa que le hacia olvidar todos sus disgus-
tos y todos sus pesares.

Después de pasar de tal modo la velada, Ivan
Ilitch se acostaba feliz y contento, sobre todo, si
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habia ganado una pequeia cantidad: ganar mucho
molesta siempre. -

El marido, la mujer y la hija eran de la misma
opinién en lo de elegir las persanas que debieran
tratar, y sin decirse una palabra ni convenirse de
antemano, alejaban de si 4 todos los parientes y 4
todos los amigos pobres que trataban de invadir su
su lindo salén, repleto de bronces y de vasos chinos.

El matrimonio se deshizo pronto y completamen-
te de ellos y no volvio & temer que su presencia fue-
se una mancha en medio de la selecta gociedad que
frecuentaban.

La hija fué muy cortejada; pero el joven Petris-
cheff, juez de instruccion y heredero tmico de una
bonita fortuna, le hizo la corte tan seriamente, que
Ivan Ilitch crey6 oportuno proponer & Eu esposa
que inventase jiras 4 escote, paseos en troika 6 cual-
quier espectéculo de sociedad, con el objeto de acer-
car mas 4 los jovenes.

Todos estaban buenos.

¢Cémo dar importancia alguna al gusto desagra-
dable de boca que Ivan Ilitch sentia de vez en
cuando y 4 la sensacién de dolor que experimenta-
ba algunas veces en el costado izquierdo?

; Poco 4 poco fué acentudndose aquella sensacion,
si no de dolor, de pesantez, y ejercid gran influencia
en el cardcter sereno de Ivan Ilitch.

El mal humor no hizo mis que aumentar y alte-
rar la vida facil y agradable de toda la familia Go-
lovine. :

Menudearon de nuevo las disputas entre marido
y m1:1jer Y les costé gran trabajo poder cubrir lag
apariencias.

Reaparecieron los pequenos oasis en que los con-
yuges podian disfrutar unos momentos de paz y
de ventura, pero se hicieron mds raros cada vez.
Praskovia decia, con razon, que el cardcter de su
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marido se hacta muy dificil: con el don que ella te-
tia de exagerarlo todo, concluy6 por pretender, y
sobre todo por creerlo ella misma, que su marido
habia tenido siempre un cardcter horrible y que
habian sido y eran necesarias toda su bondad y toda
su paciencia para haberlo podido soportar durante
yeinte anos.

Verdad es que ahora era él quien rompia las hos-
tilidades.

Ordinariamente las iniciaba antes de sentarse 4
la mesa 6 estando comiendo la sopa: unas veces €ra
por un plato desportillado 6 T2 jado; otras porque el
manjar no era de su gusto; bien porque s hijo hu-
biese puesto el codo sobre la mesa, 6 bien porque
¢l peinado de su hija no era bonito, y la responsa-
bilidad de todo recaia siempre en Praskovia.

Al principio ella le contestaba con violencia, pero
tan irritado se puso €l una 6 dos veces, que su mu-
jer comprendié que aquellos accesosde célera‘ los
provocaba su enfermedad y decidi6 guardar silen-
cio y limitarse & comer.

Praskovia hizo de ello un gran meérito, y €omo
habia convenido en que’ su esposo - tenia un caric-
ter horrible y que la habfa hecho desgraciada toda
su vida, e apiadé de si misma y cuanto mas dig-
na de l4stima se consideraba, mas detestaba & su
marido. Por una parte hubiera querido que se mu-
riera, pero por ofra comprendia la desgracia que su

muerte seria para ella, pues, sin él, cambiaria su
posicidn.

Hsta fué una nueva causa de irritacion eontra él.

Praskovia se juzgd tanto mis desgraciada cuanto
que no encontraba salida para su desgracia: irritd-
base cada vez mds y trataba de ocultar aquella irri-
tacion en el fondo de su alma.

Aquella irritacién muda exasperaba 4 Ivan.

Después de una escena terrible, tras de la cual él
mismo confes6 haber sido injusto é irasecible, aun-
que cohonestandolo con su dolencia, su mujer in-
gistio en que fuera 4 consulfar con un médico y que
se hiciese cuidar bien.

Ivan sigui6 su consejo.

Todo pasé como él habia previsto, y como pasa
siempre, y la larga espera en la antesala y el impor-
tante empaque del médico célebre, era el mismo
empaque que Ivan sabfa tomar tan admirablemente
en el tribunal cuando dirigfa al acusado la serie
acostumbrada de preguntas, cuyas contestaciones
ge saben de antemano: la auscultacién; cierto aire
significativo que parecia decir: Confiaos 4 nosotros
solamente y quedaréis contento: arreglaremos eso
del mejor modo: no fenemos més que un procedi-
miento que aplicamos & la humanidad entera y que
4 todos satisface.

Ivédn comprendié que del mismo modo que él se

NOVELAS CORTAS—4
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colocaba delante de los acusados, se colocaba el me-
dico delante de €L

Este le dijo:

_Esto y lo otro me hace suponer que la afeccidn
existe en aquello 6 en lo de reas alla; pero si un
examen més profundo no justificase una de ambas
suposiciones, seria preciso admitir tal 6 cual cosa:
por otra parte, si expusieramos esto 6 lo de mas
alla, ete.

Para Ivan Ilitch no habia m#s que una cosa que
le interesara, v aquella cosa era saber si el estado de
su salud ofrecia ¢ no algtn peligro.

El doctor no entendié aquella pregunta, y hasta
1a considerd fuera de lugar. Segin su opinién, la
pregunta era ociosa y no merecia contestarse. Lo
&nico interesante era saber cual de ambas hipote-
sis tenia mas verosimilitud: la del rinon oscilante 6
la del catarro con lesion en el intestino grueso. La
cuestién de vida 6 muerte no le inquietaba en lo
més minimo: lo que se necesitaba determinar era
lo del rinén flotante 6 lo de la lesion intestinal.

Cuestion que quedd brillantemente resuelta por
el médico en favor del intestino grueso.

Después, para confirmar su diagnéstico, necesita-
ha consultar la orina.

Aquello era exactamente lo que habia hecho mu-
chas veces Ivan con los acusados, de una manera
jicualmente aparatosa.

Cuando el médico di6 por terminada la consulta,
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se quedo mirando al paciente con aire alegre y sa-
tisfecho.

Ivan dedujo de todo aquel brillante discurso que
su estado era peligroso y que ni al doctor, ni 4 nadie
probablemente, le importaba un comino de ello.

Aquella-deduceion le hirié vivamente y despertd
en él un sentimiento de conmiseracion para consigo
mismo y de profunda rabia contra aquel médico
indiferente.

Se levanto en silencio: dejo sobre la mega el im-
porte de la consulta y dijo suspirando:

—Los enfermos acostumbramos haceros pregun-

" tas tal vez inoportunas. ;Encontrdis 6 no peligroso

mi estado?

El médico le dirigié una mirada severa por enci-
ma de los cristales de sus gafas de oro, una mirada
que parecia decir:

—Acusado: si no os limitdis & contestar 4 mis
preguntas, me veré en la triste necesidad de aleja-
ros de la sala.

—Ya 0s he dicho—Ile contesté el médico—lo que
he creido necesario y ttil deciros: el tiempo indica-
14 lo demés que haya de hacerse.

Y saludd en silencio.

Ivan sali6: tomo asiento en el trineo y se hizo
conducir 4 su casa.

En el trayecto procuré entresacar de todo aquel
farrago del médico la tnica cosa que le preocupa-
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ba, 4 saber: gEra 6 no de peligro su estado? Y si era
peligroso, ¢hasta qué punto lo era?

A él le parecio deducir que el peligro era grande, §

y todo le parecio triste y taciturno en las calles.

El dolor sordo que sentia en el costado izquierdo
y que no lo abandonaba ya ni un solo minuto, le
pareci6 de més importancia después de la consulta.

Ivan se dedico & observarse con un sentimiento
de profunda tristeza.

En cuanto lleg6 & casa refirié 4 su mujer los des
talles de su entrevista con el médico: su mujer le
escuchd politicamente; pero, 4 la mitad del relato,
entr6 su hija con el sombrero puesto y dijo & su
madre que se hacia tarde para la visifa que debian
hacer.

La joven hizo un esfuerzo para sentarsey escu:
char con paciencia lo que su padre contaba, pero al
cabo de algunos segundos no pudo resistir mas y se
levant6: su madre siguié su ejemplo.

—Me ha gustado,—dijo;—y ahora es preciso que§

sigas puntualmente las prescripciones del médico ¥y

que tomes con cuidado los medicamentos: dame la'8

receta y la enviaré con Guerassim & la botica.

Y dicho esto, fuése 4 hacer su tocado.

Cuando Ivan se quedé solo, exhaldé un profundo
suspiro y se dijo:

—Quiz4 tenga ella razon; quizd no sea esto cosa
de cuidado todavia...

Tomo con regularidad los medicamentos; siguid
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punto por punto las prescripciones facultativas,que
cambiaron cuando fué consultada la orina.

En los primeros dias hallo Ivan un gran alivio
signiendo el tratamiento con exactitud. Su princi-
pal ocupacion desde que hubo consultado con el
meédico fué la de tomar puntualmente las medici-
nas, reconocerse con atencién y seguir con interes
todas las funciones de su organismo.

Las preguntas relativas 4 la salud y 4 enfermeda-
des fueron entonces la nica cosa que preocupo 4
Iyan.

Cuando hablaban delante de él de personas en-
fermas, muertas 6 convalecientes; cuando citaban
casos que tenian semejanza c¢on el suyo, escuchaba,
tranquilo en la apariencia, ocultando su emocion y
comparando todo lo que se decia con el caso suyo.

Sus dolores no se atenuaban, pero él hacia toda
clase de esfuerzos para imaginarse que iba mejor,
y cuando nada le alteraba, podia hacerse, hasta
cierto punto, la ilusién de que asf era en efecto; pe-
ro tan pronto como tenia algin disgusto con su mu-
jer, algin fracaso administrativo 6 alguna pérdida
en el juego, su enfermedad se exacerbaba.-

En otro tiempo solia decir después de alguna de
aquellas contrariedades:

__Todo acabara por arreglarse: ya me llegard mi
vez.

Pero, ahora, el menor contratiempo lo desanima-
ba y lo desesperaba, y solia decir;




L e

—Iba mejor; la medicacién empezaba 4 obrar y
he aqui que esta desgracia...

Y se encolerizaba contra la desgracia aquells, y
conocia que la colera lo mataba, y no podia conte-
nerla en modo alguno.

Parece natural que, conociendo el dafio que toda
incomodidad le producia, hubiese tomado las cosas
con calma, y sin embargo, sucedia lo contrario y
luego se desesperaba por haberse incomodado.

Lo que m#s agravaba su estado era el haberse
dado 4 leer libros de medicina y & eonsultar con los
médicos.

Iba poniéndose peor con tanta regularidad, que
Ie era facil hacerse ilusiones comparando cualquier
dia con el precedente: tan nula parecia la diferen-
cia; pero, cuando consultaba con los médicos, le pa-
recla que todo iba mal y que la enfermedad progre-
saba rapidamente.

Y, sin embargo, seguia consultando con ellos.

En el curso del primer mes fué 4 verse con ofra
notabilidad.

Este segundo médico célebre le dijo, poco méas 6
menos, lo que el primero.

Vari6 tinicamente el orden de las cosas.

La consulta de esta segunda celebridad no hizo
mas que aumentar las dudas y el terror de Ivan.

El amigo de uno de sus amigos, que era buen
médico, diagnosticd su enfermedad de una manera
completamente distinta, y al prometerle que lo cu-

S iEpi

raria de un modo completo y rapido, de tal suerte
lo embrollé con preguntas y suposiciones, que 1o
consiguid sino acrecentar sus dudas.

La homeopatia dijo otra cosa diferente y le pro-
piné otros medicamentos que Ivan tom¢ durante
ocho dias en globulillos; pero al cabo de dicho tiem-
po perdio toda su confianza en el sistema, como la
habia perdido en los precedentes, por no haber ha-
llado alivio alguno, y cayé en un profundo abali-
miento.

Cierta dama le conto un dia una cura milagrosa
obtenida en una peregrinacion.

Ivan se sorprendi6 al fijarse en que la habia es-
cuchado atentamente.

—;Es posible—se pregunté—que so haya atrofia-
do hasta ese punto mi inteligencia? Lo mejor que
puedo hacer es elegir un médico y seguir exacta-
mente sus instrucciones, y eso es lo que voy 4 rea-
lizar en seguida. Asunto concluido. Dejare de pen-
sar hasta el verano y, entretanto, me limitaré a
observar con rigor el tratamiento. Después veremos...
[Fuera dudas y desconfianzas!

Esto era facil de decir, pero dificil de hacer.

El dolor era ya constante: parecia ir aumentando
en intensidad y hacerse mas continuo y persistente:
el mal gusto de la boca se acentuaba, y su apetito ¥
sus fuerzas disminuian & ojos vistas.

No habia medio de dudar: algo grave é inespera.
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do, algo solemne pasaba en su vida; algo que jamas
habia notado hasta el presente.

El era el tinico en comprenderlo: los que le rodea-
ban no advertian 6 no querfan darse cuenta de
ello y pensaban que todo iba bien y en el mejor de
los mundos posibles.

Aquel era el mayor tormento para Ivan.

Toda su familia, especialmente su mujer y su hi-,

Ja que estaban en plena época de bailes y de reunio-
neg, 8¢ mostraba contrariada por su mal humor y
sus exigencias, sin notar nada.

A pesar del esfuerzo que todos hacian por ocul-
tar su descontento, Ivan vela que lo consideraban
como un ohstdculo 4 sus placeres.

No dejo de observar que su mujer decfa siempre
la. misma frase 4 quien queria oirla.

—Ivan no puede Lacer lo que todo el mundo ha-
ce: no puede seguir ningin tratamiento con pun-
tualidad. Hoy toma 4 las horas marcadas la medi-
cina prescripta: come lo que se le ha designado, y
se acuesta cuando se le ha dicho; pero manana, si yo
no tengo el cuidado de vigilarlo, olvida su medica-
¢ién: come pescado que le estd absolutamente pro-
hibido, y permanece en la mesa de juego hasta hora
avanzada.

—¢Y cudndo ha sucedido eso?—preguntaba lvan
con exaltacion.—Una sola vez en casa de Piotre
Ivanovitch.

—Y ayer en casa de Chebek.

— hje

—Eil dolor no me deja ni dormir.

—No 8¢ por qué no te has de acostar temprano:
siguiendo asi, no podris curarte nunca y nos ator-
mentaras incesantemente,

Parecfa que Praskovia deseaba demostrar que si
Ivan estaba enfermo era porque queria, porque era
un medio que habia elegido para hacerle mas peno-
sa la vida.

Ivén lo comprendia asi y sufria. -

En el tribunal también se erefa observado por
gus colegas.

Unas veces le parecia que lo examinaban de cer-
ca como & quien iba & dejar pronto una vacante:
otras, las bromas de sus colegas respecto 4 su ex-
agerada inquietud, le parecian de mal género. No
podia concebir que el terrible mal que le atormen-
taba fuese motivo de bromas.

Entre sus amigos, el que mas le irritaba era
Schwarz, hombre cumnplido y jovial, que le llamaba
su amigo de la infancia.

En la mesa de juego le sucedia que se daban las
cartas y todo marchaba bien: tenia Ivan un buen
juego y su companero le ayudaba; pero de pronte
recordaba su maldito dolor, se distrafa, y notaba
que el compafiero, por un acto de atencién, recogia
las bazas y se las acercaba evitandole el trabajo de
recogerlas €l y esto le hacla exclamar para si:

—¢Estaré tan débil que ya no puedo yo recoger
las bazas?
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Y esto le hace olvidarse del juego y perder una
partida que estaba ganada.

Nota el descontento mudo de su companero, y £6
admira de su propia indiferencia. Los demas echan
de ver su fatiga y le proponen suspender la par-
tida.

—Si estais cansado,—le dicen,—dejémoslo hasta
que descanséis un poco.

¢Descansar? de ninguna maners: él no esta fati-
gado, y la partida termina de una manera embara-
ZOS2..

Demasiado comprende Ivan que él es la causa de
ello, pero nada puede hacer para distraer 4 sus ami-
goE.

Cenan, se separan, y una vez 4 solas consigo mis-
mo, Ivan se persuade de que envenena la vida de
los demés y que aquel veneno va invadiéndole gra-
dualmente y se va apoderando de todo su ser.

Y necesitaba acostarse bajo la impresién de aquel
descubrimiento y la presién del dolor fisico, y pasar
en claro la mayor parte de la noche. A

Al siguiente dia necesitaba levantarse de nuevo,
vestirse, ir al tribunal, hablar, escribir, 6 permane-
cer en casa teniendo ante sf la perspectiva de vein-
ticuatro horas, de las que cada una era un tor-
mento.

Y tenia que vivir asi, solo, sin tener al Jado suyo
ni un sér que pudiera comprenderlo y animarlo,

Asl transcurrieron dos meses.

Pacos dias antes de afio nuevo, llegé su cufiado &
pasar con ellos una temporada.

Cuando llegd, Ivan estaba en el tribunal y su mu-
jer de compras.

Al volver Ivan 4 casa encontrd 4 su cufiado ale-
gre y saludable, ocupado en abrir su maleta.

Este, al sentir pasos, volvi6 la cabeza, se fijé en
Ivan durante unos segundos, ¢ hizo un esfuerzo pa-
ra contener una exclamacion de sorpresa.

Ivan lo comprendio y le dijo:

—¢Estoy muy cambiado?

—Un poco.

Por mds que Ivan quiso volver 4 hablar de su sa-
lud, no lo consiguid, porque su cuiiado persistio en
guardar silencio sobre aquel punto,
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Este dejo solo 4 Ivan cuando llegd 4 casa Pras-
kovia.

Al verse Ivan solo, cerr6 con llave la puerta y ge
miré ante un espejo de frente, de perfil, de todos
modos.

Kl cambio operado en él era terrible.

Se remangé las mangas de la camisa, examiné
sus desnudos brazos y se dejé caer en el sofd taci-
turno y desesperado.

—No quiero, no quiero pensar en ello,—exclamo.

Se levanté del sofd y fué 4 sentarse junto 4 la
mesa de escritorio; cogié un proceso y se sumergié
en su lectura: pero no pudo continuar.

Abri6 la puerta y se dirigio hacia el salon: la puer-
ta del gabinete de su esposa estaba cerrada; acerco-
se 4 ella de puntillas y se puso 4 escuchar.

— No, amigo mio, ti exageras,—decia Praskovia.

— ¢Crees que exagero? Entonces no ves nada. Hs
hombre muerto: fijate en sus ojos... estdn empana-
dos... Pero gqué es lo que tiene?

—Nadie puede diagnosticarlo: Nikolaef, un nue-
vo médico, ha dicho algo que no he comprendido:
el célebre Leschetitski es de opinién contraria.

Ivan se alejo y volvio 4 entrar en su cuarto, mur-
murando:

—{Un rifi6n, un rinon fuera de su sitiol

Recordé todo lo que los médicos le habian dicho
sobre las causas que pudieran producir la oscilacién
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de aquella entrafia, y mediante un esfuerzo de ima-
ginacion, queria cogerla, sujetarla y fijarla.

—Nol... aun he de ir 4 casa de Piotre Ivanov-
itch (el amigo que tenia un amigo médica).

Toch el timbre; mand6 enganchar y se hizo llevar
4 casa de Piofre.

—¢A donde vas, Ivan?—le preguntd su esposa
con entonacion triste y dulce.

Aquella expresion de dulzura no acostumbrada
lo irrité y le hizo exclamar colérico:

—Necesito ver 4 Piotre Ivanovitch.

Y allé se fué y junto con su amigo tuvieron con
el médico una consulta muy larga y muy seria.

Después de haber discutido desde el punto de
vista anatémico y fisiolégico sobre los fenomenos
que en ¢l notaba, acabo por comprender.

Habia una pequena cosa, una cosa enteramente
pequena en el intestino grueso; pero aquello podia
curarse bien... De disminuir la actividad de un or-
gano y aumentar la de otro, la nutricién se harfa
con regularidad y todo marcharia perfectamente.

Llegé tarde & casa para comer.

Hablé de sobremesa alegremente: no podia deci-
dirse 4 entrar en su gabinete de trabajo.

Una vez en €l se ocup6 en asuntos judiciales, pe-
ro la idea que tenfa de dedicarse 4 uno puramente
personal y de importancia,cuando se viese libre, no
le abandonaba.

Cuando termind recordé que aquel negocio per-
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gonal era el estado de su infestino grueso; para
distraerse y no pensar, se dirigi6 4 la mesa en don-
de se tomaba el té.

Habia recepcion aquella noche: se hablaba ale-
gremente y se hacla miisica.

Allf estaba también el prometide de su hija.

Ivan pasd la noche més distraida que de costum-
bre; pero ni por un instante olvidé que, una vez
solo, estudiaria el estado de su infestino grueso.

A las once ge retiré 4 su habitacion.

Desde que estaba enfermo dormia golo en una
pequeiia pieza, contigua 4 su gabinete de trabajo.

Se desnudé, se acostd, tomo una novela de Zola;
pero, en vez de leer, se puso & meditar.

Y en la imaginacion se representaba la cura radi-
cal de su intestino.

La asimilacion y la secrecién se hacian con regu-
laridad: todo entrarfa en orden.

—Aun es preciso ayudar 4 la naturaleza,—se
dijo.

Se levant6; tom¢ el medicamento, y luego se acos-
t6 boca arriba con objeto de esperar el efecto bien-
hechor de la droga.

—No hay més que seguir el tratamiento con re-
gularidad y evitar toda influencia encjora: ya me
siento mucho mejor.

Y ge palpé en el costado y no sintié dolor al-
guno.

—rhE

—iCallal no siento nada; decidamente esto va
mucho mejor.

Apagé la bujia y se acosté del lado enfermo.

—No bay duda de que el intestino va mejor: la
asimilacion se efectua.

Pero de repente sinti6 el mismo dolor sordo, per-
sistents, lento, doloroso; el mismo gusto desagrada-
ble en la boca.

—Dios mio, Dios miol—exclamo.—[Me vuelve el
dolor y no se me quitar4 ya nunca, nuncal

Y en aquel momento cruzé por su mente una
idea clara y distinta.

—iIntestino grueso! riidn flotantel—se dijo;—no
es esa la cuestion. Se trata de la vida y de la...
muerte. Si; la vida estaba aqui en todo mi sér, y
ahora se va; se va, y yo no puedo retenerla... ¢Por
qué hacerme ilusiones? ;No estd claro para todo el
mundo, menos para mi, que me voy y que esto no
es mas que cuestion de tiempo, de algunas sema.
nag, de algunos dias, de un instante quizds?... Las
tinieblas han sustituido 4 la luz... Yo estaba aqui y
ahora me voy... pero g4 doénde?

Sudor frio bafi6 todo su rostro; su respiracién se
detuvo; no sentia mdis que los latidos de su co-
razon,

—Dejaré de estar aqui, pero gqué suceders? En
donde estaré cnando deje de estar aqui?... ¢Es que
llega la muerte?... No; yo no quiero que llegue.

Fchése fuera de la cama; quiso encender la bu-
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jia; busco los fosforos con mano trémula; dejo caer
al suelo la palmatoria, y se eché de nuevo en la
cama. 2 ‘

— ;A qué luchar? No vale la pena,—se dijo, sumi-
do en la obscuridad. ;

i ortel Y ni 8¢ a-

—La muerte, si, la muerte! Y Irllllgll‘%lo sabe r;
da; ninguno quiere saber nada! [Y no me compade:
cenl... jjuegan!

Qfanse los trinos de una persona que cantaba en
el salon. :

—Mi estado les es indiferente, y sin embmgq,
también moriran ellos, jimbéciles! Yo me iré el pri-
mero, pero ellos me seguiran despueés.

Le ahogaba la cdlera. :

__Son unos unos animales... Pezo no es posible

que todos estén condenados 4 gufrir los mismos 1?0-
rrores. No: no es eso: es preciso reflexionar seria-
mente.

Y pensé: o

__Sf: tal ha sido el principio de mi enfermedad:
gufri un golpe en el costado izquierdo sin_conse-
cuencias al parecer: algunos dias después, experl-
menté un dolor vago; luego, nada: mas tarde eytra-
ron en escena los médicos: el doior'se agravo, S,e
hizo persistente; despues la melancolia; nuevos .me-
dicos, y yo acercindome cada vez mas al ablsm(.).
Mis fuerzas disminuyen; ya estoy extenuado;- mis
ojos se empafan; la muerte se acerca, y yo pienso
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en mi intestino; confio en curarlo,y es la muerte la
que llegal...

—iSi; es la muerte; no cabe dudal

Le sobrecogio el terror; se echd fuera de la cama
¥ Se puso 4 buscar 4 tientas la bujia y los fésforos;
apoyé una mano en la mesa de noche, pero se hizo
danio y de un empujon la derrib6 colérico. Desespe-
rado, ech6se en el suelo boca arriba esperando la
muerte. :

En aquel instante se iban las visitas; Praskovia
las despedia; oy6 el ruido, y entro.

—¢:Qué tienes?

—Nada; que he dejado caer 1a mesa de noche.

Praskovia salid y volvi6 4 poco con una bujia en-
cendida.

Ivan estaba muy fatigado y respiraba con difi-
cultad, como aquel que acaba de hacer una legua
de camino: la miré fijamente.

—Qué tieneé, Ivan?

—Nada; he de... ja... do... caer...

¢A qué hablar, si‘ella no habia de comprenderle?

Y en efecto; nada comprendié: levantd la mesa
de noche, encendio la bujia, y se fué precipitada-
mente. ;

Debia acompanar 4 una dama.

Cuando volvi6, Ivan seguia en la misma posicion,
con los ojos fijos en el techo.
—2Qué tienes? :te sientes mal?
' ROVETLAS CORTAS—5H

.
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—Si.

Meneo Praskovia la cabeza y se sento.

— Ser4 preciso escribir & Leschetitski diciéndole
que venga otra vez.

En pocas palabras: ella queria llamar & un meédi-
co célebre, costase lo que costara; pero &1 gonrid con
amargura y se negd & ello.

Después de algunos minutos de silencio, Prasko-
via se levantd y le beso en la frente.

En aquel momento la detestaba él con todas las
veras de su alma, y tavo que hacer un esfuerzo su-
premo para no rechazarla. :

__ Buenas noches, y quiera Dios que duermas con
tranquilidad.

—Gracias.

Ivan Ilitch veia llegar la muerte muy de prisa, y
se encontraba en perpetuo estado de desesperacié:n.
Cf)nvencido estaba de que iba 4 morir; pero no po-
dia hacerse 4 aquella idea; no podia comprender
que tal cosa sucediera.

Hfa.bia ofdo en casa de Kisemeter este silogismo:
«Kai es un hombre: todos los hombres son morta-
l‘es; luego Kai es mortal». Aquel silogismo le parecia
justo en tanto se refiriese 4 Kai; pero nd refiriéndo- -
se 4 él.

Alli era cuestidén de Kai, del hombre en general
y resultaba logico; pero €l no era Kai ni un ad\'enef
dizo cualquiera: él era un sér aparte.

En su juventud era Vania, Vania con mami y
con pap4, con la hermana Catalina y con todas las
alegrias y todos los pesares de la infancia y de la
adolescencia, /
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¢Acaso Kai habia besado nunca la mano de papé
y de mamd con la misma ternura que é1? ¢Acaso el
fru fru del vestido de seda de mamé tenia el mis-
mo encanto para Kai que para é1? ;Habia hecho ex-
tremos Kai para que le obsequiasen con pasteles?
- ;Habia estado enamorado como él? gPodia presidir,
como él, una sesién en el tribunal?

__Kai era efectivamente mortal y era justo que
muriese: en cuanto 4 mi, & Vania, & Tvan Iliteh,
son todos mis sentimientos, son todas mis ideas, €8
distinto. Imposible es que pueda yo morir: eso seria
demasiado horrible. Si yo debiese morir como Kai,
una voz interior me hubiese preparado para ello;
pero yo no la he oide nunca, y yo y mis amigos
comprendemos perfectamente que hay una gran
diferencia entre Kai y nosotros. ¥ ahoral... No, no
es posible... No es posible, y gin embargo, sucede.
¢Como comprender esto?

Y procuraba desechar tal idea tratindola de fal-
sa, de injusta, de maléfica, y querfa reemplazarla
por ideas sanas y légicas; pero aquella otra idea, 0
mas bien, la realidad misma, surgia ante él.

Rebuscaba toda clase de razonamientos que ale-
jasen de &i el espectro de la muerte; pero jcosa €x-
trafial todo lo que en otras ocasiones alejaba de €l
la idea de la muerte, se le aproximaba entonces y
decia:

+ _Voy & dedicarme exclusivamente al ejercicio
de mi cargo: no viviré sino para él,

agh s

I iba al fribunal 4 ocuparse en sus asuntos; ha-
blab.a, con sus colegas, tomaba asiento en su sillén
presidencial dirigiendo como otras veces una mira-
da distraida sobre la concurrencia, apoyando en la
mesa sus manos facas, conversando con su vecino
de la derecha y pronunciando las frases de rubrica
para abrir la sesién.

Pero de repente, en medio del auditorio, el dolor
sordo le atormentaba sin respeto 4 la majestad del
lugar. :

En vano Ivan se esforzaba por ahuyentar este
recuerdo: la muerte continuaba su obra; se le ponia
ponfa delante, y le obligaba 4 exclamar:

—¢Sera ella la tnica verdad?

Sus colegas y sus inferiores veian con tristeza
que un magistrado tan brillante como él se emba-
rullase y cometiese error sobre error. El sacudia las
nieblas de su mente; trataba de encauzar sus ideas;
conseguia, no gin trabajo, enderezar la audiencia
hasta su término, y volvia & entrar en su casa con
la conviccidn tristisima de que sus funciones no
pod{an llenar ya, como en otro tiempo, su exis-
tencia y de que el ejercicio de su cargo no podia
deshacerle de ella.

.Y lo més terrible era que ella lo atraia, no para
apoderarse de él, sino para que la mirase de frente
¥ para que, desconcertado, sufriese desconocidos
formentos.

Ivan buscaba otros consuelos.




Y otrod espejismos venian & ocultarle la realidad
por algin tiempo; pero, poco duraderos, estos espejis-
mos ge transparentaban 0 desvanecian, y ella surgia
de nuevo.

~ No sabiendo ya qué hacer, le ocurrio entrar en el
salén que habia decorado, y por el cual, como decia
con amargura, habfa sacrificado su existencia, cuan-
do se cay6 de lo alto de la escala. En él, el menor
arafiazo sobre la mesa le irritaba: investigaba el ori-
gen y veia que el aranazo lo habia producide el roce
de un bronce cualquiera 6 del album. Abria éste y
veia en ¢l fotografias desgarradas 6 puestas en des-
orden: montaba en célera contra su hija y sus com-
pafieras que lo estropeaban todo, y procuraba reme-
diar el dafio en la medida posible.

De repente le acosaba la idea de verificar cambios
en su habitacidn; de colocar aquella mesa carga-
da de albums... al otro extremo, en donde estaban
lag flores.

Llamaba al criado, 6 llegaban en auxilio suyo su
mujer y su hija. Tistas no eran nunca de su opinion
y le contradecian siempre; ¢l discutia con elas y
acababa por encolerizarse; pero €ra feliz durante al-
gunos momentos, porque habia conseguido . olvi-
darlwe.

Pero decia Praskovia:

__Vas & hacerte dafio: no traslades mueble algu-
no: deja que lo hagan los criados.

Y aparecia ella al-punto.

En el primer instante, confiaba en que ella des-
apareciese, pero pensaba involuntariamente en su
dolor y no podia conseguir ya desecharla de su men-
te. Flla fijaba su pensamiento: ella estaba alli pre-
sente, detras de las.flores: ella no le abandonaba.

— ;Ser4 cierto, sera posible que, suspendiendo es-
ta colgadura, haya dejado mi vida en este salon,
como hubiera podido dejarla en un campo de bata-
lla?... [Es tan terrible y tan estipidol... {Eso no pue-
de ser, y sin embargo, es!

Se retiraba 4 sus habitaciones; se acostaba, y per-

- manecia 4 solas con ella. Pero ;que ofra cosa podia

hacer que estar con ella, mirarla cara & caray estre-
mecerse de horror?




Al cabo de tres meses de enfermedad, ysin saber
como, puesto que el hecho se operd paulatinamen-
te, paso 4 paso, su mujer, su hija, su hijo, sus ami-
gos, ¢l mismo, en fin, llegaron 4 preguntarse cuindo
acabaria aquello; cuando libraria 4 todo el mundo
de su presencia y se libraria 4 sf mismo de sus ho-
rribles sufrimientos. :

('ada vez dormia menos: le daban opio: le ponian
inyecciones de morfina. El estado de idiotez é in-
sensibilidad en que lo dejaban aquellos narcéticos
no le alivié sino en los primeros dias: luego le hi-
cieron gufrir m4s. :

Se le daban alimentos especiales por prescripeion
facultativa; pero todos los platos que le servian le

parecian cada vez peores y le ingpiraban repug-

nancia.
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. No menor disgusto le inspiraban las demas fun-
ciones orgdnicas, que eran para ¢l no interrumpida
causa de tormento. '

Hubo que prepararle la habitacion de una mane-
ra especial y sufria las desagradables consecuencias
del eambio: el olor nauseabundo, la suciedad, y 80-
bre todo, la necesidad de que otra persona viniese 4
asistirle en aquellos momentos,.le hacian sufrir
enormemente.

Pero aquella persona fué para él un consuelo.

Se confiri6 el cargo de sacar y limpiar el vaso
de noche al aldeano Guerassim, joven campesino
8€co y vigoroso, siempre alegre y siempre contento.

Los primeros dias, la presencia de aquel hombre,
pulcramente vestido con el traje de su pals, ocn-
pandose en una faena tan desagradable, le turbo so-
bremanera.

Al querer levantarse un dia de la poltrona, no
tuvo fuerzas bastantes para ello, ¥ volvid 4 caer sen-
tado; se le deslizaron los pantalones y queda-
ron al descubierto sus flacas piernas, tan flacas, que
le inspiraron un sentimiento de terror.

En aquel momento entré Guerassim con paso li-
gero y elastico, trayendo con él una bocanada de
aire fresco y esparciendo un ligero olor 4 brea.

Las mangas arremangadas de su camisa de per-
cal dejaban ver sus brazos desnudos ¥ - vigorosos.
Procuraba evitar la mirada de Ivan para ocultarle
su aspecto de salud y la viva alegria que respiraba
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todo su sér, temiendo apesadumbrar con ello al po-
bre enfermo.

—iGuerassim!—le dijo Ivan con voz débil.

Aquel se estremecio y volvié hacia él su rostro
resplandeciente de juventud y sencillez.

—;Qué desea el sefior? :

—Esto debe serte desagradable, mi pobre amigo.
Perdoname; pere no puedo valerme de otro modo.

—iQué ocurrencia, senor!

Y Guerassim mostro, al sonreir, una doble fila de
blancos dientes.

—;Por qué no he de hacer esto por Vos estando
enfermo?

Y luego se llevé el vaso con ligereza, volviendo 4
log cinco minutos perfectamente tranquilo.

Ivan continuaba sentado en el sillon.

__Guerassim,—le dijo cuando éste hubo colocade
de nitievo el vaso en su sitio. —Ayudame 4 levantar:
me; te lo ruego.

Guerassim se acerc 4 él.

_ TLevantame, muchacho, porque no tengo fuerzag
para hacerlo por mi mismo y he enviado 2 Dmitrk
4 una comision.

Guerassim lo levanto diestra y suayemente €o0I
una mano; con la otra le subié el pantalén, y luego
1o llevé casi en brazos hasta el sofa, sin esfuerzo al

guno.
—Te doy las gracias; eres diestro y todo lo haces

bien,
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Guerassim sonrid de nuevo y traté de marcharse;
pero Ivan se sentia bien teniéndolo 4 su lado :
quiso que se fuera. ie

—Acerca esa silla, si te pl

ace...

bajo mis pies: sient(; alivi{zJ cuind?)o,tla o Por'ﬂa
e engo los pies

.(ruera,ssim acerco la silla; colocod sobre ella los
pies de- Ivan, y todo aquello lo hizo con destreza
tranquilamente, y sin ruido. ’

'Jvan 51.nt16 alivio, en tanto que su criado le soste-
nia los pies sobre la silla. i

ﬁ‘-ye siento mejor cuando tengo altes los pies,—
rep;txo.—Qolécame un cojin debajo de ellos. :

Guerassim obedecio.

-Ivan se sinti6 de nuevo mejor mientras Guera-
ls,sma le volvia & sostener los pies; perocuando éste
o8 coloco gobre el cojin, desaparecié el alivio.

—g,TEsté/s‘OCUpado, Guerassim?—le pregunto.

—No, senor,—repuso con politica.

—¢Qué otra cosa tienes que hacer?

—Nada_: mis ocupacioneg han terminado: gélo me
resta partir lena para manana.

—¢Quieres tenerme los pies en alto un rato?

Eg,Por qué no he de querer, sefor?

uerassim le levanto los pies, é I intio

¢ Ivan 8 -

fectamente. - e
—¢Y como te arreglards para partir la lefia?

—No os inquietéis 1
por eso, sefior: ya tendré tiem-
po de partirla. : e
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van le mandé que se sentara y hablo con él.
{Cosa extrana! Mientras Guerassim estaba con él se
sentia mejor.

Desde entonces, Ivan llamaba 4 Guerassim de
vez en cuando para que le sostuviese los pies o las
espaldas y aprovechaba aquellos momentos para ha-
blar con él.

Guerassim hacfa todo lo que se le ordenaba y lo
hacia con sencillez, con destreza, ¥ sobre todo, con
una dulzura que enternecia a Ivan.

La salud, la fuerza y el vigor de los demas herian
siempre 4 Ivan: el yigor de Guerassim, lejos de irri-
tarlo, le calmaba.

Lo que mas atormentaba & Ivan era la mentira.

Todos parecian haberse puesto de acuerdo para
asegurarle que no estaba moribundo, sino sencilla-
mente enfermo, y que le bastaria un periodo de
calma para restablecerse completamente.

¥l estaba persuadido de que todo cuanto se hicie-
ra no daria otro resultado que empeorarlo y precipi-
tar su muerte.

Le disgustaba que todos se hubieran convenido y
le obligaran & €l & tomar parte en aquella ' mentira
tacita.

Aquella mentira en visperas de su muerte; aque-
1la mentira que rebajaba el acto solemne de morir
al mismo nivel que una visita cualquiera, le hacia
sufrir de una manera horrible.

el A

Con frecuencia le exa
speraba y le ponia a
de gritar: ; b

-.-_Deja.d ya de representar esa comedia indigna:
gabéis tan bien como yo que me muero: no mintais
mag.

Pero nunca tuvo valor para decirlo.

Veia que todos consideraban el acto de su muer-
te como un accidente desagradable, como una in-
conveniencia.
mCor?preindia. que nadie le lloraria; que nadie ge

maria el trabajo de comprender 1

] 0 que por ¢l pa.
saba. S

) hJ -

S6lo Guerassim vefa elaramente el estado en que
se encontmbs‘a y lo compadecia de todo corazon. Por
EEiO era 1:3. Unica persona cuya presencia le causaba
E acer. Sentiase dichoso cuando Guerassim pasa-

a la:s noo:hes enteras al lado suyo, sosteniéndole
los pies, sin querer abandonarlo, y cuando le decia:

: —No paséis cuidado alguno, sefior: ya tendré
tiempo de dormir.

Utrgs veces le decia familiarmente el criado:
t—-Sl no estuvieses enfermo, nii pobre sefior, seria
otra cosa; pero, estandolo, ;c6 i

: 5 ¢eOMo quieres que
cuide? : : o
: Guerassim era el unico que no mentia: echibase

de ver que comprendia claramente el peligro que
zorng suamo y que se condolia de todo corazén
e aquel pobre cuerpo enflaquecido y paciente.
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En una ocasion llego hasta decirle & Ivan que in-
sistia para que se retirase 4 descansar:

_ Acabaremos por morirnos todos. ¢Por qué no
me he de fatigar un poco por vos?

Queriendo decir con ello que 1o le agobiaba 1a
fatiga desde el momento en queé se trataba de ali-
viar 4 un moribundo.

Ademas de la mentira de que le rodeaban, lo que
también atormentaba mucho & Ivan era que nadie
lo.compadecia como ¢l queria que lo compadecie-
sen. Lo que mas deseaba en aquellos instantes de
sufrimiento, era que se le atendiera como & un ni-
fnio; que lo acariciaran; gue lo abrazaran; que-hubie-
ran derramado lagrimas por su triste suerte, como
se hace con los nifios.

Comprendia que, dadas su edad y su canosa bar-
ba, aquello no era posible; mas no por ser imposi-
ble lo deseaba menos.

En sus relaciones con Guerassim habia algo que
ge asemejaba 4 aquella piedad, y de ahi que aquel
criado fuese su tinico consuelo.

En los momentos en que lvan hubiera querido
ver derramar lagrimas por su desgraciada suerte,
llegaba su colega Chebek, y el pobre Ivan ponia el
rostro serio, severo, ¥ emitia su opinién sobre un
proceso importante, sosteniendo su manera de ver
en el asunto. :

Aquella mentira en 6l mismoy en los que le rodea-
ban, envenenaba los altimos dias de su existencia.

Ya era de dia.

Y lo era unic
ament i
S e porque Guerassim acababa
6t - e; porque en su lugar habia entrado Piotre,
0 ilr]c) e s::s criados; porque éste habia apagado las
ias, abierto las ventanas y
, ab S ve y empezaba 4 arre

la habitacién. 5

Q,Llle fuef.se de manana 6 de noche; que fuese vier-
r;:sdu domufgo, era lo mismo para Ivan. El dolor
; T .c(:] y terrible persistia sin tregua ni reposo. Huia
a: ay se iba aproximando 'la muerte cada vez
mis: la [31(-}11&!:1 seguia envolviéndolo conio antes.

«—iQuiere el senor el té?

—No estar4 tranquilo i sus amos no toman té

lOl'laS EaS ma 18 ‘—‘—II S ) I] i~
Nnans By enso Ivan [“it(’h
{ y Vv repliso en
VOZVﬁEt&: : ;
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—No.

—¢Desea el sefior tomar asiento en el sofa?

__Tiene necesidad de arreglar la habitacion;yo se
lo impido; soy una causa de desorden y de sucie-
dad,—dijo para si Ivan, y respondié:

—No: déjame tranquilo.

El criado prosiguio6 en su faena.

Ivan extendio la mano.

Piotre se le acerco con amabilidad.

—;Desea algo el sefior?

—Si; mi reloj.

Piotre le di6 el reloj que estaba debajo de la ma- =

no del enfermo.

—Son las ocho y media: ¢duermen aun?

—No, sefior; el sefiorito estd ya en el colegio: la
sefiora ha dado orden de que la despierten 8i pre-
guntais por ella. ;Queréis que se 1a llame?

—No; no es necesario.

Y luego ge dijo:

—Si yo tomase el té... si, es una buena idea,—y
exclamo en voz alta:

—Trieme té.

Piotre se dirigio 4 la puerta. Ivan tuvo miedo de
quedarse solo.—¢Coémo retenerlo? —se dijo.—Si; la
medicina. : ;

__Piotre: dame la medicina;—y continud dicien-
do para si: —jQuién sabe si me har4 provecho!

Y tomando la cucharita se engullé la droga.

—No; no puede hacerme provecho: todo esto no
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€8 mas que una mentira,—repitio con desesperacion
al sentir el mismo mal gusto de boca desagradable.
—No; no puedo creer en nada. Pero gpor qué este
dolor eterno? [Si pudiera dejarme reposar algunos
momentos|

Y empezd 4 gemir.

Piotre retrocedio.

—No; no es nada; ve 4 traerme el té.

Piotre salio.

.Al hallarse solo, Ivan dié rienda suelta 4 sus ge-
midos, no tanto por lo que padecia como por lo que
se fastidiaba.

—S1 todo esto acabara cuanto antes! pero zqué?.
La muerte... las tinieblas... No, no: todo menos 1;
muerte.

.Cua,ndo Piotre volvié con la taza del té, Ivan lo
mir6 unos instantes con aire de estupidez sin poder
d'arse cuenta de donde venia ni qué era lo que que-
Iia.

_Aquella mirada vaga impresioné al criado.

‘ Ivan, al observar la turbacidn de Piotre, se rehizo
inmediatamente.

; —jAh, si: es el té. Estd bien: déjalo ahi: ayidame
& kivantar y dame una camisa limpia. |

E Ivan se puso 4 hacer su toilette.

: De.scansamlo con frecuencia, se lavd la cara, se
limpi6 los dientes, se peind y se mir6 al espejo: le
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di6 miedo verse, sobre todo, al observar los cabellos
que cafan por sus hundidas gienes.

Al cambiar de camisa, sabia que le habria de cau-
gar espanto su enflaquecido cuerpo, asi es que se
guard6 mucho de mirarselo.

La frescura del agua al lavarse lo alivio un poco,
pero & la primera cucharada de té que tomé le vol-
vi6 aquel horriblé sabor en la boeca y sinti6 que el
dolor parecia despertar. Hizo un esfuerzo para apu-
rar la taza; se recosto y despidio 4 Piotre.

;Siempre la misma historia!

{Tras una gota de csperanza un océano de deses-
peracion, y siempre, siempre el mismo dolor, la mis-
ma fristeza, el mismo abatimientol

Le pesaba la soledad; pero sabia que si llamaba
4 alguien, seria peor.

—;Si me diese una inyeceion de morfina, seria el
olyido por algunos minutos al menos! Le diré al
médico que invente otra cosa. Es imposible, de todo
punto imposible que esto continue asi.

Y asf transcurrieron una, dos horas.

Se sintio el timbre de la puerta.

—;Si fuese el meédicol

Y &l era en cfecto, rozagante, activo, bien puesto,
alegre, y como pareciendo decir:

_ No tenéis razén en desanimaros estando nos-
otros aqul, que todo lo po Jemos arreglar.

11 médico sabe que la frase no es exacta, pero 1a

empleo una vez y ha hecho de elld una muletilla de

SRy

Ia que le es tan i i indi 0

i]h s tan 1mg?:>_31bla prgscmdlr, como al sefior
que hace muchas visitas 4 diario, desprenderse de
su traje negro.

Kl doctor se frota las manos animosamente

: :

—Tengo las manos frias: hiela mucho hoy: dejad
que entre un poco en calor.

Y esto lo dice en un tono tal, que no parece sino

que le basta entrar un poco en calor para que todo
marche 4 las mil maravillas.

—Y bien, seomo va eso?

Lyan comprende que el médico debiera haber pre-
guntado si todo geguia marchando lentamente 4 su
fata'i desenlace; pero no lo hace por razones cie con-
veniencia y se limita 4 preguntar en tono serio:

—:Como habéis pasado Ia noche?

Ivan lo mira eomo queriendo decirle:

—:Cuando acabaris de mentir?

Pero el médico no quiers comprender aquella mi-
rada, é Ivan dice en voz alta:

—Ia noche ha sido terrible, doctor: el dolor no
hrﬁ cesado un solo instante, ni ha cedido siquiera.
¢No hay nada que pueda aliviarme?

——Todp:-' los enfermos sois lo mismo, —dice para
gl el doctor, y luego afiade en alta voz:

—Heme ya entrado en calor. Vuestra misma es-
posa, que tan meticulosa es, no tendria nada que

decir de la temperatura de mis manos. Ahora bien:
buenos dias. .

Y el doctor le estrecha la mano. Luego se pone




serio; se dedica al examen del enfermo y empieza
por el pulso y por la temperatura: después sigue
la percusion.

Ivan esta firmemente persuadido de que todo
aquéllo no es mas que comedia y mentira, pero
cuando el médico le ausculta con fisonomia gravey
lo examina con ademan serio, Ivan se siente alivia-
do. Experimenta el mismo sentimiento que en otro
tiempo cuando escuchaba los discursos de los abo-
gados, cuando estaba convencido de que todo lo que
decian era mentira.

Hallibase el médico de rodillas ante ¢l enfermo
sin haber concluido de auscultarlo, cuando se abri6
la puerta y se percibié el fru fru del vestido de
Pragkovia.

Hsta rifi6 4 Piotre por no haberle anunciado la
llegada del doctor.

Al acercarse & su marido, lo beso en la frente ¥
se puso 4 explicar de una manera difusa que estaba
Jevantada hacia ya mucho tiempo, y que gi no esta-
ba alli cuando entré el médico era porque no lo ha-
bia sentido llegar.

Ivan la examina de pies a cabeza y nota sus ma-
nos blancas y gruesas, el brillo de sus ojos y el ds
su cuidado cabello. |

La detesta con todas las veras de su alma: su me:
nor contacto le irrita.

Ella se obstina en considerar su enfermedad como
resultado de su mal caracter, ¥ quiere hacer ver que
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:11 (:I ;zade‘ce es tan s6lo porque no se quiere someter
ratamiento prescripto, y le dirige por ello cargos
con una ternura que lo irrita mas atn. :
h——iQne queréis, doctor!—dice;—no quiere escu
cha ; i :
5 I:tonadva. no toma con puntualidad los medica-
: 08, ¥ b(}bre' todo, se acuesta de una manera tan
ex Yra.na. que es indispensable que se haga dafio
refiere como su marido hace que Guerassim le
sosé(len{ga los pies 4 una altura inconmensurable.
] ¢ ocfor sonrie de un modo que quiere decir:
ucerue quereis hacerle? Los enfermos estén lle
nos de manfas es i i -
i , ¥ es necesario ser indulgente con
CDTerm'mado ¢l examen del enfermo, eché el médi-
0 un vistazo al reloj, y Praskovia aprovechd aquel
silencio para decir: -
bﬂ-;lgscugh‘a, amigo mio: le he pedido 4 nuestra cele-
. ad medica una consulta con Mikail Danilovitch
(n ste e.ra el nombre del médico de la casa). Te reco-
temlzeran y nos dirdn su opinién. No te opongas 4 ello;
_rg suplico: 1.132 €so por mi, para mi tranquiiida.d'
= ql?us?] coE ironia, dejando comprender que tod<;
e ella hacfa, lo hacia por €l
S : por é€l, y por verdad.era
m::ltt;fectwamente, todo lo haeia por ella exclugiva-
, aunque procurando indicar gi
. ar si
sacrificaba por él. e
?leso de mediodia llegt el célebre médico.
Ll examen del enfermo se renové con todos los
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procedimientos de ritual; se suscitd de nuevo la
cuestion del rifion oscilante y del intestino grueso,
dando de lado en absoluto la cuestién de la vida
& de la muerte que era la tinica que & Ivan le inte-
resaba. El enfermo sufri6 otra vez el mismo interro-
gatorio. El intestino grueso fué acusado de no ejer-
cer sus funciones como*era debido: se le amenazo
de ser severo con ¢l y de obligarle 4 que funcionara
bien.

1a celebridad médica se marché con serio, pero
no con desanimado continente.

Y cuando Ivan le preguntd, dirigi¢ndole una mi-
rada humilde y temerosa, si restaba alguna esperan-
za de curaci6n, repuso que el caso era gerio, pero no

desesperado.

Habia algo de tal modo lastimero en la mirada -

de Ivan, en la que se lela un rasgo de esperanza,
que Praskovia no pudo contener lasla grimas. Cuan-
do sali6 del gabinete con objeto de satisfacer al me-
dico sus honorarios, s puso & sollozar. :

El 4nimo que las palabras del doctor dieron al
pobre enfermo, durb poco.

Cuando se volyid 4 encontrar frente 4 frente con
]as mismas paredes, con las mismas colgaduras, con
los mismos frascos y con su pobre y dolorido cuer-
po, el destallecimiento ge apoder de él.

Empez6 4 gemir: se le administré una inyeccién
de morfina que lo calmé y.1o sumid en un estado de

gsomnolencia.

S

(_Juandf) se despejo ya habia obscurecido.

Se le sirvid la comida.

I‘m.:no algunas cucharadas de caldo y volvid 4 su-
mergirse en sus profundos pensamientos.

Despugs de comer, hacia las siete de la noche, fué
P}'askovxa' 4 verlo, cenida por estrecho corsé que po-
nia de relieve sus pechos, y cubierta la faz de pol-
vos de arroz.

: Desde por la manana habia indicado su deseo de
ir al teatro.

Sarah Be?nhardt habia llegado para dar algunas
representaciones y ella misma habia instado para
que le tomasen un palco.

Ivan l‘o habia olvidado todo; pero el tocado de
Praskov%a s lo recordd, hiriéndole profundamente.

: Oculto, sin embargo, su descontento recordando 4
tiempo que &l fué quien indicé la idea de que fue-
Tan al teatro y que insisti6 luego para que sus hijas
disfrutaran de aquel goce estético.

Pragkovia enfrd con aire triunf

riunfal, aun g
confrariada. ’ Gt

Se sentd en el borde de la silla y para romper lo
embar'azoso del silencio le pregunt6é por su salud
conociendo lo ocioso de la pregunta. ,
; Praskovia le dijo que hubiera preferido pasar con
z la‘velada, pero que se veia en la triste necesidad
e ejercer de rodrigén con sus hijos y con el pre-

t‘endlente de su hija 4 quienes no podia dejar que
fuesen solos al teatro.
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Antes de marcharse le hizo prometer que se cui-
daria bien durante su ausencia.

—A proposito: Fedor Piétrovitch y Elisa desean
venir a verte.

—Déjalos venir.

Entré su hija, hermosa en su tocado, con la es-
palda y los brazos desnudos, exhibiendo su joven y
lindo cuerpo, cuerpo que le hizo pensar en el suyo
flaco y dolorido: rebosando vida y juventud y no
pensando mas que en el amor y en la alegria, pare-
cia echarle en cara su enfermedad y sus sufrimien-
tos que eran un obstaculo 4 su dicha.

Su novio, vestido de negro, con la levita abotona-
da, peinado 4 lo Capoul, con pantalén fan estrecho
que modelaba sus piernas, entr6 detras de ella, lle-
vando en la mano el clague y los guantes.

Detras de todos se deslizo suavemente Vassili, con
su uniforme de colegial, aire taciturno y ojos rodea-
dos de amoratado circule.

La presencia de Vassili enternecia siempre al en-
fermo. Demasiado sabiaéste lo que gignificabanaque-
llag manchas moradas en derredor de los 0jos ¥
aquella mirada vaga y compasiva que tanto bien le
hacfa. Comprendia Ivan que Guerassim y su hijo
eran los tinicos que se interesaban por él, los inicos
que lo compadecian con toda su alma.

Todos rodearon al enfermo preguntindole por el
estado de su salud.

Luego sigui¢ un silencio embarazoso, que inte-

>
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rrumpi6 Elisa preguntando 4 sa madre si se habia
olvidado de los gemelos. Esta pretendio que su hija
los habia tomado, y entre hija y madre se promo-
vio un altercado, acusindose mutuamente de haber-
los perdido.

Aquella edificante escena produjo frio.

Fedor Pétrovitch, con objeto de cambiar de con-
versacion, pregunto 4 Ivan si habia visto alguna vez
4 Sarah Bernhardt.

Este apenas comprendié lo que el joven le pre-
guntaba: sin embargo, acabd por responder que
nunca habia tenido ocasion de verla.

—¢Y vos, la habéis visto?—anadi6.

—Si; una vez en Adriana Lecouvreur.

: Praskovia dijo que la preferia en tal papel; su hi-
ja replico; todos se pusieron 4 discutir sobre el en-
canto de su accién, de su voz, de su pasidn, ete., y
repitieron con exactitud cuanto se dice en semejan-
tes ocasiones.

En lo més animado de la discusion mir6 Fedor 4
su futuro suegro y se callo como por encanto: los
demads le imitaron con aire confuso.

Ivan, con los ojos encendidos, los miraba indig-
nado. Nadie sabia como enderezar aquel entuerto,
cdmo salir de aquel mal paso. Era preciso & toda
costa sonreir en silencio, y nadie tenia valor para
e;lo ¥,sin embargo, todos comprendian que, de con-
tinuar asi, la verdad triunfaria de la menfira.
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Elisa salvé la situacién, diciendo con tono ligero
mirando el reloj:

— Si no nos vamos, llegaremos tarde.

Todos se levantaron y salieron apresuradamente.

Cuando Ivan se queds solo, se sintié aliviado por
un momento: la mentira se habia marchado con su
familia... pero aquel momento fue de corta dura‘-
cién; el dolor quedaka; no queria abandonarlo ni
un segundo, siempre €l mismo, siempre acompana-
do de un sentimiento de- terror, |y jamas, jamas el
reposo!

Luego se deslizaron los minutos y pasaron lag ho-
ras con la misma monotonia desesperante, y aquel
fin tan terrible parecia acercarsele mas. :

Le fué imposible permanecer asi por mas tiempo:
soné el timbre ¢ hizo llamar 4 Guerassim.

Aquella noche, muy farde ya, volvid 4 entrar
Praskovia en la habitacion de su esposo, y se acerco
4 éste de puntillas.

El la sintié llegar: abri6 los ojos ¥ los cerro luego
inmediatamente.

Praskovia quiso despedir 4 Guerassim y sentarse
ella 4 la cabecera del enfermo; pero éste abrid de
nuevo los ojos y se opuso 4 ello rotundamente.

—¢Sufres mas?

—Siempre lo migmo.

—Toma opio.

Ivan consintié en ello. Praskovia le administré la
dosig necesaria y se marcho.

El enfermo permaneci6 en un estado de sopor do-
loroso hasta las tres de la madrugada, hora en que
tuvo una terrible pesadilla.
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Sofio que lo metian 4 viva fuerza en un saco ne-

oro, estrecho y muy profundo, en el que trataban
_de hundirlo cada vez mas sin poderlo conseguir.

131 deseaba entrar por si mismo, y al propio tiem-
po, teniendo miedo, luchaba y ce iba hundiendo.

De repente se sintid caer en el fondo y se desper-
t6 sobresaltado.

Guerassim, sentado siempre 4 los pies del lecho y
con la paciencia y la dulzura en ¢l habituales, se
habia amodorrado. :

Tvan seguia teniendo los pies 4 mas altura que el
resto del cuerpo.

La bujfa, cubierta con una pantalla, esparcia una
luz tenue, y, compadero fiel, su dolor no le abando-
naba.

— Vete, Guerassim,—murmuro.

— Pero el senor va & quedarse solo.

—No, no: vete.

Quito los pies de las espaldas de Guerassim; se
acosto de lado; colocé una mano gobre su mejilla, ¥
se compadeci6 de si mismo.

Apenas sali6 Guerassim, di6 libre curso 4 sus l4-
grimas, que le ahogaban, y se puso 4 sollozar como
un nifio. Lloraba por su terrible aislamiento: por su
impotencia para luchar contra ¢l mal; por la cruel-
dad de los hombres y por la crueldad de Dios.

—¢Por qué has hecho todo esto, Dios mio? ¢Por
qué me has hecho venir aqui, 4 esta tierra? ¢Por
qué, por qué me atormentas asi?
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No esperaba contestacién & sus preguntas y se
desesperaba al mismo tiempo por no poderla obte-
ner.

Su dolor se hizo mas intenso; pero no se movid
ni llamo 4 nadie en su ayuda.

Seguia diciendo:

—(Qastigame; castigame cada vez mas; pero gpor
qué? ;Qué mal te he hecho? ;Por qué este encarni-
miento?

Luepo enmudecid: suspendié, no solamente sus
lAgrimas, sino hasta la respiracion y prestd atencién
suma. Le parecia escuchar una voz que venia del
fondo de su alma y le decia:

—¢Qué quieres? ;qué quieres? sde qué te quejas?

—¢Qué es lo que quiero?... No sufrir... Vivir..—
respondio.

Y se puso 4 escuchar de nuevo aquella voz inte-
rior con tanta intensidad, que ni el dolor pudo dis-
traerlo.

—Vivir! ;y como vivirP—parecié preguntarle la
VOZ.

— Vivir como he vivido hasta hoy, divertida y
agradablemente.

—¢Tan divertida y agradablemente como has vi-
vido hasta hoy?—le volvié 4 preguntar la voz mis-
teriosa.

E Ivan empezo & recordar los mejores momentos
de su vida agradable; pero [cosa extrafial aquellos
momentos le parecian entonces que no tenfan el
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mismo eneanto ni el mismo infterés gue otras ve-
ces.

Todos sus recuerdos, salvo los de la primera in-
fancia, palidecian y estaban desprovistos de dul-
Zura.

fn su infancia habia ocurrido efectivamente algo
agradable, alguna cosa pura que €l hubiese querido
ver y gustar atin ofra vez.

Pero el hombre que habfa pasado una vida agra-
dable, facil y comoda, se habia desvanecido: no era
ya mas que un recuerdo.

Tan pronto como liegaba 4 aquel periodo de su
vida que habia hecho de ¢l lo que era actualmente,
no parecia existir para él ningun recuerdo de placer
ni de alegria y se transformaba en sensaclon des-
agradable y penosa & veces.

Y cuanto més se alejaba de la infancia y mas se
acercaba 4 la época presente, mas insignificantes y
pueriles le parecian los goces.

Aun recordaba algunos instantes serenos y puros
del tiempo en que estudiaba en 1a escuela de dere-
cho, en los cuales se detenia complacido: en aquella
época habia conocido la verdadera alegria y la ver-
dadera amistad; habia tenido esperanzas, aunque
solo en los primeros anos; pero & medida que fué
avanzando en sus estudios, los buenos momentos
fueron haciéndose mdis raros.

Después, cuando estuvo de auxiliar del goberna-
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dor, aun tuvo momentos de pura felieidad: su af:ac-
to 4 una mujer. ;

: Mg tarde, todo empezo & obscurecsrse v apenas
gl tuvo ya momento alguno bueno. s
' Su matrimonio... no fué mas que un azar. La des-
ilusion que le signio; la sensualidad y el cariecter
desagradable de-su mujer; la falsedad de ambos;
luego sus ocupaeiones, las penurias y preocupacio-
nes de dinero, y dos, tres, cuatro, jveinte afios de
una existencia parecidal |Y siempre la misma cosal

‘Ulmnto mas avanzaba, mayor.era su descorazona-
miento.

Hubiérase dicho que descendia desde lo alto de
una montafa 4 pasos regulares, en vez de encami-
narse 4 su altura como se lo habia figurado hasta
aguel momento.

; —Segun la opinion piblica, yo subfa siempre ha-
cia la cumbre del monte; pero en realidad, 4 med:-
da que iba subiendo, la vida se deslizaba por debzjo
(ie. mi con la misma rapidez, y héme llegado al tgr-
mino: jno me queda ya mas gue morir!

i’g.r-ft entonces zqué es esto, que es? sPor queé todo
ello? No es posible que la vida sea tan insignificante,
tan' desp_rflwist.:i de inferés. Y si asi esen efecto, spor
que morir? jpor qué morir sufriendo tanto? En todo
esto debe haber un gran error. .

—Quizd no haya yo vivido como he debido vivir —
sedijo de repente;—pero squé he hecho?... He hechn
todo lo que se debe hacer,—se repetia, tratando de
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rechazar con aquel argumento el enigma de la vida
y de la muerte.

—sQué quieres ahora?—repetia aquella misma
voz. —Quieres vivir como has vivido siendo juez?
Juzgal

—Pero yo no 80y culpable,—exclamaba encoleri-
zado.—¢Qué he hecho yo para ser juzgado & mi
vez?

Dejo de lamentarse y de Horar; se volvio de cara
4la pared, y esta pregunta le obsesioné durante
mucho tiempo:

—¢Por qué este fin horrible?

Pero por mis que penso en ello, no pudo encon-
trarle respuesta alguna. La idea de que no habia
vivido como ge debe vivir, acudia 4 su imaginacion
de vez en cnando, pero la desechaba con indigna-

¢idn, porque U vida, en concepto suyo, habia sido
siempre ejemplar.

Pasaron otras dos semanas.
I:.ran Iiitch no se levantaba ya del sofa
No queriendo meterse en la cama, se pasaba en
el sofa los dias y las noches.
V nelt-'o siempre de cara 4 la pared, sumiase en
pensamientos tristes y solitari i
: solitarios fria i
b y sufria en silen-
—¢Qué ez esto, pues?
» pues? Esto no puede ser la muerte.

Y la voz interior le decla que sf; que era la muer-
te que se le aproximaba.

—¢Por qué estos sufrimientos?
Y la voz interior le respondia:
—Pues, porque si,—sin razén alguna,
Y esto era todo.
Desde el principi
rineipi i
P pio de su enfermedad, desde su
NOVELAS CORTAS—7
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visita & casa del médico, su vida fluctuaba entre
una desesperacion completa, la espera de aquella
cosa terrible y no comprendida que e llama la
muerte, y la esperanza de una rapida curacion.

Unas veces tenia ante sus 0jos el riion oscilante
6 el grueso intestino indocil, otras el espectro de la
muerte que no podia desechar en modo alguno.

Aquellas dos impresiones distintas se sucedian
desde los comienzos de la enfermedad, pero cuanto
mas grave iba siendo su estado, tanto mds a segun-
do término iban pasando el intestino y el rinon y
mas en primero ge iba Jevantando la muerte.

Le bastaba pensar en lo que habia sido tres me-
g2g antes y en lo que era al presente; le bastaba re-

cordar como habia descendido por la ripida pen-

diente de la montafa después de haber trepado has-
ta la cima, para que seé desvaneciera en €l toda
esperanza.

Paso sus ultimos tiempos 4 solas con sus pensa-
mientos amargos, la cara vuelta contra el respaldo
del sofa.

Solo en medio de aquella ciudad populosa y de
gus nUMerosos amigos; solo en medio de su familia,
su soledad le parecia mas completa que si 8¢ hubie-
se encontrado en el fondo de los mares 6 sepultado

en la tierra.
No parecia existir para ¢l 1a realidad: su vida era

la vida de los recuerdos.
Uno después de otro cruzaban ante él, como ed

— 98 —
un cosmorama, los cu i
i adros de su pasads existen-
Esto constitt.lia, su vida actual; pero después
poco 4 poco, dibujibase ante su vista el cuadro ’d{
su infancia en el que vislumbraba hasta los m .
detalles. e
Si pensaba en la com i
: pota de ciruelas que acaba-
ban de servirle, se acordaba de las ciru%las ;z::s
que comia cou delicia cuando nifio, y 4 continua
f:lén de aquel recuerdo insignificante, evocaba laé
{magenes de su nifiera, de su hermanito, d
juegos... : -
Pero de repente exclamaba:

—'NO, no: no h
z 4y que pensar en :
mucho daiio. p ello: me hace

Y L
presesilet;rasladaba con la imaginacién al tiempo
Y se ponia 4 reconocer los bo
cuero de que estaba recubierto; rz?:g:cslagzl eslozit 91
;?d}? que habia tenido con su mujer 4 propésito :I:
dac 3 cuero, y después se acordaba del portamone-
s de cuero de su padre, que él y su hermano
nor habian roto; del castigo que por ello se les ?n‘i
Euso y dfa los ricos pastelillos que su mam4 les Ile é
escondidas para consolarlos. .
Y he aqui que la marcha regular y fatal de su do-

lencia ve
nia 4 ahuyent :
e yentar los recuerdos de su infan-

Le ocurri
ourria con esto lo que con la vida: cuante
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mis atras miraba y mas exactos eran los recuerdos,
tanto mas avanzaba y mayor obscuridad lo envolvia
por todas partes.

__Mi vida se parece 4 una piedra lanzada en el
espacio,—se decia;—se precipita siempre y con ma-
yor rapidez en el abismo...

— Yo me precipito en el abismo,—anadia; y hacia
esfuerzos para oponerse i aquella caida; pero com-
prendia que eran vanos; que toda resistencia era
inutil.

Y con la cabeza fatigada por aquel batallar conti-
nuo; con los ojos cansados de fijarlos en el mismo
punto, yolviase de nuevo hacia el respaldo del sof4,
esperando el momento torrible de la catastrofe final.

__Eg inntil luchar jsi al menos comprendiese yO
la causa de todos estos tormentos! {Si pudiera ex-
plicarme estos sufrimientos como castigo justo de
una vida desordenadal... Pero no; por més que miro
detris de mi, no veo nada ilfcito en mi vida pasada:
he marchado siempre de acuerdo con las leyes ¥
con los usos de la sociedad, y no he hecho nuneca
nada que pueda censurar ol hombre mas distinguido
de la misma.

Y se decfa esto sonriendo amargamenie, como 8l
hubiese alli alguien que pudiera very apreciar aque:
lla sonrisa.

—No: mis padeceres mo tienen explicacion. Estoy
condenado 4 los tormentos y 4 la muerte, pero ¢por

Transcurrieron ofras dos semanas.

Durante ellas se realizé un sueno acariciado por
ambos esposos.
‘Petrlschef se dsclard y pidié la mano de su
hija...

Aquel suceso ocurrié durante una velada.

Al siguiente dia traté Praskovia de busear la ma-
nera de darle 4 Ivan aquella noticia sin impresio-

narle; pero al entrar en su cuarto lo encontré muy
enfermo.

I_{allabase acostado boca arriba con la mirada fija
y gimiendo casi imperceptiblemente... Ella trato de
ac'or%sejarie que tomase alguna medicina; pero ¢l la
mir6 fijamente, y aquella mirada estaba tan im-
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pregnada de odio, que Praskovia no coneluyé la
frase.

__Fn nombre de Cristo, déjame por lo menos
morir tranquilo.

En el instante en que iba ella 4 abandonar la ha-
bitacién entro Elisa para abrazar 4 su padre.

Ivan la mird con el mismo aborrecimiento que a
su madre, y cuando aquélla le preguntd por su s8a-
lud, le respondié secamente que pronto 1as libertaria
de su presencia.

—¢Quélehemos hecho & papa?—preguntaba Elisa
4 su madre.—Yo le compadezco mucho, pero, en fin,
no somos nosotras las que lo hemos puesto malo.
¢Por qué, pues, nos atormenta?

El médico llegd 4 la hora de costumbre.

A cuantas preguntas hizo & Ivan, éste respondié
brevemente i 6 no.

No pudiendo, por ultimo, contener su colera, le
dijos

__Demasiado sabéis que no podéis hacer nada
por mi, gpor qué no me dejéis, por lo menos, tran-
quilo?

—Aungque otra cosa no sea, podemos aliviar vues-
tros sufrimientos.

.—Ni aun eso podéis hacer: dejadme tranquilo.

Marchése el médico, se fué al salén y dijo Pras
kovia que su marido estaba muy grave y que el ini-

_eo medio de aliviar sus sufrimientos, que debian ser
atroees, ora el de administrarle opio.
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Fl doctor no hablo mis que de los sufrimientos
fisicos, pero los sufrimientos morales, que todo el
mundo ignoraba, eran més terribles aun.

La causa principal de tales sufrimientos en aque-
11a noche terrible, fué que, al examinar el bondadoso
semblante de Guerassim, fuvo la idea de que quiza
no estuviera su propia vida exenta de reproches.

Record6 los raros casos de rebeldia (combatidos
por él con indignacion) contra las leyes y exigencias
de esta sociedad ante la cual se habia inclinado
siempre.

Aquellos momentos de lucidez habian sido quiza
log tinicos momentos felices de su vida: el resto no
habia sido més que mentira.

Y toda su vida pasada; sus servicios al Estado; su
familia; los intereses de la sociedad que tan a pecho
tomaba, ;qué habia de bueno y de verdad en todo
ello?

Quiso resistir 4 la destruccién del andamiaje de
toda su existencia pasada; pero conocié que sus ar-
gumentos no tenfan valor alguno.

—Y si esto es asi; si yo me voy con la firme con-
viccion de que mi vida pasada no ha sido mas que
un error y una mentira y que ya no tengo tiempo
para repararlo...

Cuando al signiente dia fueron 4 verlo Piotre, su
mujer, su hija y el médico y en cada una de las pa-
labras, en cada uno de los movimientos de ellos se
reconocié 4 sf mismo, se horrorizo.
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Todos eran como él!

iTodo cuanto decian, todo cuanto hacian no era
mas que mentira!

Aquella conviceion no hizo mis que aumentar
sus tormentos y mds insoportables sus dolores fisi-
COS.

Empezo 4 lamentarse, 4 revolcarse en su lecho, &
arrancarse los vestidos que le ahogaban.

Se le administré una gran dosis de opio que le
calmo, pero al llegar la noche sus dolores se aviva-
ron.

Tan grande era su excitacién, que no permitia
que nadie ge le acercara.

Su mujer se atreyio 4 ellg, por fin.

—TIvan, amigo mio, hazlo por mi, por mi. Kso no
puede perjudicarte y & veces mejora,.. Hasta log que
estan buenos lo hacen: demasiado lo sabes.

Ivan abri6 los ojos desmesuradamente.

—:Qué es lo que quieres?... ¢que me confiese?...
¢Por qué?... No: es inttil.

—Sin embargo...

Y Praskovia se echo 4 llorar.

—Vamos, amigo mfo, ¢quieres? Voy 4 llamar a
nuestro capellan, jes tan buenol

—Perfectamente: est4 muy bien,—le respondié
dandole la espalda,

Cuando se hubo confesado, experimento un gran
alivio. :
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Se disiparon en parte sus dudas ¥ se enfernecid
por lo que se referia 4 su susrte.

Kn su alma parecia renacer la esperanza y con
ella la idea del rinén flotante y del intestino grueso.

Comulgé derramando dulces ligrimas.

Cuando volvieron 4 acostarlo en la cama, se en-
contré bien por algunos momentos y concibis espe-
ranzas.

Consideraba posible la operacién que se le habia
propuesto.

Su mujer fué 4 felicitarlo; le dijo lo que es cos-
tambre en casos tales, y afadié:

—¢No es verdad que te sientes mejor?

—=Si,—le respondié sin mirarla.

Su vestido, toda ella, la expresion de su rostro, el
eco de su voz, todo le parecié falso.

Cuanto constitufa en otro tiempo su vida, no era
més que falsedad, disimulacion, un velo que cubria
el verdadero significado de la vida y de la muerte.

_Y tan pronto como ¢l se formulé aquel pensa-
miento, desperté en ¢l la colera y renacieron sus
agudos dolores.

Con los dolores se le presents otra vez Ia idea de
una muerte proxima,

Y se pr_{)dujo algo nuevo en él, que hizo mas pe-
nosa y mas perceptible su respiracién,

‘ La expresion de su rostro al contestar sf & su mu-
jer, tenfa algo de terrible. Después de pronunciar
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mirandola fijamente 4 la cara, se volvio con

aquel si - :
una fuerza incomprensible en un hombr

litado y exclamo: : :
——Id)cr)s, pero idos pronto; dejadme tranquilo.

e tan debi-

Desde aquel momento empezaron aquellos gritos
horribles que continuaron durante tres dias y tres
noches, sin cesar un golo instante y que aterroriza-
ron 4 todos los de la casa: no podia oirsele sin estre-
mecerse.

En el momento mismo de contestar 4 su mujer,
comprendié que estaba perdido; que no le restaba
Ya esperanza alguna, que habia llegado al fin, al
verdadero fin, y que sus dudas persistian,

—iAhl jah! —grit6.—No quiero.

Con toda clase de entonaciones, aquel ;4// era la
continuacién de la palabra No.

Durante aquellos tres dias luchaba sin cesar con-
tra una fuerza invisible que lo hundia en un saco
negro y estrecho.
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Forcejeaba lo mismo que un gentenciado 4 muer-
te forcejea contra las manos del verdugo, & pesar de
saber que no tiene medio alguno de salvacion, ¥
comprendfa perfectamente que cada momento que
pasaba lo aproximaba 4 su fin.

Su principal tormento consistia en que se sentia
enfrar, cada vez mas, en un agujero negro, y en que
algo lo sujetaba y le impedia entrar en él comple-
tamente.

Y lo que le impedia entrar era la idea de que su
vida, en otro tiempo, habia sido buena y justa.

Aquelia apologia de su vida pasada le retenia, no
le dejaba entrar, y le atormentaba cada vez mas.

De repente, una fuerza invisible le impelié de un
modo brusco: le faltd la respiracion, se internd en
el negro agujero y percibié en el fondo del mismo
un punto luminoso... Experimenté idéntica sensa:
cién que cuando viajando en ferrocarril se retroce:
de creyendo avanzar, ¥ advierte uno su error.

__No era eso,—se dijo,—pero no importa: tode
puede repararse.

—¢El qué?—se pregunto.

Y guardé silencio.

sto sucedid al expirar el tercer dia, una hora an-
tes de su muerte.

El colegial entrd de puntillas en la habitacion ¥
s6 acercd al lecho de su padre: ¢l moribundo seguia

gritando y revolviéndose: su mano toco por casuf:
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lidad la cabeza del nifio, quien se apoderd de ella y
la beso sollozando.

En aquel momento se internaba Ivan en el fondo
del negro agujero; descubria en ¢l un punto lumi-
noso, y reconocia que su vida pasada no era mas
que un camulo de errores; pero que aun podia re-
pararlos.

Sinti6 que le besaban la mano con ternura; abrié
los ojos; reconoci6 4 su hijo y se enternecio.

Vi6 4 su mujer que se le acercaba en aquel mo-
mento con el semblante descompuesto y deshecha
en lagrimas.

También sinti6 hacia ella un impulso de bondad.

—Si,—se dijo,—los atormento; les causo lastima;
pero cuando haya muerto ya no logatormentare.

Quiso decir todo aquello en voz alta; pero le faltd
decigion.

—sPor qué decirlo?—pens6.—Méds vale hacerlo.

Infiico 4 su mujer con los ojos 4 su hijo y mur-
muros

—Tlévatelo... me aflige... y ti también.

Quiso afadir; «Perdénames; pero no tuvo tampo-
co resolucion para ello.

— Me causan pena todos: es preciso hacer de mo-
do que no sufran: me desembarazaré de ellos y lue-

go me desembarazaré yo de mis sufrimientos.

—;Cuén bueno y cuan sencillo es estol—penso.

—¢Y qué haré de mi dolor?

Y prest6 atencion como si escuchara.
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—Pero helo ahi, que no hace més que persistir.

—¢Donde esta la muerte?

Busc6 el terror que sentia ante la muerte, y no lo
enconfro.

—¢Donde esta la muerte?

¥ no ginti6 miedo ni espanto alguno, porque pa-
ra ¢l la muerte no existia ya.

En vez de la muerte, vié un rayo de luz.

—Oh, qué alegrial—exclamo.

Todo aquello pas6 en un minuto, pero la meta-
morfosis duro hasta el fin.

Para cuantos le rodeaban, su agonia se prolongd
dos horas. Se le levantaba el pecho y su pobre cuer-
po daba frecuentes sacudidas.

Despuss, aquellas sacudidas fueron cesando poco
4 poco, fueron haciéndose mas raras.

—Ksto ha concluido,—dijo alguno.

El oy6 aquellas palabras y las repitio, anadiendo:

—La muerte no existe ya.

Su pecho se levanté como para hacer una grande
aspiracion.

Después, todo se detuvo.

Se estird, y exhal6 el ultimo suspiro.

e

LA ODISEA DE UN CABALLO




HOH OIS, -
% Q‘ 8 l\"{@:

LA ODISEA DE UN CABALLO

1

Be disipaban las nieblas de Ia noche.

Los primeros rayos de Iuz de la manana matiza-
ban de brillantes colores lag gotas de rocio.

El disco de la luna palidecia desapareciendo en
el horizonte.

La naturaleza entera se despertaba: la selva vol-
via 4 poblarse.

En el patio inmenso de la casa senorial, volvia
todo 4 la vida.

Ofanse por todas partes las voces de los aldeanos,
los relinchos de los caballos ¥ un zafarrancho conti-

NOVELAS CORTAS—8
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nuo en las literas de paja en que los yegiieros ha-
bian pasado la noche. '

_Y bien, jquieres concluir? —grito el viejo guar-
dian de la yeguada al abrir la puerta cochera.

—(Vamosl g2 donde vas ti—dijo, jugando con
1a fusta, 4 Gna yegua joven que quiso aprovecharse
de la apertura para tomar el portante.

Nestor, el viejo guardiin de la yeguada, vestia un
casaquin cefido al cuerpo por una correa adornada,
con placas de acero y llevaba el latigo 4 la espalda,
un pedazo de pan en un pafinelo pendiente del cin-
turén, y una silla de montar y una brida en las
manos.

Los caballos no demostraron ofensa ni resenti-
miento, ni dieron senales de susto por el tono cho-
carrero de su guardiam; aparentaron 1o prestarle
atencion alguna y se alejaron de la puerta i paso
lento.

Selo una yegua vieja, de peio bayo obscuro y de
largas crines, enderezo las orejas y se estremecid
con todo su cuerpo.

Otra yegua joven, aprovechandose de la ocasion,
fingi¢ asustarse y le di6 un par de coces 4 un caba:
llo viejo que permanecia inmovil detras de ella.

—;Vamosl—grito el viejo con voz terrible diri-
giéndose hacia el fondo del corral.

Entre tanta bestia, solo un caballo, un caballo pio
que permanecia aislado debajo del cobertizo, conti:
nuaba sin dar muestra alguna de impaciencia.
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Con los ojos medio cerrados, lami 1

' : 2 ia el pilar de en=
cina del cobertizo, con aire pensativo y ff;rio. =
: —Ba{sta de lametones, —grité el gnardian acercan-

ose 4 ¢l y colocando la montura y el sudadero so-
bre un montén de estiéreol.

‘Dettivoe‘.e _el caballo pio, y sin moverse; miré con
fijeza le viejo Nestor. No sonrid, ni se incomodé, ni
se enfurruii6; pero adelanté un paso iR
tristeza y traté de irse. a0

El guardian lo cogi6 I

: 210 con ambas manos por el
cue].loécon objeto de ponerle la brida. i
—¢Qué tienes que suspiras, viejo mio?—le dij
Hl caballo, por toda res ’ Qi
AL puesta, mened -
mo queriendo decir: o
—No tengo nada, Nestor.
% Iliste le puso el sudadero y después Ja silla sobre
omo: el caballo agacho las orejas como para ex-
Iéresa.r su descontento y fué tratado de bribén
ub:li}do trato el viejo de apretarle la cincha, hizo el
it:a] 0 una gran aspiracién; pero Nestor le sujet6
% lengua con los dedos, le pegé un puntapié en el
vteir;tre, Y el caballo expeli6 el aire absorbido.
unque estuviese bien persuadido de

: 1 viese ue toda

resmtenc'la era inutil, el caballo habia creic(llo un de-

herTmamfestar su descontento.

quf;lclla l;riez densillado, se puso 4 tasear el freno, aun-
ebia de saber, por larga ienci :

adelantaba con eHo.p St

Mont6 en él Nestor: empuid el litigo, se arregld
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el casaquin, sentose de lado en la silla &4 manera de
los cazadores y de los cocheros, y tir6 de las rien-

das.

El caballo levanto la cabeza, queriendo demos
trar con ello que estaba pronto 4 obedecer, y espe-
v6. Sabia de antemano que, antes de partir, tenia
que dar el jinete muchas ordenes al joven guardian
Vagka.

Y efoctivamente, Nestor grito:

—Vagka! sHas soltado la yeguada? g4 donde Vag?
{Duermes! Abre la puerta y deja salir primero las
yeguas, ete. -

2echino la puerta.

Vaska, medio dormido y furioso, tenfa en una
mano las riendas de su caballo y dejaba que las
yeguas fueran saliendo.

Estas desfilaron una tras otra resoplando sobre 12
paja, primeramente las jovenes, después las paridas
con sus pofrancas y en Gltimo término las llenas:
éstas pasaban despacio por la puerta balanceando
su apultado vientre.

Las yeguas jovenes se reunian por parejas y &
Veces en mayor numero: colocaban sus morros st
bre las ancas de sus compaieros y, llegadas 418
puerta, se atascaban; pero los golpes del latigolas
haclan separarse bajando la cabeza.

Los potrillos se oxtraviaban, perdian de vistad
sus madres, se ponian delante de ofras yeguas j
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respondian con relinchos & los que sus madres
daban llamandoles. e

.Una yegua joven y traviesa apachaba la cabeza
disparaba una coz y soltaba un sonoro relincho er:
cuanto se vefa libre: no se atrevia, sin embargo, 4
ponerse nunca delante de la vieja yeguna Juldii;a-
que rompia siempre la marcha é iba al frente de la‘
yeg‘uada €on paso grave y pavoneandose.

.]Ll corral, tan animado momentos antes, quedaba
triste y solitario: no se vefan en él mas qu; los pila-
res y los montones de paja. ;

_Al.quei cuadro de desolacién parecia entristecer al
viejo caballo pio, siquiera estuviese :wostumbmdo‘é
verlo desde larga fecha. Levant6 la cabeza; la bajd
luego como si quisiera saludar & alguno; su;;piré cgn
1€1ntfl' fuerza como le permitio la ciucha, y después
signi6 detras de la yeguada cojeando de las (311‘11‘.1‘;:
patas, viejas y estacadas, con Nestor encima. :
i S¢ lo que va 4 hacer ahora,—pensé el viejo so-
lipedo;—tan pronto como leguemos al camino reﬁ]
sacard la pipa del bolsillo, encendera la yesca ('on'
el_ eslabon y la piedra, y se pondra 4 l'umar.v No ;ne
disgusta eso: el olor del tabaco es muy agradable
en las primeras horas de la manana, y después mé
recuerda mis buenos tiempos pasados. Es lzi?;t’iln't
que al fumar le dé al viejo por ser fanfarrén y qll;
se cargue siempre sobre un lado, sobre el mismo

i.al_lo, sobre el que me duele precisamente... Pero no
mmporta: estoy acostumbrado 4 sufrir para que otros
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_ gocen, y hasta empiezo 4 sentir una satisfaccion de
eaballo al sufrir por los demés. Dejemos a ese po-
bre viejo Nestor que haga el fanfarron conmigo. No
puede, después de todo, permitirse fanfarronadag
sino cuando nos encontramos 4 solas él y yo.

Asi reflexionaba el viejo cuadriipedo, marchando
a paso lento por mitad del camino.

Llegados & la orilla del rio en donde debia pacer
la yeguada, apedse Nestor del caballo y le quitd la
montura,

El ganado se fué dispersande poco a poco por el
prado cubierto de rocio y de vapor que se elevaba
con lentitnd 4 medida que el sol brillaba con mas
fuerza.

Después de quitarle la brida, Nestor rasco al vie-
Jo pio en el cuello, y el caballo cerr6 los ojos en se-
nal de gratitud.

— Asi me gusta, perro viejo,—dijo Nestor.

Pero al caballo no le prodacia satisfaceion alguna
aquel halago, y tnicamente por politica se mostra-
ba encantado y bajé de nuevo la cabeza en senal de
asentimiento.

Pero de pronto, y sin razon alguna, 4 no ser que
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Nestor creyese que €l caballo tomaba como mues.
tra de familiaridad aquella caricia, rechazo el guar-
dian violentamente la cabeza del cuadripedo y
asestd 4 éste un latigazo con las riendas, tras delo
cual fué A sentarse al pie: del tronco de un arbol,
donde acostumbraba 4 pasar el dia.

Aquella brutalidad apesadumbro al caballo, pero
no lo demostro y se dirigio hacia el rio degpuntan-
do 1a hierba y meneando la cola.

Sabia, por experiencia, que nada es fan bueno
para la salud como beber agua fresca en ayunas,y
al efecto se fué hacia el sitio en que la margen del
rio tenia menor pendiente, é inmergio los belfos en
el agua, empezando 4 beber con avidez.

A medida que su cuerpo se henchia, experimen-
taba dulce bienestar y agitaba con mas satisfaceion
el desguarnecido maslo de la cola.

Una pequeiia yegua alazana, que s¢ complacia en
agotarle la paciencia al pobre viejo, se acerco & €l
aparentando no verlo, con el tinico objeto de entur-
biarle el agua que con tanta delicia estaba bebiendo.

Pero el pio habia concluido ya de beber; fingio
no advertir la pasada que la pequeia yegus

quiso jugarle; levanto, uno después de otro, los cua:
tro cascos metidos en el agus; gacudio los belfos, ¥

se alejo con objeto de pacer tranquilamente 4 ress

petable distancia de la juventud.

Y paci6 seriamente durante tres horas, procuran:

do estropear lo menos posible la hierba con sus cas:
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cos: al cabo de las tres horas, apoydse por igual =o-
bre los cuatro remos, y se durmié pacificamente. .

Hay vejeces de muchas clases: la vejez majes-
tuosa; la vejez horrible; la vejez que nos inspira
compasién; y hay otra que participa de la primera
y de la ultima; la vejez majestuosa que nos inspira
lastima.

A ésta pertenecia la de nuestro viejo caballo pio.

Era de mucha alzada: su pelo habia sido negro-
pio en sus tiempos; pero las manchas negras se ha-
bian quedado ya de un color obseuro sucio.

Tenia fres grandes manchas: la una en el lado
derecho de la cabeza, que partiendo de la proximi-
dad del belfo superior, iba 4 terminar en la mitad
del cuello: la crin era entreverada, Ia mitad blanca
v la otra mitad obscura: la segunda mancha se ex-
tendia por el costado derecho y descendfa hasta la
mitad del vientre; la tercera llenaba la grupa, la |

mitad de la cola y las dos patas traseras.

El maslé de la cola era blanco.

\ La cabeza grande, huesuda, con dos huecos pro-
fundos sobre los ojos: el belfo inferior negro y des-
colgado hacia ya mucho tiempo parecia hallarse
suspendido de su cuello flaco y encorvado.

Velase, por la desgajadura del belfo inferior, el
extremo de la lengua, desviada hacia un lado y ne-
gruzca, y amarillos restos de sus dientes infe-
riores.

Las orejas, una de ellas hendida, pendian 4 am-




hos lados del cuello y no las enderezaba sino muy
rara vez para espantar las moseas importunas.

De su antiguo tupé no le quedaba ya mas que un
mechon de pelo que colgaba por detrds de su oreja
izquierda.

La frente, descubierta, estaba llena de arrugasy
Ia piel formaba hondos pliegues 4 lo largo de la
cara 4 un lado y 4 ofro.

Las venas formaban gruesos nudos 4 lo largo de
la cabeza y del cuello, y aquellos nudos se estreme-
cian cada vez que una mosca se posaba en ellos.

Tenia una expresién de dolor y de paciencia infi-
nitos.

Estaba corvo de ambog brazos y tenia éstos llenos
de vejigas ast como los menudillos; en el izquierdo
ge le veia un gran sobrehueso por bajo de la articu-
lacion; las patas las tenia menos lacradas, pero en
fuerza de rozarse con los cascos, habian perdido el
pelo en la cara interna de su tercio inferior.

Con relacion al rollo del cuerpo, parecia tener los
remos demasiado largos.

Los ijares, aunque llenos, estaban desearnados y
cubiertos inicamente con la piel.

La cruz y las espaldas presentaban huellas de
mataduras y golpes, y en el lomo, cerca de la gru-
pa, se veia una bastante reciente.

Sobre el maslo de la cola se destacaban las ulti-
mas vértebras: en la parte inferior de aquél habia
desaparecido hasta el wiltimo vestigio de pelo,
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En la misma grupa se extendia una uleera anti-
gua, recubierta de pelos blancos y gruesos, y 4 lo
largo del omoplato derecho se percibia una cica-
triz.

L.og corvejones y ¢l maslo de la cola los tenia su-
cios siempre, por efecto de un continuo desate de
vientre.

A pesar de su aspecto repugnante, cualquier in-
teligente Lubiera reconocido en aquel penco un ca-
ballo de' raza, y hubiera anadido que s6lo existe
una raza de caballos en Rusia que tenga tan des-
arrollados los huesog, tan fuertes los cascos, tan
curvado el cuello y la piel y el pelo tan finos.

Habia algo de grandioso en el aire de aquel ani-
mal, en aquel conjunto de fealdad repugnante y en
la expresién de arrogancia y de seguridad que lo

caracterizaba. Era como ruina viviente en medio de
la verde pradera, rodeado de ganado joven que se
habia esparcido por todas partes llenando el aire
con sus relinchos.




El sol se habia elevado por encima de los arboles
y baniaba con sus brillantes rayos la pradera y el
rio.

El rocio iba desapareciendo poco 4 poce; ya no se
veian m4s que algunas gotas esparcidas aqui y a_llé’:
desvanecianse los vapores de la manana, y unica-
mente se levantaba alguno que otro jirén de niebla
tenue en las orillas del rio.

Ligeras nubecillas se cernian y agrupaban como
nevados copos, y la calma reinaba en el espacio.

Mas alla de la margen opuesta se divisaba un
campo de trigo, verde-y fresco. :

Las emanaciones de las flores y de la jugosa hier-
ba embalsamaban la atmosfera,

— 125 —

Olase 4 lo lejos cantar al cuco, y Nestor, tendido
de espaldas bajo el 4rbol, contd los anos que le que-
daban de vida.

Las alondras se cernian en los aires por encima
del prado.

Una liebre, sorprendida por la yeguada, huyé &
todo escape, se agazapd luego tras de una mata y
enderezo las orejas.

Vaska se durmié ocultando la cabeza entre la
alta hierba.

Las yeguas, aprovechandose de su libertad, se
desparramaron en todas direcciones: las mds viejas
eligieron un sitio tranquilo donde pacer sin que na-
da las molestase; pero ya no pacian; se limitaban &
despuntar los talles de la mejor hierba y 4 comér-
selos con marcada satisfaccion.

Toda la yeguada fué dirigiéndose insensiblemen-
te hacia el mismo lado.

Y volvié 4 encontrarse otra vez la vieja Juldiba
al frente de sus compafieras sirviéndoles de guia.

La joven Muchka, que habia parido por prime-
ra vez, no cesaba de relinchar, jugando con su re-
torio.

La joven Atlasnaia, de piel fina como el satén,
jugueteaba con la hierba bajando la cabeza de ma-
nera que el tupé le cubriese los ojos y la cara;
arrancando tallos de hierba, echédndolos por alto y
golpeando el suelo con el casco.

Un potrillo de los mayores habia inventado un
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juego nuevo para él, que consistia en cotrer en tor-
no de su madre, con la cola levantada en forma de
penacho, y hacia ya su vigésimasexta vuelta sin
descansar; su madre pacfa tranquilamente siguién-
dole con el rabillo del ojo.

Otro de los potros mas pequeiios, negro y de ca-
beza voluminosa, con el tupé erizado entre ambas
orejas y con la cola inclinada hacia el sitio en que
estaba su madre, seguia con mirada entontecida las
carreras de su camarada, como si tratara de expli-
carse & qué conducian aquellos alardes de resisten-
cia. Otros potrillos estaban como espantados.

Algunos, sordos al llamamiento de sus’ madres,
se corrfan en direccion opuesta 4 ellas, relinchan-
do con toda la fuerza de sus jovenes pulmones.

Por ultimo, habialos también que se revolcaban
en la hierba.

L.os mas fuertes imitaban 4 los caballos, y pa-
cian.

Dos yeguag prefiadas se alejaron moviendo con
trabajo sus remos y paciendo silenciosamente: su
estado inspiraba regpeto 4 la yeguada que se guar-
d6 mucho de importunarlas.

Si algnna de las yeguas jovenes, mas atrevida
que las dem4s, se les acercaba, bastibales un movi-
miento de cola 6 de oreja para hacerlas entrar en
orden y mostrarles la inconveniencia de su con-
ducta.

Los potrillos de un afio, juzgéndose ya demasia-
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do grandes para mantenerse al nivel de log mas pe-
q.ueﬁus, pacian con aire serio encorvando sus gm--
closos cuellos y meneando sus nacientes colas 4
imitacion de los mayores, v se revoleaban 6 se ras-
caban el lomo como €stos, uno contra otro,

El grupo mis alegre era el de las yeguas de dos 4
tres anos.

Histas se paseaban todas juntas como las sefiori-
tas, Y se tenian aparte de las demas,

Se agrupaban apoyando las unas sus cabezas en
el cuello de las otras, resoplando y galtando; de
pronto empezaban & dar botes con la cola !evant‘ada
¥ rompian al galope las unas en torno de las ofras.

La més hermosa y la mas traviesa * del grupo era
una alazana.

Todas las demas imitaban sus juegos y la seguian
4 todas partes. :

Era la que daba el tono 4 la reunién.

-Estaba aquel dia extraordinariamente alegre y
dispuesta 4 divertirse. :

F}lé la que por la marniana enturbié el agua que
bebia pacificamente el caballo pio; luego, aparentan-
do asustarse, partié como un rayo, seguida de todo
e{ 8rupo, y no fué poco el trabajo que le costé &
V a_!.-;ka} hacerlas volver 4 aquella parte del prado.

Satisfecha de pasto, se revoleé en la hierba Vs
cansada de aquel juego, se puso 4 porfiar tenazmen-
le y 4 provocar 4 las yeguas viejas, corriendo por
delante de ellas,
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Al ver mamar con mucha gravedad 4 un potrillo,
le asusto v se divirtio persiguiéndole y haciendo
COMLO que~ le queria morder. La madn‘;, asustada,
dejé de pacer; el pequeno empezo 4 relinchar que-
jumbrosamente; pero la traviesa alazana no le hizo
dafio, y contenta por haber distraido 4 Eus compa-
neras que la miraban con interés, se algjo como i
nada hubiese hecho. S

Después se le ocurrié trastornarle el juicio 4 un
caballo gris que un aldeano montaba & 10' lejos.

Se detuvo; dirigi6 en torno suyo una mirada arro-
gante, volvio de lado su linda cabeza, re sacudié y
lanzé un relincho dulce y apasiopado. :

Aquel relincho tenia la expresion de la ternura y
de la tristeza unidas.

Adivindbanse en ¢l promesas de amor y deseos
no satisfechos.

__Fl cuco llama & su amada en la selva; las ﬂ(?res
se envian el polen en alas de 1a brisa; las (’.().(IC)I‘B:T.CGS
se requiebran de amores al pie de los erguidos ]LI(;I
cos, ¥ yo, que soy joven y hermosa, no he conocido
ann el amor,—queria decir aquel relmcbo. que con-
movio los aires y llegd hasta el caballo gris.

Enderezo éste las orejas y se detuvo.

El jinete le arrim6 un latigazo; pero el cabal}o,
sugestionado y conmovido por‘gl eco de aqgglla VO
dulce y apasionada, no ge movio y respondio al re-

i la. yegua. .

lmfl}:gugfodéze El jinete y fué tan terrible el golpe
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que con ambos talones le di6 al corcel en los ija-
res, que este se vio forzado & interrumpir su can-
¢ion y & proseguir su camino.

Pero 4 la joven yegua le enternecio la cancién, y
estuvo escuchando durante mucho tiempo el eco de
la respuesta interrumpida, los pasos del caballo y
las imprecaciones del jinete.

Si solo la voz de la joven alazana hizo olvidar sus
deberes al caballo gris, ;qué no hubiera sucedido, si
hubiese visto lo hermosa que ella era, el fuego que
centelleaba en sus ojos, la dilatacién de sus narices
y el estremecimiento de su cuerpo?

Pero 1a locuela no era amiga de preocuparse mu-
¢ho por ninguna cosa.

Cuando la voz del caballo gris se hubo extinguido
4 lo lejos, relinchd en tono burlén, escarbé la tierra
con sus lindos eascos y viendo, no lejos de ella, al
viejo pio que dormia pacificamente, corri6 hacia 6l
para despertarlo y provoearlo.

El pobre caballo era el blanco, la victima de la
juventud caballar, quien le hacfa sufrir mas ain
que los hombres; y sin embargo, ni 4 aquélla ni &
éstos les habia hecho jamas dafio alguno.

Los hombres le necesitaban; pero ¢por qué los ca-
ballos no le dejaban en paz?

Fué una cosa que nunca pudo comprender.

NOVELAS CORTAS—9




Kl era viejo y ellag eran jovenes.

Tl estaba flaco y ellas estaban gordas.

Tol estaba triste y ellas estaban alegres.

Era, pues, un extrafio, un sér aparte, que 1o po-
dla inspirarles sentimiento alguno de'compasE{’m. :

Los caballos no se compadecen SIno de si mis-

mos.
Son egoistas.
¢Era culpa del caballo plo no parecerse 4 ellos y
ser viejo, flaco y feo? 7
Pa.relce que no debiera ser culpa suya, plet.o la 16
gica caballuna es muy distinta 4 la logica hu-
mana. :
Todas las culpas eran suyas y tt:)da la razon r:,sti
ba de parte de aquellos que eran jovenes, fuertesy
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dichosos; de aquellos ante los cuales xe abria el por-
venir; de aquellos que podian levantar la cola en
forma de penacho y cuyos musculos se estremecian
al contacte de la menor cosa.

B sus momentos de calma, quizés creyese el ca-

. ballo pio que la sinrazén estaba de su parte; que su

vida llegaba 4 su término, y que debia pagar el pre-
cio de sus pasados goces; pero no era m4is que un
caballo y no podia prescindir de revolverse, en cier-
tos momentos, contra aquella juventud que le infli-
gia castigos por lo que 4 ella misma le habria de
suceder andando el tiempo.

Otra causa de la crueldad de aquella juventud,
era sus humos aristocraticos.

Todos descendian, en linea més 6 menos recta,
del célebre Smetanka.

El caballo pfo era un extrano, de origen descono-
cido, comprado hacfa tres afios en una feria por
ochenta rublos nominales.

La yegua alazana, haciendo como que se paseaba,
ge acercé al pobre viejo y tropezo con €l como por
capualidad ¢ distraccién.

Comprendié éste de donde venia el golpe; pero se
limité 4 dar un paso atras sin abrir los ojos.

La yegua le volvi6 la grupa y fingié quererle dar
un par de coces.

El pio abrié los ojos y se alejé calmosamente.

Habia perdido el suefio y se puso 4 pacer.
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La yegua loquilla no habia quedado aun satis-
fecha.

Se acercad de nuevo al malaventurado eaballo, se-
guida de sus compafieras. :

Una yegiiecita de dos afios, muy forpe, que era
una especie de mono de imitacién y que seguia paso
4 paso & la alazana, se acercl al caballo y, como to-
dos los imitadores, rebasé los limites de la broma.

La yegua alazana, al acercarse, hacia siempre co-
mo que no veia al caballo, y pasabay repasaba ante

o

&l con aire asustado; asi es que el viejo pio no sabia
si incomodarse 6 no, mayormente viéndola tan gra-
ciosa y divertida; pero su imitadora se eché sobre €l
de lleno y le asesto un golpe en el GOSt&iflﬁ.

El pio abrié la boea, y con una prontitud que.no

se podia esperar de él, e arroj6 sobre la impruden-
te y la mordio en un anca.

La agresora se revolvio y le golpe6 'con toda}s sus
fuerzas dandole manotadas; rugié el viejo queriendo
lanzarse otra vez sobre ella, pero luego, dando un
profundo suspiro, se alejé de aqu_el sitio.

La juventud debid creer ofensiva para ella la con-
ducta del viejo caballo pio, y no le dejé en TEPOsO
el resto del dia & pesar de que el guardiin intervi-
no varias veces para hacer que todos entraran en

az0n.

. Tan desgraciado se consider el pobre caballo
que, cuando llegé la hora de regresar & la yeguada,
se acerco espontaneamente al viejo Nestor para que

le pusiera la montura, y se consider6 feliz llevando-
le en sus lomos.

Sélo Dios podia conocer los pensamientos que
agitaban el cerebro de aquel pobre viejo cuando Io
montd Nestor.

¢Pensaba con amargura en la crueldad de la ju-
ventud, 6 le perdonaba sus ofensas con la indulgen-
cia despreciativa que caracteriza 4 los viejos?

Imposible adivinario: tan impenetrables eran sus
pensamientos.

Aquella noche fueron 4 ver 4 Nestor unos com-
padres suyos.

Al pasar por el pueblo vi6 su carro parado en la
puerta de su choza.

Tenia prisa para reunirse con ellos; asi es que,
apenas hubo entrado en el corral, se aped y se alejo
sin desensillar el caballo y encargando 4 Vaska que
lo hiciese en cuanto concluyese su faena.

¢Seria 4 causa de la ofensa inferida 4 la descen-
diente de Smetanka 6 & causa de su sentimiento
aristocratico herido? Dificil serfa determinarlo; pero
lo cierto es que aquella noche todos los caballos, j6-
venes y viejos, se pusieron 4 perseguir al caballo pio
que, con la montura puesta, huia para evitar los
golpes que por todas partes le asestaban.

Pero llegé el momento en que se agotaron sus
fuerzas y en que, no pudiendo huir ya de sus perse-
guidores, se detuvo en medio del corral.

La impotencia de la rabia se dibujé en su cara:

\
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agacho las orejas y entonces ocurri6 algo inespera-
do, un extrafio fenémeno que calmé instantinea-
mente la excitacion de toda la yeguada..

La yegua mas vieja de ella, Viasopunka,.se? acer-
b 4 €l, le echo el resuello con fuerza y suspiro.

El viejo plo le contesté con ofro suspiro igual-
mente profundo.

Ac.luel ;mballo viejo, cuadrado en medio del co-
rral, con la montura puesta ¢ iluminado. por el res-
plandor de la luna, tenia algo de fantéstico.

Tos caballos le rodeaban en silencio y le mlrai?an
con interés, como si fueran & conocer algo muy im-
portante para ellos.

Y he aqui, sobre poco més 6 menog, lo que llega-
ron & CONOCeT:..

v

PRIMERA NOCHE

«Si; soy hijo de Liubeski I y de Babs.

Mi nombre, segun el arbol genealogico, es Mu-
jik I, conocido en el mundo bajo el de Kolstomier
(medidor), 4 causa de mi cola larga y poblada que
no tenfa rival en toda Rusia.

Segtin mi genealogia, no hay caballo alguno mas
pura sangre que yo.

No os lo hubiera dicho nunea.

No io hubiérais sabido jamés de mi boca.

Viagopurika, que estaba conmigo en Krienovo,
tampoco me hubiera reconocido ya.

No me hubiérais creido si ella no lo hubiera tes-
tificado.

Yo hubiera seguido guardando sileneie porque
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ninguna necesidad tengo de la conmiseracion caba-
lluna.

Pero vesotros 1o habéis querido.

Si; yo soy aquel Kolstomier que buscaban los in-
teligentes, y 4 quien el conde vendié por haber
trinnfado en las carreras de Liebed, de su caballo
favorito.

Cuando vine al mundo, ignoraba yo lo que signi-
ficaba la palabra <pio»: no sabia mas que una cosa:

que yo era un caballo.
Las primeras observaciones que se hicieron res-
pecto 4 mi pelo, nos admiraron mucho 4.mi madre

y 4 mi.

Vine al mundo, de noche probablemente, porque
al llegar la mafana, y limpiado por mi madre, me
sostenia ya de pie.

Recuerdo que tenfa un deseo vago é indetermi-
nado, que no estaba en disposicion de formular, y
que todo lo que pasaba en torno mio me parecia
extraordinario.

Nuestras cuadras estaban situadas en un corre-
dor caliente y obscuro, y se cerraban con puertas 0
cancelas de hierro 4 través de las cuales todo se po-
dia ver.

Mi madre me ofrecia su ubre, pero yo era ain tan
sencillo, que la rechazaba con el morro. De pronto
ge retird mi madre 4 un lado: acababa de ver al pa-
lafrenero en jefe, que se aproximaba.

Este mird 4 través de los hierros de la puerta.
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—Callaf ae i
, facabas de pa 3 1j i
s parir, Baba,—dijo, abriendo
Entré y me rodes con sus brazos.
}—Miralo, Farasié: parece pio.
0 me zafé de sus b
_ S Dbrazos, pero, fa
fuerzas, cai de rodillas, G s
E.Vamc}s 4 ver, diablillo, — dijo.
Mi inqui
b ;;ua(irz Se Inquieté por aquello; pero, no atre-
_fse 4 defenderme, se contenté con suspi
se alejo. e
Los 5 eri
<0 demis CI:]B.d‘JS S€ agruparon en torno nuestro
¥y = gezaron 4 inspeccionarme.
. bo 08 reian al ver las manchas de mj peloly me
a\:a_m los nombres m4s raros,
N1 mi madre ni yo i
pudimos comprende 1
dol;le aquellag palabras. : e
asta aquel moment [
0, no habia existido ni
call.)\_allo pio en la familia, s
cuari cr.exm-os que hubiera en ello ndda malo: en
o dog mis formas y 4 mi fuerza, fueron admira.
Ces e el punto de mi nacimiento,
—LUTeo que es muy vivo,—dij i
; 3 ,—d1jo el palafrenero;—
cuesta trabajo retenerlq, : o
Po 3 )
- CO de&p‘l‘lféi? lego el caballerizo, quien se admiro
VE.I‘I;’JG y 91_10 con acento de contrariedad:
o ¢4 queén puede parecérsele este monstruo?
Una?l sgi‘ zl general no querr conservarlo en la ye-
g - [IEh, Babil me has jugado una mala partida
?
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_dijo dirigiéndose 4 mi madre.—Si hubiera nacido
con una estrella en la frents, aun podia pasar; mas
:ha nacido pio!

Mi madre no contesto,

cagos, Suspiro profundamente.
— A quién diablos puede parecerse? Hs un ver

dadero aldeano: sera imposible dejarlo en 1a yegua-
da: geria una verdadera vergiienza.

__ Y sin embargo, es hermogo, hermoso,—decian
al examinarme.

Algunos dias despueés llego el general y se Iepro-
dujeron las indignadas imprecaciones contra el co-
Jor de mi pelo. Todos estaban furiosos y acusaban
de ello 4 mi madre, anadiendo:

__¥, sin embargo, €s hermoso.
Se nos dejo en las cuadras con una temperatura

muy templada, hasta que entro la primavera: entre
_tanto, cuando hacia buen tiewpoy ]la nieve se em-
pezaba & fundir 4 los rayos del gol, se nos permitia
salir al gran patio cubierto con paja fresca.
Alli fué donde vi por Vez primera & todos mis pa-
rientes, que eran muchos.
All{ vi salir también de sus cercados 4 las yeguas
mas célebres con sus hijos; entre otras 4 Gallaudka
y 4 Muchka, la hija de Smetanka, y & Krasnuckas,
caballo de gilla. Cuando se reunian, se refregaban
unas con otras y 8 revoleaban en el suelo sobre la

paja como simples mortales.

pero, como sucede en tales

N :
o rzé ;)ug;i:mggldarme de aquel patio lleno de
8
o yeguas que puede uno imagi-
Og admirais anti i
TS e la idea de que yo h ido j
:’eizsy tl'aIVIGSO, ¥y sin embargo, lo f?:d: a{g&tse}g o
g opurika que no tenia enton : g
e Ces mas que un
Era entonces un deci
: a yegiiecita al i
s ofenderos, era una de las zlg;se fy SR
e eas de la ye-
f{lila n}]isma 0s lo podr4 certificar,
o 1?;: ;;agtzex iitljbiat desagradado 4 los hombres
xito entre los caballos: :
dearop, se admiraron de mi, y em Si; - o
an pezaron a jugar
Empecé 4 olvida
r los malvad i
ho;nbres y & gozar de mi éx;:o ey
ero no tardé en tener el :
primer ivi
daby aquel pesar me lo di6 mi mad:iesar e
y 10;]31:10' Ia nieve se hubo derretido por completo
mentg rriones se revolvian cantando apresufa{i
e eai e;ntre la_s ramas 6 saltando por el suelo; cuaz:
b ];3 slz }:I;]lz.o tibio y embalsamado, cuanjdo lle
E ; rimavera, mi i (Sl
megnte S , mi madre cambi6 radical-
Su cardcter cambid
: por completo. De
E:r?ti:,bﬁ jugar y 4 correr en el corral coctai;m?lm -
an hien 4 su continente de ma;ron; f ch[:ag
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ge ponia pensativa y melancolica; relinchaba; mor-
dia 4 sus amigas; se lanzaba sobre ellas; se refrega-
ba conmigo y me rechazaba después con disgusto.

Cierto dia lleg6 el caballerizo; le puso una cabe-
zada, y se la llevé del ronzal.

Relinchd.

Le contesté y me fui tras ella; pero salié sin de-
cirme ni <adids» con la mirada.

El palafrenero Farasié me tomé en sus brazos en
el momento en que la puerta se cerraba detrds de
mi madre.

Me zafé de él y me dirigl 4 la puerta; pero estaba
ya cerrada y no of sino log relinchos de mi madre
alld 4 lo lejos.

Aquellos relinchos no eran ya voces que me die-
ra llam4ndome, no: tenian otra significacion.

Un relincho dado con voz poderosa respondio &
aquel llamamiento.

Lo di6, como supe mas tarde, Dobrii I, & quien
dos palafreneros conducian para que tuviese una
entrevista con mi madre...

No recuerdo ya como y cuindo me dejé Farasie.

Me hallaba entonces muy triste: comprendi que
habia perdido para siempre el carino de mi ma-
dre.

—|Y todo porque soy piol—exclamaba yo, recor-
dando los propésitos maléficos de los hombres.

Me acometio tal acceso de rabia, que empecé a

=4

dar golpes con |
i a cabeza, i
CUerpo contra lag Paredes ';OH e
que detenerme faltg
é]gun tiempo des
4 senti llegar g i
e Ol paso. ripido ¥ acercarse 4
Cuando le abyi
rieron la puert
naz Ia conoct: tanty hablf cam?)igdf Gy
& encontré rejuvenaci ‘
. cida y
ge refregd contra mf y reli;aclfljs T
s :
Mengac:) ﬁesde laego que Y4 10 me queria
016 de Ia hermosurs, do Dobrii y de.su
amor

8 y con el

asta que, rend;
: » rendido
de fuerzas, s

PUES volvié mi madre

como los mayores 5 & comer hierba, 4 relinchar
paid » ¥ 4 saltar en torp
adres, levantang 0 de nuestras

; 0 al aire nue

z 1 S
,,Tthoso tiempo aquell e
0dos me admj

miraban; tod
; todos

perd-onaban todas mis locuras <
Precisamente, cuando me -
P %, > ocur

querian; ge me
I-’ero entonces fug,
T0 una cosa terri.
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Al deeir esto, el viejo animal suspird profunda-

m?;: “;azaba 4 despuntar la. 'aurora; rechind la puer-

ta,;r ei; viejo Nestor aparecio a‘nlel\lrz;:1e
Los caballos se separaron 2

guardidn, después de aIr

hizo salir el ganado.

entrar, y el

erlar la montura del pio,
(=3

VI

$EGUNDA NOCHE

Tan pronto como los caballos entraron de nuevo
en el corral, agrupironse en derredor del vieje,
quien reanudoé de esta meanera su relato:

<En agosto se me separd de mi madre; pero no
lo sentf: llevaba en su vientre 4 mi hermano menor,
al célebre Ussan y observé que yo estaba relegado
Ya 4 segundo término.

No tuve celos de él: lo tnico que noté fué que no
amaba ya del mismo modo & mi madre.

Sabia, ademds, que una vez separado de ella me
hallarfa junto con mis jévenes camaradas, y que to-
dos los dias irfa 4 pasearme por los campos y las
praderas.

Tenia por compaiiero de enadra & Milii.
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cuando fus grande

Milii era un caballo de silla, ¥
perador ¥

tuvo el honor de ser montado por el em
de ser reprodueido por la fotografia.

En aquella época no era mas gue un potrillo de
piel fina, de cuello graciosamente encorvado y de
remos finos ¥ aplomados. Estaba siempre de buen
humor; siempre dispuesto 4 jugar, & lamer 4 sus
amigos, y 4 burlarse de los caballos y de los hom-

bres.

Nog ligamos con tierna amistad y siempre estaba-
mos juntos; pero aguella amistad durd poco.

Como os acabo de decir, Milii era de un caracter
alegre y ligero.

Desde pequeiio emp
giiecitas: siempre S° es

pleza.
Por desgracia mia imité su ejemplo, herido en mi
las, y me enamore en £é-

arnor propio por sus bur
guida. Aquel encadenamiento precoz fué la causa

del cambio que 8e operd en mi suerte.

Ved aqui la historia de mi amor en pocas pala-

oz 4 hacer la corte 4 las ye-
taba burlando de mi gim-

bras.
Viasopurika tenia un afio mas que yo: fuimos

siempre grandes amigos; pero, al terminar el otono,
noté de pronto que me esquivaba cuanto podia.
No me giento con valor bastante para narraros
esta historia, llena de recuerdos dolorosos para mi.
Aun recuerda ella la fatal pasion que me inspird.
En el momente en que §O le declaraba mig senti-
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mientos, lox palaf
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de relinchar con fuerza, de galopar en torno de mis
camaradas; pero geon qué objeto? ;para qué? y ba-
jaba la cabeza.

Una tarde en que el caballerizo me paseaba por
frente al corral con una cuerda atada al cuello, dis-
tinguf 4 lo lejos una nube de polvo y las silue't-as
bien conocidas de nuestras yeguas, y pronto ol el
ruido de sus pasos y sus alegres relinchos. Me detl;lf
ve, 4 pesar de la cuerda que me 1asti.maba el cuello
y me hacia sufrir un martirio y miré la yeguada
como el que mira su dicha perdida por toda una
eternidad. e

A medida que aquelia se aproximaba, .im dxstu}-
guiendo una por una las caras de mis antiguas ami-
gas. :

Algunas me miraron y me desconocieron. El ca-
ballerizo tird de mi con fuerza; pero yo no le hice
caso. Perdi 1a cabeza y me puse 4 relinchar y év dar
botes; pero mi voz parecié ridicula y extrana. No se
rie en la yeguada, pero yo vi que volvieron todgs
la eaheza 4 otro lado, por politica. Fue claro. que les
inspiré ldstima: les pareci ridieplo con mi cuello
delgado, mi cabeza voluminosa (yo habia enflague-
cido horriblemente), mis remos largos, ¥ sobre todo,
mi aire ridiculo (me puse 4 trotar en torno del ca-
ballerizo). Nadie contesté 4 mi llamamiento y todos
se desyiaron de mi, de comun acuerdo. I,Ja. luz Be
hizo de Tepente en mi espiritu y comprendi, por ul-
timo, el hondo abismo que me separaba de ellos...
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Segui al caballerizo presa de la mayor desespera-
cion y no pude darme cuenta de cémo llegué & mi
cuadra.

Propenso 4 la melancolia y 4 la reflexion desde
mi m4s tierna edad, mis desgracias no hicieron mis
que desarrollar en mi aquella predisposicién. Mi
pelo, que fanto desprecio inspiraba 4 los hombres,
y lo excepcional de mi posicién en la yeguada, que
no podia comprender atin debidamente, me hicie-
ron reflexionar con madurez en la injusticia de los
hombres. Pensé con amargura en la inconstancia
del amor maternal y del amor femenino en general,
y traté de formarme una idea precisa de esa extra-
Na raza de animales que se llaman hombres, y para
ello procuré comprender su cardcter analizando sus
acciones.

Era en invierno y en la época de las fiestas.

Aquel dia no me dieron de comer ni de beber:
después supe que aquella omisién obedecid 4 que
todos los palafreneros se habian emborrachado co-
Mo uvas.

Precisamente aquel dia, al hacer su visita 4 las
cuadras el jefe de los caballerizos, se acerco 4 la
mia, y al observar que no me habian dado el pien-
g0, se encolerizo contra el palafrenero y se marché
renegando. Al signiente dia vino el palafrenero 4
darnos el pienso y comprendi, por lo extremo de su
palidez, cierta expresion de doler en su persona.

Arrojo coléricamente el heno 4 través de los hie-
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tros, y cuando traté de colocar el morro sobre su
espalda me dié un purietazo con tal faerza, que re-
trocedi espantado; pero no se contenté con aquello,
sino que me di6, ademds, un puntapié en el vien-
tre, murmurando:

—Si no hubiera sido por este feo sarnoso, nada
me hubiera hecho.

—¢Qué ha sido ello?—Ile pregunté su camarada.

—Que casi nunca viene 4 ver los caballos del con-
de, pero que, en cambio, le hace al suyo dos visitas
todos los dias.

—¢Le han dado, acaso, el caballo pio?

—Yo no sé si se lo han vendido 6 ge lo han rega-
lado; no sé nada: lo que sé es que podré dejar mo-
rir de hambre 4 todos los caballos del conde y nada
me dira; pero que como le falte cualquier cosa & su
potro, ya puedo echarme en remojo. ¢Timbates,
me dijo y me vapuled de lo lindo. Te digo que eso
no es cristiano. jCompadecerse de una bestia mas
que de un hombre! |Cualquiera diria que no estd
bautizado! Y contaba por si mismo los golpes. Nun-
ca ha pegado tanto el general. Tengo las espaldas
hechas una pura llaga. Decididamente, ese hombre
no tiene alma de cristiano.

Comprendi bien lo que dijeron de latigazos y de
piedad cristiana. En cuanto 4 lo demas, no supe
darme cuenta exacta de lo que significaban las pa-
labras su potro y deduje que establecian una re-
lacién cualquiera entre el caballerizo y yo; pero que
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clase de relacion fuese aquélla, no lo pude compren-
der en aquel momento. Mucho més tarde, cuando
me separaron de todos los demds caballos, fué cuan-
do lo comprendi.

Las palabras mi caballo me parecfan tan ilégicas
COmo mi tierra, mi aire, mi agua; pero causaron en
mi una impresién profunda. Mucho he reflexiona-
do después acerca de esto, y tinicamente mucho
mas tarde, cuando aprendf & conocer mejor y més
de cerca 4 los hombres, fué cuando me pude expli-
car todo eso.

Los hombres se dejan llevar por palabras y no
por hechos. A la posibilidad de hacer tal ¢ cual co-
sa, prefieren la posibilidad de hablar de tal 6 cual
objeto en los términos convencionales establecidos
por ellos.

Y esos términos, que para ellos tienen grandisi-
ma importancia, son los siguientes: El mio, la mia,
los mios, mi, mis. Los emplean al hablar de los seres
animados, de la tierra, de los hombres y hasta de
los caballos. También eg comun que una persona,
al hablar de un objeto, lo califique de mio. La per-
sona que tiene la posibilidad de aplicar la palabra
mio a un gran nuimero de objetos, es considerada
por las otras como la mas dichosa.

No podré deciros cudl es la causa de todo este ra-
zonamiento. Muchas veces me he preguntado si serd
el interés el mévil de todo, pero siempre he recha-
#ado la idea, y he aqui por qué. Muchas personas
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me consideran propiedad suya y, sin embargo, no
ge girven de mi: no son ellas las que me alimentan
y me cuidan; las que esto hacen son extranos 4 quie-
nes no pertenezco: palafreneros, cocheros, ete.

Mucho tiempo transcurrié antes de que me diera
cuenta cabal y clara de la palabra mio & la que tan-
ta importancia dan los hombres, pero hoy puedo
ageguraros que no tiene otra significacion que un
instinto bestial indigno 4 que aquellos dan el nom-
bre de deresho de propiedad-

Un hombre dice: Mi casa, y no la habita. Un comer-
ciante dice: Mi tienda, y jamas pone en ella los pies;
& bien: Mi almacén de ropa, y no toma nunca un me-
tro de pafio para sus necesidades. Hay hombres que
dicen mis tierras, sin haberlas visto nunca. Los hay
también que emplean la palabra mi aplicandola 4
sus semejantes, 4 seres humanos 4 quienes jamas
han visto y 4 los cuales causan todas las extorsiones
imaginables; dicen: Mi mujer al hablar de una mujer
que consideran como propiedad suya y que & veces
vive con otro hombre.

El principal objeto que se propone ese animal ex.
trafio llamado hombre, no es el de hacer lo que con-
sidera bueno y justo, sino el de aplicar la palabra
méo al mayor mimero posible de objetos. Esa es la
diferencia fundamental entre los hombres y nos-
otros; y, francamente, aun prescindiendo de otras
ventajag nuestras, bastaria esa sola para, colocarnos
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en un grado muy superior al suyo en la escala de
los seres animados.

Pues bien: ese derecho de poder decir de mi mi
caballo fué el que obtuvo nuestro caballerizo ma-
yor.

Mucho me admir6 aquel descubrimiento. Yo te-
nia tres causas de disgusto: mi pelo, mi sexo, y aque-
lla manera de tratarme como una propiedad, & mi,
que no pertenezco sino 4 mi mismo y 4 Dios, como
todos los seres vivientes.

Los resultados de considerarme de aguella mane-
ra; fueron numerosos: me alimentaron mejor; me
cuidaron mas; me separaron de los otros caballos y
me engancharon antes que 4 los demdis compaie-
TOs.

Apenas cumpli la edad de tres afos, me dedica-
ron al trabajo. La primera vez que me engancharon,
el caballerizo que me consideraba eomo propiedad
suya, asistio 4 aquella ceremonia. Temiendo que yo
hiciese viva resistencia, me sujetaron con cuerdas:
después me pusieron una gran cruz de cuero en el
lomo y la sujetaron con dos correas 4 las dos varas
del carruaje para que yo no pudiese destruirlo 4 co-
ces. Aquellas precauciones fueron inttiles; yo no
queria otra cosa que ccasiones en que demostrar mi
amor al trabajo.

Su admiracién fué grande cuando me vieron mar-
char como un caballo viejo. Se me siguid engan-

z

chando todos los dias para ensenarme 4 ir al trote.
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Hiee tan rapidos progresos, que unahermosa mana-
na el mismo general se maravillo de ellos. Pero jcosa
extranal desde el momento en que era el caballerizo
y no el general quien me aplicaba la palabra mio,
va no tenia igual valor mi talento.

Cuando enganchaban & mis hermanos y 4 los ca-
ballos padres, se media Ia longitud de sus pasos, se
les enganchaba en magnificas carrozas y se les cu-
bria de hermosos paramentos: 4 mi se me engancha-
ba en carruajes humildes y conducia al caballerizo
cuando tenia que hacer algo ¢ desempenar alguna
comision.

Y todo ello por ser pio y, mis que por eso, por
pertenecer al caballerizo y no al conde.

Manana, si aun vivimos, o3 contaré el resultado
que tuvo para mi aquel cambio de propiedads.

Los caballos se mostraron respetuosos todo el dia
con el viejo Kolstomier.

El tnico que siguio tratindolo como antes, fué el
viejo Nestor.

VII

TERCEEA NOCHE

La luna alumbraba otra vez los &mbitos del visjo
corral, cuando Kolstomier reanudé su narracién en
estos términos:

«La consecuencia mas exiraordinaria de que yo
no pertenecfa 4 Dios ni al conde sino 4 un simple
caballerizo, fué que la cualidad que avalora 4 todo
caballo fué en mi un delito que motivé mi destie-
ITO. .

Dicha cualidad fué la rapidez de mi trote.

Pageaban 4 Liebed por la pista cuando el caballe-
rizo y yo, al regresar de una de nuestras correrias,
nos acercamos al grupo. Liebed pas6 ante nosotros:
marchaba bien, mas, por arrogante que fuera, mi tro-
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te era mejor que el suyo. Liebed pas6 adelante y yo
avancé para seguirlo, sin que me lo impidiera el ca-
ballerizo.

—Estoy por probar lo que trota mi plo,—se dijo,
y cuando Liebed nos alcanzé y se puso 4 la par mia,
seguimos juntos. Como él estaba bien ejercitado, se
me adelant6 en la primera vuelta, pero en la segun-
da, en que yo habia tomado ya el terreno, le alcan-
cé primero, y lo pasé después.

Volvimos 4 empezar, y obtuve el mismo resul-
tado.

Decididamente, mi trote era mejor que el suyo.

Todo el mundo se quedé admirado. El general
dispuro que el caballerizo me vendiese lo mas pronto
y lo mas lejos posible para no volver 4 saber de mi
en la vida, orden que se apresurd 4 cumplir, ven-
diéndome 4 un chaldn.

No permaneci con éste mucho tiempo. La suerte
era injusta y cruel conmigo. Me indigné profunda-
mente y no tuve mds que un pensamiento: dejar
mi pueblo natal lo antes posible. Mi posicién era
en ella demasiade penosa: el porvenir perterecia 4
los otros caballos. El amor, la gloria y la libertad
les esperaban: en cuanto 4 mi, debia trabajar y hu-
millarme toda mi vida... Y spor qué ftan gran in-
justicia? jPorque era pio y porque pertenecia & un
caballerizol»

Kolstomier no pudo continuar su felato aquella
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noche porque acaecié en el corral un sucezo que
atrajo la atencién de todo el ganado.

Koupchika, hermosa yegua que venia siguiendo
con interés la narracion, se puso muy inquieta y se
alej6 pausadamente al cobertizo. De pronto se la
oy0 quejar con todas sus fuerzas. Se acosto, se le-
vanté, se volvié & acostar...

Se le acercaron las yeguas viejas, quienes en se-
guida comprendieron lo que aquello era; en cuanto
4 las yeguas jovenes, fué fan grande su emocién,
que ya no les fué posible atender al viejo Kolsto-
mier.

A la mafana siguiente, se vi6 que la yegua tenia
4 su lado un retoiio.

Nestor llam¢ al palafrenero, quien condujo 4 la
madre y al hijo 4 una cuadra: las demas salieron 4
pasear como de costumbre.

I T T e S T =
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EUARTA NOCHE

Tan pronto como se cerrd la puerta tras de Nes-
tor y se eatableci6 el silencio, Kolstomier continué
de este modo:

«Xin mis peregrinaciones tuve ocarién de obser-
var de cerca 4 los hombres y 4 los caballos. Per-
maneci la mayor parte de mi vida con dos amos;
con un principe que era oficial de hisares, y con
una buena anciana que vivia en Moscou cerca de la
iglesia de San Nicolés.

El tiempo que pasé con el hisar fué para mi el
mejor y més agradable.

Aunque ¢l haya sido la causa de mi ruina; aun-
que ¢l no haya amado 4 nadie ni 4 nada en el mun-

e

do, yo lo queria y aun lo quiero con todas las veras
de mi corazén de caballo.
Lo que me gustaba en ¢l es que era joven, hermo-

. 80, feliz y rico, y que, por todas estas razones, no

amaba 4 nadie. Vosotros comprendéis bien ese sen-
timiento que nos aguijonea. Su frialdad y mi depen-
dencia no hacfan mas que impulsar el carifio que le
tenia.

—Mitame, atorméntame,—pensaba yo;—cuanto
mas me haga sufrir tu mano, mas feliz seré.

El fué quien me comprd al chaldn & quien me ha-
bia vendido el caballerizo en 800 rublos.

Como os acabo de decir, aquella fué la mejor épo-
ca de mi existencia. Tenfa una querida. Yo lo sabia
porque cotidianamente lo llevaba 4 casa de ésta, y
porque 4 menudo les paseaba juntos. Su querida era
hermosa como él, y su cochero no les cedia en belle-
za. Mi vida se iba deslizando de este modo: por la
mafana venia un palafrenero 4 limpiarme y acica-
larme; era un aldeano joven: abria la puerta de mi
cuadra, barria ésta con esmero, me quitaba la man-
ta y me pasaba la almohaza.

..Y0 le mordiscaba los dedos y golpeaba ale-
gremente el suelo con mis cascos como para darle
las gracias; después me lavaba, y una vez hecha mi
limpieza, me miraba con admiracién. Cuando me
habia puesto heno y avena en el pesebre, se marcha-
ba, y entonces venia el cochero principal 4 exami-
nar si todo estaba en orden.
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Kl cochero, Teofano, se parecia & su seior; ni el uno
ni el otro tenian miedo 4 nada ni amaban 4 nadie en
el mundo; y por eso precisamente los querian y los
admiraban todos. Tedfano vestia en todas ocasiones
una camisa encarnada, un casaquin de veludillo ne-
gro y pantalones de igual género y color. Me gusta-
ba verlo los dias de fiesta cuando, bien peinado y
bien vestido, entraba en la caballeriza gritando con
VOZ 50NOra:

—(Animal! gqué haces?—y me daba una palmada
en las ancas.

Comprendia yo que aquello era una broma y una
caricia 4 la vez, porque nunca me hizo dafic; yo en-
derezaba las orejas y le sonreia.

Teniamos también un caballo entero de pelo ne-
gro, que algunas veces enganchaban conmigo por
las tardes: se llamaba Polkane; teria el cardcter muy
agrio y era enemigo de bromas. Mi pesebre estaba
cerca del suyo y reiifamos 4 menudo; pero Te6fano
no le temfa. Un dia Polkane y yo nos desbocamos
en la principal calle de Moscou, en la Kuznefskii
most, y ni amo ni cochero se asustaron: gritaban
riendo 4 la gente para que se apartase; nos inclina-
ban 4 la derecha 6 la izquierda para evitar acciden-
tes, y no aplastaron 4 nadie. En gervicio suyo perdi
mis mas preciosas cualidades y la mitad de mi vida;
pero no importa, no me quejo de ello: fui dichoso.

A mediodia venian 4 peinarme el tupé y las cri-
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nes; 4 limpiarme y engrasarme los cascos, y luego
me enganchaban.

Nuestro trineo era muy pequeiio, de paja trenza-
da, forrada de veludillo: todo el atalaje estaba guar-
necido con placas de acero de suma elegancia. Tan
pronto eomo yo estaba listo, Tedfano, vistiendo her-
moso caftén y cefiido con rojo cinturén por bajo de
los sobacos, venfa 4 ver si todo estaba dispuesto. Sa-
tisfecho de su examen, montaba en su asiento, em-
punaba la fusfa, con la que nunca me pegd y excla:
maba:

—iSoltad al eaballo!

Tomaba yo impulso, y rompiala marcha graciozo
y arrogante.

Todos se detenfan para vernos pasar. La cocinera
que habia salido para verter el agna sucia, interram-
pia su obra para mirarnos; los aldeanos se quedaban
con la boca abierta. Nos deteniamos ante las gradas
de la escalinata, y 4 veces se pasaban dos 6 tres ho-
ras antes de que bajase el sefior. Rodeados de 1a ser-
vidumbre durante todo aquel espacio de tiempo, ha-
blibamos alegremente y nos comunicdbamos todas
las noticias que habiamos oido. Después, no pudien-
do estar tanto tiempo parados, dibamos una peque-
fia vuelta y volviamos 4 esperar la voluntad 6 el ca-
pricho de nuestro amo. Oiase, por fin, raido en la
antecdmara y el criado Fiskone, en traje negro, lle-
gaba gritando: <Acercaos» (En nuestro tiempo no
existia aun la estiipida costumbre de decir: <Adelan-
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te», como &1 yo ignorase que no se va hacia atras).

Se acercaba Teéfano y llegaba nuestro seiior con
paso airoso, arrastrando la espada y con la cabeza
erguida, aunque cubierta en parte por el cuello de
la pelliza y por el chacd.

Sin prestar atencion 4 nosotros, 4 quienes todo el
mundo admiraba, metiase en el trineo y partiamog.
Yo le dirigia siempre una mirada oblicua, sacudien-
do la cabeza y encorvando graciosamente el cuello.

—El principe est4 de buen humor,—me decia; si
vo observaba que dirigia la palabra 4 Teofano son-
riendo y procuraba entonces hacer honor 4 mi amo.

—;Cuidadol—gritaba Teéfano & la multitud que
se agolpaba & nuestro paso.

El mayor de mis placeres era encontrar otro ca-
ballo que trotase bien, y pasarlo. Siempre que Teo-
fano y yo veiamos 4 lo lejos un tren digno del nues-
tra, tomabamos impulgo, y sin aparentar ocuparnos
de él, lo ibamos alcanzando poco & poco; llegaba-
mog, por fin, 4 su altura. Luego lo dejibamos por
detras, contentos de nuestro éxito sin dignarnos ha-
cer ostentacion de el, y continudbamos nuestro ca-
minos.

Rechinaron los goznes de la puerta, entré Nestor,
y dejo de hablar el viejo caballo pio.

IX

QUINTA NOCHE

El cielo est4 encapotado desde por la manana: ni
una gota de rocio ha venido 4 refrescar la tierra: el
aire es caliente. Por la noche los caballos se agrupa-
ron como de costumbre en torno del viejo narrador,
que continud de esta manera:

«El periodo dichogo de mi vida no fué de larga
duracion: al finalizar el segundo invierno, experi-
menté la mayor alegria de mi vida, pero jayl aque-
lla alegria fué seguida de una desgracia terrible.

Era por carnaval. Ibamos 4 las carreras con el
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principe: vi en ellas 4 mig antiguols camaradas At-
lasnii y Bitchek. No comprendi bien lo que h?\cism
alli. Nuestro sefior se apeo y di6 orden & Teofano
para que se colocase en la pista.

Recuerdo que me introdujeron en ella y me colo-
caron al lado de Atlasnii. En la primera vuelta lo
dejé detras, y se me acogié con exclamac:tones de
triunfo. La multitud me siguid, y mas de cinco per-
sonas le ofrecieron al principe cinco mil rubles por
mi- 6l les contesté sonriendo y mostrindoles los
dientes de singular blancura:

—Ng es un caballo, es un amigo, y aunque me
dieran por él montafas de oro, no lo cederia. Hasta
la vista, senores.

Y dicho esto, mont6 en el trineo y di6 al cochero
la direccion de la casa de su querida: }.aa,rtimos y
aquel fué ultimo dia feliz de mi existencia. :

Llegamos 4 la casa, y... la querida se hi?.blZ} mar-
chado con otro, cinco horas antes. El principe lo
supo por boca de la doncella. ; '

Saberlo y ordenar al cochero que fuese en segul-
miento de la fugitiva, todo fué uno; sin dm:me tiem-
po para respirar, se me lanzo 3 toda '_velocidad. ,‘t’or
la primera vez cn mi vida senti en mi cuerpo la’ im-
presion del latigo y di un paso en falso. Traté de

detenerme, pero mi amo grité: «jA escape, 4 esca-
pels, y continuamos & todo galope, h.a.sta a_lcanzar A
la fugitiva 4 veinticinco verstas de distancia.
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Cuando llegué, no pude comer y pasé temblando
toda la noche. A la mafiana siguniente me llevaron al
agua, y desde aquel momento fuf caballo perdido.
Se me atormento, que es lo que los hombres lla-
man cuidar: se me fueron cayendo los cascos: se me
hincharon y curvaron las patas, y me transformé en
débil y apético.

Se me vendit 4 otro chalin que me administrd
zanahorias y otros ingredientes con los que, sin cu-
rarme, consiguié que me pusiera gordo; no recuperé
mis fuerzas, pero cualquiera que no fuese inteligen-
te, se engafaba al verme. Tan pronto como llegaba
algun comprador, el chalén cogia un latigo y me
molia & golpes hasta el punto de que me encoleriza-
ba y empezaba 4 hacer cabriolas. Una sefiora ancia-
na me compro y me s8ac6, por fin, de las garras del
chalan.

Estaba continuamente en la iglesia de San Nico-
l4s, y le zurraba 4 su cochero todos los dias; el po-
bre se venia & llorar 4 mi cuadra. Entonces fué cuan-
do supe que las lagrimas tienen un saboreillo amar-
go bastante agradable. Algtin tiempo después, murié
la vieja. Su intendente me llevé al campo y me
vendi6 4 un buhonero. Se me di6 4 comer trigo y
empeor¢ de salud. El buhonero me vendié 4 un al-
deano, que me dedicé 4 labrar la tierra. Mal alimen-
mentado y mal ciidado, tuve, ademés, la desgracia

de herirme en la palma de un casco. con un pedazo




Seer
de hierro y de estar mucho tiempo‘cojo. El alg?m:!z
me transfirid & un tratante bohemio ;in ‘can;réc;de_,

i sste sufrl un v .

; balleria, y en poder de &8 2 : :

;)(t)rzlztirio. El gohemio me vendié 4 nuestro inten
dente, y heme aqui entre vo‘sotro.m.
Toda la yegnuada guardd silencio.

Al volver el dia siguiente 4 la casa, encontrése el
ganado al duefio ¢on un extrafio,

La vieja Juldiba se les acercé y les dirigié una
mirada investigadora.

Uno de ellos era joven todavia, el propietario: el
otro un antiguo militar de rostro ahotagado.

La yegua pas6 por delante de ellog tranquilamente,
pero las yeguas jévenes se conmovieron y admira-
ron cuando su duefio se coloed entre ellas ¥ le indic6
algo 4 su amigo.

—Le compré esa yegua tordilla 4 Vageikof,—le
dijo.

—Y aquella cuatralba jde dénde procede? K
muy bonita.
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—Aquella es de la raza de Krienovo,—repuso el
duefo.

Pero de aquel modo 1o era pogible examinar los
caballos: llamaron, pues, 4 Nestor, y el viejo,-a ca-
ballo sobre el pio, se acerco apresuradamente con
¢l sombrero en la mano. El pobre animal, 1o obs-
tante su cojera, hizo lo posible para marchar tan de
prisa como se lo permitian sus patas llenas de alifa-
fes, y hasta ensay6 tomar el galope para testimo-
niar su buena voluntad.

_ No hay yegua mejor que esa il todo Rusia,—
dijo el dueno, designando una de las yeguas jove:
nes.

El desconocido la admird, por politica; parecia
estar profundamente aburrido: pero fingié que le
interesaba la yegua.

— i, efectivamente,—con‘;esté con voz distraida.

Pasado cierto tiempo y después de haber visto
una porcion de caballos, no pudo resistir mas, ¥
dijo:

— ;VAmonos?

—Como quieras,—replicé el duefio, y ambos se
alejaron con direccién 4 la puerta.

Bl desconocido, contento por verse libre y ante la
idea de sentarse pronto 4 la mesa para COmer, beber
y fumar, se animo visiblemente.

Al pasar por delante de Nestor, que permanecia
de pie y en actitnd de esperar ordenes, apoyl Eu
gruesa mano en lag ancas del caballo pio y dijo:
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—iEs casuali i
i sualidad! He tenido
3 un caballo i
a este. Te he hablado de él en otra I}?fﬁmdo
acuerdas? e
El [0, vi
o Fiueno, viendo que s amigo no ponia aten-
e iust(_:aballos, no se cuido de lo que éste le
ontinué andando y sigui i
e ¥ siguiendo con la vista
D 76 i
i if; j;;rc;rtto 0y uhun relincho débil y trémulo. Era
10 que habia empezado 4 reli :
- linch:
que se contuvo en segui o d e
- guida, asustado de su temeri-
El viejo Kol i
3 stomier habia reconoei
E . nocido iej
militar 4 su querido amo el hisar e




Caia desde por la mafiana una lluvia fina y fria,
pero en la casa del propietario no se preocupaban
delgilkllerredor de una mesa bien gervida se halla
ban reunidos el propietario, su querida y el viejo
militar. ’ :

La querida estaba encinta: se mantenia erguida y
tiesa, pero su vientre se uotaba ya claramente: haci:;
con gracia los honores de la mesa, en tanto. que e
propietario abria una caja de cigarros, de diez anos
fecha. Segun ¢], nadie los tenia iguales. B

El propietario era un arrogante mozo de veinti-
cinco afios, elegante y vestido 4 la moda por un
sastre de Londres. Algunos dijes adornaban la ca-
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dena de su reloj y hermosos bofones de turquesas
los pufios de su camisa: tenfa la barba cortada & lo
Napoleén III y retorcidas hacia arriba las guias de
su bigote.

La querida llevaba puesto un traje de muselina
de seda 4 grandes ramos: adornaban su cabeza grue-
sos pasadores de oro, y sus brazos hermosas pulse.
ras. El centro de mesa y los cubiertos eran de plata
y todo el servicio de porcelana de Sévres.

El mozo de comedor, soberbio con su traje negro
y su chaleco azul, permanecia derecho como un
huso ante la puerta.

Los muebles y las colgaduras denotaban riqueza:
todo era bello; pero faltabanalli el gusto y la elegan-
cia.

Kl duefio, sportsman encarnizado, era uno de esos
hombres 4 quienes se les ve en todas partes, lo mis-
mo en las carreras que en el teatro; uno de esos que
arrojan magnificos bouguets 4 las actrices y que tie-
nen por querida 4 la mujer mds en boga. Sa amigo
Nikita Serpukovsky, tenla ya cuarenta afios: era
alto, robusto, calvo, y usaba barba y largo bigote.

Debi6 haber sido muy hermoso en otro tiempo:
actualmente era pasable en lo moral y en lo fisico.

Sus deudas eran tan considerables que, para no
verse reducido & prision, habia tenido que solicitar
del gobierno un empleo en una ganaderia de la co-
rona.

Todo cuanto llevaba puesto tenia un sello par-




ticular de elegancia que demostraba su origen dis-
tinguido.

En su juventud se habia comido una fortuna de
un millén de rublos y contraido deudas que ascen-
dian & ciento veinte mil. Aquel pasado insplra‘?a
tanto respeto 4 sus abastecedores, que le concedie-
ron un crédito ilimitado. ‘

Habian transcurrido diez afos: su prestigio fhs'
minuia, y Nikita empezaba 4 encontrax: muy triste
la vida: tomaba la costumbre de embriagarse, co'fa
que no le habia sucedido nunca en otro tiempo. No
ge le podia, sin embargo, acusar de que empezaba
entonces & beber, puesto que habia bebido desde_su
edad mas tierna. Su seguridad de ofro tiempo 1b_a
desapareciendo: su mirada se hacfa vaga: sus movi-
mientos iban empezando 4 ser indecigos. :

Aquella situacion era enojosa para quien h9:b1a
estado acostumbrado & hacerse obedecer y admirar
de todo el mundo. !

El propietario y su querida, que lo conocian .de
larga fecha, lo miraban compasivamente, se hacian
sefiales de inteligencia y procuraban hacer lo nece-
sario para que estuviese & su gusto. :

La felicidad y la fortuna de su amigo humﬂl‘a-
ban al pobre Nikita y le recordaban su pasado, sin
vuelta, desgraciadamente. Procuraba, no ob§tante,
vencer la preocupacion que se apoderaba de? ‘el. <

—¢No os incomoda el cigarro, Maria?—dijo diri-
giéndose 4 la duefa de la casa, con esa mezcla de
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deferencia y de familiaridad que se tiene 4 la que
que no es mujer propia de nadie.

No tenia la menor intencién de mortificarla: al
contrario, en su actual posicion, mdis bien trataba
de congraciarse con ella, siquiera lo hubiese negado
si alguien le hubiera acusado de ser capaz de reba-
jarse hasta tal punto. Por ofra parte, conocfa bas-
tante los usos de la moda para saber que no podia
usar el mismo tono de lenguaje con una querida
que con una mujer legitima.

Tomo un cigarro.

El duefio de la casa le ofrecié un punado de ellog
con aire contrariado.

—T6émalos: son excelentes,—le dijo.

Nikita rechazo los cigarros con la mano con lige-
ro aire de humillacién, diciendo:

— Gracias.

Y abri6 su petaca.

—Prueba los mios, te lo ruego.

La joven tenia mis delicadeza que su amante.
Traté de cambiar de conversacién y se puso 4 hablar
con volubilidad.

—DMe gustan mucho los cigarros; pero no fumo
aunque vea fumar al lado mio,—dijo con amable
sonrisa.

Otra sonrisa de Nikita fué su contestacion.

—No,—insisti6 el propietario que no se fijaba en
nada,—témalos. Tengo otros, pero son mas flojos.
Fritz: bringensie noch einen Kasten (Fritz: traenos una




El duefio de la casa volvio y se sentd, sonriendo,

Niki ilencio.
frente 4 Nikita. Ambos guardaron s .
Aquel se preguntaba de qué podria vanagloriarse
atn delante del pobre Nikita,que procura})a demosé;
trar no ser tan desgraciado como se le creia; pero

uno y 4 otro les costaba trabajo hallar nuevo tema

para. la conversacién.
—;Si al menos bebieral _

hombre es triste como un entierro. Sera necesarla;)

absolutamente hacerle beber para que se ponga &

e. :
gr-—éVasé. permanecer aqui mucho tiempo?—le

pregunt6 & su huésped.
—Un mes quiza. : '
—;Te parece que cenemos?... Fritz: gestd servida

la cena?—pregunt6 el propietario.

g declael duefio.—Este
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Se dirigieron al comedor en el que estaba servida
la mesa con los manjares mas delicados ¥ los vinos
mds exquisitos.

Se bebi6; luego se comid; se volvid 4 beber; se
volvio 4 comer, y la conversacién se hizo més ani-
mada.

Nikita Serpukovsky se animé y hablé con el
aplomo de pasados tiempos.

Hablaron de mujeres: bohemias, bailarinas y
francesas.

—Di: ;dejaste 4 la Mathieu?—le pregunt su
huésped.

Era la querida que habia arruinado 4 Nikita.

—No fui yo quien la dejé, sino ella la que me
dejo 4 mi. [Caando pienso en el dinero que he gas-
sado en mi vida, me estremezco verdaderamentel

" Hoy me considero dichoso poseyendo mil rublos, y

en otro tiempo... Me alegraria perder de vista 4 Mos-
cou y 4 todos mis antiguos amigos... Me es muy
penoso vivir entre ellos.

El duefio de la casa se fastidiaba escuchando 4
Nikita: hubiera preferido hablar de sf mismo 6 va-
nagloriarse de sus riquezas.

Nikita, por su parte, sentia la necesidad de ha-
blar de ¢l, de su pasado.

El duefio de la casa le escancié de beber y esperd
4 que acabase para hablarle de su yeguada, de sus
caballos, de su Maria que no lo amaba por el dinero
sino por €l mismo,
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—Quisiera decirte que mi ganaderia...—empszd
4 decir, pero Nikita le interrumpié y siguio di-
ciendo:

__Hubo un tiempo en que yo sabia vivir bien v
gastar mi dinero. Hablas de caballos; pues bien,
dime: zoudl es tu caballo més veloz?

Su huésped, feliz por tener la palabra, empezo 4
contar una larga historia sobre su yeguada. Nikita
no le dejo concluir.

—Si, sf,—dijo;—no es por distraceion, no por gusto
por lo que tenéis caballos, sino por vanidad; ya lo
sabemos: en cuanto a mi, era distinto. Te decia esta.
mafana que tuve un caballo pio parecido 4 ese ca-
ballo viejo que monta el guardiin de tu ganaderia.
1Qué caballo, cielo santo! No puedes recordarlo por-
que fué el ano 42. Llegué & Moscou; ful 4 casa de un
chalin y vi en clla un caballo pio: me agradaron
sus formas...—; Bl precio?—Mil rublos.—Lo compré.
No he tenido ni volveré 4 tener nunca un caballo
como aquél... Tt eras entonces demasiado pequeno
para juzgar de su merito, pero oirfas hablar de élL
Todo Moscou lo admiraba.

—Si: of hablar de él, efectivamente; pero queria
decirte que en mi...

—;Ah! jconque ofste hablar de €1? Lo compré sin
conocer su raza. Hasta mucho tiempo después no
supe que era hijo de Liubeski I. Lo habian vendi-
do 4 causa de su pelo, que no fu¢ del agrado de su

Csia i e

t_iueﬁo... [Ah! jaquel era un gran tiempo! Oh! imi
Juventud, mi juventud! it

Y eml;zezd 4 estar completamente ebrio.

.—-Tema ¥o entonces veinticinco afios y ochenta
mil rublos de renta, los dientes blancos y ni u
sola, cana en la cabeza... [Todo me salia bi i
aquel tiempol ' S

—Pero en ¢l no habia caballos que trotasen tanto
como los de hoy,—le interrumpié el duefio de 1

caga.— Como sabes, mis caballos... o
Cié-;:;".ll‘t;\s} ec:z)sgrcﬁ;.. pero jacaso tienen compara-
‘ . do como si hubiera sido hoy... Iba
¢on i caballo pio 4 las carreras... No tenfa en Mo
cou mis demas caballos en aquel momento... No mS'
;};):]sltaba.n los tro}ones: he preferido siempr;. los c.'s
o aizlsutiﬁ ;-:za. El pio era mi caballo favorito. Tenia
S poca un bue'n cochero. También acabé
; 5 ues, como te decia, llegué 4 las carreras...

tmb;—n; Se;pukovsky, - me dicen,—;donde estdn tus

,,_'1\0 los tengo; no' tengo m4s que mi caballo
P10; apuesto 4 que os deja 4 todos atris ‘

» —Imposible. ;

»—:Apuestas mil rublos?...»

Aceptaron: el pio llegé 4 la meta cinco minutos
antes que los demds y gané la apuesta... Pero no e;
eso todo: yo he hecho, con mis caballos de raza, cien
verstas en tres horas. Todo Moscou lo sabe. =

ROVELAS CORTAS—12
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Y Nikita se puso & charlar con tanto entusiasmo,
que le fué imposible al duefio de la casa meter baza.
Lo miraba con desesperacion, y no hacfa mas que
llenar su copa.

Tba 4 amanecer y Nikita seguia hablando con ani-
macion de sus pasadas proezas: su huésped seguia
escuchéndole desesperado.

Por fin, se decidi6 4 levantarze.

— Durmamos,—dije Serpukovsky.

Y se levanté tambaleando, y con paso vacilante
se dirigi6 4 las habitaciones que se le habian prepa-
rado,

Tl duefio de la casa estd en el lecho con su que-
rida.

—No; no hay quien pueda tolerar & Nikita! Esté
borracho y ha hablado sin cesar ni detenerse un
momento.

— Y luego, se permite hacerme la corte.

—Temo que mwe pida dinero.

Serpukovsky, por su parte, se arrojo en la cama
vestido.

—Creo que he bebido bien,—se dijo; pero iqué
importa eso?... Su vino es bueno, pero él esun co-
chino. Se vé en él en seguida al advenedizo. En
cuanto 4 mi... también soy un cochino.

Y se echo & reir.

—En otro tiempo era yo el que pagaba y ahora
me pagan & mi... 8f; la Winkler me mantiene... le
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(tlomu dinero. Esto en él estaria bien... iSi pudiera
‘ esnl;]darm:a!... igi pudiera quitarme lasbotas!... 1Eh !I
jmuchacho!—grité; psro el criado se habia ido 4
acostar hacia ya tiempo.
] Se senté: se quito el uniforme, el chaleco interior
los par‘ltalone-s; se quitd hasta una bota, pero le fué’
Imposible quitarse la ofra.

Se ectl:hé de nuevo en la cama y empezd & ronear
i::on todas sus fuerzas, saturando Ia habitacién con
as emanaciones del vino y del tabaco.




ella noche no pudo entregarse Kolstomier al
ous recuerdos. Vaska le ech¢ una manta gobre e
lomo, monté en ély salié 4 galope. :
Lo dej6 hasta la madrugada en la puerta dela
taberna,en compaiia del caballo de un aldeano.
Los dog caballos se lamieron mutuamente con ca-

Aqu

Tifio. . °
A la mafiana siguiente, cuando Kolstomier volvio
4 la cuadra, se rasco con encarnizamiento.

— Esto me molesta,—se dijo. 5
Pasaron cinco dias. Llamaron al vetenn?.no.
—Tiene sarna,——dijo;-vendedlo 4 los gitanos.
—¢Para qué? Vale més matarlo, y hoy antes que

manana.
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El dia se anunciaba hermoso.

Sali6 la yeguada y uinicamente se quedé en casa
Kolstomier.

Un hombre raro, pobremente vestido con un caf-
tan lleno de remiendos, se acercd 4 él. Era el curti-
dor de pieles. Cogi6 al caballo por la brida y selo
llevd. Kolstomier le sigui6 con docilidad arrastran-
do sus patas llenas de vejigas, esparavanes y sobre-
huesos. Al rebasar la puerta cochera intenté dirigir-
se al abrevadero, pero el curtidor le tird de la brida
diciendo:

—Es intitil.

El curtidor y Vaska se dirigieron 4 un sitio soli-
tario 4 espaldas del corral del ganado. El curtidor
le entregé las bridas 4 Vaska; se quité el caftdn, y
sacé un cuchillo y una piedra de afilar. El ca-
ballo guise tascar el bocade como haela de costum-
bre, pero Vaska no se lo permitio.

Fl ruido monétono que hacia el curtidor agu-
zando el cuchillo y sacindole filo adurmio al
caballo, que permanecio inmovil con el belfo infe-
rior caido y los raigones de los dientes al descu-
bierto.

De pronto sintié que le rodeaban el pescuezo y
que le levantaban la cabeza... Abrié los ojos y vi6
dos perros delante de él.

Uno de ellos seguia con interés los movimientos
del curtidor; el otro, sentado sobre sus patas trase-
ras, miraba como si esperase de ¢l alguna cosa, El

L uspitl
f5.159
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caballo, después de examinarlos, empezo & frotar el
morro contra la mano del curtidor.

—Van 4 curarme, probablemente,—se dijo;—de-
jémoslos hacer.

En efecto: sintié que acababan de hacerle a%go
extraordinario en la garganta. Experimento un vivo
dolor, se estremecio, vacilo, recobr6 el equilibrio en
seguida y esper6 lo que pudiera suceder. . s

Noté que por el cuello y por el pecho le cana_al-
guna cosa liquida y tibia: hizo una larga aspiracién
y experiment6 un gran bienestar. : ;

Cerr6 los ojos y bajé 1a cabeza que nadie le suje-
taba ya: le acometi6 un gran temblor en las patasy
todo su cuerpo se estremecio. ;

No se asusto en modo alguno; mas se sorprendid
realmente. ;

Todo parecit haber tomado nuevo aspectP. Hizo
un movimiento hacia adelante y hacia arriba; sus
patas flaquearon, y al intentar dar un paso, cayd en
tierra sobre el costado izquierdo.

Kl curtidor esperé 4 que terminaran las convul-
siones; espanté & los perros que habian avanzado
algo, y cogiendo al caballo por las patas traseras
empez6 4 quitarle la piel.

—Pobre viejol—dijo Vaska. .

—Si no estuviese tan flaco hubiera sido muy her-
mosa su piel,—dijo el curtidor.

Cuando la yeguada regresé al anochecer, pudo
distinguir 4 lo lejos una masa roja rodeada de pe-

-
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rros, de cuervos y de halcones, que parecian dispu-
tarse alguna presa. Un perro, con las patas delante-
ras llenas de sangre, tiraba con fiereza de un pedazo
ge carne. La pequena yegua alazana contemplé
aquel espectdculo sin moverse, y fué necesario que
le pegasen para que siguiese su camino.

Durante la noche se oyeron log aullidos de los lo-
beznos, que se regocijaban con la presa que habian
encontrado: en niimero de cinco rodeaban el cada-
ver del pobre viejo, y se disputaban los jirones de
su carne,

Ocho dias después no se veia ya, detras del corral,
mas que un craneo blanco y dos fémurs; lo demés
habia desaparecido. En el veranc siguiente, un al-
deano que pas6 por aquel &itio recogié los huesos y
los vendi6.

Kl cadiver vivo de Nikita, que aun seguia co-
miendo y bebiendo, no fué depositado en la tierra
sino afios después: ni su piel, ni su carne, ni sus
huesos sirvieron para nadie.

Como hacia veinte afios que aquel cadaver vivia
a costa ajena, su entierro fué una molestia mas para
los que le habian conocido. Hacia ya mucho tiempo
que nadie lo necesitaba. Sin embargo, cadiveres vi-
vos parecidos 4 él creyeron deber cubrir su podrida
humanidad con un uniforme nuevo y magnificas bo-
tas, ponerlo en un atatd, encerrar éste en una cajade
plomo, transportarlo & Moscou y alli desocupar vie-
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jas tumbas y encerrar en una de ellas aguel cuerpo
vestido con nuevo uniforme y lustrosas botas, hor-
migueando de gusanos, y cubrirlo de tierra. . . .
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DE QUE VIVE EL HOMBRE




DE QUE VIVE EL HOMBRE

I

Un zapatero vivia en una aldea con su mujer y
sus hijos. Se hallaba en casa de un mujik porque
no posefa casa ni tierras y ganaba apenas el susten-
to de los suyos. El pan estaba caro, el trabajo mal
retribuido; cuanto ganaba se lo comia Yy no tenfa
para si y su esposa mas que una chuba (1) ya muy
usada. Hacia algunos afios que el zapatero buscaba
dinero para comprar algunas pieles de carnero ¥y
hacerse una nueva chuba.

Hacia el otofio habia recogido algoy en el cofre

(1) Abrigo de piel de carnera,
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de la bakd se guardaban tres rublos en papel. En la
aldea inmediata alguien les adeudaba cinco rublos

y veinte kopeks.
Una mafiana resolvio el zapatero ir 4 buscar las

pieles. Se puso la chaqueta de nankin acolchada de
la babd, se cubri6 con un caitan de pafio, guardo en
ol bolsillo los tres rublos, tomo su baston, y después
de desayunarse, partio.

_ Cobraré del mujik los einco rublos,—pensaba.
_ Afiadiré estos tres y compraré pieles para una
chuba.

Al llegar 4 la‘aldea dirigiose 4 la habitacion del

mujik. Este habia salido: 1a babd prometié que su
marido llevaria el dinero la misma semana, pero no
di6 nada.

En otra casa le juraron ue 1O tenian con qué
pagarle; diéronle solo veinte kopeks por unas ta-
pas. El zapatero crey6 que podria comprar al fiado
las pieles; pero €l vendedor no quiso fiarle.

__Dame el dinero,—le dijo,—y escogeras ti mis-
mo la mercancia, porque ya sabemos cuanto traba-
jo cuesta cobrar.

Bl zapatero no consignio6 1o gue =e proponia; solo
recibio con los veinte kopeks del remiendo un viejo
par de valenki (1) que le dieron para componer.

Apenado se fué 4 la taberna, se bebi6 sus veinte

kopeks y eché 4 andar sin las pieles. Por la maiia-

(1) Botas de fieltro para el Invierne.
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1]1:1 ;ohhahia. sgntido frio en el camino, pero despuss
;eetr;a;:rr ?I;j;?“ en callor. 8in Ifecesida,d de chuba. Ved-
a 3(.1 : rir con su bastén el terreno helado; se
. , da vueltas enire sus manos 4 los »alenki:
dice entre si: b
—Ten_go. calor sin chuba, porque he bebido un
poco; mi vientre esta lleno de vino; ;de qué me s
vird una chuba flamante? KEcho en oi)vida mi mi::
;3;;0} }o'(-io un hf)mbre: ¢qué me importa todo?
0 vivir muy bien sin chuba; prescindiré de ella
Sj:'la siempre. Pero la babd lo sentird en extremo \
= ::ji?:,; 'é‘;abagamos para los mujiks, que se
s ‘ ‘nuestras fa?xgas. ¢jAguardal No me
= m:ro. jMuchas grac_las! jComo hay Dios! Te
veinteokopré%]lieu.:.» {’LSI ge paga & uno dando sélo
e Bebér_;éi c.,.Q,ue se puede hacer con veinte ko-
b 08 -en la tal?em'a y punto concluido.
atonces lcen: ¢jLa miserial» ¢«|Ya, yal Pues gy
m1 miseria? Tienes una casa di - :
: , ganados y cuanto ne-
Zzsézaf, ¥ yo nada tengo. Comes el pan que te pro-
. mltl) lzsém};g ¥ yo he de comprar el mio; necesito
o cgmidope] semana; cuando vuelvo 4 mi casa se
nE 1Opan ¥ he de gastar un rublo y medio
s que me debesa.
a ke mc: 0 ;lego cerca de la capilla, 4 la vuelta
amino, y vi6 detras del edificio algo blanc
Dechnabfl- el dia; el zapatero se equivoco. 0'
—¢Qué es lo que hay ahi? No habia ninguna pie-
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dra blanca. ;Sera una vaca? No, eato no parece um
vaca. A juzgar por la cabeza diriase que es un hom-
bre; pero gpor qué seré blanco? Jy por qué habra un
hombre aqui?

Semel se acerca y lo vé todo mas claro. jQué pro-
digiol Se trata de un hombre; gvivo 6 muerto? Esta
sentado, en cueros vivos; apoyado en la pared de la
capilla, no se mueve. Kl zapatero tiene miedo y dice
para si:

__Le han matado; le han quitado sus ropasy le
han echado aqui: si me acerco no veré el término
de mis males.

Pasa de largo, deja atras la capilla y ya no puede
ver al hombre. Al cabo de un instante vaelve la ca-
beza y ve que el hombre se ha separado de la pared
¥ que se mueve y parece mirarle con fijeza. Cada
vez mas asustado, el zapatero se santiguay se pre-
gunta si ha de retroceder 6 escapar.

—Si me acerco 4 él,—piensa,—puede ocurrirme
una desgracia, ¢Qué clase de hombre serd ¢éste? Pa-
réceme sospechoso; se lanzard sobre mi y no podré
salvarme. Si no me ahoga me veré en un aprieto:
¢qué haré con un hombre desnude? Sin embargo,
no puedo desnudarme para vestirle, para darle mi
\nico vestido. Me marcharé de prisa.

Y apresur6 el paso. De pronto se detuvo en el ca-
mino.

—¢Qué haces, Semel?—se dijo.—¢Qué vas & ha-
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eer? Ur : i ti
o del.élho;]bze € muere y tu tienes miedo y hu-
) - 5erds acaso ya rico? jTemerds verto des-

pojado de tus tesoros? V.
2L ros? Vamos, Semel, esto no esta




i6 haci i fué en
> -0lvi6 hacia la capilla y It
S na vez junto

i a joveny
inarle. E1 hombre era
i eia en su
o estaba transido de frio y pa-

i iraba 4
recia asustado. Arrimado 4 la pared, no mir

En seguid ‘
derechura al encuentro del hombre; u
3, &l empezo 4 € :
iobusto?Ninguna huella de golpes se ¥
cuerpo desnudo; pe

Semel: como si estuviese aniquilado, 1o 'po'd]i:a ;1;
: uiera: levantar los parpados. Semel se 1nc.11'1§0n¢A -0;
21 y el hombre se reanimo de repente, abrio 108 0JOs,
volvi6 la cabeza y le miro.
En cuanto el zapatero vio aque:
desconocido. Dejo caer sus valenki; 8o
y quitose el caftan.
—Ba,—dijo,—na
aprisa; ea, aprisa...

quella mirada, amo al
1t6 su cinturon

da de palabras inutiles! Vistete;

— 193 —

Cogié al desdichado entre sus brazos, le levants,
le puse en pie y mird su cuerpo tan fino, tan bhlan-
€0, y su dulee rostro.

Semel le puso el caftin sobre los hombros: pero
ek desconocido no sabia ponerse las mangas. Semel
se las puso, cerr6 el caftan, le puso el cinturén, se
quitd su gorra rota y quiso cubrirle, pero sintié frio
en la cabeza y penso:

—Estoy calvo del todo, y ¢l tiene largos cabellos
rizados.

Y volvié & encasquetarse la gorra.

—Mejor sera ponerle botas.

Y arrodillindose junto al desconocido, le calzé
los valenki. Luego, poniéndole en pie, le hablé:

—iVaya, hermano! Ea, muévase un poco. Calién-
tese. Ya no tenemos nada que hacer aqui. Podemos
marcharnos.

Pero el desconocido permanecia en pie, silencio-
so, mirando & Semel con dulzura; no podia pronun-
ciar una sola palabra.

—¢Qué tienes? ;por qué no hablas? No podemos
pasar el invierno aqui. Ks preciso volver 4 casa, To-
ma mi bastén y apoyate en él si no tienes fuerzas;
ea, en marcha.

Y el hombre anduvo y no se queds atrds.

Van uno al lado del otro y Semel dice:

—¢De dande eres?

—No goy de aqui.

NOVELAS CORTAS—13
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— Conozco 4 las gentes del pais; cpor qué estabas
detris de la capilla?

Y el otro profiere:

—No puedo decirlo. :

—¢Te han atropellado acaso? : s

—No, nadie me ha maltratado; Dios me castigo.

— Ya sabemos que todo es de Dios; pero de algin
sitio se viene. ¢Donde ibas? =

—A ecunalquier parte; me es indlteren?e.

Semel se asombra. Este hombre no tiene el rostro
maligno, su voz es dulce, pero lli}d:t d](-:e de hsi mis-
mo. Semel piensa que hay cosas inexplicables y dice
al desconocido:

—Ven 4 mi easa y te calentards un poco.

Semel anda y el otro le sigue. Kl \'lento. SOI:)IR 00.1‘1
fuerza y atraviesa la camisa de Sen{le!: '1)1ger1do ya
el vino, se serena y empieza 4 sentir frio. Corre re-
5 1do y piensa:
m!ﬁlﬁg};;:apiln hice! {Buena chuba traigo! Salgo pa-
ra comprar una chuba, y al volver nr).teng%cartgg
siguiera y ademas fraigo un hon?bre desnudo.
creo que Matrena me dé las gracias. o =

Matrena es la babd. Pensande en ella, ':_-.ellne se
siente molesto; pero al mirar al desconocido :?e
acuerda de la mirada que éste le lanzo desde: la ca-
pilla y siente que el corazén le salta de alegria den-
tro del pecho.

La mujer de Semel ha arreglado la casa tempra-
no; ha partido lefia, ha traido agua, dado de eomer
4 los nifios y ha comido 4 su vez; después se ha
puesto & meditar. Piensa en el pan. Debe cocerlo
hoy 6 mafnana. Queda una hogaza todavia en el ar-
mario; 8i Semel ha comido en la aldea y no cena
esta noche habri bastante pan para mafiana. Mira
Yy vuelve & mirar la hogaza.

—No amasaré hoy,—dice;—ademas tengo poca
harina; 4 ver si asi llegamos hasta el viernes.

Después de guardar el pan, Matrena se sienta
junto 4 la mesa para remendar la eamisa de sU ma-
rido; cose y piensa en Semel, que ha ido 4 comprar
pieles.

— [Mientras el tendero no le haya engafiado! Esg
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tan tonto mi marido. Elsi que no ha engaﬁ‘a-do némr;
ca & nadie y se dejaria enganar pog un m;:o:na- ?m
Sy somprar una buena chuba;
ocho rublos ya puede ¢ asie e o
i i o bastante buena.
de primera calidad, pero bas .
ac%ecido mucho el iltimo invierno con un solo a.rbkr;e
po Iira imposible ir 4 lavar al rio sin lle'vmlo, y : >
E 'ui que ahora para salir se ha puesto mi chaqueta
agolchada. No puedo salir de casa .de esta mm;)era...
snto tardal ;No se habra detenido en la taberna
{Cuanto tar At
i haleon>1
‘mApen"s ha pronuneiado estas pala;tk;ras, cua(;:}z
s al. Matrena
asos de Semel en el umbra
e i ibulo. Ve entrar 4
se dirige hacia el vestibulo.
la costura y se dirige € b
s. Semel y otro mujik con lac 5
dos hombres. Seme ] L
i ' salenki. Por el aliento
erta y calzando valen : :
;lilaligtlreﬁafi 1a legua que su marido habia bebido.
—Me lo temia,—penso. &
Viéndole sin caftan con las manos vacias, bﬂ;:e
ciogo & intimidado, latiole el corazon 4 la po
. :
bab—Se ha bebido el dinero. Ha ido évla taber;s;. t;{}):;
algin perdido y ahora lo trae agui. No nos fa
mas que esto. : i e
De?bles penetrar en la isba y les siguié sin h
blar. : :
Advirtio que el desconocido era Jow:ren,ddte};%zd(;)‘;
i i ftan sin camisa de
lido, vestido con su ca hajodo
};:te y’sin gorra. Una vez dentro permanecio quie
t,n con los ojos bajos. Matrena pensd:
3 C

—FEs un picaro, tiene miedo.
Se dirigié 4 la estufa incomodada, esperando los
acontecimientos.

Semel quitése Ia gorra ¥ se sent6 en el banco co-
mo un buen muchacho.

—Oye, Matrena,—di jo,—¢nos vas 4 dar de cenar?
Aun estoy en ayunas.

Sin volverse Matrena murmuré algo entre dien-
tes. Se detuvo cerca de la estufa ¥ mird ora al uno,
ora al otro, moviendo la cabeza ¥ 5in moyerse,

Semel ve que su babd ests furiosa; pero squé ha-
cer? Como quien no lo quiere, toma de la mane al
desconocido y dice:

—Siéntate, hermano. Cenemos,

El otro se sienta en silencio,

—Di, mujer; sno has hecho cena?

—5i que la hice; pero no para ti; has bebido hasta
perder el juicio... Vas 4 comprar una chuba nueva
¥ vuelves sin caftdn. Para colmo de desdichas, traes

un vagabundo desnudo. No tengo cena para los bo-
rrachos.

—Basta, mujer; no hay necesidad de hablar tanto
para no decir nada. Mejor harias en preguntarme
qui¢n es este hombre,

— Empieza por decirme dénde has perdido el di-
nero,—interrampié la babd.

Semel mete la mano en el holsillo y saca los fres
rublos.
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_ He aqui el dinero; Trofimov no ha pagado. Me
ha prometido que pagard manana.

Matrena se encoleriza m4s y mas. Adiés la chuba,
y el wltimo caftén lo lleva un vagabundo desnudo
que para colmo de desdichas su marido trae 4 casa.
Toma el dinero y lo oculta diciendo:

— No tengo cena: no puedo alimentar 4 todos los
vagabundos borrachos.

—{Oye, Matrena, calla y atiende 4 lo que te digol

—Yo! Escuchar las tonterias de un imbécil que
ests bebido! {Ya tenia yo razén en no querer casat-
e contigo! Mi madre me di6 para tela y ti telo
bebiste; vas & comprar una chuba y te la bebes.

Semel trata de explicar en yano que s6lo se ha
bebido veinte kopeks y quiere decirle como encon-
tr6 al desconocido; Matrena no le deja decir una pa-
labra, pues ella pronuncia dos 4 la vez. Hasta lo que
ocurrié hace diez anos se lo echa en cara. Habla,
habla y luego coge & Semel por la manga.

— Dame mi chaqueta; no tengo méis que éstay
me la has tomado; con ella te cubres, perro arnoso:
1Qué el diablo te lleyel

Semel quiere quitarse la chaqueta; la mujer tira
y las costuras se rompen. Por fin Matrena coge la
chaqueta, se 1a echa sobre la cabeza y se dirige ha-
cia la puerta para irse, pero de pronto se detiene
presa de un acceso de rabia; quisiera refiir & alguien
y saber quién es aquel hombre.

g

Detenié ;
e‘;?x;t.ndm.e en el umbral Matrena dice:
— ] ) .
- m;no:ira (;m buen hombre no iria desnudo; por
. endria camiga, Si i ’
. .- 51 hubieras h
e . S as hecho una
°c10n, me dirias de d i ‘
o donde viene este curru-
L Bl b g
mcmjge tres ll?ra.n que te lo digo, pero no me es-
Jo .._paf:aba junto 4 la capilla, vi & este mucha
a8 7 : .
4 m; ghe]ado y desnudo; no estamos en verano
cho menos. Dios
8., s me ha conducid ia é
p . : lucido hacia él:
.J confrario hubiese muerto esta noche 18] ;
podia hacer? Le abrigué, le vesti v m treddo,
; sti y me lo he traido.

(4 m g A y [ i I' ¢ - S
a e 0, I[]{lfﬂ Ie]le 08
|I }]i() ”a re €8 1 ("ld
i1 2 m

Matr o
trena abrié la boca para contestar. De repente
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miré al desconocido y se call. Sentado en el ban-
co, permanecia inmovil. Su pecho se alzab-a, se Ehf}-
gaba, con las manos cruzadas sobre Ias.rofhlla.i, aja
la cabeza, cerrados los ojos, como oprimido, Matre-
na callaba. Semel le dijo con dulz}:lra.: =

—Mattrena, ;acaso no estd ya Dios en tu corazon:

Al oir esto la mujer mir6 al extranjero, que 4 su
vez la miraba, y su corazon se enterneci6. V olvid &
entrar y fué 4 la estufa para preparar la cena; pusc;
la cazuela en la mesa, trajo el ultimo pan y e
kvass (1),

—HEa, come,—dijo.

Semel empujo al joven hacia la mesa.

— Acéreate, hermano.

Cort6 pan, lo moj6 y empezo 4 comer.

Matrena se senté en un angulode la mesa,_ag
echo de codos, y con la barba entre las manos miro
xtranjero. i
. gint-ié =lque la invadia una gran piedad; sintié que
amaba al desgraciado. En seguida el desconoFld? slse
puso més alegre y, levantando l.a cabeza, miré 4 bg
pobre mujer sonriendo. Al terminar la cena, la babd

arreglé los platos y dijo:
—gDe dénde vienes?
—No goy de aqui. :
—:Por qué estabas junto 4 la capilla?
—No puedo decirlo.

(1) Sifira.
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—¢Quién te ha desnudado?

—Dios me castigé.

—¢ Y estabas asi desnudo?

—Asi desnudo permanecia alli, Me helaba; Semel
me vi6 y se compadecié de mi; me puso su caftin
¥ me dijo que lo siguiera. Tt has tenido compasion
de mi miseria: me has dado de comer y de beber.
iBendigate Dios!

Matrena se levantd; abri su cofre y saco la ca-
misa vieja de Semel que habia remendado para el
dia siguiente, tomé unas bragas y dindolas al des-
conocido le dijo con carino:

—Toma, veo que no tienes siquiera camisa; vis-
tete, acuéstate donde quieras; en el banco é en la
estufa.

El desconocido quitése el caftdn, se puso la ea-
misa y se tendid en el banco. Matrena maté la luz,
cogi6 el caftdn y se tendié en la estufa al lado de
Semel; se cubri6 con el caftan, pero no pudo dor-
mir: el extranjero la preocupaba Y penso ademas
que se habfan comido todo el pan que quedaba y
que no habria para el dia siguiente; que habia dado
la camisa y las bragas de Semel; estaba triste é in-
quieta. Pero recordando la sonrisa del extranjero se
estremeci6 de alegria. Durante largo rato Matrena
no pudo dormir. Semel tampoco dormia y tiraba
del caftin.

—Semel!

—Eh!
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—Nos hemos comido todo el pan. No he amasa-
do hoy. ;Qué haremos mafiana? ;He de pedir 4 Me-
lania que nos preste para manana.

—Ya nos arreglaremos. No faltard que comer.

Un instante de silencio.

__Hste hombre parece bueno. jPer qué nose ex-

plica?
—Sin duda le esta prohibido.
— Semell
—:Que?
— Nosotros damos y nadie nos da.
Semel no supo contestar.
__Basta de charla,—dijo volviéndose.
Y se durmieron.

’Semel desperté temprano: los nifios dormian
auin; la babd habia salido para pedir pan 4 su veci-
na: sélo e} extranjero estaba sentado en el banco
con los ojos fijos en el techo. Su semblante estaba
m4s sereno que la vispera.

Semel dijo:

—Pues bfen, hermano; el vientre pide pan y el
cuerpo vestidos. Es preciso alimentarse; bastarse &
si mismo. ¢Sabes trabajar?

— No sé nada.

Semel abrié los ejos y dijo:

—Se aprende lo que se quiere cuando no falta
buena voluntad.
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—Todos trabajan; haré como log demas.

—:;Cémo te llamas?

—Mikhail. ;

—;[;es bien, Mikhail, no quieres decn’mfa nada
de tu vida; bien esta; pero hay que comer; st haces
lo que te diré, me encargaré de~ sustentarte. 1

—|Que Dios te protejal Enséiiame, muéstrame lo
que ignoro. :

Semel tom6 cafiamo y lo torm().l

— sa del otro jueves; mira. .

I\Ii?;?}:i? fn?iré, toméd eiJsu vez el canamo, lo toreio
v en seguida Semel le enseiid 4 cortar, & coser,lat
;nanejar la lesna, 4 colocar lals suelas, a m'arc%r 5
costuras. Al tercer dia Mikhail comprendia sin fl.
ficultad todo género de trabajo; su destreza era tai ]
que podia creerse que habia hecho zap'atos durzrxll} 8
cien anos. No perdia un minuto; coria. poco. ler-
minada la labor permanecia en su rincon con os.
ojos fijos, en silencio; habiab.a poco, 1o refa nuneaa.
no salia de casa; y no se le vi6 sonreir mﬁ’ss que un
gola vez, la primera noche, cuando la babd le diera

de cenar.

Dia por dia, semana por semana transcurrié un
ano. Mikhail segnia trabajando con Semel. Gané
fama de buen oficial; nadie hacfa las botas mejores
y mas golidas que Mikhail, el obrero de Semel. Le
conocfan en veinte leguas 4 la redonda ¥ Semel em-
pezd 4 enriquecerse.

Un dia de invierno, el patron y su oficial traba-
jaban juntos cuando un wozok (1) tirado por tres
hermosos caballos, cuyas colleras sonaban alegre-
mente, se detuvo frente 4 la puerta de la irba. Salto
del pescante un criado, que abrié Ia puertezuela, y
envuelto en una chuba bajé del vozok un barine,

(1) €arruaje de tres eaballos,
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ShilonBiis
Subio los peldainos del portal. l\.Iatrfsna &br;oédz rﬁ:,
en par la puerta. El barine se inclind, enb; e
isha y enderezo su estatura; la cabeza toca w
techo y ocupaba por & solo todo un é.ggu ONuma
gala. Semel saludé con asombro al banne.h 2
viera un hombre como aquel. Semel era Tec fnt:] co,
Mikhail cencefio; Matrena parecia un v1e]to rl(; 1
seco. Dirlase que aquel bombr(? venia de otro s
do; su semblante lleno y y rubicundo y su clia i
to;o le daban una apariencia de robustez extrao

naria. : s
Después de respirar con fuerza, el barine se quito
i dijo:
1 abrigo, sentose en el banco y
; -qui,én de vosotros es el maestro zapatero?
=

Semel se adelanto:
—Soy yo, Excelencia. :

El barine llamé 4 su criado.

__Dame el cuero, Fedka.

El criado trajo un paquete que coloct en la mesa.
—Abre el pa,quet-e,.

El criado obedecio. S

El barine mostré el cuero 4 Semel.

— ;Lo ves bien, zapatero?

—81, Excelencia. ;
—sComprendes de qué género se trata

Semel tento el cuero y d}]oz .

__La mercancia es de primera calidad. : ;
— Claro que es buena, imbécil; nunca viste otra
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igual. Es cuero de Alemania, sentiendes? Este cuero
vale veinte rublos.
Semel, intimidado, replicé:
—dCémo queréis que lo conozca?

—Estd bien; jpuedes hacerme unas botaz con
este cuero?

—Ciertamente, Excelencia.

El barine exclamo:

—iCiertamente! Fijate bien en la persona que te
encarga este trabajo yen la calidad de la mercancia;
hazme unas hotas que puedan durar un afio; que yo
pueda llevar un afo sin romperlas ni torcerlas. Si
puedes hacerlo, toma este cuero y cortalo: si no re-
husa. Te lo digo por anticipado; si las botas se rom-
pen antes de un ano te meteré en Ia circel; si me
sirven un afio, te daré diez rublos,

Asustado Semel, vacila, no sabe qué resolyer. Mi-
ra & Mikhail, le da con el codo y le pregunta si de-
be 6 né aceptar.

Mikhail hace una sefia afirmativa ¥ Semel acepta
comprometiéndose 4 entregar unas botas que no se
tuerzan ni se rompan antes de un afio,

El barine llama al eriado. Tiende su pie y dice:

—Pues bien, témame la medida,

El pie del barine es tan grande, que es preciso
cortar otra hoja de papel aunque la primera ya es
enorme. Semel toma medida de la planta, del em-
peine y empieza 4 medir la pantorrilla; pero el pa-
pel no da la vuelta entera: la pantorrilla es gruesa




— 208 —

eomo una viga. Mientras Semel tomaba la medida,
el barine miraba & todas partes. Reparo en Mik-
hail.

—:Quién es este?—pregunto.

__Es mi oficial, el que os bara las botas,—dijo
Semel.

—{Mucho ojo! deben durar un afio.

Semel fijo la mirada en Mikhail y advirtié que
éste no contemplaba al barine, sino que miraba mas
arriba, por cima del barine, como si viese algo. Mi-
Kkhail miraba, miraba. De pronto sonrié con placida
expresion.

—:De qué te ries, imbécil? —dijo el barine; cuida
de que las botas estén Jistas en el plazo convenido.

Mikhail respondio:

__Estaran listas cuando sea preciso.

__Va lo creo,—exclamo el barine poniéndose la
chuba.

Se dirigio hacia la puerta; pero como olvidase in-
clinarse tropezo con la viga su cabeza y prorrumpié
en exclamaciones de colera. Luego se irguio, se res-
tregd la frente y subid al vozok.

Una vez fuera el barine, Semel dijo:

— He aqui uno que es fuerte como un roble; ha
roto la viga y no lo siente apenas.

Y Matrena dijo:

—Con la vida que lleva ¢no ha de ser un buen
mozo? Estd vaciado en bronce y la muerte 1o le
sorprendera tan pronto.

Semel se.dirigié 4 Mikhail:

—Hemos aceptado este encargo, - le dijo:—4 ver s;
nos acarrea. algt jaicio, Bl cu e
ks algun perjuicio. El cuero es caro: el ba

Oy ; :
Tue cot erico; con tal de que no nos equivoquemos
Visia es mejor que la mia; fu mano mas segut::;“

Ile aqul l!lS medldas C{ntx f:‘l cuero e?ltle taDtO
) &
1are t]} tr‘lbaJU ! \

Mikhai i6 :

‘ Lha}l 'obedecm, tomé el cuero, o desenrolls v

¥ empez6 & cortarlo. :
Mat 11

- wremx]:_a. le x.mmlqa; acostumbrada al oficio, extra-
que Mikhail cortase el cuero en forma que no

p(’dia Bervir para bOl‘ B Q 1180 ab al ero en-
a U
: ll I 3 p I p n
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__7al vez no he comprendido qué clase de botas
necesita ol barine; Mikhail sabe lo que se hace; no
he de meterme en sus asuntos.

Mikhail hizo un calzado y lo cosi6 4 modo de
gandalias. Matrena ge admird, pero no quiso inte-
rrumpirle, y Mikhail sigui6 cosiendo. Llego la hora
de comer. Semel se levanta y nota que Mikhail ha
hecho con el cuero unas sandalias en vez de botas,
cosa rara en un hombre que nunca se habia equivo-
cado. Semel lanzé una exclamacion de asombro.

—_Hemos echado & perder el género; Jqueé le diré
al barine? gdonde encontrar un genero igual?

Y dijo & Mikhail:

—;Qué has hecho? Me has perdido, amigo mio.
El barine me ha pedido unas botas. ¢Dénde estan?

En aquel mismo instante llamaron 4 la puerta.
Por la ventana ge vio 2l criado del barine que ataba
su eaballo 4 Ia argolla de la puerta. Semel abrio; el
criado estaba rendido de fafiga.

—Buenas noches, patron.

— Buenas noches; ¢gqué ocurre?

__I,a barinia (1) me envia & buscar las botas.

—¢Las botas?

—Si, el barine no las necesita; ya no llevara mAS.
La barinia os desea larga vida.

—i;Comal

—No ha llegado vivo 4 casa. Ha muerto en el

(1) Mujer del barine.

vozok. Llegamos, abro y 1
; ] g y Is veo lendido en el
(tiondo é inerte. Ha} costado mucho trabajo sacarle
:rl coche..La barinia me envia 4 vosotros diciendo:
< Ve 4 decir al zapatero que haga sandalias para un
?Im%ertolen vez de las botas que el barine encargé al
ejar el cuero. Dile que se dé prisa. E
sl prisa. ligpera y triete
M}khail tomé: éstas y los retazos de cuero, lo en-
volvid tf)do y di6 el paquete al criado que esperaba:
—Adiés, hermanos. |Que El os ayude!
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Pranscurre un afio, dos, y hace ya sei.s que Mi-
Ichail estd en casa de Semel. Todo va de igual mo-
do. No sale jamés. Habla poco y sblo ha‘ fsonreido
dos veces, la primera cuando 1a babd le d_lo de COI
mer y la segunda cuando la visita del barine. Serc'ne
estd contento de su oficial y no le pr(.agunhta de dén-
de viene; solo teme una cosa: que Mikhail se mar-
Gh% n dia estaban todos reunidos. Los nifios jugaban
y se encaramaban 4 los bancos cerca de' las \:entai
nas: Matrena calentaba los hierros de rizar; Seme
le daba 4la lesna; Mikhail terminaba un "cac{n-l. Uno
de los nifios se apoyo en el lior(cinjo.m de Mikhail que

57 4 la ventana y le dijo:
esti?li?li]r‘:tt?o Mikhail, he aqui una tendera con dos
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Difias; creo que vienen 4 casa. Una de las nifias co
Jjea.

Al oir las palabras del nifio, Mikhail deja la labor
Y mira hacia fuera. Semel se asombra; Mikhail nun-
ca ha mirado fuera y ahora lo vé pegado al vidrio.
Semel mira 4 su vez por la ventana. Vé que, en
efecto, se acerca una mujer bien vestida que lleva
dos ninas envueltas en abrigos de pieles y con pa-
nuelos de lana 4 la cabeza. Las ninas se parecen y
es imposible. distinguir una de otra, pero una de
ellas cojea y arrastra la pierna.

La mujer se detiene en Ja puerta, levanta el pes-
tillo y entra en la isba precedida de las dos ninas.

—Buenos dias, maestros.

— Bien venida; jqué desesis?

La mujer se sienta y lag nifias no se apartan de
su lado.

— Quiero unos zapatos para las ninas,

—Nunca los hemos hecho tan Pequerios; pero se
hace lo que se quiere. Probaremos. Se pueden hacer
con forros de tela 6 de cuero. Decid comio los que-
reis, Mikhail, mi oficial, es muy habil.

Semel se vuelve y vé que Mikhail devora con los
0jos 4 las ninas,

Semel se asombra mis y mas. Es verdad que las
pequenuelas son bonitas, graciosas, con las mejillas
sonrosadas y los ojos negros; los abrigos y los pa-
nuelos son muy lindos, pero no puede comprender

_por qué Mikhail las mira con tanto interés como si
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va las conociera. Semel habla con la mujer y toma
la medida.

La mujer acomoda & la cojita en su regazo di-
ciendo:

—_Toma dos medidas 4 ésta. Haz un zapato para
el pie de pina y tres para ¢l ofro pie; como gon ge-
melas los tienen ignales.

Después de tomar medida, Semel dice, designan-
do 4 la cojita:

—;De qué proviene la cojera? gNaci6 asi?

—No, su madre la estrope6.

Matrena, picada de curiosidad, se mezclo en la
conversacion.

—¢Quién eres—dice 4 la mujer—y quiénes son
estas niiias? ¢Eres su madre?

__No soy ni su madre ni su pariente; son mis hi-
jas adoptivas.

— ¢Las quieres tanto y no son de tu sangre?

—2Co6mo no quererlas? Las he alimentado con mi
Jeche. Tuve un hijo que me arrebaté Dios; no le
queria tanto como 4 éstas.

—:De quién son hijas?

Matrena empezo 4 charlar con la mujer, que hizo
esta relacion:

—-ﬂace geis afios que estAn huérfanas. El padre
muri6 en martes, la madre en viernes. Huérfanas
de padre antes de nacer, su madre no sobrevivio ni
un dia 4 su nacimiento. Vivia entonces en la aldea
con mi marido; éramos vecinos. El padre trabajaba
en el bosque, un arbol le aplastd; quedd tan malhe-
rido, que al volver 4 su casa entrego su alma & Dios.
Su mujer pario tres dias después estas pequenuelas.
Pobre y solitaria, no hubo alrededor de su lecho ni
comadrona ni criada: pari6 sola. Fui por la mafiana
4 verla, entro y me encuentro ya muerta & la pobre.
Al morir eay0 sobre la pequeiia y le estroped el pie.
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Acudio la gente, se amortajo el caddver, se le puso
en un ataud y éste en tierra. Los vecinos son buena
gente, pero las pequeiuelas quedaron huérfanas y
nadie se encargaba de ellas. Era entonces yo la sola
mujer que criaba en la aldea; daba el pecho & mi
primogénito; me las quedé algunos dias 4 mi lado.

Los mujiks se reunieron, se hablo, se pregunt6 lo

que debia hacerse con ellas y he aqui lo que me di-.

jeron: «Haz el favor de guardar ‘estas pequefiuelas,
aliméntalas y dards tierapo para resolver algo». Ha-
bia dado ya el pecho 4 una, pero no 4 la otra, 4 la
pobre cojita; no pensaba que ‘pudiera vivir; pero
luego me reproché mi inhumanidad; gemia y me
dié lastima. (Por qué esa alma de angel ha de pade-
cer? Le di el pecho y les crié & los tres, al mioy &
las huérfanas. Era joven y fuerte, comi bien y tuve
Jeche en abundancia; el gefior me colmd. de benefi-
cios. Daba el pecho 4 dos de los nifios y el tercero
esperaba; cuando los dos estaban ahitos, tomaba al
tercero, y Dios me hizo la’ merced de conservarme-
log. Bl mio muri6 .dos afios después y Dios no me
di6 mas hijos. Mientras esto sucedi6 adquirimos al-
gunos bienes; vivimos ahora en el molino, en casa
de un tendero. Tenemos buena paga y la vida ase-
gurada, pero no tengo hijos. ;De quién cuidaria si
no existieran estas nifias? Me encontraria aislada.
¢Coémo no amarlas y acariciarlas? Son la alegria de
mis 0jos, la cera de mi cirio (1).

(i) Expresidn catifiosa gue usan las gentes del pueble.
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. La mujer estreché 4 la nina contra su corazén,
es6 4 la cojita y enjugé sus ojos llenos de lagri-
mas.

' «Se vive gin padre ni madre: no se vive sin Dios,
dice el proverbio.

Hablaron asi y la mujer se disponfa 4 marcharse.
Al.acompanarla los duefios, e volvieron hacia Mik-
hail que permanecia con las manos cruzadas sobre
las rodillas, los ojos fijos en el cielo y sonriendo.
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Semel se acerco & él y le dijo:

—;Qué haces, Mikhail?

Mikhail se levantd, dejé la labor, quitose el delan-
tal, salud6 al patrén y la patrona y les dijo:

_ Perdonadme, patron; Dios me ha perdonaco.
Perdonadme vosotros.

Los duenos ven que Mikhail despide un vivo res-
plandor. Semel se levanta, le saluda y le dice:

__Veo. Mikhail, que no eres un hombre como 10{5
demas, y que no puedo ni conservarte a mi lado ni
interrogarte. Dime sdlo una cosa: por que estabas
tan hurafio, tan asustado cuando te encontrey te
llevé 4 mi casa? jPor qué te erenaste cuando mi
mujer te ofreci¢ comida? Sonreiste entonces y te se:
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renaste. Después cuando vino el barine 4 enecargar
las botas, sonreiste de nuevo y quedaste mas sere-
no, y ahora cuando esta mujer ha traido las ninas
has sonreido por tercera vez y has resplandecido.
Dime, Mikhail, spor qué emana de ti esta luz purlsi-
ma y por qué has sonreido tres veces?

Y Mikhail respondié:

—Irradio luz porque estaba castigado; Dios me
habia eondenado y ahora me perdona. Y he sonrei-
do fres veces porque debia oir tres palabras divinas
y las he oido. Oi la primera cuando tu mujer ge
compadecia de mi infortunio; entonces sonrei por
vez primera. Me sonrei de nuevo cuando vino el ba-
rine porque me fué revelada la segunda palabrs; y
ahora, al ver 4 las nifas he oido la tercera palabra
divina y me he sonreido por tercera vez.

Semel le pregunto:

—Dime, Mikhail, por qué te habia castigado Dios
¥ qué palabras son estas para que 4 mi vez pueda
saberlas.

Mikhail respondié:

—Dios me castigd por mi desobediencia. En el
cielo yo era un dngel, y le desobedeci. Yo era unode
los dngeles del cielo y el Sefior me envio 4 la tierra
para buscar un alma, el alma de una mujer. Bajé 4
la tierra y vi una mujer tendida en la cama, enfer-
ma, que acababa de dar 4 luz dos nifias. Estas ge-
mian al lado de la madre, demasiado débil para
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amamantarias. Al verme, comprendio que Dios re-
clamaba su alma; lloré y me dijo suplicante:

—Angel de Dios, mi marido se ha matado hace
tres dfas por la caida de un arbol en el bosque; no
tengo ni madre, ni hermana, ni t{a; mis huerfanitas
no tienen mas que mi apoyo; no tomes mi pobre al-
ma: déjame criar 4 mis hijas; deja que crezean por-
que los ninos no pueden vivir sin padre ni ma-
dre.

Obedeci 4 la mujer; le puse un nifio en el regazo,
otro en sus brazos; subi de nuevo al cielo, y una vez
en presencia del Sefior, le dije:

—No he podido llevarme el alma de Ia parida. El
padre ha muerto; ella tiene dos mellizas y me ha
suplicado que le deje vivir el tiempo necesario para
criar 4 sus ninas que no pueden vivir sin padre ni
madre. No me he Ilevado, pues, esa alma.

Dios me respondid:

—Vé y traeme el alma de esa madre y conocerds
un dia tres palabras divinas; sabras lo que hay en los
hombres, lo que no es dado al hombre y lo que vivifica d
los hombres. Cuando conozcas estas tres palabras vol-
veras al cielo. :

- Volvi 4 la tierra y me llevé el alma de la pobre
madre, Las nifias soltdronge del seno maternal y el
cadaver, cayendo sobre el costado izquierdo, aplasto
el pie de una de las nifias. Cuando me levantaba
por encima de la aldea para llevar el alma al Crea-
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dor, me sorprendio un torbellino, senti pesadez en
las alas, éstas se doblaron; el alma se remontd al
cielo y yo quedé tendido en tierra, en la margen del
camino.




Y Semel y Matrena comprendieron entonces 4
quién habian vestido y alimentado y quién_era
aquel que vivia con ellos. Lloraban de jubilo y emo-
cibn, y el angel sigui6 hablando:

__Permaneci solo, solo y desnudo en el camino.
Hasta entonces no conocia ninguna de las miserias
humanas; ni el frio ni el hambre. Me convertl en
hombre, senti hambre, senti frio; no supe qué ha-
cer. Vi una capilla consagrada al Eterno y quise re-
fugiarme en ella. La puerta estaba atrancada. No
pudiendo enfrar, me senté en el umbral y traté de
abrigarme contra el cierzo. Anocheeid; senti frio,
senti hambre; padeci, temblé. Y el dolor hizo presa
en mi. De repente of pasos en el camino; venia un
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howbre; llevaba botas y hablaba entre dientes. Por
primera vez vi la cara mortal del hombre, giendo
hombre yo mismo, y esa cara me causé miedo. Vol-
vi la eabeza. Le of que hablaba conmigo mismo.

—¢Cémo alimentar 4 mi mujer y 4 mis hijos?
aC6émo preservar del frio del invierno nuestros
miembros entumecidos? Y pensé:

—Perezco de frio y de hambre y he aqui que pasa
este hombre que sdlo piensa en sus necesidades y
que no acertard 4 socorrerme. !

El'caminante me vid; fruncié el entrecejo, tomo
un aire amenazador y pasé de largo... Desesperé. De
pronto le vi volver, le miré y no lo reconoci: en su
cara, antes muerta, vi resplandecer la imagen de
Dios. Kl resucitado se acercd 4 mi; me vistio, me to-
mo de las manos y me llevo 4 su casa. Su mujer se
hallaba en el umbral de la isha y habld; at‘;}lellﬂ
mujer era més terrible que el hombre; el hilito de
la muerte salia de sus labios: el halito mortal de sas
palabras me sofocaba y desfallect; ella quiso entre-
garme de nuevo al frio, 4 la agonia, 4 la muerte, ¥
comprendi que ella moriria también al arrojarme.
De impreviso su marido la habld de Dios. Al punto
la mujer se transformd; me sirvié comida y como
me mirase fijé en ella los ejos: Ia muerta se habia
convertido en sér viviente y reconocl & Dios en su
rostro. Y me acordé de la palabra de Dios: Sabrds lo
que hay en los hombrcs. Supe de este modo que exis-
te en los hombres el amor. Feliz con la revelacién
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de una de las divinas palabras, me sonrei por pri-
mers vez; pero no pude saberlo todo 4 un tiempo;
no comprendia aun lo que no es doado al hombre, wi lo
que vivifica & los hombres.

Vivi un afio entre vosotros: el barine vino & en-
cargar unas botas, botas que debian durar un afio
sin torcerse ni romperse. Le miré y via sulado 4
uno de mis companeros, al Angel de la muerte; sblo
yo le vi; yo le conocia y comprendi que antes n:}e po-
nerse el sol se separarfa de su alma el barine, y
pensé:

—EI] hombre recoge para un afio; pero no sabe
que morira al declinar el dia. i

Y recordé la segunda palabra de Dios: Sabrds lo
que no es dado al hombre.

Lo que hay en el hombre ya lo conoci.—Sé ahora lo
que 0 es dado al hombre. No le es dado saber lo
que hace falta 4 su cuerpo; y sonre! por la segunda
VeZ. s

Pero ignoraba todavia, no comprendia lo que vivi-
fica & los hombres. Vivi en espera de la revelacion
del Creador, la 1iltima palabra divina. Al sexto aﬁt?
la mujer vino con lagmellizas, las reconoci y noté
que habian sobrevivido. Entonces lo supe todo ¥
penseé: :

—La madre imploraba por sus hijos y yo habia
escuchado 4 la madre; yo habia creido que esas
huerfanitas estaban destinadag 4 morir,y he ahi que

— 995
una mujer, una desconocida, las ha alimentado y
adoptado.

Y cuando esa mujer llor6 de ternura al hablar de
las pequeiiuelas desconocidas 4 las que mimaba y
compadecia, vi en ella la imagen divina de Dios ¥
comprendi lo que vivifica i los hombres. Comprendi
que Dios me habfa revelado la Gltima palabra y que
me concedia el perdén y por tercera vez me sonrei.

XII

Y el dngel se despojé de su envoltura terrestre y
se revistio de luz; los ojos humanos no pudieron re-
sistir aquel esplendor. Levanté su voz que parecia
venir del cielo y dijo:

—X comprendi que el hombre no vive de sus propias
necesidades, sino que vive por el amor.

«No sabia la madre lo que vivificaria 4 sus hijos;
no sabia el barine lo que necesitaba; no sabe nin-
gun hombre gi vivo por la noche le seran precisas
botas, 6 muerto, sandalias.

»Vivi siendo hombre, no porque cuidara de mi,
8ino porque hubo amor en un caminante ¥ en su
mujer: se apiadaron de mi y amaronme, Vivieron
las huérfanas no porque se pensara en ellag, sino
Porque una mujer sentfa arder en su corazon la lla-
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ma del amor. Viven los hombres no porque pien-
gen en sf mismos, sino porque el amor alienta en el
corazon de los hombres.

»Sabia antes que Dios dié la vida 4 los hombres
Y quiso que vivieran; ahora he comprendido que
Dios no quiere que el hombre viva solo, y que por
este motivo oculta 4 cada cual aquello que necesi-
ta. Quiere que cada cual viva para los demas y por
es0 4 cada uno revela lo que es wutil 4 un tiempo 4
sl mismo y 4 los demés.

»Comprendi entonces que los hombres que creen
vivir tinicamente de sus propios cuidados no viven,
en realidad, sino por el amor. El que vive en el
amor, vive en Dios y Dios vive en él, pues Dios es
el amors.

Y el 4angel canto las alabanzas del Sefior; retem-
blo la isba 4 su voz, abridse el techo y una columna
de fuego se elevé en el espacio. Semel, su mujer y
sus hijos se prosternaron en tierra. El angel desple-
g6 sus grandes alas y subio al cielo. :

Cuando Semel volvio en si, la isba habia recobra-
do su aspecto y en ella no estaban mas que €l y los
Suyos.

A LAS MUJERES

Como reza la Biblia, al hombre y 4 la mujer se
les di6 una ley; al hombre la del trabajo y 4 la mu-
jer la de parir, y aunque, segiin nuestra cienoia,
todo lo hayamos variado, la ley dada al hombre y 1a
mujer permanecen inmutables, y su violacién es
castigada siempre con la muerte, aunque con la
diferencia tinica de que para el hombre la muer-
te es tan inmediata que se la pudiera denomi-
nar de presente, mientras que para la mujer es mag
lenta 6 sea en porvenir mas lejano. La violacién de
la ley por todos los hombres en general seria casti-
gada con la extinei6n inmediata de los hombres, y
la violacion de la ley por todas las mujeres con la
extineién de los hombres en la generacién siguien-
te; pero la violacion de la ley por algumos mo ani-
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quila al género humano en su totalidad, sino 4
aquellos que se han separado de la razonable natu-
raleza del hombre.

La violacién de la ley por los hombres empez6
hace tiempo con las clases opresoras de las dems3s,
¥ propagandose siempre, ha Hegado & nuestros dias,
en que ya raya en demencia, en el ideal de la viola-
cion de la ley, ideal expresado por el principe Blo-
chine y sentido por Rendn y por el mundo de los
sabios: las maquinas seran las que lo hagan todo;
los hombres se limitardn 4 ser manojos de nervios
sensibles.

En cuanto 4 Ia violacién de la ley por las muje-
res, casi no tenfa ejemplos ni se manifestaba mas
que por la prostitucion y por alguno que otro caso
de aborto. Las mujeres pertenecientes & las clases
ricas cumplian suley, en tanto que los hombres
trasgredian la suya, y por eso ellas se hicieron las
mds fuertes y contintan dominando, y deben se-
guir dominando 4 los hombres que se apartaron de
la ley y que, por separarse de ella, perdieron la ra-
zon.

Dicese comunmente que la mujer (la mujer de
Paris es lo corriente que no tenga hijos) ha llegado
a hacerse tan encantadora por virtud de los recur-

s0s que le presta la civilizacién, que con sus encan- -

tos ha sabido hacerse duefia del hombre, y eso, no
solamente es falzo, sino que es lo diametralmente
opuesto 4 la verdad. No es la mujer sin hijos la que
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se ha hecho duena del hombre, sino la madre, que
ha cumplido la ley allf donde el hombre la ha vio-
lado. La mujer que se ha hecho estéril por medio
de artificios y que seduce al hombre por la corree.
cion de sus formas y Ia profusién de su cabellera,
€sa no es la que domina al hombre; esa es Ia mujer
pervertida por el hombre; la que se ha rebajado
hasta ¢}, hasta el hombre pervertido; la que como ¢l
se aparta de la ley, y que, como él, pierde el senti-
do razonable de la vida.

De esta falta procede esa admirable tonteria lla-
mada «los derechos de la mujers, y cuya formula es
la siguiente:

—Tu—dice la mujer al marido - has transgredido
la ley del verdadero trabajo y quieres que nosotrag
llevemos todo el peso de la nuestra; pues no, porque
nosotras, como i, podemos hacer eso que ahora lla-
mais trabajo, en los Bancos, en los Ministerios, en
las Universidades y en las Academias; nosotras que-
remos, 4 imitacién tuya y bajo el pretexto de Ia di-
visién del trabajo, usurpar el trabajo ajeno y vivir
satisfaciendo nuestra coqueteria.

Eso es lo que elias dicen, demostrando con he-
chos que pueden hacer, mejor aun que los hombres,
esos pretendidos trabajos.

Esta cuestion de los derechos de la mujer ha sur-
gido, y no podia menos de surgir, entre los hombres
que han transgredido la ley del trabajo verdadero,
Basta restablecerla para que la cuestién desaparezea
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por sf misma. Teniendo la mujer su trabajo especial
¥ necesario, no reclamard nunea el derecho de par
ticipar de los trabajos del hombre en las minas, en
la labranza, ete.; lo tinico que ha podido pedir, es
participar de esos llamados trabajos de la clase
Tica.

La mujer de nuestra casta era mas fuerte que el
hombre; lo es todavia; pero no por sus encantos ni
por su habilidad para hacer el mismo trabajo fari-
saico del hombre, sino porque seguia dentro de Is
ley llenando su verdadera misién con peligro de su
vida y con una energia llevada hasta sus ltimos
limiteg, en tanto que los hombres de las elases ricas
se emancipaban de la suya.

Pero en nuestros dias ha empezado la mujer 4
violar también la ley, determinardo su caida, y esa
violacion se propaga cada vez mas. La mujer, olvi-
dando la ley, ha creido que su pureza residia en su
hermosura ¢ en su habilidad para realizar un traba-
jo farisaico.

Para eso eran un obstaculo los hijos, y he ahi que
la ciencia, cooperando 4 ello, haya hecho que los
abortos surjan por docenas en las clases ricas, y he
ahi que lag madres, las inicas mujeres de las clases
favorecidas por la fortuna, que conservaban el po-
der en sus manos, lo han dejado escapar para no
ceder 4 las aventureras y ponerse 4 su nivel.

El mal se ha propagado mucho, cada dia se va
generalizando mdis, y pronto alcanzard a toda la
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aristocracia. Entonces quedaran las mujeres al ni-
vel de los hombres y perderin, como éstos, el senti-
do razonable de la vida; pero aun es tiempo de evi-
tarlo.

Y lo evitarian si comprendieran su misién y su
fuerza y empleasen ésta en la salvacién de sus espo-
£08, de sus hermanos y de sus hijos, es decir, en la
salvacion de todos los hombres.

jMujeres de las clases ricas que sois madresl La
salvacién de los hombres de nuestra clase en el
mundo y la curacién de los males que sufren, estd
en vuestras manos.

No las mujeres que tinicamente se ocupan en tra-
jes, prendidos, toeados y coqueteria amorosa y que,
contra su voluntad, por falta de atencion, con horri-
ble disgusto dan 4 luz hijos que abandonan 4 no-
drizas mercenarias, ni tampoco aquellas que cursan
diferentes estudios, peroran en los centros y tratan
de emanciparse 4 su vez de los deberes de la procrea-
cién para no turbar su locura 4 que dan el nombre
de progreso, sino esas otras mujeres y madres que,
pudiendo evitar la prefiez, se gometen con propdsito
deliberado y sin vacilaciones 4 esa ley eterna é in-
mutable sabiendo que aquélla es la migién de su
vida, esas mujeres y madres de las clases ricas, son
les que, mas que ninguna otra, tienen en sus manos
la salvacion de los hombres de nuestra clase y la
curacion de sus horripilantes miserias.

Vesotras, mujeres y madres, que observais resuels
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tamente la ley de Dios; vosotras sois las winicas que
conocéis en nuestro mundo desgraciado y desnatu-
ralizado en donde nada conserva la forma humana,
vosotras sois las tinicas que conocéis todo el verda-
dero sentido de la vida segun la ley de Dios, y las
tinicas que, con vuestro ejemplo, podéis mostrar &
los hombres la felicidad de la vida, cifrada en la
sumision 4 la voluntad divina, esa felicidad de que
se ven privados. Vosotras sois las Ginicas que cono-
céis esas alegrias que inundan fodo el sér, esa bea-
titud, patrimonio de quien no infringe la ley de
Dios. Vosotras conocéisla dicha del amor hacia el
esposo, esa dicha que no tiene fin, que no se quie-
bra como las otras, sino que es la aurora de ofra
nueva felicidad: la del amor 4 los hijes. Vosotras
sois las tinicas que, sencillas y sumisas 4 la ley divi-
na, comprendéis cual es el verdadero trabajo que
viene de Dios, muy distinto de ese alarde 4 que los
hombres llaman trabajo, y conocéis que la recom-
pensa que le espera es la verdadera felicidad.
Vosotras corocéis eso cuando, tras las alegrias del
amor, esperais con angustia, con espanto, con espe-
ranza, ese doloroso estado precursor de la materni-
dad, que os tendra en estado anormal durante nue-
ve meses; que os llevara hasta las puertas del sepul-
'ro, y que os causard los mas agudos sufrimientos
los mas extremos dolores. Vosotras conocéis las
ndiciones del trabajo verdadero cuando esperiis
1 jubilo la aproximacion y el aumento de las mds
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horrorosas torturas, seguidas de una felicidad de
vosotras 1inicamente conocida. Vosotras conocéis eso
cuandoinmediatamente después de aquellastorturas,
sin descanso, sin tregua, acometéis otra clase de tra-
bajos y de sufrimientos con la lactancia, cuando
domindis de repente, cuando subordindis 4 vuestro
gentimiento la mds imperiosa de las necesidades
humanas, la del sueiio, que segtin el proverbio, <es
mas querida que el padre y que la madre»; cuando
durante meses y afios ne dormis con sosiego una
noche entera, y cuando 4 veces, con frecuencia, pa-
siis noches enteras sin dormir, solas, meciendo eon
mano trémula la cuna de wvusstro hijo enfermo y
en estado tal, que os desgarra el corazon.

Y cuando habéis hecho eso, sin que nadie os lo
alabe, invisibles 4 todos, no esperando de nadie elo-
gio ni recompensa; cuando habéis hecho eso, no
como un rasgo de heroismo, sino 4 la manera del .
obrero que llegaba del campo, segin la pardbola
evangélica, creyendo haberos limitado al cumpli-
miento de vuestro deber, conocéis en toda su exten-
sion que los alardes del falso trabajo no son mas
que vanagloria humana, y que el trabajo verdadero
es el cumplimiento de la voluntad divina cuyas
preseripeiones llevais grabadas en vuestro cora-
z0n.

Vosotras conocéis, si sois madres verdaderas, que
no solamente nadie se ha fijado en vuestro trabajo
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ni os ha elogiado por él, por creerlo natural, sino
que aquellos mismos para los cuales habéis trabaja-
do, lejos de agradecéroslo, os atormentaran con fre-
cuencia y os reprocharan tal vez, y, sin embargo,
procedéis con vuestro segundo hijo como con el
primero y como con todos los demas: sufris con él
nuevamente; realizdis de nueyo el invisible y peno-
so trabajo; no esperdis tampoco de nadie recompen-
sa alguna, y sentis, como siempre, la misma satis-
faccion.

Si gois de ese modo, no diréis, ni después de dos
gestaciones ni después de veinte, que habéis parido
bastante, como tampoco dir4 un obrero de cincuen-
ta afios que ha trabajado lo suficiente, puesto que
come, duerme y sus musculos vigorosos aun recla-
man el trabajo: si sois de ese modo, no dejaréis de
amamantar y atender 4 vuestros hijos confidndolos
4 una madre mercenaria, como tampoco dejara el
operario que otro acabe la obra empezada y casi
conclufda por él, puesto que cifrdis yuestra vida en
la realizacion de ese trabajo y la juzgdis mas com-
pleta y mis dichosa 4 medida que el trabajo 1a lle-
na méas.

Y &i sois de ese modo, y si aun sois muchas en el
mundo para ventura nuestra, aplicaréis también 4
la vida de vuestros esposos, de vuestros hermanos y
de vuestros hijos esa ley de obediencia 4 la volun-
tad divina, que rige los actos de vuestra vida,

At

Si sois de ese modo y conocéis por experiencia
que Vinicamente el trabajo abnegado, invisible, sin
recompensa, llevado hasta los wltimos limites de la
energia y realizado con riesgo de vuestra vida en
pro de la vida de otros, es vuestra verdadera mision
y la que proporciona en tltimo término la felicidad,
pediréis 4 las demés lo mismo; mediréis y estima-
réis la dignidad de los hombres en conformidad con
ese trabajo, y prepararéis para él 4 vuestros hi-
JOs.

Sélo una mujer que considere la reproduccién
como un accidente desagradable y encuentre el sen-
tido de la vida en los placeres del amor, en las co-
modidades, en la instruccién y en las relaciones
mundanas, educara 4 sus hijos de manera que ten-
gan todos los placeres posibles y que disfruten de
ellos sin fasa: los alimentard delicadamente, los en-
galanard, los divertira, les ensenara, no lo que les
haga capaces del sacrificio, capaces de ese trabajo
llevado hasta el peligro de su vida y hasta los ulti-
mos limites de su energia, sino 1a manera de eman-
ciparse de él. S6lo una mujer que haya perdido el
sentido de la vida aplaudird ese falso trabajo del
hombre en el que su marido, emancipAndose del
deber del hombre, puede usurpar con ella el trabajo
de los demas.

Unicamente una mujer de e:a indole elegira para
su hija un marido semejante y estimara & los pre-
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ten consigo: posicion, fortuna, el arte de wsurpar el
trabajo de los demds.

Pero la madre verdadera, Ia que conoce por expe-
riencia la voluntad de Dios, padecera cuando vea &
su hijo consentido y engalanado, porque sabe que
todo eso ha de hacerle mas dificil el cumplimiento
de 1a ley divina 4 la que ella se ha sometido. Una
madre verdadera, lejos de impulsar 4 su marido 4
mentirosos trabajos que tengan por tinico objeto
ugurpar el trabajo de loz demads, se desviara y lo
desyiard con disgusto, y hasta con espanto, de ese
trabejo.

Tal madre no elegird el marido de su hija por la

, blancura de las manos ni por la distincién de los
modales, sino que, sabiendo lo que es la mentira,
apreciara el mérito por el verdadero trabajo realiza-
do con riesgo de la existencia y despreciara ese fal-
so trabajo de oropel cuyo unico objeto es libertarse
del verdadero trabajo. 8

Una madre asi parird por st misma, educard por
si misma; por sl misma lactara 4 sus hijos, prepara-
T4 sus alimentos, cosera sus vestidos, los lavara, les
ensefar, dormira y hablard con ellos, puesto que
esto es para ella cifra y compendio de su vida.
Unicamente una madre asi no buscar4 para sus hi-
jos garantias exteriores, pero suscitard en ellos la
aptitud de que ella esta poseida para cumplir con
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abnegacion la voluntad de Dios, y energias para
Henar su deber con peligro de su vida, porque sabe
que en eso reside exclusivamente la garantia, la fe-
licidad de la existencia.

Una madre asi no preguntara 4 los demds lo que
debe hacer: lo sabrd todo y no temer4 nada.

Si para el hombre y para la mujer que no tienen
hijos pueden existir dudas acerca del eamino que
conduce al cumplimiento de la voluntad divina,
para la mujer que es madre se halla claramente tra-
zado, y 8i lo sigue docilmente con sencillez de alma,
colocada en la mds alta cima del bien que sea dado
alcanzar 4 humana eriatura, conviértese en astro es-
plendoroso, en estrella que guia los pasos de todos
por el sendero del bien. Unicamente la madre pue-
de, antes de morir, decir tranquilamente 4 Aquél
que la envio 4 este mundo, 4 Aquél 4 quien girvio
procreando y educando hijos 4 quienes ama mas
que 4 sl misma; tnicamente ella puede decir tran-
quilamente, después de haber servido &4 Dios todo
el tiempo prescripto:

—Ahora deja que Tu esclava vaya 4 Ti.

Que es la mas alta perfeceidn y el bien mas alto
4 que pueden aspirar los seres humanos.

Y esas mujeres, que asf han llenado su misién,
son las que dominan 4 los hombres de este tiempo;
esas mujeres preparan las nuevas generaciones y
elaboran la opinion publica, y he ahi por qué tie-
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nen entre sus manos los medios supremos de salva-
ci6n destinados 4 preservar 4 los hombres de las
desgracias que agobian y amenazan & nuestro
tiempo. %

81, mujeres que sois madres, vosotras sois las que, IN DICE
mejor que nadie, tenéis en vuestras manos la salva- B
cién del mundo. '
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