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Dénde esta el principio de

Ia juventud

E dicho que mi amistad con Dmitri me habia abierto nuevos

horizontes sobre la vida, sobre su fin, sobre las relaciones en-
tre los hombres. Obtuve entonces el convencimiento de que el
destino de los hombres esté en el deseo hacia la perfeccién moral
¥y que ésta era f4cil, posible é indefinida. Mas yo no dozaba sino del
descubrimiento de las ideas nuevas que se desprendian de esta
consideracion y de la elaboracién de un plan de porvenir brillante,
moral, activo; pero mi vida segufa su mismo orden mezquino, con-
fuso y ocioso.

Estas ideas de virtud cambiadas en las conversaciones con mi
predilecto amigo Dmitri, el maravilloso Mitia, como yo me le
nombraba varias veces 4 mi mismo, han sido més gratas 4 mi es-
piritu que 4 mi corazon. En ciertos momentos, se me han apareci-

do con una fuerza denueva revelacién moral, hasta el punto de que
- muchas veces me asusto pensando en el tiempo perdido, y con
todo, en el mismo instante, quiero aplicar estas ideas 4 mi vida con
la firme resolucion de no olvidarlas jamas.

Es en este momento donde esta el principio de mi juvenfud.

Tenia entonces casi los diez y siete afios. Los maestros conti-
nuaban viniendo 4 mi casa. Saint-Jerome dirigia mis estudios, ¥
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maquinalmente, sin gran entusiasmo, me preparaba para la Univer-

sidad. Fuera de mis estudios, mis ocupaciones consistian en deli-

rios y reflexiones solitarias, vagas, en ejercicios gimnasticos, para
llegar 4 ser el primer atleta del
mundo, en paseos sin rumbo fijo
4 través de todas las habitaciones
y principalmente por el pasillo de
los cuartos de las criadas, en
contemplar mi propio individuo
delante del espejo, no sin que me
alejase siempre de él con un senti-
miento de tristeza al mismo tiempo
que de desprecio por mi misma
persona.

Mi aspecto, como me consta-
ba, no solamente no era elegante,
sino que ni tan sélo podia conso-
larme con los descargos propios
en este caso; no podia decir que
mi aspecto fuese expresivo, in-

teligente y noble. No tenia nada de expresivo; los rasgos eran de
los mas ordinarios, groseros y al mismo tiempo feos; los ojos pe-
quefios, grises, y sobre todo cuando mé miraba en el espejo me pare-
cian mds torpes que espirituales. Enérgico, era mas que todo, ybien
que fuera grande y muy fuerte por mi edad, todos log rasgos de mi
_fisonomia eran blandos, flojos, indecisos. No habia en ¢llos nada
de nobleza, al contrario, parecian los de un simple aldeano; y mis
manos y mis pies, muy desarrollados en esa €poca, me causaban
una verdadera vergiienza.

.

Il

LLa primavera

EL aino de mi entrada en la Universidad, las Pascuas fueron en
abril, tanto que los exdmenes estaban fijados para después
de e!lals, y durante la semana santa debime preparar para la
comumén ¥y acabar mi preparacién para los exdmenes.

El tiempo, después de derretida la nieve, que Karl Ivanovitch
llamaba «el hijo viene después de los padres», era desde hacia al-
gunos dias dulce, calmoso, claro. En las calles no se veia apenas un
copo de nieve; el pavimento brillaba, el correr del agua quitaba el
lodho espeso. En los tejados, las dltimas gotas brillaban al sol: en
el jardin, los botones se hinchaban de los arboles; en el patic; un
pequer_'l? sendero seco llevaba 4 la caballeriza delante de un montén
de estiércol helado; cerca de la escalera, entre las piedras, crecia
verdeante musgo. .

Este momento singular de Ia primavera es el que influye fuer-
temente en el alma de los hombres; el sol brilla, pero sin ardor:
corren los pequefios arroyos; el frescor perfumando el aire y los1
c:e’los de un azul tibio, con grandes nubes didfanas. Yo no sé por
qu€, mas me parece que en la gran ciudad la influencia de este
periodo en que nace la primavera es aun més sensible, mas fuerte
S€ Ve menos, pero se presiente mucho mas. Estaba de pie junto 4 }e;
ventana, en la sala de la clase que me enojaba horriblemente, y
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ol sol de la mafiana, a través de los dobles vidrios, proyectaba
sus rayos en que revoloteaba el poivo. Estaba ocupado en resorlver
en la pizarra una larga ecuacion algebraica. En una mano tenia el
Algebra de Franker estropeada, y en la otra, un pedazo de
yeso con el cual me habia ensuciado las manos, la cara y los co-
dos de mi traje. Nikolai, con blusa, las mangas recogidds, levan-
taba con las tijeras la almaciga de la ventana y enderezaba los cla-
vos de la vidriera que se abria sobre el jardin. Mi atencion era
distraida por su trabajo y por el ruido que hacia. En esa ocasion
estaba yo de muy mal humor. Nada me salia bien; una falta que

hice al empezar mis cédlculos me obligé 4 principiarlos de nuevo;
dos veces dejé caer el yeso. Me convenci de que mi rosiro y mis
manos estaban sucias; la esponja estaba no sé dénde... y el ruido
hecho por Nikolai me excitaba vivamente los nervios. Quise efi-
fadarme, murmurar, pero tiré el yeso, el Algebra y me decidi & me-
terme en mi cuarto. Me acordé entonces de que debiamos confesar
aquel dia, y que me habia de abstener de pecar; en aquel punto
fomé una resolucién de espiritu muy particular y dulcemente me
acerqué 4 Nikolai. :
_Déjame ayudarte, Nikolai,—le dije procurando dar 4 mi voz
un tono amable. :
I.aidea de que obraba bien dominando mi enojo para mejor
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oblidar 4 Nikolai, aumentaba aun en mi ese estado de espiritu
profundamente conciliador.

El betin habia saltado, los claves estaban enderezados, mas 4
pesar de que Nikolai tiraba con todas sus fuerzas el marco de la
vidriera no cedia. :

«Tirando con él—pensaba yo,—si el ciadro se desprende de
1ina vez... entonces esto serd un pecado y ya no podré trabajar en
todo el dia».

La vidriera resbal6 de un lado y salié.

—Dénde la llevo?—le pregunté.

—Permitidme que lo arregle yo mismo—respondié Nikolai vi-
siblemente extranado, y al mismo tiempo, segiin me pareci6, des-
contento de mi celo.—No, es facil que se confundan, porque alla
abajo, en el cuarto oscuro, estan todas numeradas.

—Yo las numeraré—dije levantando el cuadro.

Me parece que si el cuarto oscuro hubiese estado 4 dos rers-
fes lejos y que el marco hubiese pesado dos veces mds, yo
hubiese estado muy
contento. Hubiera
querido rendirme de
€ansancio para pres-
tar este servicio a
Nikolai. Cuando re-
gresé al cuarto, los
ladrillitos y pequeiias
piramides de sal es-
taban ya quitadas del
borde de la ventana
abierta, y Nikolai sa-
cudia con un plumero
la arena y las moscas
adormecidas. El aire
fresco y perfumado
rellenaba el cuarto,
penetrando en él. Por
la ventanase percibia
el rumor de la ciudad,
¥ en el jardin el mur-

murar de los gorrio-
nes.

Todos los objetos estaban vivamente aclarados, el cuarto era
alegre, un suave viento de primavera levantaba las paginas
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de mi Algebra y los cabellos de Nikolai. Acerquéme 4 la ventana, y
sentdndome en ella, me incliné hacia el jardin y me puse 4 sonar.

Un nuevo sentimiento, extraordinariamente poderoso y agrada-
ble, penetré siibitamente en mi alma. La tierra hiimeda, en que
se vefan 4 un lado y 4 otro yerbas amarillas con las puntas ver-
des; los arroyuelos, brillando bajo el sol, arrastraban ‘pedaci-
tos de tierra y pequeiias porciones de lefia; las ramas y los
botones tupidos de las liliceas se balanceaban casi sobre las ven-
tanas; los murmullos azorados de los pajaritos que se agitaban
dentro del zarzal; el muro de contorno negro, hiimedo de nieve de-
rretida, y principalmente el aire himedo y perfumado y el sol es-
pléndido, me inspiraban claramente ideas nuevas y buenas que
no sabria explicar tal cémo se me revelaban, pero que yo trataré
de expresar diciendo que todo esto me hablaba de la belleza, de
la dicha, de la virtud, y me las mostraba como cosa facil de
alcanzar, posible para mi, no insuperable, y cémo formando las
tres no mas que una sola y misma cosa.

«C6émo no he sabido comprender cuando he sido malo hasta el
presente, y como podré ser bueno y feliz en adelante?» me dije.
—«Es preciso inmediatamente procurar ser otro hombre y em-
pezar a vivir de diferente manera». Sin embargo, 4 pesar de esto
me quedé algiin tiempo més junto & la ventana, pensando v sin hacer
nada. Alguna vez os habra ocurrido en verano, en tiempo sombrio ¥
lluvioso, ir 4 dormir durante el dia y despertar al ponerse el sol, abrir
los ojos ¥ en el marco agrandado de la ventana, tras la cortina de
tela que ondula al viento, ver 4 un lado la hilera de los tilos mojados
de lluvia y de color violeta y el pequeilo sendero hiimedo del jardin
iluminado por los rayos del sol oblicuos y claros; y escuchar placi-
damente en el jardin los canticos festivos de los pajaros, pereibir
a través del espacio los insectos que revolotean, transparentes a
la luz, respirar el perfume del aire después de la lluvia, y pensar:
«Como no darme vergiienza de haber dormido en semejante tarde?»
Y al mismo tiempolcorrer al jardin gozando de la vida. Si esto
habéis sentido, conocéis el vivo sentimiento que yo experimenté
en aquel entonces.
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Mas suenos

HOY me confieso, me purifico de todos mis pecados—pen-
saba,—no haré ningiin otro jamis...» En este momento me
acor‘dé de todos los pecados que mas me atormentaban. «Cada
domingo, sin excepcion, iré 4 la iglesia, y después, durante una
hf)ra entera, leeré los evangelios; y enseguida, del dinero que re-
ciba cada mes, cuando esté enla Universidad, daré dos rublos y
medio, una décima, 4 los pobres, mas de manera que nadie lo sepa;
nada daré 4 los mendigantes, pero buscaré 4 los huérfanos V emi
cianos de quienes nadie se preocupa.

»Tendré mi cuarto aparte—el de Saint-Jerome probablemente,
—y me lo arreglaré yo mismo, y lo tendré lo mas limpio posi-
ble; del criado no exigiré para mi ningtin trabajo, ya que es un
hombre como yo. Después iré cada dia 4 la Universidad 4 pie—si
me dan un coche lo venderé y el dinero sera para los pobres. Lo
l}aré todo puntualmente.—Lo que era este «todo», en aquella
€poca yo no podia definirlo, mas lo comprendia vivamente y sentia
este <todo> de la vida intelectual, moral, irreprochable.—Redac-
taré mis cursos, y al mismo tiempo estudiaré 4 la avanzada las
IE_cciones, tan bien que el primer aiio seré ya el primero y escribiré
mi tesis. En el segundo afio, lo sabré todo y podré pasar directa-
mente al tercero, tanto, que 4 diez y ocho aios saldré de 1a Uni-




