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Bienstock dice en el prólogo de su traducción di-
recta del ruso—de conformidad con la cual hacemos 
nosotros la nuestra—que la obra de Tolstoi ha de ser 
considerada, en cierto modo, como obra inédita; y es 
gran verdad. Sabido es que la censura, en Rusia, es 
algo más que simplemente severa. En las obras de 
todos los escritores rusos borra sin miramiento aque-
llos pasajes que no le placen, cualquiera que su natu-
raleza sea y sin tener en cuenta sus dimensiones. De 
este modo ha dejado truncadas y bárbaramente muti-
ladas las más geniales y más generosas obras de la in-
telectualidad moscovita, hasta el punto de que al llegar 
el libro á manos de sus lectores ya no correspondía á 
la idea primitiva de su autor. Así es cómo, durante 
largos años, ha sido mal comprendida y torcidamente 
apreciada la obra de Tolstoi. Agravado este mal por 
las incompletas y poco fieles traducciones que de las 
obras tolstoianas en todos los países de Europa se 
han hecho—en la misma Rusia, por el motivo ya di-
cho—puede afirmarse que pocas veces, por no decir 
nunca, ha llegado al público una obra de Tolstoi total-
mente íntegra según el pensamiento del autor. 

Creemos, pues, que Viene á tiempo esta nueva 
publicación que ofrecemos al público, debiendo hacer 



notar que la denominamos O B R A S COMPLETAS DE 

LEÓN TOLSTOI en el doble sentido de que ha de com-
prender todos los trabajos literarios del insigne escri-
tor ruso, y también porque en ella será fiel y devota-
mente respetado el pensamiento del autor, resurgien-
do íntegros el carácter y el Valor que estas obras 
geniales tuvieron un momento en su cerebro creatriz; 
en condiciones tales, en fin, hemos de dar á la públi-
ca luz estas obras, cómo si jamás hubiesen puesto en 
ellas sus manos pecadoras ni censores atrevidos ni 
traductores de conciencia poca. 

La traducción directa del ruso—que sirve de base 
á la nuestra—ha sido concienzudamente hecha por 
Mr. J . W . Bienstock, sobre los textos revisados y 
comparados por Mr. Birukov con los manuscritos 
originales de Tolstoi que conserva en su poder 
Mr. Tchertkov, expulsado de Rusia por su amor in-
menso á la causa de los humildes. 

Estamos convencidos de que no se podía ofrecer 
al público la obra de Tolstoi con mayores garantías 
de autenticidad y de sinceridad, y con esto quédanos 
completamente tranquila la conciencia. 

L o s EDITORES. 
Barcelona, abril, 1905. 

L e ó n T o l s t o i 

Ha sido llamado Tolstoi «el más grande escr i tor del pue-
blo ruso» _y es ta f rase , que pronunció el gran Turguenef en su 
lecho de muer te , ha sido consagrada por todos los hombres 
de todos los pueblos de la tierra, y aún c reemos nosotros 
llegada la ocasión de proclamar á Tols toi : el más grande es -
critor de la humanidad, pues lo es quien, á la faz del mundo 
entero , es tampa un día en un célebre documento es tas gran-
des palabras: «Lo que yo amo por encima de todo lo del 
mundo es la Verdad» y quien, además, conforme á es te prin-
cipio excelso—en que se fundará la moral del p o r v e n i r -
ha vivido toda su larguísima exis tencia . El más grande es-
critor de la humanidad presente es , en toda verdad, aquel 
que ha sabido iluminarla con la luz esplendorosa de su genio 
y le ha señalado los caminos del porvenir; porque mucho es 
lo que se ha dicho y aun más lo que se ha escri to sobre 
Tolstoi , principalmente en los últimos treinta años; mas pa-
récenos que, después de proclamar al insigne escri tor es lavo 



como el más clarividente apóstol de lo futuro que haya vi-
vido entre los hombres, será de muy poco y acaso de nin-
gún Valor cuánto se pueda añadir; además, e s tan extensa la 
obra de Tolstoi , que es imposible en el corto espacio de es-
tas pocas páginas dar de ella una ligerísima idea siquiera; 
sin embargo ha de bastarnos para decir cuán grande e s nues-
tro entusiasmo por su labor generosa y el amor inmenso que 
ponemos en la empresa de publicar en lengua castellana las 
O B R A S C O M P L E T A S del escritor pulquérrimo y vibrante, del 
filósofo genial y profundísimo, del apóstol valiente é impe-
cable del bien y de la verdad, que todo esto significa y todo 
esto vale el nombre de León Tolstoi, el escritor que con más 
audacia y mayor clarividencia ha señalado á la humanidad el 
verdadero camino de su vida futura. . . Más de cincuenta años 
de un trabajo constante y fecundísimo, dejan al venerable 
anciano con fuerzas todavía para hacer oir su palabra llena 
de dulce autoridad en medio de las terribles convulsiones de 
los presentes días. . . y su voz augusta , más poderosa que el 
tronar horrísono de los cañones y que el estallido terrible de 
las bombas nihilistas, llega hasta lo más hondo de la con-
ciencia humana y le descubre la verdad, toda la verdad de la 
existencia. 

Hemos creído llegado el tiempo de publicar seriamente 
las obras del gran escritor ruso, no fragmentadas y sin consi-
deración mutiladas como se ha hecho hasta ahora; hemos creí-
do llegado el tiempo de esta justa reparación que debe la lengua 
castellana al genial y generoso apóstol; hemos creído llegado 
el tiempo de reintegrar en toda su hermosa y sublime unidad 
la obra extensa y honradísima de León Tolstoi , unidad que 
era preciso reconstruir para sentir y comprender, en todo su 
valor y en toda su fuerza, la predicación moral en que se 
inspirará mañana la humanidad para la formación de su nue-
va vida. 

Verdad es que este carácter de obra eminentemente ét ica, 
eminentemente educadora del aíma humana, no lo ha dado 
Tolstoi á sus libros sino en lo que se ha llamado la segunda 
etapa de su vida literaria, pues durante los veinticinco ó 
treinta primeros años de su fecundísima labor, Tolstoi hizo 
obra de artista, aunque no de art ista indiferente que pasa 
todos los días cabe el dolor humano admirándolo intensa-
mente, pero sin sentirlo; no, Tolstoi nunca fué de esos , 
siempre fué en él ardentísimo el deseo de descubrir la verdad, 
de hallar el sentido íntimo de las cosas; pero su verdadero 
apostolado empieza más tarde, empieza cuando, habiendo pe-
netrado en lo más hondo de la conciencia del hombre, se le 
aparece con fulgurante clarividencia la fórmula de la huma-
nidad futura, de la humanidad finalmente redimida, de la hu-
manidad iluminada por el glorioso triunfo del amor y de la 
justicia. 

R A M Ó N P O M É S . 
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I 

El preceptor Karl Ivanovitch 

EL 12 de agosto de 18... al cumplir exactamente el tercer día des-
pués del décimo aniversario de mi nacimiento, en celebración 

.del cual había recibido magníficos regalos, Karl Ivanovitch me des-
pertó á las diez de la mañana, con un fuer te golpe que dió por en-
cima de mi cabeza con su espanta-moscas hecho con tiras de papel 
de azúcar atadas al extremo de un bastón. Pero lo hizo con tan 
mala maña, que dió con el maldito ar tefacto contra ta imagen de un 
ángel suspendida-á la cabecera de mi cama de roble, de modo que 
la mosca que mató cayóme sobre la cabeza. Saquéj la nariz fuera 
de las sábanas y con la mano detuve el balanceo de la imagen, tiré 
al suelo la mosca muerta y me quedé mirando á Karl Ivanovitch con 
mirada de enojo, aunque soñolienta todavía. Y el preceptor, con su 
bata de la mañana, de colores chillones, apretada al cuerpo por un 
cinturón de la misma tela, con su gorro rojo de punto y con borla, 
con sus botas de piel de cabra, seguía paseándose tranquilamente 
á lo largo de la pared, apuntando á las moscas y matándolas con 
su maldito instrumento. 

«Verdad que soy pequeño, yo pensaba; pero, por qué ha de 
venir á molestarme precisamente á mí? Por qué no se va^á matar 
moscas en el lecho de Volodia? No será porque no las haya! Lo 
cierto es que Volodia es mucho mayor que yo; yo soy eKmás pe-
queñín, y he aquí por qué me atormenta. Se pasa la vida: entera, 



seguía yo murmurando, en busca de lo que pueda hacer para en-
fadarme. Bien ha visto que me ha despertado y aún que me ha 

asustado, mas él como Si de nada se 
hubiese percibido... el mal hombre! 
Y qué feo está con su bata y con su 
gorro de borla!» 

Mientras yo exhalaba así, dentro 
de mí mismo, mi despecho contra 
Karl Ivanovitch, éste se acercó á su 
cama, miró el reloj que tenía puesto 
en una especie de pantufla bordada de 
perlas colgada junto á la cabecera, 
tiró el espanta-moscas, y volviéndose 
hacia nosotros, y al parecer de muy 
buen humor: 

—Vamos, hijos míos, vamos... ya 
es hora. Vuestra madre está ya en el 
salón,—exclamó con sumagnííica voz 
de alemán y en lengua alemana; des-
pués, acercándose á mí, se sentó á 
los pies de mi cama y sacó la petaca 
de su bolsillo. Yo me hacía el dormi-

do. Karl Ivanovitch empezó por tomar un polvo, después se restregé 
la nariz, se sacudió las manos y finalmente se acorde de mg se puso 
á hacerme cosquillas en las plantas de los pies, mientras decía con 
una angelical sonrisa y siempreen a l emán : -Anda anda, perezoso! 

Aunque me daban horror las cosquillas me estuve quietecito, y 
n o l e c o n t e s t é ; me metí todavía mas adentro en el lecho dando 
patadas con todas mis fuerzas y haciendo lo posible por no r e m e 

«Cuán bueno es, y cuánto nos ama! exclame dentro de m. mis 
mo; no sé cómo pude pensar de él tanto mal!» 

Estaba enfadado comigo mismo y con Karl Ivanovitch; y quena 
á la vez reir y llorar: me sentía nerviosamente excitado. 

- B a h ! dejadme ya, Karl Ivanovi tch , -acabe por g n ar llenos de 
lágrimas los ojos, sacando por fin la cabeza de debajo la a l m o h a ^ 

Karl Ivanovitch, sorprendido, dejó en paz las plantas de mis 
pies, y me preguntó con cierta inquietud qué es lo que tema si 
había quizás sufrido un mal sueño... Su noble figura alemana y la 
ternura con que pareció interesarse por la causa de mis j j i m ^ 
hicieron desbordarlas en abundancia. Sent, r e » | , r | m m n t o y no 
supe darme cuenta de cómo, un minuto antes, había podido odiar á 
Karl Ivanovitch y hallar tan horrorosa su gran bata y tan feo su 

gorro de borla. Ahora, por el contrario, todo me parecía en él en-
cantador, y hasta la dichosa borla parecíame una prueba evidente 
de su bondad. Dile que lloraba porque había tenido un mal sueño... 
que mamá había muerto y que la iban á enterrar. Todo eso lo inven-
té , pues no recuerdo que hubiese soñado nada aquella noche; mas, 
cuando Karl Ivanovitch, conmovido por mi relato, empezó á conso-
larme y á tranquilizarme, parecióme que había tenido de verdad 
aquel sueño horroroso, y entonces corrieron más abundantes mis 
lágrimas por esta causa. 

Cuando Kan Ivanovitch me hubo dejado y sentándome sobre el 
lecho empecé á vestirme las medias, mis lágrimas disminuyeron 
mucho; pero los negros pensamientos evocados por el sueño que 
había inventado no querían abandonarme. Nuestro diatka (1) 
Nikolai entró en aquel momento—era un hombre pequeño y limpio, 
siempre serio, puntual, respetuoso y gran amigo de Karl Ivanovitch. 
Me trajo ios vestidos y el calzado: botas altas para Volodia, para 
mí los insoportables zapatos con grandes lazos. Me di vergüenza 
de que me viese llorando; además, el sol de la mañana brillaba ya 
alegremente en la ventana, y puesto Volodia ante su jofaina imita-
ba los gestos de María Ivanovna, la institutriz de nuestra hermana; 
reíase de tan buena gana que hasta el serióte de Nikolai, con la 
toalla al hombro, el jabón en una mano y el jarro del agua en la 
otra, sonreíase diciendo: 

—Basta, Valdimiro Petrovitch, ya es hora de que os lavéis. 
Toda mi tristeza se disipó de pronto. 
—Estáis listos?—se oyó cómo desde el fondo de la sala de es-" 

tudio decía la vez de Karl Ivanovitch, una voz de entonación se-
vera, sin aquella especial expresión de bondad que me había hecho 
llorar poco antes. En la clase, Karl Ivanovitch era otro hombre: 
era el preceptor. Vestíme rápidamente, me lavé y apenas hube 
dejado el cepillo, alisando con la mano mis cabellos húmedos to-
davía, acudí presuroso á su llamamiento. 

Karl Ivanovitch, los anteojos sobre la nariz y con un libro en 
la mano, hallábase ya sentado en su sitio de costumbre, entre la 
puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta había dos peque-
ños estantes, uno era el nuestro, otro era el suyo, el de Karl Iva-
novitch. En el nuestro hallábanse toda suerte de libros de estudio, 
unos derechos, otros tirados; únicamente dos gruesos volúmenes 
encuadernados de rojo se hallaban correctamente apoyados en la 

(1) Diatka—criado, s iervo ó libre, encargado de serv i r á los niños en las ca -
s a s principales. 



pared, y en su lomo se leía Histoire des Voy ages; había tam-
bién libros largos, gruesos, delgadísimos, hasta libros sin cubier-
tas, y cubiertas sin libros, todo lo cual arreglábamos de cualquier 
modo cuando ciertos días, antes de las horas de recreo, se nos man-
daba poner en orden la «biblioteca», como pomposamente llamaba 
Karl Ivanovitch á ese pequeño estante. La colección de libros que 
había en el suyo, si bien no era tan numerosa como la nuestra, 
era todavía más variada. De t res me acuerdo sobre todo: un fo-
lleto alemán, sin encuadernar, tratando del abono de los terrenos 
destinados al cultivo de las coles; un volumen de la historia de la 
guerra de los Siete años, en pergamino con una de las puntas que-
mada; y un curso completo de hidrostática. Karl Ivanovitch pasábase 
una gran parte del tiempo leyendo, hasta el punto de echarse á 
perder los ojos; mas, fuera de esos libros y del periódico UAbei-
lle du Nord no leía nunca otra cosa. 

Entre los objetos colocados en su estante, uno sobre todo me 
recuerda siempre á Karl Ivanovitch. Era un rodela de cartón, 
montada sobre un pie de madera, entorno del cual giraba. Sobre 
la rodela había pegada una pequeña estampa representando la 
caricatura de una dama y su peluquero. Nuestro preceptor era 
habilísimo en eso de pegar figuras, por lo que él mismo se había 
fabricado tan hermosa rodela para guardar de la luz demasiado 
viva sus débiles ojos. 

Hoy todavía paréceme ver su larga figura, con su gran bata de 
colores chillones y su casquete rojo por debajo del cual escapá-
banse unos rizos de cabellos blancos: sentado ante una pequeña 
mesa sobre la cual está colocada, lanzando una mancha de som-
bra sobre su rostro, la rodela con el peluquero. En una de sus 
manos tiene un libro, y la otra apóyala sobre el brazo del sillón; 
á un lado el reloj, en cuyo cuadrante hay dibujado un picador, el 
pañuelo de cuadros, la tabaquera negra y redonda, el estuche ver-
de de sus anteojos.. . Todos esos objetos se hallan siempre dis-
puestos con tan excelente orden, que en esto únicamente se adi-
vina ya que Karl Ivanovitch es hombre que tiene la conciencia 
pura y el alma tranquila. 

Muchas veces, cansados de corretear por abajo, por el salón, 
nos íbamos arriba quietamente, sobre la punta de los pies, y sin 
hacer ruido nos metíamos en la clase, donde Karl Ivanovitch se 
hallaba entonces solo, sentado en su sillón y leyendo, con expre-
sión de un grande y solemne sosiego, alguno de sus libros favori-
tos. Algunas veces, sin embargo, le sorprendí sin leer: los anteo-
jos se habían deslizado hasta la punta de su gran nariz aguileña, 

sus ojos azules medio cerrados miraban con una expresión parti-
cular y sus labios sonreían tristemente. En la sala reinaba el más 
absoluto silencio, no se oía más que su respiración y el tic-tac del 
pequeño reloj. 

Algunas veces ni siquiera reparaba en mí, y entonces yo pen-
saba: «Pobre, pobre viejo! Nosotros somos muchos, y jugamos y 
nos divertimos; mas él no tiene á nadie, nadie piensa en él. El 
dice, y es la pura verdad, que es huérfano.. . y cuán terrible la his-
toria de su vida! Recuerdo que un día la contó, toda entera, á 
Nikolai. Ha de ser horroroso hallarse en su situación».—Tanta 
pena me daba, que me acercaba á él y le decía, mientras le alar-
gaba amistosamente la mano, hablándole en alemán: «Oh, mi que-
r ido Kar l Ivano-
vitch!...» A él le 
gustaba i n f i n i t a -
mente que le ha-
blase así, y me aca-
riciaba descubrien-
do sin reparos su 
emoción. 

En la pared del 
otro lado estaban 
colgadasvariascar-
tas g e o g r á f i c a s ó 
mapas, rotos casi 
t o d o s , pero hábil-
mente recompues-
tos por la mano de 
Karl Ivanovitch. En 
la otra pared, en la 
que estaba la puer-
ta de entrada, ha-
bía colgadas á un 
lado dos reglas: una 
llena de cortes y 
muescas, la nues-
tra; la otra casi en-
t e r a m e n t e nueva, 
la suya, y la cual empleaba más para estimularnos que para trazar 
líneas; al otro lado de la puerta había un gran cuadro negro, en el 
cual se marcaban nuestras faltas, las grandes por medio de un 
círculo, y las pequeñas por medio de una cruz. A la izquierda de 



este cuadro estaba el rincón donde se nos ponía en penitencia, de 
rodillas. 

Qué bien recuerdo ese rincón! Recuerdo perfectamente la 
portezuela del calorífero y el ruido especial que hacía al abrirse y 
al cerrarse . A veces, me tenía tanto tiempo en penitencia, que la 
espalda y las rodillas me hacían gran daño, y yo pensaba: «Karl 
Ivanovitch se ha olvidado de mí. El se está muy bien sentado en 
su sillón, naturalmente, leyendo en sus libros de hidrostática.. . 
Mas, y yo?»—Entonces para que pensase en mí, abría y cerraba 
suavemente la portezuela del calorífero, ó bien me entretenía en 
arrancar y hacer caer al suelo pequeños trozos de yeso de la 
pared; pero, si el trozo era demasiado grande y hacía mucho 
ruido al caer, entonces el miedo que se apoderaba de mí era peor 
que todo. Miraba á hurtadillas á Karl Ivanovitch, quien perma-
necía quieto con su libro en la mano, como si no se percatase de 
nada. 

En medio de la sala había una mesa cubierta con un encerado 
negro, roto por infinidad de partes y por las cuales se veía la ma-
dera de la mesa llena de cortaduras hechas con cuchillo. Entorno 
de la mesa había algunos tabure tes de madera sin pintar, lustro-
sos ya por el largo uso. En la pared que cerraba la sala había 
tres ventanas, y he aquí la vista que podía disfrutarse por ellas: 
debajo precisamente de la primera había una calle, cuya menor 
piedra, cuyo rincón más insignificante y cuyos menores acciden-
tes me eran desde hacía largo tiempo tan conocidos como muy 
queridos; más allá del camino, extendíase la alameda de los tilos, 
cortados todos iguales, y por detrás de ellos se distinguía, á tre-
chos, la cerca del jardín; más lejos estaba la pradera, con 
las grandes pilas de heno á un lado, y enfrente el depósito de la 
leña; más lejos, la pequeña casa del guarda. Por la ventana de la 
derecha se distinguía un buen trozo de la terraza, donde las per-
sonas mayores sentábanse mientras aguardaban la hora de la 
comida. Muchas veces, mientras Karl Ivanovitch corregía mi dic-
tado, se me ocurría mirar hacia ese lado, y distinguía en la terraza 
los negros cabellos de mamá, entreveía luego la sombra de alguna 
otra persona y con frecuencia llegaba hasta mí el rumor vago de 
voces y de risas; entonces sentía un gran enojo de no poder ha-
llarme allí, y pensaba: «Cuando sea persona mayor ya no tendré 
que dar lecciones, y me pasaré todo el tiempo del día, no apren-
diendo de memoria diálogos, sino hablando con las personas que 
yo quiero». Mi despecho se trocaba al fin en tristeza, y tan ab-
sorbido me quedaba, pensando profundamente Dios sabe en qué, 

que ni siquiera oía á Karl Ivanovitch enfadarse por mis faltas de 
escritura.. . 

Karl Ivanovitch se quitó la gran bata, se puso un traje azul, 
muy planchado y con altas hombreras, se arregló la corbata de-
lante del espejo y nos llevó al salón á dar los: Buenos días! á 
mamá. 



II 

Mi madre 

MAMÁ estaba sentada en el salón sirviendo el té; en una mano 
tenía la te tera , y en la otra la llave del samovar del cual fluía 

el agua, desbordándose de la te tera sobre el plato; pero mamá no 
se percibía de nada, aunque parecía estar fijamente mirándolo; 
bien es verdad que tampoco notó nuestra entrada en el salón. 

Cuando se trata de evocar la imagen de un sér querido, tantos 
son los recuerdos del pasado surgiendo de improviso que tras de 
ellos, como t ras de un velo de lágrimas, apenas si la distingui-
mos... Esos recuerdos son las lágrimas de la imaginación. Cuando 
quiero recordar á mamá tal y cómo era en esa época, no acierto 
á ver más que sus ojos de un oscuro matiz, con su expresión 
eterna de bondad y de afecto; la pequeñísima peca de sus meji-
llas, que medio cubrían los rizos finísimos de su cabello; su mano 
suavísima y muy delgada, que me acariciaba con frecuencia y que 
yo besaba cuantas veces podía; su cuello blanco bordado... en fin, 
no pocos detalles de su adorable persona, pero la expresión gene-
ral se me escapa siempre. 

A la izquierda del diván, había un antiguo piano inglés, de 
cola; ante el piano estaba sentada mi hermana, una niña morena, 
Lubotchka, la cual con sus rosados deditos, recién lavados con 
agua fría, tenía puesta toda su atención en el estudio de un trozo 
de Clernenti. Tenía once años y llevaba una falda corta, por deba-

jo de la cual le salían los blancos pantalones con puntilla; sentada 
á un lado del piano, aunque medio vuelta de espaldas, estaba María 
Ivanovna, con su cofia de lazadas rosa, su casaca azul claro y su 
rostro siempre colorado y ceñudo y que tomó una expresión toda-
vía más severa apenas notó que había entrado Karl Ivanovitch. Le 
miró con gran dureza, y sin contestar á su saludo levantó la voz y 
con tono más imperativo aun que antes prosiguió cantando, mientras 
seguía el compás con el pie: Uno, dos, tres—Uno, dos, tres... 

Karl Ivanovitch no se inmutó por ello, y siguiendo su costum-
bre, se fué derechamente á besar la mano de mamá, mientras en 
alemán le dirigía un cortés saludo. Salió ella entonces de su pro-
funda abstracción, sacudió á los lados la cabeza, como para alejar 
de su pensamiento tr is tes ideas, alargó la mano á Karl Ivanovitch 
y estampó un beso en su arrugada sien, mientras él le besaba res-
petuosamente la mano. 

—Gracias, querido Karl Ivanovitch, dijo mamá en alemán, y 
también en la propia lengua preguntó: Han dormido bien los niños? 

Karl Ivanovitch era sordo completamente de una oreja, y ade-
más, en aquel momento oía menos á causa del tecleteo de la niña 
y el canturreo de la institutriz. 
Se inclinó más todavía hacia el 
diván; con un pie al aire y apo-
yándose con una mano en la 
mesa, s e quitó el gorro y con 
una sonrisa en los labios, que 
me pareció entonces la quinta 
esencia de los buenos modos, 
dijo: 

- Dais vuestro permiso, 
Natalia Nicolaievna? 

Karl Ivanovitch no s e se-
paraba jamás de su gorro rojo, 
por miedo de resfriarse, pues 
era bastante calvo, pero cada 
vez que entraba en el salón pedía permiso para estar cubierto. 

—Podéis cubriros, Karl Ivanovitch... Os pregunto si han dor-
mido bien los n i ñ o s , d i j o mamá volviéndose hacia él y levantan-
do la voz. 

Pero el preceptor tampoco entendió nada, puso el gorro sobre su 
cabeza y sonrió graciosamente, como para dar las gracias á mamá. 

— Parad un momento, Mimi,—dijo sonriendo mi madre á María 
Ivanovna.—No se oye nada. 



Cuando mamá sonreía, aunque era tan hermoso su rostro, pa-
recía aun más hermoso, y hubiérase dicho que resplandecía la 
alegría entorno suyo. Si siempre pudiese yo entrever esta divina 
sonrisa en los momentos difíciles de la existencia, estoy cierto de 
que no sabría jamás lo que es dolor. Paréceme que en la sonrisa 
únicamente está lo que llaman la hermosura del rostro. Si la sonrisa 
embellece, es que el rostro es hermoso; si no lo cambia, es que el 

rostro es vulgar ú ordinario; 
y si lo hace grotesco se 
puede afirmar que el rostro 
es feo. 

Después de haberme da-
do los buenos días, mamá 
me cogió la cabeza con las 
dos manos, la echó un poco 
hacia atrás, miróme con 
mucha atención y me dijo: 

—Tú has llorado hoy! 
Yo no contesté; me besó 

en los ojos y me preguntó 
en alemán: 

—Por qué has llorado? 
Siempre que hablaba cariñosamente con nosotros, hacía mamá 

uso de esa lengua, que sabía á la perfección. 
—He llorado en sueños, mamá,—dije entonces al recordar en 

todos sus menores detalles el sueño por mí inventado, y sin saber 
por qué ni cómo temblé á su solo'recuerdo. 

Karl Ivanovitch confirmó mis palabras, pero guardó silencio 
acerca del asunto del sueño. Después de una corta conversación 
sobre el sueño, en la cual Mimi tomó también parte, mamá puso 
sobre el plato seis trozos de azúcar destinados á los principales 
domésticos, se levantó y se dirigió á su costurero, colocado al pie 
de la ventana. 

—Vaya! ahora, hijos míos, id á ver á papá, y decidle que venga 
sin falta á verme, antes que salga al campo. 

El piano, el horrible compás y las miradas amenazadoras co-
menzaron de nuevo, y nosotros nos dirigimos al cuarto de papá, 
entrando en su gabinete, después de atravesar la pieza que, desde 
los tiempos de nuestro abuelo, conservaba el nombre de office ó 
cocina. 

III 

MI padre 

HALLÁBASE de pie, junto á su mesa escritorio, y. mientras iba 
señalando algunos sobres y pequeñas pilas de dinero, hablaba 

con iríucha animación y mucho calor con nuestro intendente ó 
mayordomo lakov Mikailov, quien de pie igualmente en su sitio 
habitual—entre la puerta y el barómetro—con las manos atrás, no 
paraba de agitar los dedos en todos sentidos con una rapidez ver-
tiginosa. 

A medida que papá se animaba, los dedos del mayordomo agi-
tábanse más aprisa, y al contrario, apenas papá se callaba, que-
dábanse quietos los dedos; pero cuando era el propio lakov quien 
hablaba, entonces sus dedos comenzaban una serie de movimien-
tos desordenados, con cambios súbitos de dirección en todos los 
sentidos. Según los movimientos de sus dedos, paréceme que se 
podían adivinar los más secretos pensamientos de lakov. En cuan-
to á su rostro, era absolutamente impasible, expresando constan-
temente la conciencia de su dignidad tanto como una sumisión tan 
singular que parecía decir: Yo sé que tengo la razón, pero acataré 
vuestras órdenes. 

Al vernos entrar , papá se limitó á decir: 
-^-Aguardad un momento... 
—Dios mío, pero qué tienes hoy, lakov?—continuó dirigiéndo-
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se" al intendente y levantando y bajando los hombros, lo que le era 
muy habitual .—Este sobre con 800 rublos. . . 

lakov se acercó al contador, marcó 800 y se quedó mirando al 
techo, como aguardando lo que iba á decir mi padre. 

..para los gastos de la explotación durante mi ausencia. Com-
p r e n d e s ? Recibirás 1,000 rublos del molino... sí ó no? Después 
recibirás también del Tesoro 8,000 por las hipotecas; en cuanto al 
heno, según tu propio cálculo, pueden venderse 7,000 pouds— a 
cuarenta y cinco kopeks el poud según mi c u e n t a - l o que t e dará 
otros 5,000 rublos; de modo que tendrás en total: 12,000 rublos.. . 
sí ó no? 

—Sí, ciertamente,—respondió lakov. 
Pero al ver la rapidez con que giraban sus dedos comprendí 

que iba á hacer alguna objeción á las tales cuentas; mas papá no 
le dió tiempo para ello. 

- D e todo es te dinero enviarás 10,000 rublos al Consejo de 
Tutela, para la hacienda de P ^ r o v s k o i e . T ráeme ahora el dinero 
que hay en el escritorio, que pondrás á la fecha de hoy en el ca-
pítulo «gastos». Y este sobre, junto con el dinero, lo enviaras 
donde dicen las señas. 

Mientras papá fué diciendo todo esto muy rápidamente, lakov 
quitó del contador los 800, luego los 12,000, y puso en su lugar 
21 000, que después borró también, tumbando de paso el conta-
dor, como para demostrar que de un modo igualmente fácil des-
aparecerían esos 21,000 rublos. 

Estaba yo cerca de la mesa y miré disimuladamente el sobre, 
en el cual leí: «A Karl Ivanovitch Mayer». 

Papá, al notar sin duda que leía lo que no me interesaba, me 
puso una mano sobre el hombro y por medio de una ligerísima 
presión me obligó á mirar hacia el lado opuesto á la mesa. No 
supe comprender entonces si esto era una caricia ó una correc-
ción, y por lo que pudiese suceder apresuróme á besar la mano, 
surcada por grandes venas, que se apoyaba en mi hombro. 

—Está bien—dijo lakov. Y con respecto al dinero de Khaba-
rovka, cuáles son vuestras órdenes? 

Khabarovka era la propiedad de nuestra madre. 
—Déjalo en mi escritorio, y no lo toques para nada sin or-

den mía. 
lakov se calló algunos segundos; de pronto sus dedos empeza-

ron á moverse con mayor rapidez que nunca, y dejando la expre-
sión de sumisión ingenua con que escuchaba siempre las órdenes 
del amo, tomó de pronto una maliciosa expresión, que era la suya 

propia, y poniendo otra vez de pie el contador empezó á hablar. 
—Permitid que os diga, Piotr Aiexandrovitch.. . Cómo bien os 

plazca, pero en el Consejo no podremos pagar á tiempo. Ha-
bréis querido decir,—continuó pausadamente—que hemos de re-
cibir dinero de las hipotecas, del molino y del heno,—y mientras 
decía esto iba señalando las c i f ras 
en el contador .—Pero. . . yo temo que 
nos hayamos equivocado en nues-
t ros cálculos. . .—Y al callar se que-
dó mirándose á papá con aire medi-
tabundo. 

—Porqué? 
—Permitid. . . En cuanto al mo-

lino, dos veces han venido ya para 
pedirnos nuevo plazo. El molinero 
jura por Dios que no t iene dinero. . . 
ahora está ahí, precisamente; queréis .. __ 
hablarle? 

—Qué dice, entonces?. . .—pre-
guntó papá, indicando con la cabeza que no tenía ganas de hablar 
con el molinero. 

—Pues, es bien notorio! Dice que no ha tenido qué moler y 
que todo su dinero se lo ha gastado en la esclusa. Y si lo arroja-
mos füera , mi amo, creéis que nos saldrá la cuenta?—En cuanto 
á las hipotecas, de que hablabais ahora, paréceme que os he ya ex-
puesto muchas veces que nuestro dinero lo tenemos todo enterra-
do allí, y que dentro de poco nada se nos deberá ya. No há mucho 
envié á la ciudad, para el señor Ivan Afanasitch, una buena carga 
de harina y una cart i ta sobre es te asunto: á todo ello me contestó 
de nuevo que de muy buena gana haría algo en favor de Piotr Aie-
xandrovitch, pero que la cuestión no está ya en su mano, y que, se-
gún se desprende ,de infinidad de indicios, antes de dos meses 
quedará la cosa lista.—En cuanto al heno, vos mismo lo habéis 
dicho, es probable que llegue á dar hasta 5,000 rublos.. . 

Marcó es ta c i f ra en el contador, y se calló un momento, mi-
rando ora al pequeño aparato, ora al rostro de papá, con una ex-
presión que parecía decir: «Ya veis cuán poca cosa es! Y con el 
heno perderemos dinero, si lo vendemos ahora, lo sabéis perfec-
tamente!. . .» 

Era evidente que le quedaban todavía al mayordomo una m u l - ^ : 
tidud de argumentos en reserva , y por esto sin duda papá ^ 
lantó á sus ideas interrumpiéndole. aS^JP 



, —No cambiaré una sola de mis órdenes—dijo;—no obstante, 
si no viene el dinero tan deprisa como yo deseo, no hay que alte-
rar nada por eso; tomarás el que necesi tes de los rendimientos de 
Khabarovka. 

—Está bien. 
En el rostro y en el juego de dedos de lakov s e adivinaba que 

esa última orden le causaba un vivísimo placer. 
Iakov era siervo, y era un hombre celoso de su obligación y 

absolutamente fiel; como todos los buenos intendentes, era avaro 
hasta el extremo por su amo, y profesaba sobre los intereses de 
éste las más extravagantes ideas; no pensaba puede decirse en 
otra cosa sino en enriquecer al Señor empobreciendo á la Señora, 
y era su mayor delicia poder demostrar la necesidad de emplear 
todas las rentas de las propiedades de la esposa en mejorar la pro-
piedad del marido, ó sea Petrovskoie, que así era llamada la ha-
cienda que habitábamos. 

En aquel momento sintióse Iakov satisfecho, al ver que había 
triunfado en lo que era su más caro ideal. 

Luego de habernos dado los buenos días, papá nos dijo que 
demasiado tiempo hacía ya que llevábamos en el campo una vida 
de perezosos, que ya no éramos tan pequeños, y que había ya lle-
gado el tiempo de empezar á trabajar seriamente. 

—Creo que sabéis ya que esta misma noche parto para Moscova, 
y que vosotros venís conmigo—prosiguió.—Estaréis en casa de 
vuestra abuela, y mamá se quedará aquí con las niñas. No olvidéis 
jamás que su único consuelo estará en saber que trabajáis, que 
os portáis bien y que'todo el mundo es tá contento de vosotros. 

Aunque ya nos temíamos algo extraordinario, en vista de los 
grandes preparativos que hacía días veíamos hacer en casa, la no-
ticia, sin embargo, nos sorprendió muchísimo. Volodia se puso todo 
encarnado, y con trémula voz expresó á papá el deseo de nuestra 
madre.—«Vaya, he aquí lo que mi sueño de hoy me anunciaba! yo 
pensé. Quiera Dios que no sea cosa peor todavía!» 

Sentí una gran tristeza por mamá, pues íbamos á dejarla, y al 
mismo tiempo la idea de que comenzábamos á ser hombres real-
mente, de que se contaba con nosotros, me alegró infinito. 

«Si es que partimos esta noche, hoy seguramente no tendremos 
clase, pensé. Qué alegría!.. . Y no obstante, lo siento por Karl 
Ivanovitch, pues seguramente le despedirán... De otro modo, no 
hubiera sobre la mesa aquella carta para él. . . Preferiría estar 
dando lecciones toda la vida, no marcharme de aquí, no dejar á 

mamá y no dar este nuevo disgusto á ese pobre de Karl Ivanovitch. 
Ha sido ya tan desgraciado!...» 

Todos esos pensamientos pasaban en tropel por mi cerebro; 
pero yo no me movía del sitio, mi-
rando fijamente las lazadas negras 
de mis zapatos. 

Papá cambió con Karl Ivanovitch 
algunas palabras sin interés, sobre 
el tiempo, sobre lo que había bajado 
el barómetro, V enseguida, volvién-
dose á Iakov, le recomendó que no 
diese comida á los perros, pues, por 
última vez quería salir, después de 
comer, con los perros más jóvenes 
y corredores; y, contra lo que yo 
había creído, nos dijo que podíamos ir á t rabajar , aunque nos 
consoló la promesa de que por la tarde saldríamos con él de caza. 

Al llegar arriba, salí á la terraza. Milka, el lebrel favorito de 
mi padre, se hallaba tendido al sol, delante de la puerta, con los 
ojos medio cerrados. 

—Milotchka—le dije acariciándole y besándole en el mismo 
hocico,—hoy partimos... Adiós! ya no nos veremos más... 

Enternecíme y abundantes lágrimas brotaron de mis ojos. 



IV 

La clase 

KARL Ivanovitch estaba de muy mal humor, se adivinaba en el 
fruncimiento de sus cejas, en la manera cómo echó el vestido 

azul que acababa de quitarse sobre la cómoda, en el furioso ade-
mán con que se ató el cinturón de la gran bata, y sobre todo en la 
larga y profunda señal que hizo con la uña en el libro de los diálo-
gos para indicarnos hasta donde habíamos de aprenderlos de me-
moria Sin ver ni comprender nada, un buen rato me estuve con el 
libro de los diálogos delante, pues las lágrimas que llenaban mis 
ojos á la idea de que íbamos á separarnos, me impedían leer. 
Cuando vino el momento de recitar mi lección á Karl Ivanovitch 
quien para oirme mejor medio cerró .los o j o s - l o cual era muy mal 
signo - a l llegar al sitio que dice, en alemán, por supuesto: De 
dónde venís? y contesta el otro: Vengo del café, no pude 
aguantar más, y las lágrimas me privaron de continuar diciendo: 
Habéis leído el diario?... Cuando vino la lección de escritura, fue-
ron cayendo mis lágrimas sobre el papel con tal abundancia, que 
no pareció sino que escribía sobre papel mojado. 

Karl Ivanovitch se enfadó, y me hizo poner de rod i l l as -pre -
tendiendo que todo mi sentimiento no era mas que una pura come-
dia de marioneta, según su expresión f a v o r i t a , - m e amenazo con 
la regla y finalmente exigió que le pidiese perdón, cuando yo no 
podía pronunciar una sola palabra, por culpa de las lágrimas. Por 

último, quizás dándose cuenta de que estaba cometiendo una in-
justicia, se marchó al cuarto de Nikolai y tiró t ras sí la puerta con 
brusco movimiento. 

Desde la clase, pudimos oir la conversación que se entabló en-
tre los dos viejos. • , 

¿ -Sabes tú, Nikolai, que los niños se van á Moscova:*—Dijo Karl 
Ivanovitch al entrar en el cuarto del diatka. 

—Sí, lo sé ya. 
Nikolai quiso probablemente levantarse, pues oí que el precep-

tor le decía que no se moviese de sentado. Entonces abandoné el 
rincón donde hacía penitencia y me acerqué á la puerta á escuchar. 

—Podéis hacer á la gente los mayores servicios—decía Karl • 
Ivanovitch con verdadera emoción—podéis tener con los hombres 
la mayor fidelidad que sea posible; pero no esperéis nunca el más 
pequeño agradecimiento! 

Nikolai, que estaba sentado cerca de la ventana cosiéndose una 
bota, hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

—Doce años há que estoy en esta casa—continuó Karl Ivano-
vitch levantando los ojos y la 
tabaquera al propio tiempo ha-
cia el techo,—y ante Dios, 
Nikolai, puedo decir que les 
amo y que por ellos me he sa-
crificado lo mismo que si hu-
biesen sido hijos míos. Tú te 
acuerdas bien, Nikolai, cuando 
Volodenka (1) tuvo la tifoidea, 
tú t e acuerdas, nueve días y 
nueve noches pasé en la cabe-
cera de su cama, sin cerrar un 
momento los ojos... Oh! sí, ert* 
aquellos tiempos y o e r a el 
bueno de Karl Ivanovitch, el 
muy querido Karl Ivanovitch... 
Tenían entonces necesidad de 
mí; hoy,:—añadió el pobre son-
riendo irónicamente—los ni-
ños son ya grandes, son hombres, y es tiempo de empezar á 
trabajar seriamente. Cómo si no pudiesen aprenderlo todo aquí 
mismo, Nikolai! 

(1) Diminutivo de Volodia. 



León Tolstoi 

1 En efecto, dónde aprenderían mejorP-di jo Nikolai, dispo-
niéndose á tirar del sedal con todas sus tuerzas. 
M Hoy que ya no me necesitan, me echan á la calle... Donde 
están sus promesas? Dónde su reconocimiento? Yo respeto y quiero 
bien á Natalia Nikolaievna-prosiguió poniéndose una mano sobre 
el corazón.—Pero, Nikolai, ella no es aquí nada... En esta casa, 
su voluntad vale igual que e s o . . . - y al hablar, con expresivo gesto 
echó al suelo los recortes del cuero que había dejado á un lado el 
diatka - Ya sé yo quien me ha hecho esta mala treta, y por que se 
me echa ahora por inútil: es porque yo no adulo á nadie ni digo a 
todo «amen», como ciertas personas que me sé. Es mi costumbre 
decir siempre y ante quien quiera que sea la verdad, toda la ver-
dad - d e c í a con o rgu l lo . -Que Dios se lo perdone! Porque yo no 
esté aquí, no tendrán ellos más, y en cuanto á mí, gracias a Dios 
no ha de faltarme el modo de ganarme un pedazo de pan... No es • 
eso, Nikolai? 

Nicolai levantó la cabeza y se quedó un momento mirando a 
Karl ivanovitch, cómo para asegurarse de que podía, en efecto, 
hallar donde quiera ese pedazo de pan; pero nada contesto. 

Karl Ivanovitch estuvo largo tiempo hablando en ese mismo 
tono- y contó al viejo diatka cómo habían apreciado mejor sus ser-
vicios en casa de un general donde estuvo antes de venir á casa, 
lo cual me causó una hondísima pena. Habló después de Sajorna, 
de sus padres, de su gran amigo el sastre Schönheit. 

Sentí yo inmensamente su pena, y deploré mucho que papa y 
Karl Ivanovitch, á quienes quería casi tanto al uno como al otro, 
no se hubiesen comprendido mejor... Volví á mi rincón, senteme 
sobre los talones y me puse á pensar en los medios de que pudiera 
valerme para restablecer la concordia entre los dos. 

Al entrar de nuevo en la clase, Karl Ivanovitch me hizo levan-
tar y me ordenó que preparara el Cuaderno del dictado. Cuando 
estuvo todo á punto, se instaló majestuosamente en su sillón y 
con voz que parecía salir de un abismo empezó á dictarme, en ale-
m á n l o q u e s i g u e : D E T O D O S LOS D E F E C T O S E S EL MAYOR. . . 

- H a b é i s escrito y a ? - d i j o interrumpiéndose á sí mismo; des-
p u é s aspiró una larga toma de rapé y prosiguió con nuevas fuer-
z a s : E S EL MAYOR Y EL MÁS INHUMANO E N T R E T O D O S EL DE LA 

INGRATITUD. . . 
—Poned una mayúscula muy grande. 
Terminada la escritura, yo me quedé mirándole, como aguar-

dando la continuación. 

- P u n t o f i n a l - d i j o entonces con una sonrisa apenas perceph* 
ble é indicándonos que le llevásemos los cuadernos. 

Con variadas entonaciones y con una expresión de vivísimo 
placer leyó varias veces en voz alta esta máxima, que tan perfec-
tamente interpretaba su íntimo pen-
samiento; después nos señaló para 
que la estudiásemos una lección de 
historia, y se sentó junto á una de 
las ventanas. Su rostro ya no estaba 
como antes terriblemente entene-
brecido, sino que expresaba la sa-
tisfacción de un hombre que se ha 
vengado dignamente de una ofensa 
recibida. 

Era ya la una menos cuarto y 
Karl Ivanovitch no pensaba todavía 
en cerrar la clase, dándonos una 
después de otra nuevas lecciones 
siempre, y en nosotros el cansancio 
y el apetito iban creciendo en igua-
les proporciones. Yo ponía toda mi 
impaciente atención en los diversos ruidos de la casa que anun-
ciaban la proximidad de la comida... Sin ver nada, tan sólo por 
los pequfeños rumores que llegaban hasta mí, adivinaba que la coci-
nera estaba ya pasando por los platos la limpia servilleta... Allá 
van Mimi con mi hermana y Katenka,—Katenka, la hija de Mimi, 
tiene doce años—que vuelven ya de su paseo por el jardín... Pero 
no viene Foka todavía,—Foka es el jefe de cocina encargado de 
anunciar que la comida está servida, de manera que en cuanto 
aparezca sí que, sin hacer caso de Karl Ivanovitch, podremos tirar 
los libros y correr al comedor. Ahora parece que se oyen pasos 
en la escalera... 

Pero no es Foka; yo tenía perfectamente estudiado el modo 
de subir de Foka, nunca me engañaba el ruido especial de sus 
botas. Abrióse la puerta, y una extraña figura completamente des-
conocida para mí apareció en el umbral. 



V 

El inocente 

I^NTRÓ en la sala un hombre de una cincuentena de años, de 
vros t ro pálido, alargado, picado de viruelas, con largos cabellos 

grises y una barba escasa y casi roja. Era de tan elevada estatura 
que no solamente hubo de agachar la cabeza para pasar por la 
puerta, sino que aun le fué preciso doblar el cuerpo, el cual lle-
vaba cubierto con algo que no se sabía bien lo que era, entre caf-
tán y sotana, pero roto por mil partes diferentes; en la mano lle-
vaba un enorme bastón. Al entrar en la clase, dió con el bastón 
en el suelo con todas sus fuerzas, frunció espantablemente las 
Cejas, abrió la desmesurada boca y rompió en una horrorosa car-
cajada, una carcajada que no tenía nada de humano. Era bizco, y 
la blancuzca pupila de su ojo malo movíase en su órbita sin ce-
sar, dando á su rostro, ya bastantemente feo sin eso, una expre-
sión todavía más repugnante. 

—Ah! ya estás cogido,—gritó acercándose á Volodia paso á 
paso, cogiéndole por la cabeza y comenzando á examinarle el 
cráneo con extrema atención; luego con gesto ridiculamente serio 
se apartó de él, arrojó una bocanada de aliento sobre el encerado 
y empezó á trazar en él grandes cruces. 

—Oh! oh! qué dolor... oh! oh! muy mal, muy mal... querido... 
huyen, vuelan,—fué diciendo con trémula voz y como sollozando, 
mientras miraba á Volodia con gran ternura y enjugándose con el 

reverso de la mano las lágrimas que realmente brotaban de sus 
horribles ojos. 

Su voz era honda, ronca; sus movimientos bruscos y precipi-
tados; sus discursos siempre descosidos y sin sentido aparente, 
pues no usaba jamás pronombres; pero su acento era tiernísimo y 
cuando hablaba tomaba su rostro á veces una expresión de tan 
inmensa tristeza que, á pesar de todo, sentíase uno, al escuchar-
le, lleno á un tiempo de infinita lástima y de horror no menos 
grande. 

Era el peregrino Gricha, el «inocente», que así era llamado 
en la comarca. 

De dónde vino? Cuáles sus padres fueron? Qué le llevó á adop-
tar la vida errante y de miseria que hacía? Nadie sabía nada. Sé 
únicamente que desde la edad de los quince años se le tuvo por 
inocente, por «simple», que lo mismo en invierno que en verano 
iba con los pies descalzos, que frecuentaba los conventos, que 
regalaba pequeñas estampas con la imagen de Dios á quienes 
distinguía con su aprecio, y que pronunciaba palabras enigmáticas 
en que muchas personas veían tremendas profecías.. . Nadie le co-
noció jamás de otro modo. Sé también que de vez en cuando iba á 
casa de mi abuela, y que mientras unos decían que Gricha era un 
d e s d i c h a d o , 
aunque hijo de 
una gran fami-
lia, y un alma 
p u r í s i m a , los 
o t r o s af i rma-
ban que no era 
más que un po-
b r e inujik sin 
ganas d e t r a -
bajar. 

Foka compa-
reció finalmen-
t e , F o k a e l 
exacto, d e s d e 
h a c í a t a n t o 
tiempo esperado con tanta impaciencia, y bajamos al comedor. 
Gricha nos siguió, siempre sollozando y diciendo extravagancias 
y golpeando con su gran bastón las gradas de la escalera. Papá y 
mamá se paseaban por el salón, cogidos del brazo y hablando de 
algo que al parecer les interesaba muchísimo. María Ivanovna, 
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con su aspecto eterno de mujer irritada, estaba sentada en un si-
llón simétricamente colocado formando ángulo rec to con el diván. 
Con voz baja, pero siempre con entonación severa, estaba hacien-
do observaciones á las niñas sentadas cerca de ella. 

Así que pasó la puerta Karl Ivanovitch, le dirigió de soslayo 
una terrible mirada y se volvió enseguida como queriendo decir: 
«Ni siquiera sé que hayáis entrado!» En las miradas que las niñas 
nos dirigían adivinábase que algo muy importante deseaban co-
municarnos lo más pronto posible, pero abandonar su puesto para 
venir hacia nosotros hubiera sido faltar á los mandatos de Mimi. 
Lo primero que debíamos hacer era llegarnos á ella, hacerle una 
gran reverencia diciendo, en francés: Buenos días, Mimi, y luego 
sí que podíamos entrar ya en conversación. 

Insoportable, vaya si lo era esa Mimi! Nada se podía decir de-
lante de ella, todo le parecía inconveniente; además estaba siempre 
repitiendo: Hablad en francés, hasta cuando nosotros hubiéramos 
hallado un gusto inmenso en charlar en ruso; durante la comida, 
si hallabais bueno un plato y deseabais que no os estorbase nadie 
de comerlo como bien os pareciere, ya salía ella diciendo, por su-
puesto en f rancés siempre: Qué es eso de comer sin pan! ó bien: 
Vaya un modo de coger el tenedor!— «Por qué ha de meterse con 
nosotros? pensaba yo; que se fije en lo que hagan ó no hagan las 
niñas, nosotros ya tenemos para eso á Karl Ivanovitch». En aque-
llos momentos compartía yo el odio de éste contra ciertas gentes. 

—Ruega á mamá que nos deje ir con vosotros á la cacería,—me 
dijo al oído Katenka, cogiéndome por el vestido, mientras las per-
sonas mayores se dirigían al comedor. 

—Bien, lo probaremos. 
Gricha tenía dispuesta en el propio comedor una mesa destinada 

á él solo, y en ella comió sin levantar jamás los ojos de su plato, 
suspirando de vez en cuando y haciendo las más grotescas muecas, 
mientras iba diciendo para sí: «Qué dolor! qué dolor!... ha volado... 
volará al cielo... Ah! sobre el sepulcro una piedra...» 

Todo el día había estado mamá muy agitada y la presencia de 
Gricha, con sus gestos y sus palabras, aumentaba todavía su visi-
ble malestar. 

—Ah! se me olvidaba pedirte una cosa,—dijo á nuestro padre 
mientras le alargaba un plato de sopa. 

—Qué cosa? 
—Rogarte que mandes encerrar á tus malditos perros; por 

poco devoran hoy al pobre Gricha, en cuanto ha entrado en el 
patio, y el mejor día pueden echarse sobre los niños. 

Entendiendo que hablaban de él, Gricha volvió la cabeza, y 
mostrando su vestido roto, pronunció estas palabras, sin dejar de 
comer: 

—Quería hacerme morder. . . Dios no permite.. . Es un pecado 
cazar con perros, un gran pecado! No se pega al Bolshak {1) 
Por qué pegar?... Dios perdonará.. . los días no son llegados... 

—Qué dice?—preguntó papá, mirándole con fijeza y severa-
mente.—No entiendo nada. 

—Yo sí le entiendo—respondió mamá;—me ha contado que un 
cazador le ha azuzado, con la peor intención, los perros de caza, 
y te pide que no castigues por eso al cazador. 

. — Ah! Vamos...—exclamó papá,—y cómo pudo suponer que yo 
castigaría al cazador? Ya sabes—continuó hablando en f rancés 
con mamá,—que en general no soy un gran admirador de esa clase 
de personajes, y ese en particular me disgusta, pues, parece ser . . . 

—Oh! no digas eso, amigo mío—le interrumpió mamá, como ho-
rrorizada .de lo que iba á decir su marido.—Qué sabes tú de ello? 

—Bah! paréceme que he tenido ya ocasión de conocer á esa 
clase de hombres, pues siempre han venido á casa muchos, y to-
dos lo mismo siempre... Siempre la misma y eterna historia... 

Con seguridad que mamá no era de igual parecer, pero tampoco 
tendría ganas de discusión entonces, pues rompiendo la conver-
sación: 

—Dame un pastelillo, si quieres—dijo.—Están buenos hoy? 
—Lo que me enfada,—siguió diciendo papá, cogiendo con la 

mano un pastelillo, pero sin 
alargarlo á mamá—lo que me 
enfada es ver cómo -personas 
discretas é instruidas se dejan 
tan fácilmente engañar . — Y 
dió un fuerte golpe con su te-
nedor sobre la mesa. 

—Te he pedido un paste-
lillo,—dijo mamá alargando la 
mano. 

—Y hacen muy bien,—si-
guió nuestro padre sin atender 
á la súplica de su esposa—en meter en la cárcel esta clase de gen-
te, pues perturban todavía más los nervios de ciertas personas que 
los tienen ya asaz débiles,—añadió sonriendo al ver que á mamá le 

(1) Bolshak, antiguo. Asi l lamaba el pobre á todos los hombres, sin distinción. f a 



d i s g u s t a b a soberanamente esta conversación, y al fin le alargó el 

pastelillo. 
1 —Una sola cosa te diré: es muy difícil creer que un hombre 
que, con sesenta años á .cuestas, anda descalzo lo mismo en invier-
no que en verano, y que lleva siempre además bajo sus vestiduras, 
verdaderas y muy pesadas cadenas de hierro, y que repetidas ve-
ces ha rechazado los ofrecimientos de una vida tranquila y sin 
cuidados; es muy difícil, digo, creer que un hombre así haga 
todo eso únicamente por holgazanería. En cuanto á sus profecías, 
—añadió mamá con un hondo suspiro y después de una pausa—mo-
tivos tengo para creer en ellas; paréceme que te he contado ya 
cómo Qricha predijo el día y la hora exactas de la muerte de mi 
pobre padre. 

—Qué has hecho, infeliz?—exclamó mi padre riendo y ponién-
dose la mano junto á la boca formando pantalla por el lado en que 
estaba Mimi (cuando hacía ese gesto yo escuchaba con mayor 
atención, creyendo que papá diría algo de mucha risa).—Por qué 
me has hecho pensar en sus horribles pies? Involuntariamente los 
he mirado, y ya me será imposible comer un bocado más. 

La comida tocaba á su fin. Lubotchka y Katenka no dejaban 
de hacernos signos con los ojos y demostraban, en todos sus movi-
mientos la mayor inquietud. Los tales signos querían decir: «Por 
qué no pedís que nos dejen ser también de la partida?» Con el codo 
yo tocaba á Volodia, Volodia me tocaba á mí, hasta que se decidió. 
Primero con voz tímida, pero luego con entonación algo más fir-
me, Volodia explicó que, pues habíamos de separarnos aquel 
mismo día, deseábamos los dos que las niñas vinieran con nosotros 
á la cacería . . . Después de un corto conciliábulo entre las personas 
mayores, la cuestión fué decidida en favor nuestro, y, lo que era 
todavía mejor, se convino en que mamá vendría con todos nos-
otros. 

VI 

Preparativos de caza 

A los postres fué llamado Iakov y se le dieron toda clase de ór-
denes concernientes al break, á los perros y á los caballos de 

silla, precisando los menores detalles y señalando á perros y ca-
ballos con sus nombres propios. El caballo de Volodia cojeaba un 
poquitín, y papá dió orden de que se le preparase un caballo de 
caza. Esa palabra de «caza» debió sonar extrañamente en los oí-
dos de mamá, pues expresó su idea de que un «caballo de caza» 
había de ser algo así como un animal endiablado que había de cau-
sar inevitablemente la muerte de Volodia. A pesar de las exhorta-
ciones de papá y del mismo Volodia, quien aseguraba que su mejor 
gusto era que el caballo fuese de los difíciles para tener el placer 
de domarlo, mi pobre mamá seguía repitiendo que dufante toda la 
tarde estaría por ello muy inquieta. 

Acabada la comida, las personas mayores pasaron al gabinete 
de trabajo para tomar el café, y nosotros corrimos al jardín, arras-
trando los pies por los paseos enarenados y ya cubiertos de hojas 
muertas, hablando de nuestras cosas. La conversación versó pri-
meramente sobre el hecho verdaderamente extraordinario de que 
Volodia montaría un caballo de caza; después recayó en que era 
cosa vergonzosa que Lubotchka corriese menos que Katenka, y 
por fin se habló de que sería muy interesante ver las cadenas de 
Qricha... De todo se habló menos de nuestra próxima separación. 



Interrumpió nuestra charla el ruido del break que se acercaba lle-
vando sentado en cada uno de sus muelles un chicuelo de la casa. 
Det rás del carruaje venían los cazadores con los perros y más 
lejos el cochero Ignate, montado en el caballo destinado á Volo-
dia y llevando de las riendas á mi viejo y pacífico Kleper. Des-
pués de bien vistas y revistas todas esas cosas interesantes, 
nos lanzamos corriendo y dando los más agudos gritos escaleras 
arriba, para ir á vestirnos, y vestirnos de modo que nos parecié-
s e m o s lo más posible á nuestros cazadores. Uno de los mejores 
medios para eso era el de meternos los bajos de los pantalones 
dentro de las botas; mas esto podía hacerlo Volodia, yo no, pues 
llevaba zapatos, los horribles zapatos con grandes lazos... Sin 
perder tiempo nos arreglamos como mejor pudimos, á fin de vol-
ver pronto abajo y gozar de la vista de los perros y de los caza-
dores, acariciando á unos mientras hablábamos con los otros. 

El'día era muy caluroso. Pequeñas nubecillas blancas, de for-
mas las más extravagantes, que por la mañana aparecieron en el 
horizonte, iban acercándose y engrosándose cada vez más; un 
vientecillo f resco empezó á reunirías de tal modo que alguna vez 
llegaron á oscurecer el sol. Pero á pesar de su rápida marcha y 
de que cada vez se hacían las ta les nubes más espesas, bien claro 
s e veía que no eran nubes de tempestad y que no nos privarían de 
esta nuestra última salida al campo; en efecto , á medida que la 
tarde avanzaba fueron disipándose: unas palidecían, se alargaban 
é iban á perderse más allá del horizonte; las otras, por encima de 
nuestra propia cabeza, se transformaban en una especie de trans-
parente y blanquecina niebla; únicamente una gran nube negruzca 
se detuvo hacia el este. Karl Ivanovitch sabía siempre hacia dón-
de se dirigía tal ó cual nube, y dijo entonces que aquella oscura 
nube se iría hacia Maslovka, que no llovería en toda la tarde y 
que haría un tiempo verdaderamente esplendoroso. 

Foka, á pesar de su edad bien respetable, subió hasta media 
escalera con elegancia y rap idez ;y gritó: «El carruaje!» Luego, 
bien separadas las piernas, se plantó sólidamente en el dintel de 
la puerta, en la actitud firme de un hombre á quien no es nece-
sario recordar sus deberes. Bajaron las señoras, y después de una 
corta discusión sobre quien había de subir pr imero—lo cual pare-
cióme completamente ocioso—tomaron asiento en el carruaje, 
abrieron todas sus sombrillas, y el coche partió á escape. 

Cuando el break iba á ponerse en movimiento, mamá, señalan-
do el «caballo de caza» preguntó al cochero con voz que descubría 
sus grandes temores: 

—Es este el caballo para Valdimiro? 
Hizo el cochero un signo afirmativo y entonces mamá, como 

horrorizada, se cubrió los 
ojos con la mano. Yo es-
taba ya impaciente, monté 
mi caballo y mirando por 
entre sus dos t iesas orejas 
le hice dar algunas vueltas 
y caracoleos. 

— T e n e d c u i d a d o , no 
atropelléis á los perros,— 
me dijo uno de los caza-
dores. 

—No tengas miedo, no 
es la primera vez que mon-
to,—le contesté con orgullo, sintiéndome más hombre sobre los 
lomos de mi pobre rocín. 

Volodia montó su caballo de caza, no sin algún recelo, á pesar 
de su entero carácter , por lo que mientras acariciaba al animal, 
pasándole suavemente la mano por las crines del altivo cuello, iba 
preguntando á todos: 

—Es bueno?... Es bueno? 
A caballo, parecía Volodia todo un hombre; sus apretados 

muslos desbordaban casi de la silla... estaba hermoso! Llegué á 
tenerle envidia, con más que suficiente motivo, pues, á juzgar*por 
mi propia sombra, yo estaba muy lejos de ofrecer tan buena pre-
sencia. 

Por fin, oyéronse los pasos de papá en la escalera: el picador 
reunió á los lebreles que corrían por todos lados, los cazadores 
llamaron cada cual á sus perros y montaron sus respectivos caba-
llos. El palafrenero condujo el caballo de papá junto al marcha-
pie, y apenas apareció á la luz del jardín la elegante figura de 
nuestro padre fueron, corriendo y saltando, á reunirse á su alrede-
dor los perros de la jauría, que hasta entonces se habían estado 
echados, muy quietecitos, en las más pintorescas posturas. Entre 
ellos, más alegre que los demás, estaba Milka, haciendo sonar 
con gran ruido sus cascabeles. Cuando salía, saludaba siempre 
alegremente á los perros de la jauría, jugando con unos, oliendo 
á otros y hasta buscándole las pulgas á alguno. 

Montó papá, y, formando la más alegre y ruidosa comitiva, 
partimos todos. 



VII 

La cacería 

- P L ¡efe de la partida, llamado Turka, marchaba delante montan-
E d i un gran ¿aballo gris-azul, de anchas narices; llevaba .un cas-
ó t e de Pieles, un enorme cuerno de caza colgado al hombro y 
"un cuchillo en la cintura. Por su aspecto sombrío y fosco mas que 
l una cacería, diríase que aquel hombre marchaba á algún mor al 
combate. Junio á las patas t raseras de su caballo c o m a n y salta-
ban en abigarrado pelotón, todos los perros de la jauna. Daba 
p e n d e r la suerte que aguardaba al que se quedaba atras: no le 
T e d a b a m á s remedio que hacer los mayores esfuerzos par a ver 
de atrapar á sus compañeros, y entonces nunca faltaba uno de 
os c a n d o r e s que iban detrás para pegarle 
do: «Anda, no separarse!» Una vez hubimos ya salido del parque, 
papá ordenó á los cazadores y á nosotros que siguiéramos la Ca-
rre tera V él se lanzó campos á traviesa. 

La recolección estaba en su apogeo. Los campos uimensos 
brillando bajo el sol, dorados, tenían por una parte su limite en el 
le ano bosque que se presentaba ante nuestros atón,te> o,os.como 
una ancha faja azulada y tras el cual, considerando las cosas con 
nuestra inteligencia infantil, ó bien se acababa el mundo o bien 
extendíanse 4 países inhabitados. Los campos todos aparecían 
Henos de animación por el t rabajo del hombre. Por entre laespesu-
ra del altísimo centeno veíase aquí y allá la encorvada espalda d e 

alguna segadora y se distinguía perfectamente el balanceo de las 
espigas en el momento en que las doblaba para cortarlas; en la 
sombra, veíase á una mujer medio encorvada sobre una pequeña 
cuna, extendiéndose en lontananza la inacabable llanura, material-
mente sembrada de campanillas azules. Al otro lado, algunos cam-
pesinos, en mangas de camisa, iban apilando sobre los carros la 
cosecha, levantando grandes nubes de polvo en el campo seco y 
caliente por el sol de todo el día. El starosta (1) calzado con al-
tas botas, el caftán echado sobre los hombros, y con la entalla-
dura (2) en la mano, al ver de lejos á papá se quitó su sombrero 
de fieltro, se pasó un gran pañuelo por la cabeza y por la barba y 
se fué gritando t ras las mujeres. El caballo que nuestro padre 
montaba, iba trotando ligera y alegremente, bajaba muy pocas 
veces la cabeza sobre el pecho, pero llevaba siempre tirantes las 
riendas y espantaba con los bruscos movimientos de su larga cola 
las moscas que ávidamente 
se posaban sobre él. Dos 
lebreles, la cola bien al aire 
y levantando del suelo mu-
cholas patas, saltaban gra-
ciosamente por entre los tri-
gales, siguiendo al caballo. 
Milka corría siempre delan-
te, y de vez en cuando vol-
vía la cabeza como aguar-
dando que le dijesen ó le 
echasen algo. El rumor de 
las conversaciones ele los 
campesinos, el patear de los caballos y el chirriar de las carretas, 
el alegre canto de las avecillas, el murmullo de los mil insectos 
volando por el aire en grupos compactos y al parecer inmóviles, 
el fuer te olor de la paja y del sudor de los caballos, los innúmeros 
colores diversos y las sombras con que el sol pintaba el anchuroso 
panorama, que aparecía como dorado en los primeros términos y 
azulado en las lejanías.. . Todo esto lo veía yo, lo escuchaba y lo 
sentía. 

Al llegar á los bosques de Kalinov, encontramos ya allí el 
break, y además una carreta tirada por un caballo en la cual iba 

(1) El s/arosia es el antiguo, el que administra los negocios de los campesi-
nos, elegido por ellos. 

(2) E s un pedazo de madera en que se hacen seña les para indicar las j o r n a d a s 
que llevan hechas los t raba jadores . . NUPíO ' 
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el despensero. Colocado cuidadosamente encima del heno que lle-
naba la carreta veíase el samovar, la sorbetera y algunas cajas 
y paquetes de aspecto por demás atractivo. No podíamos engañar-
nos; se t rataba de tomar el t é en pleno campo, con dulces y fru-
tas. Al ver la carreta demostramos todos una ruidosa alegría, por-
que tomar el t é en el bosque, sobre la yerba, en sitio donde jamás 
lo hubiese nadie tomado, nos parecía cosa de extraordinario gusto. 

Turka se acercó á papá, escuchando con visible atención las 
órdenes que le daba muy detalladas sobre el sitio en que conven-
dría disponerlo todo, aunque no las había de obedecer, pues obra-
ba siempre según su gusto; luego desató los perros, montó á ca-
ballo y silbando desapareció tras los árboles." Sueltos ya los 
lebreles, expresaron primero su alegría agitando rápidamente la 
cola, y después de haberse estirado y sacudido bien, empezaron á 
correr en todas direcciones, rastreando con aires de gran inteli-
gencia. 

—Tienes un pañuelo?—me preguntó papá. 
Saqué mi pañuelo del bolsillo y se lo enseñé. 

Muy bien; pues, con este pañuelo atas el perro gris.. . 
—Giráneo?—pregunté dándomelas de enterado. 
—El mismo; y te vas con él por la carre tera . Cuando llegues 

á las lindes del bosque t e paras, y pon mucho cuidado en no volver 
sin una liebre al menos! 

Até mi pañuelo al collar de Giráneo y eché á correr tanto 
como pude hacia el lugar designado. Papá reíase y me iba gritando: 

—Más aprisa, más aprisa, sino vas á llegar tarde! 
Giráneo se detenía á cada paso, y movía las orejas, como ace-

chando los gritos de los cazadores. Viendo que no tenía yo fuerzas 
para arrancarle de aquel lugar, empecé á dar gritos de: tai-oh! 
tai-oh!... Entonces emprendió el perro una tan violenta carrera 
que apenas pude seguirle y aún cayéndome por el suelo dos ó t res 
veces, antes de llegar al puesto que se me había señalado. Eligien-
do entonces, junto al tronco de un gran roble un sitio llano y som-
breado, tendime sobre la yerba, hice sentar á Giráneo á mi lado y 
esperé. Mi imaginación, empero, como sucede siempre en casos 
parecidos, se fué mucho más allá de la realidad; imaginaba haber 
cazado ya mi tercera liebre, cuando el bosque, no muy lejos de mí, 
se animó extraordinariamente, lanzando los lebreles gritos agudos 
y cada vez más frecuentes. A los ladridos del primer perro, suce-
dieron pronto los de otros, y luego los de otros más. El ladrar de 
las bestias, se hizo poco á poco más fuerte é ininterrumpido y 
confundiéndose con él las voces de los hombres llegaron á consti-

tuir un rumor inmenso, ensordecedor, como si de veras el propio 
bosque se hubiese animado. 

Al oir todo aquel tremendo ruido, me quedé quieto en mi pues-
to. Fijos los ojos en las lindes del bosque, sonreía beatíficamente, 
mientras gruesas gotas de sudor iban resbalándome de la frente, 
me cosquilleaban la barbilla un momento, y yo dejaba que libre-
mente corriesen.. . Parecióme que no podía haber en el mundo un 
instante más solemne y más trascendental que aquel en que me 
hallaba. Semejante situación, en una tensión tan fuerte, no podía 
durar mucho tiempo, y por mi desgracia no duró. Tan pronto los 
lebreles ladraban ferozmente cercá de mí, tan pronto se alejaban 
no poco... mas la liebre no parecía. Empecé á mirar, sin saber 
por qué, hacia uno y otro lado, casi distraído. El mismo cambio 
operóse en mi perro; al principio ladraba y se agitaba de un lado 
á otro; después se tendió cerca de mí, puso el hocico sobre mis 
rodillas y se quedó tranquilo. 

Cerca de las raíces desnudas del gran roble junto al cual me 
había sentado, sobre la tierra gris y seca, por entre las hojas 
muertas y los pequeños pedazos de corteza cubiertos de liqúenes 
y las yerbecillas finas, verdes, que ape-
nas si llegaban á alzar dos dedos del 
suelo, circulaba en todos sentidos una 
multitud inmensa de hormigas, unas muy 
cargadas, sin carga las otras, pues la 
habían dejado ya y volvían por más. 
Iban las unas siguiendo á las otras, apre-
surándose todas por los caminos que 
ellas mismas se habían trazado; tomé 
algunas pequeñas ramitas y les cerré el 
camino. Era de ver entonces cómo unas, 
despreciando el peligro, se metían por 
debajo de las ramitas y pasaban ó bien 
trepaban valientemente por a r r i b a , 
mientras otras, las que llevaban carga 
se veían como perdidas, avanzando y 
retrocediendo algunos pasos, sin saber qué hacer ni por dónde ir; 
unas veces se detenían, tal vez buscando una salida para huir, ó 
bien subiendo por la ramita seca empezaban á correr por mi pro-
pia mano, con la intención, parecióme á mí, de meterse luego por 
la manga de mi vestido. Me distrajo de tan interesantes observa-
ciones una mariposa de pequeñas alas amarillas, que empezó á 
dar graciosísimas vueltas por delante de mis ojos. Apenas notó 



que yo la miraba, pegó un vuelo hasta dos pasos lejos de mí, giró 
varias veces entorno de una flor de trébol silvestre, blanca, ya 
casi muerta, y se posó finalmente en ella. No sé si porque allí el 
sol calentaba de lleno sus tenues alas ó porque se entretuvo aspi-
rando el jugo de la tierna florecilla, lo cierto es que se quedó en 
ella, pareciendo hallarse bien. De vez en cuando agitaba sus pe-
queñas alas, se acomodaba en la corola de la flor y luego volvía á 
su inmovilidad. Apoyé la cabeza en la palma de la mano y me 
quedé contemplándola con intenso é inexpresable placer. 

Súbitamente lanzó Giráneo un sordo ahullido, y se levantó de 
un modo tan brusco que por poco me tumba á mí. Más allá de las 
lindes del bosque, con una oreja gacha y la otra tiesa como un palo, 
saltó una gran liebre. La sangre me subió á la cabeza, y repenti-
namente, olvidándome de todo, con voz extraordinaria, que no me 
pareció la mía, grité no sé qué cosa, abandoné el perro y me puse 
á correr. Mas, apenas había comenzado á hacer esto que ya me 
arrepentí: la liebre se sentó sobre sus patas t raseras, dió un gran 
salto y ya no la vi más. 

Pero, cual no fué mi vergüenza cuando, t r a s los lebreles que 
salieron corriendo del bosque, se me apareció la figura de Tur ka! 

Vió la falta que había cometido, la de no haber podido retener-
me, y mirándome despreciativamente, me dijo tan sólo: «Qué es 
eso, señor!» pero había que oir la entonación con que lo dijo... 
En aquel momento, sintiérame mejor si me coge y me ata á la silla 
de su caballo, lo mismo que una liebre. Largo rato estuve sin mo-
verme del sitio, lleno de desesperación, sin acordarme tan sólo de 
llamar al perro. . . No hacía mas que golpearme los muslos, mur-
murando: 

—Pero, Dios mió, qué he hecho!... Tonto de mí! 
Oí á los lebreles corriendo ya por lo más espeso del bosque, 

luego oí un tiro d5 fusil y el cuerno enorme de Turka llamando á 
los perros. . . Pero yo no acertaba á moverme de aquel sitio; mis 
pies se habían clavado en el suelo... 

VIII 

Los juegos 

LA cacería ha terminado. A la sombra de los tiernos olmos, sobre 
un tapiz extendido en el suelo, toda la compañía se sentó for-

mando círculo; Gavril, efr cocinero, sentado sobre la yerba, lim-
piaba los platos é iba sacando de las cajas y de los paquetes ci-
ruelas y melocotones envueltos en papel finísimo. Por entre el 
ramaje de los olmos veíase brillar el sol, que proyectaba extraños 
movimientos y dibujos sobre el 
tapiz en que nos sentábamos y aún 
sobre la cabeza sudorosa de Ga-
vril. El ligero viento que acaricia-
ba las hojas de los árboles y tam-
bién mis cabellos y mi rostro lle-
no de sudor fué serenándome poco 
á poco. 

Cuando hubimos comido ya 
nuestro helado y nuestra par te de 
fruta, poco teníamos que hacer 
sobre el tapiz, y á pesar de que 
el sol quemaba todavía, bien que 
sus rayos se iban haciendo ya oblicuos, nos levantamos para ir á 
jugar. 

— Bueno, y en qué jugaremos?—dijo Lubotchka, medio cerran-
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do los ojos que hirieron de pronto los rayos del sol y saltando por 

la yerba.—Juguemos á Robinson. 
—No... es un juego fastidioso—dijo Volodia que se había ten-

dido perezosamente sobre la yerba mascando unas hojas que cogió 
al pasar;—siempre Robinson! Si queréis de todos modos jugar, 
construyamos entre todos una barraca. 

Volodia quería hacerse, sin duda, el importante; sentíase evi-
dentemente orgulloso de haber venido al campo montando un «ca-
ballo de caza», y quería hacernos ver que se había fatigado mucho. 
Quizás también tenía ya demasiado buen sentido y le iba faltando 
imaginación para gozar de veras con el juego de Robinson, el cual 
juego consistía en representar las escenas culminantes del Ro-
binson suizo que todos habíamos leído. 

—Vaya, hombre... Por qué no quieres darnos este gusto?—le 
decían las n i ñ a s ; - t ú harás de Carlos, ó de Ernesto, ó d<t padre... 
lo que tú qu ie ras , - añad ía Katenka, cogiéndole por la manga del 
vestido para levantarle. 

—No, de veras os digo que no tengo ganas.. . Es juego enfado-
so!—dijo Volodia, adoptando aun más cómoda postura, al mismo 
tiempo que sonreía con aire satisfecho. 

—Entonces, era mejor quedarnos en casa, puesto que nadie 
quiere jugar!—exclamó Lubotchka, con las lágrimas en los ojos, 
pues era una llorona terrible. 

- A n d a , no llores; hágase como queráis; pero no llores, te lo 
ruego, pues eso me pone nervioso. 

La condescendencia de Volodia nos hizo poquísima gracia; al 
contrario, con su actitud displicente, como de enfadado, quitaba 
toda clase de encantos al juego. Cuando nos hubimos sentado en 
tierra y empezábamos á remar con todas nuestras fuerzas, figuran-
do que íbamos á la pesca, Volodia se echó al suelo y cruzó los 
brazos en actitud que en nada recordaba la del pescador, ni con la 
mejor buena voluntad del mundo. Se lo hice notar así, pero me 
contestó que el agitar más ó menos los brazos no nos haría perder 
nada ni ganar tampoco, y que no avanzaríamos ni perderíamos por 
ello camino. A pesar mío, hube de comprender que tenía razón. 
Cuando, figurando que iba á cazar con un bastón al hombro, metíme 
bosque adentro, Volodia se tumbó de boca arriba, cruzó las manos 
por debajo la cabeza y dijo que él iba también. Tales actos y tales 
palabras enfriaban mortalmente el juego, y, á mí cuando menos, 
parecíanme mayormente desagradables, porque, en conciencia, no 
podia decirse que no obrase mi -hermano con la más perfecta lógica. 

Yo sé muy bien que con un bastón no solamente no se puede 

matar un pájaro, sino que ni siquiera se puede tirar. No es más que 
un juego, una ficción. Razonando así, también es verdad que una 
silla no es un coche; y sin embargo, no hay duda que el mismo 
Volodia ha de recordar que, durante las largas veladas de invierno, 
muchas veces convertimos una silla en un magnífico carruaje, sin 
más que cubrirla con nuestros pañuelos; uno sentado á estilo de 
cochero, de lacayo el otro, en medio las dos niñas... y arre!. . . 
Allí era el viajar por montes y por llanuras, sucediéndonos á cada 
paso las cosas más extraordinarias. Y cómo entonces eran las vela-
das para nosotros alegres y cortas!.. . Si lo razonásemos todo tan 
severamente, no habría juego posible. Y si no hay juegos, qué 
queda entonces? 



IX 

Algo así como el primer amor 

AL fingir que arrancaba de los árboles alguna fruta de América, 
Lubotchka cogió una rama en una de cuyas hojas había un 

enorme gusano, y con horror inmenso la tiró, levantando las manos 
y saltando, como si temiese que del suelo iba á salir álgo mons-
truoso. Cesó el juego, nos acercamos todos y fijamos nuestra mi-
rada en la gran bestia. Yo miré por encima de los hombros de 
Katenka, la cual con ayuda de una ramita intentaba levantar el 
gusanote. 

Tengo observado que muchas niñas han la costumbre de le-
vantar con gesto brusco los hombros, con el objeto de hacer subir 
el vestido que les deja al descubierto la garganta. Recuerdo tam-
bién que Mimi se enfadaba mucho cuando veía á las niñas hacer 
este gesto, pues decía que eran ademanes de eriadota. Al bajarse 
para coger el gusano, Katenka hizo precisamente este ademán, al 
tiempo que la brisa levantaba un poco el fichú que llevaba al cue-
llo, cuya blancura quedó al descubierto.. . á dos dedos de mis pro-
pios labios. Dejé de mirar al gusano y con toda la fuerza de mi alma 
estampé un beso en el hombro desnudo de Katenka.. . La niña ni 
se volvió siquiera, no dijo nada, mas yo vi que la sangre enrojecía 
su cuello y sus orejas. Volodia, sin levantar la cabeza, dijo con 
un tono en que s e descubría el desprecio: 

— Q u é significa tanta ternura, hermanito? S S S » » 



Y las lágrimas se agolparon á mis ojos. 
No paré desde aquel punto de mirar á Katenka.. . Desde hacía 

muchísimo tiempo estaba como acostumbrado á ver su pequeño 
rostro, f resco, rubio... y me gustaba más cuanto más lo miraba; 
pero desde entonces lo contemplaba aun con mayor placer, y más 
lo amaba todavía. 

Cuando volvimos al lado de las personas mayores, papá nos 
dijo que, cediendo á los ruegos de mamá, consentía en dejar la 
marcha para el día siguiente, lo cual nos llenó á todos de inmensa 
alegría. 

A la vuelta, fuimos siguiendo siempre al break. Volodia y yo, 
con el deseo de aventajarnos el uno al otro en el ar te de la equita-
ción y también en valor, galopábamos sin apartarnos nunca mucho 
del carruaje en que iban las señoras y las niñas. Mi sombra era 
ahora mucho más larga que antes, y juzgando por ella considerá-
bame un regular caballero; pero la inmensa satisfacción personal 
que sentía en aquellos momentos, poco tardó en ser destruida 
en virtud de la siguiente circunstancia. Deseando ser la admira-
ción de las personas que iban en el break, detuve un momento el 
trote del caballo, y después con el látigo y apretándole los ijares 
hice que emprendiese la bestia un buen galope, con el intento de 
pasar rozando el carruaje por el lado en que iba Katenka; el animal 
me obedeció y estaba ya pensando en si sería de buen efecto que 
al pasar lanzase algún grito, cuando al llegar mi caballo junto á los 
que tiraban del carruaje se plantó en seco, pero con movimiento 
tan brusco y tan no esperado por mí, que fui lanzado fuera de la 
silla y muy poco-faltó que no diera conmigo en tierra. 



Qué clase de hombre era 
mi padre 

I^RA, ante todo, un hombre del pasado'siglo; tenía un carácter á 
v í a vez caballeresco, emprendedor, atrévido, amable y muy 

amigo de aventuras, carácter casi indefinible, común á toda la ju-
ventud de nuestro siglo. Miraba con singular desprecio á los hom-
bres de los actuales tiempos, mas su desprecio participaba á la vez 
de un orgullo innato y algo también y quizás mucho de un secreto 
despecho por no haber podido alcanzaren nuestro siglo ni la influen-
cia ni los triunfos que él estaba seguro de haber podido lograr en el 
siglo anterior. Sus dos pasiones principales eran las cartas y las 
mujeres; durante su vida ganó en el juego algunos millones y tuvo 
amistad con un número incontable de mujeres de todas las clases. 

Era de elevada estatura, de hermosa presencia, con un andar 
muy especial, pues caminaba siempre á pasos cortos, y tenía la 
costumbre de mover con mucha frecuencia los hombros; eran sus 
ojos pequeños, siempre sonrientes, larga la nariz y aguileña, irre-
gulares los labios—que no se plegaban con gracia, pero sí agrada-
blemente—tenía un defecto de pronunciación, ceceaba, y era cal-
vo casi enteramente. 

Tal era mi padre, en lo más antiguo que yo lo puedo recordar, 
y con tal figura se había labrado la reputación de hombre de mu-
cha suerte, y no tan sólo esto, sino que había sabido hacerse agra-

dable á todos sin excepción, á los hombres de clase y de fortuna 
más diversas, y sobre todo á aquellos á quienes quería él espe-
cialmente agradar, con la circunstancia, además, de que sabía 
siempre mantenerse en situación superior á todos. 

Sin haber pertenecido jamás al gran mundo, frecuentaba con 
asiduidad ese medio y supo hacerse agradable y amable á todos. 
Sabía con mucha habilidad mantenerse en ese grado exacto de or-
gullo y de presunción que, sin herir l'a susceptibilidad de los demás, 
levanta no poco á los hombres en la pública opinión. Sabía ser ori-
ginal á tiempo, pues no se servía de la originalidad sino cuando 
podía reemplazar con ella la instrucción ó la riqueza. Nada en el 
mundo parecía bastante para excitar su curiosidad; podía hallarse 
en la situación más brillante y encumbrada, siempre parecía haber 
nacido para ocuparla. Sabía tan hábilmente disi-
mular á los demás y aún evitarse á sí mismo el 
aspecto más enojoso de la vida, llena siempre de 
pequeñas contrariedades y de pequeños disgus-
tos para todo el mundo, que era imposible no 
tenerle envidia. Conocía perfectamente todo lo 
que puede procurar algún placer agradable ó 
alguna amena distracción, y usaba de ello con 
largueza. Su fuerte eran las brillantes relaciones 
que contraía, ya gracias al parentesco de mi 
madre, .ya gracias á sus amigos de la juventud, 
á los cuales envidiaba, en el fondo de su alma,' 
aunque procuraba no darlo á entender, por haber 
llegado á las más elevadas situaciones sociales, 
mientras que él nó había podido pasar de tenien-
te de la guardia, ya retirado. Como todos los 
antiguos militares, tampoco papá sabía vestirse 
á la moda, pero en cambio acertaba á vestirse 
con cierta originalidad y elegancia. Solía siem-
pre llevar vestidos ligeros y holgados, con anchas 
mangas dobladas y cuello blanco... Por lo de-
más, su elevada estatura, su corpulencia, su tes-
ta calva y sus .movimientos desembarazados ha-
cían de él un hombre simpático y agradable. Era 
muy sensible y hasta lloraba fácilmente y con fre-
cuencia, cuando leía en alta voz; al llegar á algún pasaje patético, 
su voz comenzaba á temblar, aparecían las traidoras lágrimas á sus 
ojos,y por puro despecho arrojaba el libro. Era amigo de la música" 
y aun cantaba, acompañándose al piano, las romanzas de un amigo 



suyo algunas canciones tzíganas y varios motivos de óperas muy 
conocidas; pero no era partidario de la música sabia, y sin pre-
ocuparse para nada de la opinión pública, decía que las sonatas de 
Beethoven le fastidiaban y que hasta le hacían dormir, y que 
para su gusto nada había tan hermoso como Ne m> eveillezpas, 
¡eune filie, que cantaba Semeonova, ó bien Fas seule cantada por 
la tzígana Taniucha. Era uno de esos hombres que, para hacer 
una buena obra, necesitan ser vistos del público, y que hallan 
bueno únicamente aquello que el público dice también que es bue-
no Dios solamente sabe si tenía en realidad alguna verdadera 
convicción propia respecto á moral! Se vió en su existencia atraído 
por tan diversas direcciones, que tal vez ni tiempo tuvo para for-
mularla, y además sentíase tan contento de la vida que ni un solo 
momento le pareció que una moral cualquiera fuese necesaria. 

Al envejecer, formáronse ciertamente en él opiniones fijas so-
bre las cosas y se formularon principios inmutables, pero tan solo 
desde un punto de vista extrictamente práctico; creía buenos to-
dos los actos y todas las maneras de vivir capaces de proporcio-
narle alegría ó placer, y creía que todos los demás habían de ha-
cer lo mismo. Hablaba siempre con vivacidad extraordinaria, y 
este don aumentaba, paréceme á mí, la elasticidad de sus.princi-
pios y además era muy capaz de considerar un hecho mismo ya 
como la más graciosa de las ocurrencias ya como la mas tremenda 
de las cobardías, hablando de ello en una ó en otra forma según el 
humor en que se hallara. 

XI 

Lo que se hacía en el gabinete 
y en el salón 

CAÍA va la tarde cuando llegamos á casa. Mamá se sentó al pia-
no, y los pequeños buscamos papel, lápices, colores y nos sen-

tamos todos entorno de la mesa pequeña, empezando á dibujar. 
Yo no disponía más que de color azul, pero me empeñé en dibujar 
una cacería. Cuando había dibujado ya, muy rápidamente, un niño 
azul, montado en un caballo azul y unos perros azules, no estuve 
seguro de que se pudiese dibujar también una liebre en azul y 
para ilustrarme sobre esto corrí al gabinete de papá. Papá estaba 
leyendo, y á mi pregunta: «Hay liebres azules?» contestó sin le-
vantar los ojos: «Las hay. amigo!»—Volví á la mesa pequeña y 
dibujé una liebre azul; después'me pareció mejor transformarla en 
un brezal, y así lo hice. El brezal tampoco me pareció bien des-
pués, y lo convertí*en árbol, el árbol en pajar y el pajar en una 
hermosísima nube. Finalmente quedó mi papel tan lleno de color 
azul que, viendo que no podía salirme con la mía, lo rasgué y fui 
á repantigarme en el sillón... donde me quedé medio dormido 
mientras estaba mamá tocando el segundo concierto de Field, su 
maestro. Por mi imaginación fueron pasando una serie de vagos 
recuerdos, luminosos y transparentes. Empezó luego á tocar la 
sonata patética de Beethoven, y entonces vino á mi imaginación 
algo muy triste, muy penoso y sombrío. Mamá tocaba con fre-



cuencia esos dos fragmentos, y por eso recuerdo tan bien las sen-
saciones que despertaban en mí. Todas esas impresiones parecían-

me recuerdos, pero recuerdos 
de qué?... Parece que recuer-
do á veces cosas que no han 
existido jamás. 

Precisamente enfrente de 
donde yo estaba venía la puer-
ta del despacho de papá, y vi 
cómo entraban en él Iakov y 
algunos otros hombres, todos 
con barba y caftán, det rás de 
los cuales la puerta se cer ró 
otra vez. 

«Ah! van á comenzar los trabajos» pensé yo, bien seguro en-
tonces de que no se podían cumplir en el mundo trabajos más im-
portantes que aquellos que se hacían t ras de aquella puerta. Lo 
que me confirmaba todavía más en esa idea era que cuantos en-
traban en el despacho de papá andaban con cierto recelo y ha-
blando siempre bajo. A través de la puerta llegaban hasta mí la 
voz fuer te de papá y un singular olor á tabaco, el cual sin saber 
por qué, me atrajo siempre mucho. En mi ensueño, me sentí de 
pronto sorprendido por un rumor de zapatos bien conocido: Karl 
Ivanovitch, andando también de puntillas, y con el rostro muy 
sombrío, aunque resuelto, llevando unos papeles en la mano, se 
aproximó á la puerta y llamó quedamente. Se le hizo entrar y la 
puerta cerróse de nuevo. 

«Con tal que no suceda alguna desgracia! pensé; Karl Ivano-
vitch está muy irritado, y es capaz de todo...» 

Y nuevamente me dormí. 
Sin embargo, ninguna desgracia se produjo; una hora después, 

el mismo ruido de los mismos zapatos me despertó otra vez. Karl 
Ivanovitch, enjugándose con un pañuelo las lágrimas que yo vi con 
mis propios ojos en sus mejillas, franqueó la puérta, y murmurando 
algo con voz entrecortada, subió muy despacio arriba. Detrás de 
él, salió papá del despacho y entró en el salón. 

—Sabes lo que acabo de decidir?—dijo con alegre voz, mien-
t ras ponía .una mano sobre el hombro de mamá. 

—Qué, amigo mío? 
—Me llevo á Karl Ivanovitch con los niños. Habrá sitio bas-

tante en el coche. Además, los niños están muy hechos á su com-
pañía, y él por su parte les tiene mucho afecto. . . Además, siete 

cientos rublos anuales no son una gran cosa. . . En fin, que, en el 
fondo, es un excelente hombre. 

Me fué imposible comprender por qué papá trataba en seme-
jante forma á Karl Ivanovitch. 

Lo celebro mucho por los niños y por él mismo—dijo mamá, 
—es muy bueno. 

—Si hubieses visto cómo se ha enternecido cuando le he dicho 
que podía guardar los 500 rublos á título de regalo... Pero lo más 
sorprendente y divertido es la nota que me ha traído; es preciso 
verlo—añadió sonriendo, mientras daba á mamá un papel escrito 
por la mano de Karl Ivanovitch,—es verdaderamente encantador! 

La nota decía así: 
«Para los niños, dos anzuelos—70 kopeks. 
»Papel de color con cantos dorados, cola y mimbres, para re-

galos—6 rublos. 
»Ljbro y arco, regalos para los niños—8 rublos, 16 kopeks. 
»Pantalones para Nicolás—4 rublos. 
»Reloj de oro, prometido.por Piotr Alexandrovitch, en Moscou 

el día...—140 rublos. 
»En total, Karl Mayer ha de recibir, además de sus honorarios, 

la suma de 159 rublos, 79 kopeks». 
Al leer esta nota en virtud de la cual Karl Ivanovitch reclama-

ba el pago de todo el dinero gastado por él en regalos para niños, 
y hasta el importe de un regalo que s e le había prometido, pensará 
todo el mundo que Karl Ivanovitch era un hombre sin corazón, in-
teresado, egoísta, y todo el mundo se engañará. 

Al entrar en el -despacho, con sus papeles en la mano y su dis-
curso en la cabeza, tenía sin duda la intención de exponer elo-
cuentemente á papá todas las grandes injusticias que con él se 
habían cometido en casa; pero al comenzar á hablar, con aquella 
misma voz llena de ternura y con las mismas entonaciones senti-
mentales que acostumbraba á tomar para hacernos el dictado, su 
elocuencia obró con fuerza extraordinaria sobre sí mismo, de tal 
modo, que al llegar al pasaje en que decía: «Aunque siento inmen-
sa tristeza al separarme de los niños...» se sintió desfallecer por 
dentro totalmente, se hizo temblona su voz y vióse obligado á sa-
car aquel gran pañuelo de cuadros. 

~~Sí> Piotr Alexandrovitch—dijo entonces á t ravés de sus lá-
grimas, y sin que este pasaje formase parte del discurso que lle-
vaba preparado:—estoy tan acostumbrado á los niños, que sin 
ellos ya no sabré qué hacer. Antes que abandonarlos, preferiría 



serviros sin honorarios de ninguna clase.. .—y fué precisamente a1 
pronunciar estas palabras cuando alargó á papá su nota. 

Habló en aquel instante con toda sinceridad Karl Ivanovitch? 
Puedo afirmar que sí, pues co-, 
nozco sobradamente su buen 
corazón; pero, entonces, cómo 
conciliar su nota con sus pala-
bras? Eso es todavía para mí 
un gran misterio. 

—Si para vos sería triste, 
lo sería más aun para mí tener 
que separarnos — dijo papá, 
dándole algunos golpecitos en 
la espalda.—Lo he reflexiona-
do mejor.. . 

Un poco antes de la cena, entró Gricha en el salón; desde el 
punto en que pusiera los pies en casa, no había cesado de suspirar 
y de llorar, lo que, según opinión de los que tenían fe en su don 
de profecía, anunciaba una gran desgracia para nuestra casa. 

Se despidió de todos é hizo saber que al día siguiente, muy de 
mañana, partiría para muy lejos. Dirigí á Volodia tma mirada de 
inteligencia y salimos fuera del salón. 

—Qué hay? 
—Que si queremos ver las cadenas de Gricha, no hemos de 

hacer más que subir arriba ahora mismo; el peregrino duerme en 
el segundo cuarto, en el desván podemos sentarnos y desde allí lo 
veremos todo muy bien. 

—Perfectamente, aguárdame; voy á llamar también á las niñas. 
Las muchachas acudieron enseguida y juntos nos lanzamos es-

calera arriba. 
Después de una corta y silenciosa discusión, para ver quién 

entraría primero en el oscuro desván, nos sentamos cómo mejor pu-
dimos y esperamos. 

TOLSTOI. — LAM. III 



XII 

Gricha 

LA oscuridad nos causaba á todos un miedo enorme, nos apreta-
mos los unos contra los otros, sin decir nada; casi en aquel 

mismo momento, andando con gran lentitud, entró Gricha en su 
cuarto. En una mano llevaba el bastón, y en la o t ra una candela de 
sebo puesta en una palmatoria de cobre. 

Nosotros nos estuvimos todos muy quietecitos, conteniendo 
hasta la respiración. 

—Señor mío Jesucristo!.. . Santa madre y Señora nuestra! En 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.. .—iba diciendo el peregrino 
con gran esfuerzo, como si se ahogase y con entonaciones y abre-
viaciones muy singulares, aunque suelen ser comunes en los que 
con mucha frecuencia repiten esas palabras. 

Sin dejar de orar, puso el bastón á un lado y echando una ojeada 
sobre el lecho empezó á desnudarse. Desabrochóse el viejo cinturón 
negro, y empezó á quitarse lentamente su caftán de nankin, ro to 
por mil partes, lo dobló cuidadosamente y lo puso en el respaldo 
de una silla. El rostro del viejo no tenía en aquel momento su ex-
presión ordinaria, como de hombre muy atareado é idiota, sino que 
al contrario, aparecía tranquilo, pensativo y hasta en cierto modo 
majestuoso. Sus movimientos eran lentos y sosegados. 

Cuando estuvo en camisa, se sentó pausadamente en la cama, 
hizo la señal de la cruz en todas las partes de su cuerpo, no sin 
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grandes esfuerzos, á juzgar por las muecas que hacía, y se arregló 
un poco las cadenas de hierro... 

Después de permanecer un momento sentado y de examinar su 
camisa, rota por todos lados, se puso en pie y empezó á orar muy 
devotamente ante las imágenes sagradas, se persignó sin dejar de 
contemplarlas, y finalmente sopló la luz que se apagó crepitando. 

Una luna clarísima daba de lleno en la ventana que miraba á 
los bosques. La larga figura blanquecina del inocente apareció ilu-
minada de un lado por los rayos pálidos y argentinos del astro de 
la noche, mientras que del otro lado se confundía casi enteramente 
con las sombras... En el jardín, el vigilante dió un fuer te golpe en 
su placa de cobre. 

Cruzando sus largos brazos sobre el pecho, inclinada la cabeza 
y suspirando penosamente y seguidamente, Gricha, silencioso, 
permaneció un buen espacio delante de las estampas, y después 
con inmenso trabajo se arrodilló y empezó otra vez á orar. 

Primero recitó en voz baja las plegarias más conocidas, aunque 
acentuando singularmente algunas de sus palabras, luego las repi-
tió, pero levantando la voz y con extraordinaria animación. Después 
pronunció algunas de las f rases que le eran peculiares, esforzán-
dose por expresarse en lengua eslava, lo cual costábale no poco 
trabajo. Todas esas f rases eran muy incoherentes, pero también 
muy llenas de una ternura indecible... Rogaba por todos sus bien-
hechores—así llamaba á todos los que le recibían en sus casas—y 
ent re otros, entendí que rezaba por mamá y por toda la familia; 
finalmente rogó por él mismo, pidió á Dios el perdón de sus peca-
dos, mientras con frecuencia repetía: «Dios perdone á mis enemi-
gos!» Gimiendo se levantó y repitió todavía una y otra vez las 
mismas frases, se prosternó de nuevo y de nuevo se levantó, aun-
que tanto dificultaba sus movimientos el peso enorme de las cade-
nas, las cuales al dar en el suelo hacían un ruido sordamente me-
tálico. 

Volodia me pellizcó en la pierna, haciéndome un gran daño, 
mas yo ni me volví siquiera; no hice mas que rascarme la par te 
dolorida y continué observando, con un sentimiento de infantil 
admiración, de veneración y de lástima, todos los movimientos y 
todas las palabras del viejo Gricha. 

En vez de reirme mucho, como creí que podría hacer antes de 
subir al desván, sentía una especie de miedo recorrer todo mi cuer-
po y una grande angustia en el corazón. 

Gricha permaneció todavía largo tiempo en ese estado de éx-
tasis religioso, y fué inventando cada vez nuevas plegarias. Ora 
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repetía muchas veces seguidas: «Señor, ten piedad de nosotros!» 
pero siempre con mayor fuerza de expresión; ora: «Perdóname, 
Señor... Enséñame lo que hay que hacer. . . Señor!» dicho con tan 
firme expresión, que no parecía sino que aguardaba una respuesta 
inmediata á sus palabras; otras veces no se oía más que una espe-
cie de sollozos y quejidos... Finalmente, se levantó, cruzó los 
brazos sobre el pecho y permaneció en silencio. 

Saqué poco á poco la cabeza fuera de la puerta, y reteniendo 
la respiración, contemplé más atentamente al viejo. Gricha no se 
movía, de su pecho salían gran-
des suspiros y en la niña sin luz 
de su ojo enfermo, de lleno ilumi-
nado por la luna, brilló una lá-
grima. 

—Hágase tu voluntad! — ex-
clamó de pronto con una expre-
sión inimitable, y prosternándose 
otra vez, con la f rente tocando 
el suelo, lloró lo mismo que un 
niño... 

Muchísima agua ha corrido desde entonces, muchos recuerdos 
del pasado han perdido para mí su significación y se han conver-
tido en un vago ensueño, el mismo peregrino Gricha ha hecho hace 
ya muchos años su último viaje; pero la impresión que produjo en 
mí aquella noche y el sentimiento que excitó, no se extinguirán 
jamás de mi memoria. 

Oh! gran cristiano Gricha! Era tan fuer te tu fe que sentiste la 
aproximación de Dios; era tan grande tu amor, que las palabras 
salían por sí mismas de tus labios, pues nunca las comprobaste 
con la razón... Y cómo sabías engrandecer su magnificencia, 
cuando, no hallando palabras para expresarlo, prosternábaste en 
tierra y llorabas!... 

El estado de singular enternecimiento en que espiaba yo al 
peregrino no podía ya prolongarse mucho tiempo, primeramente 
porque mi curiosidad estaba ya satisfecha, y segundamente porque 
las piernas me dolían por haber estado tanto rato en la misma 
posición, y porque deseaba tomar alguna par te en los callados jue-
gos que adivinaba entorno mío, en el oscurísimo desván. Alguien 
me cogió una mano y en voz muy baja me dijo al oído: «De quién 
es esta mano?» Lo cierto es que la oscuridad era en el desván 
completa; mas por el solo contacto y por la entonación de la voz 
que me habló, reconocí en el acto á Katenka. 



Inconscientemente, sin darme cuenta de lo que hacía ni por-
que lo hacía, cogí el brazo de la nina, desnudo hasta el codo y 
apliqué mis labios sobre la sedosa y dulcísima piel. Katenka se 
sorprendió y se extrañó indudablemente mucho de lo que yo hacía, 
pues retiró con fuerza el brazo y con este brusco movimiento hizo 
rodar por el suelo una silla rota que había en el desván. Al oir el 
ruido, Gricha levantó la cabeza, se volvió lentamente, empezó á 
t razar cruces en el aire y en todas direcciones y volvió á sus ple-
garias.. . Hablando bajo y conteniéndonos apenas la risa, nos es-
capamos del desván rumurosamente. 

XIII 

Natalia Savichna 

AL mediar el último siglo, por las callejuelas del poblado de 
Khabarovka, corría, vestida de harapos y desnudos los pies, 

pero siempre alegre, fuer te y coloreadas las mejillas, la niña á 
quien llamaban Natachka, ó sea el diminutivo familiar de Natalia. 
En virtud de ciertos servicios que le prestara su padre, Sava el 1 

tocador de clarinete, mi abuelo había accedido á su demanda y 
tomó á Natachka al servicio de la casa, en donde desde aquel 
punto formó parte del servicio doméstico femenino de mi abuela. 
Convertida más tarde Natachka en camarera, distinguióse en sus 
funciones por la dulzura de su carácter y su gran celo. Al nacer 
mi madre y ser precisa una niñera, fué Natachka la preferida para 
ese nuevo y delicadísimo cargo, en el cual supo merecer los ma-
yores elogios y las más grandes recompensas por su actividad y 
por la fidelidad que tuvo siempre á su joven señora, á la cual ser-
vía desde niña. Pero los cabellos enharinados y los zapatos con 
flecos del mayordomo Foka á quien sus peculiares servicios po-
nían en f recuentes relaciones con Natachka, llegaron á cautivar 
su corazón adusto, aunque generoso y amante. A tanto llegó su 
afición amorosa que se decidió un día á presentarse á mi abuelo, 
con el objeto de pedirle el permiso para casarse con Foka. Pero 
mi abuelo acogió la pretensión de Natachka como una muestra de 
inmensa ingratitud, se enfadó, y para castigarla envió á la desoía. 



da sirviente, en calidad de moza de corral, á una hacienda de las 
muchas que tenía en un pueblo perdido allá en medio de las es-
tepas. 

Sin embargo, seis meses después, al ver que nadie era capaz 
de reemplazarla, Natalia volvió á la casa y entró de nuevo en sus 
antiguas funciones. 

Al volver del destierro hecha un harapo, fué primeramente á 
ver á mi abuelo, echóse á sus pies y le rogó con las lágrimas 

en los ojos que se dignase volverle su es-
timación y su benevolencia, y olvidase 
para siempre un momento de locura que 
ella juraba que no volvería jamás. Y en 
efecto, mantuvo su palabra. 

Desde aquel día Natachka se convirtió 
en Natalia Savichna y empezó á usar la 
negra cofia de las mujeres mayores, con-
centrando en su joven dueña el inmenso 
tesoro de amor que encerraba su tierno 
corazón. 

Cuando una institutriz vino á ocupar 
su puesto cerca de mamá, se confiaron á 
Natalia las llaves de la despensa y de los 
grandes armarios de ropa blanca, ponien-
do en sus nuevas funciones el mismo celo 

/ y el mismo entusiasmo. No vivía sino mirando por los intereses de 
los amos, y por todas partes veía el despilfarro, el robo, esforzán-
dose en evitarlos ó disminuirlos. 

Cuando s e casó mi madre, para recompensar de algún modo á 
Natalia Savichna sus veinte años de fidelísimos servicios, la llevó 
consigo, y dándole gracias, en los más elogiosos términos, por su 
afecto á la casa y su celo en servirla, le entregó un papel sellado 
con el acta de liberación en favor suyo y además le hizo saber 
que recibiría una pensión anual de 500 rublos, continuase ó no al 
servicio de la familia. Natalia Savichna escuchó todo esto con el 
mayor silencio, luego tomando él papel lo miró con desprecio por 
todos lados, y murmurando algo entre dientes salió de la sala 
cerrando con gran violencia la puerta. No atinando en la causa de 
tan extraña conducta, mi madre fué poco después al cuarto de 
Natalia Savichna, y allí la encontró, sentada en un cofre, llenos de 
lágrimas los ojos y estrujando entre sus manos el pañuelo, mien-
t ras tenía fijamente clavada la mirada en los pequeños pedazos de 

papel desparramados por el suelo que" eran lo á que había venido 
á parar el acta de su liberación. 

—Pero, qué tienes, paloma mía? Qué te pasa, Natalia Savichna? 
—preguntóle mamá mientras le cogía entre las suyas una de sus 
manos. 

—Nada, madrecita, no es nada—contestó;—es que en algo muy 
grave he de haberos faltado, pues me arrojáis de casa. . . Bien está, 
me iré. 

Y esto diciendo se levantó, y sin poder retener sus lágrimas, 
dió algunos pasos para salir del cuarto. Mamá la detuvo, la abrazó 
estrechamente y lloraron juntas. 

Desde tan antiguo como mis recuerdos alcanzan, veo á Natalia 
Savichna con todo su afecto y con todas sus caricias para conmigo, 
aunque únicamente ahora puedo apreciarlas bien, pues yo no tenía 
entonces la menor idea de lo rara y á la vez excelente criatura que 
era á un mismo tiempo aquella buena vieja. 

No tan sólo era de notar que no hablaba jamás de sí misma, sino 
que ni siquiera se preocupaba lo más mínimo por lo que á ella sola 
interesaba; toda su vida fué una vida de amor y de abnegación. 
Tan habituado estaba yo á su tierna y desinteresada devoción por 
nosotros, que ni imaginaba que pudiese ser de otro modo, ni 
sentía reconocimiento por ello, ni recuerdo tampoco que me hu-
biese hecho nunca la pregunta: Pero, ella está contenta, es 
feliz? 

A veces, por el más fútil pretexto, me largaba de la clase, 
corría á su cuarto, me sentaba donde me venía bien, y sin preocu-
parme de su presencia, empezaba á charlar y á decir las mil ton-
terías. 

La vieja estaba siempre haciendo algo: ó revolvía los cofres y 
armarios, que no faltaban ciertamente en su cuarto, ó pasaba lista 
de la ropa blanca, ó hacía simplemente calceta, siempre escuchando 
con benevolencia las cosas que yo decía: «Cuando sea general, me 
casaré con una mujer de extraordinaria hermosura, compraré un 
caballo bayo, me haré construir un palacio de cristal, y haré venir 
de Sajonia los padres de Karl ívanovitch». Ella iba diciendo á todo: 
«Oh, sí, sí, padrecito, sí...» Casi siempre, cuando hacía yo ademán 
de marcharme, abría Natalia Savichna un pequeño cofre azul 
celeste, en el interior de cuya tapa, lo recuerdo todavía perfecta-
mente, estaba pegada la imagen en colores de un húsar, procedente 
de un pote de pomada, y al lado un dibujo de Volodia; sacaba del ^ ^ 
cofrecito una pastilla odorífera, la encendía y mientras la a g i t a b a ^ 0 . 
„„ .-K„ ' 
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un poco iba diciendo: 
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—Cuando vuestro difunto abuelo—que Dios guarde!—fué á ba-
tirse allá lejos contra los turcos, nos trajo eso de aquellas t ierras. . . 
Ya ves.. . este pedacito es el último que queda,—añadía con un 
gran suspiro. 

En las arcas y cofres de que estaba su cuarto lleno, había de 
todo, de todo. Cuando alguien necesitaba, no importa qué clase de 
cosa, por extravagante que fuese, decían siempre: «Pídase á Na-
talia Savichna», y era verdad, pues buscando bien acababa siempre 
por hallar lo que se le pedía, y entonces exclamaba: «Ya veis cómo 
hice bien en guardarlo». En su cofre había realmente millares de ob-
jetos, de los cuales nadie más que ella podía sospechar la existencia. 

Una vez me enfadé fuer te con ella. Ved como fué. Mientras 
comíamos, al ir á echarme un poco de krass (1) se me escapó el 
jarro de las manos é inundé la mesa. 

—Llamad á Natalia Savichna, para que vea lo bien que se porta 
su preferido,—dijo mamá. 

Entró Natalia Savichna y al ver la maldad que yo había hecho, 
empezó á mover de un lado á otro la cabeza; después, le habló 
mamá al oído, y salió no sin dirigirme antes un gesto amenazador. 

Después de comer, lo más alegre del mundo, me dirigía saltando 
hacia el salón, cuando de pronto se me presenta delante Natalia 

Savichna, y mientras me coge con una 
mano, á pesar de que yo me resistía 
desesperadamente, empieza á f rotarme 
por la cara los manteles húmedos, repi-
tiendo: «Otra vez no mojarás los mante-
les, otra vez no mojarás los manteles!» 

Me sentí por ello tan fuertemente 
ultrajado que lancé verdaderos gritos 
de rabia. «Cómo, me decía á mí mismo 
caminando hacia el salón y enjugándo-
me las lágrimas, Natalia Savichna, ó 
simplemente Natalia, se atreve á tu-
tearme y además me restrega el rostro 
con los manteles mojados, como si yo 
fuese hijo de siervo... Oh! es horrible!». 

Cuando Natalia Savichna me vió 
llorar, huyóse rápidamente, y ; yo me quedé pensando en los medios 
de vengarme de la injuria que acababa de hacerme la atrevidísima 
Natalia. 

(1) Bebida fe rmentada á base de féculas . 

Al cabo de algunos minutos, se presentó de nuevo en el salón 
Natalia Savichna, se me acercó tímidamente y empezó á consolarme. 

—Vaya, no lloréis más, padrecito mío, no lloréis más... perdo-
nadme... tonta que he sido, y muy culpable... Verdad que me per-
donáis, palomita mía?... Ea! esto es para vos. 

Y sacó de debajo del chai un cartuchito de papel encarnado en 
el cual había dos caramelos y un higo seco, alargándome con mano 
trémula el présente. No me atreví á mirar f rente á f rente á la 
buena vieja y casi arrebaté de sus manos el regalo... Después co-
rrieron más abundantes mis lágrimas, pero ya no eran lágrimas 
de rabia, sino lágrimas de ternura y de vergüenza. 



XIV 

Separación 

AL día siguiente de ios sucesos que acabo de narrar, á mediodía, 
la calesa y la britchka estaban á punto de. marcha f rente la 

puerta de la casa. Nikolai iba en t ra je de camino, eso es, con los 
pantalones dentro de las altas botas y un viejo caftán bien apre-
tado al cuerpo por un cinturón. Estaba de pie sobre la britchka, 
arreglando las mantas y los almohadones de los asientos. Cuando 
creyó que estaban á la debida altura se sentó encima y á fuerza de 
algunos golpes los fué allanando. 

—En nombre de Dios, Nikolai Dmitritch, puede que quepa to-
davía en vuestro coche este paquete del amo?—dijo el criado de 
papá, sacando la cabeza por la ventanilla de la calesa—es tan pe-
queño!... 

—Debiste decirlo antes, Mikhei Ivanitch,—respondió Nikolai 
vivamente; y con rabia lanzó al fondo de la britchka y con todas 
sus fuerzas un grueso paquete.—Os juro que tengo trastornada la 
cabeza y venís todavía con vuestros paquetitos,—añadió quitán-
dose el casquete y enjugándose el sudor que resbalaba por su en-
morenida frente . 

Los criados de la casa, unos en caftán y otros en blusa, todos 
descubierta la cabeza, y las mujeres vestidas con telas de indiana, 
con niños en los brazos mientras otros corrían descalzos entorno 
de todos ellos, estaban agrupados junto á la puerta mirándolo todo 

y hablando animadamente. Uno de los postillones—uno muy viejo, 
muy encorvado, cubierta la cabeza con un gran casquete de invier-
no—estaba examinando consuma atención todo el juego de la calesa, 
mientras otro,—un hombre joven y vigoroso, que iba en mangas de 
camisa, la cual llevaba remendada en los codos con tela encarnada, 
cubierta la tes ta con un gran fieltro negro, que se echaba ora sobre 
una oreja, ora sobre la otra para mejor rascarse sus rubios bucles 
—puso su garibaldina sobre el asiento, dejó á un lado las riendas, 
y haciendo chasquear el látigo miraba tan pronto á la punta de 
sus botas como á los cocheros que estaban engrasando la britchka. 
Uno de éstos, con gran esfuerzo levantaba el carruaje, mientras el 
otro, medio echado debajo de la rueda, engrasaba cuidadosamente 
el eje. . . y para no perder la grasa que le quedaba en la brocha en-
grasó también la llanta de las ruedas. Los caballos de posta, verda-
deros rocines, de todos colores y cataduras, estaban cerca de la 
verja, y agitaban melancólicamente la cola para espantarse las 
moscas. Unos, estirando sus patas gruesas y velludas, cerraban los 
ojos y se dormían; otros, para pasarse el fastidio? se entretenían 
frotándose mutuamente ó bien masticaban hojas y brotes de una 
planta trepadora que crecía junto á la puerta de la casa y era de un 
verde oscurísimo. Los lebreles, estaban unos tendidos al sol y sus-
pirando pesadamente, mientras otros andaban buscando la sombra 
de la calesa y de la britchka, lamiendo golosos la grasa de sus ejes. 
El aire llegaba cargado de polvo; el horizonte era de un tinte viole-
ta gris, pero en el cielo no se descubría la más pequeña nube. Un 
fuerte viento del oeste levantaba en la carre tera y en los campos 
verdaderos torbellinos de polvo, doblaba la cima de los elevados 
tilos del jardín y se llevaba lejos las hojas amarillentas que se 
desprendían de las ramas. Sentéme junto á la ventana, aguardan-
do que se acabase con tantos preparativos. 

Cuando estuvimos todos reunidos entorno de la mesa redonda 
del salón, para vernos juntos por la última vez, en lo menos que 
pensaba era en el momento de profunda tr isteza que á todos nos 
aguardaba. Los más fútiles pensamientos sentía agitarse en mi 
cabeza. Me preguntaba, como si se t ra tase de cosas realmente 
importantes: Cuál será el cochero que guíe la britchka, y cuál el 
que venga en la calesa? Quién irá con papá, y quién con Karl 
Ivanovitch? Por qué se habrán empeñado en abrigarme tanto, para 
ponerme encima todavía un gran peludo? Soy yo tan delicado? O 
es que correremos peligro de helarnos? Bah! lo que interesa es 
que acabe todo pronto.. . que subamos á los coches y partamos... 

—A quien me mandáis que entregue la lista de la ropa interior 



de los niños?—preguntó Natalia Savichna, que entraba en aquel 
momento con los ojos llenos de lágrimas y dirigiéndose á mamá. 

—Dadla á Nikolai, y venid enseguida á despediros de los niños. 
La buena vieja quiso decir algo; pero inmediatamente se detu-

vo, escondió el rostro en el pañuelo, y haciendo con la otra ma-
no un ligero ademán, salió de la estancia. Al ver llorar á la ancia-
na, se conmovió mi corazón, pero la impaciencia que sentía pudo 
más que ese sentimiento, y volviendo á mi indiferencia, continué 
escuchando la conversación que tenían papá y mamá. Hablaban 
de cosas que evidentemente ni al uno ni al otro interesaban: Qué 
falta comprar para la casa? Qué diremos á la princesa Sofía y á 
madame Julia? Cómo estarán los caminos? 

Apareció entonces Foka, y en el mismo tono con que anuncia-
ba: «la comida está servida» dijo deteniéndose en el dintel de la 
puerta: «Los carruajes están á punto». Observé entonces que 
mamá hizo un movimiento de sorpresa y palideció horriblemente 
al oir esas palabras, como si no las hubiese esperado. 

Se dió orden á Foka de que cerrase todas las puertas y ventanas 
del salón. Esto me divirtió no poco, pues pensaba: «Diríase que 
nos hemos de esconder de alguno». 

Cuando estuvimos todos sentados, Foka se apoyó también en 
el borde de una silla, pero en 
aquel preciso momento rechinó la 
puerta , y todos nos volvimos, 
viendo entrar casi corriendo á 
Natalia Savichna, quien, sin le-
vantar siquiera los ojos, vino á 
sentarse cerca de la puerta, en 
la misma silla de Foka. Veo to-
davía la cabeza calva, el rostro 
arrugado é inmóvil de Foka, junto 
al rostro todavía lleno de vida de 
la buena Natalia, con su cofia por 
debajo de la cual se escapaban 

sus cabellos grises.. . Los dos sentados en la misma silla, y los 
dos como si estorbase el uno al otro. 

Yo continuaba en mi estado de indiferencia, más impaciente 
que otra cosa: los diez segundos que estuvimos con las ventanas 
cerradas me parecieron á mí una hora interminable. Por fin, le-
vantáronse todos, hicieron la señal de la cruz, y las despedidas 
comenzaron. Papá abrazó á mamá y la besó diferentes veces. 

—Vamos, amiga mía!—dijo—que no nos separamos por todo 
un siglo. 

—No obstante, es cosa muy triste!—dijo mamá con los ojos lle-
nos de lágrimas. 

Al oir su voz, al ver cómo temblaban sus labios balbucientes 
y al contemplar las lágrimas que surcaban sus mejillas, olvidé de 
pronto todas mis impaciencias... Sentí una tan inmensa tristeza, 
llenó mi alma tan profundo dolor, mezclado con el temor vago de 
no sabía qué, que hubiera preferido huir antes que despedirme de 
mi madre. Pero comprendí en aquel momento, no sé cómo, que al 
besar á papá, nos había también besado á nosotros. 

Había ya dado tantos besos á Volodia y había hecho sobre su 
rostro tantísimas cruces, que—creyendo que había llegado mi tur-
no—me adelanté; pero seguía bendiciéndole todavía y apretándo-
le contra su pecho. Por fin, me acerqué á ella y la besé, abrazán-
dome con todo su cuerpo, y lloré, lloré mucho, sin pensar enton-
ces más que en mi gran dolor. 

Al salir para bajar al jardín, nos hallamos en la antecámara á 
toda la servidumbre enojosa, aguardándonos en fila para despedirse. 
Sus «dadme la manecita si os place», sus sonoros besos en el 
hombro y el olor de grasa de sus cabellos, excitaban en mí poco 
menos que asco. Todavía bajo la influencia de este sentimiento, 
besé con extraordinaria frialdad la cofia de Natalia Savichna, 
cuando llena de lágrimas se bajó un poco para besarme á mí. 

Cosa bien rara, veo todavía los rostros de los domésticos con 
tal precisión que podría dibujarlos todos, aún en sus menores de-
talles; pero el rostro y la actitud de mamá escapan del todo á mi 
imaginación, lo cual depende, sin duda, de que, mientras duró la 
despedida, ni un solo momento me atreví á mirarla f rente á fren-
te . Parecióme que si la miraba, su dolor y mi dolor llegarían á 
traspasar los humanos límites. 

Me metí el primero en la calesa, y me coloqué en el fondo de 
todo. Con la capota levantada bien poca cosa podía ver, pero un 
secreto instinto me decía que mamá estaba todavía allí... 

«La miraré por última vez, ó no?... Ea! por última vez» 
me dije, y me abalancé fuera de la calesa, hacia el portal de la 
casa. En aquel momento, mamá, sin duda con la misma idea de 
verme por la última vez, acercóse á la par te opuesta de la calesa, 
y me llamó. Al oir su voz á mi espalda, me volví tan bruscamente 
que nuestras cabezas chocaron. Ella se sonrió con infinita triste-
za y me besó por última vez, pero muy fuerte , muy fuerte . . ; 

Cuando habían dado ya los caballos algunos pasos, me decidí 



X V 

La infancia 

FELIZ, feliz época la de la infancia para siempre desaparecida! 

Cómo no amarla, cómo no estar siempre acariciando su recuer-
do? Su recuerdo ha refrescado y reconfortado muchas veces mi 
alma y ha sido la fuente de mis alegrías más puras... 

Después de haber estado todo el día corriendo hasta fatigarme, 
vengo y me siento á la mesa del té, en mi alta silla de niño; es ya 
muy tarde y hace ya rato que me he bebido mi taza de leche con 
azúcar. El sueño cierra materialmente mis párpados, mas yo no 
me muevo de mi sitio, me quedo donde estoy sentado y escucho. 
Cómo no escuchar? Mamá está hablando con alguno, y es muy dulce 
el sonido de su voz, muy agradable. Tan sólo el sonido habla tan 
intensamente á mi corazón! Con mis ojos medio cerrados por el 
sueño, me quedo mirando su rostro con fijeza, y de pronto va ha-
ciéndose pequeño, pequeño... no mayor que un botón, pero le veo 
con una limpidez extraordinaria y veo que me mira y se sonríe. Me 
gusta ver tan pequeñita su cara. Voy cerrando todavía más los 
ojos, y entonces se me figura no mayor que esas pequeñas imágenes 
que vemos en el fondo de las pupilas. Mas, ay! de pronto remuévome 
en mi silla y el encanto queda roto. Cierro todavía más los ojos, 
me vuelvo á un lado y á otro; por todos los medios que me su-
giere mi infantil ingenio intento rehacerlo, pero todo es en vano, 

me levanto y poniéndome como de rodillas me instalo lo más có-
modamente que puedo en el sillón. 

—Vas á dormirte otra vez, Nikolenka—me dice mamá;—harías 
mejor en subir á acostar te . 

—Es que no quiero todavía dormir, mamá,—contesto; y unos 
sueños muy vagos, pero muy dulces, me llenan de nuevo la imagi-
nación; el bueno y confortante sueño de la infancia cierra otra vez 
mis párpados, y al cabo de un momento me quedo dormido, perma-
neciendo en la misma postura hasta que me despiertan... A veces 
siento, á través de mi sueño, que una mano me acaricia tiernamente, 
y aún durmiendo reconozco esta mano, la tomo y apretándola muy 
fuerte, muy fuerte la llevo amorosamente á mis labios. 

Todo el mundo se ha retirado ya; únicamente una bujía queda 
encendida en el salón. Mamá dice que ella misma me despertará. . . 
se sienta en el propio sillón donde estoy yo dormido, y pasa su 
mano fina y suavísima por mis cabellos y mis mejillas y hasta oigo 
el murmullo de su voz bien conocida y encantadora: 

—Anda, levántate, hijo mío; ya es tiempo de ir á la cama. 
Ninguna mirada indiferente ó fría la contiene; no teme ya 

derramar sobre mí toda la ternura de su amor. Yo ni siquiera me 
muevo, pero aprieto su mano con mayor fuerza todavía. 

—Levántate, ángel mío. 
Con su otra mano me acaricia el cuello, y moviéndolos con ra-

pidez sus dedos cosquillean suavemente mi piel. La cámara está 
silenciosa y medio á oscuras; mis nervios se hallan excitados por 
el cosquilleo y por el despertar, todo á un tiempo; mamá está junto 
á mí, me toca, siento su perfume, oigo su voz... Echo de pronto 
un brinco, con mis*brazos rodeo su cuello, ella aprieta mi cabeza 
contra su pecho y yo murmuro: 

—Oh! mamá, oh! mi queridísima mamá, cuánto te amo! 
Ella sonríe, con su triste y encantadora sonrisa; con sus dos 

manos coge mi cabeza, la pone sobre sus rodillas y me besa en la 
f rente . 

—Pues es verdad que me amas mucho, mucho?—Cállase un 
momento, y después añade:—Amame siempre así, no me olvides 
jamás... Cuando haya dejado tu mamá de ser, tú no la olvidarás!... 
Verdad que no la olvidarás, Nikolenka? 

Y al decir estas últimas palabras, me besa con mayor ternura 
todavía. 

—Vaya, no digas eso, palomita, alma mía!—exclamo besando 
sus rodillas, mientras las lágrimas fluyen de mis ojos lo mismo que 
dos riachuelos... pero son lágrimas de amor y de felicidad. 



Cuando después subo á mi cuarto y me arrodillo ante las imá-
genes sagradas, con mi sola ropa de dormir, invade mi espíritu un 
extraño sentimiento al pronunciar estas palabras: «Señor, guarda la 
vida de papá y mamá!» Y cuando repito las plegarias que balbucie-

ron por primera vez mis labios de niño, aprendiéndolas de labios 
de mi madre, mi amor por ella y mi amor por Dios fúndense ex-
trañamente en un mismo éxtasis. 

Después de los rezos, me meto en la cama, y siento entonces 
mi alma sosegada, diáfana, ligera; y desde aquel punto unos sueños 
suceden á otros sueños; todos tranquilos y apacibles y, aunque 
vagos é imprecisos, todos rebosantes de amor, de un amor puro, y 
animados por la esperanza de una felicidad sin nubes. Algunas ve-
ces sueño en la suerte t r is te de Karl Ivanovi tch-el único hombre 
infeliz que yo c o n o z c o , - y es tanta la pena que me causa y le amo 
tanto, que las lágrimas inundan mis ojos y digo: Dios le dé la dicha, 
y me dé á mí la posibilidad de socorrerle y de aliviar su dolor... Y 

entonces me siento capaz de todo sacrificio por él. Tomo después 
mi juguete favorito—un conejo ó un perrito de fayenza—lo coloco 
con mucho cuidado junto á mi almohada de plumas y me quedo 
admirado de lo bien que ha de estar allí y lo calentito. Ruego 
otra vez á Dios para que dé la felicidad á todos, para que estén 
contentos todos, y que mañana haga un día bueno para salir á 
paseo; me vuelvo del otro lado, se mezclan todos mis pensamientos, 
mis sueños se confunden, y me duermo dulcemente, tranquila-
mente, todavía el rostro humedecido por las lágrimas. 

Candor, falta de todo cuidado, necesidad de amar, fe de la 
infancia, os hallaré otra vez algún día? Qué otra época de la exis-
tencia puede ser superior á aquella en que las dos mejores virtudes 
—la alegría inocente y la necesidad ilimitada de amar—son los 
únicos resor tes de la vida!... 

A dónde fueron aquellas ardientes plegarias y—oh! don precioso 
—aquellas purísimas lágrimas de ternura? El ángel consolador 
acudía á mí sonriente, enjugaba mis lágrimas é inspiraba sueños 
dulcísimos á mi inocente imaginación de niño. 

La vida, después, dejará en mi corazón tantas penas y amargu-
ras que para siempre se habrán alejado de mí esas lágrimas y esos 
impulsos generosos, no quedando en su lugar más que su recuerdo 
y su añoranza? 



XVI 

Los versos 

COSA de un mes después de nuestra llegada á Moscova, hubié-
raisme visto en el salón de arriba, en casa de nuestra abuela, sen-

tado ante una gran mesa y escribiendo; enfrente de mí se hallaba el 
profesor de dibujo, dando los últimos toques á una cabeza de tur-
co, con turbante y todo, dibujada al lápiz. Volodia se hallaba sen-
tado detrás del profesor, y con el cuello estirado iba siguiendo con 
gran atención el trabajo del maestro. La tal cabeza era la primera 
obra hecha por Volodia al lápiz negro, y aquel mismo día la había de 
presentar á nuestra abuela, pues era su fiesta patronímica. 

—Y aquí no ponéis un poquitín de sombra?—preguntó Volodia 
á su maestro, levantándose sobre la punta de los pies y señalando 
el cuello del turco. 

—No, es inútil—dijo el profesor mientras cerraba el lápiz y el 
porta-lápiz en una cajita de tapa corredera;—ahora está muy bien, 
y os recomiendo que no toquéis en él nada... Vaya! y vos, Niko-
lenka,—añadió levantándose y sin dejar de mirarse al turco— 
decidnos ya vuestro secreto; qué le ofrecéis á vuestra abuela? 
Lo mejor, en verdad, hubiera sido dibujar una hermosa testa como 
esa. . . Adiós, señores!—dijo finalmente, mientras tomaba su som-
brero y salía. 

También yo pensé en aquel momento que, en efecto, una testa 
hubiera sido mucho mejor que lo que yo preparaba. Cuando se nos 

previno que la fiesta de nuestra abuela se aproximaba y que había-
mos de preparar para aquel día algún presente ó regalo, se me 
ocurrió que podía escribirle 
unos versos, y apenas lo 
hube pensado me encontré 
con dos versos rimados... lo 
demás vendría pronto. No 
sé comprender cómo ni por 
qué me vino t a n extraña 
idea, siendo yo un niño; re-
cuerdo tan sólo que esa idea 
me encantó, y que á cuan-
tas preguntas se me hacían 
sobre eso, yo contestaba 
que ofrecería el día fijado 
un presente á mi abuela, pero no quería decir á nadie en qué había 
de consistir ese presente. 

Contra lo que yo esperaba, sucedió que, después de los dos 
versos que compuse en el momento de la inspiración, á pesar de 
cuantos esfuerzos hice, no pude hallar los que habían de seguirles. 
Púseme entonces á leer con gran afición los versos que había en 
nuestros libros; pero ni Dmitriev, ni Derjavine me ayudaron poco 
ni mucho; al contrario, cuanto más los leía más patente se me 
hacía mi incapacidad. Sabiendo que Karl Ivanovitch era muy aficio-
nado á copiar y á guardar gran número de versos, me puse á re-
buscar entre sus papeles, y entre innumerables versos alemanes, 
encontré los siguientes, sin duda salidos de su propia pluma: 

A la señora L... en Petrovskoi, 3 de junio de ¡8... 

Acordaos de cerca, 
acordaos de lejos, 
acordaos de mí, 

acordaos hoy y siempre, 
acordaos hasta la tumba 
de que yo pude fielmente amaros. 

KARL M A Y E R . 

Estos versos, escritos con una hermosa redondilla, en un mag-
nífico papel de cartas, me gustaron mucho por la profunda senti-
mentalidad de que estaban penetrados; enseguida me los aprendí 
de memoria, resuelto á tomarlos por modelo; de este modo, la cosa 



marchó en I r d a ^ r f ^ ^ M ^ El día de la fiesta tenía ya lista 
mi f e S c i ó n en doce versos, é instalándome en la mesa de la clase 

empecé á copiarla en un magnífico papel. 
Bien pronto hube echado á perder dos hojas de ese p a p e no 

que quisiese corregir nada, pues los versos me p a r e a a n excelentes^ 
mas á partir del tercero, las líneas iban t o r a d a s y sub.endo cad 
vez más, y aún mirado de lejos, se veía enseguida que todo e 
escrito iba de través y hacía muy feo. La tercera copia que tuce 
estaba tan mal como las otras dos, pero decidí no hacer ninguna 
nueva En mi poesía, felicitaba á nuestra abuela y le deseaba una 
larga vida y una excelente salud, acabando de este modo: 

Nos esforzaremos todos en consolarte, 
Y te amaremos como si fueses nuestra madre. 

Me parecía bastante bien la cosa, aunque en realidad el último 

V 6 r «Y^e abaremos como°sffu eses nuestra madre», 
á media voz: pero qué otra rima poner en lugar de madre? Jugar. . . . 
t e c h o " (1) Bah! ya está bien, y aún mejor está que los versos I 

d C ^ I f S e n t é el último verso. Luego, en el cuarto J e 
dormir me puse á leer en alta voz toda mi poesía dándole la mas • 
S o s a entonación que pude y con todos ^ 
Verdad que alguno de los versos carecía de toda medida, mas yo • 
no me detuve en cosa de tan poca monta. Sin embargo, el ultimo! 
verTo me chocó todavía más que antes; me senté en la cama y me 

no está aquí- - había PaVa qué hablar de 
mucho á mi abuela, verdad que la respeto, 
mente lo mismo; por qué habré escrito esto, P ^ J ^ ™ 
do? Cierto que esto son versos, pero no había n e c j d ^ e ' 

En este momento entró el sastre que me traía mi tra c to nuev 
- B a h ' quede as í ' . -exclamé con fuer te impaciencia, y con cierto 

despecho escondí los versos debajo de la almohada y corr, á P r . 
b a r m e e l t r a j e d e l s a s t r e d e M o s c o v a . 

Los t rajes de Moscova si que eran magníficos t rajes: los de 1 
niños color de canela, guarnecidos con botones de cobre, iban 

(1) L a s p a l a b r a s V e n ruso p r i m a n con la pa labra 

dre, mat. 

ajustados al talle—qué diferencia con nuestros t ra jes del campo! 
—luego unos pantalones negros, muy estrechos, moldeaban mara-
villosamente las piernas y caían sobre los zapatos. 

«Al fin, también yo tengo pantalones caídos»—iba pensando 
mientras transportado de alegría me 
miraba los pies por todos lados. 
Aunque el t raje me venía muy estre-
cho y metido en él me sentía grande-
mente cohibido, no dije nada á nadie, 
declarando por el contrario, que me 
iba perfectamente y que si ese t ra je 
tenía algún defecto era el de pecar 
todavía de ancho. Después de esto, 
permanecí largo tiempo ante el es-
pejo, poniéndome la cabeza llena 
de pomadas; pero, aunque hice lo 
imposible, no pude llegar á aplacar 
un mechoncito de cabellos que me 
salía por arriba; en el momento en 
que, para probar su obediencia, de-
jaba de pasar por encima de él mi 
cepillo, se erizaba ya de un lado ya 
de otro, dando á mi rostro una ex-
presión verdaderamente grotesca. 

Karl Ivanovitch se vestía tam-
bién en el cuarto de al lado, detrás 
de la sala de clase, y le llevaron 
también un t ra je azul y diferentes 
prendas de ropa blanca. Junto á la puerta que conducía á los pisos 
inferiores, se oyó la voz de una de las camareras de mi abuela, y 
yo salí para ver lo que quería. Llevaba en la mano un plastrón de 
camisa fuertemente planchado y me dijo que lo llevaba á Karl 
Ivanovitch, sin haber podido dormir en toda la noche para tenérselo 
á punto. Yo me encargué de hacerle personalmente entrega del 
plastrón, y pregunté á la criada si mi abuela se había levantado ya. 

—Cómo levantada! Ha tomado ya su café y el arcipreste ha 
llegado hace rato!... Qué bien estáis!...—añadió sonriendo, mientras 
contemplaba mi t ra je nuevo. 

Estas palabras me hicieron sonrojar, di una vuelta sobre mis 
talones é hice chasquear los dedos, como para decirle que aun no 
sabía hasta qué punto, en efecto, estaba yo hermoso. 

Cuando t ra je el plastrón á Karl Ivanovitch ya no lo necesitaba, 



pues había echado mano de otro, y, inclinado ante el pequeño es-
pejo que tenía colocado sobre la mesa, sostenía con las dos manos 
una hermosísima corbata de seda, probando de hacer surgir de 
ella su barbilla cuidadosamente afeitada. Nos arregló el vestido, j 
tirando por todos lados, y pidió á Nikolai que le hiciera el mismo 
servicio á él conduciéndonos finalmente al salón donde estaba nues-
tra abuela. Me río todavía pensando en el fuer te olor de pomada 
que despedíamos todos t res mientras subíamos la escalera 

Karl Ivanovitch llevaba en la mano una pequeña cajita fabricada 
por él Volodia llevaba su cabeza de turco, y yo mis versos, y 
cada uno de nosotros llevaba también, como si dijéramos en la punta 
de la lengua, las palabras con que haría el ofrecimiento de su regalo. 

En el momento en que Karl Ivanovitch abría la puerta del salón, 
el sacerdote se ponía la casulla y pronunciaba las primeras palabras 

de la plegaria dando gracias. 
Nuestra abuela estaba en el salón; casi doblado el cuerpo, se 

apoyaba en el respaldo de una silla y rogaba con verdadero fervor. 
Papá estaba á su lado, y al vernos entrar dirigió h a c a nosotros su 
mirada y se sonrió al ver el afán con que cada uno de nosotros se 
esforzaba por esconder á la espalda los presentes que llevábamos 
preparados y al ver que para no ser descubiertos nos habíamos 
quedado casi junto á la misma puerta. Todo el efecto de la sorpresa 
con el cual tanto habíamos contado, nos fallaba ya en absoluto. 

Al comenzar el desfile ante la cruz, me invadió de pronto una 
penosa impresión de malestar debido á mi insuperable timidez, y 
c r ec i éndome que ni valor tendría para hacer el ofrecimiento de 

mi regalo, me escondí de-
t rás de Karl Ivanovitch, el 
cual, con palabras las mejor 
escogidas, felicitaba ya á 
nuestra abuela, y después 
de haber pasado varias ve-
ces su cajita de la una á la 
otra mano, se la entregó 
por fin, y se separó un poco 
para dejar el sitio á Volodia. 
A mi abuela le gustó extraor-
dinariamente la cajita ador-

nada con pequeños bordes dorados, y con la más amable sonrisa 
expresó su reconocimiento. No obstante, era fácil adivinar que la 
buena anciana no sabía dónde meter la caja, ni qué hacer de ella,j 
y sin duda por esto se la enseñó á papá, alabando el arte exquisito 

con que estaba hecha. Después de haberla examinado, papá la puso 
en manos del arcipreste, á quien pareció gustar muchísimo el pe-
queño objeto; meneaba satisfecho la cabeza, y ora contemplaba la 
cajita, ora dirigía la mirada al autor de semejante obra maestra. 
Hizo Volodia ofrecimiento de su cabeza de turco y recibió también 
las más calurosas felicitaciones y alabanzas. Y con esto llegó final-
mente mi vez, y mi abuela, dibujando en sus labios una alentadora 
sonrisa, se dirigió á mí. 

Los que hayan sentido en algún momento de su vida la timidez, 
saben que este sentimiento crece en relación directa del tiempo 
en que se vive dominado por él, y que el valor disminuye en rela-
ción inversa, ó sea: que cuanto más dura ese estado, hácese más 
penoso y es más difícil vencerlo. 

El escaso valor ó atrevimiento que me quedaba, fué desapare-
ciendo mientras Karl Ivanovitch y Volodia hacían el ofrecimiento 
de sus regalos, y llegó mi timidez al último límite. Instantáneamente 
sentí que toda la sangre del corazón me subía á la cabeza, y me 
sentí cambiar el color de la cara, mientras de la frente y de la nariz 
me resbalaban gruesas gotas de sudor. Mis orejas ardían, y sentía 
á un mismo tiempo temblores de frío y espasmos de calor.. . sin pro-
nunciar palabra, no hacía mas que apoyar todo mi cuerpo ora sobre 
un pie ora sobre el otro. 

—Anda, Nikolenka, muéstranos lo que has hecho... se trata de 
una cajita ó de un dibujo también?—dijo papá. 

Ya no había escapatoria; con mano trémula presenté la hoja 
fatal, ya muy arrugada, pero la voz se negó en absoluto á servirme, 
y sin decir palabra me quedé plantado delante de mi abuela. Me 
rebelaba entonces contra la idea de que, en vez de examinar el 
dibujo que todos esperaban, iban á ser leídos en alta voz y delante 
de todo el mundo mis versos que no valían nada... y con aquellas 
palabras: como si fueses nuestra madre, las cuales bien clara-
mente demostraban que no la había amado jamás y que la tenía ya 
olvidada. Cómo describir la angustia que sentí cuando mi abuela 
fué leyendo en alta voz mis versos, y cuando, haciéndosele dificul-
tosa la lectura se detuvo en mitad de un verso, y con una sonrisa, 
que entonces me pareció burlona, se quedó mirando á papá, y 
también cuando no pronunciaba una palabra tal como yo quería, y 
aun más cuando, á causa de la debilidad de su vista, entregó el pliego 
á papá, pidiéndole que recomenzase la lectura desde el principio. 
Me pareció en aquellos momentos que lo hacía porque estaba ya 
cansada de leer versos tan malos y para que papá por sí mismo 



leyese el último verso en que se ponía tan de relieve mi falta ab-
soluta de amor filial. 

Lo que yo me esperaba es que papá me diese con los versos en 
la nariz diciéndome: «Mal hijo... por qué olvidas á tu madre?... He 
aquí lo que mereces!» Pero nada de esto sucedió; al contrario, 
apenas acabada la lectura, mi abuela exclamó: «Oh! muy bien, muy 
bien!» y me besó en la f rente . 

La cajita, el dibujo y los versos fueron colocados junto á dos 
pañuelos de batista y una tabaquera adornada con el retrato de 
mamá, todo ello puesto en una tablita que se adaptaba al sillón en 
que siempre se sentaba mi abuela. 

—La princesa Varvara liinichna—anunció uno de los criados 
que acompañaban á mi abuela cuando salía en carruaje. 

La venerable anciana se quedó pensativa mirando el re t ra to de 
la tabaquera, y no dijo nada. 

—Vuestra Excelencia dará orden de que pase?—repitió el 
criado. 

XVII 

La princesa Kornakhova 

I IUE pase—dijo la abuela arrellenándose en el sillón, 
-s^ La princesa era una mujer de cuarenta y cinco años, peque-
ña, seca, biliosa, con unos ojos verde-gris muy desagradables y 
cuya expresión no se avenía muy bien con la de su boca, cuyos 
pliegues esforzábanse en denotar cierta bondad, quizás fingida. 
Bajo el sombrero de terciopelo adornado con plumas de avestruz, 
se le vetan sus cabellos de un rojo muy claro; las cejas y las pestañas 
parecían mucho más claras todavía, y mucho más rojas en con-
traste con el t inte enfermizo de la cara. Sin embargo de todo esto, 
y gracias sin duda á sus desenvueltos ademanes y á sus manos 
diminutas y huesosas, el aspecto general de su persona tenía algo 
de muy noble y muy enérgico. 

La princesa hablaba muchísimo, y por su charla era mujer que 
pertenecía á esa especie de gentes que hablan siempre como si al-
guien les contradijese, aunque ninguno de los que escuchan diga 
palabra. Ora levantaba la voz, ora la bajaba de un modo gradual; 
otras veces, súbitamente, con nueva vivacidad, se ponía á hablar 
mirando á los que no tomaban parte alguna en la conversación, como 
si con ello quisiese fortif icarse en su modo de ver. 

Aunque la princesa besó la mano de mi abuela, á quien llamaba 
siempre, en francés , mi buena tía, yo noté que la noble anciana 
no la veía con muy buenos ojos, y frunció de un modo muy parti-
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cular las cejas al oir la explicación de por qué el príncipe Mikhailo 
no había podido venir á felicitar á la abuela, á pesar de que tenía 
vivísimos deseos de hacerlo; en-
tonces, contestando en ruso á la 
charla en francés é inacabable de 
la princesa, dijo mi abuela alar-
gando mucho las palabras: 

—Os estoy muy reconocida, 
amiga mía, por vuestras atencio-
nes y si el príncipe Mikhailo no 
ha podido venir... es bien excusa-
ble, pues tiene siempre tanto qué 
hacer! Y en fin, para decir la 
verdad, qué atractivo había de 
tener para él pasarse el tiempo 
con una vieja como yo?—Y sin 
dejar á la princesa ocasión de contradecir sus palabras, siguió 
diciendo:—Y vuestros niños qué tal, mi querida amiga? 

—Gracias á Dios, mi buena tía, van creciendo, trabajan, se 
divierten... sobre todo el mayor, Esteban; es tan malo que no es 
posible hacer de él nada de provecho; pero es muy inteligente... es 
un chico que promete. No podríais imaginaros, mi querido primo, 
—continuó dirigiéndose solamente á papá, pues mi abuela no se 
tomaba el menor interés por los hijos de la princesa, y queriendo, 
sin duda, alabar á sus nietos, sacó de debajo de la cajita los versos 
y empezó á desdoblar el papel;—no podríais imaginaros la que ha 
hecho ahora hace pocos días... 

Y la princesa, inclinándose hacia papá, empezó á contarle algo 
en voz baja, pero con mucha animación. Al acabar la relación, de 
la que no pude oir una sola palabra, rompió á reir estrepitosamente, 
y mirando á papá, exclamó: 

—Verdad que es malo, mi querido primo? Merecía, sin duda, 
ser azotado, pero es tan espiritual, tan.. . alegre, que de todas 
veras se lo he perdonado, mi querido primo. 

Y la princesa, sin añadir palabra, se quedó mirando á mi abuela 
riéndose todavía. 

—Acaso pegáis á vuestros hijos, querida?—dijo entonces mi 
abuela frunciendo las cejas del mismo modo que antes y acentuando 
mucho la pajabra pegáis. 

—Ah! mi buena tía,—respondió con voz dulzona la princesa, 
lanzando una rápida mirada á papá—conozco bien vuestra opinión 
sobre esto; pero permitidme que, en esta sola cosa, no sea de 

vuestro parecer: reflexiono mucho, leo, pido consejo á todo el 
mundo, y no obstante, la experiencia me lleva á la convicción de 
que con los niños es preciso obrar por medio del temor y de las 
correcciones enérgicas. Para hacernos obedecer de los niños es 
necesario hacernos temer.. . No es verdad, querido primo? Y ahora 
os pregunto: qué cosa los niños temen más que las disciplinas? 

En este punto lanzó la princesa sobre nosotros una mirada in-
terrogadora, y he de confesar que me sentí en aquel punto profun-
damente turbado. 

—Todo lo que queráis, pero el niño es niño todavía á los doce 
y aún á los catorce años; por lo que hace á las niñas ya es muy 
otra cosa. 

«Qué dicha, yo pensé, no ser hijo suyo!» 
—Eso es, eso es, querida—dijo mi abuela doblando otra vez mis 

versos y metiéndolos debajo de la cajita, como si no hubiese creído 
á la princesa digna de escuchar una obra semejante.—Si, sí, está 
muy bien; pero decidme, os ruego, qué clase de delicados senti-
mientos podéis, después de eso, exigir á vuestros niños? 

Y creyendo, sin duda, incontestable ese argumento, mi abuela 
añadió para poner un término á la conversación: 

—Sin embargo, cada cual puede tener su particular opinión 
acerca de esto. 

La princesa no contestó, limitándose á sonreír con cierta con-
descendencia, como para expresar que también ella excusaba un 
tan extravagante prejuicio en persona que tanto estimaba. 

—Ah! pero, hacedme el favor de presentarme á vuestros niños 
—dijo mirándonos y sonriendo amorosamente. 

Nos pusimos en pie y fija la mirada en el rostro de la princesa, 
ninguno de nosotros acertaba en qué era lo que habíamos de hacer 
ó decir para demostrar que hacíamos conocimiento con ella. 

—Besad la mano á la princesa—dijo papá. 
—Nada más os pido sino que queráis mucho á vuestra vieja t í a -

dijo mientras besaba los cabellos de Volodia,—cierto que soy una 
parienta algo lejana; la verdad es que no cuento los lazos de amis-
tad por parentesco—añadió dirigiéndose particularmente á mi 
abuela. Pero ésta, todavía enfadada con ella, respondió: 

—Bah! querida, es que toma alguien la sola amistad por paren-
tesco? 

—Este será un hombre de mundo—dijo papá interviniendo y 
señalando á Volodia—y éste un poeta.. .—añadió mientras yo be-
saba la pequeñita mano de la princesa y mi imaginación me repre-
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sentaba esa mano armada de unas disciplinas y bajo las disciplinas 
un cuerpo de niño lleno de cardenales y de sangre.. . 

—Cuál?—preguntó la princesa teniéndome cogido por la mano. 
—El pequeño, el de los bucles,—dijo papá sonriendo graciosa-

mente. 
«Qué mal le habrán hecho mis bucles?... no hay acaso otros 

asuntos de conversación?» pensé mientras me dirigía á un rincón 
de la sala. 

Yo tenía el más extravagante concepto de la belleza—como 
que Karl Ivanovitch me parecía el hombre más bello del mundo,— 

pero sabía perfectamente que 
yo no tenía nada de hermoso, 
y no me engañaba por cierto. . . 
He aquí porque siempre que 
se hacía alusión á mi físico 
sentíame fuertemente herido 
en mi sensibilidad. 

Recuerdo muy bien que un 
día, mientras comíamos,—te-
nía entonces seis años—se ha-
blaba de mí en la mesa, y mamá 
trataba de hallar algo hermoso 
en mi persona, diciendo que 
yo tenía unos ojos muy inteli-
gentes, agradable la sonrisa... 
pero finalmente, cediendo á los 
argumentos de papá y sobre 
todo á la evidencia, veíase obli-
gada á reconocer que,en efec-
to, era un poquitín feo. Al 
darle las gracias después de 

la comida, me acarició y me besó en la mejilla, diciéndome: 
—Has de saber, Nikolenka, que nadie te amará por tu hermosa 

cara, por lo cual habrás de esforzarte mucho más que los otros en 
ser inteligente y bueno. 

Estas palabras de mi madre me convencieron no tan sólo de que 
yo no era nada hermoso, sino que además diéronme la seguridad 
de que yo sería un niño bueno é inteligente. 

A pesar de todo esto, con frecuencia tuve después violentas 
crisis de desesperación, imaginándome que no podía haber felici-
dad en la tierra para un hombre que tuviese, como yo, la nariz de-
masiado larga, los labios gruesos y unos ojos grises y pequeños.. . 

Infancia 

Entonces rogaba á Dios que hiciese un milagro, que me transfor-
mase en niño bello y gracioso, y hasta hubiera dado todo lo que 
tema entonces y todo lo que pudiese tener en el porvenir á cambio 
de una buena y hermosa figura. 



XVIII 

El príncipe Ivan Ivanovitch 

EN cuanto la princesa hubo escuchado mis versos, deshaciéndose 
en grandes alabanzas del poeta, mi abuela se suavizó un poquito, 

empezó á hablarle también en francés, dejó el tratamiento de vos 
y aquel terrible querida y la invitó á que viniese por la noche con 
todos sus hijos; la princesa aceptó muy agradecida y después de 
un rato de amistosa conversación se retiró. 

Fueron tan numerosas las visitas de cumplimiento, que junto á 
la puerta de la calle el desfile de carruajes no cesó en toda la 
mañana. 

—Buenos días, querida prima,—dijo uno de los visitantes al 
entrar en la sala y mientras besaba las manos á mi abuela. 

Era un hombre de al menos setenta años, de elevada estatura, 
con enormes charreteras y dejando entrever bajo el cuello de la gue-
rrera una gran cruz blanca. La expresión de su rostro era franca y 
tranquila. La soltura y simplicidad de sus ademanes me cautivaron 
extraordinariamente. Aunque no tenía en la cabeza más peló que una 
especie de semicírculo cerca de la nuca, y que el labio inferior 
descubría la falta absoluta de dientes, su rostro presentaba toda-
vía una muy notable belleza. 

El príncipe Ivan Ivanovitch, gracias á su franco carácter , á su 
prestancia, á su gran valor, á su noble parentesco, y singularmente á 

su buena estrella, pudo hacer á fines del pasado siglo, joven toda-
vía, una hermosísima carrera . Siguió en el servicio, y su ambición 
vióse prontamente satisfecha, no quedándole ya nada por desear. 
Desde su más tierna juventud pareció destinado á ocupar en el 
mundo la brillante situación en que le colocó, más tarde, la fortu-
na. He aquí por qué, á pesar de los pesares, de los desencantos y 
de las decepciones que halló en su camino, como se hallan en todo 
camino cuyo fin es la ambición, no se desmintió una sola vez su 
carácter siempre sosegado, ni se apartó un punto de su noble modo 
de pensar, ni de las reglas fundamentales de la religión y de la 
moral, sabiendo atraerse la estima de todo el mundo, menos por su 
brillante situación que por su firmeza y su inquebrantable rectitud. 
No era en realidad un muy grande espíritu; pero gracias á una si-
tuación que le permitía considerar desde cierta altura las mezquinas 
vanidades de la existencia, sus ¡deas fueron siempre nobles y eleva-
das. Era bueno y era sensible, pero frío y hasta un poco orgulloso 
en sus relaciones. Eso era tal vez debido á que, ocupando una 
situación en que podía ser útil á mu-
cha gente, por medio de su frío trato 
quería apartar á aquellas personas 
que no buscaban más que servirse 
de su influencia. No obstante, su 
frialdad quedaba muy atenuada con 
su finísimo trato de hombre de gran 
mundo. Era 'muy instruido y aún 
erudito, pera su instrucción se limi-
taba á lo que había aprendido en sus 
años juveniles, esto es„ á fines del 
pasado siglo. Había leído todo lo 
más notable que Francia había pro-
ducido en filosofía y en elocuencia 
durante el siglo xvm; conocía muy 
á fondo las obras maestras de la li-
teratura francesa, como que podía 
citar, y le gustaba hacerlo, pasajes 
enteros de Rácine, de Corneille, 
de Boileau, de Moliére, de Montaigne, de Fenelon; sabíase tam-
bién de memoria la mitología; había estudiado igualmente con 
gran fruto, en traducciones francesas, los poemas épicos de la anti-
güedad y tenía ciertos conocimientos de Historia que había adqui-
rido en los libros de Segur; pero no tenía idea alguna de las mate-
máticas, fuera de un poco de aritmética, como tampoco sabía gran 



cosa de física ni de literatura contemporánea. En una reunión 
cualquiera podía permanecer cortésmente callado ó bien pronunciar 
algunas f rases poco menos que vulgares sobre Goethe, Schiller, By-
ron, pero la verdad es que no los leyó jamás. A pesar de esta educa-
ción franco-clásica, de la cual van quedando muy pocos ejemplos, 
su conversación era siempre sencilla, nunca afectada, y en esta 
misma simplicidad se ponía en evidencia su ignorancia de muchas 
cosas, y demostraba también su afabilidad y su espíritu tolerante. 
Era enemigo acérrimo de toda originalidad, que reputaba cosa de 
muy mal gusto. En cualquier parte donde se hallase, en Moscova 
ó en el extranjero, la sociedad y la compañía le eran completa-
mente necesarias; vivía, como quien dice, en plena luz, y en días 
determinados recibía en su casa á lo mejor de la ciudad. Ocupaba 
en la sociedad tan elevada posición, que una de sus invitaciones 
podía servir de pasaporte para el más encopetado de los salones, 
y las mujeres todas, por muy jóvenes y hermosas que fuesen, 
se dejaban paternalmente besar por él, y aún muchos de los 
hombres más distinguidos y más influyentes se daban por satis-
fechos de poder ser admitidos en sus reuniones. Ya no le queda-
ban al príncipe muchos amigos como nuestra abuela, que fueran 
de un tiempo mismo, de una misma educación y de unas mismas 
opiniones, y he aquí porque daba tanta importancia á su antigua 
amistad con ella y sentía por ella tan inmenso respeto. 

Yo no podía dejar de mirar al príncipe: la estima de que le 
daban todos buen testimonio, sus enormes charreteras, y sobre 
todo la fuer te alegría de mi abuela al verle, y además el hecho de 
ser el único que se dirigía á ella con tanta franqueza y con la 
audacia de llamarla prima mía, todo junto me inspiró por él una 
estimación inmensa, igual, si es que no fuese superior, á la que 
sentía por mi propia abuela. 

Cuando le hubieron enseñado y leído mis versos, me llamó hacia 
él y dijo: 

—Quién puede saberlo, mi querida prima?... Puede que tenga-
mos aquí un futuro Derjavine. 

Al propio tiempo me pellizcó tan fuertemente la mejilla que si 
no me puse á gritar desesperadamente fué porqué comprendí que 
había de aceptar aquello como una verdadera caricia. 

Los invitados poco á poco se fueron; papá y Volodia salieron 
del salón, y en él no quedamos sino el príncipe, mi abuela y yo. 

—Por qué no ha venido Natalia Nikolaievna?—preguntó súbi-
tamente el príncipe, después de un corto silencio. 

—Ah! amigo mío...—contestó mi abuela bajando la voz y apo-

yando una mano en la manga galoneada del príncipe,—seguramente 
que hubiese venido si todo dependiera de su voluntad... Me ha es-
crito diciéndome que Pedro le propuso venir, pero que ella no ha 
querido porque este 
año no ha habido en 
la casa muchos ingre-
sos; además, me dice: 
«Por otra parte, no 
tengo necesidad algu-
na de venir este ano, 
con todos nosotros, á 
Moscova; Lubotchka 
es todavía muy peque-
ña, y en cuanto á los 
niños, más me tran-
quiliza que estén con 
vosotros que no que 
vivan conmigo». Todo 
eso está muy b i e n -
continuó diciendo mi abuela, en un tono que bien claramente 
daba á entender que no le parecía tan bien como decía,—hace ya 
mucho tiempo que debían haber venido aquí los niños para poder 
aprender algo y acostumbrarse al t rato de gentes, pues en verdad 
no sé qué clase de educación se les podía dar en el campo... El 
mayor tendrá muy pronto t rece años y el menor once. Ya habéis 
visto, mi querido primo, que están hechos unos verdaderos salva-
jes, ni siquiera saben presentarse ante las personas. 

—No comprendo, sin embargo,—dijo el príncipe,—á qué vienen 
esas perpetuas lamentaciones por lo malo de los tiempos... El posee 
una excelente fortuna, y la propiedad de Khabarovka de Natacha, 
donde en otros tiempos representamos con vos tan hermosas co-
medias, y que conozco lo mismo que la palma de la mano, es Una 
magnífica propiedad que ha de dar muy buenos rendimientos... 

- Voy á hablaros como á un verdadero amigo—le interrumpió 
diciendo mi "abuela, con una expresión de infinita tristeza;— paré-
ceme que todo ello no son más que pretextos para que él pueda 
vivir solo aquí, frecuentar los círculos-, cenar Dios sabe con quien 
y hacer Dios sabe qué-... Y ella no sospecha nada, pues ya sabéis 
cuánta es su angelical bondad, y le cree en todo. El la ha conven-
cido de que era necesario traer los niños á Moscova y que ella se 
quedase sola en el campo, con su aya estúpida, y lo cree bien así. 
Si él le dijese que era preciso pegar á los niños, como hace con los 
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suyos la princesa Varvara llinichna, creo que accedería á ello,— 
añadió mi abuela revolviéndose en el sillón con ademán de un gran 
desprecio. Y continuó diciendo, mientras con el pañuelo se enju-
gaba una furtiva lágrima:—Sí,"amigo mío, pienso muchas veces que 

él no puede ni apreciarla ni com-
prenderla, y que á pesar de toda 
su bondad, de su grande amor por 
él y de su afán en disimular todo 
dolor—lo sé muy bien—no puede 
ser ni es dichosa con su marido, 
y acordaos siempre de lo que os 
digo ahora: si un día... 

En este punto, mi abuela se 
cubrió el rostro con el pañuelo, 
llorando amargamente. 

—Ea! amiga mía...—exclamó 
el príncipe á modo de reconven-
ción—estoy viendo que os entris-
tecéis y lloráis por nada, por do-
lores imaginarios... No os da ver-
güenza! mucho tiempo hace que 
le conozco, y sé que es un marido 

atento, bueno, afable y sobre todo sé que es un hombre correctí-
simo, un perfecto caballero. 

Y habiendo oído, sin 'querer, una conversación que no debía 
haber escuchado, profundamente conmovido, de puntillas salí en 
aquel punto del salón. 

XIX 

Los Ivine 

VOLODIA! Volodia!... Los Ivine!—grité con alegría al ver por la 
ventana á t res jóvenes con paletós azules y cuellos de castor, 

que, seguidos por su ayo muy joven y elegante, atravesaban la 
acera por delante.de nuestra casa. 

Los Ivine, parientes nuestros, eran casi de la misma edad que 
nosotros. Al poco tiempo de nuestra llegada á Moscova, trabamos 
conocimiento con ellos é hicimos buenas amistades. 

El segundo de los Ivine; Serioja, era muy moreno, con largos 
bucles, con una nariz pequeña, arremangada y recta, con labios de 
un rojo vivo y algo gruesos, que casi nunca cubrían la hilera supe-
rior de sus blancos dientes, con ojos de un hermoso azul oscuro y 
con una expresión de carácter muy enérgico. No sonreía jamás; ó 
estaba totalmente serio, ó reíase á todo trapo, con una risa sonora, 
armoniosa y de veras simpática. Su original belleza me chocó ya 
desde el primer momento. Una atracción irresistible me llevó hacia 
él; verle colmaba mi dicha, y durante mucho tiempo todas las 
fuerzas de mi alma consagráronse al cumplimiento de este deseo; 
cuando pasaba dos ó t res días sin verle, comenzaba por sentir una 
especie de disgusto íntimo y acababa por ponerme tr is te y aún por 
llorar muchas veces. Todos mis sueños y mis ensueños no tenían 
más objeto que mi amigo. Al dormirme formulaba en mi fuero in-
terno el deseo de verle en sueños, y en el momento de cerrar los 
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ojos veía surgir ante mi su figura, cuya contemplación causábame 
un inmenso placer; sin embargo, á nadie del mundo hubiera querido 
yo confesar un sentimiento que hasta tal punto me absorbía. Quizás 
porque le era desagradable sentirse constantemente acariciado 
por mis miradas, ó quizás porque no sentía hacia mí la más peque-
ña simpatía, es lo cierto que prefería siempre jugar y hablar con 
Volodia antes que conmigo. Mas yo de todos modos estaba con-

tento, yo no deseaba nada, no exigía 
nada y estaba dispuesto á sacrificar 
toda mi existencia por él. Además de 
esta apasionada atracción que sobre mí 
ejercía, su presencia excitaba en mí, en 
un grado no menos vivo, también otro 
sentimiento: el temor de causarle tris-
teza y de disgustarle. Puede que á cau-
sa de la expresión altiva de su rostro ó 
bien porque, menospreciando el mío por 
feo, apreciaba exageradamente en los 
demás el privilegio de la belleza, ó bien 
quizás—lo cual parece más seguro,— 
por ser un indiscutible signo de amor, 
es lo cierto que yo sentía hacia él una 

especie de temor tan grande como mi amor mismo. La primera vez 
que Serioja se me dirigió, me sentí profundamente conturbado por 
dicha tan inesperada, y palidecí, se me agolpó después toda la san-
gre en la cabeza y no acer té á contestar una sola palabra. Tenía 
él entonces la mala costumbre, cuando reflexionaba, de mirar á un 
punto fijamente* parpadeando sin cesar y contrayendo fuertemente 
las cejas. Todos decían que ese tic le estaba malísimamente, pero 
á mí me parecía tan gracioso y encantador que inmediatamente 
me puse á imitarle, con entusiasmo tal, que tres días después de 
habernos conocido, mi abuela me preguntó si es que estaba enfer-
mo de los ojos, pues de tal modo los movía que parecía de veras 
un ave nocturna. Jamás se cruzó entre nosotros una sola palabra 
de cariño ó de ternura, pero comprendió tan bien el poder que 
sobre mí ejercía que, inconscientemente, pero también tiránica-
mente, se sirvió de él en nuestras relaciones infantiles, y aunque 
yo sentía unos grandes deseos de decirle todo mi afecto, no lo 
hice por el temor que me inspiraba, haciendo imposible la franqueza, 
por lo cual tomé el partido de aparecer indiferente, pero en reali-
dad sometiéndome á él sin el menor asomo de rebelión. En alguna 

ocasión me pareció insoportable su tiranía, pero nunca hallé manera 
de librarme de ella. 

Me causa honda pena ahora el recuerdo de esos sentimientos 
puros y buenos, de ese amor desinteresado y sin límites y que s e 
extinguió sin haber podido ser declarado ni correspondido. 

Cosa es bien extraña, que siendo niño t ra tase de parecerme á 
los hombres, y ahora que soy hombre muy frecuentemente t ra te de 
parecerme á los niños. Muchas veces este deseo—el de no parecer 
niño—contuvo, en mis relaciones con Serioja, el sentimiento que 
iba á declararse, obligándome á ser hipócrita. No tan sólo ni me 
atrevía siquiera á besarle, cosa que deseaba á veces con verdadero 
ardor, sino que ni osaba tomarle una mano y menos aún decirle 
cuán contento estaba de verle... Tampoco me atrevía á llamarle 
Serioja, sino Serguei, como era ya costumbre entre nosotros. Con 
la más pequeña muestra de sensibilidad poníase uno en evidencia d -
que era todavía un niño, ignorante de las amargas experiencias 
que hacen á las personas mayores reservadas y prudentes hasta la 
frialdad... Y así en nuestras relaciones, nos privamos á nosotros 
mismos de los más puros placeres, de las afecciones más tiernas, 
por el único y extraño deseo de parecemos á los hombres. 

Corrí al encuentro de los Ivine hasta la antecámara, les di los 
buenos días y corriendo también fui á dar la buena noticia á mi 
abuela, llevando pintado en el semblante la más franca expresión 
de alegría y bien convencido de que la llegada de los Ivine había de 
colmar también de inmensa satisfacción á la venerable anciana. 
Después, sin perder nunca de vista á Serioja, le seguí hasta el 
salón, espiando sus menores movimientos. Mientras mi abuela iba 
diciendo que había crecido mucho, vi que fijaba en él su mirada 
penetrante, y entonces sentí la especie de temor mezclado con es-
peranza que ha de sentir también el pintor cuando espera de labios 
autorizados la definitiva sentencia sobre su obra predilecta. 

El joven ayo de los Ivine, con el permiso de mi abuela, nos 
acompañó á todos al jardín, se sentó en un banco pintado de verde, 
cruzó graciosamente las piernas, colocando entre ellas el bastón con 
puño de cobre, y con toda la expresión de un hombre que está en-
teramente satisfecho de sus actos, encendió un cigarrillo. 

Herr Frost era alemán, pero un alemán de especie muy distinta 
que nuestro buen Karl Ivanovitch; primeramente hablaba con gran 
corrección el ruso y el francés, pero con pronunciación muy defec-
tuosa, y gozaba en general, sobre todo entre las damas, de la re-
putación de hombre muy sabio; segundamente, tenía los bigotes 
rubios, llevaba una gran aguja de rubíes en la corbata de 
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negro y vestía un pantalón azul claro muy elegante; terceramente, 
era joven, de rostro hermoso, aunque poco expresivo y era de 
fuer te musculatura. Adivinábase que apreciaba en mucho esas 

últimas ventajas, creyéndo-
se irresistible con las per-
sonas del sexo femenino, y 
por esto, sin duda, en todas 
sus actitudes procuraba po-
ner en evidencia su muscu-
losa complexión. Era el tipo 
verdadero del joven alemán-
ruso que quiere mostrarse 
bravo y conquistador. 

En el jardín reinó gran 
alegría. El juego de los ban-
doleros á que nos entrega-
mos marchaba perfectamen-
te, cuando un pequeño inci-
dente estuvo á pique de 
desbaratarlo todo. Serioja 
era un bandido, y al ir á 
echarse encima de un viaje-

ro, dió un paso en falso y fué á topar violentamente contra 1111 ár-
bol; fué tan fuerte el golpe que de veras creí que se había lasti-
mado. Yo hacía el gendarme, y aunque mi deber era atacarle, 
corrí hacia él y del modo más afectuoso que supe le pregunté si 
se había hecho daño. Serioja se enfadó contra mí, apretó los pu-
ños, y golpeando con rabia el suelo y con voz que descubría que 
en realidad dolíase del golpe, empezó á gritar: 

—Ea!... qué significa esto? Es que no hay manera de jugar 
contigo? Por qué no me persigues, vamos á ver, por qué no me 
persigues?—iba repitiendo sin dejar de mirar á Volodia y á su 
hermano, que hacían los viajeros y saltaban y corrían alameda 
abajo; de pronto lanzó un agudísimo grito y rompiendo á reir estre-
pitosamente se fué en su seguimiento. 

No sabré decir cuánto me sorprendió y hasta dónde me sentí 
cautivado por este acto de heroísmo; á pesar de haberse hecho 
bastante daño, no tan solamente no lloró, sino que ni siquiera dió 
señales de sentir el más pequeño dolor y tampoco olvidó ni por un 
instante el juego. 

Poco después, se nos reunió y jugó con nosotros llinka Grapp, 
y antes de subir á comer, Serioja tuvo todavía ocasión de sorpren-

derme otra vez y de encantarme nuevamente con su valor extraor-
dinario y la firmeza de su carác ter . 

llinka Grapp era el hijo de un pobre hombre extranjero que en 
antiguos tiempos había vivido en casa de mi abuela y le debía in-
menso reconocimiento. Y ahora creíase en el deber de enviar con 
frecuencia á su hijo como de visita á casa. Pero si se figuraba el 
buen hombre que nuestro conocimiento y nuestro trato habían de 
causar á su hijo algún provecho ó algún placer, se engañaba en ab-
soluto, puesto que no tan sólo rehusábamosle á llinka nuestra amis-
tad, sino que si de él nos ocupábamos alguna vez tan sólo era para 
burlarnos. 

llinka Grapp era ya un jovenzuelo de t rece años, delgaducho, 
alto y muy pálido, con un rostro que tenía una inexplicable seme-
janza con la fisonomía de los pájaros, y con una expresión llena de 
timidez y de cierto instintivo temor; iba siempre pobremente vesti-
do, pero siempre también tan lleno de pomadas, que nosotros ha-
bíamos llegado á afirmar que si se ponía un rato al sol, se derretían 
las pomadas en la cabeza del muchacho é iban surcando sus vestidos. 

Cuando ahora le recuerdo, paréceme que era un niño muy 
servicial, dulce y bueno; pero en aquel entonces se me antojaba 
un sér hasta tal punto despreciable que ni era digno de lástima ni 
valía la pena de ocuparse de él. 

Cuando hubjmos acabado de jugar á los bandidos subimos al 
salón, y allí empezamos á mover gran zaragata entregándonos á 
ejercicios de gim-
nástica, empeñán-
donos cada cual en 
hacer algo que los 
demás no hicieran. 

llinka nos mira-
ba como sorprendi-
do y con una pe-
queña sonrisa en los 
labios; entonces le 
propusimos que hi-
ciese lo mismo que 
nosotros, y no quiso, diciendo que no se creía capaz de ello. Se-
rioja estaba soberbio, encantador, se había quitado el vestido y 
hacía sus ejercicios en mangas de camisa; en su rostro y en sus 
ojos se pintaba la alegría, reíase incesantemente y á cada momento 
inventaba nuevos juegos y nuevos saltos; tan pronto saltaba por 
encima de t res sillas puestas una al lado de otra; tan pronto hacía 
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piruetas alrededor de toda la sala; tan pronto poníase piernas 
arriba apoyando las manos sobre los diccionarios de Tatistchev, 
que colocaba en medio de la estancia á manera de pedestal, y 
hacía entonces con las piernas tan ridículos movimientos que era 
cosa imposible no reírse de todo corazón... Después de este último 
ejercicio, que tuvo pleno éxito, se detuvo y reflexionó un momento; 
luego, arqueando según solía las cejas y con aire aparentemente 
serio se acercó á Ilinka y le dijo: 

—Vamos á ver, probad de hacer esto; os aseguro que no.es 
cosa muy difícil. 

Viendo Grapp que la atención de todos estaba fija en él, se 
avergonzó extraordinariamente y encendido el rostro y con voz 
apenas perceptible juró que no podía hacer en modo alguno lo que 
se le pedía. 

—Eso es, que lo haga; no vale decir que no sabe.. . Es acaso una 
niña?... Ea! no hay más remedio... que se ponga de cabeza abajo. 

Y Serioja le tomó entonces de la mano. 
—Sí, sí!... de cabeza abajo!.. . gritamos todos rodeando á 

Ilinka, que palidecía de terror . Le cogimos y le arrastramos casi 
hasta la pila de los diccionarios. 

—Dejadme... yo lo haré solo... No me rompáis el vestido!— 
gritaba la pobre víctima. Pero sus gritos de desesperación nos 
excitaron aun más, y todos nos moríamos de risa, pues el t r a je del 
pobre niño se desgarraba y se descosía por todos lados. 

Volodia y el mayor de los Ivine inclinaron la cabeza del des-
dichado niño hasta tocar con ella los librotes; yo y Serioja le 
cogimos las piernas que él agitaba hacia todos lados como para 
desasirse, le arremangamos los pantalones hasta las rodillas y le 
soltamos en medio de grandes risotadas.. . Serioja se encargó de 
sostener en equilibrio el cuerpo del desdichado, puesto de cabeza 
abajo. 

Después de aquella primera explosión de risa, nos callamos 
todos un momento, nunca he sabido por qué, y en la sala reinó un 
silencio tal que no se oía sino los acongojados suspiros del infeliz 
Grapp. . . La verdad es que en aquel momento no estaba yo seguro 
de que fuese todo aquello cosa realmente divertida. 

—Ea, ahora!... muy bien!...—dijo Serioja, soltando de pronto 
fá Ilinka y palmoteando regocijadamente. 

El pobre niño nada decía, y al t ratar de desembarazarse de sus 
enemigos, dió con el talón de la bota tan fuerte golpe en el ojo de 
Serioja, que éste se apartó rápidamente del grupo llevándose las 
manos á los ojos, de los que empezaron á brotar abundantísimas 
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lágrimas... Ilinka, en cuanto quedó suelto, cayó pesadamente al 
suelo, como un cuerpo inerte, y al través de sus lágrimas pudo úni-
camente decir: 

—Por qué me martirizáis? 
El aspecto del pobre Ilinka era de veras lamentable, con el 

rostro bañado en lágrimas, desgreñados los cabellos, arremangados 
los pantalones, dejando al descubierto las piernas y las destrozadas 
botas. Todos nos callamos, sintiéndonos instintivamente culpables, 
y para disimular empezamos á re imos forzadamente. 

Serioja, 110 obstante, fué el primero en feponerse. 
—Parece una mujer lloricona—dijo tocándole suavemente con 

el pie.—Con éste no se pueden hacer bromas... Vaya! Levantaos! 
—Yo lo que digo es que eres un mal amigo y un mal niño!—dijo 

con cierta cólera Ilinka, y volviéndose del otro lado se echó á 
llorar. 

—Ah! esa es buena .. darle á uno grandes talonazos, y salir 
luego con injurias!—gritó Serioja cogiendo un diccionario y blan-
diéndolo por encima de la 
c a b e z a de l desdichado, 
quien ni tan sólo intentó de-
fenderse, no hizo más que 
cubrirse la cara con las ma-
nos. 

—Esa es tuya, bien tu-
ya...—dijo Serioja tirándo-
le el libro á la cabeza.— 
Dejémosle, pues no sabe 
comprender lo que es bro-
ma. Vamos al jardín!—y se 
reía con gran risa forzada. 

Yo me miraba con hon-
da compasión al desdicha 
do, todavía tendido en el 
suelo y llorando, con el ros-
tro cubierto por el diccio-
nario, tan estrepitosamente que dijérase que se iba á morir... 

—Vamos, Serguei!—le dije—por qué has hecho eso? 
—La gran cosa! Acaso he llorado yo cuando no há mucho me 

rompo por un poquito más la pierna?... 
«Eso es verdad, pensé; Ilinka no es más que un llorón... 

Serguei sí es un chico valiente, oh! muy valiente!...» 
No supe entonces comprender que Ilinka menos lloraba por el 
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dolor físico que se le causara, que por la idea de que cinco niños, 
que eran tal vez muy de su agrado, sin razón alguna, se habían 
puesto de acuerdo para molestarle y hacerle sufrir. 

Hoy ni siquiera puedo explicarme la crueldad de mi acción. 
Por qué aquel día no me acerqué á él, por qué no le defendí, por 
qué no le consolé? Donde se escondió en aquellos momentos el 
hondo sentimiento de compasión que me hacía llorar con las más 
ardientes lágrimas á la sola contemplación de un pajarito que se 
caía del nido, ó al ver que pegaban á un perro, ó bien á la sola idea 
de que iban á matar una gallina para hacer el caldo? 

Tan buenos sentimientos estaban acaso entonces dominados por 
mi estimación hacia Serioja y por el deseo de parecer , en su pre-
sencia, tan valiente como él mismo?... Lo cierto es que esa esti-
mación y ese deseo de parecer valiente no eran en el fondo cosa 
muy envidiable—y ellos constituyen la sola mancha negra que he 
podido hallar en las páginas de mis recuerdos infantiles. 

X X 

La llegada de los invitados 

A juzgar por la agitación extraordinaria que reinaba en todas las 
dependencias de la casa y por la iluminación espléndida que 

daba cierto aire de novedad y de f iesta á los objetos y muebles 
del salón y de la sala grande, que desde hacía tiempo conocía bien, 
y por el hecho además de que el príncipe Ivan Ivanovitch había 
enviado sus músicos, no cabía duda de que un gran número de in-
vitados eran esperados aquella noche. 

Al rumor de cada uno de los coches que se paraban delante de 
casa, yo corría á la ventana, y apoyando mis manos entre mis 
sienes y los cristales para ver mejor, con curiosidad impaciente 
miraba á la calle. La oscuridad impedía de buenas á primeras dis-
tinguir los objetos exteriores; pero poco á poco se iban dibujando: 
en f rente había una tienda que yo de antiguo conocía, con su gran 
linterna; al lado una gran casa, con dos de sus ventanas del piso bajo 
iluminadas; en medio de la calle un infeliz cochero guiando un 
carruaje con varios viajeros, ó bien sin ninguno, ya de vuelta á 
casa; de pronto se pára un coche ante el portal, y yo, plenamente 
convencido de que eran los Ivine—pues prometieron venir tempra-
no—corro á su encuentro hasta la antecámara; pero en vez de los 
Ivine, aparecen, t ras el criado que abre la puerta, dos personas 
del sexo femenino: una muy alta, envuelta en una especie de manto 
azul con cuello de cibelina; la otra pequeñita, toda eüa cubierta 



dolor físico que se le causara, que por la idea de que cinco niños, 
que eran tal vez muy de su agrado, sin razón alguna, se habían 
puesto de acuerdo para molestarle y hacerle sufrir. 

Hoy ni siquiera puedo explicarme la crueldad de mi acción. 
Por qué aquel día no me acerqué á él, por qué no le defendí, por 
qué no le consolé? Donde se escondió en aquellos momentos el 
hondo sentimiento de compasión que me hacía llorar con las más 
ardientes lágrimas á la sola contemplación de un pajarito que se 
caía del nido, ó al ver que pegaban á un perro, ó bien á la sola idea 
de que iban á matar una gallina para hacer el caldo? 

Tan buenos sentimientos estaban acaso entonces dominados por 
mi estimación hacia Serioja y por el deseo de parecer , en su pre-
sencia, tan valiente como él mismo?... Lo cierto es que esa esti-
mación y ese deseo de parecer valiente no eran en el fondo cosa 
muy envidiable—y ellos constituyen la sola mancha negra que he 
podido hallar en las páginas de mis recuerdos infantiles. 

X X 

La llegada de los invitados 

A juzgar por la agitación extraordinaria que reinaba en todas las 
dependencias de la casa y por la iluminación espléndida que 

daba cierto aire de novedad y de f iesta á los objetos y muebles 
del salón y de la sala grande, que desde hacía tiempo conocía bien, 
y por el hecho además de que el príncipe Ivan Ivanovitch había 
enviado sus músicos, no cabía duda de que un gran número de in-
vitados eran esperados aquella noche. 

Al rumor de cada uno de los coches que se paraban delante de 
casa, yo corría á la ventana, y apoyando mis manos entre mis 
sienes y los cristales para ver mejor, con curiosidad impaciente 
miraba á la calle. La oscuridad impedía de buenas á primeras dis-
tinguir los objetos exteriores; pero poco á poco se iban dibujando: 
en f rente había una tienda que yo de antiguo conocía, con su gran 
linterna; al lado una gran casa, con dos de sus ventanas del piso bajo 
iluminadas; en medio de la calle un infeliz cochero guiando un 
carruaje con varios viajeros, ó bien sin ninguno, ya de vuelta á 
casa; de pronto se pára un coche ante el portal, y yo, plenamente 
convencido de que eran los Ivine—pues prometieron venir tempra-
no—corro á su encuentro hasta la antecámara; pero en vez de los 
Ivine, aparecen, t ras el criado que abre la puerta, dos personas 
del sexo femenino: una muy alta, envuelta en una especie de manto 
azul con cuello de cibelina; la otra pequeñita, toda eüa cubierta 



por un chai de color verde que apenas si deja ver unos pequeñísimos 
pies calzados con botines forrados de piel. Sin prestar la menor 
atención á mi presencia en la antecámara, aunque, al ver que se 
acercaban esas damas creí deber mío saludarlas, la pequeña sin 
decir nada se paró ante la mayor y ésta desató el pañolón que 
cubría por completo la cabeza de la pequeñuela, se desabrochó el 

manto, y cuando el lacayo se 
hubo hecho cargo de todos 
esos objetos para guardarlos 
convenientemente y hubo ade-
más quitado los forrados boti-
nes de los pies de aquella per-
sonilla, apareció en todo su 
esplendor una encantadora ni-
ña de doce años, con un gra-
ciosísimo vestido de muselina, 
escotado, con pantalones blan-
cos, que le salían un poquitín 
por debajo de la corta falda y 
unos elegantes zapatitos ne-
gros. En el delgaducho y blan-
quísimo cuello llevaba una cin-
ta de terciopelo negra; llevaba 
el pelo rizado, y sus bucles de 
un castaño oscuro le iban tan 
magníficamente en su rostro 
encantador y sobre sus desnu-
dos hombros, que nadie, ni aún 

Karl Ivanovitch, me hubiera hecho creer que los tenía así rizados 
por haberlos llevado todo el santo día envueltos en pequeños tro-
zos de la Gaceta de Moscova y porque se los alisaran luego con 
un hierro caliente. Yo jurara que aquella niña había nacido así, 
con su cabecita perfectamente rizada. 

El rasgo más notable de su fisonomía, era el grandor extraor-
dinario de sus ojos salientes, medio cerrados, que formaban un 
contraste agradabilísimo con supequeñina boca. Tenía casi siempre 
apretados los labios y su mirada era tan seria que la expresión 
general del rostro nunca hacía esperar la sonrisa, lo cual hacíalo 
aun más encantador. 

Tratando de que no se fijase nadie en mí, iba hasta la gran sala 
y volvía de ella, fingiendo aires de honda preocupación y cómo sin 
percatarme siquiera de la llegada de los invitados. Cuando hubieron 
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llegado las visitantes al centro de la sala, me hice el encontradizo 
con ellas y después de grandes reverencias, que t ra té fuesen lo 
más elegantes posible, les hice saber que mi abuela se hallaba en 
el salón. La señora Valakhina, cuyo rostro me gustó extraordina-
riamente por parecerse mucho al de su hija Sonitchka, riie contestó 
con un amabilísimo movimiento de cabeza. 

Mi abuela pareció muy contenta de ver á Sonitchka, hizo qne 
se le acercara, le echó a t rás uno de los bucles que le caía sobre la 
frente, y dijo en f rancés mirándola fijamente: «Qué hermosa niña!» 

p:-—Sonitchka se sonrió y el carmín pintó sus mejillas, pareciéndome 
en aquel momento tan encantadora que yo me sentí ruborizado 
también al mirarla. 

—Espero que no te aburrirás en mi casa, amiguita mía!...—dijo 
mi abuela mientras le acariciaba la barbilla.—Diviértete y baílalo 
más que puedas. Ya tenemos aquí una dama y dos c a b a l l e r o s -
anadió dirigiéndose á la señora Valakhina, y tocándome á mí con 
la mano. 

Me pareció esta especie de aparejamiento tan agradable que 
otra vez me ruboricé. 

Sintiendo que mi timidez aumentaba todavía, al oír que se pa-
raba delante de casa otro coche, creí buena ocasión para alejarme 
del grupo. En la antesala me encontré con la princesa Kornakhova 
acompañada de su hijo y de un número incalculable de niñas. Las 
niñas tenían todas el mismo rostro, se parecían extraordinaria-
mente á la princesa y eran muy feas, sin lograr atraer por ningún 
concepto la atención, mientras se quitaban sus abrigos, hablando 
todas á un tiempo y riendo estruendosamente, no sé por qué... 
quizás por verse tan numerosas. Esteban era un muchacho de unos 
quince años, de elevada estatura y muy robusto, pero su rostro 
tenía una grande expresión de fatiga, con unos ojos hundidos y 
rodeados por una pequeña franja amoratada; sus pies y sus manos 
eran enormes teniendo en cuenta su edad. Era desgarbado, y tenía 
una voz desagradable y desigual, mas parecía estar muy contento 
de sí mismo, y yo le tuve por tal y cómo debía ser un muchacho á 
quien se educa é instruye á latigazos. 

Permanecimos bastante rato, el uno junto al otro, de pie, con-
siderándonos mutua y atentamente sin decirnos palabra. Luego 
nos acercamos como para besarnos el uno al otro, pero mirándonos 
siempre en los ojos nos paramos... y reflexionamos. Cuando hu-
bieron todas sus hermanas desfilado por delante de nosotros rién-
dose todavía, para empezar la conversación le pregunté si no sería 
estrecho el carruaje para tanta gente como eran. 
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—No lo sé—me contestó desgarbadamente,—pues yo no voy 
nunca en el interior, me marea enseguida, y como ya mamá lo 
sabe, siempre que salimos por la noche, me subo al pescante; es 
mucho más divertido, se ve todo desde allá arriba. Felipe me deja 
guiar y hasta algunas veces tomo el látigo. Entonces, más de uno 
de los que van á pie... ya me entendéis!—añadió haciendo un gesto 
por demás expresivo, como si pegase á alguien.—Es muy divertido! 

—Excelencia—dijo un lacayo entrando en la antecámara—Fe-
lipe pregunta dónde habéis puesto el látigo. 

—Cómo, que dónde lo he dejado!... Se lo he devuelto. 
—Dice Felipe que no se lo habéis devuelto. 
—Entonces, es que lo habré dejado colgado en el farol. 
—Felipe dice que no está tampoco.. . Decid mejor que lo habéis 

perdido... Mas ahora el pobre se verá obligado á pagar con su 
dinero vuestras bromas y vuestros descuidos,—continuó el lacayo 

animándose cada vez y 
más irritado. 

Este lacayo, que te-
nía todo el aspecto de un 
hombre respetable y se-
rio, parecía tomar con 
mucho calor el parti-
do d e F e l i p e , q u e -
riendo á toda costa po-
ner en claro este asun-
to. Por un espontáneo 
rasgo de delicadeza, fin-
giendo que de nada me 
había enterado, me se-
paré disimuladamente un 
poco; pero los criados 
que se encontraban por 

•>.. allí obraron de muy dis-
tinto modo: se aproxi-
marón todos al grupo y 

\ parecían aprobar lo que 
hablaba el viejo lacayo. 

—Bueno, bueno; si se perdió el látigo, perdido está—dijo 
Esteban como para evitar más precisas explicaciones.—yo le paga-
ré el látigo á Felipe! Es divertido...—anadió acercándose á mí V 
tomando mi brazo para dirigirse al salón. 

—No, hacedme la gracia, señor. . . Y con qué pagaréis el látigo? 

Ya sé yo cómo es el pagar vuestro: hace ocho meses que habláis 
de pagar á María Vasilievna sus veinte kopeks y aun no lo habéis 
hecho; á mí mismo hace ya dos años que me debéis... y también á 
Petruchka. . . 

—Quieres callarte?—gritó el joven príncipe palideciendo de 
cólera.—Lo contaré todo.. . 

—Lo contaré, lo contaré!—interrumpió el viejo—eso no está 
bien, Excelencia...—añadió con energía el criado mientras dejaba 
los abrigos de aquel enjambre de niñas sobre un banco. 

—Es verdad, es verdad!—oímos que decían varias voces al 
tiempo que entrábamos nosotros en el salón. 

Mi abuela tenía el extraordinario talento de expresar su opinión 
sobre las gentes pronunciando de cierto modo y en ciertos casos 
el tú y el vos, aunque empleando casi siempre esos tratamientos 
de modo inverso de cómo se usan generalmente, tomando en su 
boca los matices que sabía imprimirles una significación absoluta-
mente original y espécialísima. 

Cuando el joven príncipe se acercó á mi abuela, ella empezó á 
hablarle empleando el vos y mirándole con expresión de tan pro-
fundo menosprecio que yo en su lugar no hubiera sabido dónde 
esconderme; pero Esteban era con toda evidencia muchacho de 
otros temples: no tan sólo dejó de dar la menor importancia á la 
acogida que le hacía mi abuela, sino que con el mayor aplomo, y 
aún con cierta agradable desenvoltura, saludó á la noble anciana y 
á todos los demás presentes. Sonitchka absorbía toda mi atención; 
recuerdo que mientras Volodia, Esteban y yo estábamos hablando 
en sitio de la sala desde donde se podía ver á la preciosísima niña, 
y ella vernos y oirnos también, yo conversaba con inmenso placer 
y siempre que se tne ocurría alguna f rase que juzgaba digna d e 
ser escuchada, pronunciábala levantando la voz y mirando hacia la 
puerta del salón; pero cuando nos hallábamos en algún sitio donde -
no pudiésemos ser vistos por ella, entonces me callaba y no halla-
ba gusto en la conversación. 

Poco á poco, el salón y la gran sala llenáronse de invitados. 
Entre éstos, como sucede siempre en las f iestas y bailes infantiles, 
había no pocas personas mayores—niños grandes—que no quisie-
ron perder la ocasión de divertirse y de bailar, bajo el pretexto de 
que así daban gusto á la dueña de la casa. 

Al llegar los Ivine, en lugar del inmenso placer que causaba 
siempre en mí la presencia de Serioja, sentí contra él un muy ex-
traño despecho, porque iba á ver á Sonitchka y á ser visto por ella. 

mM 
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XXI 

Antes de la mazurka 

AH! baile tenemos... parece que se va á bailar aquí esta noche, 
—dijo Serioja al volver del salón y sacando del bolsillo sus 

guantes de piel, enteramente nuevos.—Es cosa de meternos los 
guántes. 

«Qué hacer? Nosotros no tenemos guantes, pensé. Es preciso 
que suba á buscarme unos». 

Pero, por más que revolví todas las cómodas y todos los arma-
rios, no encontré sino nuestros guantes de viaje, de lana verde y 
en un rincón un guante de piel que no podía servirme de nada, en 
primer lugar por muy viejo y muy sucio, y luego porque era dema-
siado grande, sin contar que le faltaba el dedo de enmedio, que 
Karl Ivanovitch había cortado hacía ya tiempo en ocasión en que 
tuvo no se qué en una mano. Pero, contra todos los pesares, endosé 
el famoso guante y me quedé mirando fijamente el dedo mediano, 
qué surgía del guante atrozmente manchado de tinta. 

«Ah! si estuviese aquí Natalia Savichna, con seguridad que ella 
sabría hallarme unos guantes.. . Yo no puedo bajar así, pues si me 
preguntan porque no bailo, qué voy á contestar? Y, sin embargo, 
•tampoco puedo no ir, pues será notada mi ausencia. Qué hacer? 
dije en voz alta agitando con desesperación los brazos. 

—Qué haces ahí?—me preguntó Volodia, que entraba corrien-

do.—Ven enseguida, pues has de sacar á bailar... La danza em-
pieza ahora mismo. 

—Volodia—hice yo entonces con voz casi tétr ica, mientras 
mostraba á Volodia mi mano llevan-
do puesto el desastrado guante.— 
Volodia, pero tú no has pensado?... 

—En qué?—dijo con marcada im-
paciencia.—Ah! en los guantes?— 
añadió con tono indiferente mirando 
mi mano.—Es verdad, no los tene-
mos; es preciso decírselo á nuestra 
abuela, á ver qué piensa de esto. . . 
—Y sin reflexionar lo más mínimo 
se precipitó escalera abajo. 

La sangre fría que demostró en 
trance como éste, el cual juzgaba yo 
de gran trascendencia, me tranqui-
lizó del todo, y me apresuré á bajar 
al salón, sin acordarme del horrible 
guante que llevaba todavía puesto en la mano derecha. Me acerqué 
con cierto disimulo al sillón de mi abuela y tocando suavemente 
su brazo, le dije en voz baja: 

—Abuela! no tenemos guantes, qué hacemos? 
—Qué dices, niño? 
—Que no tenemos guantes,—repetí acercándome más y po-

niendo mis dos manos sobre los brazos del sillón. 
—Pues, esto qué es?—dijo mi abuela cogiéndome súbitamente 

la mano derecha; y hablando en f rancés continuó, dirigiéndose á 
la señora Valakhina:—Ved, querida, ved cuán elegante se ha 
puesto este niño para danzar con vuestra hija. 

Mi abuela me apretaba fuertemente la mano, y con cierta gra-
vedad miraba á los invitados como pidiéndoles su parecer por mi 
proeza, hasta que, satisfecha la curiosidad de todos ellos, estalló 
una risotada general. 

Gran pesar me hubiese producido que Serioja me viera en aquel 
momento, descompuesto por la vergüenza y tratando en vano de 
escaparme, pero delante de Sonitchka que se reía hasta saltársele 
las lágrimas y cuyos bucles danzaban entorno de su rostro encen-
dido por la risa, no me sentí ni un punto avergonzado. Comprendí 
que era su risa franca y natural, que no había en ella el menor 
asomo de burla; por el contrario, el hecho de haber reído juntos, 
mirándonos el uno al otro en los ojos, parecióme que me acercaba 
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más á ella. La aventura del guante, que pudo acabar mal, me pro-
porcionó la ventaja de familiarizarme con una sociedad, la sociedad 
de los salones, que me había causado siempre cierto espanto; 
desde aquel punto ya no me sentí tan encogido y tímido entre 
nuestros invitados. 

El sufrimiento que la timidez produce viene siempre de que 
ignoramos la opinión que de nosotros se formaron los demás; en 
cuanto esta opinión se ha expresado claramente, cualquiera que 
sea, se acaba el padecer. 

Estaba Sonitchka encantadora bailando conmigo la cuadrilla 
francesa, teniendo por pareja contraria al joven príncipe tan desga-
lichado! Y con qué gentileza me sonreía cuando, en la cadena, me 
tendía graciosamente la mano! Era un encanto ver cómo sus rizados 
bucles, saltando en su cabeza, seguían el compás, con no menos pre-
cisión que sus graciosísimos pies. En la quinta figura, cuando mi 
pareja atravesó y se quedó al otro lado, y yo, guardando el compás 
me quedé bailando solo, Sonitchka contrajo con cierta gravedad 
los labios, como temiendo que yo no me saliese airosamente del 
paso; mas fué su temor vano, pues marqué los compases é hice las 
figuras con la más exacta precisión, y al acercarme otra vez á ella 
le presenté elegantemente la mano en que llevaba puesto el horrible 
guante, á cuya vista rompió en la más fresca y alegre de las risas, 
deslizándose sus pies con una gracia y una ligereza inmensas... 
Recuerdo todavía que al danzar cogidos todos de la mano, la pre-
ciosa niña inclinó la cabeza, y sin desasir su mano de la mía, con 
sus dedos finamente enguantados se rascó con inmensa gracia la 
punta de la nariz... Todo esto lo recuerdo como si lo tuviese de-
lante de los ojos, y aún me parece que oigo todavía los acordes de 
la cuadrilla que bailamos juntos y en cuyos cortísimos instantes 
me sentí intensamente vivir. 

Luego vino la segunda contradanza, que bailé también con 
Sonitchka. Al hallarme á su lado, tan juntito á ella, me quedé tan 
profundamente turbado que no supe qué decir. Cuando ya me pa-
reció que mi silencio duraba demasiado, temiendo que me pudiese 
la niña tomar por un imbécil, me decidí á sacarla, costase lo que 
costase, de un semejante error. «Habitáis acaso en Moscova?» le 
pregunté en francés, y habiendo obtenido respuesta afirmativa, 
continué diciendo: «Pues yo no he frecuentado mucho la capital», 
contando con que haría gran efecto el verbo frecuentar. Com-
prendí, sin embargo, que la conversación, á pesar de tan brillantes 
comienzos, que mostraban con toda evidencia mis grandes cono-
cimientos de la lengua francesa, no podría continuar en tan elevado 

tono... Nuestra vez para tomar par te en la danza no se acercaba 
aun, y se estableció entre nosotros de nuevo el silencio; yo me 
la miraba con cierta recelosa inquietud, deseando descubrir la im-
presión que le causara, y 
esperaba que ella viniese --
en mi ayuda:—«Dónde ha- , \ \ ' 
béis hallado t a n horrible 
guante?» de pronto me pre-
guntó, haciéndome inmenso 
placer con su pregunta. Y 
le expliqué que era un guan-
te de Karl Ivanovitch y has-
ta me extendí, esforzándo-
me en ser irónico, sobre la 
persona de nuestro precep-
tor, diciéndole lo ridículo 
que aparece cuando se qui-
ta el gorro encarnado y lo 
que nos reímos cuando un 
día se cayó de caballo, con 
su casacón verde, yendo á 
parar precisamente en me-
dio de una gran charca. . . La danza fué deslizándose con todo esto 
perfectamente, casi sin sentirlo; pero, por qué había yo hablado 
con ironía de Karl Ivanovitch? Hubiera acaso desmerecido á los 
ojos de Sonitchka hablándole de mi maestro con todo el respeto y 
toda la estimación que en realidad sentía por él? 

Cuando hubo terminado la contradanza, Sonitchka me dió las 
gracias con tanta gentileza como si en efecto hubiese yo merecido 
de veras su reconocimiento... Estaba entusiasmado. No cabía en 
mí de contento, y no acertaba á explicarme donde hubiese podido 
adquirir aquella osadía y aquella seguridad de mí mismo. «Nada 
puede ya intimidarme!» pensé mientras daba algunas vueltas por la 
sala aparentando aires de hombre satisfecho: «Ahora sí que estoy 
dispuesto á todo!» 

Serioja me propuso que la otra cuadrilla la bailásemos juntos: 
«Muy bien, le dije; no tengo pareja, mas ya la encontraré». Eché 
una mirada por el salón y vi que todas las bailadoras estaban ya 
invitadas, menos una señorita, de elevado talle, que estaba de pie 
junto á la puerta de la sala y hacia la cual avanzaba un joven con 
la intención, al parecer, de sacarla á bailar... Yo me hallaba al otro 
extremo del salón, y, sin detenerme á pensar en ello, me deslicé 



corriendo lo más graciosamente que pude, y en menos que lo digo 
llegué junto á la señorita, le hice una reverencia y con voz resuelta 
la invité á bailar conmigo la próxima cuadrilla... y ella, sonriéndose 
con amable benevolencia, me tendió la mano y el joven caballero 
que la iba también á invitar se quedó sin pareja. 

Tuve en aquellos momentos tan clara conciencia de mi fuerza, 
que no presté la más pequeña atención al despecho del joven; lue-
go, sin embargo, supe que preguntó quién era aquel niño des-
envuelto que le había quitado la pareja en sus propias barbas. 

1} L j ° v e n caballero á .quien yo había quitado anteriormente la pa-
v reja, bailaba ahora la mazurka en primera fila; y en vez de 

' ejecutar el «paso» que nos había enseñado Mimi, se lanzó de su 
sitio llevando á su pareja cogida de la mano, corrió simplemente 
hacia adelante, y al llegar á uno de los ángulos del salón, se detu-
vo, separó los pies, picó con el talón el suelo, se volvió y corrien-
do á saltitos fuése todavía más lejos. 

Como yo no bailaba entonces, me senté detrás del sillón de mi 
abuela, y observé. 

«Qué es lo que hace? pensé. No es así cómo nos lo enseñó 
Mimi, diciéndonos que todo el mundo bailaba la mazurka sobre la 
punta de los pies, haciendo el paso resbalado, y he aquí que este 
la baila de muy otro modo. Los Ivine, el mismo Esteban.. . ninguno 
de los que danzan ejecuta el «paso» que nos enseñó Mimi... y aún 
Volodia ha adoptado la nueva manera... La verdad es que resulta 
muy elegante... Sonitchka está encantadora. . . y qué bien baila!» 

y —Era en aquellos momentos perfectamente feliz. 
La mazurka se acababa; algunas personas se acercaban ya á 

mi abuela para despedirse de ella y retirarse; los lacayos, procu-
rando no chocar con los bailarines, iban llevando con mil precau-
ciones los cubiertos y los manjares á las salitas más apartadas; y mi 



corriendo lo más graciosamente que pude, y en menos que lo digo 
llegué junto á la señorita, le hice una reverencia y con voz resuelta 
la invité á bailar conmigo la próxima cuadrilla... y ella, sonriéndose 
con amable benevolencia, me tendió la mano y el joven caballero 
que la iba también á invitar se quedó sin pareja. 

Tuve en aquellos momentos tan clara conciencia de mi fuerza, 
que no presté la más pequeña atención al despecho del joven; lue-
go, sin embargo, supe que preguntó quién era aquel niño des-
envuelto que le había quitado la pareja en sus propias barbas. 

1} L j ° v e n caballero á .quien yo había quitado anteriormente la pa-
v reja, bailaba ahora la mazurka en primera fila; y en vez de 

' ejecutar el «paso» que nos había enseñado Mimi, se lanzó de su 
sitio llevando á su pareja cogida de la mano, corrió simplemente 
hacia adelante, y al llegar á uno de los ángulos del salón, se detu-
vo, separó los pies, picó con el talón el suelo, se volvió y corrien-
do á saltitos fuése todavía más lejos. 

Como yo no bailaba entonces, me senté detrás del sillón de mi 
abuela, y observé. 

«Qué es lo que hace? pensé. No es así cómo nos lo enseñó 
Mimi, diciéndonos que todo el mundo bailaba la mazurka sobre la 
punta de los pies, haciendo el paso resbalado, y he aquí que este 
la baila de muy otro modo. Los Ivine, el mismo Esteban.. . ninguno 
de los que danzan ejecuta el «paso» que nos enseñó Mimi... y aún 
Volodia ha adoptado la nueva manera... La verdad es que resulta 
muy elegante... Sonitchka está encantadora. . . y qué bien baila!» 

y —Era en aquellos momentos perfectamente feliz. 
La mazurka se acababa; algunas personas se acercaban ya á 

mi abuela para despedirse de ella y retirarse; los lacayos, procu-
rando no chocar con los bailarines, iban llevando con mil precau-
ciones los cubiertos y los manjares á las salitas más apartadas; y mi 



abuela, pareciendo muy fatigada, no hablaba sino lo más preciso y 
con marcada displicencia; lánguidamente, ya por la trentésima vez, 

los músicos atacaban d e 
• nuevo el mismo motivo. La 

señorita que había bailado 
antes conmigo, me vió al 
hacer una de las figuras del 

V ' á ¡ P f V - - baile, y sonriéndose pérfi-
damente, sin duda para dar 
gusto á mi abuela, me pre-
sentó delante á Sonitchka 
y á una de las innumerables 
princesas, llevándolas cogi-
das una de cada mano, y 
me interpeló diciendo: 

—Ortiga ó rosa? 
—Ah! eres tú?—hizo mi 

abuela volviéndose,—anda, 
hijo mío, anda; escoge. 

En aquel momento, más 
ganas tuve d e esconderme 
bajo el sillón de mi abuela 

que de contestar á la pregunta que se me hacía; pero, cómo re-
husar? Mé levanté y al pronunciar la palabra rosa miré tímida-
mente á Sonitchka... No había vuelto todavía en mí que ya una 
mano enguantada de blanco cogía la mía, y, con una encantadora 
sonrisa en los labios, hacía la princesa ademán de adelantarse 
como invitándome al baile, sin sospechar que yo no sabía ya qué 
hacer con mis piernas. 

Sabía que el «paso» que nos enseñó nuestra Mimi no era ya 
admitido y que si lo bailaba allí podía costarme una grande afren-
ta; pero el aire bien conocido de la mazurka, obrando sobre mi 
oído, produjo una excitación directa en mis nervios acústicos, los 
cuales á su vez transmitieron el movimiento á mis piernas; y éstas, 
de un modo involuntario y con gran extrañeza de los espectadores, 
empezaron á ejecutar el paso fatal, sobre la punta de los pies. 
Mientras avanzábamos en línea rec ta la cosa iba bien, pero com-
prendí que al volver al punto de partida, si no ponía mucha atención 
en ello, avanzaría un gran espacio á mi pareja, y para evitar un 
escándalo semejante me detuve con la intención de hacer el mismo 
«paso» que había visto ejecutar con tanta elegancia por el joven 
caballero á quien yo quitara antes su bailadora. Pero en el momen-

to en que, separadas las piernas, me disponía á saltar, la princesa 
separóse de mí rápidamente y se puso á contemplar el juego de 
mis pies con aire de extraña curiosidad... Esta mirada me perdió. 
Me turbé de tal manera que, en 
vez de bailar, no hice más que 
dar saltitos sin moverme del sitio, 
y ello de modo que no concertaba 
con la música ni con nada; final-
mente, me detuve en seco. Todo 
el mundo me miraba: quien con 
sorpresa, quien con viva curiosi-
dad, quien con cierta malicia, 
quien compasivamente... tan sólo 
en la mirada de mi abuela se adi-
vinaba la indiferencia. 

—Si no sabéis bailar, por qué 
os poníais?—me dijo al oído y 
con voz muy irritada mi papá, y 
separándome con gesto mesura-
do, tomó la mano de mi pareja, dió con ella una vuelta á la moda 
antigua, que admiró todo el mundo y la condujo á su sitio; en 
aquel preciso momento terminaba la mazurka. 

«Dios mío!... por qué me castigas tan cruelmente? Todo el 
mundo me desprecia y me dspreciará siempre... se me ha cerrado 
todo camino: amistad, amor, consideración, todo lo he perdido! 
Por qué me hacía Volodia signos que todo el mundo veía y que 
eran completamente inútiles? Por qué esa maldita princesa se ha 
puesto á mirar de aquel modo mis pies? Por qué Sonitchka.. . gen-
til, vaya si lo es! pero por qué se sonreía en aquel momento? Por 
qué papá se ha irritado, quitándome de enmedio? Es que se habrá 
avergonzado de mí? Oh! es horroroso... Pero si mamá hubiese es-
tado aquí, de seguro que no se avergonzara de su Nikolenka!...» 

Y vuela mi imaginación hacia tan purísima imagen... Y recuer-
do entonces las praderas que se extienden delante de la casa, y 
los grandes tilos del jardín, y el estanque de aguas purísimas sobre 
el cual vuelan las golondrinas trazando elegantes círculos en el 
espacio, y el cielo azul manchado de blancas y diáfanas nubecillas, 
y las elevadas pilas del heno oloroso recien cortado... y otras mu-
chas visiones de apacible dibujo, de colorido espléndido que 
flotan vagas en mi conturbada imaginación. 



XXIII 

Después de la mazurka 

CUANDO la cena, el joven á quien había yo quitado la pareja, vino 
á sentarse á nuestra mesa de niños y me concedió tan asiduas 

atenciones que de veras hubiera halagado mi amor propio, si, des-
pués de la gran desgracia que me había sucedido, quedara en es-
tado de recibir todavía cualesquiera sensaciones. Mas hubiérase 
dicho que de todas maneras quería alegrarme; me hacía las mil 
posturas y vigilando que no le viese alguna de las personas mayo-
res, no hacía mas que echar vino de todas las clases en mi copa 
obligándome á beberlo. Al final de la comida, cuando el criado me 
puso una media copa de champagne, que mi flamante amigo hizo 
que se convirtiera en toda una copa, haciéndomela tragar de una 
vez, sentí que recorría todo mi cuerpo un calorcillo agradable y al 
propio tiempo una muy singular ternura hacia mi alegre protector, 
y sin saber por qué estalló en mi boca la más ruidosa carcajada. 

De pronto, nos llegaron de la sala las primeras notas del Abue-
lo; se levantó de la mesa todo el mundo, y en aquel mismo punto 
cesó mi amistad con el galante joven; se fué con las personas mayo-
res, y no atreviéndome yo á seguirle, me acerqué curiosamente á 
la señora Valakhina para enterarme de lo que estaba diciendo á 
su hija. 

- —Media horita más!...—decía Sonitchka con tono persuasivo. 
—De veras te digo que no puede ser, ángel mío! 

I ¡|¡¡t ¡fe I 
—Yo te lo ruego, concédeme esta media hora!—seguía dicien-

do la niña con gran mimo. 
—Y estarás contenta si me siento mañana enferma?—dijo la 

señora Valakhina sonriendo, lo cual fué para ella una verdadera 
imprudencia. 

—Ah! ya veo que me lo concedes!.. . Nos quedamos!—exclamó 
la niña saltando alegremente. 

—Cómo negarte nada?... Anda, pues, baila... Ahí tienes á tu 
caballero,—añadió señalándome á mí. 

Sonitchka me tomó de la mano y riendo y saltando nos dirigi-
mos al salón. 

El Vino que había bebido, y quizás más que todo la presencia y 
la bulliciosa alegría de Sonitchka, hiciéronme olvidar la desdichada 
aventura de la mazurka. 
Durante la danza ejecuté / ' 
los pasos más cómicos y 
ridículos; á veces imitaba al 
caballo, corriendo á peque-
ños saltos y levantando muy 
alto las piernas; otras ve-
ces, sin moverme del sitio, 
daba pequeños saltos como 
un cordero que riñe con un 
perro, y todo ello riéndome 
á trapo tendido, sin preo-
cuparme lo más mínimo por 
la impresión que pudiese 
causar- en los demás cir-
cunstantes. Tampoco Soni-
tchka cesaba de reirse: se 
reía si girábamos juntos te-
niendo cogidas las manos, 

se reía al ver á un señor 
anciano que daba con mucha pena un gran paso para no pisar un 
pañuelo que estaba caído en el suelo, y se reía aun con más gusto 
al verme saltar casi hasta el techo para demostrar mis habilidades. 

Al atravesar una vez el gabinete de mi abuela, me vi en el es-
pejo, bañado el rostro de sudor, los cabellos en desorden, con mis 
malditos bucles más alisados que nunca, pero la expresión de mi 
fisonomía era tan alegre, tan atractiva, tan sana, que me enorgu-
llecí de mí mismo. 

• 



«Si estuviese siempre como ahora, pensé, todavía agradara á 
las gentes». 

Pero cuando de nuevo miré el hermoso rostro de mi pareja, 
además de la expresión de franca alegría, de perfecta salud y de 
simpático descuido que tanto en él me gustaba, la elegante y sua-
vísima belleza que en la niña descubrí, despertó en mi corazón un 
gran despecho contra mí mismo... Comprendí entonces que era 
cosa enteramente vana pretender atraer sobre mí la atención de 
tan seductora criatura. 

No podía esperar la reciprocidad de sus sentimientos, y ni si-
quiera pensaba en ello; aún así mi alma sentíase llena de una gran 
felicidad. Creí entonces que, después del sentimiento de profundo 
amor que llenaba de delicias mi alma, era imposible ya esperar fe-
licidad mayor, ni desear cosa alguna fuera de que este senti-
miento no muriese jamás; sentíame enteramente dichoso. Mi cora-
zón palpitaba lo mismo que un pichón aprisionado, me sentía afluir 
á él grandes torrentes de sangre y tenía inmensas ganas de llorar. 

Al atravesar el corredor, por delante del cuarto oscuro, debajo 
de la escalera, dirigí hacia el interior la mirada, pensando: «Qué 
felicidad poder vivir ahí siglos con ella, en el fondo de este cuarto 
oscuro, donde nadie vendría á buscarnos!» 

—Reina hoy gran alegría, no es verdad?—dije en voz baja 
y trémula, y apretando el paso, espantado 110 tanto de lo que iba 
diciendo como de lo que tenía intención de decir.. 

—Oh! sí... es verdad!—dijo la niña mirándome en los ojos con 
expresión tan franca y tan serena, que todos mis vagos temores se 
disiparon de pronto. 

—Sobre todo, después de la cena. . . Pero, si supieseis la pena 
que siento (quería decir tristeza, mas no me atreví) de que tan 
pronto os vayáis, tal vez para no veros más! 

—Por qué no hemos de vernos más?—dijo la niña mirando fija-
mente á la punta de sus zapatos y haciendo resbalar sus deditos 
por la tela de un paravent por delante del cual en -aquel preciso 
punto pasábamos.—Cada martes y cada viernes voy con mamá al 
paseo de Tverskoi. No váis vosotros también á paseo? 

—Pediremos que nos dejen ir los martes.. . y si acaso no nos lo 
consienten, iré solo, ya sé el camino, os lo prometo... Vendré... 
aunque sea sin sombrero. 

—Una cosa quiero deciros—hizo súbitamente Sonitchka,—y es 
que yo tuteo á todos los jóvenes que vienen á casa. Queréis que 
nos tuteemos también nosotros?... Lo quieres?—dijo meneando 
graciosamente la cabeza y mirándome en los ojos. 

En ese momento entramos en la gran sala, donde comenzaba 
ya la segunda parte del baile, con animación extraordinaria. 

—Muy bien... y vos...—Dije yo, cuando creí que la música y 
el ruido ahogaría un poquito mi voz trémula. 

—No es eso.. . tú y no vos—exclamóSonitchka riendo. 
Acabó la danza antes que hubiese yo podido pronunciar una 

sola f rase tuteando á la hermosa niña, aunque á cada momento me 
venían á los labios frases en que este pronombre se repetía muchas 
veces. No me sentía bastante audaz para decir: «Quieres tú? Me 
entiendes?... f rases todas que sona-
ban en mis oídos extrañamente y me 
causaban un encanto singular. No 
veía nada ni á nadie, fuera de So-
nitchka, y quedé muy turbado con-
templando como la niña se recogía 
los rizados cabellos y se los echaba 
por detrás de la oreja, con lo que 
descubrió una par te de la f rente y 
de las sienes que no había visto aun. 
Me q u e d é después contemplando 
como la abrigaban cuidadosamente 
con el chai verde, de manera que no 
se le veía mas que la punta de la 
pequeñísima nariz, y me hice á mí 
mismo la observación de que si ella 
no hubiese con sus rosados dedos 
apartado un poco el abrigo junto á 
su boquita, hubiérase con toda segu-
ridad ahogado; y finalmente vi cómo, 
al bajar con su madre las escaleras, 
se volvió un momento hacia nos-
otros, hizo un ligero movimiento de 
cabeza, y desapareció tras la puerta. 

Volodia, los Ivine, el joven príncipe y yo estábamos todos ena-
morados de Sonitchka, de suerte que al salir ella nos quedamos 
todos en lo alto de la escalera siguiéndola ávidamente con la mirada. 
A quien con preferencia dirigió Sonitchka el ademán de despedida, 
yo no lo sé, mas en aquel momento quedéme firmemente convenci-
do de que me lo había dirigido á mí. 

Al despedirme de los Ivine, hablé ya con cierto desparpajo y 
hasta fríamente con Serioja, estrechándole con indiferencia la ma-
no. Comprendió seguramente que aquel día había perdido mi amor 
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y todo su poder sobre mí, mas he de consignar que si de veras lo 
sintió lo supo muy bien disimular. 

Por primera vez en mi vida hacía traición á mis afectos, y he 
de confesar que por primera vez también sentí la dulce satisfacción 
de haberlo hecho. Me fué profundamente agradable reemplazar el 
hondo afecto de mi devoción hacia Serioja por el novísimo senti-
miento de un amor lleno de misterio y de incertidumbre. Además, 
dejar de amar y en aquel mismo punto amar de nuevo, es igual que 
amar dos veces más que antes. 

XXIV 

En la cama 

CÓMO he podido tanto tiempo y con tan profunda pasión amar á 
Serioja? iba yo pensando ya una vez en la cama. No! no me 

ha comprendido nunca, no podía apreciarme,no merecía mi amor... 
Y Sonitchka? qué deliciosa criatura! Con qué gracia decía: Lo 
quieres? yo comenzaré...» 

Me-revolví en el lecho, y representándome su pequeña y gra-
ciosísima figura, me cubrí la cabeza con la sábana y envuelto en-
teramente en ella me estiré con delicia: un agradabilísimo calor 
recorrió todo mi cuerpo, y me perdí en un mar de dulces ensue-
ños y de aun más dulces memorias. Fijando de pronto la mirada 
en un punto ignorado de la oscura estancia, la vi tan claramente 
cómo delante de mis ojos la tenía de verdad una hora antes. En 
pensamiento, conversé con ella, y esta conversación, aunque des-
provista por completo de sentido, me causaba un placer inexpli-
cable solamente porque las palabras tú, contigo, tuyo figuraban 
en ella á cada momento. 

Iban tomando tal consistencia esas imaginaciones que, dulce-
mente conmovido, me era imposible conciliar el sueño, y entonces 
quise compartir con alguien mi exuberante felicidad. 

—Duermes, Volodia?—dije casi á plena voz mientras me vol-
vía del otro lado. 
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—No—me contestó mi hermano con soñolienta voz;—qué me 
quieres? 

—Que estoy enamorado, Volodia, totalmente enamorado de 
Sonitchka. 

—Bien, y qué?—repuso estirándose en el lecho. 
—Ah! Volodia, es que tú no puedes imaginarte lo que en mí 

siento... Ahora mismo la he visto aquí tan claramente. . . tan clara- ; 
mente que he estado 
hablando con ella... 
Oh! es delicioso, y 
es extraordinario... Y 
otra cosa todavía: Al 
hallarme aquí acosta-
do y pensando en 
ella, no sé por qué me 
entristezco, me en- % 
tristezco y me vienen 
unas grandes ganas 
de llorar... 

Votodia se revol-
vió en la cama. 

—No quisiera sino una cosa,—continué diciendo—estar siem-
pre con ella, verla sin cesar . . . nada más. Y tú, la quieres tam-
bién? Confiésalo, Volodia, di la verdad. 

Cosa más rara! deseaba que estuviesen todos enamorados de 
Sonitchka y que todos lo proclamasen en voz alta. 

—Qué te importa!—hizo Volodia volviéndose de cara á mí— 1 
quizás... 

—No puedes dormir... y fingías estar dormido—exclamé yo 
viendo brillar sus ojos y adivinando que no tenía en realidad ga-
nas de dormir, pues había echado á un lado las sábanas y las man-
tas—Hablemos de ella, hablemos.. . No es verdad que es encan-
tadora, no es verdad que es hermosa?.. . Si me decía ella: «Niko-
lenka, salta por la ventana ó échate al fuego», ten por seguro que 
lo haría sin pensarlo y alegremente. Ah! cuán encantadora es, ¡ 
cuán bonita!—añadí casi en éxtasis, representándomela tan viva-
mente como si la tuviese delante de los ojos. 

Y para poder por completo gozar de la deliciosa imagen que 
me sugería mi calenturienta imaginación, me volví bruscamente 
del otro lado y hundiendo mi cabeza en la almohada, exclamé so-
llozando:—Tengo unas grandes ganas de llorar, Volodia! 

—Vaya un tonto!—hizo mi hermano riéndose, y después de una 

pequeña pausa, siguió diciendo:—En mí no es exactamente la 
misma cosa; yo pienso qUe, si fuese posible, me daría gusto infi-
nito verme sentado junto á ella, y hablar, hablar largamente... 

—Ah! entonces, tú también estás enamorado?—le dije inte-
rrumpiéndole. 

—Entonces,'—continuó Volodia con voz de infinita ternura 
—entonces, charlando y charlando, yo besaría sus pequeñinas 
manos, sus ojos, sus labios, sus pies... besaría toda, toda su que-
ridísima persona... 

—Tonterías!—grité yo levantando la cabeza de la almohada. 
—Qué sabes tú de eso!—dijo Volodia con entonación de des-

precio. 
—Mejor que tú lo sé.. . tú eres quien nada sabes ni compren-

des y encima dices tonterías,—exclamé al fin en medio de mis lá-
grimas. 

—Y por eso lloras? La verdad es que no hay de qué. Eres lo 
mismo que una chiquilla... 



X X V 

La carta 

EL día 16 de abril, unos seis meses después de las cosas que 
acabo de narrar, entró papá en nuestro cuarto, durante la 

clase, y nos anunció que aquella misma noche habíamos de par-
tir con él... era preciso volver inmediatamente á Petrovskoie. Al 
oir esta noticia me dió un gran vuelco el corazón y mi pensamiento 
se dirigió recta y rápidamente á mamá. 

La causa de esta partida inesperada era la siguiente carta: 

«Petrovskoie, 12 abril. 
»Ahora mismo, las diez de la noche, acabo de recibir tu ama-

ble carta del 5 de abril, y, según es costumbre mía, te contesto 
inmediatamente. Feodor la trajo ayer de la ciudad; pero como era 
ya muy tarde hasta esta mañana no la ha entregado á Mimi, y ésta 
no ha querido dármela en todo el día, con el pretexto de que estoy 
algo delicada. En efecto, he tenido un poquitín de fiebre, y hasta 
te diré que desde hace cuatro días no me llevo muy bien y guardo 
cama. 

»Te ruego, amigo mío, que no te asustes por eso, y, si Ivan Va-
silievitch lo permite, espero mañana poderme levantar un poco. 

»El viernes de la pasada semana salí de paseo con las niñas en 
carruaje, pero al entrar en la carretera, junto al pequeño puente 
que siempre me ha hecho tanto miedo, los caballos se encabrita-
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ron y el coche quedó tumbado en la cuneta; el tiempo era sober-
bio y como ninguno nos habíamos hecho el menor daño, tuve la 
idea de andar á pie hasta la capillita que se levanta en aquella 
parte del campo. Al llegar allí me sentí muy fatigada y sentéme 
para descansar, aguardando 
que los hombres pusiesen el 
carruaje en situación otra vez 
de llevarnos á casa; pero en 
esta faena tardaron los hom-
bres más de media hora, y 
como yo llevaba zapatos de 
suela muy delgada y se me mo-
jaron en el camino, acabé por 
sentir un gran frío en los pies. Después de comer, sentíme atacada 
de fiebre, pero continué como si tal cosa, lo mismo que siempre; 
después de tomar el té me senté al piano para tocar alguna buena 
pieza á cuatro manos con Lubotchka.. . á quien no conocerías, 
tanto ha progresado! Pero imagínate cuanta no sería mi sorpresa 
cuando observé que no me era posible llevar el compás. Recomencé 
varias veces, pero siempre con negativo éxito, pues se me mez-
claban en la cabeza toda clase de compases y en mis oídos reso-
naban los más extravagantes acordes. Iba contando: uno, dos... 
ocho... quince, observando con gran sorpresa que me equivocaba 
casi conscientemente, pero siéndome también imposible corregir-
me. Finalmente, vino Mimi en mi auxilio y quieras que no me metió 
en la cama. Aquí tienes, amigo mío, contado en sus menores deta-
lles, de qué manera me puse enferma, y cómo es mía enteramente 
toda fa culpa. Al día siguiente tuve una fiebre muy alta; fué en-
seguida llamado el bueno de Ivan Vasilievitch, y desde aquel 
punto no se ha movido de casa, prometiéndome ahora que muy 
pronto me dejará salir. Es muy bueno ese anciano de Ivan Vasilie-
vitch! Mientras estuve con fiebre alta y con delirio, ni un solo 
punto se apartó d e mí, permaneciendo junto á mi lecho, de día y 
de noche, sin cerrar un solo minuto los ojos, y en este momento, 
mientras te escribo, está en el salón con las niñas contándoles 
cuentos alemanes... Desde la cama oigo las grandes risas con que 
acogen sus fábulas y sus dichos. 

<>La belle flamande como la llamas tú, está aquí desde hace 
dos semanas, pues su madre se halla en casa de una parienta 
suya, y con sus exquisitos cuidados me da testimonio de su más 
sincera devoción. Me ha confiado todos sus más íntimos sentimien-
tos. Con su hermosa cara, con su gran corazón y su graciosa ju-
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ventud podría ser una muy buena hija si estuviese en mejores ma-
nos; pero en medio de la gente con quien vive, á juzgar por lo 
mismo que ella me ha dicho, acabará por perderse totalmente. Se 
me ha ocurrido estos días que, si no tuviésemos nosotros tantos 
hijos, haríamos tal vez una buena obra quedándonosla en casa. 

»Lubotchka quería escribirte por su propia mano; pero ha roto 
ya t res hojas de papel exclamando: «Ya sé yo que es tan burlón 
papá, que si hago en mi escrito alguna pequeña falta, se la ha de en-
señar á todo el mundo». Katenka continúa tan buena y tan amable 
como siempre, y Mimi tan buena igualmente y tan difícil de con-
tentar como ya sabes. 

»Y ahora hablemos de cosas serias; me dices que tus negocios 
no marchan muy bien este invierno, y que te será necesario tomar 
el dinero de Khabarovka. Lo que me extraña es que me pidas mi 
consentimiento para eso; acaso, todo lo que es mío no te pertenece 
también? 

»Eres tan bueno, amigo mío, que para no entristecerme, me 
disimulas la verdadera situación de tus asuntos, pero yo la adivino; 
has perdido, sin duda, grandes cantidades en el juego, y yo te juro 
que eso no me apena en lo más mínimo. He aquí porque t e digo 
que, si puede repararse la cosa, no pienses dos veces en ello, te 

lo ruego, y no te des un 
ltjl ,s . | , fi tormento inútil. Estoy acos-

— tumbrada no solamente á 
no contar con tus ganan-
cias, para los niños, sino 
también, perdóname, á no 
contar con tu fortuna per-
sonal. Ni tus ganancias me 
dan alegría ni me causan 
pena tus "pérdidas; lo que 
me aflige únicamente es esa 
desdichada pasión del jue-
go que me roba una parte 
de tus dulcísimas ternuras 
y me ha obligado á decirte 
muchas veces, como aho-
ra, una tan amarga verdad, 
aunque Dios sabe lo mucho 

que esto me duele y me apena. Yo mientras tanto, no ceso de 
rogar al Señor, no que nos preserve.. . de la pobreza—qué impor-
ta la pobreza!—sino que hayamos salido ya de esta terrible 

situación cuando los intereses de nuestros hijos, que yo he de de-
fender, se pongan en conflicto con los nuestros. Hasta hoy ha es-
cuchado Dios mi ruego; no te has extralimitado un solo punto más 
allá del cual hubiésemos de sacrificar una fortuna que no nos per-
tenece, que es de nuestros hijos. Oh! sí, es cosa terrible tener 
que pensar en ello; pero has de reconocer que tan horrorosa des-
dicha nos está amenazando siempre... Es como una pesada cruz 
que el Señor nos ha dado á los dos. 

»Me hablas también en tu carta de los niños, y vuelves á nues-
tra discusión sempiterna. Me pides que consienta en ponerlos en 
una casa de educación, y bien sabes mis prevenciones contra ese 
sistema... 

»No sé, amigo mío, si tú serás de mi parecer; pero en todo 
caso, y te lo ruego por nuestro amor, prométeme para mientras viva 
y para después de mi muerte, si le place á Dios separarnos, que 
esto no sucederá jamás. 

»Me dices también que te es necesario ir á San Petersburgo 
para los asuntos de nuestra casa. Que el Cristo sea contigo, amigo 
mío, y vuelve lo antes que puedas, pues todas nosotras nos aburri-
mos muchísimo sin tí! La primavera se ha presentado magnífica 
este año; hemos quitado ya la puerta del balcón, y el caminito que 
lleva á los naranjales está completamente seco hace ya más de 
cuatro días. Los melocotoneros están todos floridos, y nieve ya 
no se ve sino en muy contados sitios. Han vuelto las golondrinas y 
Lubotchka me ha traído hoy las primeras flores de este 'año. El 
doctor dice que de aquí á t res días es taré ya completamente bue-
na, y podré salir á respirar el aire puro y á buscar los primeros y 
dulces calores del sol de abril. Hasta la vista, pues, amigo mío, y 
no te inquietes ni por mi enfermedad ni por tus pérdidas; deja ter-
minados tus asuntos lo más pronto que puedas y vente aquí con los 
niños á pasar toáo el verano; he hecho muchos y maravillosos pro-
yectos para pasarlo juntos y ya no faltas sino tú para poderlos 
realizar». 

Lo que de la carta sigue ahora estaba escrito en francés, con 
letra confusa y muy desigual, en otra hoja de papel, y decía así: 

«No creas lo que te digo de mi enfermedad: nadie sabe hasta 
qué punto es mi actual dolencia gravemente seria. . . Yo sé tan 
sólo que no me he de levantar ya de mi lecho. No pierdas un mo-
mento, vente enseguida y t rae contigo á los niños. Quizás pueda 
todavía, por la última vez, besarlos y bendecirlos, éste es mi único 
y postrer deseo. Yo sé que esto será para tí cosa muy terrible, 
mas, qué quieres? tarde ó temprano, por mí ó por otra persona lo 



habías de saber . . . Tratemos, pues, de soportar esta desdicha con 
firmeza y con la esperanza puesta en la misericordia de Dios, y 
sometámonos todos á su voluntad. 

»No pienses que esto que te escribo ahora sea el delirio de una 
imaginación enferma, al contrario, en este momento se me presen-
tan las ideas con una extraordinaria claridad y me siento perfecta-
mente tranquila. No te dejes, pues, llevar por la esperanza de que 
esto no son sino los presentimientos vagos y engañosos de un alma 
inquieta. Nada de esto, yo siento, yo sé, porque se ha complacido 
Dios en hacérmelo comprender asi, que ya no me queda sino muy 
corto tiempo de vida. 

»Mi amor por tí y por los niños acabará cuando acabe mi exis-
tencia? He comprendido ahora que esto es imposible. Siéntolo 
así en estos momentos con tan inmensa fuerza que no creo que 
este amor, sin el cual no sé explicarme la vida, pueda desaparecer 
jamás. Mi alma no puede existir sin este amor por vosotros y yo 
sé que mi alma ha de vivir eternamente, pues un amor como el mío 
no podía nacer para extinguirse en este mundo. 

»Yo no estaré con vosotros, pero estoy firmemente convencida 
de que mi amor no ha de abandonaros jamás, y hácese esta idea 
tan dulce á mi corazón que, serenamente y sin miedo de ninguna 
clase, aguardo la proximidad de la muerte. 

»Estoy tranquila, y bien sabe Dios que siempre he mirado y 
miro también ahora la muerte como el paso ó tránsito á una Vida 
mejor. 'Pero, por qué se llenan ahora de lágrimas mis ojos? Porqué 
privar á los niños de su madre tan querida? Por qué darte á tí una 
pena tan cruel, tan inesperada? Por qué ha de ser preciso que yo 
muera cuando vuestro amor hacía mi vida infinitamente feliz? 

»Cúmplase su santa voluntad! 
»Las lágrimas me impiden seguir... Y como tal vez no he de 

verte ya más, t e doy gracias, mi queridísimo airtigo, por todas las 
dichas que me has hecho sentir en este mundo, y en el otro he de 
rogar á Dios que te recompense por ellas. Adiós, amigo, y ten por 
seguro que, aunque ausente, mi amor no ha de abandonarte jamás. 
Adiós, Volodia, adiós mi ángel, adiós mi benjamín Nikolenka!... 

»Me olvidaréis algún día?...» 
Iba esta carta acompañada de un billete de Mimi, en francés, 

concebido en los siguientes términos: 
«Los tristes presentimientos de que os habla han sido por des-

gracia confirmados por las propias palabras del doctor. Ayer, por 
la noche, dió orden de que fuese la adjunta carta llevada inmedia-
tamente al correo; pero creyendo que no estaba muy segura de lo 

que decía he aguardado hasta esta mañana, en que me decidí á 
cerrarla y enviarla. Hube apenas acabado de hacer esto, cuando 
Natalia Nikolaievna me preguntó qué había hecho de la carta, or-
denándome que la quemase si no la había mandado aun. Está 
ahora siempre hablando de esa carta y dice que ha de causaros la 
muerte. No retardéis un momento vuestro viaje si queréis todavía ver 
á este ángel que va á dejarnos. Dispensad mi mala letra, pues hace 
ya tres noches que no duermo... Sabéis de sobra cuánto la amo!» 

Natalia Savichna, que pasó toda la noche del 11 de abril en el 
cuarto de mamá, contóme más tarde, qüe habiendo escrito la pri-
mera parte de la carta la dejó mamá al alcance de su mano, en la 
mesita de noche, y se durmió. 

«Yo misma, siguió diciendo Natalia Savichna, confieso que me 
dormía también en 
mi sillón y que al fin 
se me cayó al suelo 
la labor que estaba 
haciendo. Súbita-
mente, sería la una 
de la madrugada, 
parecióme, á tra-
vés de mis somno-
lencias, que tu ma-
má estaba hablan-
do; abro los ojos, y 
veo á mi pobre pa-
loma sentada en el 
lecho, juntas sus 
pequeñinas manos 
y fluyendo de sus 
ojos dos ríos de lágrimas... «De modo que todo ha acabado!» dijo, 
y se cubrió el rostro con desesperación. 

»Yo me levanté y le pregunté: Qué tenéis? 
»—Ah! Natalia Savichna, si supieseis lo que acabo de ver!...» 
«La interrogué repetidamente, pero no me contestó; hizo que 

le acercasen la pequeña mesa, donde había quedado la carta, es-
cribió en ella todavía unas cuantas líneas, ordenó que la cerrasen 
en su presencia y que fuese inmediatamente llevada al correo. 

-Y. desde aquel punto, fué siguiendo de mal en peor». 



XXVI 

Lo que nos aguardaba 
en el campo 

EL día 25 de abril descendíamos del coche de viaje ante la puer-
ta de nuestra casa de Petrovskoie. Al partir de Moscova papá 

estaba muy pensativo, y al preguntarle Volodia: «Es que acaso 
está enferma mamá?»--le miró con gran tristeza, y, sin decir pala-
bra, hizo con la cabeza un signo afirmativo. Durante el viaje, se 
fué calmando visiblemente, pero á medida que nos acercábamos á 
casa, su rostro tomaba una expresión cada vez más triste, y cuan-
do al bajar del carruaje preguntó á Foka, que salía de la casa co-
rriendo y traspuesto:—«Dónde está Natalia Nikolaievna?» la voz 
le temblaba y las lágrimas llenaban sus ojos. El buen viejo Foka 
lanzó sobre nosotros disimuladamente una mirada, y murmuró 
mientras abría la puerta de la antecámara:—«Hace ya seis días 
que no ha abandonado el lecho!» 

Milka, que, según supe después, desde el primer día que cayó 
enferma mi madre no había cesado un momento de gruñir, corrió con 
inmensa alegría hacia mi padre, lanzando grandes gritos y lamiéndo-
le las manos; pero mi padre no hizo de ella el menor caso y entró en 
el salón, de allí al gabinete cuya puerta conducía directamente al 
dormitorio. A medida que iba avanzando, en los movimientos de su 
cuerpo se adivinaba su creciente inquietud; al entrar en el gabinete 



andaba de puntillas, respiraba apenas y se persignó antes de deci-
dirse á abrir la puerta. . . En aquel momento Mimi, despeinada y 
llenos de lágrimas los ojos, avanzó por el corredor murmurando 
muy bajito y con expresión de un gran do- _ 
lor:—«Ah! Piotr Alexandrovitch!... No se 
puede entrar por ahí; es preciso pasar por 
la otra puerta». 

Oh! qué impresión de terrible angustia 
todo esto hizo en mi infantil imaginación, 
preparada ya á una gran desdicha por un 
lúgubre presentimiento! 

Entramos en la sala de los criados. En 
el corredor nos hallamos con el idiota 
Akim, que siempre nos divertía con sus -» ^ / . ^ - s r n 
extravagantes muecas; pero en aquel mo- ^ | ^ < 
mentó no tan sólo dejó de parecerme risi- ^ r -
ble, sino que me hizo un gran daño con-
templar su rostro estúpido y á todo indiferente. En el cuarto de las 
criadas había dos niñas que estaban trabajando, haciendo no sé qué, 
las cuales se levantaron para saludarnos, pero con tan tétrica ex-
presión que ello aumentó no poco mi espanto. Atravesando luego la 
cámara de Mimi, papá abrió la puerta del dormitorio y entramos. 
A la derecha de la puerta había dos ventanas, cuya luz habían 
velado cubriéndolas con unos chales; junto á una de ellas estaba 
sentada Natalia Savichna, calados los anteojos y haciendo calceta. 
No se levantó para besarnos, según siempre hacía; no hizo más 
que enderezar un poco el cuerpo, miró por encima de sus anteojos 
y corrieron sus lágrimas en abundancia. Me causó una penosísima 
impresión que todos al vernos se pusieran á llorar, mientras que 
antes que llegásemos nosotros se estaban todos tan tranquilos y 
sosegados. A la izquierda de la puerta había una mampara, detrás 
de la cual estaba el lecho, una mesita, una pequeña cómoda llena 
de tazas y botellas y un gran sillón en el cual descansaba dormi-
tando el doctor; junto al lecho estaba una joven rubia, de una ex-
traordinaria belleza, cubierto todo el cuerpo con un elegantísimo 
peinador blanco; estaba poniendo saquitos de hielo en la cabeza 
de mamá, á la cual no pude distinguir en el momento de entrar. 
Esta señorita era la belle flamande de que hablaba mamá en su 
carta, y que más tarde jugó tan importante papel en la existencia 
de toda nuestra familia. Al vernos entrar, separó una de sus manos 
de la cabeza de mamá y se arregló un poco los pliegues del peina-

W 



dor, luego murmuró, con una imperceptible sonrisa en los lábios: 
«Ha perdido el conocimiento». 

Me sentí profundamente afligido en aquellos instantes; pero, 
debido á un especial estado de mi espíritu, continué observando 
los menores detalles. En la alcoba, que estaba casi á oscuras, se 
sentía un fuer te calor y los perfumes extrañamente mezclados de 
la menta, del agua de colonia, de la infusión de camomilla y de 
otras yerbas aromáticas. 

Esa mezcla de olores me impresionó con tanta fuerza, queno so-
lamente al sentirla otras veces, sino que pensando en ella tan sólo 
mi imaginación se transporta á aquella oscura cámara, sin aire 
apenas para respirar, y se me representan con extraordinario relie-
ve los menores detalles de aquel terrible momento. 

Mamá tenía los ojos grandemente abiertos, mas no veía nada... 
Ah! no olvidaré jamás aquella espantosa mirada!... Expresaba un 
tan inmenso sufrimiento! 

Nos sacaron del cuarto. 
Cuando, algunos días después, pedí á Natalia Savichna que me 

contase los últimos momentos de mi madre, he aquí lo que la bue-
na mujer me dijo: 

—Después que os hubieron sacado de la alcoba, mi pobre pa-
loma se agitó todavía en el lecho un largo espacio... parecía que 
algún peso enorme le oprimiese el pecho; luego dejó pesadamente 
caer la cabeza sobre la almohada y se durmió dulcemente, tran-

quilamente, como un án-
gel del cielo. Salgo en-
tonces para ver por qué 
no le t raen la medicina, 
y al volver á entrar ya 
mi pobrecita había sa-
cado medio cuerpo fuera 
de la cama y á grandes 
voces estaba llamando á 
vuestro padre. La cogió 
Piotr Alexandrovitch en 
sus brazos, acercó á la 
de ella su cabeza, y ya 
se vió enseguida que ni 
fuerzas tenía para decir 
lo que había intentado, 

sin duda, expresar. . . Abrió sus pequeñísimos labios y en medio de 
grandes sofocaciones pudo solamente murmurar: «Dios mío... Se-

ñ o r . . . m i s hijos!» Quise venir á buscaros, pero Ivan Vasilievitch 
me retuvo, diciendo que esto la conmovería aun más y que era 
mejor que no os viese. Después ya no hizo sino levantar y bajar su 
pequeñísima mano, y Dios solamente sabe lo que quiso decir con 
e j | 0 i _ Y o pienso que quiso echaros por última vez la bendición, 
aún desde lejos; pero el Señor no le permitió ver una última vez á 
sus hijos. Después, mi pequeña paloma se incorporó un poco, ha-
ciendo todavía el propio ademán con la mano, y súbitamente ex-
clamó, con una voz de que me será imposible daros la más pequeña 
idea: «Oh! madre de Dios, no les abandones!...» 

«Pero la enfermedad se había concentrado en el corazón; en sus 
ojos se adivinaba que la infeliz sufría horriblemente. Cayó de nuevo 
sobre las almohadas, mordiendo con energía increíble las sábanas 
y entonces, oh! padrecito mío, hubierais visto sus lágrimas correr 
lo mismo que ríos...» 

—Y después?—pregunté. 
Natalia Savichna no podía hablar ya, me volvió la espalda y 

empezó á llorar abundosamente. 
Mi pobre mamá había muerto en medio de los más atroces su-

frimientos. 



XXVII 

Nuestro gran dolor 

AL día siguiente, ya muy entrada la noche, quise verla por última 
vez aun; haciéndome superior á un involuntario sentimiento de 

miedo, abrí con gran sigilo la puerta del salón y de puntillas entré 
en la estancia. Allí, en medio de ella, estaba el féretro, sobre una 
mesa cubierta con un paño y rodeado de cirios encendidos puestos 
en grandes candeleros de plata. En un rincón de la estancia estaba 
arrodillado un diácono salmodiando con voz baja y monótona las 
plegarias de los difuntos. 

Me detuve en la puerta y miré, pero estaban tan llenos de lágri-
mas mis ojos, y mis nervios tan extraordinariamente excitados que 
no acertaba á distinguir nada con claridad, todo se me confundía de 
una manera extraña: la luz de los cirios, el brocado, el terciopelo, 
los grandes candeleros, la almohadilla rosa guarnecida con puntas 
en que descansaba el cadáver su cabeza, la pequeña corona de flo-
res, la cofia con lazos y, en medio de todo esto, algo que no sabía 
lo que fuese, muy diáfano y de un lúgubre color de cera. Me subí á 
una silla para ver mejor su rostro, pero en el sitio que el rostro de-
bía ocupar, no acertaba á ver sino la misma cosa diáfana y amari-
llenta. Me puse á considerarlo con mayor atención, y poco á poco 
fui reconociendo los rasgos para mí tan queridos. Cuando me hube 
convencido de que aquello era efectivamente el rostro de mamá, 
tembló todo mi sér lleno de un inmenso horror. Por qué aparecen 

tan hundidos sus ojos cerrados? Por qué aquella palidez horrorosa, 
y por qué bajo la piel transparente de una de sus mejillas aparecía 
aquella horrible mancha oscura? Por qué tan fría y tan severa la 
expresión de su rostro? Por qué tan pálidos sus labios, y por 
qué sus pliegues majestuosos expresan tan perfectamente el so-
siego del más allá, que una corriente de intensísimo frío recorre 
todo mi cuerpo y sube hasta mis cabellos, mientras estoy mirán-
dola con fijeza?... • 

Yo miraba, y mirando sentía que una fuerza inexplicable, in-
vencible, atraía mis miradas sobre aquel rostro sin vida. No apar-
taba la vista de aquella faz amada, y mientras tanto mi imagina-
ción me iba sugiriendo los cuadros más rientes y más llenos de vida 
y de felicidad. Llegué á olvidarme de que el cadáver que veía 
extendido ante mí y que yo miraba estúpidamente como una cosa 
que nada tuviese de común con mis recuerdos, era mi madre pre-
cisamente. En aquellos momentos se me representaba en toda clase 
de gestos y de actitudes, pero siempre viva, alegre, sonriente... 
Después, sin saber por qué, al fijarme en uno de los pálidos rasgos 
de su fisonomía sentíme vuelto brutalmente á la realidad, y temblé 
de nuevo aunque sin dejar de contemplar el cadáver.. . Y otra vez 
los ensueños reemplazaron á la realidad, y otra vez la realidad 
destruyó los ensueños... Finalmente, la imaginación cansada ya de 
engañarme se aquietó, la conciencia de la realidad desapareció 
también, y permanecí allí suspenso, olvidado de mí mismo. 

No sé cuanto tiempo estuve en ese estado, ni podría ahora 
definirlo, sé únicamente que durante un cierto espacio de tiempo 
perdí la noción de mi propia conciencia, gozando de un bienestar 
sublime, inexpresable, t r is te . . . 

Tal vez al volar hacia un mundo mejor, su alma bellísima con-
sideraba tristemente aquél en que yo permanecía aun; tal vez veía 
mi gran dolor, y teniéndome lástima, en alas de su amor, como una 
celeste sonrisa, bajábase á la tierra para consolarme y bendecirme. 

Rechinó agriamente la puerta y entró en la mortuoria cámara 
un nuevo diácono para reemplazar al que hacía rato estaba allí. 
Este ruido me sacó de mi ensimismamiento, y la primera idea que 
se me ocurrió fué que, cOmo ni lloraba ni era de gran desolación 
mi postura, el diácono podría tomarme por un niño sin corazón que 
por pura curiosidad se había encaramado en una silla: hice la señal 
de la cruz, me incliné y rompí á llorar. 

Al recordar ahora mis impresiones de entonces, paréceme que 
aquel instante de profunda inconsciencia constituyó para mí el 
verdadero dolor. Antes y después del entierro no hice más que 



llorar y estuve muy triste; pero hoy casi me da vergüenza recordar 
aquella mi tristeza, pues estuvo siempre mezclada con un cierto 
sentimiento de amor propio; sentía á veces el deseo de mostrar 
que yo estaba más tr iste que los demás, á veces me preocupaba 
de la impresión que pudiese mi aspecto producir sobre los otros, 
al paso que no faltaron momentos en que una curiosidad sin objeto 
me llevaba á hacer las más fútiles observaciones sobre la cofia de 
Mimi ó la fisonomía de cualquiera de los presentes. Me enfadaba 
conmigo mismo que en aquellos momentos pudiese experimentar 
otra clase de sensaciones que no fuesen la de un inmenso dolor, y 
me esforzaba en disimular todas las demás; de manera que mi 
tristeza no fué entonces ni franca ni natural. 

Además, sentía una especie de extraño placer al pensar en mi 
desdicha; me esforzaba por aumentar en mí la conciencia del in-
fortunio que estaba sufriendo y este sentimiento egoísta, más 
egoísta aun que los demás, ahogaba en mí el verdadero dolor. 

Aquella noche dormí profunda y tranquilamente, como sucede 
siempre después de sufrir una pena muy grande. Al despertarme. 

me encontré con que se habían 
agotado mis lágrimas y mis ner-
vios se habían absolutamente cal-
mado. A las diezme llamaron para 
asistir al servicio fúnebre que ha-
bía de celebrarse antes que se lle-
varan el cadáver. La sala estaba 
ya llena dé criados y de campesi-
nos que, llenos de lágrimas los 
ojos, venían á despedirse para 
siempre de su señora. Mientras 
duró la fúnebre ceremonia, lloré 
mucho, como era de rigor que 
llorase, hice con devoción la se-
ñal de la cruz y me incliné repeti-
das veces hasta el suelo; pero no 
rogué un solo punto con toda el 
alma, y en el fondo estaba á todo 
muy indiferente.. . Lo que más me 
preocupaba era el t raje nuevo que 
llevaba puesto y que me apretaba 
muchísimo en el sobaco. Cuidába-

me, sobre todo, de no ensuciarme demasiado los pantalones al poner-
me de rodillas, y disimuladamente iba pasando en revista á todos los 
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asistentes. Papá se había colocado junto á la cabecera del féretro, 
blanco el rostro como un papel y viéndose que á duras penas po-
día contener las lágrimas. Destacábase su elevada figura, con su 
rostro pálido, expresivo, y con sus movimientos siempre elegantes 
y firmes; hacía la señal de la cruz, inclinábase unas veces hasta 
tocar la tierra con la mano, otras tomaba el cirio de manos del 
sacerdote, otras acercábase al fére t ro y producía siempre un 
gran efecto; pero, sin saber por qué, á mí me parecía muy mal que 
papá aparentase en aquellos momentos tan elegante y fino. Mimi 
se apoyaba en la pared y parecía tener que hacer grandes esfuerzos 
para aguantarse en pie; llevaba un vestido muy arrugado y no muy 
limpio, la cofia puesta de través y sus ojos aparecían grandemente 
rojos é hinchados, vacilante la cabeza y escondiendo con frecuen-
cia el rostro en.su pañuelo ó en sus manos... A mí me parecía que 
se escondía así de los presentes para descansar un instante de 
sus sollozos poco sinceros. Recordaba en aquellos momentos que 
el día antes había dicho á nuestro padre que la muerte de mamá* 
era para ella golpe tan terrible que no lo podría soportar, que esa 
muerte la privaba de todo, que el buen ángel de mamá—así la lla-
maba siempre—en presencia de la misma muerte no se había olvi-
dado de ella y había expresado el deseo de asegurar su porvenir y 
el porvenir de Katenka.. . Y lloraba con ardientes lágrimas mien-
tras decía esto, y quizás era su dolor en par te sincero, pero aún 
así estoy seguro de que no lo era enteramente. 

Lubotchka, toda vestida de negro, no hacía sino llorar terrible-
mente, tenía baja la cabeza y casi nunca dirigía la mirada hacia el 
féretro, expresando plenamente su rostro el miedo infantil. Katen-
ka estaba junto á su madre, y aunque en su rostro se pintaba 
un vivo dolor, nada había perdido de su rosada frescura. 

La condición franca de Volodia se exteriorizaba también com-
pletamente en su dolor: permanecía á veces pensativo, fija la mi-
rada en un objeto cualquiera; otras veces, súbitamente se con-
traían sus labios, hacía el signo de la cruz y se inclinaba hasta el 
suelo. 

Todos los extraños que asistían á los funerales me parecían 
gente insoportable; las frases de consuelo que decían á mi padre: 
«Que había pasado á una vida mejor», «que nó era de este mundo...» 
me causaban una grande irritación. 

Quién les había dado el derecho de hablar de ella y aún de llo-
rarla? Algunos llegaron á hablar de nosotros, á llamarnos los 
'pobres huérfanos»—cómo si necesitásemos nosotros que nos v-v,...,, o. n — — cvjov^ 
dijeran que los niños sin madre son llamados huérfanos! SiniHiga^" ' , 

i? 



hallaban gusto en ser los primeros que nos llamaran así, como se 
da también la gente gran prisa en llamar por la primera vez á una 
joven que acaba de casarse: Señora. 

En un rincón de la estancia muy apartado, medio escondida 
t ras la puerta abierta de un pequeño armario, estaba arrodillada 
una vieja mujer, de cabellos grises y muy encorvados los hombros. 
Con las manos juntas, tenía los ojos levantados al cielo y rogaba: 
pero tenía secos los ojos, aquella vieja mujer no lloraba. Elevaba 
su alma á Dios y le pedía que la reuniese con aquella á quien más 

amaba que á todo lo del mundo, de-
seando en el fondo del alma que se 
cumpliese lo más pronto posible su 
ruego. 

«Esta sí que la amaba sincera-
mente!» pensé, y me avergoncé de 
mí mismo. 

La ceremonia tocaba á su fin. 
Fué descubierto el rostro de la di-
funta, y todos los presentes, menos 
nosotros, fueron acercándose en fila 
al cadáver y lo besaron. 

Una de las últimas personas que 
avanzaron para dar el postrer adiós 
á la muerta fué una aldeana que lle-
vaba en brazos á una niña de cuatro 
ó cinco años, á la que Dios única-
mente sabe porque la había lleva-

do á un semejante sitio. En el momento en que avanzaba la 
buena mujer, se me cayó el pañuelo, me bajé para cogerlo, y 
no me había todavía levantado, cuando un grito terrible, agudísi-
mo, espantoso, resonó en la silenciosa estancia.. . Aunque viva cien 
años, no olvidaré jamás aquel grito, y cuando lo recuerdo, un gran 
escalofrío de horror atraviesa todo mi cuerpo. Al levantar la ca1-
beza, he aquí lo que vieron mis ojos: junto al féretro estaba aque-
lla aldeana, teniendo encima de un taburete á la niña, á la cual 
podía con muy duras penas aguantar, pues ésta agitaba violenta-
mente sus manitas, echaba atrás el rostro con gesto brusco lleno 
de un gran espanto, y dilatados los ojos, que tenía fijos en el 
rostro de la muerta, gritaba con una voz terrible, espantosa. Lle-
no de un horror inmenso, lancé á mi vez un terrible grito, más 
terrible aun, pienso yo, que los de la niña y salí corriendo de la 
estancia. 

Solamente entonces comprendí de donde venía aquel fuer te 
olor que, mezclado con el del incienso, llenaba la cámara mor-
tuoria, haciendo difícil la respiración; y al pensar que aquel rostro 
pocos días antes resplandeciente de ternura y de belleza, y que 
era lo que yo más había amado en el mundo, podía ser causa de 
un horror semejante, me hizo comprender, por la primera vez en 
mi vida, toda la amargura de la verdad y llenó mi alma de profunda 
desesperación. 



XXVIII 

Ultimos tristes recuerdos 

MAMÁ ya no existía; pero nuestra vida deslizábase de igual 
manera; nos acostábamos y nos levantábamos á las mismas 

horas y en la misma cámara de antes; el té de la mañana y el de la 
tarde, la comida y la cena, todo iba siguiendo su curso normal y 
fijo; las mesas, las sillas y todos los demás muebles ocupaban su 
sitio de siempre, nada había cambiado en la casa ni en el curso de 
nuestra existencia: Ella faltaba únicamente... 

A mí me parecía que después de una desdicha tan grande todo 
había de cambiar. El curso habitual de nuestra vida parecíame 
como un ultraje hecho á su memoria, tan vivamente me recordaba 
todo su ausencia. 

La víspera del entierro, después de comer, me entraron unas , 
grandes ganas de dormir y me fui al cuarto de Natalia Savichna, 
con la idea de ponerme á dormir en su mismo lecho, sobre el sua-
vísimo colchón de plumas; pero en el momento de entrar vi á Na-
talia Savichna tendida en la cama, inmóvil, durmiendo sin duda. Ai 
ruido de mis pasos, se incorporó, echó á un lado el chai de lana 
con que se había cubierto el rostro para guardarlo de las moscas, 
se arregló un poco la cofia y se quedó sentada en la propia cama. 

Como no era ciertamente la primera vez que se me había ocu-
rrido echarme á dormir en su lecho después de comer, adivinó 

enseguida la buena vieja el motivo de mi visita y me dijo, mientras 
saltaba de la cama: 

—Habéis venido, sin duda, para descansar aquí un rato, mi 
querida palomita... Libre os dejo el sitio. 

—Qué os pasa, Natalia Savichna?—dije yo cogiéndole una 
mano.—La verdad es que no he venido para eso... He venido... 
Pero, mejor será que os acostéis, pues vos si que estaréis verda-
deramente fatigada. 

—Oh, no, padrecito mío! Yo he descansado ya bastante. . .— 
hizo la buena vieja, á pesar de que no había dormido un solo mo-
mento durante los últimos días, como me constaba á mi bien.— 
Además, no es tiempo hoy de dormir...—añadió con un profundo 
suspiro. 

Me entraron ganas de hablar de nuestra gran desdicha con la 
buena vieja, pues conocía su gran sinceridad y su verdadera afec-
ción por todos nosotros, por lo cual parecióme que llorar con ella 
sería para mí de un gran consuelo. 

Natalia Savichna—hice yo después de un corto silencio y 
sentándome de un brinco en la cama,—esperabais vos una desgra-
cia semejante? 

La anciana me miró con ansiedad y con extrañeza á la vez, sin 
comprender quizás el motivo de mi pregunta, y yo mismo añadí: 

—Nadie lo podía esperar! 
—Ah! padrecito mío—exclamó entonces la vieja mirándome 

con gran ternura,—no solamente esperarla, sino que ni puedo 
ahora pensar en ella. Muy vieja soy ya, hace tiempo que mis car-
comidos huesos piden el reposo, y sin embargo, he aquí hasta 

'donde he debido llegar: yo enterré á mi amo, vuestro abuelo, de 
eterna memoria, el príncipe Nikolai Mikhailovitch; después enterré 
á sus dos hermanos, á su hermana Annuchka, y todos eran más 
jóvenes que yo. Y ahora, por mis grandes pecados, he de sobrevi-
vir también á vuestra madre. Esta es su santa voluntad! La ha 
llamado á sí porque era de ello bien digna, pues no quiere consigo 
sino á los buenos. 

Esta sencilla idea dióme algún consuelo y me acerqué un poquito 
más á Natalia Savichna. Había cruzado los brazos sobre el pecho 
y dirigía á lo alto sus miradas. Sus ojos hundidos y húmedos ex-
presaban una profunda, pero muy sosegada tristeza. Ella esperaba 
firmemente que Dios no la tendría separada mucho tiempo de 
aquella en quien, durante tan largos años, se habían concentrado 
todas las fuerzas de su amor. 

Oh! sí, padrecito mío, yo me digo á mí misma que hace ya 



nunca á vuestra mamá, pues no era una mujer, era un ángel del 
cielo. Cuando haya entrado su alma en el reino de Dios, os amará 
todavía y allí se alegrará también su alma si sois bueno. 

—Natalia Savichna, por qué, pues, decís: cuando haya entrado 
su alma en el reino de Dios?—pregunté.—Yo creo que está ya 
en él. 

—No, oh! no—contestó Natalia Savichna, bajando la voz é 
incorporándose un poco más en la cama,—ahora, su alma está 
aquí. 

Y al decir esto señaló hacia arriba. Hablaba tan bajito que 
apenas se le oía la voz y con acento de una tan profunda convic-

mucho tiempo que la vestía y desnudaba y que con su media len-
gua me llamaba Nacha... Cuánto le gustaba entonces correr hacia 
mí, estrecharme con sus pequeños brazos y besarme mientras bal-
buceaba: «Mi Nacha, mi gallinita!» Y yo le contestaba riendo: 
«Esto no es verdad, madrecita, vos no me amáis, y enseguida que 
os habréis hecho grande os casaréis y olvidaréis á vuestra Nacha». 
Ella entonces se ponía á reflexionar seriamente, y me decía: «No, 
yo no querré de manera ninguna casarme si no me dejan llevar 
conmigo á mi Nacha». Y he aquí que ahora es ella quien me deja, 
ella la que no ha querido aguardarme... Oh! cuánto me amaba! Y á 
quién no amó en este mundo! Creedme, padrecito mío, no olvidéis 

ción que involuntariamente levanté los ojos y los fijé en las corni-
sas del techo, como si buscase algo allá arriba. 

—Antes que el alma del justo entre en el Paraíso, ha de sufrir 
cuarenta pruebas, padrecito mío, y durante cuarenta días puede 
permanecer en la casa. 

Durante largo tiempo todavía siguió hablando en este tono, 
como si contase las cosas más ordinarias de la vida, que hubiese 
visto por sí misma y á propósito de las cuales á nadie se le pudiese 
ocurrir la más pequeña duda. 

Yo la escuchaba, casi reteniendo la respiración, y aunque no 
comprendía bien todo lo que me iba diciendo, puse en ello la más in-
quebrantable fe. 

—Créeme, ahora está aquí su alma, y nos mira y escucha tal 
vez lo que decimos,—exclamó al final Natalia Savichna. 

Y bajando entonces la cabeza se calló. Después se levantó para 
ir á buscar un pañuelo con que secar sus lágrimas, me miró fija-
mente un buen espacio, y acabó por decir con voz en que temblaba 
la emoción: 

—Con este golpe de ahora, el Señor me ha acercado hacia él 
no pocos pasos. Qué me queda que hacer en este mundo? Por 
quién vivir, á quién amar? 

Y á nosotros, es que no nos amáis, acaso?—exclamé yo en 
tono de reproche y conteniendo apenas mis lágrimas. 

Dios únicamente sabe cuánto os amo, mis dulces palomitas; 
pero es que á nadie puedo amar como á ella la he amado. 

No pudo decir una palabra más, y volviéndome la espalda, es-
talló en grandes sollozos. 
" Yo ya no pensé en dormir; sentados en la cama, uno al lado del 
otro, y sin decir palabra, lloramos copiosamente. 

Foka entró en la estancia, y al vernos á los dos llorando, no 
queriendo indudablemente estorbarnos, se detuvo en la misma 
puerta y permaneció allí como temeroso y en silencio. 

—Qué querías, Foka?—preguntó Natalia Savichna enjugándose 
los ojos con el pañuelo. 

—Pues. . . me falta un litro y medio de vino bueno, cuatro libras 
de azúcar y tres libras de arroz para el kutia (1). 

—Enseguida, enseguida, padrecito—dijo Natalia Savichna as-
pirando á toda prisa un "polvo de tabaco, y con ligereza extraordi-
naria dirigióse hacia el gran cofre. Todo el dolor reavivado por 
nuestra conversación, desapareció en ella casi súbitamente apenas 

( I ) P l a to ruso que se s i rve después de los ent ierros . 



se ocupó la buena mujer de lo que era propio de su servicio, que 
creía en todos ios momentos cosa importantísima. 

—Y por qué cuatro libras?—hizo la buena vieja murmurando 
mientras ponía el azúcar en el platillo de la balanza,—con t res li-
bras y media habrá bastante—y fué quitando del platillo algunos 
terrones.—Qué significa esto? Ayer mismo pidiéronme ocho libras 
de arroz y ahora me piden otra vez. Todo lo que tú quieras, Foka 
Demiditch, pero yo no te daré más arroz. Ese Vanka no está con-
tento sino cuando piensa que en esta casa anda todo al revés, cre-
yendo que de este modo no se pondrá atención en sus cosas. Pero 
yo no he de consentir que se derroche y se malgaste de este mo-
do... Habráse visto? ocho libras! 

—Qué le haremos? Dice que está ya todo comido. 
—Perfectamente! Entonces, mira, que lo tome todo... 
Me chocó entonces extraordinariamente que se pudiese con 

tanta frialdad pasar del profundo sentimiento de que me había dado 
tan patente testimonio á mí, á esas bajas murmuraciones y mez-
quindades. Más tarde, reflexionando en ello, he comprendido que 
lo que pasaba en su alma, por doloroso que fuese, le dejaba todavía 
suficiente presencia de espíritu para ocuparse de lo referente á su 
servicio y que la fuerza de la costumbre la arrastraba á sus ocu-
paciones habituales. Tan de veras había hecho honda presa en su 
alma el dolor, que no le parecía necesario hacer de él manifesta-
ción expresa ni dejarse de ocupar de cosas indiferentes, ni siquiera 
hubiera comprendido como los demás podían extrañarlo. 

La vanidad es el sentimiento más incompatible con el verdade-
ro dolor, y además está ese sentimiento tan fuertemente arraigado 
en la naturaleza del hombre que pocas veces logramos que un dolor, 
por muy fuerte que sea, lo arroje fuera. La vanidad del dolor se ex-
presa por el deseo de parecer triste, ó desdichado, ó animoso, y este 
mezquino sentimiento que no confesamos nunca, pero que no*nos 
abandona jamás, ni aún en medio del más acerbo pesar, le quita 
fuerza, dignidad y sinceridad. Pero Natalia Savichna estaba tan 
profundamente afectada por la desdicha, que en su alma no quedaba 
sitio ni lugar para un solo deseo, y si vivía era únicamente por la 
costumbre de vivir. 

Después de dar á Foka las provisiones que pedía y después de 
recordarle que era preciso preparar un buen pastel para la mesa 
del sacerdote, le dejó plantado, tomó su labor y de nuevo se sentó 
á mi lado. 

La conversación volvió á recaer sobre el tema primitivo, de 
nuevo lloramos juntos y de nuevo enjugamos juntamente nuestras 

lágrimas. Estas conversaciones con Natalia Savichna renováronse 
todos los días; sus lágrimas tranquilas y sus palabras sosegada-
mente piadosas me hacían mucho bien y me consolaban. 

Pero pronto nos separaron; t res días después del entierro par-
timos todos para Moscova, y no debía volverla á ver jamás. 

Mi abuela no supo la terrible noticia sino con nuestra llegada 
y su dolor fué de veras inmenso. No pudieron dejarnos en su casa, 
pues durante una semana entera estuvo casi sin- conciencia y el 
médico llegó á temer por su vida, con tanto mayor motivo, pues 
ni tomaba alimento, ni quería medicinas de ninguna clase, ni 
hablaba con nadie, ni dormía. A veces hallándose sola en su cuarto 
y sentada en su sillón de siempre, estallaba de pronto en una 
gran risa y enseguida sollozaba intensamente sin derramar una 
sola lágrima, y sufría finalmente grandes convulsiones y lanzaba 
gritos tremendos ó pronunciaba palabras insensatas y espantosas. 
Sentía como una necesidad de imputar á alguien su gran desdicha 
y pronunciaba á veces palabras terribles, amenazadoras; otras ve-
ces, levantábase del sillón con increíble energía, daba rápidamente 
algunos pasos por la estancia y caía luego en fuerte síncope. 

Un día entré yo en su cuarto; hallábase como de ordinario 
sentada en su sillón y parecía tranquila, pero su mirada me chocó 
sobre manera. Tenía los ojos totalmen-
te abiertos, pero su mirada era vaga, 
estúpida. Me miró un momento, induda-
blemente sin darse cuenta de que me 
veía. Sus labios empezaron por sonreír 

^dulcemente y enseguida habló con voz 
llena de una grande ternura: «Ven á mí, 
amigo mío, acércate,.ángel mío!»—Creí 
que me hablaba á mí y me acerqué, 
pero sin mirarme continuó diciendo: 
«Ah! si tú supieses, alma mía, cuánto 
he sufrido y cuán feliz soy al verte 
aquí!» 

Comprendí entonces que se imagi-
naba ver á mamá, y me detuve. «Y me 
decían que habías muerto — continuó 
frunciendo las cejas—qué tontería! Morir tú antes que yo?» Y 
rompió á reir con risa nerviosa, que daba miedo. 

Solamente las personas capaces de amar con mucha fuerza 
pueden sentir un dolor también con mucha fuerza, pero esta misma 
necesidad de amar sirve de contrapeso al dolor y lo cura. He aquí 



porque la naturaleza moral del hombre es todavía más vivaz que 
su naturaleza física: el dolor no le matará nunca. 

Una semana después, nuestra abuela pudo romper á llorar y fué 
sosegándose poco á poco y mejorando en su salud. Su primer 
pensamiento, en cuanto recobró su plena conciencia, fué para 
nosotros y su amor hacia nosotros creció todavía. Desde aquel 
punto no la abandonamos ya, estábamos siempre con ella; lloraba 
á veces pero sosegadamente, nos hablaba de mamá y nos acaricia-
ba con gran ternura. 

Al ver el dolor de mi abuela, nadie podía pensar que lo exaje-
raba, pues la expresión de su pesar conmovía al más indiferente; 
pero, no sé porque me fué siempre más simpático el expresado por 
Natalia Savichna; y hoy mismo estoy plenamente convencido de 
que nadie la amó como ella tan pura y tan francamente y que nadie 
tampoco añoró de un modo tan hondo á mamá como esa criatura 
sencilla y afectuosa. 

Con la muerte de mamá termina el feliz periodo de mi infan-
cia, y comienza para mí una nueva vida: la de la adolescencia. 
Pero como mis recuerdos acerca de Natalia Savichna, á la que ya 
no vi más y que tan fuerte y tan dichosa influencia tuvo sobre la 
dirección y el desarrollo de mi sensibilidad, pertenecen á esta prime-
ra época, quiero decir todavía algunas palabras sobre ella y sobre 
su muerte. 

Después que dejamos nosotros la casa, según me contaron niás 
tarde los criados que quedaron en ella, la buena anciana se aburrió 
extraordinariamente, pues no tenía nada que hacer, aunque conti-
nuó en sus manos la administración de la casa y no cesaba de re-
gistrar y de ordenar cofres y armarios, pesándolo y contándolo 
todo; pero hallaba á faltar el ruido y el movimiento propios de una 
casa señorial y sobre todo á sus amos, á los cuales estaba acostum-
brada á servir desde la infancia. La pena, el cambio de vida y la 
ausencia de ruido y de movimiento entorno suyo, desarrollaron bien 
pronto la enfermedad senil á que se hallaba ya predispuesta. Un 
año justo después de la muerte de mamá, se le acentuó la enfer-
medad y empezó á guardar cama. 

Yo me imagino cuán doloroso debió ser eso para Natalia Sa-
vichna, y sobre todo lo de morir sola, en la gran casa desierta de 
Petrovskoie, sin parientes y sin amigos. Todo el mundo en la casa 
amaba y respetaba á Natalia Savichna, pero no había intimado 
nunca con ninguno y de ello estaba orgullosa. 

Quizás pensando que en la posición que ocupaba y gozando de 
la confianza de sus amos, con tantos y tan importantes intereses á 

Infancia 

su cargo, la amistad con alguno podía conducirla á la parcialidad 
y á una indulgencia culpable; ó quizás también porque no tenía 
afinidad ninguna con los otros domésticos, es lo cierto que se 
mantenía apartada de todos y decía siempre que en la casa no 
tenía compadres ni amigos y que á nadie permitiría el derroche de 

los intereses de los amos. 
Al confiar á Dios, con fervoroso ruego, todos sus sentimientos, 

hallaba siempre el buscado consuelo. Pero á veces, en los momen-
tos de debilidad á que estamos todos sugetos, cuando el mejor 
consuelo se halla en la simpatía ó en las lágrimas de una criatura 
viviente, ponía sobre la cama á su perrito, que le lamía las manos 
fijando en ella sus amarillos ojos, le hablaba lo mismo que á una 
persona y lloraba acariciándole suavemente. 

Cuando el perrito se ponía á gemir con demasiada tristura, ella 
se esforzaba en tranquilizarle diciéndole: «Basta, basta.. . no es 
menester que me digas tú que he de morirme pronto!» 

Un mes antes de su muerte, sacó de su gran cofre un trozo de 
cretona y muselina blancas y unas cintas rosa, y haciéndose ayudar 
por una criada se hizo un traje blanco y una cofia y preparó, hasta 
en sus menores detalles, todo lo necesario para la celebración de 
sus funerales. Después se ocupó de todo lo referente á los amos, 
puso en orden ropas y muebles y haciendo de todo junto un deta-
llado inventario lo entregó á la 
criada más antigua. Después, sa-
có de los armarios dos vestidos 
de seda y un magnífico chai que 

' le había regalado mi abuela, el 
uniforme de mi abuelo, todo bor-
dado de oro, y que era propiedad 
suya, habiendo conservado como 
nuevos sus galones y sus borda-
dos y librado también al paño de 
la devastadora polilla. Antes de 
morir expresó el deseo de que uno 
de estos dos vestidos, el" rosa, le 
fuese dado á Volodia para que se 
hiciese con él una bata, y el otro 
vestido debía serme entregado | 

para idéntico uso; el chai lo deja-
ba á Lubotchka. 

El uniforme de nuestro abuelo lo dejaba á aquel de nosotros dos 
que primero fuese oficial. Todo lo demás que poseía y todo el di-

- pííi 



ñero, menos cuarenta rublos destinados á los gastos de su entierro 
y á las misas," lo heredaba su hermano. 

Su hermano, liberto desde hacía mucho tiempo, vivía en una 
provincia muy lejana y hacía la más depravada existencia, por lo 
que no tenía su hermana relación de ninguna clase con él. 

Cuando el hermano de Natalia Savichna se presentó para recibir 
la herencia de la difunta, no halló más que veinticinco rublos en 
papel, y empezó á gritar que era imposible, que una mujer que 
había estado sirviendo sesenta años seguidos á una familia rica, 
pasando todo por sus manos y viviendo, además, con gran econo-
mía, era indudable que había de dejar al morir una mayor herencia. 
Pero la realidad era como era. 

Natalia estuvo enferma dos meses, y soportó sus dolores con 
una paciencia verdaderamente cristiana; no murmuraba, no se que-
jaba lo más mínimo, y solamente porque era su costumbre ni un 
solo punto dejaba de invocar á Dios. Una hora antes de morir se 
confesó con verdadera alegría y sosiego, fué comulgada y se le 
administró con su beneplácito la extremaunción. 

Pidió humildemente perdón á toda la gente de la casa, por las 
ofensas que sin intención pudiese haberles hecho, y rogó al padre 
Vasili, su director espiritual, que nos dijese que no sabía cómo 
agradecernos nuestras bondades y que la perdonásemos si por 
inadvertencia había causado el menor pesar á alguno de nosotros, 
«pero yo no fui nunca ladrona, y ni un cabello me he apropiado nunca 
de lo perteneciente á mis amos». Y era ésta, en realidad, la única 
buena condición que apreciaba en sí misma. 

Se hizo poner el vestido y la cofia de antemano por ella prepa-
rados, apoyó el codo en la almohada y hasta el fin no cesó de 
hablar con el sacerdote, y recordando de pronto que nada dejaba 
á los pobres, tomó diez rublos y pidió que fuesen distribuidos entre 
los de la parroquia. Después hizo la señal de la cruz, se inclinó en 
el lecho y respirando por la última vez pronunció, con una alegre 
sonrisa,-el santo nombre de Dios. 

Dejaba la vida sin pesar ninguno, no temía á la muerte y la re-
cibió como un bien. Con frecuencia se dice esto mismo, pero cuán 
pocas veces es totalmente verdad! Natalia Savichna podía no tener 
miedo de la muerte, pues moría con una fe inquebrantable y ha-
biendo cumplido la ley del Evangelio: toda su vida fué amor puro, 
desinterés y sacrificio. 

Qué digo? Si con creencias más elevadas su vida podía ser 
dirigida hacia un fin superior, hemos de estimar por eso menos 
aquella alma pura, verdaderamente digna de afecto y admiración? 

Aquella mujer cumplió la obra mejor, la de mayor elevación en 
esta vida—murió sin miedo y sin añoranzas. 

Conforme á su deseo, fué enterrada no lejos de la capilla ex-
piatoria que se levantó 
sobre la tumba de mamá. 
El pequeño cuadrado, 
que invaden las ortigas, 
bajo el cual duerme su 
cuerpo, está rodeado por 
una verja pintada de ne-
gro, y al salir de la ca-
pilla no me olvido jamás 
de acercarme á aquel 
santo lugar y de incli-
narme hasta el suelo. 

A veces me detengo 
silenciosamente entre la 
capilla y la verja negra. 
En mi alma se levantan entonces los más penosos recuerdos y me 
quedo pensando: la Providencia me habrá unido á estos dos seres 
nada más que para hacérmelos añorar eternamente?... 
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Nuestro viaje 

OTRA vez dos carruajes se hallan parados ante la puerta de la 
casa de Petrovskoie; el uno es un coche cerrado en que se 

instalan Mimi, Katenka, Lubotchka, la criada y en cuyo pescante 
s e sienta el propio intendente Iakov; el otro carruaje es una 
britchka en que tomamos asiento Volodia, yo y el criado Vasili, 
que hace poco ha pasado ai servicio de la casa. 

Papá, que dentro de unos días ha de reunirse con nosotros en 
Moscova, se halla en el dintel de la puerta, con la cabeza descu-
bierta, y hace con gran devoción la señal de la cruz sobre el cristal 
del coche cerrado y sobre el otro carruaje, y exclama luego: 

«El Cristo sea con vosotros!... En marcha!» Iakov y los cocheros 
s e quitan el sombrero y hacen la señal de la cruz. «Oh! oh!... en 
marcha!» Y los dos carruajes empiezan á rodar casi á un tiempo 
por el camino enarenado, y los árboles de la alameda grande, uno 
después de otro, pasan rápidos por delante de nuestros ojos. 

No estoy triste: mi espíritu se olvida de lo que atrás deja, para 
no pensar más que en lo que aguarda. A medida que me alejo de 
los objetos que me recuerdan los grandes dolores que embargan 
todavía mi alma y llenan mi imaginación, van perdiendo mis recuer-
dos su fuerza y van siendo reemplazados por la agradable sensa-
ción de la conciencia de una vida llena de fuerza nueva, de frescura 
y de esperanzas. 



Muy raramente habré pasado días—no diré tan alegres, pues 
tenía vergüenza de mi propia alegría—pero sí tan agradables y tan 
interesantes como los cuatro días que duró nuestro viaje. Ya no 
tenía delante de los ojos ni la puerta cerrada de la alcoba de mamá, 
por delante de la cual no podía pasar sin temblar de pies á cabeza, 
ni su piano siempre cerrado y al cual no se acercaba nadie y que 
todo el mundo miraba con cierto temeroso respeto; ni siquiera 
llevábamos los t ra jes de luto, pues nos habían hecho poner vesti-
dos de camino; ni tenía á la vista toda clase de objetos que me 
recordaban incesantemente la pérdida irreparable y me obligaban 
á cohibir toda manifestación de vida para no herir en lo más míni-
mo su santa memoria. Durante el viaje, por el contrario, siempre 
tuve delante de los ojos nuevos sitios pintorescos, nuevos ob-
jetos que atraen y cautivan á todo momento mi atención, con la 
naturaleza primaveral que refuerza en mi alma el agradable senti-
miento de la satisfacción del presente y de la esperanza luminosa 
del porvenir. 

Por la mañana, muy temprano, el implacable—como les su-
cede siempre á las gentes que son nuevos en el desempeño de sus 
servicios—y excesivamente celoso Vasili nos tira del cobertor de 
la cama y nos asegura que es hora ya de partir, pues todo está á 
punto. No valen súplicas ni engaños, ni siquiera fingidos enfados 
para prolongar un poco la dulce somnolencia de la mañana; en el 
rostro impasible y duro del nuevo criado se adivina que permanecerá 
á todo inexorable y que se halla dispuesto á hacernos obedecer á 
toda costa. . . No hay más remedio, pues, que saltar de la cama y 
correr medio vestidos al patio para lavarnos. 

En la cocina hierve ya el samovar, y ante él Mitka el postillón, 
roja la cara como una cereza, está soplando el fuego. El patio está 
lleno de humedad, y como un tenue vapor se eleva de los montones 
de estiércol odorante; un sol claro y alegre ilumina el Oriente y 
las techumbres de los cobertizos que rodean el patio están llenas 
de rocío y brillan al sol. En el establo están nuestros caballos ata-
dos al pesebre y se percibe desde fuera su masticación fuer te y 
regular. Un perro de larga pelambre que antes de la salida del sol 
se había dormido sobre un montón de estiércol seco, se levanta y 
se estira perezosamente, y á pequeños pasos se dirige á la otra 
parte del patio buscando sombra. La mujer que cuida de aquella 
par te de nuestra casa, va abriendo las puertas rechinantes, hace 
salir á las vacas al camino, donde se oyen ya los mugidos del gran 
rebaño, y de pasada echa algunas palabras á su vecina más pere-
zosa. Felipe, arremangadas las mangas de la camisa, saca del pro-

fundo pozo, por medio de una polea y de una cuerda, un cubo de 
agua, que echa luego, perdiendo más de la mitad en el camino, en 
otro mayor que está junto al estanque en donde los patos se bañan 
ya. Con intenso placer, me quedo mirando el cuerpo vigoroso de 
Felipe, con su fuer te barbilla y sus hinchadas venas y grandes 
músculos, que se dibujan con mucho vigor en sus brazos desnudos 
y robustos en cuanto hace el menor esfuerzo. 

Tras la ventana del cuarto donde han dormido Mimi y las niñas, 
y donde estuvimos hablando toda la velada, se escucha ya gran 
movimiento... Finalmente, ábrese la gran puerta, y nos llaman para 
tomar el té . 

Vasili, llevado por su celo casi siempre intempestivo, entra á 
cada dos por t res en nuestro cuarto, toma ahora una cosa, ahora 
otra, nos hace señas con los ojos y no cesa de suplicar á María 
Ivanovna que se apresure lo posible. 

Los caballos están ya enganchados y manifiestan su impaciencia 
agitando de vez en cuando sus sonoros cascabeles. Los sacos, las 
maletas, los mundos, grandes y pequeños, están ya colocados en 
su sitio, y nosotros vamos también á instalarnos en nuestros res-
pectivos asientos; pero vemos enseguida que no será tan fácil la 
empresa, pues hallamos los carruajes enteramente ocupados por 
toda clase de embalajes, 'de tal modo que no acertamos á ver cómo 
se pudo meter todo aquello allí la noche antes, y menos aun cómo 
podremos nosotros tomar el debido asiento; finalmente, estaba ya 
en mi sitio cuando traen todavía una caja conteniendo un servi-
cio de té, con una cubierta triangular, la cual caja quieren meter 
debajo de mi asiento, con lo que llega al colmo mi desesperación por 
tantas incomodidades. Pero Vasili me dice que todo se arreglará 
y me veo obligado á creerlo así. 

El sol va elevándose por encima de una grande y compacta 
nubecilla blanca que cubre todo el horizonte por el lado del este 
y todo el campo se ilumina con una dulce y agradable claridad. 
Todo se muestra bello y atrayente entorno mío, y mi alma sientese 
ligera y sosegada... La carretera, atravesando los campos, extien-
dese como una inacabable cinta ante nosotros y se alarga hasta per-
derse de vista en medio del verdor de la campiña cubierta toda ella 
de reluciente rocío; á veces se levanta al borde del camino un pe-
queño arbusto de apretadas hojas que extiende por el suelo su 
sombra alargada é inmóvil sobre los terraplenes de la carretera o 
sobre la yerba fina y verde de los campos... El monótono rodar de 
los carruajes y el cascabeleo de los caballos no logran apagar el 
alegre canto de las golondrinas que revolotean por encima de 
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nuestros carruajes. El olor á polvo y aún de no sé qué clase de 
ácidos, que en el interior de nuestra britchka se respira, es domi-
nado por los suavísimos perfumes de la mañana, y todo junto hace 
experimentar á mi alma una especie de agradable inquietud, el 
deseo de hacer algo, de ocuparme en algo, indicio seguro de un 
intensísimo placer. 

No pude antes de salir de casa lograr bastante tranquilidad de 
espíritu para hacer una buena plegaria, y cómo había ya observado 
varias veces que los días en que me olvidaba, por una circunstancia 

cualquiera, de cumplir con este deber 
religioso, me sucedía alguna desgracia, 
quise reparar entonces mi falta: me qui-
té la gorra, me acurruqué en el rincón 
de la britchka en que me hallaba, y dije 
las plegarias de la mañana, haciendo fi-
nalmente la señal de la cruz de manera 
que no me viesen; pero mil diversos ob-
jetos me distraían continuamente, de 
modo que muchas veces seguidas fui 
repitiendo unas mismas palabras de la 
plegaria... 

He aquí que, por el caminillo que 
corre á lo largo de la carretera, s e ven 
venir varias personas que marchan len-
tamente: son peregrinos. Llevan cu-
bierta la cabeza con unos trapos nada 

limpios; á la espalda llevan una especie de alforjas fabricadas 
con corteza vegetal; las piernas envueltas en tiras de trapos sucios 
y rotos y en los pies los pesados lapti (1). Mueven todos con cierta 
regularidad sus bastones y apenas si se vuelven á mirarnos; con 
paso lento y pesado avanzan uno detrás de otro, y yo me pregunto: 
«Dónde irán y á qué? Será muy largo su viaje? Las alargadas 
sombras que proyectan en el suelo alcanzarán pronto á la del ar-
bolillo que tanto me ha gustado há poco?» 

Luego, nos cruzamos con un gran carruaje de postas, tirado 
por cuatro caballos que avanzan á escape; no transcurren más que 
dos segundos y los rostros que á la distancia de algunos pasos nos 
miraban á nosotros con viva curiosidad han ya pasado, y yo me 
quedo sorprendido de que aquella gente no tenga nada que ver 

(1) Calzado especial de madera que llevan los campesinos rusos en a lgunas 
regiones. 

Adolescencia 

con nosotros y á la cual probablemente no volveré á encontrar ja-
más, habiéndonos cruzado sólo un punto en nuestra vida. 

Más adelante, vemos marchar á buen paso á lo largo del camino 
que bordea la carretera , dos caballos muy velludos y llenos de su-
dor, con el collar y los arneses puestos; detrás va un joven posti-
llón montado en otro caballo y dejando caer á lo largo sus piernas; 
con el sombrero de fieltro echado sobre una oreja va tarareando 
una especie de tr iste canción. Su rostro y su postura expresan una 
tan grande indolencia y descuido que en aquel momento ser posti-
llón, ir de aquella guisa montado y hacer camino cantando, me pa-
rece á mí el colmo de la felicidad... 

Allá lejos, á la otra parte del torrente se descubre, destacán-
dose sobre el claro azul del cielo, una iglesia campestre con su 
techumbre verde; enseguida vemos el pueblecillo, levantándose de 
en medio de él como una gran mancha roja el techo de la casa seño-
rial con el gran jardin que la rodea. Quién vive en esa casa? Habrá 
niños también, con padre y madre... y con su preceptor? Por qué 
no nos detenemos en esa casa para trabar conocimiento con sus 
dueños? 

De pronto nos cruzamos con una larga fila de pequeños carros, 
tirados cada uno por t res caballos de buena presencia, que nos 
obliga á separarnos un poco del camino. «Qué lleváis?» pregunta 
Vasili al primer cochero, el cual no hace más que agitar el látigo 
y dirigiéndonos una larga y estúpida mirada nos contesta cuando es 
imposible ya que se le oiga. «Qué mercancía traéis?» grita Vasili 
al cruzarse con el segundo carro, guiado por un hombre todo en-
vuelto con una especie de flazada nueva; tiene el pelo rubio, el 
rostro muy encendido y escasos pelos en la barbilla; saca un mo-
mento la cabeza fuera de la envoltura, nos dirige una mirada indi-
ferente, llena de menosprecio y se esconde de nuevo... Y yo me 
quedo pensando que tal vez aquella gente no sabe quienes somos, 
de dónde venimos ni á dónde vamos. 

Y así- me paso más de una hora y media metido en las más 
hondas y más diversas reflexiones, sin fijarme ya en los números 
marcados en los postes del camino. Pero, el sol comienza á ca-
lentar excesivamente mi cabeza y mis espaldas; aumenta el polvo 
del camino, la tapa triangular de la caja de té empieza á incomo-
darme de veras, y procuro cambiar de posición; siento mucho 
calor, no estoy bien de ninguna manera y me aburro. De pronto, 
fijo toda mi atención en los postes y en las cifras que llevan, y voy 
haciendo diversos'cálculos matemáticos acerca del tiempo que nos 
falta para llegar al término de la jornada. «Doce verstas son el 



tercio de treinta y seis, y hasta Lipetz hay cuarenta y una verstas; 
entonces tenemos hecho ya un tercio de camino, menos... 

—Vasili,—le digo cuando advierto que va dormitando,—déjame 
pasar al pescante. 

Consiente Vasili en ello y cambiamos de sitio; enseguida se 
pone á roncar y se estira tan guapamente en el interior de la 

britchka que ape-
nas deja sitio para 
nadie. D e s d e la 
m a y o r altura en 
que voy ahora, se 
descubre el m á s 
hermoso p a n o r a -
ma, y empiezo el 
estudio d e nues-
tros cuatro caba-
llos... haciendo las 
más hondas refle-
xiones sobre el co-
lor y las cualida-
des de cada uno, 
hasta en los meno-
res detalles. Pero, 
por qué habrán en-
g a n c h a d o hoy. á 
Diatchok á la de-
recha y no á la iz-

quierda, como otras veces?.. . y se lo pregunto tímidamente á Felipe. 
—Cómo Diatchok?—me contesta distraído. 
—Y Levaia, paréceme que no se esfuerza nada en tirar,—-pro-

sigo diciendo. 
—No puede ir á la izquierda Diatchok,—me contesta al fin el 

cochero sin hacer caso de mi segunda observación.—No es caba-
llo que se pueda enganchar á la izquierda. A la izquierda hace falta 
siempre un caballo que sea caballo, no una bestia como él es. 

Y al decir esto, Felipe se inclina á la derecha y tirando las 
riendas con todas sus fuerzas empieza á dar de latigazos á Diat-
chok, en la grupa y en las piernas, aunque es evidente que el pobre 
Diatchok arrastra casi él solo el carruaje. Felipe hace esto todas 
las veces que siente necesidad de dejar en paz el peludo casquete 
que incesantemente, no se sabe por qué, se e'cha ya sobre una 
oreja ya sobre otra. . . 

Adolescencia 

Aprovecho este favorable momento para pedir á Felipe que me 
dé las riendas, y me da primero una, después otra, y finalmente 
las cuatro riendas y hasta el látigo pasan á mis manos, y en el mismo 
momento siéntome el más feliz de los niños. Yo me esfuerzo lo más 
que puedo en imitar á Felipe y le pregunto si lo hago bien. Pero 
de todo este juego resulta, como era de esperar, que no hago nada 
á derechas, que un caballo trabaja demasiado y que el otro apenas 
tira, y acaba por pasar su brazo por delante de mi pecho y por to-
marme las riendas de la mano. El calor va aumentando todavía, las 
nubes que no han abandonado aun el horizonte, comienzan á hin-
charse lo mismo que pompas de jabón, van elevándose poco á poco 
y toman un tinte gris oscuro. Por la ventanilla del coche que corre 
delante de nosotros se ve salir una mano sosteniendo una botella 
y un pequeño paquete, y Vasili, con una destreza admirable, salta 
del carruaje en marcha y nos t rae pan tierno, queso y krass. Al 
llegar á una gran pendiente, bajamos de los carruajes y corriendo, 
avanzándonos los unos á los otros, llegamos al puente, mientras 
Vasili y Iakov cogidos á las ruedas de los coches, tratan de 
evitar su bajada demasiado rápida, aunque no sé si por ellos 
soloshubieran podido lograrlo, de no llevar enganchados los caballos. 
Después, con el permiso de Mimi, naturalmente, Volodia y yo nos 
instalamos en la calesa y las niñas ocupan nuestro sitio en la 
britchka, que según ellas, y tenían razón, es mucho más alegre, 
causándonos, sin embargo, á todos el cambio gran contento. En 
las horas de mayor calor, al atravesar un pequeño bosque, salta-
mos del coche Volodia y 
yo, y nos entretenemos 
en cortar algunas ramas 
verdes con l a s cuales 
formamos una especie de 
pabellón por encima de 
la britchka. Al ver Lu-
botchka avanzar aquel 
t o l d o moviente l a n z a 
agudísimos gritos, cosa 
que no deja nunca de ha-
cer todas las veces que 
algo le causa un placer 
muy grande. 

Y con esto llegamos 
á la vista del pueblo donde hemos de comer y descansar, percibien-
do enseguida el olor especial de las poblaciones rurales; pronto 



llega también hasta nosotros el rumor de las conversaciones, el 
chirriar de las carretas . . . y observo que los cascabeles de nuestros 
caballos ya no suenan lo mismo que en plena campiña; á uno y 
otro lado van desfilando largas hileras de izbas con techo de paja 
seca y portal de madera tallada, con pequeñas ventanas, por las 
cuales aparece, aquí y allí, el rostro de alguna mujer curiosa... 
Por delante de los coches saltan y brincan los niños y niñas del 
pueblecillo; en camisa los más de ellos, con los ojos grandemente 
abiertos, se quedan de pronto inmóviles al paso de los coches, ó 
corren como diablillos por entre la polvoreda con sus pequeños 
pies descalzos... y á pesar de los grandes gestos y de las amena-
zas de Felipe corren detrás de los coches y aún tratan de encara-
marse en ellos... De pronto salen de todos lados toda clase de hos-
pederos, y rodeándonos, con palabrasy con gestos los más amables 
tratan de llevarse á su casa á los viajeros.. . S e abren de par en 
par las puertas de una de las hospederías, pasan los botones de 
las ruedas rozando la madera y entramos en el anchuroso patio. 
Ya tenemos por delante cuatro horas de descanso y dé libertad! 

II 

La tempestad 

EL sol se inclinaba ya hacia el horizonte, y sus rayos oblicuos 
pero muy ardientes, calentaban mi cuello y mis mejillas de un 

bien poco agradable modo; no se podía poner la mano en los bordes 
de la britchka, pues quemaban lo mismo que hierro candente; una 
gran polvoreda llenaba el camino y parecía hasta respirarse, y no 
se sentía el menor movimiento de aire que lo arrastrase lejos. De-
lante, siempre á igual distancia, balanceábase monótonamente la 
grande y polvorienta caja de la calesa, t ras la cual aparecía rara-
mente el látigo que el cochero agitaba, y también el sombrero de 
éste y el gorro de Iakov. Yo no sabía qué hacer ni en qué pasar el 
tiempo; ni el rostro de Volodia, lleno de polvo, y dormitando á mi 
lado, ni el balanceo regular del cuerpo de Felipe, ni la sombra 
alargada de nuestra britchka que, formando un ángulo agudo, se 
arrastraba por detrás, nada lograba sacarme de mi profundo so-
por... Toda mi atención la ponía en el poste que divisaba allá lejos 
ó bien en las nubes que, si andaban poco há dispersas por el cielo, 
se iban juntando ahora y tomaban tintes sombríos, amenazantes, 
reuniéndose en una sola é inmensa nube negra. De vez en cuando 
llegaba hasta nosotros el rumor de un trueno lejano, y esta cir-
cunstancia sobre todo aumentaba en mí la impaciencia de llegar 
cuanto antes á alguna hospedería ó albergue. La tempestad me ha 
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producido s iempre un indefinible sentimiento, mezc la de terror y 
d e t r i s t eza . 

D i e z v e r s t a s al menos nos s eparan aun del pueblo más próx imo, 
y el enorme y o scuro nubarrón, viniendo s a b e D i o s de dónde, 
avanza ráp idamente hac ia nosot ros , sin que s e note el menor al iento 
de a i re . El sol , no cubierto todav ía por las nubes , hace brillar c o m o 
si fue sen d e metal s u s contornos sombr íos y las nubeci l las g r i s e s , 
s e p a r á n d o s e del nubarrón inmenso, corren r áp ida s has ta cubrir el 
horizonte. D e vez en cuando, á lo le jos brilla un re l ámpago q u e 
r a s g a la gran nube y ensegu ida empieza á o i r se como un r u m o r 
muy hondo q u e poco á p o c o s e aproxima, s e acentúa y a c a b a por 
llenar con su e s t ruendo horroroso todo el e s p a c i o . Vas i l i s e levan-
t a y ex t iende t o d a la c a p o t a de la br i tchka, los c o c h e r o s s e e c h a n 
encima el c a p o t e y á c a d a re l ámpago q u e c r u z a el c ie lo s e quitan 
la gorra y hacen la señal d e la cruz; los c aba l lo s levantan las o r e -
j a s , hinchan las nar i ce s como para aspirar el a i re f r e s c o de la tem-
p e s t a d que s e a c e r c a , y la br i tchka rueda más ráp ida por la polvo-
r o s a c a r r e t e r a . E mpieza el miedo á a p o d e r a r s e de mí y la s angre 
c i rcula más apr i sa por mis venas . . . D e pronto, l a s n u b e s - m á s 
a v a n z a d a s empiezan á cubrir el sol , y s u s r a y o s , d e s a p a r e c i e n d o d e 
pronto, iluminan por última vez el negro horizonte . . . T o d o s e 
t r a n s f o r m a y la campiña entera p a r e c e hundirse en l a s sombra s . 
E l b o s q u e que s e ext iende á lo largo de la c a r r e t e r a p a r e c e tem-
blar d e miedo, y las ho jas d e los á rbo le s s e vuelven d e un color 
gr i s-blanco que re sa l t a con viveza s o b r e el fondo v io láceo d e 
las nubes , moviéndose rumorosamente , y la copa de los a l t í s imos 
olmos s e b a l a n c e a con gran m a j e s t a d , mientras ho jas y montones 
de y e r b a s e c a corren formando remolinos por la c a r r e t e r a en me-
dio d e a s f ix i ante polvoreda . L a s golondrinas de blanquísimo vientre 
giran v e l o c e s por encima d e nues t ros c a r r u a j e s y pa san rozando el 
pecho de los c a b a l l o s ; los murc ié l agos con las a l a s d e s p l e g a d a s 
vuelan del lado que sop l a el viento; los b o r d e s del delantal d e 
cuero d e la br i tchka que hemos ba j ado y a t ado fuer temente , s e le-
vantan y de jan pa sa r has ta noso t ro s v e r d a d e r o s torbel l inos d e 
viento f r e s c o y dan f u e r t e s go lpes contra la ca j a de la br i t chka . . . 
E l r ayo p a r e c e es ta l lar encima de nues tro car rua je , y de jándonos 
des lumhrados ilumina por un momento el c a m p o entero , f i j á n d o m e ! 
en la retina la imagen de Volodia , q u e s e mantiene quieto y acu-
r rucado en un rincón del c o c h e . E n el mismo instante , rompe 
s o b r e n u e s t r a s c a b e z a s un ruido formidable , que va e l e v á n d o s e 
al e spac io como formando una espiral y ex tendiéndose c a d a vez 
m á s has ta t r a n s f o r m a r s e en un rumoreo e n s o r d e c e d o r que, á p e s a r 
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nuestro, nos h a c e temblar y nos c o r t a la re sp i rac ión . . . L a c ó l e r a 
de Dios ! C u á n t a p o e s í a enc ierra e s t a idea popular ! . . . 

L o s c o c h e s ruedan c a d a vez más ve lozmente y en las c o n t r a c -
ciones de hombros de Vasi l i 3? de Fe l ipe adivino que t ienen miedo 
también. El c o c h e b a j a con rapidez vert ig inosa la pendiente y le-
vanta un gran ruido al dar con el puente de madera ; no me a t r e v o 
á hacer el menor movimiento y e spero res ignado nues tra muer te . . . 

D e pronto rómpese uno de los t i r an te s y nos vemos o b l i g a d o s 
á pararnos en medio del puente . 

A p o y a d a la c a b e z a en el borde d e la br i tchka , la t iéndome con 
fuerza el corazón h a s t a interrumpirme la resp irac ión, s igo con an-
s iedad los movimientos d e los negros y g r u e s o s d e d o s de F e l i p e 
que, con mucha ca lma , h a c e un 2ran nudo y a r reg la las r i e nda s , 
apar tando á un lado el cabal lo con 
la mano y con el mango del lát igo. f 

El sentimiento de miedo y de V, ^ 
t r i s teza aumenta en mi espír i tu á ^ 
medida que c r e c e en el e s p a c i o y * 
s e nos echa encima la t e m p e s t a d , 
y cuando l lega el momento de ma-
j e s tuosa ca lma que p r e c e d e de or-
dinario al a p o g e o d e la tormenta , 
e s t e miedo y e s t a t r i s t e z a alean 
zan una f u e r z a tal que l lego á con-
vencerme de que , un cuarto de 
hora más , y me mata mi propia 
emoción. En e s e p r e c i s o instante , 
a p a r e c e en el o t ro extremo del 
puente una cr ia tura humana, ó 
cas i humana, un miserab le men-
digo, d e s c u b i e r t a la c a b e z a y ra-
pada, con unos p i e s d e f o r m e s y 
d e s c a r n a d o s , vest ido con una es -
pecie de c a m i s a suc i a y ro ta por 
mil p a r t e s , el cual con mirada es-
tupida y ademán supl icante ex-
t iende hacia nosot ros , hac iéndole 
v e c e s de mano, un pequeño t rozo 
de madera suc io y pintado de ro jo , 
c lamando: « H a c e d m e ca r idad en nombre del C r i s t o ! » L a voz del 
mendigo e s que jumbrosa , en aquel momento p a r e c e lúgubre, y s e 
inclina á c a d a pa labra que pronuncia y hace la señal de la c ruz . . . 
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Me es imposible expresar el sentimiento de terror que en aquel 

momento invadió mi alma. Un espasmo de frío recorrió todo mi 
cuerpo, y mis ojos, llenos de un miedo inmenso, se clavaron en el 

m e v l s i l i era el que, durante todo el camino, fué distribuyendo al 
paso las limosnas; pero en aquel momento estaba dando instruc-
ciones á Felipe para recomponer el tirante, y hasta que no hubieron 
acabado no vi que tratase de sacar algo del bolsillo; pero se puso 
el carruaje en movimiento y en aquel punto estalló un rayo des-
lumbrador llenando de intensa claridad el desfiladero en que nos 
hallábamos, y sin el más pequeño intervalo retumbó por el espacio 
un trueno horrísono, pareciendo que toda la bóveda celeste se nos 
venía encima... Se desencadenó un huracán horroroso, y las crines 
y la cola de los caballos, la manta de Vasili y las puntas de las cor-
tinas de la britchka tomaba todo una misma y violenta dirección. 
Sobre la capota de cuero de la britchka cayó pesadamente una gran 
gota de lluvia... después una segunda, una tercera luego, una cuar-
ta y súbitamente empezó á resonar sobre los carruajes y sobre 
todo el campo como un inmenso redoble de tambor, el ruido parti-
cularísimo de una lluvia batiente. 

Por los movimientos que hace Vasili, adivino que por debajo de 
la manta t ra ta de abrir un bolsón, mientras el mendigo, sin dejar de 
hacer el signo de la cruz é inclinándose á cada paso, sigue corrien-
do junto á las mismas ruedas del coche con peligro de ser aplas-
tado, gritando todavía: «Una limosna en nombre del Cristo!» Por 
fin tira Vasili una moneda de cobre en medio del camino, mientras 
la desdichada criatura, con sus andrajos pegados al cuerpo por la 
furiosa lluvia y batido por el huracán, se queda un momento per-
plejo en medio de la carretera y enseguida rápidamente desapare-
ce de mi vista. 

La lluvia cae oblicuamente arrastrada por un viento huracana-
do, y nos moja á todos formando luego un charco de agua sucia en 
el mismo pescante. El polvo acumulado en el camino se transforma 
inmediamente en un barro líquido en el que se hunden las ruedas del 
carruaje; las sacudidas se hacen menos violentas y á ambos lados 
del camino corren dos riachuelos de agua turbia. Los relámpagos 
brillan con mayor amplitud y son menos deslumbrantes, como son 
también menos formidables los truenos, cuyo rumor apaga el caer 
regular de la lluvia torrencial. . . 

Pronto, empero, empieza á ser la lluvia de gotas más peque-
ñas, el nubarrón va disipándose, deshaciéndose en nubecillas 
ondulantes, el sitio del espacio en que ha de brillar el sol empieza 

á aclararse y t ras los bordes blanquecinos de las nubes se dis-
tingue ya un pequeño trozo de cielo azul. Un momento despues un 

mido rayo de sol brilla sobre los charcos de la carretera bajo la 
uvia finísima y silenciosa que sigue cayendo t o d a v í a , haciendo 

bril ar las humildes yerbas de los campos. La gran nube negra 
ensombrece aun el lado opuesto del horizonte pero ya no me 
ca r el menor miedo. Siento una especie de bienestar dulce 
inexpresable: la esperanza en la vida reemplaza pronto en mi el 
penoso sentimiento del terror . Sonríe mi alma lo mismo que la na-
turaleza refrescada, alegrada.. . Vasili se desabrocha un poco e 
quita la gorra y la sacude para quitarle el agua. Volodia levanta la 
cortina de cuero de la britchka, yo me inclino un poco fuera del ca-
rruaje y á plenos pulmones respiro con verdadera ansiedad el aire 
fresco y perfumado. La caja del coche en que van las ninas, con 
e, mundo y las maletas colgados en la parte t rasera , se balancea 
delante de nosotros, reluciente toda ella á los rayos del sol, lo 
mismo que los caballos, 
los arneses, las riendas 
y las ruedas, todo brilla 
lo mismo que si estuvie-
se cubierto de un bar-
niz. A un lado del cami-
no se extiende el campo 
inmenso, con sus sem-
brados de otoño, de tre-
cho en trecho cortado 
por torrentes poco pro-
fundos y reluciendo al 
sol la tierra mojada, per-
diéndose sus últimos tér-
minos en el horizonte; 
por el otro lado extién-
dese un pequeño bosque, 
bordeado por una serie 
d e pequeños n o g a l e s , 
que permanece inmóvil, 
sin mover una sola de 
sus ramas, como presa 
de una felicidad intensa 

y profundísima, mientras gruesas gotas de lluv a saUa^ de rama 
en rama y caen finalmente sobre las hojas muertas del a b a s a d o 
que alfombran el suelo. De todos lados, con alegres cantos en 



el pico las alondras vuelan ligeras describiendo en el espacio 
grandes círculos hasta tocar el suelo para después perderse en el 
infinito- entre la maleza se adivina el ir y venir de los pajarillos y 
en el bosque óyese distintamente el canto del cuco. El perfume 
delicioso que despide el bosque después de la tempestad, compues-
to de todos esos olores especiales que exhalan con mayor fuerza 
después de una gran lluvia las flores y los arbustos, es tan agra-
dable que no puedo estarme quieto en la britchka, salto a tierra y 
corro hacia el bosque, y aunque me caen encima de todos lados 
grandes gotas de lluvia, arranco algunas ramas mojadas aun, me 
golpeo el rostro con ellas y aspiro con verdadera delicia su perfu-
me. Sin fijarme siquiera en que arrancan del suelo mis zapatos 
grandes trozos de barro y que llevo ya las medias mojadas por 
haberme metido sin mirar en los lodazales, corro loco de alegría 
á la portezuela del coche en que van las niñas, y exclamo, levantan-
do al aire, como en triunfo, las ramas floridas que llevo en la mano: 

—Lubotchka!. . . Katenka!. . . Mirad, mirad!... cuán hermoso es 
todo! 

Las niñas lanzan al aire exclamaciones de admiración y de 
alegría, y Mimi me grita que me aparte, pues puede aplastarme el 
coche. 

—Oh! sí, sí: pero ved cuán hermoso es y cómo huele bien. 

III 

Nuevo punto de vista 

KATENKA estaba sentada á mi lado en la britchka, y con la ca-
beza graciosamente inclinada permanecía callada y pensativa 

mirando cómo, por debajo de las ruedas del carruaje, parecía huir 
el camino polvoriento. Yo me la miraba en silencio, como extraña-
do de la expresión tr iste y hondamente seria que notaba por la 
primera vez en su hermoso rostro. 

—Ah! por fin!... vamos á llegar pronto á Moscova,—dije.— 
Cómo te figuras tú que es Moscova? 

—No sé. . .—contestó Katenka como de mala gana. 
—Pero, piensas que sea mucho más grande que Serpukhov ó 

más pequeña? 
—El qué?—dijo distraídamente la niña. 
—Oh! nada.. . 
Mas por ese instintivo sentimiento que hace adivinar á uno los 

pensamientos de otra persona, y que es cómo el hilo conductor de 
la conversación, Katenka comprendió que su indiferencia me hacía 
daño, y levantando la cabeza me dijo: 

—Vuestro papá os ha dicho que estaríamos nosotras en casa de 
vuestra abuela? 

—Sí, nos ha dicho que nuestra abuela quiere de todas maneras 
que vivamos todos con ella. 

—Y estaremos juntos? 
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S « - — t a n t o s abajo, en e , comedor 

116 ta dicho que vuestra abuela es una mujer desconten-

I f ; d
r S ™ ' A Si hubieses visto ei 

- E l qué?—pregunté con cierta inquietud. 

I l o t a s querido decir a, pronunciar ,a f rase , .D ios ünM 

^ e modo que, según me decias, hubo un grau baile en casa 

d e t U a % una pura desdicha que no estuvieseis vosotras allí. 

H a b í a muHUud de L i t a d o s , mil p e r s o n a s ^ 

i .. r a l e s . . . y hasta yo bailé, 
Katenka!—exclamé pa-
rándome súbitamente en 
medio de mi descripción. 
—No me escuchas?-

—Vaya si t e e s c u -
cho; acabas de decirme 
que tú bailaste. . . 

—Por qué estás tan 
tr is te? 

—No siempre se ha 
de estar alegre. 

—No, la verdad es 
que has cambiado mucho 
desde que hemos vuelto 

- Y o digo que no e res ya como a n t e s , - c o n t i n u é . - A n t e s bien 
se veía que tú eras lo mismo que nosotros; nos considerábamos 
como parientes y nos amabas tú á nosotros como nosotros a t i . Y 
ahora t e has vuelto grandemente seria y hasta parece que t e apar-
tas de nosotros . . . 

—Oh! de ninguna manera. 
- N o deja que a c a b e , - l a interrumpí yo diciendo; y sentía ya 

en la nariz el ligerísimo escozor que p recede á las lágrimas, pues 
me sucedía que siempre venían á llenar mis ojos apenas in tentaba 
expresar algún hondo é intenso pensamiento, mucho tiempo conte-
nido - S í si; t e apar tas de nosotros, rehuyes nuestra conversación 
y no hablas más que con tu madre, como si no t e dignaras siquiera 
recordar que nos conocemos de tan to t iempo.. . 

- P e r o es que no podemos siempre ser iguales, hemos de cam-
b i a r , - c o n t e s t ó Katenka, que tenía la manía de quererle.explicar 
todo por una necesidad fatal , sobre todo cuando no sabia como 
explicarse una cosa. , . . 

Recuerdo que una vez riñendo con Lubotchka, esta la llamo 
tonta, y Katenka respondió: «Todo el mundo no puede ser sabio 
ha de haber tontos también». A mí, empero, aquella respuesta no 
me satisfizo, pues no comprendí lo de que un día u otro se había 
de cambiar, y proseguí el interrogatorio. 

- P e r o , en qué te fundas para decir que no hemos de ser siem 

p r e t a l e s ? ^ ^ n o s ¡ e m p r e v i v i r e m o s j u n t o s , - r e s p o n d i ó 

Katenka, cubriéndose de púrpura sus mejillas y dirigiendo la mira 
da fuera de la br i tchka para apartarla de la ' " ' a . - M a m á pudo 
vivir en casa de vuestra difunta madre, que era amiga suya, pero 
con la condesa, que según dicen es tan irritable, no se yo si podrán 
llegar á entenderse; sin contar que un día ú o ro nos ftaMgg 
separar: vosotros s o i s ricos, tenéis la propiedad de Petrovskoie , 
nosotras somos muy pobres, mamá no t iene nada. 

«Vosotros sois ricos, nosotras somos pobres»; es tas d o s f r a g s 
y los conceptos que de las mismas se f s P r e f « 
en aquel momento á no poder más extravagantes . Segun mis ideas 
de entonces, tan sólo los aldeanos y los mendigos podían, ser ten. 
dos por pobres y no podía en mi imaginación a soc ia r l a «dea de 
pobreza con la imagen de la graciosa y bellísima K a t e n k ^ M e a 
recia lógico que mientras viviesen Mimi y su hija habían de estar 
con nosotros, compartiendo nuestros bienes con el as lo que es to 
no fuese parecíame un pe r fec to disparate . De pronto infimd J de 
nuevas ideas surgieron, en medio de grandes confusiones, en mi 



mente tratando de comprender su verdadera situación, y me sentí 
en aquel punto tan cohibido por el hecho de que fuésemos nosotros 
ricos y ellas pobres que el rubor me subió á la cara y ni tan sólo 
me atreví ya en mucho espacio á mirar á Katenka. 

«Por qué ha de haber ricos y pobres?—pensaba yo—y por qué 
ha de hacer esto necesaria la separación? Por qué no compartir 
siempre con ellas nuestras riquezas?» Pero entendí al propio 
tiempo que no había de hablar de estas cosas á Katenka; ya una 
especie de práctico instinto, contrario á los más lógicos razona-
mientos, decíame que tenía razón la niña, y que no era tiempo ni 
ocasión de explicar á Katenka mis ideas. 

—Es verdad, pues, que nos dejaréis?—dije entonces por decir 
algo.—Y cómo podremos vivir separados? 

—Qué le haremos? También será penoso para mí; pero si llega 
el caso, ya sé yo lo que tengo que hacer. . . 

—Te harás actriz... pero esto es una tontería!.. .—exclamé, 
pues sabía que por aquel entonces el tea t ro era su sueño dorado. 

—No, decía esto cuando era más pequeña... Ahora no... 
—Entonces, qué es lo que harás? 
—Entraré en un convento.. . y allí viviré tranquila llevando un 

vestidito negro y una pequeña to-
ca de terciopelo. 

Y apenas hubo acabado de de-
cir esto, Katenka rompió á llorar. 

No se te ha ocurrido, lector, 
alguna vez hacer la observación 
de que, en un momento dado de 
la vida, cambia por completo fu 
punto de mira acerca de muchas 
cosas? L o s objetos que v i s t e 
siempre de un modo, toman de 
pronto ante tus ojos los más im-
pensados y sorprendentes aspec-
tos. . . 

Por la primera vez, durante 
ese viaje, se operó en mí uno de 
estos radicales cambios, y por eso 
pongo en este punto el comienzo 
de mi adolescencia. 

Por la primera vez vínome con toda claridad al pensamiento la 
¡dea de que nosotros, es decir, nuestra familia, vivíamos en un 
mundo que es presa de toda clase de intereses que se agitan vio-

lentamente entorno suyo; pero que existe en la realidad un dis-
tinto aspecto de los hombres, el cual nada de común tiene con 
nosotros, que no se ocupa de nosotros, ni tiene siquiera idea de 
nuestra existencia. Sin duda que yo conocía ya todo esto desde 
mucho tiempo atrás, pero nunca se me había presentado con tan 
clara evidencia como en ese momento. 

La idea no se transforma en convicción sino por ciertos cami-
nos, con frecuencia no esperados y distintos de los que otros espí-
ritus siguen para llegar á la misma convicción. La conversación 
con Katenka que tan fuertemente me había conmovido y me obli-
gaba á reflexionar en su porvenir, fué para mí ese camino de que 
hablo. Contemplando los pueblos y las ciudades que atravesába-
mos, y en cada una de cuyas casas vivía al menos una familia como 
la nuestra, y viendo á las mujeres y á los niños que llenos de 
curiosidad veían pasar á los carruajes, para desaparecer luego para 
siempre de nuestros ojos, y al observar al propio tiempo que mu-
chos ciudadanos y muchos campesinos ni siquiera se dignaban mi-
rarnos al pasar y mucho menos nos saludaban, como yo estaba 
acostumbrado á ver en Petrovskoie, por la primera vez en mi vida 
la siguiente pregunta se formuló en mi espíritu: En qué pueden 
ocuparse si no se ocupan de nosotros? Pregunta que me fué sugi-
riendo no pocas más: Cómo y de qué vive toda esa gente? Cómo 
educan á sus hijos? Los instruyen? Les dejan jugar? Los castigan?.. . 



IV 

En Moscova 

UNA vez en Moscova, mi punto de vista sobre las cosas y las 
personas y mis relaciones con ellas, se modificó todavía mas 

sensiblemente. . 
La primera vez que vi á mi abuela, cuando me encontre con su 

rostro tan enflaquecido y arrugado y con sus ojos sin luz, el sen-
timiento de profundo y sumiso respeto que había hasta entonces 
sentido por ella, transformóse y dejó lugar á una especie de com-
pasión, y cuando, al dejar caer su rostro sobre la cabeza de Lu-
botchka, lloró lo mismo que si tuviese delante de los o)os el cada-
ver de su hija tan querida, mi compasión se cambió en un profun-
dísimo sentimiento de afecto. Me hacía su gran dolor una especie 
de daño, pues comprendí que nosotros, por nosotros mismos, no 
éramos nada á sus ojos, y que no éramos nada para ella sino por el 
recuerdo que despertábamos en su alma, y sentí también que en 
cada beso con que cubría nuestras mejillas, expresábase inaltera-
blemente la misma idea: Mi hija está muerta y ya no la veré más. 

Papá, quien en Moscova poco se ocupó de nosotros, y cuyo 
rostro apenas veíamos más que en las horas de comer, vestido cas. 
siempre de fraque, con grandes cuellos de camisa surgiendo. de su 
elegante chaleco, perdió muchísimo á mis ojos. Karl Ivanov.tch, a 
quien mi abuela llamaba diatka, y que de pronto, Dios sabe por 

qué, tuvo la extravagante idea de meter sobre su cabeza ya calva 
una gran peluca roja, me pareció tan extraño y tan ridículo que me 
quedé todo extrañado de no haber observado todo esto mucho 
antes. 

Entre las niñas y nosotros fué elevándose una especie de barre-
ra invisible. Ellas tenían, para con nosotros, cada día mayor núme-
ro de secretos; se envanecían, visiblemente, de sus faldas que se 
alargaban cada día, y nosotros nos envanecíamos de nuestros 
pantalones á la moda. El primer domingo después de nuestra llega-
da á Moscova, Mimi se presentó á comer con un vestido tan ele-
gante y con tantos lazos en la cabeza, que bien se veía que no es-
tábamos ya en el campo y que todo iba á tomar nuevos derroteros. 



El hermano mayor 

Yo tenía menos que Volodia un año y algunos meses; crecimos, 
estudiamos y jugamos siempre juntos. Entre nosotros no hubo 

nunca distinción de mayor ó menor, pero precisamente hacia la 
época de que hablo, empecé á comprender que Volodia, por su 
edad, por sus gustos y por su manera especial de ver las cosas, no 
era ya para mí el mejor camarada. Hasta parecióme que Volodia 
se reconocía á sí mismo una especie de superioridad y estaba de 
ella orgulloso. Esta convicción mía, aunque tal vez errónea, me 
inspiraba una especie de amor propio que me hacía sufrir no poco 
al más pequeño choque con él. En todo era más fuer te ó más dies-
tro que yo: en los juegos, en el estudio, en nuestras mismas dispu-
tas, en el modo de portarse con la gente, por lo cual cada día 
sentíame más alejado de él y me causaba esto una especie de su-
frimiento moral que no acertaba á explicarme. Si, cuando le hicie-
ron á Volodia las primeras camisas de tela de Holanda, con frisa-
dos, hubiese yo dicho con toda franqueza que me hubiera gustado 
mucho tener otras camisas iguales, de fijo que con esto sólo me 
consolara, y no hubiera estado pensando cada vez que veía á Vo-
lodia arreglarse el cuello de la camisa, que lo hacía para molestar-
me á mí. Pero me callé, y esto me hizo sufrir mucho más; lo que 
me enfadaba especialmente era que no pocas veces Volodia com-
prendía mi sufrimiento, lo veía claro, y t ra taba de disimularlo. 

Adolescencia 1 7 3 

Quien, alguna vez en su vida, no ha notado esas relaciones 
misteriosas y mudas, que se manifiestan en una sonrisa impercepti-
ble, en las miradas y aún en los movimientos de las personas que 
viven habitualmente juntas: entre marido y mujer, entre hermanos, 
entre amigos, entre amos y criados, sobre todo cuando estas per-
sonas no son enteramente sinceras entre sí!... Cuántos deseos y 
cuántos pensamientos no expresados, y con miedo de ser compren-
didos, se exteriorizan en una sola mirada, cuando por acaso y con 
vaga timidez se encuentran vuestras miradas f rente á frente! 

Pero, quizás, en el caso de que hablo, una excesiva sensibilidad 
me engañaba; quizás no sentía Volodia lo mismo que yo sentía. Mi 
hermano era impulsivo, franco, y con frecuencia cambiaba la 
orientación de su espíritu. Entusiasmábase violentamente por cosas 
las más diversas, se entregaba á ellas con toda el alma, pero con 
una facilidad igual las abandonaba. 

Tan pronto se sentía totalmente absorbido por la pasión de los 
cuadros: los compraba con su dinero, ó los pedía á papá ó á nues-
tra abuela, y aún dibujaba y pintaba él también. A veces le cogía 
la pasión de los bibelots, con los cuales llenaba su mesa y que iba 
recogiendo de todos los rincones más ignorados de la casa. Otras 
veces era absolutamente atraída su atención por las novelas, que 
se procuraba de modo que no se enterasen papá ni abuela, y se 
pasaba leyéndolas noches y días enteros.. . Involuntariamente, me 
asociaba á sus cambiantes pasiones, y aunque era yo demasiado 
orgulloso para seguir exactamente sus pasos, era también dema-
siado joven y poco independiente para emprender y seguir un 
camino propio. Pero nada envidiaba yo tanto como el carácter 
siempre alegre, franco y noble de Volodia, que se mostraba cons-
tantemente sin doblez ninguna, sobre todo en las querellas que con 
frecuencia surgían entre nosotros. Yo comprendía que mi hermano 
obraba en ello perfectamente, pero no le podía imitar, aunque me 
esforzaba. 

Un día, era en el periodo de su gran pasión por las porcelanas, 
me acerqué á su mesa, y sin querer se me cayó y rompióse un 
pequeño frasco de colores, vacío. 

—Quién te ha dado permiso para tocar mis cosas?—dijo Volo-
dia que entraba en aquel momento y vió que yo me había entrete-
nido alterando el buen orden en que él tenía colocados todos 
aquellos preciosos objetos que adornaban su mesa.—Dónde está 
el frasquito azul?... Sin duda has sido tú. . . 

—Sin querer, se me ha caído, y se ha roto. . . la gran desdicha! 
—Lo que te ruego es que no te atrevas jamás á tocar lo que es 



mío—dijo recogiendo los pedazos del frasco y contemplándolos 
con cierta tristeza. 

—Pues yo lo que te ruego es que no mandes.. .—contesté.— 
Si se ha roto, roto está, 
qué le haremos?—Y me son-
reí, aunque no tenía ganas 
de ello. 

—Para tí no es eso na-
da; mas para mí te digo que 
es ya algo —dijo Volodia 
levantando los h o m b r o s , 
gesto que había heredado 
de papá.—Lo ha roto, y se 
ríe todavía, oh! el insopor-
table niño! 

—Es verdad que yo soy 
un niño, pero tú eres un 
gran simple. 

—No tengo gana de que nos injuriemos el uno al otro—dijo 
Volodia apartándome suavemente de la mesa.—Vete! 

—No me empujes! 
- V e t e ! 
—Te digo que no empujes! 
Volodia me tomó de la mano y quiso apartarme un poco, pero 

yo estaba ya excitado hasta lo último, enlacé una de mis piernas 
con una pata de la mesa, y al querer tirar de mí Volodia, siguió la 
mesa detrás, dando en el suelo, con gran estruendo, con todos sus 
cacharros de porcelana y de cristal. 

—Toma!... Recógelo ahora! 
—Mal criado!—gritó Volodia, tratando de evitar la caída de 

su tesoro. 
«Ahora, todo habrá acabado entre nosotros, pensaba yo mien-

t ras salía de la estancia; ahora ya estaremos reñidos de por vida». 
En todo el día no nos hablamos; verdad que yo me sentía cul-

pable, de tal modo que ni me atrevía á mirarle ni pude ocuparme 
en nada, pues fué grande el desasosiego de mi espíritu. Volodia, 
por el contrario, se mostró tan alegre como siempre, t rabajó igual 
que todos los días, y, según tenía por costumbre, después de comer 
charló y aún se rió no poco con las niñas. 

Apenas hubo acabado el profesor su lección, yo me salí de la 
clase, pues me sentía cohibido y con gran malestar á solas con mi 
hermano; acabada la lección de historia, tomé el cuaderno y me 

dirigí hacia la puerta; al pasar por delante de Volodia, á pesar 
de que en mi interior sentía el vivo deseo de acercármele y de 
hacer las paces con él, t ra té de disimularlo y de aparentar enfa-
do. En aquel punto levantó mi hermano la cabeza y con una im-
perceptible risa en los labios, que algo tenía de finamente burlesca, 
me lanzó una tranquilizadora mirada. Nuestras miradas se encon-
traron y vi que los dos pensábamos y sentíamos lo mismo, pero un 
invencible sentimiento de amor propio me obligaba á pasar de 
largo. 

—Nikolenka!—exclamó entonces mi hermano con voz perfec-
tamente natural, sin la menor inflexión patética;—basta de malas 
caras, perdóname si t e he agraviado... 

Y me alargó la mano. 
Algo que no sé de fijo lo que fuese empezó á subirme de lo más 

hondo, me comprimió el pecho y aún dificultóme la respiración; 
pero fué cosa de un segundo, aparecieron las lágrimas á mis ojos 
y me sentí de pronto como aligerado de un gran peso. 

—Perdó.. . na... me, Vo.. . lodia! —dije llorando y apretando 
fuertemente su mano. 

Volodia entonces sonrióse y me miró cómo si no acertase á 
comprender el motivo de mis abundantes lágrimas. 



VI 

Macha 

ENTRE los grandes cambios que se operaron en mi manera de ver 
las cosas, ninguno me sorprendió tanto como aquel en virtud 

del cual dejé de ver en una de nuestras criadas á la sirviente, para 
empezar á ver en ella á la mujer de quien quizás dependiera, hasta 
cierto punto, mi sosiego y mi dicha. 

Recuerdo haber visto siempre en casa á la criada Macha, y 
nunca, hasta llegar la ocasión que hizo cambiar por completo mi 
manera de mirarla, y que voy á contar ahora, me había yo fijado 
lo más mínimo en ella. Macha tenía unos veinticinco años cuando 
tenía yo catorce, y era muy hermosa, aunque no me atreveré á 
describirla, por miedo de que mi imaginación no me represente 
ahora con exactitud la imagen tal vez engañosa que me había yo 
formado de aquella mujer al tiempo que nacía mi pasión. Para 
no incurrir en error, diré tan sólo que era imponderablemente 
blanca, bien desarrollada, que era una mujer y que yo tenía cator-
ce años. 

En uno de esos momentos en que, con el libro en la mano, se 
pasea uno por el cuarto poniendo toda la atención en no pisar las 
junturas del piso, ó en que se tararean motivos sin hilación ningu-
na, ó bien en que pinta uno sobre la mesa líneas sin la menor signi-
ficación, en una palabra, en uno de esos momentos en que el espí-

ritu rehuye todo trabajo serio y dejándose llevar de la imaginación 
busca impresiones nuevas de cualquier clase que sean; en uno de 
esos momentos, pues, salí de la clase sin objeto alguno y sin poner 
atención en nada empecé á bajar la escalera.. . Alguien subía, y 
como es natural quise saber quien era; pero de pronto ceso el 
rumor de los pasos y oí la voz de Macha que decía: «Vaya, estad 
quieto, no hagáis tonterías. . . Si acertara á bajar María Ivanovna!» 
—«No bajará, no temas», oí que decía quedamente la voz de Vo-
lodia; después llegaron hasta mí los rumores de una pequeña lucha, 
como si mi hermano quisiese retener á la muchacha contra su vo-
luntad, y oí distintamente estas palabras: «Pero dónde metéis las 
manos' señor? No os da vergüenza!» Y entonces Macha, desarre-
glado el pañuelo, bajo el cual se descubría la blanquísima y fuer te 
garganta, hasta el nacimiento de los pechos, pasó corriendo por 
delante de mí. 

No puedo decir cuánta ni cuál extrañeza produjo en mi este 
suceso inesperado; y no obstante, esta extrañeza dejó pronto lugar 
á una gran simpatía por el acto de Volodia. Yo no me extrañaba en 
realidad de su acto, sino más bien de que hubiese llegado á com-
prender, antes que yo, que obrar 
de aquel modo era cosa agrada-
ble, é involuntariamente le quise 
imitar. 

Desde aquel día me pasé ho-
ras enteras en el descansillo de la 
escalera, sin idea determinada, 
escuchando atentamente los me-
nores ruidos, dispuesto á imitar á 
Volodia, pero sin hallar el mo-
mento oportuno, aunque lo desea-
ba con verdadero ardor; á veces, 
escondido tras la puerta, y lleno 
el corazón de celosa envidia, me 
pasaba largas horas escuchando 
los rumores que se producían en 
el cuarto de las criadas y surgía 
en mi cerebro esta idea: «Qué 
sucedería si me fuese ahora arri-
ba y quisiese, como Volodia, besar por fuerza á Macha?... Qué 
contestaría yo si al ver mi gran nariz y mis erizados cabellos, me 
dijera despreciativamente la muchacha: Qué es lo que queréis?» 

No pocas veces también oí á Macha decir á Volodia: «Vaya 



un castigo que Dios me ha dado, siempre persiguiéndome... Pero, 
qué queréis de mi?... Dejadme en paz. Cómo es que Nikolai Pe-
trovitch no me atormenta con semejantes tonterías?» 

Pero ella no sabía que Nikolai Petrovitch, en aquel mismo mo-
mento se hallaba escondido en la escalera, dispuesto á dar todo 
lo mejor del mundo por hallarse siquiera un minuto en el lugar de 
Volodia. 

Yo era de un natural tímido, pero mi timidez aumentaba todavía 
con la conciencia que tenía de mi poco gracioso semblante. Estoy 
convencido de que nada tiene mayor influencia sobre la dirección 
del hombre en el mundo que las cualidades de su físico, y menos 
aun estas cualidades que su propia convicción de que posee un 
rostro agraciado ó de que no lo posee. 

Pero yo tenía también demasiado amor propio para conformar-
me con mi situación, y me consolaba como hace la zorra, cuando 
no puede alcanzar la fruta, convenciéndose á sí misma de que está 
verde aun, ó lo que es lo mismo: me esforzaba por despreciar todas 
las ventajas que procura un hermoso rostro, pero en realidad en-
vidiando con toda el alma á Volodia por el placer que, según mi 
opinión, le procuraba su bella fisonomía, y así yo me esforzaba 
con todas las energías de mi espíritu y de mi imaginación para 
hallar placer en mi orgullosa soledad. 

VII 

Los terribles perdigones 

Dios mío! pólvora aquí ! . . . -exc lamó Mimi con voz que la emoción 
sofocaba.—Qué hacéis? Queréis volar la casa y matarnos á 

todos? , . . . . 
Y con expresión de una intrepidez indescriptible, Mimi grito 

que nos apartáramos todos, y con paso resuelto y recogiéndose las 
faldas acercóse á un montoncito de perdigones que habíamos dejado 
en el suelo y con los cuales jugábamos, y empezó á pisarlos con 
sus talones. Guando creyó todo peligro pasado, llamó á Mikhei y 
le ordenó que recogiese toda aquella pólvora y la arrojase lejos o 
bien que la echase al agua, para alejar todo riesgo, y moviendo 
majestuosamente la cabeza se dirigió hacia el salón murmurando: 
«Suerte que se les vigila bien». 

Cuando entramos con papá en el cuarto de nuestra abuela, ya 
estaba allí Mimi, sentada junto á la ventana, con una expresión 
que me pareció asaz misteriosa, mirando, con toda su severidad 
pintada en los ojos, hacia la puerta. Tenía algo en la mano, envuel-
to en un papel, pareciéndome que serían los famosos granos de 
plomo, la terrible pólvora como la llamó Mimi, y también me pa-
reció que lo sabía ya todo la noble anciana. 

En el momento en que entramos estaba también con nuestra 
abuela la camarera Gacha, quien á juzgar por lo rojo que tema e 
rostro é hinchados los ojos, debía estar muy irritada, y además el 



doctor Blumenthal, un hombre pequeño y delgaducho, que se es-
forzaba en vano por calmar á la sirviente, haciéndole con la mira-
da y con la cabeza signos misteriosos de pacificación. 

Nuestra abuela estaba sentada un poco de través y con la punta 
de los dedos se entretenía en golpear el brazo del sillón, lo cual 
era en ella signo de una malísima disposición de espíritu. 

—Cómo os sentís hoy, mamá? Habéis dormido bien?—pregun-
tóle papá besando respetuosamente su mano. 

—Muy bien, querido; no ignoráis, paréceme á mí, que me llevo 
siempre perfectamente bien,—contestó mi abuela en el mismo tono 
en que hubiera podido hablar si la pregunta de papá hubiese estado 
fuera de lugar y aún ofensiva.—A ver, queréis darme un pañuelo 
limpio?—continuó dirigiéndose á Gacha. 

—Ya os lo he dado,—respondió la criada, señalando con el 
dedo un pañuelo de batista blanco como la nieve, que estaba colo-
cado en el brazo del sillón. 

—Quitad de ahí ese trapo sucio, y dadme, si queréis, un pa-
ñuelo limpio. 

Gacha se fué al armario y abrió uno de sus cajones, pero lo hizo 
con tanta fuerza que los cristales de las ventanas temblaron. Nues-
tra abuela nos miraba á todos con gran severidad y no perdía uno 
solo de los gestos de la sirviente. Y cuando ésta le hubo entregado, 
parecióme á mí, el mismo pañuelo de antes, aunque habiendo fingi-
do que lo cambiaba, mi abuela le dijo con mucha sequedad. 

—Cuándo me picaréis un poco de tabaco, querida? 
—Cuando tenga tiempo. 
—Qué decís? 
—Digo que lo picaré hoy mismo. 
—Si no queréis servirme, querida, sería mejor decírmelo, y 

haría ya mucho tiempo que os hubiese arrojado de esta casa. 
—Hacedlo, yo os aseguro que no lloraré por ello,—murmuró á 

media voz la criada. 
Entonces empezó el doctor á hacerle nuevos signos con los ojos, 

pero le miró ella con tan irritada expresión que el pequeño hombre 
se volvió al otro lado y disimuló empezando á jugar con la llaveci-
ta del reloj que llevaba colgada en el chaleco. 

—Ya lo véis, querido,—dijo mi abuela dirigiéndose á papá, 
mientras la criada, murmurando todavía, abandonaba la estancia. 
—Ya veis cómo se me habla en mi propia casa. 

—Permitidme, mamá; yo mismo os picaré el tabaco,—hizo 
papá, no sabiendo como salir del paso ante el inesperado apostrofe 
de la anciana. 

—No, os lo agradezco; pero sabed que si se muestra tan gro-
sera es porque sabe que nadie más que ella tiene traza para picarme 
el tabaco cómo á mí me gusta. Ya sabéis, querido,—continuó di-
ciendo mi abuela después de un corto silencio—que por un poco 
más vuestros hijos hacen saltar hoy la casa, y con ella á todos nos-
otros? 

Papá se quedó mirando á mi abuela con una respetuosa curio.-
sidad, cómo aguardando á que le explicase lo que no entendía. 

—Oh! sí.. . ved con qué estaban no há mucho jugando. Ense-
ñadlo...—añadió dirigiéndose á Mimi. 

Papá tomó en sus manos el paquete 
de perdigones que le alargaba Mimi y 
una sonrisa se dibujó en sus labios. 

—Pero si esto son granitos de plomo, 
mamá, y no ofrecen el menor peligro. 

—Querido, os agradezco mucho la 
lección que acabáis de darme; pero con-
siderad que soy ya muy vieja... 

—Los nervios, los nervios! murmuró 
en voz bajísima el doctor. 

Y enseguida se dirigió papá á nos-
otros. 

— D e dónde habéis sacado esto? 
Y cómo os atrevéis á jugar con estas 
cosas? -

—No se lo preguntéis á ellos, pre-
guntad más bien al diatka en qué se ocupa,—dijo nuestra abuela 
pronunciando con gran desprecio la palabra «diatka». 

—Volodia ha dicho que el mismo Karl Ivanovitch es quien le ha 
dado esta pólvora,—añadió Mimi. 

—Bien, ya veis ahora cuán perfectamente se porta ese diatka, 
—continuó mi abuela.—Dónde está ahora ese.. . diatka? Cómo le 
llaman? Decidle que se presente. 

—Le he dado permiso para que saliese á hacer algunas visitas, 
—dijo papá. 

—No es una razón, pues debiera estar siempre aquí. No son 
míos estos niños, sino vuestros, y no tengo derecho para daros 
consejos, pues sois más sabio que yo,—prosiguió diciendo con mal 
disimulado desdén nuestra abuela,—mas paréceme que es tiempo 
ya de que esté á su lado un verdadero preceptor y no un diatka, 
un campesino alemán, que nada puede enseñarles sino es muy 
groseros modales y canciones tirolesas, y ya comprendéis que es 



cosa muy importante que sepan los niños canciones tirolesas. Por 
lo demás, no hay ahora nadie que pueda pensar en estas cosas, y 
vos haréis cómo mejor os plazca. 

La palabra ahora significaba: «puesto que ya no existe su ma-
dre», y esta sola palabra suscitó tan tristes recuerdos en el cora-
zón de nuestra abuela que lentamente bajó la cabeza sobre la ta-
baquera del retrato en miniatura y se quedó pensativa. 

—Hace ya mucho tiempo que pienso en esto,—se apresuró á 
decir papá—y aún tenía intención de pediros consejo, mamá; creéis 
que sería buena ¡dea llamar á Saint-Jeróme para que diese á los 
niños lecciones de buena sociedad? 

—Harás perfectamente, amigo,—contestó mi abuela, dejando 
de pronto el desabrido tono en que había estado hablando hasta 
entonces.—Saint-Jeróme es cuando menos un verdadero precep-
tor, capaz de comprender cómo es necesario dirigir á niños de una 
buena casa, lo que no hará nunca un simple diatka, que apenas 
si puede hacer más que sacarlos á paseo. 

—Mañana mismo le hablaré,—dijo papá. 
Y en efecto, dos días después de esta memorable conversación, 

el pobre de Karl Ivanovitch dejaba el puesto á un joven y elegan-
tísimo preceptor francés. 

VIH 

Historia de Karl Ivanovitch 

MUY avanzada ya la noche del último día que Karl ivanovitch 
pasó con nosotros, se hallaba éste junto á su cama, con su 

gran bata y el gorro encarnado con la famosa borla, arreglando la 
maleta y metiendo en ella sus escasos bienes. 

La conducta de Karl Ivanovitch con nosotros, durante los últi-
mos tiempos, se hizo singularmente seca y aún áspera, pareciendo 
que evitaba toda ínti-
ma relación con nos-
otros. Así, no me ex-
traño que al entrar yo 
en su cuarto, me mi-
rase de reojo y con-
tinuase como si tal 
cosa su trabajo. Me 
eché sobre la cama, 
y Karl Ivanovitch que 
me lo había siempre 
prohibido, no me dijo 
entonces nada, y la 
idea de que ya no nos 
reñiría más, de que pronto no habría ya nada de común entre nos-
otros, me recordó bruscamente la separación próxima; esto me 



entristeció y aun más la idea de que pudiese dejar de querernos, 
y me entraron ganas de expresarle este sentimiento mío. 

—Me permitís que os ayude, Karl Ivanovitch?—dije de pronto 
acercándomele. 

Karl Ivanovitch me miró y de nuevo apartó la vista, como preo-
cupado por lo que estaba haciendo; pero en la rápida mirada que 
lanzó sobre mí, pude leer, no la indiferencia precisamente, que es 
por lo que yo interpretaba su frialdad con nosotros, sino una pro-
funda y concentrada tr isteza. 

—Dios lo ve todo y lo sabe todo, en todo está su santa volun-
tad,—dijo despacio é irguiéndose tan alto como era, mientras 
exhalaba un profundísimo suspiro.—Sí, Nikolenka,—continuó di-
ciendo al observar la expresión de verdadera simpatía con que yo 
le miraba;—ha sido mi suerte la de un sér desgraciado desde la 
misma infancia hasta tocar á las losas de la sepultura. Se me ha 
pagado siempre con mal el bien que he hecho á los hombres, por 
lo que mi recompensa no está aquí abajo, sino allá arriba—dijo 
señalando con el dedo el cielo.—Si conocieseis mi historia y todo 
lo que he sufrido en esta vida!... He sido zapatero, he sido solda-
do, he sido desertor, he sido fabricante, he sido preceptor, y ahora 
soy cero, y no tengo tampoco, como no tenía el Hijo de Dios, 
donde descansar la cabeza,—dijo y cerrando los ojos se dejó 
caer aplomado en el sillón. 

Al notar en Karl Ivanovitch esta especie de humor sentimental 
en cuyo periodo, sin fijarse en la clase de auditores que tenía, ex-
presaba para sí mismo los más íntimos pensamientos, me senté 
en la cama en silencio, y no aparté ya los ojos de su bondadosa 
figura. 

—Ya no sois un niño y podéis comprenderme. Os contaré hoy 
mi historia y todo lo que he padecido en esta vida. Día vendrá en 
que recordaréis al viejo amigo que tanto y tan bien os ha amado, 
niños! 

Karl Ivanovitch se puso de codos en la mesa que estaba junto 
á él, tomó pausadamente un polvo, y levantando los ojos al cielo, 
con aquella monótona voz de garganta que solía tomar para hacer-
nos el dictado, comenzó su relación con estas palabras: 

—Fui desdichado ya desde el seno mismo de mi madre!...— 
Y repitió esta f rase en lengua alemana, dándole la misma expre-
sión exactamente, cosa que fué repitiendo con frecuencia en el 
curso de su narración, siempre que decía alguna cosa de sentido 
capital y profundo. 

Cómo Karl Ivanovitch me ha contado más de una vez su 

historia, y siempre por el mismo orden, siempre con las mismas 
palabras y con las mismas entonaciones de voz, espero poderla 
repetir aquí casi palabra por palabra. Era aquello su historia real-
mente ó era producto de su fantasía, nacida en su mente cuándo la 
solitaria vida hecha en nuestra casa, y en la que él mismo llegó 
quizás á creer de veras á fuerza de repetirla, ó bien se limi-
taba á adornar con hechos fantásticos los reales acontecimientos 
de su existencia? Hoy por hoy no sabré decirlo. Por un lado, con-
taba su historia con tan sincero sentimiento y con tan perfecta 
ilación,—principales indicios de veracidad—que se le había de 
creer; por otro lado, había en su historia tantos aspectos pura-
mente poéticos que bien podían suscitar la duda. 

—En mis venas corre la noble sangre de los condes de Som-
mersblatt.—Y repitió esta misma frase en lengua alemana.—Nací 
seis semanas después del matrimonio. El marido de mi madre, á 
quien yo llamaba papá, era colono en casa de los condes, y se veía 
bien que no le perdonaba á mi madre su falta y que á mí no me 
quería. Tuve un hermano más pequeño y dos hermanas, pero yo 
era como un extraño en mi propia familia. Siempre que mis herma-
nitos hacían alguna de las suyas, exclamaba mi padre: «Con ese 
tonto de Karl no tendremos nunca un momento de tranquilidad». 
Y me reñían y me castigaban. Cuando las dos niñas se querellaban 
entre sí, papá decía: «Ese Karl no será jamás un niño obediente». 
Y me reñían y me castigaban. Unicamente mi buena madre me 
quería y me acariciaba. Con frecuencia me decía: «Ven, Karl, á 
mi cuarto», y una vez allí me besaba y me decía palabras dulces: 
«Pobre Karl; decíame, nadie te quiere, pero yo no te cambiaría 
por nadie ni por nada del mundo. Sólo una cosa te pide tu madre: 
que aprendas mucho y que seas siempre un hombre honrado, con 
esto sólo Dios no te abandonará!» Así t raté de hacerlo. 

»Cuando hube llegado á los catorce años, y pude hacer mi pri-
mera comunión, mi madre dijo á papá: «Karl es ya un hombre; qué 
hacemos de él?» «No lo sé» dijo papá, y mamá replicó: «Podríamos 
enviarlo á la ciudad, en casa del señor Schultz, para que apren-
diese el oficio de zapatero», y papá dijo: «Está bien». Seis años y 
siete meses estuve en la ciudad en casa del señor Schultz y el 
zapatero llegó á quererme. Con frecuencia decía: «Karl es un 
buen trabajador y será pronto mi asociado». Pero el hombre pro-
pone y dispone Dios... En 1796 se hicieron quintas, y todos los 
que podían servir en el ejército, desde los diez y ocho á los veinte ^ J ^ 
años, venían obligados á presentarse y reunirse en la ciudad. ^ ^ 

»Papá y mi hermano vinieron á la ciudad y juntos t t f f f t f t e j ^ y ? : 
mHSO 



sorteo. . . Mi hermano sacó un mal número, le tocaba ser soldado. 
Yo saqué un número bueno, yo no debía ser soldado. Y dijo papá: 
«No tengo más que un hijo y he de separarme de mi hijo!» 

»Yo entonces le tomé la mano y le dije: «Por qué decís esto, 
papá? Venid con-
migo, pues yo ten-
go algo que decir-
os». Y papá vino 
y juntos nos sen-
tamos á la mesa, 
en una taberna de 
la ciudad, y yo pe-
dí un poco de cer-
veza, y nos la tra-
jeron, y bebimos 
todos; mi hermano 
bebió también. 

»Papá, empecé 
yo diciendo, p o r 

qué habéis dicho que no tenéis sino un hijo y que os tendréis que 
separar de él?... Mi corazón quiere salírseme del pecho cuando 
esto oigo. Mi hermano no será soldado, porque yo seré soldado 
por él... Karl no hace aquí falta á nadie, y Karl será soldado!...» 
— «Vos sí que sois un hombre honrado, Karl Ivanovitch», dijo papá, 
y me besó en la f rente . 

»Y yo fui soldado!» 

IX 

Continúa la historia de 
Karl Ivanovitch 

ERA entonces un tiempo terrible, Nikolenka—continuó diciendo 

Karl Ivanovitch.—Napoleón andaba por el mundo; quería con-
quistar Alemania, y nosotros defendimos la patria hasta la última 
gota de nuestra sangre! Estuve en Ulm! Estuve en Austerlitz! Es-
tuve también en Wagram!.. . 

—De modo que habéis hecho la guerra también?—dije yo mi-
rándole con gran extrañeza.—Habéis matado también hombres? 

Karl Ivanovitch me tranquilizó enseguida respecto á este punto. 
»Una vez, un granadero francés que se quedó algo atrás, per-

diendo casi de vista á los suyos, se cayó del caballo y quedó ten-
dido en medio del camino. Corrí hacia él y levanté el fusil para 
atravesarle el pecho, pero el f rancés tiró lejos sus armas y con 
voz plañidera me pidió perdón... y lo dejé! 

»En Wagram, Napoleón logró encerrarnos en una especie de 
islote y supo rodearnos tan bien, que no nos quedó medio ninguno 
de salvación. Durante t res días estuvimos sin víveres y además 
con el agua hasta las rodillas. El maldito Napoleón ni pensaba al 
parecer en apoderarse de nosotros ni nos dejaba libres. 

»El cuarto día, sin duda por haberse apiadado Dios de nosotros, 
nos hizo Napoleón prisioneros y se nos condujo á una fortaleza. Yo 
llevaba un hermoso pantalón azul, un magnífico uniforme, un reloj 
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de plata, regalo de papá, y quince thalers, de todo lo cual se apo-
deraron los soldados franceses. Por dicha mía, t res luíses que mi 
madre me había dado los tenía cosidos en mi ropa interior, y no 
me los encontró nadie. 

»Pero yo no quise estarme mucho tiempo en la fortaleza y me 
decidí á buscar los medios para huir. Un día que era no sé qué 
gran fiesta, dije al sargento de guardia: «Señor sargento, hoy es 

gran fiesta y yo la quiero 
celebrar; traed, si queréis, 
dos buenas botellas de ma-
dera, yo lo pago, y nos las 
beberemos en buena com-
pañía». El sargento dijo: 
«Está bien», y t ra jo las bote-
llas; cuando hubimos bebido 
juntos un par de tragos, le 
tomé la mano y estrechán-
dosela con efusión le dije: 
«Señor sargento, vos tenéis 
también quizás un padre y 
una madre...» «En verdad 
que sí, señor Mayer», dijo 
el sargento. «Mi padre y mi 

madre, proseguí diciendo, no me han visto desde hace ocho años, 
ni siquiera saben si estoy vivo ó si mis huesos yacen ya bajo la 
tierra húmeda. Oh! señor sargento, dos luíses tengo secretamente 
guardados... Vuestros serán si me dejáis partir. Sed mi bienhe-
chor ahora, y mamá, mientras viva, rogará por vos al Señor todo-
poderoso! 

»El sargento bebió otro vaso de vino, y dijo: «Señor Mayer, yo 
os quiero mucho y os compadezco; pero vos sois un prisionero y 
yo soy un soldado». Yo estreché su mano, y dije: «Señor sargen-
to!...» El sargento repuso: «Vos sois pobre y yo no tomaré vuestro 
dinero, pero os ayudaré. Cuando yo me haya ido á dormir, com-
prad una buena botella de aguardiente para los soldados: ellos be-
berán y se dormirán, yo os doy palabra de que no veré nada.» 

»Era un buen hombre. Compré el aguardiente y cuando estu-
vieron borrachos los soldados, tomé mis botas, una manta vieja que 
tenía, y tan quietamente cómo pude salí fuera. Me dirigí hacia las 
murallas y quise saltar, pero había en los fosos mucha agua y no 
quise echar á perder mi único vestido, por lo cual me dirigí hacia 
la puerta. 

»El centinela se paseaba por delante de la puerta con el fusil 
al hombro, y gritó: Quién vive! por la primera vez. Yo me callé, y 
el centinela dijo: Quién vive! por segunda vez. Yo me callé tam-
bién y entonces el centinela por la tercera vez gritó: Quién vive! 
En aquel punto yo me tiré abajo de la muralla, atravesé el foso y 
empecé á correr . . . 

»Durante toda la noche corrí siguiendo la carretera , y temiendo 
que pudiesen reconocerme, me escondí en medio de los altos bos-
ques. Allí me arrodillé, jun-
té las manos y di gracias 
al Padre del Cielo por ha-
berme salvado, y ya com-
pletamente t r a n q u i l o me 
dormí... 

»Al llegar la noche des-
perté y me fui más lejos. 
De pronto vi avanzar por el 
mismo camino que yo seguía 
un gran carro alemán tirado por dos caballos negros, el cual me al-
canzó enseguida. En el carro iba un hombre muy bien vestido, fu-
mando su pipa, y al cruzarse conmigo me miró largamente. Yo 
probé de acortar el paso para que el carro me avanzase pronto, 
pero cuanto más despacio caminaba yo más también acortaba su 
marcha el maldito carro, y el hombre que en él iba no cesaba de 
mirarme. Me puse á andar más aprisa y el carro también anduvo 
más aprisa, y el hombre mirándome siempre. Me senté entonces al 
borde del camino, y el hombre hizo parar el carro, sin dejar un punto 
de mirarme: «Joven, dijo entonces, á dónde vais tan tarde?» Yo 
contesté: «Voy á F r a n c f o r t » . - « S u b i d á mi carro, hay sitio sobrado 
y os llevaré hasta allá... Pero, decidme: por qué no lleváis equipaje 
ninguno, por qué no vais afeitado, y por qué lleváis el t ra je lleno 
de polvo y barro?»—Todo eso me preguntó apenas me vió sentado 
á su lado. «Soy un pobre hombre, le dije, y voy á la ciudad en 
busca de trabajo, no importa cuál, y llevo el t ra je lleno de barro 
porque me he caído en el camino».—«No me decís toda la verdad, 
joven; el camino está completamente seco en estos tiempos».—Yo 
me callé.—«Decidme la verdad, prosiguió luego el buen hom-
bre; quién sois y á dónde vais? Vuestra presencia me ha interesa-
do, y si sois de veras un hombre honrado, yo os ayudaré». 

»Entonces se lo conté todo, y el buen hombre dijo: «Excelen-
te joven, os vendréis conmigo á mi fábrica de cuerdas, os daré 



trabajo allí, os daré dinero, podréis compraros vestidos y viviréis 
en mi casa».—Yo dije: «Está bien». 

»Llegamos á la fábrica de cuerdas y el buen hombre dijo a su 
mujer: «Ahí tienes á un joven que ha combatido por su patria; he-
cho prisionero, ha logrado escaparse, y ahora no tiene ni vestidos, 
ni pan, ni casa, y vivirá con nosotros. Dale enseguida ropa limpia 
y algo que comer». 

»Estuve en la cordelería cosa de un año y medio, y me quería 
tanto mi patrono que de ningún modo me dejaba partir. Era muy 
bueno para mí. Yo era entonces un buen mozo, joven, de elevada 
estatura, ojos azules, nariz romana... y la señora L... (no puedo 
decir su nombre) la esposa de mi patrono era joven también y muy 
bella... y me amó. 

»Un día me vió á solas y me dijo: «Señor Mayer, cómo os lla-
maba vuestra madre?—Yo dije: «Karlchen». 

»Y entonces ella dijo: «Karlchen, sentaos aquí, á mi lado». 
»Me senté donde me ordenaba y me dijo: «Karlchen, dadme 

un beso». »Yo la besé y ella dijo entonces: «Karlchen, yo os amo con todo 
el corazón, y no puedo 
ya más. . .» Y diciendo 
esto temblaba toda». 

En este punto hacía 
siempre Karl Ivanovitch 
una larga pausa, movía 
de un lado á otro sus 
azules ojos, inclinaba li-
geramente hacia atrás la 
cabeza y se sonreía co-
mo se sonríe bajo la in-
fluencia de un recuerdo 
muy agradable. 

»Sí, decía luego arre-
llenándose en el sillón y 
arreglándose l o s p l ie -
gues de la bata, en mi 
existencia ha habido mu-
cho malo y mucho bueno, 

— — — y ahí está el testimonio 
de lo que digo, añadió se-. 

ñalando una imagen del Salvador, bordada sobre seda y colgada 
en la cabecera de su cama; nadie puede decir que Karl Ivanovitch 

sea un mal hombre! No quise pagar con una ingratitud el bien que 
se me había hecho en casa del cordelero y decidí abandonarla se-
cretamente. Por la noche, cuando se hallaban ya todos durmiendo, 
escribí una carta dirigida á mi patrono, la dejé sobre la mesa de 
mi cuarto, tomé mis ropas con t res thalers de plata que tenía aho-
rrados, y sin que nadie me sintiese, me salí á la calle. Nadie me 
había visto ni oído y emprendí en medio de la noche mi camino». 



X 

Acaba la historia de 
Karl Ivanovitch 

HACÍA ya nueve años que no había visto á mi'madre, é ignoraba 
si vivía aun ó si yacía para siempre bajo la húmeda t ierra. Me 

fui derechamente á mi país; al llegar al pueblo, pregunté por la 
casa de Gustavo Mayer, antiguo colono del conde de Sommers-
blatt, y me dijeron: «El conde murió hace tiempo, y Gustavo Ma-
yer vive ahora en tal calle, donde tiene una gran taberna». Me 
puse un chaleco nuevo y una buena casaca, regalo del fabricante 
de cuerdas, y me dirigí hacia la taberna de papá. Mi hermana Ma-
ría estaba sentada en el portal de la tienda y me preguntó lo que 
quería: Yo dije: «Podéis servirme un vasito de aguardiente?» Y la 
muchacha gritó: «Padre! hay un joven que pide un vasito de aguar-
diente». Y el padre contestó desde muy adentro: «Sírvele á ese 
joven lo que pide». Me senté junto á una pequeña mesa, y mien-
tras bebía mi licor y fumaba mi pipa, consideré despacio á papá, 
á María y á mi hermano Juan, que acababa de entrar en la tienda. 
Hablando con todos ellos, me dijo de pronto papá: «Sabríais vos, 
tal vez, dónde se halla ahora nuestro ejército?—«Yo vengo pre-
cisamente de por allá; se halla ahora cerca de Viena».—«Nuestro 
hijo era soldado, hizo papá, mas hace ya nueve años que no nos 
ha escrito una sola línea y no sabemos si está vivo ó muerto. Mi 

mujer llora todo el santo día...» Lancé al aire una bocanada de 
humo y exclamé: «Cómo se llama vuestro hijo y dónde servía? Qui-
zás yo le conozca...»—«Se llama Karl Mayer, y servía en los ca-
zadores austríacos, dijo papá».—«Era de elevada estatura y tan 
bello como vos», añadió mi 
hermana María. Yo dije enton-
ces:— «Pues, yo conozco á ' 
vuestro Karl».—«Amalia, gri- X 
tó mi padre, ven, ven ensegui-
da; aquí está un joven que co-
noce á nuestro Karl!» Y mi 
querida mamá entró por la 
puerta del fondo; yo la reco-
nocí inmediatamente. — «Co-
nocéis á nuestro Karl?» dijo 
mirándome, pálida como una 
muerta y temblando toda.— 
«Sí, le he visto...» Y no me 
atrevía á levantar los ojos so-
bre ella, pues el corazón se 
me quería saltar del pecho.— 
«Mi Karl está vivo! exclamó 
mamá. Dios sea loado! Dónde 
está mi Karl? Moriría tran-
quila, si pudiese volver á ver, una vez siquiera, á mi hijo bien 
amado; pero Dios no lo quiere!» Y lloró mi madre amargamente; 
yo no pude más, y exclamé:—«Mamá! Yo soy vuestro Karl»—Y 
mi pobre madre cayó en mis brazos». 

Karl Ivanovitch cerraba los ojos y sus labios temblaban, mur-
murando en alemán sus últimas frases . Después continuó: 

«Pero Dios no quiso que yo acabase mis días en mi país; yo 
estaba destinado á ser infeliz... No estuve en mi casa más que 
tres meses. Un domingo en el café, mientras bebía mi cerveza y 
fumaba mí pipa, con un camarada estuvimos hablando largamente 
de política, del Emperador, de la Guerra, de Napoleón, diciendo 
cada cual lo que entendía ó sabía. Cerca de nosotros estaba sen-
tado un sujeto con un casacón gris; tomaba café, fumaba y ni una 
sola vez se mezcló en nuestra conversación. Cuando dió el reloj 
las diez, tomé mi sombrero, pagué el gasto y me fui á casa. A 
cosa de media noche llamaron á la puerta. Yo me desperté y dije: 
«Quién va?»—«Abrid».—Yo dije: «Abriré si me decís quién llama». 
- « A b r i d en nombre de la justicia», dijeron entonces tras la puer-



ta, y yo abrí. Junto á la puerta se quedaron dos soldados y entró 
en la estancia el sujeto desconocido que estaba en el café. Era un 
espía! «Seguidme!» dijo el hombre.—«Está bien» yo contesté. . . 
me puse las botas, el pantalón, los t irantes, y mientras esto hacía 
paseábame por el cuarto. Algo removíase en mi corazón, y yo me 
decía: es un cobarde!.. . De pronto me acerqué á la pared donde 
tenía colgado mi sable, lo tomé bruscamente y dije: «Eres un es-
pía, defiéndete!» Di rápidamente un pase á la derecha, otro á la 

izquierda, y dirigí el tercer 
golpe sobre la cabeza del mal 
hombre... El espía cayó á mis 
pies. 

»Tomé mi maleta, el dinero 
que pude y salté por la venta-
na... Fui á parar á la ciudad 
de Ems, en donde conocí al 
general Sázin. Me llegó á que-
rer muchísimo, y cuando se 
fué á Rusia, me procuró un 
pasaporte del Embajador y me 
llevó consigo para que fuese el 
preceptor de sus hijos. Cuan-
do el general Sazin murió, me 
llamó á su casa vuestra madre, 
y me dijo: «Karl Ivanovitch! A 
vos os confío mis hijos, amad-
les y yo no os abandonaré ja-
más, yo aseguraré el reposo 
de vuestra ancianidad!» Ahora 
ya no existe la pobre, y todo 
se ha olvidado. A cambio de 

mis veinte años de fieles y devotos servicios, véome ahora obli-
gado, en mi avanzada edad, á andar errante por las calles en busca 
de un pedazo de pan duro. Dios lo ve todo, lo sabe todo, y ésta es 
su santa voluntad! Por vosotros, hijos míos, tengo yo pena...» 
acabó diciendo Karl Ivanovitch, y cogiéndome una mano me atrajo 
hacia sí y me besó en la f rente . 

XI 

El primer "Uno" 

DESPUÉS de todo un año de severo luto, nuestra abuela se rehi-
zo un poco del gran dolor que la había tan hondamente herido, 

y empezó, aunque raramente, á recibir algunas visitas, sobre todo 
niños de nuestra edad, amigos y camaradas nuestros. 

El día en que se cumplía el aniversario del nacimiento de Lu-
botchka, el 13 de diciembre, antes de comer, llegó á casa la prin-
cesa Kornakova con sus hijas, la señora Valakhina con Sonitchka, 
Ilinka Grap y los dos más jóvenes de los Ivine. 

Los rumores de las conversaciones, las risas y las idas y veni-
das de los convidados subían claramente hasta nosotros, pero nos-
otros no podíamos juntarnos con ellos hasta que no hubiésemos 
terminado las clases de la mañana. En el cuadro que había en la 
sala de estudio leíase: Lunes, de 2 á 3, maestro de historia y de 
geografía; y precisamente aquel día nos tocaba aguardar á ese 
maestro de historia, escuchar su lección y despedirnos de él, an-
tes que pudiésemos quedar libres. Eran ya las dos y veinte minu-
tos y el maestro de historia no parecía por ninguna parte, aunque 
yo no dejaba de mirar hacia la calle por donde había de venir... 
con el más ardiente deseo de no verle nunca más. 

—Diríase que Lebediev no vendrá hoy,—hizo Volodia, apartan-
do un momento la vista del libro en que estudiaba su lección. 

-Hiciéralo Dios... pues yo no sé absolutamente nada. No 



ta, y yo abrí. Junto á la puerta se quedaron dos soldados y entró 
en la estancia el sujeto desconocido que estaba en el café. Era un 
espía! «Seguidme!» dijo el hombre.—«Está bien» yo contesté. . . 
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paseábame por el cuarto. Algo removíase en mi corazón, y yo me 
decía: es un cobarde!.. . De pronto me acerqué á la pared donde 
tenía colgado mi sable, lo tomé bruscamente y dije: «Eres un es-
pía, defiéndete!» Di rápidamente un pase á la derecha, otro á la 

izquierda, y dirigí el tercer 
golpe sobre la cabeza del mal 
hombre... El espía cayó á mis 
pies. 

»Tomé mi maleta, el dinero 
que pude y salté por la venta-
na... Fui á parar á la ciudad 
de Ems, en donde conocí al 
general Sázin. Me llegó á que-
rer muchísimo, y cuando se 
fué á Rusia, me procuró un 
pasaporte del Embajador y me 
llevó consigo para que fuese el 
preceptor de sus hijos. Cuan-
do el general Sazin murió, me 
llamó á su casa vuestra madre, 
y me dijo: «Karl Ivanovitch! A 
vos os confío mis hijos, amad-
les y yo no os abandonaré ja-
más, yo aseguraré el reposo 
de vuestra ancianidad!» Ahora 
ya no existe la pobre, y todo 
se ha olvidado. A cambio de 
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obstante, helo aquí, paréceme que viene ahora,—exclamé con voz 
triste. 

Volodia se levantó y se acercó á la ventana. 
—No, no es él,—dijo—es un señor cualquiera. Aguardemos 

hasta las dos y media,—prosiguió estirándose y rascándose la ca-
beza, cosa que hacía siempre que descansaba un momento en su 
trabajo.—Si no ha llegado á las dos y media, podremos pedirle á 
Saint-Jeróme que cierre nuestros cuadernos. 

—Vamos á ver, qué necesidad tendría de venir hoy?—añadí 
yo estirándome también y blandiendo por encima de mi cabeza el 
libro que sostenía con las dos manos. 

No sabiendo qué hacer, abrí el libro por la página en que es-
taba mi lección y empecé distraídamente á leerla. La lección era 
larga y difícil, no sabía de ella una sola palabra y comprendí en-
seguida que no lograría retener de la misma una sola sílaba, con 
mayor motivo hallándome en ese especial estado de enervamiento 
en que la atención niégase á fijarse en cualquier cosa que sea. 

En la última lección de historia, que siempre me pareció la 
más difícil y la más enojosa de las ciencias, Lebediev se había 
quejado de mí á Saint-Jeróme, y éste en el cuaderno de notas me 
había marcado dos, lo que era considerado como un mal signo. 
Saint-Jeróme me dijo entonces que si en la lección siguiente obte-
nía menos de tres sería muy severamente castigado. Y aquel día 
precisamente estábamos en esa «lección siguiente» y confieso con 
toda mi franqueza que sentía un gran miedo. 

Estaba tan absorbido en recorrer esa lección para mí entera-
mente desconocida que me sorprendió de pronto, dándome el co-
razón un gran salto, escuchar rumor de pasos en la estancia pró-
xima y apenas tuve tiempo de volverme que ya vi en el umbral de 
la puerta el rostro grotesco, repugnante para mí, aunque bien co-
nocido y desagradable, del profesor de historia, con su fraque 
azul y sus dorados botones de la Universidad. 

Dejó el maestro lentamente su sombrero en la repisa de la 
ventana, los cuadernos sobre la mesa, se levantó con gran cuidado 
los dos faldones del fraque, como si fuese cosa absolutamente ne-
cesaria, y lanzando un gran suspiro se sentó en su sitio acostum-
brado. 

—Vamos á ver, señores,—dijo frotando una con otra sus dos 
manos sudorosas—empecemos por recapitular lo que fué dicho en 
la lección anterior, y después t ra ta ré de haceros comprender la 
continuación de los acontecimientos de la Edad Media. 

Esto quería decir: recitad vuestras lecciones. 

Adolescencia 

Mientras Volodia la recitaba con la facilidad y el aplomo de los 
que se traen bien sabida su lección, yo, sin objeto ninguno y sin 
saber por qué, me salí hasta el descansillo de la escalera, dónde 
me hallé sin saber yo mismo cómo 
había llegado hasta allí. Mas, ape-
nas me había instalado en mi acos-
tumbrado sitio de observación—de-
trás de la puerta—cuando súbitamen-
te Mimi, que era la causa sempiterna 
de mis desdichas, se me apareció 
delante exclamando: «Vos aquí?» y 
me miró severamente, miró luego 
hacia la puerta del cuarto de las 
criadas y volvió á posar en mí su 
irritadísima mirada. 

Yo me sentí doblemente culpa-
ble, por estar fuera de la clase y 
por hallarme en sitio que ni era pro-
pio ni podía plausiblemente explicar; 
por todo ello me callé, é inclinando 
al suelo la cabeza expresé con toda 
mi persona el más sincero arrepenti-
miento.—«Pero, esto es inconcebible! exclamó Mimi. Qué hacéis 
aquí?»—Yo seguí callado.—«No, esto no puede quedar así!» aña-
dió repicando con los dedos en la baranda de la escalera. «Yo se 
lo diré todo á la condesa». 

Eran ya las tres menos cinco cuando volví á mi sitio en la 
clase. El profesor, como si no hubiese notado ni mi ausencia ni 
mi presencia, seguía explicando á Volodia la lección correspon-
diente. Cuando al terminar sus explicaciones empezó á cerrar len-
tamente el cuaderno, y fué Volodia á buscar en la otra estancia la 
estampilla, se me ocurrió la agradabilísima idea de que todo había 
concluido y que por aquel día se habían olvidado de mí. Pero de 
pronto el profesor, con una maliciosa sonrisa en los labios y diri-
giéndose á mí: 

—Espero que habréis ya aprendido vuestra lección?—hizo, 
frotándose las manos. 

—Ciertamente,—contesté. 
—Entonces, decidme algo de la cruzada de San Luís,—dijo 

balanceándose en la silla y mirándose seriamente la punta de los 
pies.—En primer lugar me hablaréis de las causas que movieron 
al Rey de Francia á tomar la cruz,—dijo levantando los ojos y se-



ñalando con. el dedo el tintero;—después me explicaréis los rasgos 
generales y característicos de esta cruzada,—añadió haciendo 
con la mano un movimiento circular como si quisiese atrapár una 
mosca en el aire,—y finalmente me hablaréis de la influencia de 
esta expedición sobre los Estados europeos en general;—dijo gol-
peando con el cuaderno el borde de la mesa,—y sobre el Estado 
francés en particular,—concluyó dando un segundo golpe con el 
cuaderno en la mesa é inclinando la cabeza hacia la derecha. 

Tragué varias veces saliva, tosí repetidamente é inclinando por 
fin á un lado la cabeza me quedé mudo. Después, tomando la plu-
ma que estaba sobre la mesa me puse á hacerla pedazos y con-
tinué callado. 

—Hacedme el favor, la pluma,—dijo el profesor alargando la 
mano,—podrá servirnos todavía. Y bien, qué me decís? 

—San.. . San.. . San Luís era. . . era un sabio... un sabio y buen rey. 
—Cómo decís? 
—Un buen rey. Y tuvo la idea de ir á Jerusalén, y entregó en-

tonces las riendas del gobierno á su madre. 
—Cómo se llamaba su madre? 
—Se llamaba B.. . Bla... Blanca. 
—Cómo Bla-Blanca? 
Yo me sonreí estúpidamente. 
—Bien, y no habéis podido aun aprender nada más? 
Nada tenía yo que perder ya, tosí dos ó tres veces y empecé á 

decir todo lo que se me vino á la cabeza. El profesor se callaba 
y s e en t re ten ía en 
quitar el polvo de la 
mesa con la pluma 
que me había tomado 
de las manos. Me di-
rigía de vez en cuan-
do mi radas furtivas 
r e p i t i e n d o : «Bien, 
muy bien!» Yo veía 
claramente que no sa-
bía nada, que no de-
cía más que dispara-
tes, y sentía al propio 

tiempo una gran pena de que el maestro me escuchase en silencio 
y no me mandase callar. 

—Por qué, pues, le vino á San Luís la idea de ir á Jerusalén? 
—dijo al fin repitiendo mis propias palabras. 

—Para. . . por... es que... 
Me turbé totalmente, me callé y sentí en aquel punto que, aun-

que me estuviese mirando un siglo entero aquel miserable profesor, 
yo no podría pronunciar ya una sola palabra. 

Así permaneció mirándome el maestro unos t res minutos; des-
pués, de pronto, hizo que expresase su rostro una profundísima 
tristeza y con voz por demás afligida dijo á Volodia, que en aquel 
punto entraba en la estancia. 

—Dadme el cuaderno, voy á poner las notas. 
Volodia se lo dió y con gran cuidado dejó también la estampilla 

al alcance de su mano. 
El maestro abrió el cuaderno, con parsimonia hundió la plu-

ma en la tinta y en la columna que correspondía á Volodia es-
cribió un hermosísimo cinco; se detuvo entonces un momento, me 
miró, sacudió la tinta de la pluma y permaneció un instante pen-
sativo. 

Enseguida hizo con la mano un gesto imperceptible y en la co-
lumna que me correspondía apareció brevemente trazado un mag-
nífico uno y un punto luego. 

Cerró el maestro con gran precaución el cuaderno de notas, se 
levantó y se dirigió hacia la puerta, sin dejar entender por su impa-
sibilidad que se hubiese fijado en mi mirada, que á un mismo tiem-
po expresaba la desesperación, la súplica y el desprecio. 

—Mikhail Larionovitch!—dije. 
—No,—exclamó él, comprendiendo lo que yo quería sin duda 

decirle.—No puede aprenderse así, no quiero ser pagado por nada. 
El maestro tomó el sombrero, se puso el abrigo y se abrochó 

con gran cuidado. Cómo si fuese posible ocuparse en tales niñerías 
después dé lo que acababa de sucederme! A él no le hubiera cos-
tado más que un pequeño movimiento de la pluma, lo que para mi 
significaba la felicidad ó la mayor de las desdichas. 

- H a terminado la c l a se? -p regun tó Saint-Jeróme entrando en 
la sala. 

—Ha terminado,—dijo Volodia. 
—Y el profesor ha quedado contento de vosotros? 
—Sí,—contestó también Volodia. 
—Qué nota os ha puesto? 
—A mí cinco. 
—Y á Nicolás? 
Yo me callé. 
—Cuatro, según creo,—hizo Volodia. 
Comprendió que era necesario salvarme al menos por aquel día 



Que me castigasen, bueno; pero no en día que teníamos en casa 
convidados. Y entonces pronunció Saint-Jeróme, en francés, la 
f rase sacramental: 

—Vamos á ver, señores; arréglense un poco, y vamos abajo. 

XII 

La Havecita 

APENAS tuvimos tiempo de saludar á los invitados, que se nos 
llamó ya á la mesa. Papá estaba muy alegre—desde hacía 

tiempo ganaba mucho dinero en el juego.—Hizo á Lubotchka el 
regalo de un magnífico servicio de plata, y mientras comíamos se 
acordó de que se había dejado olvidada en su habitación una bom-
bonera que había comprado para la fiesta. 

—En vez de enviar allá un criado, será mejor que vayas tú, 
Coco-me dijo.—Hallarás las llaves en la mesa grande, en la pe-
china, ya sabes. . . Con la mayor abrirás el segundo cajón d é l a 
derecha, y en él encontrarás una bombonera y un paquete de bom-
bones; t e lo t raerás todo aquí, deprisita, eh? 

—Quieres que traiga también cigarros?—pregunté, sabiendo 
que siempre, después de comer, enviaba á alguno por ellos. 

—Sí, trae también; pero cuidado con hacer ninguna maldad en 
mi despacho,—me gritó cuando yo salía ya del comedor. 

En el lugar indicado encontré las llaves, y me disponía ya á 
abrir el cajón cuando • me entraron ganas de saber qué clase de 
objeto podría abrir la llave más pequeña que había en el manojo. 

Sobre la mesa, entre mil objetos diferentes, había una especie 
de cartera bordada y cerrada con un pequeñito candado; yo qui-
se saber si la llavecita correspondía al mismo. La experiencia 
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tuvo un completo éxito. La cartera se abrió y en ella encontré 
una multitud de papeles y documentos. El instinto de curiosidad 
me impulsó entonces con tanta fuerza que, sin escuchar la voz de 
la conciencia, me puse á examinar lo que en la cartera había. 

El sentimiento infantil de gran respeto hacia las personas ma-
yores, y en especial hacia mi padre, era en mí tan grande y tan 
fuer te que mi espíritu se negó involuntariamente á sacar cuales-
quiera conclusiones de lo que vi en la dicha car tera . Comprendí 
vagamente que papá Viviría en esferas totalmente especiales, para 
mí desconocidas, muy hermosas tal vez, mas para mí totalmente 
inaccesibles, de modo que el solo intento de penetrar en los mis-
terios de su vida sería por mi parte una especie de sacrilegio. 

He aquí porque los extraordinarios descubrimientos que hice 
en la cartera de papá, no dejaron en mi inteligencia ninguna idea 
clara y precisa, aparte de la conciencia amarga de haber obrado 
mal. Me avergoncé de mí mismo y un gran malestar invadió mi 
espíritu. 

Bajo la influencia de ese sentimiento, quise cerrar cuanto 
antes la car tera , pero evidentemente me estaba reservado padecer 
aquel día memorable el mayor número posible de desdichas. 

Habiendo introducido la llavecita en el pequeño agujero de la 
cerradura, la hice girar en sentido contrario y creyendo que había 

cerrado—oh, desdicha! — sa-
qué la llave y en mis manos no 
quedó más que un pedacito de 
ella; el resto se quedó dentro, 
y mis esfuerzos fueron inútiles 
para sacar la otra mitad del 
interior del candado; hube de 
conformarme al fin con la ho-
rrible idea de que había come-
tido una nueva falta, un crimen 
tal vez, que aquel mismo día, 
apenas volviese papá á su des-
pacho, quedaría descubierto. 

«La queja de Mimi, el uno 
de la lección de historia, y la 
historia de la llavecita! En ver-
dad que no podía ya suceder -

me nada peor. Todos iban á estar en contra mía: abuela por lo 
de Mimi, Saint-Jeróme por el uno, y papá por la llavecita... Y 

todo eso caerá sobre mí antes, sin duda, de que la noche llegue. 
«Qué será de mí?... Pero, qué es lo que he hecho, qué es lo 

que he hecho!...» iba yo diciendo en voz alta mientras daba grandes 
pasos, que apagaba la mullida alfombra del gabinete. «Bah! pensé 
luego, sacando del cajón la bombonera y los cigarros, lo que haya 
de ser será, no es posible la escapatoria...» y corrí hacia el co-
medor. 

Esta sentencia fatalista, que aprendí de labios de Nikolai cuan-
do era todavía muy pequeño, ha tenido en los momentos más difí-
ciles de mi vida una influencia bienhechora y, siquiera por breves 
horas, ha obrado como un buen calmante del espíritu. Al entrar 
en el comedor me sentía un poco nervioso, inquieto, excitado, pero 
muy alegre. 



La traidora Sonitchka 

DESPUÉS de comer, empezamos toda clase de pequeños juegos 
y divertimientos, en los cuales tomé una par te muy activa. Ju-

gando al «gato y las ratas» vine á dar en mal hora contra el aya de 
las Kornakov que jugaba también con nosotros y pisándole con el 
talón el vestido se lo rasgué de arriba abajo. Al ver entonces que 
á todas las niñas y especialmente á Sonitchka les había causado 
inmensa alegría el percance y que se reían con verdadero gusto al 
ver el aire desolado con que la pobre mujer se fué corriendo al 
cuarto de las criadas para componerse lo mejor que pudiese la 
rasgada falda, decidí en mi fuero interno proporcionarles por se-
gunda vez el mismo extraordinario placer. Y así, apenas hubo el 
aya vuelto al salón, de nuevo empecé á galopar entorno de ella, y 
continué mis mal intencionadas evoluciones hasta el momento fa-
vorable de coger otra vez con mi talón sus faldas y rasgárselas de 
nuevo. Sonitchka y las princesas podían apenas tenerse la risa, lo 
cual halagaba en grande mi amor propio. Pero Saint-Jeróme, que 
había ya averiguado indudablemente todas mis maldades, se me 
acercó y frunciendo las cejas—cosa que yo no podía sufrir—me 
dijo que le parecía que estaba yo muy alegre, pero que no era con 
seguridad para nada bueno, y que si no trataba de reportarme un 
poco me haría arrepentir por ello, aún siendo día de f iesta. 

Pero yo me sentía en el estado de enervamiento propio de un 
hombre que ha perdido más de lo que lleva en el bolsillo y que, 
con gran miedo de pasar cuentas, continúa tirando de las car tas 
sin esperanza ninguna de hacer paces, tan sólo para no darse ni 
el tiempo de reflexionar. 

Me sonreí insolentemente y me alejé. 
Después de «el gato y los ratones» no sé quien organizó un 

juego de cuyo nombre no tengo ya memoria; consistía en poner 
dos hileras de sillas, una enfrente de la otra, se dividían en dos 
grupos niños y niñas y cada cual iba eligiendo por turno su pareja. 
La más joven de las princesas escogía todas las veces al más joven 
de los Ivine; Katenka tomaba á Volodia ó á Ilinka, y Sonitchka 
elegía siempre á Serioja, y con gran sorpresa mía no mostraba la 
niña el menor indicio de rubor, cuando venía Serioja rectamente 
hacia ella y se sentaba á su lado; al revés, ella se reía entonces 
con su gran risa sonora y le hacía con la cabeza signos que él sin 
duda comprendía bien. 

En cuanto á mí, no tenía quien me eligiese. Sintiéndome pro-
fundamente herido en mi amor propio, comprendí que estaba de 
más, que era un sobrante, pues 
al preguntar, cada vez que se aca-
baba el juego: «Quién queda to-
davía?» alguien contestaba inva-
riablemente: «Queda Nikolenka; 
tómale tú». He aquí porque cada 
vez que me tocaba á mí salir,^ine 
iba yo directamente ó hacia mi 
hermana ó hacia alguna de las 
más feas princesas, y desdichada-
mente para mí no me engañaba 
nunca. Parecía Sonitchka tan ocu-
pada en hacerse signos con Ser-
guei Ivine que no reparaba siquie-
ra en mi presencia. Entonces la 
llamé mentalmente traidora, no 
sé todavía por qué, pues nunca me había prometido nada, y me-
nos que me eligiría á mí en vez de Serioja.. . No obstante, estaba 
yo firmemente convencido de que obraba conmigo de la manera 
más vergonzosa. 

Terminado el juego, observé que la traidora, á quien yo des-
preciaba ya, pero de la cual no acertaba á separar mis ojos, se 
alejaba hacia un rincón de la sala con Serioja y con Katenka, 
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discutiendo misteriosamente algo entre ellos. Yo procuré d e s l i a r -
me sin que me viesen tras el piano, para sorprender su gran secre-
to He aquí lo que vi entonces: Katenka sostenía por las dos 
puntas un pañuelo de batista y á guisa de paravení cubría las ca-
bezas de Serioja y de Sonitchka: «No, no; habéis perdido y es 
necesario que paguéis!» decía Serioja, mientras Sonitchka se 
mantenía ante él en actitud de un gran culpable, con las manos 
caídas y rojas como la cereza las mejillas, diciendo: «No es verdad, 
no he perdido; que lo diga Katenka!» Y Katenka dijo: «Yo amo la 
verdad; vos habéis perdido, querida!» 

Apenas hubo Katenka pronunciado estas palabras que Serio)a 
se inclinó un poco y besó á Sonitchka... así, como lo digo: la beso 
en sus pequeñísimos labios rojos, y Sonitchka se reía como s. no 
fuese nada aquello, como si fuese una cosa muy natural y muy ale-
gre!... Ah! la gran traidora! XIV 

Mi gran extravío 

EN aquel mismo punto sentí un gran desprecio por todo el sexo 
femenino en general, y en particular por la traidora Sonitchka, 

y empecé á esforzarme para persuadirme á mí mismo de que no 
había nada alegre ni hermoso en sus ojos, ni en su boca, ni en sus 
cabellos; y me entraron ganas entonces de hacer algo que fuese 
sonado, atrevido, que sorprendiese á todo el mundo. Poco tardó la 
ocasión en presentarse. 

Saint-Jeróme, después de haber estado un rato hablando con 
Mimi, salió de la estancia; el rumor de sus pasos se escuchó pri-
mero en la escalera, después en el piso de arriba, en la dirección 
de la clase. Se me ocurrió entonces que Mimi le habría contado lo 
de haberme visto en el descansillo de la escalera, t ras la puerta, 
y que subía arriba para examinar el cuaderno de las notas. En aquel 
momento me pareció que Saint-Jeróme no tenía más objeto en su 
existencia que el deseo de castigarme y de perderme. 

He leído, no sé dónde, que los niños de doce á catorce años, 
esto es, en la edad pasajera de la adolescencia, se hallan inclinados 
al incendio y aún al asesinato. Al recordar ahora mi adolescencia, 
y sobre todo el estado de espíritu en que me hallaba aquel día tan 
nefasto para mí, comprendo muy bien la posibilidad del crimen 
más horrendo cometido sin objeto ninguno y aún sin el deseo de 



causar daño, sólo por simple curiosidad, nada más, por la ineludible 
é inconsciente necesidad de la acción. En ciertos momentos se le 
presenta al hombre su porvenir bajo un aspecto tan sombrío que 
llega á temer, si detiene en él sus pensamientos, que cese de 
pronto la actividad de su espíritu, necesitando convencerse á sí 
mismo de que existe realmente un pasado y de que ha de haber un 
porvenir. En estos instantes, en que el pensamiento 110 discute por 
adelantado cada uno de los impulsos de la voluntad, y en que, 
como único resorte de la vida, gobiernan los instintos de la carne, 
comprendo muy bien que el niño, indinado naturalmente por su 
propia inexperiencia á un semejante estado de espíritu, sin vaci-
lación ninguna y sin miedo, con la sonrisa en los labios, por simple 
curiosidad, pegue fuego en su propia casa, aunque estén en ella 
durmiendo su padre, su madre y sus hermanos, á los cuales ame 
tiernamente. Bajo la influencia de esa misma ausencia temporal 
del pensamiento—casi por pura distracción—al joven campesino 
de diecisiete años, al contemplar el hermoso filo de un hacha, re-
cientemente afilada, cerca del banco en que se hallaba durmiendo 
su padre, le entran ganas de probar su fuerza, levanta al aire el 
hacha y con honda curiosidad, tal vez fuera de sí mismo, la deja 
caer con brusco movimiento y se queda mirando, con espantosa 
estupidez, cómo va cayendo bajo el banco la sangre de su propio 
padre. 

Bajo el poder de esta misma ausencia del pensamiento y movi-
do por una curiosidad instintiva, halla el hombre un placer inmenso 
en pararse al borde del abismo, pensando: «Si me echase abajo, 
qué sucedería?» Ot ras veces halla gusto en apoyarse en la sien 
una pistola, diciendo: «Si bajase ahora el gatillo?» O bien siente 
el impulso instintivo de coger por la nariz á un personaje impor-
tante, á quien todos dan testimonio de gran acatamiento, y decirle: 
«Qué tal, amigo, cómo vamos?» 

Bajo la influencia de esa especie de emoción interior, produci-
da por la ausencia de toda reflexión, cuando Saint-Jeróme entró 
otra vez en la sala, y me dijo que no tenía el derecho de estar en 
compañía de los demás niños, pues me había conducido muy mal y 
había estudiado peor, ordenándome que me subiese arriba inme-
diatamente, le hice grandes muecas con la lengua y le dije que no 
me daba la gana de moverme. • 

En los primeros momentos, la sorpresa y el furor le impidieron 
á Saint-Jeróme pronunciar una sola palabra. 

—Muy bien!—dijo al fin, cogiéndome bruscamente—os he pro-
metido ya muchas veces un castigo, del que vuestra abuela hasta 

hoy ha logrado libraros; mas ahora estoy convencido ya de que, sin 
disciplinas, no será posible haceros obedecer lo más mínimo, y hoy 
os las habéis ganado bien. 

Pronunció estas palabras en voz tan alta que todos le oyeron. 
Entonces, con una fuerza extraordinaria, me refluyó toda la san-
gre al corazón, que se puso á latir desaforadamente, y sentí cómo 
mi rostro cambiaba de color y cómo mis labios temblaban. 

Sin duda estaba horroroso en aquel punto, pues Saint-Jeró-
me, tratando de evitar mis miradas, se me acercó rápidamente y 
me cogió una mano; pe-
ro en el momento d e 
sentir el contacto de su 
piel en la mía, perdiendo 
toda conciencia de la 
realidad y olvidándome 
de todo,con furor arran-
qué de entre las suyas 
mi mano y con toda mi 
fuerza de niño le di un 
gran golpe. 

—Qué te pasa?—ex-
clamó Volodia acercán-
doseme, lleno de horror 
y de extrañeza por lo que 
yo acababa de hacer. 

—Déjame!.. .—le gri-
té á-través de mis sollo-
zos;—ninguno de vosotros me quiere, y no sabéis comprender cuán 
infeliz me hace esto! Sois todos igualmente perversos y odiosos! 
—grité exaltado, delirante, y, sin dirigirme á ninguno, dirigiéndo-
me á todos. 

Pero en aquel punto Saint-Jeróme, pálido el rostro y lleno de 
enérgica resolución, se me acercó otra vez, y sin que tuviese yo 
tiempo para prepararme á la defensa, con brusco movimiento me 
cogió cómo con tenazas las dos manos y me arrastró fuera de la 
estancia. Perdí casi de vista el mundo... y no recuerdo más sino 
que con la cabeza y con las piernas t raté de desasirme luchando 
con verdadera desesperación, mientras me sentí con un poco de 
fuerza. Recuerdo tan sólo que mi nariz chocaba á veces con las 
piernas del profesor, que se me metía en la boca un trozo de su 
vestido, que entorno mío, por todos lados, sentía el perfume de 
violetas que usaba siempre Saint-Jeróme... Cinco minutos después. 



c e r r l e con estrépito detrás de mí la puerta del cuarto oscuro, 
mientras con voz que me pareció á mí de triunfo y extraordinaria-
mente odiable, gritaba el vil preceptor: 

Vasili!... t ráeme las disciplinas! 

X V 

Mis ensueños 

PODÍA vo creer en aquellos momentos que proseguiría el curso de 
mi existencia, después de tan grandes desdichas, y que vendría 

un tiempo en que recordaría todo aquello con tranquilidad de 

espíritu? . , 
Pensando en lo que había hecho, no acertaba á adivinar lo que 

sin duda me iba á suceder; pero sí tenía un presentimiento vago 
de que podía darme por enteramente perdido. 

'Al principio, reinó entorno mío el más absoluto silencio, o al 
menos así me lo pareció á mí, debido sin duda á mi fuer te emocion 
interior Pero poco á poco empecé á distinguir diferentes s o n i d o s -
Subió Vasili y arrojando en el rincón de la ventana un objeto que 
me pareció ser una escoba, se estiró bostezando en un banco De 
abajo subía la voz estridente del p recep tor -hab lando sin duda de 
mi;—luego rumor de voces infantiles, grandes risas... Pero al cabo 
de algunos minutos reinaba ya en la casa el movimiento habitual, 
lo mismo que si nadie pensase ni supiese tan sólo que yo estaba 
encerrado en el cuarto oscuro. 

Yo no lloraba, pero algo pesaba como losa de plomo sobre mi 
corazón. Los pensamientos y las imágenes que ellos evocaban pa-
saban por mi imaginación turbada con una rapidez siempre cre-
ciente. Mas el recuerdo de mi desdicha interrumpía sin cesar su 
encadenamiento caprichoso, y de nuevo venía á caer en un labe-



rinto sin salida, entre la incertidumbre de la suerte que me estaba 
reservada y mi desesperación y mis miedos. 

A veces pensaba que había de existir realmente alguna causa 
que explicase esta aversión general y aun este odio que me tenían 

todos... pues en ese momento yo creía que todos, desde mi abuela 
hasta el cochero Felipe, me aborrecían y hallaban placer en mis 
sufrimientos. «Probablemente, ni soy siquiera el hijo de mi madre 
y de mi padre, ni tampoco el hermano de Volodia; sino un infeliz 
huérfano, una criatura hallada en mitad del camino y que recogie-
ron por pura lástima...» Esto iba yo pensando, y esta idea absurda 
fué no solamente un gran consuelo para mí, si bien triste, sino 
que llegué á considerarla como perfectamente verosímil. Hallaba 
cierto placer en sentirme desgraciado no por haber sido culpable, 
sino porque tal había de ser mi suerte desde que nací, parecién-
dome que de este modo me hacía semejante al infeliz de Karl 
Ivanovitch. «Pero, por qué tenerme tanto tiempo ignorante de un 
secreto que al fin yo mismo he llegado á descubrir?» pensaba. Y 
siguiendo en mis reflexiones, yo me decía: «Mañana mismo me iré 
al despacho de papá, y le diré: Papá, en vano me has tenido igno-

rante del secreto de mi nacimiento; lo sé ya todo». Y él dirá 
entonces: «Qué le haremos, amigo mío? Tarde ó temprano lo habías 
de saber: tú no eres hijo mío; pero t e adopté y si tú te haces 
digno de mi amor yo no te abandonaré jamás». Yo le diré: «Papá, 
aunque no tengo el derecho de darte es te nombré, que pronuncio 
ahora por la última vez, yo te amo y te amaré toda la vida. No 
olvidaré jamás que tú has sido mi bienhechor, pero no puedo per-
manecer en tu casa. Aquí nadie me quiere, y Saint-Jeróme ha 
jurado perderme. Él ó yo hemos de salir de aquí, pues no respondo 
de mis actos si vuelve á mi presencia. Aborrezco á ese hombre 
hasta un punto tal que estoy dispuesto á todo... aún á matarle». Y 
diré también: «Papá, yo mataré á ese hombre». Papá entonces me 
hará mil reflexiones, me suplicará, pero yo haré un gran gesto con 
la mano y le diré: «Amigo mío, mi amado bienhechor, no podemos 
él y yo vivir juntos, déjame». Entonces le besaré la mano y le diré, 
en francés, no sé por qué: «Oh, padre mío; oh mi querido bienhe-
chor! Dame por la última vez tu bendición, y sea hecha la volun-
tad de Dios!» Y medio echado sobre el cofre, en el cuarto oscuro, 
me puse á llorar desesperadamente. De pronto recordé el castigo 
ignominioso que me aguardaba, y se me presentó de nuevo la rea-
lidad en su verdadero aspecto, y momentáneamente se desvane-
cieron mis ensueños. 

Otras veces me imaginé estar ya libre, fuera de nuestra casa. . . 
Entro á servir en los húsares, y voy á la guerra. De todos lados 
se me echan encima gran número de enemigos, yo levanto al aire 
mi sable y mato á uno de ellos, luego á otro, y á otro, hasta que 
extenuado por la fatiga y por las heridas que había recibido caigo 
al suelo, gritando: «Victoria!» El general viene hacia mí y pregun-
ta: «Dónde está nuestro salvador?» Al verme me abraza y con 
lágrimas de alegría grita también: «Victoria!» Curo de mis heridas 
y todavía con el brazo en cabestrillo me paseo por la gran avenida 
de Tverskoie. Ya soy general! He aquí que un día me ve el Empe-
rador y pregunta: «Quién es ese joven herido?» Los suyos le con-
testan: «Es un héroe célebre: Nikolenka». El Emperador se llega 
hasta mí y dice: «Te doy las gracias, y haré todo lo que tú quie-
ras». Saludo al Zar respetuosamente y apoyado en el sable digo: 
«Soy dichoso, oh mi Emperador, con poder verter mi sangre toda 
por la patria, y aún quisiera morir por ella. Pero, pues me haces 
la gracia de permitirme que te pida algo, t e pido lo siguiente: que 
me dejes destruir á mi mayor enemigo, un extranjero llamado 
Saint-Jeróme, quiero destruir á mi enemigo Saint-Jeróme!»—Me 
presento severamente ante Saint-Jeróme y le digo: «Tú has sido 



la causa de mi infortunio, de rodillas!...» Pe ro de pronto se me 
ocurre la idea de que el verdadero Saint-Jeróme puede entrar de 
un momento á otro con las disciplinas en la mano, y de nuevo me 
veo, no el general que salva á su patria, sino la más miserable y la 
más humillada de las cr iaturas. 

A veces pienso en Dios y le pregunto atrevidamente por qué 
me castiga: «Paréceme que no me he olvidado de hacer ni un solo 
día mis plegarias de la mañana y de la noche; por qué, pues, me 
haces sufrir tanto?» Puedo decir con toda verdad que el primer 
paso hacia la duda religiosa que me turbó durante toda mi adoles-
cencia, f ué dado en aquel momento, no porque la desdicha me in-
clinase á la murmuración y á la incredulidad, sino porque la idea 
de la injusticia de la Providencia, que me vino en un instante de 
turbación moral absoluta y en el aislamiento de todo un día, f ué 
cómo la mala semilla que al caer en la t ierra húmeda, después de 
la lluvia, germina rápidamente y ahonda mucho más sus ra íces . A 
veces , imaginábame que iba á morir y me represen taba al vivo la Sor-
presa de ' Saint-Jeróme cuando, al entrar en el cuarto oscuro, ha-
llaría en mi lugar un verdadero cadáver . Recordando lo que me 
había dicho Natal ia Savichna: que el alma del difunto no abandona 
la casa hasta cuarenta días después de la muerte, ya me veía yo 
volando invisiblemente por todas las salas y habitaciones de la 
casa, y oía el llorar sincero de Lubotchka, y las lamentaciones de 
mi abuela y la conversación de papá con Saint-Jeróme.—«Era un 
buen muchacho», dice papá con las lágrimas en los ojos.—«Sí, 
responde Saint-Jeróme, pero un gran holgazán también».—«Debie-
rais respetar á los muertos , replica papá, pues sois vos el motivo de 
su desgracia: le habéis causado un inmenso horror, y no pudo so-
portar la humillación que le preparabais. Salid, miserable!» 

Y Saint-Jeróme cae entonces de rodillas, llora, y pide perdón. 
Cuarenta días después mi alma volará al cielo... ya veo allá lejos, 
muy lejos, cómo un foco de luz admirablemente hermosa, blanca, 
t ransparente , y comprendo que aquello es mi madre. Y la blanca 
claridad me rodea, me acaricia, pero yo estoy inquieto, no acabo 
de reconocerla . «Si e res de veras mi madre, digo yo entonces, 
mués t ra te de modo que te pueda reconocer y te pueda besar». 
Su voz me contes ta : «Aquí no somos lo mismo que allá; no puedo 
besar te mejor . . . No te sat isface?»—«No me sat isface, aunque 
siento en mí un gran bienestar; pero echo de menos que tú no 
puedas hacerme cosquillas como antes y que yo no pueda besar 
tus manos.. .»—«Nada de es to es necesario aquí, y aún sin esto, 
mira cuán dichosos somos!» dice la voz, y en e fec to me siento en-

tonces como mecido en una felicidad infinita, y juntos vamos los 
dos volando cada vez más arriba, más arr iba. . . En aquel punto 
vuelvo súbitamente á la realidad y véome de nuevo sentado sobre 
el cofre , en el cuar to oscuro, con 
las mejillas humedecidas por las 
lágrimas y repitiendo es tas pala-
bras, que ya no tienen para mí 
ningún sentido: y juntos vamos 
los dos volando cada vez más 
arriba, más arriba... 

Hago los mayores esfuerzos 
para explicarme mi verdadera ac-
tual situación, pero siento débil 
la inteligencia y tan sólo la ima-
ginación me representa allá lejos 
un sombrío é impenetrable por-
venir. Intento volver otra vez á 
los dulces y consoladores sueños 
que la realidad ha interrumpido; pero observo, con gran extrañeza 
mía, que, apenas hallado el hilo de mis pasadas fantasías, me es 
imposible proseguirlas, y, cosa más extraña aun, que ya no me 
causan placer ninguno. 
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XVI 

Después del dolor 
viene el placer 

PASÉ toda la noche en el cuarto oscuro, sin que se acercase na-
die á verme; al día siguiente, esto es, el domingo, me llevaron 

á la pequeña estancia que había al lado de la gran sala de clases y 
me encerraron en ella. Entonces creí que mi castigo se limitaría á 
una reclusión más ó menos prolongada, y mi corazón, bajo la in-
fluencia de un sueño reparador, del claro sol cuyos rayos jugue-
teaban en los dibujos de los cristales de la ventana, y de los mil 
rumores propios del día que de la calle me llegaban, empezó á 
tranquilizarse, aunque el aislamiento en que me tenían me era muy 
penoso; sentía ansia de moverme, de.contar á alguien todo lo que 
llevaba en el alma, y entorno mío no había una sola criatura vivien-
te. Esta situación se me hacía aun más desagradable, pues no 
acertaba á entender cómo Saint-Jeróme podía silbar paseándose 
arriba y abajo de su cuarto canciones alegres, sin acordarse de mi 
situación... Yo creí entonces que lo hacía, no porque tuviese ganas 
de silbar, sino por molestarme á mí solamente. 

A eso de las dos, Vasili me trajo la comida, y cuando quise en-
tablar con él conversación sobre lo que había hecho y sobre el 
castigo que me aguardaba, díjome tan sólo: TOLSTOI.—LÁM. VI 
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—Vaya, señor!... no os deis pena; después del dolor viene el 
placer. 

Aunque, y también en otras ocasiones de mi existencia, esta 
máxima sostuvo la firmeza de mi espíritu y me consoló un poco, 
el hecho de que me hubiesen enviado, no so-
lamente pan y agua, sino toda clase de man-
jares, con postres y todo y pasteles, me hizo 
reflexionar muchísimo. Si no me hubiesen en-
viado dulces, hubiera significado que me cas-
tigaban con la reclusión; pero indudablemente 
no me consideraban castigado suficientemen-
te , estaba tan sólo separado de los demás 
como un hombre peligroso, pero cuyo castigo 
había de venir más tarde. Cuando estaba pro-
fundamente embebido en la resolución de 
este problema, giró la llave en la cerradura 
de mi prisión, y Saint-Jeróme apareció en el 
dintel de la puerta, con aspecto severísimo y 
solemne. 

—Venid á ver á vuestra abuela,—dijo, sin mirarme siquiera. 
Antes de salir del cuarto, quise limpiarme la manga del vestido 

que estaba manchada de yeso, pero Saint-Jeróme me dijo que era 
absolutamente inútil, como si me hallase en situación tan tr iste 
para mí que no hubiese de preocuparme lo más mínimo por mi as-
pecto exterior. 

Mientras Saint-Jeróme, teniéndome cogido de la mano, me lle-
vaba á t ravés del gran salón, Katenka, Lubotchka y Volodia me 
miraron con la misma expresión con que miramos todos á los 
infelices presos que llenos de cadenas pasaban todos los lunes por 
debajo de nuestras ventanas. Y cuando me acerqué al sillón en que 
estaba sentada mi abuela, con el intento de besarle la mano, volvió 
el rostro á un lado, como para no verme y escondió la mano bajo 
el abrigo. 

—Esto es, querido,—dijo por fin la noble anciana, después de 
un largo silencio durante el cual me miró de pies á cabeza con ex-
presión tal que yo no supe donde poner mis miradas ni donde esconder 
mis manos.—No puedo decir en verdad que hagáis mucho aprecio 
de mi amor y que seáis para mí un gran consuelo. El señor Saint-
Jeróme que, á mis ruegos,—añadió arrastrando lentamente cada 
una de sus palabras—se había encargado de vuestra educación, 
no quiere ya continuar en mi casa. Y por qué? Por vuestra culpa, 
querido mío... Yo pensé que os mostraríais reconocido,—prosigui6 
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después de un corto silencio, que probaba que había sido estu-
diado su discurso,—á sus grandes cuidados y á sus esfuerzos, que 
sabríais apreciar sus muchos méritos, y por el contrario, vos, un 
niño, habéis levantado la mano contra él! Es magnífico, es admira-
ble! Comienzo también á pensar que no sois capaz de comprender y 
de apreciar el buen tratamiento que se os daba, y que será preciso 
emplear con vos medios humillantes... Pídele inmediatamente 
perdón!—añadió con tono severo, imperioso, señalándome con el 
dedo á Saint-Jeróme.— Has oído? 

Yo miré en la dirección que señalaba la mano extendida de mi 
abuela, me quedé un momento mirando la figura siniestra de Saint-
Jeróme, bajé la vista sin moverme "del sitio, y de nuevo sentí mi 
corazón desfallecer. 

—Vamos á ver, no habéis oído lo que acabo de deciros? 
Yo temblaba de pies á cabeza, pero no me-movía del sitio. 
—Coco!— dijo entonces mi abuela, notando sin duda mi gran 

sufrimiento interior.—Coco!— dijo otra vez, pero ya no con ento-
nación imperiosa, sino extraordinariamente tierna.—Qué te pasa? 

—Oh! abuela... Es que yo no quiero pedirle perdón, yo no le 
pediré perdón por nada...—dije deteniéndome de pronto, pues 
comprendí que no podría retener por más tiempo las lágrimas si 
decía una palabra más. 

—Pues, yo te lo ordeno! Yo te mando que... Pero, qué tienes? 
—No... no... no pue... do... No... quiero!—dije al fin, rompien-

do á llorar ruidosamente, tanto más ruidosamente cuanto más me 
había esforzado por contener mis lágrimas. 

Y Saint-Jeróme exclamó entonces con voz trágica y en francés: 
—Así es cómo obedecéis á vuestra segunda madre, así es cómo 

agradecéis sus grandes bondades! 
—Dios mío!... si ella lo viese!—dijo mi abuela apartando de mí 

los ojos para enjugar las lágrimas que le pugnaban por salir.—Si 
ella lo viese!... Todo sea para bien. Oh! pero ella no podría sopor-
tar este dolor, no, no podría! 

Y mi abuela se puso á llorar de veras. Yo lloraba también, pero 
no se me ocurría siquiera ponerme de rodillas para pedir perdón. 

—Tranquilizaos, en nombre del cielo, señora condesa,—dijo 
Saint-Jeróme. 

Mi abuela no le escuchaba ya, escondía el rostro entre las 
manos y sus sollozos transformáronse enseguida en una especie de 
hipo nervioso. Acudieron corriendo en la estancia Mimi y Gacha, 
pintado el espanto en el rostro, y pronto perfumes de sales espar-

ciéronse por toda la casa y se oyeron rumores de pasos que iban 
y venían y conversaciones en voz baja y rostros angustiados. 

—Podéis admirar vuestra obra!—dijo Saint-Jeróme mientras me 

conducía arriba otra vez, y yo iba pensando: «Dios mío! pero qué 
es lo que he hecho? Soy un terrible criminal!» 

Una vez arriba, Saint-Jeróme me ordenó que me fuese á mi 
cuarto y él se fué abajo otra vez. Apenas me vi solo, sin darme 
cuenta de lo que hacía, tomé la escalera grande que conducía á la 
calle. No sé si fué mi pensamiento en aquel punto huir tan sólo de 
la casa ó echarme al agua... Sé tan sólo que, tapándome el rostro 
con las manos para no ver á nadie, iba bajando la gran escalera. 

—Dónde vas?—me preguntó de pronto una voz bien conocida. 
—Precisamente necesito de tí, querido. 

Yo quise huir, escaparme, pero la mano fuerte de papá me 
agarró por la muñeca, diciéndome con severidad en él no acostum-
brada: 

—Quiero que vengas conmigo, ahora mismo! Cómo te has atre-
vido á tocar la cartera que viste sobre mi mesa?—y me llevó á 
rastras hacia el pequeño diván que había en un descanso de la es-
calera.—Por qué no contestas, niño, por qué no contestas?—aña-
dió tirándome de la oreja. 

—Perdón,—dije al fin—ni yo mismo sé por qué hice todo 
aquello! 

—Ah!... ah!... con que no sabes porque hiciste todo aquello, 



con que no lo sabes?—repetía tirándome de la oreja á cada palabra 
que decía.—Volverás otra vez á poner la nariz dónde no te impor-
ta , volverás otra vez? 

A pesar del gran dolor que sentía en la oreja, yo no lloraba; al 
contrario, sentía dentro de mí algo muy agradable y reconfortante, 
Y cuando papá dejó en paz mi oreja, le tomé una mano y la cubrí 
de lágrimas y de besos. 

—Pégame más, más,—dije yo en medio de mis lágrimas—más 
fuerte , más fuerte , pues soy cobarde, soy odioso, soy un hombre 
infeliz! 

—Pero, qué es eso?—dijo mi padre, empujándome un poco. 
—No, no quiero subir, no subiré,—dije agarrándome á sus ves-

tidos.—Todos me detestan, lo sé muy bien... En nombre de Dios, 
óyeme, créeme, defiéndeme ó arrójame de tu casa. Yo no puedo 
vivir, no puedo vivir con él; no t ra ta sino de humillarme por todos 
los medios, me ordena que me arrodille delante de él y quiere á 
cada punto pegarme. Esto .yo no lo puedo soportar, ya no soy un 
bebé. . . No quiero sufrirlo, no lo sufriré, sería mi muerte! Ha dicho 
á mi abuela que soy un mal niño, y ahora está enferma la pobre... 
y se morirá por culpa mía... por culpa de él... en nombre de Dios, 
pégame tú; pero por qué han... de.. . mal... t ra. . . tarme?.. . 

Las lágrimas me ahogaban; me senté en el diván de la escale-
ra, y no teniendo ya fuerzas para decir una palabra más, dejé 
caer la cabeza sobre las rodillas de papá, sollozando como si me 
fuese á morir. 

—Pero, qué es eso? qué tienes, hijo mío?—dijo papá con verda-
dera conmiseración é inclinándose sobre mí. 

—El es mi tirano... mi perseguidor.. . yo me moriré.. . nadie me 
quiere!—No podía ya hablar, y empecé á ser presa de pequeñas 
convulsiones. 

Papá me tomó entonces en brazos y me llevó hasta mi propio 
lecho... Y me dormí. 

Cuando desperté era ya muy tarde; cerca de mi cama estaba 
ardiendo una bujía, y en la estancia se hallaban nuestro médico, 
sentado en una butaca, y algo apartadas Mimi y Lubotchka. Todo 
indicaba que se había estado temiendo por mi salud, y bien clara-
mente aparecía pintada la ansiedad en el rostro de Mimi y en el 
de mi hermana. Yo, en cambio, me sentía tan bien y tan fuerte de 
espíritu que de buena gana hubiera saltado en aquel mismo punto 
del lecho; pero me pareció mejor, y para mí más agradable, 
mantenerles en su certeza de que estaba yo realmente enfermo, 
y no me moví siquiera. 

s í 

XVII 

Mi rencor 

Sí, era un sentimiento de rencor verdadero—no era aquel odio 
de que se habla en las novelas y en el cual yo no creo, odio 

que, según dicen, proporciona un gran placer al hombre que lo 
siente si puede causar algún daño al odiado, sino aquel rencor pro-
fundo que nos inspira inmensa é invencible aversión contra un hom-
bre merecedor, sin embargo, de nuestra estima; mi rencor era 
aquel rencor que hace que los cabellos, la nariz, el sonido de la 
voz, todo lo del hombre que odiáis os parezca repulsivo, sin em-
bargo de lo cual os sentís atraído por aquel hombre y seguís con 
la mayor atención sus menores movimientos. Esta es la especie de 
odio que yo sentía contra Saint-Jeróme. 

El preceptor haría ya como un año y medio que estaba en casa. 
Y al pensar ahora con sangre fría en aquel hombre, hallo que era 
un buen francés , pero un francés en el más alto grado. No era 
torpe, ni mucho menos; por el contrario, era muy instruido, y lle-
naba honradamente sus deberes para con nosotros; mas tenía, 
cosa muy natural y corriente entre sus compatriotas, pero muy 
contrario al carácter ruso, los rasgos esenciales de un ligero ó 
superficial egoísmo, mucha ambición, mucha audacia y mucha 
pedante fatuidad, todo lo cual placíame poquísimo. No es menes-
ter decir que nuestra abuela le había explicado su teoría sobre los 



castigos corporales, y que por esto no se atrevía á pegarnos, á 
pesar de lo cual nos amenazaba, á mí sobre todo, con las terribles 
disciplinas, pronunciando la palabra «castigo» de un tan insoporta-
ble modo que eso de castigar parecíame que había de ser para él 
de un placer inmenso. 

No es que me causase á mí un gran miedo el dolor del castigo, 
pues no lo había sufrido jamás; pero la sola idea de que Saint-
Jeróme podía pegarme me ponía en un insufrible estado de con-
centrada desesperación y de un furor inmenso. 

Alguna vez Karl Ivanovitch, en momentos de impaciencia, arre-
gló personalmente sus diferencias con nosotros, sirviéndose para 
ello ya de la regla ya de sus propios tirantes; pero todo ello lo re-
cuerdo sin la menor pesadumbre. Aún en la época á que me refie-
ro, cuando tenía yo catorce años, si se le hubiese antojado á Karl 
Ivanovitch pegarme, estoy seguro de que lo sufriera sin la más 
pequeña queja. Yo amaba á Karl Ivanovitch, estaba acostumbrado 
á su t rato desde la más tierna infancia, y lo consideraba como un 
miembro de mi propia familia; pero Saint-Jeróme era un orgulloso, 
lleno de vanidad, y por el cual no sentía el más pequeño afecto, 
salvo ese involuntario respeto que me inspiraban todos los mayo-
res . Karl Ivanovitch era un viejo extravagante, un diatka, á quien 
yo amaba con todo mi corazón y á quien, sin embargo, mi infantil 
inteligencia colocaba muy por debajo de mí, en lo tocante á la 
condición social. Saint-Jeróme, por el contrario, era un joven ele-
gante, instruido y que se esforzaba para ponerse en nuestro mismo 
nivel. 

Karl Ivanovitch nos reñía y nos castigaba siempre con la más 
perfecta sangre fría, adivinándose que lo consideraba cómo un 
deber necesario, aunque desagradable. Saint-Jeróme, por el con-
trario, gustaba de aparecer siempre en su papel de mentor, y era 
evidente que si castigaba lo hacía más para darse gusto que para 
utilidad nuestra. Se dejaba arrastrar por su propia elocuencia, y 
sus f rases francesas siempre pomposas, que pronunciaba acentuan-
do con fuerza la última sílaba y alargando extraordinariamente 
los acentos circunflexos, me resultaban á mí francamente aborre-
cibles. 

Cuando se enfadaba mucho, Karl Ivanovitch decía: Comedia 
de marionetas, holgazán, mosca de España; Saint-Jeróme nos 
llamaba: perversa criatura, mala pécora y otros epítetos del 
mismo género, que herían profundamente mi amor propio. 

Karl Ivanovitch nos hacía poner de rodillas, de cara á la pared, 
y el castigo entonces residía en el sufrimiento físico que producía 

una semejante postura; Saint-Jeróme, irguiéndose y haciendo con 
la mano un ademán majestuoso gritaba con voz trágica: «De rodi-
llas, perversa criatura!» y nos mandaba que nos pusiésemos de ro-
dillas, vueltos de cara hacia él y pidiéndole perdón. Así el castigo 
consistía, más que en nada, en la humillación. 

No me castigaron aquel día y nadie me recordó nada de lo que 
había pasado; pero yo por mi parte no podía olvidar lo que había 
sentido durante esos dos trágicos días: mi desesperación, mi ver-
güenza, mis grandes miedos, mi rencor no menos grande.. . Desde 
entonces, Saint-Jeróme se mostró muy displicente conmigo y poco 
se ocupaba de mí; pero yo no sabía acostumbrarme á mirarle con 
indiferencia. Cada vez que, por pura casualidad, se encontraban 
nuestras miradas, parecíame que había de expresar la mía una 
evidente hostilidad y yo me apresuraba á desviarla, aparentando 
aires de la más completa indiferencia; sin embargo, yo me imagi-
naba que él comprendía á pesar de todo mis pensamientos, que 
adivinaba mis esfuerzos para fingir, y esto me turbaba profunda-
mente y el rubor encendía mis mejillas. 

En una palabra, me fué cada vez más penoso, sin hallar pala-
bras que lo ponderen bastante, haber de tener con él cualesquiera 
relaciones que fuesen. 



XVIII 

El cuarto de las criadas 

Yo me sentía cada vez más solo, más aislado, y hallaba mis me-
jores placeres en las reflexiones y observaciones solitarias. En 

el siguiente capítulo diré algo de estas mis reflexiones; en cuanto 
á la esfera de mi observación, reducíase casi al cuarto de las cria-
das, en el cual se desarrollaba un drama muy interesante para mí 
y muy tierno. 

La heroína de este drama, naturalmente, era la célebre Macha. 
Estaba enamorada de Vasili, que la conocía ya de muy antiguo y á 
la cual había dado palabra de casamiento. Pero el azar, que cinco 
años antes los había separado, los reunía nuevamente en casa de 
mi abuela, aunque poniendo entre ellos un gran obstáculo: Nikolai, 
el tío de Macha, que no quería oir hablar siquiera de casamiento 
de su sobrina con Vasili, de quien decía que era «hombre despro-
visto de buen sentido y desordenado». 

Esta oposición del viejo dió por resultado que Vasili, que antes 
se había mostrado no poco indiferente y aún descuidado en sus 
relaciones con la muchacha, se convirtió de pronto en el más ar-
diente de los enamorados, como lo podía únicamente ser un criado-
siervo, y sastre además con blusa azul y cabellos engrasados. 

Aunque los testimonios de su amor eran muy extraños y á veces 
ridículos—por ejemplo, al encontrarse trataba Vasili de hacerle 

daño, ó pellizcándola, ó dándole un gran golpe en la espalda ó 
apretándola con tanta fuerza contra sí que apenas podía la pobre 
respirar—no hay duda que su amor era perfectamente sincero. Lo 
prueba que el día en que Nikolai le negó formalmente la mano de 
Macha, de rabia y de dolor, Vasili se puso ú beber, frecuentó las 
tabernas, cometió toda ciase de desaguisados y se portó tan mal 
que varias veces hubo de sufrir castigo. Pero todos estos actos y 
todas sus consecuencias parecían tener una especie de mérito á 
los ojos de Macha, pues no hacían sino acrecentar su amor por 
Vasili. Cuando era Vasili llevado al puesto de policía, por alguna 
barrabasada que hubiese cometido. Macha se pasaba todo el santo 
día llorando, lamentando su adverso sino, comunicando sus desdi-
chas á Gacha, que solía tomar par te muy viva en los amores de los 
infelices amantes, y, despreciando las amonestaciones y aún los 
golpes de su tío, se escapaba hasta la encerrona de su amigo, para 
estar un rato con él y consolarle. 

No os indigne, lectores míos, que os introduzca en tan baja so-
ciedad. Si en vuestro corazón vibran todavía las cuerdas del amor 
y de la compasión hacia los humildes, en el cuarto de las criadas 
hallaréis sones que se acordarán todavía con los vuestros pro-
pios. Que queráis ó no seguirme, yo me voy á mi observatorio,— 
el descansillo de la escalera—desde donde veo perfectamente 
todo lo que pasa en el cuarto de 
las criadas.—Allí están los mil y 
mil objetos incoherentes, y cuya 
vista me es ya familiar, la peque-
ña cubeta, el cántaro, los hierros 
de planchar y frisar, la muñeca 
de cartón con la nariz rota, la pe-
queña caja de bombones, un pe-
dazo de cera negra, y sobre la 
mesa, una gran mesa pintada de 
rojo, las labores de las criadas, 
empezadas ó por empezar.. . Tras 
la mesa está ahora sentada ella, 
con el vestido que tanto me gus-
tav una falda rosa, llevando al 
cuello un pañuelo ó fichú azul-
claro que a t rae singularmente mi 
atención. Está cosiendo seguido, 
seguido, deteniéndose únicamente para rascarse la cabeza con la 
misma aguja ó para despabilar la bujía que 1a ilumina... Y yo miro 



mientras tanto, miro y pienso: «Por qué no nació señora, con sus 
ojos azules y tan claros, con su gorda y rubia trenza, con sus pe-
chos bien redondeados? Qué bien le sentaría una pequeña cofia 
con lazos azules ó rosa, y un vestido de seda púrpura, pero no 
como el de Mimi, sino como uno que vi en el paseo de Tverskoie... 
y de este modo sentada en el salón se pasaría las horas bordando 
algún objeto precioso y yo me pasaría las horas y los días mi-
rándola siempre y sirviéndola en todo lo que me permitiese!... 
Pero, qué repugnante figura de borracho tiene ese Vasili, con su 
blusa azul no siempre limpia! Además, en los movimientos de su 
cuerpo y en la especial curvatura de sus espaldas paréceme ver 
las señales de los castigos infamantes que ha sufrido...» 

—Cómo Vasia, otra vez?—dice Macha á Vasili que entra en 
el cuarto, y clava la aguja en la labor, sin levantar la cabeza. 

—Podemos de él esperar algo bueno?—contesta Vasili.—Que 
lo decida al menos de un modo definitivo, pues de lo contrario yo 
me pierdo, me pierdo para siempre... y él tendrá la culpa. , 

—Tomaréis té?—dice en esto otra criada que estaba allí. 
—Gracias. Y por qué me detesta, vamos á ver, el ladrón de tu 

tío? Porque voy bien vestido, porque soy fuerte, porque ve en mí 
un hombre de veras.. . por eso!—concluye Vasili haciendo un gesto 
cuya significación yo no comprendo. 

—Es necesario someterse,—dice Macha, mientras rompe el hilo 
con los dientes—y vos estáis siempre con lo mismo, siempre!... 

—Es que yo no puedo más, yo no puedo seguir así... ya lo 
sabes! 

En este momento óyese un gran ruido en el salón donde solía 
estar la noble condesa, y enseguida sube la escalera, murmurando 
en voz alta, la irascible Gacha. 

—Anda! esfuérzate en servirla, pues ni ella misma sabe lo que 
quiere.. . maldita vida de galeras! Que me perdone Dios mis peca-
dos!...—exclama al entrar en el cuarto de las criadas, agitando 
nerviosamente los brazos. 

—Todos mis respetos, Gacha Mikhailovna,—dice Vasili levan-
tándose y yendo á su encuentro. 

—Aparta! No son precisamente tus respetos lo que me hace 
falta,—dice la irritada sirviente mirando entorno con severidad.— 
Y qué vienes á hacer aquí, en el cuarto de las doncellas? Es este 
el lugar de un hombre? 

—Quise informarme de vuestra salud, — hace tímidamente 
Vasili. 

—Mi salud? Pues, que ya no tardaré en reventar!—grita Gacha 

Mikhailovna, todavía más colérica y abriendo desmesuradamente 
la boca. 

Vasili rompe á reir. 
—No es cosa de risa, y cuando te digo que te vayas, vete al 

diablo! Aquí lo tenéis, otro miserable, otro cobarde que quiere 
también casarse. Anda, lárgate, lárgate! 

Y Gacha, picando de pies irritadísima se mete en su cuarto y 
cierra tan violentamente la puerta que todos los vidrios de la casa 
tiemblan. 

Ya en su cuarto se la oye largo rato aun gritando, insultando á 
todos y á todo, y maldiciendo de la vida; además, por el gran 
ruido que hace, compréndese que echa de revés cuantos objetos 
se le ponen por delante y hasta tira de las orejas á su gato favo-
rito: finalmente se abre la puerta, y el gato, arrojado al aire por 
la cola, cae al suelo lanzando los más lastimeros maullidos. 

—Vaya, estoy viendo que será cosa de venir con frecuencia á 
tomar aquí el té,—dice Vasili haciendo ademán de marcharse. 

—No hagas caso de eso,—salta la doncella que le había invitado 
á tomarlo,—voy á ver cómo va el samovar. 

—Pues, yo quiero que acabe esto de una vez,—prosigue Vasili 
sentándose cerca de Macha, apenas la otra doncella ha salido.— 
De no, me iré directamente á la condesa y le diré: Quiero esto, lo 
otro y.. . lo demás. No puedo seguir así, y sino me marcharé al fin 
del mundo, y no me veréis más, yo os lo juro. 

—Y entonces, qué será de mí? 
—Ah! si no fuese por tí, tú me retienes tan sólo; sin esto, haría 

ya mucho tiempo que sería mi cabeza libre, t e lo juro por Dios de 
Dios. 

—Vasia, por qué no me dejas tus camisas para que las lave?— 
dice Macha después de un corto silencio,—ya ves que está sucia 
á no poder más,—añade cogiéndole por el cuello de la camisa. 

En este momento se oye abajo la campanilla de mi abuela, y 
Gacha sale echa una ventolera de su cuarto. 

—Sepamos al fin, canalla, qué es lo que quieres!—dice empu-
jando hacia la puerta á Vasili, quien se había levantado al verla. 
—Ya lo es tás viendo, has traído á mal t raer á esta muchacha, y 
la atormentas todavía; sin duda hallas un gran placer en verla Ho-
rrar. Vete, que ni tu olor se sienta aquí. Y qué puedes haber ha-
llado de bueno en él?—continúa dirigiéndose á Macha.—Te parece 
que tu tío no te ha pegado aun bastante por su culpa? Siempre lo 
mismo: «Yo no me casaré sino con Vasili!» Tonta, más que tonta! 

—Y es verdad que no me casaré con otro, pues no quiero más 



que á Vasili, aunque me pegue mi tío hasta matarme por su culpa! 
—dice Macha y rompe á llorar copiosamente. 

Largo tiempo estuve contemplando á Macha, medio tendida 
sobre un gran cofre y enjugándose las lágrimas con su pañuelo 

Puse todos los medios 
en esforzarme para cam-
biar de opinión sobre 
Vasili, pues quería hallar 
el motivo de que á ella 
le pareciese tan atrac-
tivo aquel hombre. Pero 
aunque me hermanaba 
francamente con su do-
lor, no llegaba á com-
prender cómo una cria-

tura tan encantadora según me lo parecía á mí la muchacha podía 
amar tan de veras á Vasili. 

«Cuando yo sea grande,—pensaba mientras me volvía á mi 
cuarto—Petrovskoie será mi propiedad; Vasili y Macha serán mis 
siervos, y yo estaré sentado en mi despacho fumando una pipa. 
Macha estará en la cocina, planchando, y yo diré: «Que venga 
Macha». Macha vendrá y en el despacho no habrá nadie más... 
Súbitamente entrará Vasili, y al ver á Macha conmigo dirá: «Estoy 
perdido!» Y Macha llorará, y yo entonces diré: «Vasili! Yo sé que 
tú la amas y que ella te ama también. Pues bien, aquí t ienes mil 
rublos, cásate con ella y que Dios os colme de felicidades». Y yo 
me quedaré en el diván sentado fumando mi pipa. Entre las incon-
tables ideas y sueños vagos que pasan sin dejar huella ninguna ni 
en nuestro espíritu ni en nuestra imaginación, algunos hay que 
dejan una vibración profunda, sensible, tanto que aún sin guardar 
el verdadero sentido de la idea, recuerda uno que algo bueno pasó 
por nuestra cabeza ó nuestro corazón, se siente la huella del pen-
samiento bueno y se trata un día de hacerlo renacer. . . Huella pro-
fundísima ha dejado en mi alma la idea del sacrificio de mi que-
rencia y de mi simpatía por Macha, en aras de la felicidad que no 
había de hallar sino casándose con Vasili. 

X I X 

Mis ideas de adolescente 

SE me creerá apenas si digo cuáles fueron los temas más fre-
cuentes de mis reflexiones favoritas durante mi adolescencia— 

hasta tal punto se dirán incompatibles con mi edad y mi situación. 
Mas, paréceme á mí que el contraste entre la situación del hombre 
y su actividad moral es el indicio más seguro de la veracidad. 

En el invierno, durante el cual llevé una vida aislada, de con-
centración y de reflexión, pasaron por mi espíritu todas las cues-
tiones abstractas sobre los destinos del hombre, sobre la vida 
futura, sobre la inmortalidad del alma, y mi inteligencia infantil, 
débil, con todo el ardor de la inexperiencia, t rataba de explicarse 
estos problemas cuyo sólo enunciado constituye la mayor altura á 
que puede llegar el espíritu del hombre, pero cuya solución no 
alcanzará fácilmente. 

Paréceme que el desarrollo del espíritu humano, en cada indi-
viduo, sigue la misma vía que el desarrollo del espíritu en la gene-
ración entera; que las ideas que sirven de base á las diversas teo-
rías filosóficas, forman las partículas indivisibles del espíritu, pero 
las cuales concibe cada hombre con más ó menos claridad, aún 
antes de conocer la existencia de esas teorías filosóficas. 

Estas ideas se presentaban á mi espíritu con mayor claridad y 
precisión, por cuanto yo trataba de aplicarlas á la vida, imaginán-



dome que era el primero en descubrir tal ó cual grandiosa y uni-
versal verdad. 

Una vez surgió no sé cómo en mi inteligencia la idea de que la 
felicidad no depende de las causas exteriores, sino de nuestra re-

lación con ellas; que el hombre que se 
acostumbra al sufrimiento no puede ser 
desgraciado, y para habituarme al t rabajo 
y al dolor, á veces me estaba más de cinco 
minutos, y podía apenas, aguantando con 
el brazo extendido un tomo del gran dic-
cionario de Tetichef, ó bien me encerraba 
en el cuarto oscuro y me daba sendos dis-
ciplinazos en la desnuda espalda, hasta 
que, á pesar mío, brotaban las lágrimas de 
mis ojos. 

O bien, recordando á veces que la 
muerte nos espera cada día, cada momen-
to, yo daba por sentado—sin preguntarme 

por qué los hombres no lo habían hasta ahora comprendido—que 
para ser feliz el hombre ha de gozar con lo presente, sin preocu-
parse por el porvenir, y bajo la influencia de esta idea durante tres 
días descuidé mis trabajos y mis lecciones; no pensaba más que 
en esto cuando medio echado en la cama solazábame en la lectura 
de una novela cualquiera, ó cuando glotonamente devoraba el pan 
dulce que había comprado con mis últimos cuartos. 

Ot ro día, de pie delante del encerado en el cual trazaba con 
el yeso algunas figuras, se me ocurrió de repente esta idea: Por 
qué es la simetría cosa agradable á los ojos? Qué es la simetría? 
—Es un sentimiento innato, me contesté á mí mismo.—En qué se 
funda? En el fondo de las cosas hallamos siempre una simetría? Por 
el contrario, he aquí la vida—y tracé en el encerado un gran óvalo. 
—Después de la vida, el alma se va á la eternidad—y partiendo 
del óvalo t racé una línea recta hasta el borde de la pizarra.—Esto 
es la eternidad; cómo es, entonces, que más allá de la vida no se 
reproduce la misma figura que representa á ésta? Y en efecto, 
cómo explicarnos la eternidad si marchamos únicamente hacia una 
sola dirección? Probablemente habremos existido antes de esta 
actual existencia, aunque habiendo perdido de ello todo recuerdo. 

Este razonamiento, que me parecía muy grande y muy nuevo 
y cuyo enlace coordinatorio apenas recuerdo hoy, me plugo ex-
traordinariamente y tomando enseguida una hoja de papel pensé 
dejarlo consignado; pero en aquel punto acudieron á mi mente de 

un modo espontáneo tal cúmulo de pensamientos y de grandes 
ideas, que me vi obligado á pasearme por la estancia, para que 
se calmara mi espíritu. Al acer-
carme á la ventana, atrajo toda 
mi atención el caballo que esta-
ban enganchando á un carro de 
riego y toda mi fuerza anímica se 
dedicó á hallar la solución de este 
problema: A qué animal, ó mejor, 
á qué hombre pasará el alma de 
este caballo cuando llegue á mo-
rir?—En este momento Volodia 
atravesó la estancia, y sonrióse 
al notar sin duda que yo aparen-
taba tan hondamente preocupa-
do... La sonrisa de mi hermano 
bastó para hacerme creer en aquel 
momento que todo lo que yo es-
taba pensando no era más que 
una solemne tontería. 

No he contado este caso, memorable ciertamente para mí, sino 
para dar al lector una idea de lo que eran mis meditaciones. 

Pero ningún sistema filosófico tuvo en mí tanta influencia como 
el excepticismo, el cual, en una cierta época, me llevó á un estado 
no muy lejano de 1a locura. Yo me imaginaba que, fuera de mí, 
nada ni nadie existía en el mundo; que los objetos que yo veía no 
eran objetos verdaderos sino sencillamente imágenes que no exis-
tían sino cuando yo ponía mi atención en ellas y que desaparecían 
del mundo de la realidad apenas dejaba yo de pensar en las mismas. 
En una palabra, me hallé, sin yo saberlo, de acuerdo con no pocos 
filósofos, bien convencido de que no existe nada en la realidad, 
sino únicamente nuestra relación con ella. Muchas veces, bajo la 
influencia de esta idea obsedante llegué á tal grado de enerva-
miento que, súbitamente, me volvía hacia el lado opuesto esperando 
así ver de improviso la nada que yo creía existir en torno mío. 

Es el espíritu humano un mísero é infortunado vehículo de la 
actividad moral! 

Mi débil espíritu no podía penetrar lo impenetrable, y en ese 
trabajo, superior á mis fuerzas, perdí una después de otra las con-
vicciones que, para la mayor felicidad de mi existencia, debía 
haber conservado siempre. 

De todo ese inmenso trabajo moral no logré sacar más que una 



gran agilidad de espíritu, que debilitó extraordinariamente mi 
voluntad; la costumbre del análisis moral perpetuo destruyó en 
mí la frescura del sentimiento y la fuerza de la razón. 

Las ideas abstractas se forman gracias á la capacidad del hom-
bre de coger, por medio de la conciencia, un cierto estado mo-
mentáneo del alma y transportarlo en el recuerdo. Mi capacidad 
de reflexión abstracta desarrolló en mí la conciencia hasta un 
grado tan anormal que, muchas veces, comenzando á pensar en las 
cosas más simples y sencillas, acababa por caer en el círculo vi-
cioso del análisis de mis propias ideas. De modo que no pensaba 
ya en lo que había atraído la atención de mi espíritu, sino que 
pensaba en lo que yo pensaba... A mí mismo me decía: Pienso en 
que estoy ahora pensando.—Y ahora, en qué pienso? Pienso en 
que pienso en lo que pienso...—Mi razón empezaba á perder su 
equilibrio. 

Sin embargo, los descubrimientos filosóficos que-hacía hala-
gaban extraordinariamente mi amor propio, y con frecuencia me 
creía un grande hombre que descubre, para dicha de toda la hu-
manidad, una verdad nueva, y desde lo alto de mi orgullosa con-
ciencia me miraba á los demás mortales; pero, cosa extraña, 
cuando me hallaba en presencia de alguno de estos mortales tem-
blaba de pies á cabeza, y cuánto más me elevaba en mi propia 
opinión, menos capaz era de mantener relaciones con 4os demás 
hombres, y no tan sólo me abstenía de mostrar á nadie la con-
ciencia de mi propia dignidad, sino que ni sabía acostumbrarme á 
no tener vergüenza á la más pequeña f rase que se me dirigía... 

X X 

Mi hermano Volodia 

CUANTO más avanzo en la explicación de esta época de mi vida, 
más pesada se me hace la labor y más difícil para mí. Muy 

raramente, entre mis recuerdos de esta época, hallo instantes de 
sincero y ardoroso sentimiento, de aquel sentimiento que iluminaba 
con puros é incesantes resplandores los comienzos de mi existen-
cia. Involuntariamente siento en mí el deseo de atravesar lo más 
pronto posible el desierto de la adolescencia y de alcanzar el mo-
mento feliz en que de nuevo el sentimiento de veras tierno y noble 
de la amistad iluminó con purísima luz el término de este periodo 
y el principio de una nueva vida, llena de encantos y de poesía, 
la vida de la juventud. 

No seguiré hora t ras hora mis recuerdos, pero quiero echar 
siquiera una rápida mirada sobre los sucesos principales desde el 
presente momento hasta mi amistad con un hombre extraordinario 
que tuvo una influencia inmensa, decisiva y bienhechora, sobre mi 
carácter y mi dirección. 

Uno de estos días ha de entrar Volodia en la Universidad, 
profesores particulares vienen ya para él sólo, y yo con cierta en-
vidia, mezclada con un involuntario respeto, le escucho cómo, con 
el yeso en la mano y de pie ante un encerado, habla de raíces y 
de coordinadas... expresiones que á mí me parecen pertenecer á 
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una ciencia intangible. Un domingo, después de comer, se reú-
nen en el gran salón de nuestra abuela todos sus profesores, con 
dos catedráticos de la Universidad, y en presencia de papá y de 
algunos amigos de la familia, se hace una especie de ensayo de 
sus exámenes de ingreso, y en ellos demuestra Volodia, con satis-
facción inmensa de nuestra abuela, hondo conocimiento de las 
materias sobre las cuales se le pregunta. También me hacen á mí 
algunas preguntas, pero estoy muy mal preparado y los profesores 
tratan de disimular mi insuficiencia, pero de modo que mi ignoran-
cia me confunde aun más. La verdad es que ponen muy poca aten-
ción en mí, quizás porque no tengo aun sino quince años escasa-
mente y me falta todavía uno para mi ingreso en la Universidad. A 
Volodia se le ve únicamente para comer, todo lo demás del día y 
buena parte de la noche se queda arriba estudiando, pero no por-
que le obliguen á ello, sino por su propia voluntad... Es muy am-
bicioso y no se contenta con hacer unos exámenes medianos, 
quiere que sean brillantísimos. 

Y con esto llega el primer día de exámenes; Volodia viste un 
t ra je azul, con botones dorados, lleva zapatos de charol y en el 

bolsillo un magnífico reloj de oro. Ante el 
portal se pára el coche de papá, arregla 
Nikolai los asientos, y Volodia y Saint-
Jeróme suben al carruaje. Las niñas, espe-
cialmente Katenka, con el rostro resplan-
deciente de alegría, contemplan desde la 
ventana la silueta elegantísima de Volodia 
que sube al coche, mientras papá dice: 
«Dios lo quiera! Dios lo quiera!» y nuestra 
abuela, que se ha arrastrado hasta junto á 
la ventana, con las lágrimas en los ojos va 
haciendo la señal de la cruz sobre Volodia 
hasta que desaparece el coche tras la es-
quina de una calleja, y se queda murmu-
rando algunas palabras que no llego á en-
tender. 

Vuelve Volodia, y todos con gran im-
paciencia le preguntan: «Bueno, y qué? 
Bien, eh? Cuántos puntos?» Pero sin más 

que ver su alegre cara ya se comprende que ha quedado bien Vo-
lodia, cómo que ha tenido cinco puntos. Al día siguiente le despiden 
todos con los mismos deseos de que salga bien y con los mismos 
temores, y se aguarda su vuelta con igual impaciencia é igual ale-

gría; y de este modo durante nueve días seguidos. El décimo es el 
en que se hace el último y más difícil examen, el de la instrucción 
religiosa. Toda la familia está reunida junto á la ventana y aguár-
dase á Volodia con impaciencia mayor aun que los días anteriores. 
Son ya las dos y Volodia no vuelve. 

—Dios mío!... vedles, vedles!—exclama de pronto Lubotchka, 
sacando casi todo el cuerpo fuera de la ventana. 

Y en efecto, en el coche, al lado de Saint-Jeróme viene senta-
do Volodia, pero no lleva ya el fraque azul y el sombrero gris, sino 
que luce gallardamente el uniforme de estudiante, con su cuello 
azul bordado, con su sombrero de t res picos y su espada al costado. 

—Por qué no estás viva aun!—exclama mi abuela al ver á Volo-
dia de uniforme, y se desvanece en los brazos de Mimi. 

Volodia, con el rostro lleno de alegría corre á nuestro encuen-
tro, y me besa á mí, á Lubotchka, á Mimi y á Katenka, la cual se 
enrojece hasta la punta de los cabellos; Volodia no sabe qué ha-
cerse, tanta es su alegría. Ah! y qué hermoso está con su unifor-
me, y qué orgulloso! El cuello azul bordado en oro le sienta mara-
villosamente y hace resaltar sus nacientes bigotes negros. Su talle 
es esbelto y elegantísimo, su prestancia noble! Ese día memorable, 
comemos todos juntos en el cuarto de nuestra abuela. En todos los 
rostros resplandece la alegría, y á media comida, en el momento 
oportuno, t rae el mayordomo á la mesa, guardando un continente 
entre solemne y alegre, según convenía á las circunstancias, una 
botella de champagne envuelta en una servilleta. Nuestra abuela, 
por la primera vez después de la muerte de mamá, bebe también 
champagne; bebe toda una copa, felicitando á Volodia, y de 
nuevo se pone la pobre á llorar pensando, sin duda, en su hija. 

Desde este punto, Volodia sale ya solo en su coche propio, re-
cibe amigos suyos, suyos únicamente, en sus habitaciones, fuma, 
frecuenta los bailes, y un día yo mismo le vi en su cuarto bebién-
dose con sus camaradas dos botellas enteras de champagne, y to-
dos ellos al vaciar sus copas lo hacían á la salud de una persona 
cuyo nombre pronunciaban apenas y misteriosamente, y entre sí 
discutían á quien tocaría el fondo de la botella. 

Sin embargo, Volodia todos los días, con gran regularidad, co-
me en casa, y después de comer se sienta en el diván, como tuvo 
siempre costumbre de hacer, y se pasa un gran rato hablando con 
Katenka, pero de un modo que á mí me parece lleno de impenetra-
bles misterios. Hasta donde pude llegar á entender, sin tomar parte 
en la conversación, hablan únicamente de los héroes y de las heroí-
nas de las novelas que han leído, de sus amores, de sus celos; pero 



yo no puedo comprender cómo hallan encanto en conversaciones 
semejantes, ni porque se sonríen tan finamente mirándose á veces 
de soslayo y discutiendo con tanto calor acerca de estos temas. 

En general, observé que entre Katenka y Volodia, además de la 
amistad muy natural en camaradas de toda la vida, existían rela-
ciones para mí muy extraordinarias, que los alejaban de todo el 
mundo y los unían misteriosamente entre sí. 

XXI 

Katenka y Lubotchka 

KATENKA tiene dieciseis años, ya es una mujer; las formas an-
gulosas, la timidez, la escasa gracia de los movimientos propia 

de la niña mientras se halla en la edad ingrata, han dejado ya su 
lugar á la frescura y la gracia de la flor que acaba de abrirse; 
pero en lo demás no ha cambiado lo más mínimo. Los mismos ojos 
azul claro, la misma mirada sonriente, la misma nariz pequeña y 
recta, y cuya línea va á 'confundirse casi con la de la frente, la 
misma pequeñina boca con su clara sonrisa, los mismos graciosísi-
mos hoyos en sus mejillas sonrosadas, las mismas pequeñas y 
blancas manos... de manera que, lo mismo que siempre, puede ser 
llamada Katenka la niff% gentil por excelencia. Lo único nuevo efi 
ella es la gran trenza rubia que lleva como las jóvenes que andan 
para mujeres y el naciente pecho,—cuya aparición parece que le 
estorbe y le agrade á un tiempo. 

Y aunque Lubotchka ha crecido con ella y se ha educado con 
ella, mi hermana es muy otra. 

Lubotchka es de poca estatura y su aspecto no tiene nada de 
agradable. Lo único hermoso que tiene en toda su persona son los 
ojos, unos ojos -hermosos de verdad, grandes, negros, con una 
expresión infinitamente agradable y de suprema ingenuidad que 



forzosamente ha de llamar la atención de cuantos la miren. Lu-
botchka es siempre en todas las cosas natural y simple; Katenka, 
en cambio, parece que quiere siempre tener semejanza con alguno, 
Lubotchka mira siempre rectamente y á veces cuando detiene so-
bre alguien su mirada, la aguanta tan largo rato que la riñen por 
eso, pues dicen que es una falta de buena crianza; Katenka, por 
el contrario, baja los párpados, medio cierra los ojos, y dice que 
lo hace por ser corta de vista, pero á mí me consta que ve perfec-
tamente. Lubotchka no gusta de hacer monadas ante los extraños, 
y cuando alguien la besa delante de gente invitada, toma aires de 
descontento y dice que no le agradan las caricias; por el contrario, 
cuando hay en casa personas extrañas es cuando Katenka aparece 
más tierna y más juguetona, sobre todo con su madre, y gusta de 
corretear por el salón, cogida del brazo de cualquiera otra niña. 
Lubotchka se ríe siempre terriblemente, y en el acceso de la risa 
agita los brazos y corre por la estancia como una loca; Katenka, 

por el contrario, se cu-
bre la boca con el pañue-
lo ó con las manos, aban-
donándose poco á una 
risa franca y abierta. Lu-
botchka se sienta mante-
niendo derecho el cuerpo 
y anda con ¡os brazos 
colgando; Katenka incli-
na á un lado la cabeza y 
marcha con los brazos 
encogidos. L u b o t c h k a 
aparece riente y satisfe-
cha cuando puede hablar 
con algún señor de edad 
ya avanzada y dice que 

no se casará sino es con un húsar; Katenka dice que todos los hom-
bres le son igualmente desagradables, que no se casará jamás y 
en cuanto algún hombre le dirige la palabra se turba y parece que 
le tenga miedo. Lubotchka se queja siempre de Mimi porque la 
aprieta de tal modo con el corsé que ella dice que se ahoga, que 
no puede respirar, y es aficionada á comer mucho; Katenka por el 
contrario, nos dice siempre que va floja y nos lo demuestra me-
tiendo la mano por debajo del corpiño, y en cuanto á comer come 
muy poco. Lubotchka está todo el día dibujando testas y pequeñas 
figuras; Katenka no dibuja mas que flores y mariposas. Lubotchka 

interpreta muy correctamente los conciertos de Field y hasta al-
gunas de las sonatas de Beethoven; Katenka toca todo lo más va-
riaciones de valses, y se equivoca con mucha frecuencia, come-
tiendo en el piano las mayores atrocidades. 

Pero, á pesar de todo y según mis opiniones de entonces, Ka-
tenka se parecía mucho más que mi hermana á una verdadera 
mujer, y he aquí porque me gustaba también infinitamente más. 
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XXII 

Mi papá 

DESDE que ha entrado Volodia en la Universidad veo siempre 
alegre á papá, y ctfii mucha más frecuencia que antes come con 

nosotros y con nuestra abuela. Sin embargo, la verdadera causá 
de su alegría, lo he sabido por Nikolai, consiste en que durante 
esos últimos tiempos ha ganado mucho dinero. Aún muchos días, 
antes de marchars • al Círculo, se viene á nuestras habitaciones, 
se sienta junto al piano, nos reúne entorno suyo y marcando el 
compás con los pies calzados con zapatillas, pues en casa no 
puede sufrir los tacones altos, nos dice canciones tzíganas. Y 
entonces son de ver las extremadas admiraciones de Lubotchka, 
su preferida, la cual adora ciertamente en papá. Algunas veces 
viene á clase, escucha mis explicaciones y cuando quiere corre-
girme en algo, por las pocas palabras que al caso pronuncia com-
prendo que no está tampoco muy seguro de lo mismo que me en-
señan á mí. Ot ras veces, disimuladamente, cuando abuela se en-
fada y nos riñe sin verdadero motivo, nos hace signos porque no 
le hagamos caso. 

«Vaya! hemos sido cogidos, hijos míos!» nos dice después. En 
general, á mis ojos va descendiendo mi papá poco á poco de las 
alturas inaccesibles en que le colocara mi imaginación de niño. 
Verdad que beso todavía sus afiladas y blancas manos con el 

mismo sentimiento de amor y de respeto, pero me permito ya pen-
sar en él, juzgar sus actos, é involuntariamente se me ocurren 
acerca de él ideas de que yo mismo me asusto. Siempre recordaré 
un hecho que me inspiró algunas de estas ideas y que me ha cau-
sado verdaderos sufrimientos morales. 

Una noche entró, ya bastante tarde, en el salón, vestido de 
fraque y con chaleco blanco, para llevarse consigo á un baile á 
Volodia, que en aquel momento se acababa de vestir en su cuarto. 
Nuestra abuela, ya en la alcoba, esperaba que mi hermano fuese á 
verla—pues tenía, siempre que iba á un baile, la costumbre de 
despedirse de él, examinando su vestido y haciéndole mil recomen-
daciones. En el salón, que iluminaba una sola lámpara, Mimi y Ka-
tenka iban y venían, disponiendo y arreglando no sé qué cosas, y 
Lubotchka sentada al piano estudiaba el segundo concierto de 
Field, que era uno de los trozos de música favoritos de mamá. 

En ningún otro momento supe hallar una tan extraordinaria se-
mejanza entre mamá y Lubotchka, cómo que parecía ella misma. 
Lo raro es que esta semejanza no estaba ni en el rostro, ni en la 
estatura, sino en algo que no era fácil precisar: en las manos, en 
el modo de andar, en mil imperceptibles movimientos, pero sobre 
todo en la voz y en algunas de sus expresiones. Cuando Lubotchka 
se enfadaba y decía: «Hace un siglo entero que no me dejan tran-
quila», estas dos palabras siglo entero que mamá tenía la costum-
bre de pronunciar con frecuencia, las decía mi hermana de un 
modo tal, arrastrando las sílabas, que uno creía estar oyendo á 
mamá. Pero la más extraordinaria semejanza la ofrecía la niña, en 
su modo de tocar el piano y en todas sus actitudes mientras toca-
ba; se arreglaba las faldas al sentarse y doblaba la hoja cogiéndo-
la por la parte de arriba, con la mano izquierda, del mismo modo 
exactamente que mamá; lo mismo que ella también, cuando no 
acertaba con alguna de las notas ó modulaciones musicales, daba 
un puñetazo sobre el teclado, exclamando: «Oh! Dios mío!» cómo 
tocaba también con su misma extraordinaria delicadeza y limpidez, 
que todas las grandes habilidades de los pianistas modernos no han 
logrado hacer olvidar. 

Papá entró en el salón con apresurado paso y se fué derecha-
mente á Lubotchka, quien al verle dejó de tocar. 

—No, Lubotchka, sigue, sigue—dijo papá cogiéndola y sentán-
dola él mismo,—ya sabes cuánto me gusta oirte. 

Lubotchka continuó tocando y papá se quedó sentado delante 
de ella contemplándola. De pronto, hizo un brusco movimiento de 
hombros y empezó á pasearse por la estancia. Cada vez que se 



aproximaba al piano, se detenía y se quedaba mirando largo rato 
á Lubotchka. Fijándome en él entonces, observé que estaba pro-
fundamente emocionado. Después de haber atravesado varias ve-
ces el salón, se plantó detrás de la silla de Lubotchka besó sus 
negros cabellos y volviéndose rápidamente al otro lado prosiguió 
sus paseos. Al acabar la niña su tocata se levantó, y acercándose 
á papá le preguntó: 

—Te ha gustado? 
Silenciosamente le tomó con ambas manos la cabeza y se puso 

á besarla en la f rente y en los ojos con una ternura que yo no 
había visto jamás en él. 

—Ay! Dios mío! pero si es tás llorando, papá!—dijo Lubotchka 
de pronto fijando en nuestro padre sus grandes ojos sorprendidos. 

—Pídote perdón, mi queridísi-
mo papaíto, pues no había caí-
do en que es éste el concierto 
de mamá! 

—Oh, no! querida... lo que 
te pido es que lo toques con 
mayor frecuencia—dijo papá 
con voz trémula de emoción. 
—Si supieses el bien que me 
ha hecho poder llorar contigo... 

Y la besó otra vez aun; en-
tonces tratando de disimular 
su emoción, salió, moviendo 
con brusco ademán los hom-
bros, por la puerta que desde 
el corredor conducía al cuarto 
de Volodia. 

—Volodia!—gritó desde la 
mitad del corredor — acabas 
pronto? En este momento vino 
á pasar por delante de él la 
criada Macha, la cual, al ver 

al amo, bajó la cabeza y quiso dar un rodeo para no toparle; pero 
él la cogió y la detuvo, diciéndole en voz bajita:—«Vaya! cada día 
más hermosa!»—y se inclinó sobre ella cómo para besarla. 

Macha bajó avergonzada todavía más la cabeza y murmuró: 
—Permitidme!... 
Cuando hubo pasado Macha y me vió á mí papá, encogióse de 

hombros con su movimiento habitual, hizo cómo si tosiese y luego 
gritó otra vez: 

—Volodia, pues, qué haces? 
Quiero á mi padre, pero la razón vive independientemente del 

sentimiento, y con frecuencia encierra la razón ideas que hieren 
el sentimiento y que son muy crueles y aún incomprensibles para 
el corazón. Y pensamientos de esta clase, aunque yo me esforzaba 
en apartarlos de mí, me asaltaban, cuando pensaba en mi padre, 
con excesiva frecuencia. 



XXIII 

Nuestra abuela 

NUESTRA abuela va debilitándose más cada día; la campanilla, 
la voz de la colérica Gacha y el rechinar de puertas y vidrieras 

se hace oir cada vez con mayor frecuencia en sus habitaciones; no 
recibe ya en su gabinete, sentada en su sempiterno sillón, sino en 
su dormitorio, siempre echada en una cama muy alta, llena de 
almohadas con sendas puntillas y bordados. Al ir á darle los bue-
nos días noté en su mano una especie de hinchazón amarillenta y 
percibí en la alcoba el mismo olor fuer te y pesado que sentí hace 
cinco años en la alcoba de mamá. El doctor hace t res visitas dia-
rias y se han celebrado ya varias consultas médicas. Pero su ca-
rácter , su modo altanero de t ratar á los criados y sobre todo á papá 
no han cambiado en lo más mínimo. De igual modo que antes 
frunce las cejas y pronuncia las palabras: «Querido mío». 

Pero hace ya algunos días que no nos dejan entrar en sus habi-
taciones, y una mañana mientras estábamos en clase, Saint-Jeróme 
me ordenó que me fuera de paseo con Lubotchka y Katenka. Una 
vez sentado en el trineo, noté que la calle, delante de las ventanas 
que corresponden con las habitaciones de mi abuela, estaba cu-
bierta de paja, y que unos individuos con blusa azul se hallaban 
en nuestra puerta cochera, y sin embargo de todo esto no com-

prendí porque se nos enviaba á paseo en hora tan fuera de cos-
tumbre. 

Precisamente aquel día lo mismo yo que Lubotchka nos hallá-
bamos en una disposición de espíritu singularmente alegre, pues 
la cosa más nimia, la más insignificante palabra, el hecho más 
pueril nos hacía reir . . . Un faquín llevando una regular carga y co-
rriendo por la calle con paso menudo y rápido nos hace estallar en 
la más ruidosa carcajada. Más allá, un cochero harapiento guiando 
al galope agita los extremos de las riendas que tiene en la mano, 
y nos reímos de nuevo. El látigo de Felipe se enrosca en el arco 
del trineo y exclama: Eh!... lo cual nos hace morir de risa. Mimi,. 
con aire de sumo descontento, dice que únicamente los tontos se 
ríen de este modo, y Lubotchka, encendida por el esfuerzo hecho 
para contenerse, me mira de reojo, chocan nuestras miradas y 
estallamos en una risa verdaderamente homérica, hasta llenarse de 
lágrimas nuestros ojos, por no poder contener la risa que nos re-
toza por el cuerpo. Nos hallamos apenas un poquitín calmados, 
cuando miro de nuevo á mi hermana, pronuncia ésta cierta palabra 
que estaba entonces de moda entre nosotros y otra vez nos reímos 
como verdaderos locos. 

Volvíamos ya á casa, y yo acababa de abrir la boca haciendo 
una risible mueca cuando súbitamente hiere mis ojos la imagen 
lúgubre de una tapa 
de ataúd que e s t á 
apoyada contra la pa-
red junto á la entra-
da, y me quedo inmó-
vil con la risible mue-
ca en los labios. 

— Vuestra abue-
la ha muerto!—dice 
S a i n t - J e r ó m e , que 
avanza h a c i a nos-
otros, muy pálido el 
rostro. 

Todo el tiempo que estuvo en casa el cuerpo de nuestra abuela, 
sentí con gran fuerza el miedo de la muerte, esto es, que su cadá-
ver me recordaba penosa y vivamente que un día ha de venir en 
que yo muera también, sentimiento que algunos se empeñan en 
confundir con la tristeza que les causa la separación de los seres 
amados... No es que añore á mi abuela, y á decir verdad no creo 
que nadie la eche de menos. La casa se llena de gente enlutada, 



pero no sé ver á nadie verdaderamente triste, salvo una sola per-
sona, cuyo dolor y desesperación me sorprenden cómo no sabré yo 
decir. Esta persona es la sirviente Gacha. Se sube al granero, se 
encierra sola allí, y llora y se maldice y se arranca los cabellos; 
no quiere saber nada de nadie, y dice que después de morir su 
dueña tan amada, no le queda ya más sino morir también... 

Repito aquí de nuevo que, en materia de sentimientos, lo inve-
rosímil es siempre seguro indicio de verdad. 

Nuestra abuela ya no existe, pero su recuerdo y ciertos co-
mentarios acerca de ella viven todavía en nuestra casa. Estos co-
.mentarios refiérense principalmente al testamento que hizo mucho 
antes de morir y que no conoce nadie excepto su ejecutor testa-
mentario, el príncipe Ivan Ivanovitch. Entre la servidumbre de 
nuestra abuela observé cierta emoción y hasta sorprendí algunas 
f rases , descubriendo que se preocupaban por saber á quien irían 
las riquezas de la noble anciana, y confieso que con alegría, aun-
que á pesar mío, yo pensaba que vendrían á nosotros. 

No habían pasado de esto más de seis semanas cuando Nikolai, 
la ordinaria gaceta de noticias en nuestra casa, me contó que 
nuestra abuela había dejado heredera universal de sus bienes á Lu-
botchka, dándole por tutor hasta su matrimonio, no á papá, sino 
al príncipe Ivan Ivanovitch. 

XXIV 

Mi personalidad 

A i o me faltan ya más que algunos meses para hacer mi entrada 
l \ en la Universidad. Estudio ahora bien, y no solamente aguardo 
sin miedo ninguno á mis profesores, sino que hallo hasta una espe-
cie de gusto en las lecciones. Es en efecto para mí de un gran 
placer acertar en la exposición clara y metódica de la lección es-
tudiada. Me preparo para entrar en la facultad de ciencias mate-
máticas, y si he de decir la verdad esta elección se funda única-
mente en que las palabras: sinus, tangente, diferencial, integral y 
otras por el estilo me gustan extraordinariamente. 

Soy mucho más pequeño que Volodia, ancho de espaldas y más 
bien grueso. He continuado tan feo como antes, y como antes 
también esto hace mi desolación. Trato en -cambio de parecer 
original, y la única cosa que me consuela es que una vez dijo papá 
de mí que tenía yo unos ojos inteligentes, y así lo creo con toda 
firmeza. 

Saint-Jeróme está contento de mí, me alaba, y no solamente no 
le detesto ya sino que, cuando dice alguna vez que: con mis capa-
cidades y mi clara inteligencia sería vergonzoso que no hiciese yo 
esto ó lo de más allá, paréceme hasta que le quiero. 

Mis observaciones en el cuarto de las criadas hace ya mucho 



tiempo que han acabado, pues me avergüenzo ahora de esconder-
me tras las puertas, y, además, la convicción del amor de Macha 

por Vasili confieso que me curó 
casi del todo de mis grandes ar-
dores. Luego el matrimonio de 
Vasili, á cuyos ruegos yo mismo 
pedí el permiso á papá, me curó 
definitivamente de esta desdicha-
da pasión mía. 

Y cuando los jóvenes desposa-
dos, llevando una pequeña fuente 
con bombones, vinieron á ver á 
papá para darle las gracias por su 
matrimonio, y Macha, con su ele-
gante cofia con lazadas de azul 
celeste nos dió á cada uno de 
nosotros las gracias besándonos 
en el hombro, no sentí más que 

el olor de la pomada que llevaba en los cabellos, sin que experi-
mentase la más pequeña emoción. 

En general comienzo á corregirme poco á poco de mis defectos 
de la adolescencia, excepto no obstante el principal de ellos, que 
sin duda habrá de causarme en mi existencia no pocos sinsabores: 
mi singular disposición para el raciocinio. 

X X V 

Los amigos de Volodia 

AUNQUE entre los camaradas de Volodia yo representaba un papel 
que hería profundamente mi amor propio, me gustaba hallarme 

en su cuarto cuando recibía á sus amigos, observando en silencio 
cuánto se pasaba allí. Los que con mayor frecuencia venían á pa-
sar algún rato con Volodia eran el ayudante de campo Dubkov y 
el estudiante príncipe Nekhludov. El primero era un hombrecillo 
moreno y sanguíneo, no muy joven ya, y aunque tenía las piernas 
algo cortas era de un aspecto asaz agradable, y estaba siempre 
muy alegre. Era una de esas personas de inteligencia limitada, y 
que son simpáticas precisamente por esa cualidad suya, pues no 
pudiendo ver las cosas todas sino por uno solo de sus aspectos, s e 
muestran siempre entusiasmadas. Los razonamientos de tales hom-
bres son siempre estrechos y hasta erróneos, pero ellos suelen ser 
siempre en todo sinceros y se muestran constantemente satisfe-
chos, y aún su estrecho egoísmo nos parece, no sé por qué, digno 
de excusa y hasta encantador. Además, para Volodia y también 
para mí, Dubkov tenía un doble encanto: un aspecto muy marcial 
y la edad precisamente que los jóvenes tenemos la costumbre de 
mirar como la más apropósito para la mayor brillantez de nuestras 
cualidades naturales. De todas maneras, Dubkov podía ser califi-
cado de lo que se llama «todo un hombre». Una sola cosa me e ra 

32 



ü 

desagradable, y es que delante de él, Volodia se mostraba cómo 
avergonzado de mis actos más insignificantes y aún de mi poca 
edad. 

Nekhludov no era tan hermoso; sus ojos pequeños y grises, 
su f rente estrecha y recta , la longitud desmesurada de sus manos 
y de sus pies no podían realmente ser considerados como rasgos 
de belleza. Lo que de hermoso tenía el príncipe era su elevado 
talle la frescura del rostro y la blancura extremada de sus dientes. 
Su rostro, no obstante, tenía una expresión muy enérgica y origi-
nal, debida, principalmente, á sus pequeños y brillantes ojos, y 
además la movible expresión de su sonrisa, á veces seria y grave, 
á veces infantil y graciosa, no podía menos de atraer sobre el la 
atención de quien le viese por la primera vez. 

Era en apariencia muy tímido; pues la menor cosa le encendía 
de rubor el rostro hasta la punta de las orejas, aunque su timidez 
no se parecía en nada á la mía: cuánto mayor era el rubor que 
pintaba sus mejillas, mayor resolución expresaba su rostro,- como 
si se enfadase consigo mismo por su propia debilidad. 

Aunque parecía ser gran amigo de Dubkov y de Volodia, era 
evidente que tan sólo el azar los había reunido. Sus opiniones eran 

siempre distintas; Volodia y Dubkov 
tenían miedo de todo lo que se parecía 
siquiera al razonamiento ó al sentimen-
talismo; Nekhludov, por el contrario, 
era de espíritu estusiasta en el más alto 
grado, y con frecuencia, aún á pesar de 
la burla que le hacían, lanzábase á dis-
cutir ampliamente sobre toda clase de 
cuestiones filosóficas ó bien relaciona-
das con el sentimiento. Volodia y Dub-
kov gustaban de estar siempre hablando 
de las mujeres que amaban varias á un 
tiempo y siempre las mismas uno y otro. 
Nekhludov, por el contrario, enfadába-
se cuando hacían sus amigos alusión á 
Su amor por cierta joven rubia. 

Volodia y Dubkov se permitían con 
frecuencia hacer burla de sus padres y 
demás parientes; Nekhludov, por el 

contrario, se ponía furioso si se dirigía la más pequeña alusión, en 
sentido desfavorable, á su tía, á la cual tenía el príncipe en una 
entusiasta adoración. Volodia y Dubkov, después de cenar, se iban 

con frecuencia. . . á no sé dónde, pero siempre sin Nekhludov, á 
quien solían llamar la niña pudorosa. 

El príncipe Nekhludov me sorprendió ya desde el primer mo-
mento, tanto por su interesante conversación, como por su aspecto 
exterior. Pero, aunque teníamos ambos una multitud de ideas co-
munes,—ó tal vez precisamente por eso—el sentimiento que me 
inspiró la primera vez que le vi estaba muy lejos de ser de veras 
amistoso. Su mirada inquieta, su voz firme, su aire altanero y so-
bre todo la absoluta indiferencia que desmostraba conmigo, me 
disgustaba no poco. Con mucha frecuencia, durante nuestras con-
versaciones, sentía grandes deseos de contradecirle, y, para vencer 
su orgullo, salir triunfante de él en alguna discusión, siquiera para 
demostrarle que yo también era inteligente, aunque no se dignase 
poner en mí su atención; pero cuántas veces lo quise intentar, mi 
natural timidez me contenía. 



X X V I 
> 

Los grandes razonamientos 

ECHADO sobre el diván, se hallaba Volodia leyendo una novela 
francesa, cuando un día, después de la clase, según tenía por 

costumbre, entré en su cuarto. Levantó un momento la cabeza 
para mirarme y continuó su lectura, y este movimiento suyo, tan 
simple y tan natural, me desconcertó y me avergonzó no poco, 
pues me pareció leer en su mirada la pregunta: por qué vienes 
ahora? Y en el rápido movimiento para bajar la cabeza me pareció 
ver el deseo de disimular la expresión de su mirada. Esta especial 
disposición mía á interpretar la más insignificante palabra, el gesto 
más sencillo, era por aquel entonces característica en mí. Me 
acerqué á la mesa, y tomé también un libro, pero antes de empezar 
la lectura se me ocurrió que era cosa un tanto ridicula que, des-
pués de todo un día de no habernos visto, estuviésemos juntos un 
momento sin decirnos siquiera una palabra. 

—Estarás en casa esta noche? 
—No lo sé; por qué lo dices? 
—Por nada,—hice yo, y viendo que no se arrancaba la conver-

sación, abrí el libro y comencé á leer. 
Es muy extraño: solos Volodia y yo, podíamos estar horas en-

teras sin decirnos una palabra; pero bastaba la presencia de un 
tercero para que se iniciase entre nosotros la más interesante y 
más variada conversación. Nos conocíamos tan bien el uno al otro, 
que nunca hallábamos en nosotros mismos cosa de qué hablar, 

pues el conocerse mucho, lo mismo que el conocerse poco, impide 
la mutua aproximación. 

—Está Volodia en casa?—se oyó que decía en la antecámara 
la voz dulzona de Dubkov. 

—Está!—gritó Volodia bajando las piernas y dejando el libro 
sobre la mesa. 

Dubkov y Nekhludov, con el abrigo y el sombrero puestos, en-
traron en el cuarto. 

—Vas al teatro esta noche, Volodia? 
—No, no tendré tiempo,—contestó Volodia algo turbado. 
—Eso es una tontería; si t ienes gana de ir.. . 
—Es que.ni tengo billete siquiera. 
—En la puerta del teatro encontrarás cuantos quieras. 
—Espera entonces, vuelvo enseguida,—dijo Volodia, y hacien-

do su habitual movimiento de hombros salió de la estancia. 
Yo sabía que Volodia deseaba ir al teatro, y que si rehusaba la 

invitación de Dubkov era tan sólo porque no tenía aquel día dine-
ro, cómo que había salido para pedir prestados al portero algunos 
rublos hasta su mensualidad próxima. 



—Buenos días, diplomático!—hizo Dubkov alargándome la 
mano. 

Los amigos de Volodia me llamaban diplomático porque un día, 
después de comer, reunidos en el salón con nuestra difunta abuela, 
se habló de nuestro porvenir, y la noble anciana dijo que Volodia 
sería probablemente militar y que en cuanto á mí confiaba verme 
convertido en un gran diplomático... 

—Dónde ha ido Vo lod ia? -me preguntó el príncipe. 
—No lo sé,—contesté lleno de rubor ante la idea de que pro-

bablemente había adivinado ya el verdadero motivo de la salida de 
mi hermano. 

—Seguro que no tiene dinero, no es eso, diplomático?—anadio 
interpretando mi turbación.—Yo tampoco lo tengo hoy; y tú tienes, 
Dubkov? 

—Veámoslo!—hizo éste sacando el bolsón y palpándolo con sus 
cortísimos dedos.—Cinco kopeks.. . veinte kopeks.. . y basta,— 
concluyó haciendo con la mano un gesto cómico. 

En este preciso momento entró Volodia otra vez. 
—Vamos al teatro ó no? 
—No vamos. 
—Eres extraordinario!—dijo Nekhludov.—Por qué no confiesas 

que no tienes dinero? Te cedo mi billete; lo quieres? 
—Y tú? —Este se irá al palco de sus primas,—dijo Dubkov. 
—No, eso de ninguna manera,—exclamó resueltamente el prín-

cipe. 
—Por qué? 
—Porque no me gusta, no estoy bien allí. 
—Tontería!. . . no comprendo cómo puede no gustarte permane-

cer donde todos se alegran tanto de verte; esto es sencillamente 
ridículo, querido. 

—Qué quieres que le haga, si soy tan tímido? Estoy seguro de 
que tú no te has ruborizado una sola vez en tu vida, al paso que 
yo me ruborizo á cada instante, por la menor cosa,—y al decirlo 
se enrojecieron sus mejillas á no poder más. 

—Sabes de qué proviene tu timidez?... Pues de un exceso de 
amor propio, amigo,—dijo sentenciosamente Dubkov, con aires de 
protección. 

—Cómo por exceso de amor propio!—dijo Nekhludov herido 
en lo más vivo.—Has de saber, por el contrario, que si soy tímido 
débese á que me parece que estorbo siempre, que desagrado á la 
gente; he aquí porque... 

—Vístete ya, Volodia,—dijo Dubkov, agarrando á mi hermano 
por la espalda y haciendo ademán de quitarle la chaqueta. 

—Me sucede con frecuencia.. .—decía Nekhludov; pero su ami-
go no le escuchaba ya, tarareando una canción cualquiera, la últi-
ma de moda, mientras el otro seguía diciendo: 

—No te escaparás; quiero probarte que mi timidez no viene de 
mi amor propio. 

—Bueno, me lo probarás viniéndote con nosotros. 
—Ya te he dicho que no quiero ir. 
—Entonces, quédate aquí y demuéstralo al diplomático, y cuan-

do volvamos, ya nos lo explicará él. 
—Vaya si se lo probaré,—exclamó Nekhludov con tozudería 

infantil.—Solamente os pido que volváis cuanto antes. 
—A vos, qué os parece? Tengo yo amor propio?—dijo el prín-

cipe sentándose á mi lado. 
Aunque sobre esto tenía ya mi opinión formada hacía mucho 

tiempo, me turbó profundamente su pregunta inesperada y no supe 
al momento qué contestar . 

—Creo, en efecto, que sí, que tenéis amor propio,—dije al fin, 
sintiéndome temblorosa la voz y el rubor cubrir mi rostro á la sola 
idea de que había llegado el momento de probarles á todos que yo 
poseía la inteligencia que había dicho mi padre.—Pienso que todos 
los hombres tienen su amor propio, y que todo lo que hace el 
hombre, lo hace por amor propio. 

—Entonces, qué es lo que entendéis por amor propio? dijo 
Nekhludov con una sonrisa que me pareció ligeramente despre-
ciativa. 

—El amor propio no es sino la convicción que cada uno de nos-
otros tiene de que es mejor y más inteligente que los demás. 

—Pero, cómo pueden estar todos convencidos en justicia de lo 
mismo? 

—No sé si es justo ó injusto; sólo sé que nadie, excepto yo, se 
atreve á confesar esto. Por lo que á mí hace, estoy bien conven-
cido de que soy el hombre más inteligente del mundo, como estoy 
convencido igualmente de que pensáis lo mismo de vos. 

- N o es cierto, pues yo digo que he hallado en mi camino hom-
bres que reconozco por más inteligentes y por mejores que vo — 
dijo Nekhludov. ' 

—Esto es imposible,—exclamé con gran firmeza. 
—Acaso creéis de veras lo que habéis dicho?—añadió Nekhlu-

dov mirándome fijamente. 



—Lo he dicho con toda formalidad. 
Y enseguida se me ocurrió, espontáneamente, una gran idea, 

que quise al momento exponer, diciendo: 
- O s lo voy á demostrar. Por qué nos tenemos más amor á 

nosotros mismos que á los demás? Porque nos creemos mejores 
que los demás, más dignos de estimación; si nos pareciesen los 
demás hombres mejores que nosotros, les amaríamos más que a 
nosotros mismos, y esto no sucede nunca... Y aunque esto suce-

diese, tendría yo igualmente razón,—añadí con una sonrisa •que> 

involuntariamente quizás, expresaba lo satisfecho que |había que-
dado de mí mismo. 

Nekhludov permaneció callado un instante. 
—Vaya! no os creía hasta ese punto inteligente!—dijo luego, 

con una encantadora y alegre sonrisa. En aquel punto me sentí 
extraordinariamente feliz. 

Obra la alabanza con tanta fuerza, no tan sólo sobre los senti-
mientos, sino también sobre la inteligencia del hombre que bajo su 
influencia benéfica y agradable, me pareció que me hacía aun más 
inteligente, y las ideas, una después de otra, se me presentaron 
con excelsa claridad y con rapidez extraordinaria. Después de ha-
blar del amor propio, pasamos insensiblemente á t ratar del amor y 
sobre este tema la conversación pareció inagotable. Aunque nues-
tros razonamientos hubiesen sin duda parecido á un extraño una 
especie de absurdo galimatías—tan poco claros eran y tan limita-
dos—tenían para nosotros una importancia inmensa. Nuestras al-
mas se hallaron tan perfectamente acordadas que, al poner en vi-
bración la menor fibra de una de ellas, hallaba inmediatamente eco 

en la otra, y esta constante armonía en los diversos asuntos que 
tocamos durante la conversación nos proporcionó un placer in-
menso. Nos pareció que no había palabras bastantes ni suficiente 
tiempo para transmitirnos del uno al otro todas las ideas y todos 
los pensamientos que pedían con urgencia ser exteriorizados, para 
ser compartidos. 



XXVII 

El comienzo de la amistad 

DESDE aquel día, entre el príncipe Dmitri Nekhludov y yo queda-
ron establecidas relaciones tan extravagantes como extremada-

mente agradables. Ante los demás finge hacer de mí muy poco' caso; 
pero en cuanto nos quedamos solos, nos instalamos en un rincón y 
reanudamos nuestros razonamientos, olvidándolo todo, hasta el 
volar del tiempo. 

Unas veces hablamos de la vida futura; otras veces de las ar-
tes , del servicio, del matrimonio, de la educación de los niños, y 
ni un solo momento se nos ocurre que cuánto vamos diciendo es 
terriblemente absurdo; y es natural, pues el absurdo que discuti-
mos es un absurdo agradable, espiritual, y durante la juventud se 
aprecia y se cree todavía en la eficacia de lo espiritual. Durante 
la juventud, todas las fuerzas del alma van dirigidas hacia el por-
venir, y este porvenir toma formas variadas, vivientes y seducto-
ras, bajo la influencia de una esperanza que se basa, no en la ex-
perimentación de lo pasado, sino en la posibilidad de una dicha 
imaginada; los ensueños sobre una felicidad futura, comprendidos 
y compartidos, constituyen la verdadera dicha de esa hermosa 
edad. En nuestros raciocinios metafísicos, una de nuestras princi-
pales fuentes de conversación, me gustaba venir á parar en aquel 
momento en que las ideas se suceden cada vez más rápidas, se ha-

cen también á cada momento más abstractas, y llegan por fin á un 
grado tal de oscuridad que es ya punto menos que imposible su 
expresión, y en que, creyendo uno decir lo que piensa, dice todo lo 
contrario. Me placía hallarme en aquel momento en que, elevándose 
más cada vez en los dominios de lo ideal, se llega á sentir toda la 
fuerza de lo infinito, viéndose clara la imposibilidad de ir más lejos. 

Una vez, durante el carnaval, aunque vino Nekhludov varias 
veces á casa, estaba tan ocupado por sus diversiones que no pu-
dimos hablar. Esto me hirió en mi orgullo de tal modo que nueva-
mente le juzgué vanidoso y antipático. Esperé entonces una oca-
sión para demostrarle que no me importaba nada su compañía, que 
no la estimaba, y que no le guardaba afección personal ninguna. 

La primera vez, después de carnaval, que quiso hablar de nue-
vo conmigo, le dije que tenía que preparar algunas lecciones difíci-
les y me fui arriba; pero no había transcurrido un cuarto de hora, 
cuando se abrió la puerta de mi cuarto y el príncipe entró dicién-
dome: 

—Estorbo? 
—No,—le contesté, aunque tenía hecho el propósito de pre-

textar una ocupación cualquiera. 
—Entonces, por qué os habéis marchado?... Hace ya mucho 

tiempo que no hemos 
discutido juntos, y estoy 
tan acostumbrado á ello 
que ya me parece que 
me falta algo. 

Esto me curó de mi 
despecho, y Dmitri vol-
vió á ser á mis ojos el 
mismo hombre bueno y 
encantador. 

—No adivináis por 
qué me he marchado? 

—Quizás,—contestó 
sentándose á mí l a d o -
pero aún adivinándolo, 
yo no debo decirlo. De-
cidlo vos. 

—Sí que os lo diré: me he marchado porque me enfadé. . . no es 
enfado precisamente; pero sentí despecho... Esto es, pues he te-
mido siempre que no me consideréis como deseo, tan sólo por 
ser yo demasiado joven. 



—Sabéis por qué me gusta tanto vuestra compañía?—dijo el 
príncipe contestando á mi confesión con una mirada llena de sim-
patía y de bondad.—Sabéis por qué os quiero mucho más que á 
otras personas á quienes conozco desde más antiguo y con las cua-
les tengo más f recuente relación? Pues, en este mismo instante lo 
acabo de ver con la más perfecta claridad, porque tenéis una con-
dición extraordinaria, rara entre los hombres: la franqueza. 

—Sí, digo siempre hasta aquellas cosas de que me avergüenzo 
ante mi propia conciencia; pero no las digo sino á aquellos de 
quienes estoy seguro. 

—Sí, mas para estar seguro de un hombre, es necesario abso-
lutamente ser su amigo, y nosotros no somos todavía buenos ami-
gos, Nikolai; acordaos de lo que hemos dicho hablando de la 
amistad: para ser verdaderos amigos es preciso que el uno esté 
del otro bien seguro. 

—Eso es, estar seguro de que vos no diréis á nadie aquello que 
yo os diga; y las ideas más importantes y las más interesantes son 
precisamente aquellas que por nada del mundo diríamos á nadie, y 
las malas ideas son tan malas que si las hubiésemos de confesar á 
alguno ciertamente que no se nos ocurrirían jamás. 

—Sabéis lo que pienso, Nikolai?—añadió levantándose y fro-
tándose las manos una con otra. Enseguida dijo sonriendo:—Hagá-
moslo, y ya veréis cómo será cosa útil para el uno y para el otro. 
Prometámonos que nos lo confesaremos siempre todo mutuamente. 
Así nos conoceremos bien el uno al otro, y no nos dará vergüenza 
lo que pensemos, dándonos también mutua palabra de que jamás 
hablaremos á nadie de nosotros. Hagámoslo! 

—Muy bien; hagámoslo. 
Y en efecto, lo hicimos. Lo que de esto resultó ya lo contaré 

más tarde. 
Kárr ha dicho que en toda unión de dos seres humanos hay 

siempre que considerar dos aspectos: el uno ama, el otro se deja 
amar; el uno besa, el otro se deja besar . Es absolutamente exacto, 
y en nuestra nueva amistad yo era el que besaba, Dmitri el que 
se dejaba besar . . . aunque también él estuvo á punto de besarme. 
Nos amábamos el uno al otro con un amor igual, pues sabíamos 
apreciarnos recíprocamente, pero todo esto no le impedía al prín-
cipe ejercer sobre mí su influencia, ni á mí me impedía someterme 
á ella. 

No hay que decir que, bajo la influencia de Nekhludov, adopté 
involuntariamente su misma dirección moral, cuya esencia era la 
adoración entusiasta de un purísimo ideal de virtud y la convicción 

de que el destino del hombre está en su perfeccionamiento indefi-
nido, eterno. 

En aquella época, corregir á toda la humanidad, destruir todos 
sus vicios y sus males me parecía una cosa facilísima, tan fácil y 
tan sencilla como la de corregirse á sí mismo, adaptándose á la 
práctica de todas las virtudes, en la cual se ha de hallar forzosa-
mente la verdadera felicidad... 

No obstante, tan sólo Dios puede saber hasta qué punto son 
de veras ridículos estos hermosos ensueños de la juventud, y quien 
es el culpable de que nunca se realicen! 





I 

Dónde es tá el principio de 
la juventud 

HE dicho que mi amistad con Dmitri me había abierto nuevos 
hórizontes sobre la vida, sobre su fin, sobre las relaciones en-

tre los hombres. Obtuve entonces el convencimiento de que el 
destino de los hombres está en el deseo hacia la perfección moral, 
y que ésta era fácil, posible é indefinida. Mas yo no gozaba sino del 
descubrimiento de las ideas nuevas que se desprendían de esta 
consideración y de la elaboración de un plan de porvenir brillante, 
moral, activo; pero mi vida seguía su mismo orden mezquino, con-
fuso y ocioso. 

Estas ideas de virtud cambiadas en las conversaciones con mi 
predilecto amigo Dmitri, el maravilloso Mitia, como yo me le 
nombraba varias veces á mí mismo, han sido más gratas á mi es-
píritu que á mi corazón. En ciertos momentos, se me han apareci-
do con una fuerza de nueva revelación moral, hasta el punto de que 
muchas veces me asusto pensando en el tiempo perdido, y con 
todo, en el mismo instante, quiero aplicar estas ideas á mi vida con 
la firme resolución de no olvidarlas jamás. 

Es en este momento donde está el principio de mi juventud. 
Tenía entonces casi los diez y siete años. Los maestros conti-

nuaban viniendo á mi casa. Saint-Jeróme dirigía mis estudios, 



maquinalmente, sin gran entusiasmo, me preparaba para la Univer-
sidad. Fuera de mis estudios, mis ocupaciones consistían en deli-
rios y reflexiones solitarias, vagas, en ejercicios gimnásticos, para 

llegar á ser el primer atleta del 
mundo, en paseos sin rumbo fijo 
á través de todas las habitaciones 
y principalmente por el pasillo de 
los cuartos de las criadas, en 
contemplar mi propio individuo 
delante del espejo, no sin que me 
alejase siempre de él con un senti-
miento de tristeza al mismo tiempo 
que de desprecio por mi misma 
persona. 

Mi aspecto, como me consta-
ba, no solamente no era elegante, 
sino que ni tan sólo podía conso-
larme con los descargos propios 
en este caso; no podía decir que 
mi aspecto fuese expresivo, in-

teligente y noble. No tenía nada de expresivo; los rasgos eran de 
los más ordinarios, groseros y al mismo tiempo feos; los ojos pe-
queños, grises, y sobre todo cuando me miraba en el espejo me pare-
cían más torpes que espirituales. Enérgico, era más que todo, y bien 
que fuera grande y muy fuerte por mi edad, todos los rasgos de mi 
fisonomía eran blandos, flojos, indecisos. No había en ellos nada 
de nobleza, al contrario, parecían los de un simple aldeano; y mis 
manos y mis pies, muy desarrollados en esa época, me causaban 
una verdadera vergüenza. 

II 

La primavera 

EL año de mi entrada en la Universidad, las Pascuas fueron en 
abril, tanto que los exámenes estaban fijados para después 

de ellas, y durante la semana santa debíme preparar para la 
comunión y acabar mi preparación para los exámenes. 

El tiempo, después de derretida la nieve, que Karl Ivanovitch 
llamaba «e/ hijo viene después de los padres», era desde hacía al-
gunos días dulce, calmoso, claro. En las calles no se veía apenas un 
copo de nieve; el pavimento brillaba, el correr del agua quitaba el 
lodo espeso. En los tejados, las últimas gotas brillaban al sol; en 
el jardín, los botones se hinchaban de los árboles; en el patio un 
pequeño sendero seco llevaba á la caballeriza delante de un montón 
de estiércol helado; cerca de la escalera, entre las piedras, crecía 
verdeante musgo. 

Este momento singular de la primavera es el que influye fuer-
temente en el alma de los hombres; el sol brilla, pero sin ardor; 
corren los pequeños arroyos; el frescor perfumando el aire y los 
cielos de un azul tibio, con grandes nubes diáfanas. Yo no sé por 
qué, mas me parece que en la gran ciudad la influencia de este 
periodo en que nace la primavera es aun más sensible, más fuerte, 
se ve menos, pero se presiente mucho más. Estaba de pie junto á la 
ventana, en la sala de la clase que me enojaba horriblemente, y 
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el sol de la mañana, á t ravés de los dobles vidrios, proyectaba 
sus rayos en que revoloteaba el polvo. Estaba ocupado en resolver 
en la pizarra una larga ecuación algebraica. En una mano tenía el 
Algebra de Franker estropeada, y en la otra, un pedazo de 
yeso con el cual me había ensuciado las manos, la cara y los co-
dos de mi t ra je . Nikolai, con blusa, las mangas recogidas, levan-
taba con las tijeras la almáciga de la ventana y enderezaba los cla-
vos de la vidriera que se abría sobre el jardín. Mi atención era 
distraída por su trabajo y por el ruido que hacía. En esa ocasión 
estaba yo de muy mal humor. Nada me salía bien; una falta que 

hice al empezar mis cálculos me obligó á principiarlos de nuevo; 
dos veces dejé caer el yeso. Me convencí de que mi rostro y mis 
manos estaban sucias; la esponja estaba no sé dónde... y el ruido 
hecho por Nikolai me excitaba vivamente los nervios. Quise en-
fadarme, murmurar, pero tiré el yeso, el Algebra y me decidí á me-
terme en mi cuarto. Me acordé entonces de que debíamos confesar 
aquel día, y que me había de abstener de pecar; en aquel punto 
tomé una resolución de espíritu muy particular y dulcemente me 

acerqué á Nikolai. 
—Déjame ayudarte, Nikolai,—le dije procurando dar á mi voz 

un tono amable. 
La idea de que obraba bien dominando mi enojo para mejor 

Juven tud 

obligar á Nikolai, aumentaba aun en mí ese estado de espíritu 
profundamente conciliador. 

El betún había saltado, los clavos estaban enderezados, mas á 
pesar de que Nikolai tiraba con todas sus fuerzas el marco de la 
vidriera no cedía. 

«Tirando con él—pensaba yo,—si el cuadro se desprende de 
una vez... entonces esto será un pecado y ya no podré trabajar en 
todo el día». 

La vidriera resbaló de un lado y salió. 
—Dónde la llevo?—le pregunté. 
—Permitidme que lo arregle yo mismo—respondió Nikolai vi-

siblemente extrañado, y al mismo tiempo, según me pareció, des-
contento de mi celo.—No, es fácil que se confundan, porque allá 
abajo, en el cuarto oscuro, están todas numeradas. 

—Yo las numeraré—dije levantando el cuadro. 
Me parece que si el cuarto oscuro hubiese estado á dos vers-

íes lejos y que el marco hubiese pesado dos veces más, yo 
hubiese estado muy 
con ten to . H u b i e r a , 
querido rendirme de 
cansancio para pres-
tar e s t e servicio á 
Nikolai. Cuando re-
gresé al cuarto, los 
ladrillitos y pequeñas 
pirámides de sal es-
taban ya quitadas del 
borde de la ventana 
abierta, y Nikolai sa-
cudía con un plumero 
la arena y las moscas 
adormecidas. El aire 
f r e s c o y perfumado 
rellenaba el cuarto, 
penetrando en él. Por 
la ventana se percibía 
el rumor de la ciudad, 
y en el jardín el mur-
murar de los gorrio-
nes. 

Todos los objetos estaban vivamente aclarados, el cuarto era 
alegre, un suave viento d e primavera levantaba l a s páginas 



de mi Algebra y los cabellos de Nikolai. Acerquéme á la ventana, y 
sentándome en ella, me incliné hacia el jardín y me puse á soñar. 

Un nuevo sentimiento, extraordinariamente poderoso y agrada-
ble, penetró súbitamente en mi alma. La tierra húmeda, en que 
se veían á un lado y á otro yerbas amarillas con las puntas ver-
des; los arroyuelos, brillando bajo el sol, a r ras t raban 'pedaci -
tos de tierra y pequeñas porciones de leña; las ramas y los 
botones tupidos de las liláceas se balanceaban casi sobre las ven-
tanas; los murmullos azorados de los pajaritos que se agitaban 
dentro del zarzal; el muro de contorno negro, húmedo de nieve de-
rretida, y principalmente el aire húmedo y perfumado y el sol es-
pléndido, me inspiraban claramente ideas nuevas y buenas que 
no sabría explicar tal cómo se me revelaban, pero que yo t ra taré 
de expresar diciendo que todo esto me hablaba de la belleza, de 
la dicha, de la virtud, y me las mostraba como cosa fácil de 
alcanzar, posible para mí, no insuperable, y cómo formando las 
t r e s no más que una sola y misma cosa. 

«Cómo no he sabido comprender cuando he sido malo hasta el 
presente, y cómo podré ser bueno y feliz en adelante?» me dije. 
—«Es preciso inmediatamente procurar ser otro hombre y em-
pezar á vivir de diferente manera». Sin embargo, á pesar de esto 
me quedé algún tiempo más junto á la ventana, pensando y sin hacer 
nada. Alguna vezeos habrá ocurrido en verano, en tiempo sombrío y 
lluvioso, ir á dormir durante el día y despertar al ponerse el sol, abrir 
los ojos y en el marco agrandado de la ventana, t ras la cortina de 
tela que ondula al viento, ver á un lado la hilera de los tilos mojados 
de lluvia y de color violeta y el pequeño sendero húmedo del jardín 
iluminado por los rayos del sol oblicuos y claros; y escuchar pláci-
damente en el jardín los cánticos festivos de los pájaros, pércibir 
á t ravés del espacio los insectos que revolotean, transparentes á 
la luz, respirar el per,fume del aire después de la lluvia, y pensar: 
«Cómo no darme vergüenza de haber dormido en semejante tarde?» 
Y al mismo tiempo] correr al jardín gozando de la vida. Si esto 
habéis sentido, conocéis el vivo sentimiento que yo experimenté 
en aquel entonces. 

III 

Más sueños 

HOY me confieso, me purifico de todos mis pecados—pen-
saba,—no haré ningún otro jamás...» En este momento me 

acordé de todos los pecados que más me atormentaban. «Cada 
domingo, sin excepción, iré á la iglesia, y después, durante una 
hora entera, leeré los evangelios; y enseguida, del dinero que re-
ciba cada mes, cuando esté en la Universidad, daré dos rublos y 
medio, una décima, á los pobres, mas de manera que nadie lo sepa; 
nada daré á los mendigantes, pero buscaré á los huérfanos y an-
cianos de quienes nadie se preocupa. 

»Tendré mi cuarto aparte—el de Saint-Jeróme probablemente, 
—y me lo arreglaré yo mismo, y lo tendré lo más limpio posi-
ble; del criado no exigiré para mí ningún trabajo, ya que es un 
hombre como yo. Después iré cada día á la Universidad á pie—si 
me dan un coche lo venderé y el dinero será para los pobres. Lo 
haré todo puntualmente.—Lo que era este «todo», en aquella 
época yo no podía definirlo, mas lo comprendía vivamente y sentía 
este «todo» de la vida intelectual, moral, irreprochable.—Redac-
taré mis cursos, y al mismo tiempo estudiaré á la avanzada las 
lecciones, tan bien que el primer año seré ya el primero y escribiré 
mi tesis. En el segundo año, lo sabré todo y podré pasar directa-
mente al tercero, tanto, que á diez y ocho años saldré de la Uni-
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versidad licenciado con el número uno y dos medallas de oro; se-
guidamente pasaré el examen de grados, pronto el de doctor, y 
seré entonces el primer sabio de la Rusia.. . También en Europa, 
podré ser el primer sabio... Ahora bien! Y después?» me pregun-
taba yo; pero al llegar aquí advertía que estos sueños estaban 
repletos de orgullo,—un pecado que debía declarar aquella misma 
tarde al confesor, y volví á mis primeras reflexiones. «Para pre-
parar mis cursos me iré á pie á la montaña de los Pájaros; allí, 

escogeré un bonito paraje debajo de un árbol, y estudiaré. Mu-
chas veces me t raeré algo para comer, queso ó dulces de casa 
Pedotti ú otra cosa. Descansaré y enseguida leeré un buen libro ó 
dibujaré los paisajes de los alrededores, ó tocaré un instrumen-
to cualquiera—decididamente aprenderé la flauta.—Después ella 
vendrá también á pasear por la montaña, y un día se me aproxi-

mara tr iste y me preguntará quien soy. Yo la miraré también 
tristemente, y le diré que soy el hijo de un sacerdote y que en 
ningún sitio me siento tan feliz como aquí, solo, del todo solo. Ella 
me alargará la mano, me dirá... no sé qué y se sentará cerca de mí. 
Y nos iremos allí cada día, seremos amigos, la abrazaré. . . No 
esto no está bien. Al contrario, desde hoy, no miraré mas á las 
mujeres, no iré jamás, jamás, al cuarto de las criadas, procuraré 
no pasar siquiera por delante; pero al cabo de tres años saldré de 
tutelas, y me casaré, esto hace falta absolutamente. Haré los ejer-
cicios que pueda, diariamente gimnasia, tan bien que á los veinte 
años seré más fuer te que Rappo. El primer día, aguantaré medio pud 
con el brazo tendido y durante cinco minutos; al día siguiente vein-
tiuna libras, al tercer día veintidós, y así siguiendo hasta que lleve 
cuatro puds en cada mano; seré más fuer te que los criados, y si 
por fanfarria pretendiera alguno ofenderme ó hablar mal de ella, lo 
cogeré así, simplemente por el pecho, con una mano, lo levantaré 
del suelo y lo sostendré un rato para que sepa solamente mi fuer-
za, después lo dejgré; mas no, esto no está bien... Entonces, no le 
haré daño, le probaré solamente quien soy...» 

No se me reproche que los sueños de mi juventud son tan 
pueriles ó más que los de la infancia y de la adolescencia. Estoy 
convencido de que si me está reservada la longevidad, si llego á 
viejo de setenta años, mis sueños serán también entonces" tan 
infantiles como ahora. Soñaré con alguna hermosa María, que me 
querrá, viejo desdentado, como ella amó á Mazeppa. Soñaré que 
alguno de mis hijos, débil de espíritu, por alguna casualidad se-
ra de pronto ministro, ó qué de pronto ganaré gran suma de mi-
llones. Estoy convencido de que ningún ente humano, cualquiera 
que sea su edad, está privado de este poder bienhechor y con-
solador del ensueño. Mas, salvo el rasgo general de imposibili-
dad y de magia, los sueños de cada hombre y de cada edad 
tienen sus caracteres diferentes. En este periodo que tomo por 
limite de la adolescencia y de la juventud, cuatro sentimientos 
hacían el fondo de mis sueños: el amor de ella, de la mujer ideal, 
que yo soñaba siempre de la misma manera y que á cada instante 
esperaba encontrar en alguna parte. Ella tenía un poco de Sonitchka 
un poco de Macha, la mujer de Vasili, en el momento de lavar la 
ropa en la cubeta, y un poco de una mujer con un collar de perlas 
que le rodeaba el cuello y que había visto en el teatro, hacía mucho 
tiempo, en un palco vecino del nuestro. El segundo sentimiento, 
era el amor del amor. Yo quería que todos me conociesen y me 
amasen. Quería que al pronunciar mi nombre: Nicolás Irteniev, 
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todos sin ser llamados, rodeándome, me dieran gracias por aíguna 
cosa. El tercer sentimiento, era la esperanza de un bienestar ex-
traordinario, y era en mí tan fuer te esta esperanza, tan tenaz que se 
aproximaba algunas veces á la locura. Estaba tan convencido 
de que antes de poco, gracias á algún azar extraordinario, sería 
el hombre más rico y más célebre del mundo entero, que me sor-
prendía sin cesar la esperanza perturbadora de algún suceso 
mágico. Me parecía siempre que eso iba á empezar, y que iba á 
tener todo lo que puede desear un hombre en todas partes y siem-
pre. . . El cuarto sentimiento, y el principal, era la fealdad de mí 
mismo y el pesar. . . Mas el pesar se confundía de tal modo con la 
esperanza del bienestar, que no tenía nada de tr is te. Me parecía 
tan fácil, tan natural separarme de todo lo pasado, transformán-
dome, olvidar todo lo que fué y empezar mi vida con relaciones 
nuevas por completo, que el pasado no me atraía.. . Encontraba 
hasta placer en lo feo del pasado y t ra taba de verlo más sombrío 
de lo que era. Pero si la masa de recuerdos del pasado era ne-
gra, el presente se destacaba puro y claro, y más vivos re-
sultaban los colores del arco iris del porvenir. Esta voz del sen-
timiento y del deseo pasional de la perfección, fué la principal 
sensación nueva en esta época de mi desarrollo moral y sirvió de 
base á mi opinión sobre mí mismo, sobre los demás y sobre el 
universo. Voz bendita, consoladora, que tantas veces, en los mo-
mentos tr is tes en que el alma se somete en silencio al poder del 
mentir y de la depravación de la vida, se subleva espontánea y au-
dazmente contra toda injusticia, que denuncia el pasado, que 
señala, haciéndolo amar, el punto luminoso del presente, y marca 
para el porvenir el bien y la dicha... Voz tierna y consoladora, ce-
sarás algún día de llamarme? 

IV 

Nuestra vida de familia 

DURANTE esa primavera papá estuvo raras veces en casa Mas 
cuando venía estaba muy contento, ensayaba en el piano sus 

aires favoritos, mirábalo todo con sus pequeños y tiernos ojos é in-
ventaba sobre nosotros y sobre Mimi toda clase de chistes, como 
este: «El príncipe heredero de los Gruzines ha encontrado á Mimi 
en el paseo y se ha enamorado de tal suerte que acaba de presen-
tar su requirimiento al Sínodo con el propósito de obtener el divor-
cio»; o bien: «Me nombran agregado á la embajada de Viena»- y 
nos decía todo esto con el acento más grave; asustaba á Katenka 
con las arañas, á las que tenía un miedo horrible; y estaba muy 
amable con nuestros amigos Dubkov y Nekhludov, y sin cansarse 
nos explicaba á nosotros y á las visitas sus proyectos para el año 
proximo. 

Bien que sus planes cambiaban casi cada día y que estuvieran 
siempre en contradicción, estaba tan interesante que le escuchá-
bamos atentamente y Lubotchka, sin mover los párpados, miraba 
boquiabierta, los labios de papá, por no perder una sola de su¿ 
palabras. Tan pronto su plan era dejarnos en Moscova en la Uni-
versidad, y partir él con Lubotchka á Italia por dos años- tan 
Pronto comprar una propiedad al sud de Crimea é irse allí á 
pasar el verano; tan pronto ir á vivir en San Petersburgo con " VJ1I 
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toda la familia, e tc . Mas su alegría extraordinaria, en estos últi-
mos tiempos, operó en papá un cambio tal, que me alarmó mucho. 
Se hizo vestir á la moda. Tra je aceituna, el pantalón tirado, y una 

larga levita que le sentaba 
muy bien; amenudo emplea-
ba buenos perfumes cuando 
iba de visita y sobre todo 
á casa de una señora de la 
cual Mimi no hablaba jamás 
sin un suspiro y sin una ex-
presión de tr isteza que sig-
nificaba: «Pobres huérfa-
nos! La desdichada pasión! 
Afortunadamente, ella no 
está aquí, etc.» Sabía por 
Nikolai, ya que papá no nos ; 
hablaba nunca de sus ne- < 
gocios de juego, que había 
estado de suerte este in- ; 
vierno, que había ganado 
mucho, mucho, pues depo- ; 
sitó su dinero en el Banco 
Lombardo, y que en la pri-
mavera ya no quería jugar; 
era sin duda por miedo de 
no poderse contener que 
deseaba irse lo más pronto 
posible al campo. Al mismo 
tiempo decidió, sin esperar 
mi entrada en la Universi-

dad, irse á Petrovskoie con las niñas tan pronto llegara Pascua; 
yo y Volodia ya iríamos á juntarnos con ellos. 

Volodia durante todo el invierno, lo mismo que en la primavera, 
fué el inseparable de D u b k o v - c o n Dmitri empezó á estar un poco 
frío.—Los principales placeres, como pude juzgar por las conver-
saciones que tenían, consistían en beber sin cesar champagne, 
pasear en trineo por debajo de las ventanas de una señorita de la 
cual, por lo que me parecía, estaban enamorados los dos, y en 
danzar con ella no un vals de niños, sino un verdadero vals. Esta 
última circunstancia, á pesar de la afección que Volodia y yo sen-
tíamos el uno por el otro, nos separó bastante. Sentíamos la dife-
rencia que va de un niño para quien hacen venir aun profesores y el 
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hombre que baila con señoritas, para jio confiarnos el uno al otro 
nuestros pensamientos. 

Katenka estaba ya del todo crecida, leía muchas novelas y la 
idea de que podría pronto casarse no me parecía lisonjera, mas 
aunque Volodia era ya hombre, tampoco se entendían y hasta 
me parecía que s e desdeñaban recíprocamente. En general , 
cuando Katenka estaba sola en casa, no le interesaban más 
que las novelas, y amenudo se enojaba; pero cuando llegaban fo-
rasteros, cambíabase diligente y muy amable daba una expresión 
tal á su mirada que yo no podía de ningún modo comprender lo 
que quería expresar con ella. Pero más tarde, cuando me dijo 
ella misma que la sola coquetería que se permite á las jóvenes es 
la expresión de los ojos, me pude explicar estas muecas extrañas 
y poco naturales, que me parecía no extrañaban nadífá los demás. 
Lubotchka empezó á vestir de largo, de suer te que sus pies casi 
no se veían, mas seguía estando siempre llorona. Mientras tanto 
esperaba casarse con un húsar, un cantor ó músico, y con este 
intento se ocupaba seriamente de música. 

Saint-Jeróme, que supo que no estaría en casa sino hasta acabar 
yo los exámenes, había encontrado una colocación en casa de un con-
dey desde entonces nos miró á todos con desdén. Estaba raramente 
en casa, dedicándose á fumar ci-
garrillos, que es naturalmente el 
colmo de la elegancia, y con una 
tar je ta puesta junto á los labios 
silbaba sin cesar sus arias pica-
rescas. Mimi, de día en día estaba 
más melancólica, habríase dicho 
que á partir de la época en que 
empezamos á ser mayores, de 
las personas y de las cosas ella 
no esperaba nada bueno. Cuando 
iba á comer, encontraba solamen-
te en el comedor á Mimi, Katen-
ka, Lubotchka y Saint-Jeróme; 
papá no estaba en casa y Volo-
dia, que preparaba sus exámenes 
en su cuarto con sus camaradas, pidió que le dejaran comer 
solo. En general, durante los últimos tiempos, Mimi ocupaba en la 
mesa el sitio de preferencia, ninguno entre nosotros le teníamos 
respeto y durante las comidas perdía á veces la calma. Ya no su-
cedía, como en tiempos de mamá ó de abuela, que una serie de 



ceremonias nos reunían en hora fija á toda la familia y distri-
buíamos el día en dos jornadas. No nos permitíamos retrasarnos, 
y al llegar al segundo plato, bebíamos el vino en los grandes 
vasos.. . el mismo Saint-Jeróme nos daba el ejemplo de revolvernos 
en las sillas, de levantarnos antes de acabar d e comer y de tomar-
nos otras licencias del mismo género. De este modo la comida 
dejó de ser como antes una cotidiana y gozosa solemnidad de fa-
milia. Era otra cosa en Petrovskoie, cuando á las dos todos arre-
glados para comer, nos sentábamos en el salón y divididos alegre-
mente aguardábamos aquella hora solemne. Tan pronto el péndulo 
del salón se movía para dar las dos, con la servilleta al brazo, 
la mirada digna y un poco severa, á paso lento, entraba Foka: «La 
comida está al punto!» pronunciaba gravemente y en voz alta, 
y todos, con te cara alegre y satisfecha, los mayores delante, los 
pequeños detrás, al ruido de las enaguas almidonadas, al crujido 
de las botas y zapatos, hablando á media voz, nos sentábamos 
cada cual en el puesto que le correspondía. También era muy otra 
cosa en Moscova; todos, hablando en voz baja, de pie delante la 
mesa, nos reuníamos en el comedor esperando á la abuela á quien 
Gavrilo le anunciaba que la mesa estaba puesta; de pronto la puerta 

se abría y se oía el rozar 
de las ropas de pliegues 
acanalados, y la abuela, 
con su gorro de cintas, 
de un violado particular, 
ligeramenteladeado, con 
una sonrisa, ó con mira-
das oblicuas, severas,— 
según el estado de su sa-
lud, — penetraba en el 
comedor . Gavrilo, se 
precipita sobre su sillón 
y se oye un ruido de si-
llas, y mientras que se 
oye en la mesa un ru-
mor, anunciando el ape-
tito, toma su servilleta 
rayada, aun húmeda, y 
come un pedazo de pan, 

y con una asiduidad impaciente y alegre, f rótase las manos sobre la 
mesa, mirando la sopera humeante, que el cocinero llena siguiendo 
el orden de dignidad, de la edad y de las atenciones de la abuela. 

La habladuría de Mimi, de Saint-Jeróme, la charla de las 
niñas sobre las horrorosas botas del profesor de lengua rusa, sobre 
los vestidos con faldas de las princesas Kornakov, era habladu-
ría que me inspiró, sobre todo hacia Lubotchka y Katenka, un 
franco menosprecio que no supe disimular, ni me distrajo de mi 
nuevo y virtuoso estado de espíritu. Estaba extraordinariamente 
afable, y sonriendo les escuchaba con un aire particularmente 
amable; les pedí respetuosamente que me pasaran el kvass, el 
cual cedí á Saint-Jeróme, que me corrigió una f rase pronunciada 
durante la comida. 

Sin embargo, he de declarar que me era un poco desagrada-
ble, que nadie prestase atención especial á mi dulzura y á mi 
virtud. Después de comer, Lubotchka me enseñó un papel en 
donde estaban escritos todos sus pecados; encontré que esto es-
taba bien, mas que estaría mejor el inscribir todos sus pecados 
dentro de su alma y que «esto no era esto». 

I- —Por qué no es esto?—preguntó Lubotchka. 
—Sí, ya está bien así; mas tú no me comprendes.—Y subí á 

mi cuarto, diciendo á Saint-Jeróme que quería t rabajar un poco, mas 
en realidad con el propósito de escribir para mí mismo y por toda 
mi vida, ya que antes de la confesión me quedaba una hora y me-
dia, el orden de mis deberes y de mis ocupaciones, expresando 
sobre el papel el fin de mi vida y las reglas que debía seguir sin 
separarme de ellas jamás. 
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V 

Las reglas de vida 

TOMÉ una hoja de papel y ante todo quise señalar la lista de mis 
deberes y de mis ocupaciones para el año próximo. Quise ra-

yar el papel, mas como no tenía regla, me serví del diccionario 
latín, y apoyando la pluma á lo largo del lomo del libro acabé 
pronto; resultó que en el trazado de una línea eché sobre el papel 
una gran mancha de tinta, y por otra parte el diccionario era 
menos largo que el papel y la línea se torció en el ángulo flexible 
del volumen. Tomé otra hoja de papel y cambiando de lado el 
diccionario, lo rayé bastante bien. Dividí mis deberes en t res gru-
pos; los deberes para mí mismo, los deberes para con el prójimo, y 
los deberes para con Dios. Empecé por escribir los primeros, mas 
eran tan numerosos y se subdividían en tantas categorías que tuve 
desde luego que escribir: «Reglas de vida» y enseguida poner 
mi lista. Tomé seis hojas de papel, hice un cuaderno y escribí en-
cima «Reglas de vida». Estas palabras me salieron tan irregulares 
que yo me pregunté largo tiempo si debía escribirlas de nuevo, 
contemplando la lista, echada casi á perder. En mi alma todo 
es bello y puro; por qué se vuelve feo sobre el papel y en general 
en la vida, cuando quiero realizar alguna de las cosas que 
pienso?... 
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—Ha llegado el confesor, queréis bajar á oir las oraciones?— 
me anunció Nikolai. 

Escondí el cuaderno en la mesa, dirigí una mirada al espejo, 
alisé mis cabellos, que, según mi parecer, me daban un aire 
pensativo, bajé al salón, en donde había sobre la mesa una imagei* 
de Dios y bujías encendidas. Al mismo tiempo que yo, papá entró 
por la otra puerta. El confesor, un viejo religioso con cabellos 
blancos y la mirada severa, bendijo á papá, papá besó su mano es-
trecha, larga y seca; yo hice lo mismo. 

—Llama á Volodia—dijo papá.—En dónde está?.. . Ah! está 
en la Universidad que se prepara para la comunión. 

—Trabaja con el príncipe,—dijo Katenka mirando á Lubotchka. 
Lubotchka se sonrojó, refunfuñó y pretextando algún quehacer 
salió del cuarto. La seguí. Se detuvo 
en el salón y con lápiz escribió algo 
sobre un papel. 

>—Qué, has hecho un nuevo pe-
cado?—le pregunté. 
» —No, no es nada,—respondió 
sonrojándose. 

En este momento, oí en la an-
tecámara la voz de Dmitri que decía 
adiós á Volodia. 

—Ea, para tí todo es t e n t a c i ó n -
dijo Katenka entrando en el cuarto 
y dirigiéndose á Lubotchka. 

No pude comprender lo que pasó 
con mi hermana; estaba confundida, 
las lágrimas se desprendían de sus 
ojos, y llegando su confusión al extre-
mo se transformó en despecho con-
tra ella misma y contra Katenka que evidentemente la molestaba. 

—Se vé bien que t ú eres una extraña — nada hería más 
fuerte á Katenka que esta palabra y fué principalmente con esta 
intención que la usó Lubo tchka ; -an te ese sacramento—continuó 
en el colmo del enojo—me turbas expresamente... y debes com-
prender que esto está muy lejos de ser una broma. 

—Sabes tú, Nikolenka, lo que ha escrito?—repuso Katenka, 
ofendida de oirse llamar extraña;—pues ha escrito... 

p —No te habría creído jamás tan mala!—exclamó Lubotchka 
confundida y dejándonos.—En tal momento y exprofeso, inducirme 
á pecar!... Yo no te molesto en tus sentimientos ni en tus angustias. 
H 36 



VI 

La confesión 

DISTRAÍDO por estas cuestiones y otras del mismo género, volví 
al salón cuando estaban ya todos reunidos,fy>1 confesor, de 

pie junto al improvisado altar., se disponía á leer las plegarias que 
preceden á la confesión. 

Pero en el momento en que, en medio del general silencio, re-
sonó la voz expresiva y severa del monje leyendo los rezos y sobre 
todo cuando, dirigiéndose á nosotros especialmente, pronunció 
aquellas palabras: «Confesad todos vuestros pecados con entera 
franqueza, sin disimulos, sin procurar justificarlos, y vuestra alma 
se hará pura delante de Dios; pero si dejáis algo por confesar 
habréis cometido un gran pecado», reapareció en mí el sentimiento 
de respetuoso temor que había sentido ya por la mañana al pensar 
en el augustísimo sacramento que iba á recibir. Sentí hasta una 
especie de placer al tener conciencia de ese estado, y me esforcé 
en acentuarlo aun más, parando el vuelo de cuantas ideas se me 
acudían y esforzándome en sentir miedo hacia alguna cosa. . . que 
no sabía bien lo que era . 

Papá fué el primero que se confesó. Permaneció largo tiempo 
en la estancia de nuestra difunta abuela, que sirvió de confesiona-
rio, y mientras en el salón aguardábamos nuestro turno estuvimos 
siempre callados, ó discutimos si acaso en voz muy baja á cuál de 
nosotros le tocaba pasar primero. Por último, se oyó la voz del 
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sacerdote leyendo sus plegarias y los pasos de papá saliendo de la 
estancia. Rechinó la puerta y apareció en el dintel papá, tosiendo 
y sin mirar cara á cara á ninguno de nosotros. 

—Anda! entra tú ahora, Lubotchka, y pon mucho cuidado en 
decirlo todo.. . todo, pues ya sé yo 
que eres una gran pecadora,—hizo 
papá alegremente pellizcándole la 
mejilla. 

Lubotchka palideció y se rubo-
rizó luego, sacó el papel que tenía 
escrito, lo miró, lo volvió al bolsillo 
y hundiendo entre los hombros la 
cabeza, como temiendo que le vi-
niese de arriba algún gran golpe, 
franqueó temerosa la puerta. No es-
tuvo dentro mucho tiempo, y cuando 
•salió se le conocía que había llorado. 

, Por fin, y después de la hermosa 
Katenka, que entró á confesarse con 
la sonrisa en los labios, me llegó mi 
turno. Con aquel mismo miedo in-
terno, no sabía de qué, y con el de-
seo de aumentarlo aun más en mí 
penetré en la estancia, que estaba 
iluminada á medias. El confesor se 
hallaba de pie delante de la mesa-escritorio, y al oirme entrar vol-
vió con lentitud su rostro hacia mí. 

No estuve ciertamente más de cinco minutos en la estancia, y 
salí de ella enteramente feliz, y, según mis convicciones de en-
tonces, del todo purificado, transformado moralmente en un hom-
bre nuevo. Aunque me impresionaba desagradablemente toparme 
con las mismas y antiguas formas de vida, aunque me chocaba no 
poco ver iguales las mismas habitaciones y los mismos muebles, 
como era también la misma todavía mi propia figura—que yo hu-
biese querido ver cambiada, como había cambiado mi alma,—lo 
cierto es que pude conservar aquella especie de tranquilidad de 
espíritu hasta el momento de meterme en la cama. 

Me dormí habiendo nuevamente memoria de todos los pecados 
de que me había purificado por medio de la confesión, cuando de 
pronto me acordé de un pecado realmente vergonzoso que no 
había dicho al confesor... y las palabras de la plegaria que prece-
dió á la confesión resurgieron en mi espíritu y largo tiempo resona-
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ron como una terrible acusación en mis oídos. Toda mi tranquilidad 
desapareció de pronto... «y si dejáis algo por confesar habréis 
cometido un gran pecado...» Me vi entonces tan despreciable pe-
cador que no había castigo suficiente para mí. Largo tiempo me 
pasé revolviéndome de un lado á otro en la cama, reflexionando 
sobre mi situación y aguardando de un momento á otro el castigo 
de Dios y aún la muerte súbita, lo cual me causaba un espanto 
indecible. Pero en aquel mismo punto vínome una idea luminosa; 
apenas se hiciese de día, á pie ó en coche, me dirigiría al conven-
to, pediría al propio confesor y me confesaría de nuevo... Esta 
idea me dejó enteramente tranquilo, y me dormí. 

VII 

La ida al convento 

ÍTNURANTE la noche me desperté varias veces con el temor de 
U que se me pasase la hora, y no eran las seis de la mañana que 
yo estaba ya de pie. Por las rendijas de la ventana penetraban 
apenas las primeras luces del alba. Me 
vestí sin cepillar la ropa y me calcé las 
botas llenas de barro, pues Nikolai no ha-
bía aun tenido tiempo de hacer la limpieza 
de todos los días, y sin rezar siquiera mis 
plegarias de la mañana y aún sin lavarme, 
por la primera vez en mi vida, salí solo á 
la calle. 

Enfrente, por encima de los techos de 
la gran casa señorial, la fría aurora pinta-
ba de color de rosa el brumoso cielo. Una 
fuerte helada, cómo de mañana muy fría 
de primavera, endurecía el lodo de la calle, 
los arroyuelos crugían bajo mis pisadas y 
el aire heladísimo me picaba el rostro y 
las manos. No hallé en toda nuestra calle ^ ^ 
ni un cochero, y yo había pensado tomar 
un coche para estar más pronto de vuelta; tan sólo se veía alguna 
que otra carreta, y dos obreros albañiles pasaban casi corriendo 
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por la acera. Cuando hube andado ya un buen trecho, empece a 
encontrar hombres y mujeres que se dirigían al mercado con gran-
des cestos ó que iban á llenar sendos cubos en la fuente próxima. 
En una callejuela abría un pastelero las puertas de su tienda, y 
hasta algo más lejos no hallé por fin un cochero; era un viejecito 
que estaba medio dormido en su carruaje, azul y muy desvencijado. 
A mis preguntas, contestó el cochero, quizás dormido aun, que por 
ida y vuelta me llevaría veinte kopeks; pero de pronto se dio una 
palmada en la f ren te y volviéndose atrás de lo dicho, cuando yo iba 
á poner el pie en el estribo del carruaje, arreó con el extremo de 
las riendas al caballo, y éste empezó á trotar mientras el cochero 
decía:—«Imposible, imposible, señor! Ahora me acuerdo de que he 

de dar de comfer al caballo». j 
Le exhorté á grandes voces para que se detuviese y le ofrecí 

por el viaje cuarenta kopeks. Entonces detuvo al caballo, me con-
sideró atentamente largo rato, y me d i jo : -«Sube , señor!» Con-
fieso francamente que sentí el temor de que me llevase aquel hombre 
á algún callejón desierto para robarme. Cogiéndome á su blusa 
medio rota, con lo cual puse al desnudo su cuello arrugado emer-
giendo de unos hombros asaz encorvados, di un salto y me sente 
en el desvencijado coche, el cual se puso inmediatamente en mar-
cha y partimos para Vozdgenka. Por el camino observé que el 
asiento del coche estaba arreglado con un pedazo de la misma tela 
de que estaba hecha la blusa del cochero, y esto me tranquilizó un 
poco, no temiendo ya que aquel hombre me pudiese llevar á alguna 
calle oscura y solitaria para robarme. ¡ 

Cuando llegamos al convento, el sol, ya bastante alto, doraba 
alegremente las cúpulas de las iglesias. En los sitios sombreados, 
veíase todavía nieve helada, pero á los lados de la carretera 
corrían rápidos los arroyuelos llevando un agua sucia, y el caballo 
trotaba por el líquido y fastidioso barro. Una vez hube franqueado 
la cerca del convento, pregunté al primero con quien topé donde 
encontraría al confesor que andaba buscando. 

—Aquella es su celda,—me dijo el monje, deteniéndose un mo-
mento y enseñándome con la mano extendida una casita que se 
veía al final de un gran patio. 

—Os doy muchísimas gracias,—le dije. 
Qué pensarían de mí los monjes que salían entonces de la igle-

sia y que todos, uno después de otro, me fueron mirando deteni-
damente? Yo no era ni un hombre ni un niño; no me había lavado 
la cara, mis cabellos estaban despeinados y mi t ra je no muy limpio, 
sin contar que mis botas estaban llenas de barro. «Estos monjes 
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que me miran, quién creerán que soy? En cuál de las clases de la 
sociedad me colocarán?» Y mientras ellos seguían mirándome con 
atención, yo seguía, no obstante, andando hacia donde me había 
indicado el monje. 

Un anciano pequeñito, todo vestido de negro, con espesas cejas 
blanquísimas, me salió al paso en el estrecho sendero que condu-
cía á las celdas, y-me preguntó inopinadamente: 

—Qué queréis? 
Estuve por decirle: «Nada!» Después pensé que lo mejor sería 

correr en busca del cochero y volverme á casa; pero, aunque tenía 
muy fruncidas las cejas, el rostro del viejo acabó por inspirarme 
confianza, y le dije que iba en busca de tal confesor y que iba 
ya guiado á su celda. 

—Vamos, señor, yo mismo os conduciré á ella,—dijo mirándo-
me y adivinando indudablemente mi situación de espíritu—es aquí; 
ahora está en maitines el hermano, 
peno vendrá enseguida.—Abrió la 
p u e r t a , atravesamos un corredor 
muy limpio y una antecámara con al-
fombra de tela también limpísima, 
y penetramos por fin en la celda del 
confesor. 

i | .—Aguardad aquí un momento,— 
me dijo el anciano con expresión 
tranquilizadora, y salió. 

La pequeña estancia en que me 
hallaba estaba muy limpia y puesto 
todo con visible gran cuidado. Todo 
su mobiliario consistía en una mesita 
cubierta de hule y colocada entre 
dos pequeñas ventanas en cuyo alféizar había dos hermosos t iestos 
de geranios; un pequeño armario ó capillita para los sagrados ico-
nos, ante el cual estaba encendida una lamparilla; un gran sillón y 
dos únicas sillas. 

En un rincón del cuarto estaba colgado en la pared un antiguo 
cuadrante de péndulo adornado con multitud de flores pintadas y 
provisto de sendas pesas de cobre suspendidas por cadenillas de 
metal; en una pared medianera, que no llegaba al techo y t ras la 
cual había sin duda la cama, estaban colgadas dos sotanas en 
grandes clavos. 

Las ventanas daban sobre un cercano muro blanco, y en el es-
pacio medianero crecía un pequeño arbusto de lilas. Ningún ruido 



de fuera entraba en la celda, de tal modo que en medio de aquel 
silencio el t ic-tac regular y agradable del péndulo parecía un ruido 
muy fuerte. Apenas me hube quedado solo en tan apacible retiro, 
se escaparon de mi cabeza todos mis viejos recuerdos y todos 
mis actuales pensamientos y me quedé sumido en un agradabilísimo , 
y dulce ensueño. La vieja sotana de nankin amarillento, con sus J 
forros rotos, los libros encuadernados con cuero negro, usados y 
grasientos, con sus cierres de cobre envejecido, las plantas de un 
verde sombrío, con las hojas brillantes como si las hubiesen lava- ; 
do, los caminitos del jardín tan cuidadosamente limpios, y sobre J 
todo el tic-tac regular y monótono del péndulo, hablábanme con 
inmensa claridad de una vida nueva, de una vida de soledad, de j 
rezos, por mí hasta entonces ni sospechada y de una grande apa- i 
cibilidad y dulzura. 

«Los meses y los años pasan, pensaba yo, y siempre solo, : 

siempre tranquilo, sintiendo continuamente que mi conciencia es ~ 
pura delante de Dios y que escucha mi plegaria». Más de media 
hora permanecí sentado en la silla esforzándome por no mover ni 
un músculo del rostro, para no turbar la armonía del medio en que • 
me hallaba, el cual me decía tantas cosas... Y el péndulo conti- : 
nuaba, como un símbolo de la eternidad, su tic-tac incansable, | 
más fuer te hacia la derecha, más débil hacia la izquierda. 
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Mi segunda confesión 

Los pasos del confesor me sacaron de esos vagos ensueños. 

—Buenos días,—dijo alisándose con la mano los grises ca-
bellos.—Qué deseáis? 

Le pedí la bendición, y hallé un placer inmenso en besar su pe-
queñita y amarillenta mano. 

Cuando le hube explicado el objeto de mi visita, sin decir pa-
labra se acercó á las santas imágenes y empezó inmediatamente 
la confesión... Cuando hube terminado y, vencida mi vergüenza, 
hube dicho todo lo que tenía que decir, todo lo que me atormenta-
ba el alma, tomó entre sus manos mi cabeza y con voz baja, pero 
bien timbrada, dijo estas palabras: «Que la bendición de nuestro 
celeste Padre te acompañe, hijo mío, y conserve en tí, toda la vida, 
la fe, la dulzura y la humildad. Amen». 

Me sentí enteramente feliz y grandes sollozos de honda dicha 
querían saiírseme fuera y me ahogaban; llorando casi besé los 
pliegues de su sotana y levanté la cabeza. El rostro del monje es-
taba perfectamente tranquilo. 

Sentí la profunda alegría del enternecimiento, y temiendo que 
algo lo pudiese disipar, me apresuré á despedirme del confesor, y 
sin mirar á un lado ni á otro, para no distraerme, salí del monas-
terio y subí otra vez á mi desvencijado coche. Pero los vaivenes 
del carruaje y la diversidad de objetos que pasaban por delante de 
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mis ojos fueron disipando estos puros sentimientos míos, y acabé 
por imaginarme que el confesor estaría ya pensando, sin duda, en 
que no había hallado jamás un alma tan hermosa como la mía, que 
no la encontraría tampoco en el porvenir y hasta que no existía 
siquiera otra parecida. 

Estaba de todo esto convencido, y esta convicción me causaba 
una tal alegría que sentí la necesidad de comunicar mis pensa-
mientos á alguno. Tenía grandes deseos de hablar y como no hallé 
á mano nadie más con quien hacerlo, al cochero me dirigí. 

—Vamos, he tardado mucho? 
_ Y a lo creo, mucho. Hace rato que el caballo debiera haber 

comido! Yo soy cochero de noches,—dijo el hombre que, ahora, á 
los rayos del sol, parecía más alegre que antes. 

—Pues á mí me parece que no he estado más de un minuto; y 
sabes tú por qué he ido al monasterio?—añadí sentándome todo lo 
cerca del cochero que pude. 

—Qué me importa á mí eso? Donde el que paga quiere, allá le 
llevamos. 

—Bueno, pero, qué piensas tú de mi visita? 
—Tal vez tenéis que enterrar á alguien... y habrás ido para 

comprar la sepultura. 
—Nada de esto, amigo mío, sabes por qué he ido? 
—No puedo saberlo, señor,—repitió el buen hombre. 
La voz del cochero me fué tan simpática, y por la voz él 

mismo, que decidí edificarle contándole el objeto de mi visita y 
hasta el singular sentimiento que experimentaba en aquel punto. 

—Quieres que te lo cuente? Pues, verás... 
Y se lo conté todo, hasta mis pensamientos más bajos y rastre-

ros.. . Recordándolo, me avergüenzo todavía de mi confesión con 
el cochero. 

—Todo esto?—hizo el hombre con desconfianza cuando hube 
concluido. 

Y luego permaneció callado largo tiempo, inmóvil, arreglando 
de vez en cuando los pliegues de su blusa, que dejaba al descu-
bierto uno de sus pies, el cual llevaba fuera del enorme zapatón, 
pues le bailaba dentro. 

Ya empezaba yo á imaginarme que el cochero se hacía de mí 
la misma opinión que el confesor, esto es, que era mi alma la más 
pura del mundo y que yo era el más virtuoso de los hombres, 
cuando súbitamente me dijo: 

—Vaya, señor!... Estas son cuestiones de gente rica, que no 
tienen nada más que hacer. 

- —Cómo? 
—Digo que esto es bueno para los señores... para los señores 

—repetía el hombre con su boca desdentada. 
«No, no me ha comprendido», pensé, y ya no le hablé más 

hasta llegar á casa. 
Ya no experimentaba el mismo sentimiento de profunda ternura 

y de devoción que me embargaba al salir del monasterio, sino el 
contento de mí mismo y éste lo conservé durante todo el camino, á 
pesar de que ya las gentes, bajo el clarísimo sol, hormigueaban 
por todos lados. Mas apenas llegado á casa, este sentimiento se 
desvaneció también... No tenía los cuarenta kopeks prometidos al 
cochero. El mayordomo Gavrilo, á quien ya debía no sé cuanto, 
no quería prestarme más dinero. Observando 
el cochero que por dos veces había ya dado 
la vuelta al patio, sin duda en busca de los 
cuarenta kopeks, saltó del carruaje y, á pe-
sar de su apariencia bondadosa, gritó en alta 
,voz con la intención evidente de molestarme: 
«Hay muchachos nobles que no pagan tan sólo 
al cochero!» 

En casa todo el mundo dormía aun, y por lo 
tanto no podía pedir el dinero á nadie sino á 
los criados. Finalmente Vasili, por mi palabra 
.de honor la más sagrada, en la cual—lo leí 
en sus inquietos ojos—no creía poco ni mu-
cho, consintió, quizás por el cariño que me 
tenía y más que nada por el servicio que le 
había prestado pidiendo á papá el permiso 
para casarse con Macha, consintió, digo, en 
pagar al cochero. Mis sentimientos de há 
poco disipáronse como débil neblina. Cuando 
empecé á vestirme para ir con todos los de-
más al templo para tomar la comunión, y me 
encontré con que mi traje estaba por varias 
partes descosido y no me lo podía poner, empecé á cometer los 
más graves pecados... Poniéndome por fin otro vestido, fui con los 
demás á la iglesia; pero en mi espíritu una multitud de encontra-
dos sentimientos chocaban con rapidez vertiginosa... Y empezaba 
ya á desconfiar de mis excelentes disposiciones de la mañana. 



IX 

Cómo me preparo para los 
exámenes 

EL jueves de la Semana Santa marcharon al campo papá, mi her-
mana, Mimi 3? Katenka, de modo que en la vastísima casa de 

nuestra abuela no quedamos más que Volodia, yo y Saint-Jeróme. 
El estado de espíritu en que me encontraba el día de la confe-
sión y de mi visita al convento, se había ya disipado del todo, y 
no me dejó más que un vago recuerdo, muy agradable, pero debi-
litándose cada vez más bajo las novísimas impresiones de mi vida 
libre. 

El cuaderno con el encabezamiento: «Reglas de vida» estaba 
ya perdido entre mis cuadernos de estudio, aunque la idea de la 
posibilidad de dictarme reglas para todas las circunstancias de la 
existencia y de no guiarme sino por ellas, me gustaba mucho aun y 
me atraía; me parecía á la vez una hermosa y sencilla idea, y en 
más de un momento tuve nuevas intenciones de ponerla en práctica; 
pero, olvidándome de que era preciso hacerlo enseguida, lo dejaba 
todas las veces para más adelante. De todas suertes , una circuns-
tancia me consolaba y es que todas y cada una de las ideas que se 
me ocurrían entonces encajaba perfectamente en alguna de las 
divisiones que había hecho de mis deberes; ó pertenecía á la serie 
de mis deberes conmigo mismo, ó á la de mis deberes con el prójimo, 

ó era alguno de mis deberes con Dios. «Bueno, esto lo pondré en 
tal ó cual de las divisiones, y aún muchas más ideas que se me 
irán ocurriendo sobre el tema»—decíame. Hoy me sucede que me 
pregunto muchas veces: «En qué momento de mi vida estaba yo 
más cerca del bien y era más razonable: cuando creía en la omni-
potencia del espíritu humano, ó ahora, en que, perdida toda la 
energía de aquel desdoblamiento, dudo de esta fuerza y aún de la 
importancia que tenga en la vida el humano espíritu?»—Y nunca 
todavía he podido dar á esta pregunta una respuesta definitiva. 

La conciencia de mi libertad y aquella fuer te impresión que la 
entrada de la primavera me causó, cómo de la espera de algo que 
yo no sabía lo que fuese, se apoderaron de mí hasta el punto de 
que no era ya dueño de mí mismo, y así fui preparándome muy 
mal para los exámenes. Me sucedió varias veces que, hallándome 
en la sala de estudios trabajando para preparar mi examen de 
tal ó cual materia y sabiendo que me era necesario estudiar, pues 
debía presentarme al día siguiente, y apenas si sabía de todo 

.aquello dos palabras, cuando de pronto entrábase por la ventana 
un fuerte aliento de primavera.. . y me parecía que algo había de 
recordar, no sabía qué... mis manos caían por sí mismas—nunca 
se ha dicho con tanta propiedad—sobre el libro y lo cerraban, mis 
piernas empezaban á moverse y ya me tenéis paseándome por todo 
lo largo del cuarto, mientras hubiérase dicho que, en mi cabeza, 

.alguien tocaba un resorte y ponía toda la máquina en movimiento, 
y mis ideas ligeras y alegres empezaban una rápida carrera, tan 
rápida que apenas si distinguía de ellas otra cosa que sus colores 
claros, brillantes... Y así se pasaban, sin que yo lo sintiese, una ó 
dos horas. Ot ras veces, me estaba sentado y profundamente abs-
traído en el estudio de alguna lección difícil; de pronto oigo en el 
corredor pasos de mujer ó el simple roce de unas faldas, y todo lo 
que estaba aprendiendo huye de mi cabeza; ya no puedo estar-
me quieto, y aún sabiendo que tan sólo la vieja Gacha podía pasar 
en aquellos momentos por el corredor, pienso fuera casi de mí 
mismo: «Ah! y si fuese ella!... Pudiera muy bien ser el comienzo 
de mi amor, y lo dejaría escapar?» Corro al pasillo... y me conven-
zo de que es realmente Gacha la que anda por él. Otras veces, 
por la noche, solo en mi cuarto me estoy leyendo á la luz de una 
bujía, y por cualquier cosa, para despabilar la candela ó para aco-
modarme mejor en la silla, aparto un momento los ojos del libro, y 
veo que en todas partes, en la puerta, en los rincones de la es-
tancia, en el techo, reina la oscuridad y noto que toda la casa está 
sumida en el silencio. Entonces, me es imposible seguir estudian-



do, seguir indiferente á este silencio, y me pongo á observar la 
oscuridad de la puerta de par en par abierta sobre la estancia 
vecina á oscuras por completo, y permanezco inmóvil largos ratos, 
ó bien me voy abajo y atravieso en silencio los solitarios y oscuros 

salones... Muchas veces también, por la noche, sentado en un rin-
cón lleno de sombra, me estoy sin que ella me vea largo rato es-
cuchando á la vieja Gacha, que, á la luz de una bujía se está sola 

en el gran salón tocando en el piano, con solamente dos dedos, 
alguna delicadísima melodía. Y en noches de luna clara me es ab-
solutamente imposible no levantarme de la cama... me visto de 
cualquier modo y me paso horas y horas ante la ventana que da al 
jardín, contemplando con beatitud indecible los techos de las casas 
vecinas iluminados por la plateada luz, así como el elegantísimo 
campanario de nuestra parroquia que surge allá lejos y se levanta 
al espacio... Tan largas horas me pasé á veces en este estado que 
al día siguiente no podía despertarme antes de las diez de la 
mañana. 

De manera que, sin los profesores que venían aun á casa, y ' 
Saint-Jeróme que, sin querer y muy suavemente, hería alguna que 
otra vez mi amor propio, y sobre todo sin el deseo de parecer un 
buen muchacho á los ojos de Nekhludov, para quien esto de hacer 
unos brillantes exámenes era cosa muy importante, sin nada de 
todo esto, digo que la primavera y la libertad en que vivía hubié-

)ranme hecho olvidar lo poco que sabía, acabando por serme del 
todo imposible presentarme á exámenes. 



El examen de Historia 

EL día 16 de abril, bajo la guarda de Saint-Jeróme, entraba yo 
por la primera vez en mi vida en la gran sala de la Universidad. 

Fuimos allá en nuestro coche más elegante y nuevo, y yo iba ves-
tido, por la primera vez, de gran uniforme y eran nuevas, 
flamantes enteramente todas las prendas que llevaba puestas, 
desde la cabeza á los pies. Cuando, en el vestíbulo, el criado me 
quitó el abrigo y aparecí ante sus ojos en toda la esplendidez de 
mi t ra je nuevo, hasta me dió un poquito de vergüenza verme á mí 
mismo tan hermoso. No obstante, apenas entrado en la gran sala, 
llena de luz y de gente, vi centenares de jóvenes con uniforme de 
colegial ó con t ra je negro, algunos de los cuales me miraron con 
la más completa indiferencia, y en la otra parte del salón los pro-
fesores, de aspecto imponente, sentados ó paseándose á lo largo 
de las mesas; en aquel punto perdí ya toda esperanza de atraer 
sobre mí la general atención, y mi fisonomía, que en casa y hasta 
en el vestíbulo, esforzábase por aparentar un aspecto noble é im-
ponente, tomó de pronto una expresión de gran timidez y hasta de 
una especie de interno malestar. Casi inmediatamente, sin embar-
go, caí en el extremo opuesto, y hallé placer en observar cuan-
to veía entorno mío. En uno de los bancos más próximos vi 
sentado á un señor muy mal vestido y aún no muy limpio, no viejo 

todavía, pero con el pelo casi todo gris; estába sólo y muy apar-
tado de los demás. Sentóme á su lado y me puse á examinar uno 
por uno todos los que se presentaban á exámenes, y á hacer sobre 
ellos mis reflexiones. Había allí gran 
número de personas y de muy distintas 
clases y aspectos; pero todas, según mis 
ideas de entonces, podían fácilmente 
dividirse en t res categorías; unos ha-
bían venido como yo con sus precep-
tores ó con sus padres, para asistir á 
los exámenes; entre éstos estaba el pe-
queño de los ¡vine acompañado por su 
gentil preceptor, é Ilinka Grapp con su 
anciano padre; á todos esos les apun-
taba ya el bozo sobre el labio superior, 
y se estaban todos muy quietamente 
sentados, sin hablar y sin abrir una sola 
vez los libros y los cuadernos que habían llevado consigo; no ha-
cían mas que mirar á los profesores y á las mesas de examen 
con evidente temor y una especialísima timidez. Los examinandos 
de la segunda categoría eran jóvenes que llevaban uniforme de 
colegial y bastantes de ellos iban ya afeitados; la mayoría cono-
cíanse entre sí, hablaban en voz alta y nombraban á los profesores 
con sus nombres propios, se comunicaban unos á otros las res-
puestas que pensaban hacer, se pasaban de uno á otro los cuader-
nos y los libros, saltaban por encima de los bancos para ir de un 
lado á otro, traíanse de fuera pasteles y otras golosinas que se 
comían allí mismo, bajando un poco la cabeza para disimular. Fi-
nalmente, los de la tercera categoría eran poco numerosos, y 
ya de bastante edad, iban todos de negro, y estaban muy serios, 
sentados cada uno aisladamente y ofreciendo un aspecto por demás 
sombrío. El que en el momento de entrar fué para mí uri gran con-
suelo, pues iba con toda evidencia peor vestido que yo, pertenecía 
á esta última categoría. Apoyada la cabeza entre las manos, á 
través de cuyos dedos se escapaban algunos mechones de sus ca-
bellos ya algo encanecidos, estaba leyendo en un libro; un solo 
momento levantó los brillantes ojos y me dirigió una mirada en que 
no se leía por cierto la benevolencia, frunció las cejas y avanzó un 
poco el brazo hacia mi lado, sin duda para que no me acercase más. 
Los colegiales, por el contrario, eran excesivamente familiares y 
me daban hasta un poquito de miedo. Uno de ellos, poniéndome un 
libro en la mano, me ordenó: «Dádselo á aquel!» Otro, poniéndo-
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seme delante, me dijo: «Dejadme pasar, querido!» cuando había 
p a s a d o r a . Un tercero, para saltar el banco, se apoyó en mí como 
en un poste y no me dijo nada siquiera. Todo esto me chocaba 
extraordinariamente y me disgustaba. Yo me creía bastante su-
perior á todos esos pobres colegiales, y no pensé que pudiesen 
permitirse conmigo tales familiaridades. Finalmente, empezaron 
á ser llamados algunos nombres.. . Los colegiales, generalmente, 
se presentaban atrevidos y tranquilos ante el tribunal, contestaban 
muy bien y se volvían alegres á su puesto. 

La categoría á que yo pertenecía presentábase con mucha 
más timidez y, según me pareció, contestaba generalmente bastante 
mal. Entre los viejos, los de la tercera clase, algunos contestaban 
pasablemente, otros muy mal. Cuando fué llamado Semenov, mi 
vecino, el de los cabellos grises y los ojos brillantes, me empujó 
groseramente, me pasó por encima de las piernas y se aproximó á 
la mesa de examen. Por la actitud que los profesores guardaban, 
comprendíase que contestaba muy bien y con todo aplomo. Ya en 
su sitio, sin preocuparse siquiera por la nota que hubiese obtenido, 
necogió sosegadamente sus cuadernos y salió. Muchas veces ya 
me había dado un vuelco el corazón al oir la voz del que iba di-
ciendo los nombres de los que habían de presentarse á examen, 
pero no había llegado todavía mi vez, pues se seguía un orden ri-
gurosamente alfabético.—«Ikonin é Irteniev!» gritó alguien súbi-
tamente desde las mesas de los profesores. Un temblor recorrió 
todo mi cuerpo, hasta la punta de los cabellos. 

—A quién han llamado?—Quién es este Barteniev? 
—Anda, Ikonin, que te han llamado.—Pero, quién es Barteniev 

ó Marteniev... ó no sé qué?—iban diciendo algunos muchachos 
entorno mío. 

—A fe mía que no sé quien pueda ser ese Birteniev,—dijo un 
colegial alto y muy rojo que estaba sentado detrás de mí. 

—A vos os han llamado!—me dijo Saint-Jeróme. 
—Mi nombre es Irteniev,—dije al colegial de cabellos rojos.— 

Es este el nombre que han dicho? 
—Sí que lo es. . . Y por qué no vais? Vaya un simplín!—añadió 

en voz baja, pero de modo que yo le pudiese oir al salir del banco. 
Delante marchaba Ikonin, un mocetón alto, de veinticinco años, 
perteneciendo á la te rcera categoría, la de los viejos. Llevaba un 
fraque de color de oliva, una corbata de satén azul, sobre la cual 
fe caían, por la parte del cogote, unos largos cabellos cuidadosa-
mente peinados á lo mujik. Me había ya fijado en él mientras es-
taba todavía en los bancos; no tenía mala apariencia y era muy 
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hablador; me había chocado mucho en él ver que sé dejaba crécer 
unos largos pelos rojos debajo de la barba, y más todavía la ex-
travagante costumbre que tenía de desabrocharse á cada momento 
el chaleco y rascarse el pecho por de-
bajo de la camisa. 

Tres profesores estaban sentados 
tras la mesa á la cual me acercaba yo 
en compañía de Ikonin. Ni uno sólo con-
testó á nuestro saludo. El más joven de 
ellos se entretenía en barajar las pape-
letas como si fuesen un juego de naipes; 
otro de ellos, que llevaba una gran me-
dalla en el pecho, se estaba escuchando 
con atención lo que un colegial reci-
taba sobre Carlomagno, diciendo á ca-
da tres palabras «en fin»; el tercero de 
los profesores, uno de viejo con anti-

• parras, con la cabeza baja nos miraba por encima de las gafas 
y nos indicaba con el gesto que tomásemos una papeleta. Yo 
sent. su mirada pesar igualmente sobre Ikonin y sobre mí y aún 
me pareció que en nosotros algo le disgustaba, quizás los pelos 
rojos de Ikonin, pues mirándonos á los dos nuevamente, hizo 
un gesto de impaciencia cómo para indicarnos que nos diésemos 

• prisa en tomar las papeletas. Sentí entonces dentro de mí un gran 
despecho, y sentí también mi amor propio herido, primero por-
que nadie había contestado á nuestro saludo, luego porque se me 
englobaba con Ikonin en la categoría de los aspirantes, y final-
mente porque se me miraba ya con marcada prevención por culpa 
de los pelos rojos de Ikonin. Tomé yo mi papeleta sin temor nin-
guno, y me disponía ya á contestar cuando el profesor indicó con 
la mirada que Ikonin era quien había de hablar. Mientras tanto leí 
mi papeleta, hallando que sabía perfectamente la lección de que se 
trataba; esperé, pues, con paciencia que me llegase el turno y 
observe lo que entorno mío iba pasando. Tampoco mostraba indi-
cios de hallarse cohibido Ikonin, antes al contrario, se adelantó 
con decisión y tomó la papeleta, irguió la cabeza y leyó en voz 
bastante alta su contenido. Abría ya la boca para contestar cuan-
do el profesor condecorado, que había despedido con muy buenas 
paiabras al colegial, se volvió y se le quedó mirando; Ikonin, cómo 
si en aquel punto se acordara de algo, se detuvo en seco, y se 
Produjo un silencio general que duró quizás dos minutos. 

—Bien, y qué?—hizo el profesor de las antiparras. 



Ikonin abrió de nuevo la boca y otra vez se paró. 
—Reparad que no estáis solo. Queréis contestar, sí ó no?— : 

dijo el profesor más joven. 
Pero Ikonin ni le miró siquiera, se había quedado contemplando 

la papeleta que tenía en la mano y sin decir una palabra. El profe-
sor de las antiparras se le quedó mirando á t ravés de ellas, por 
encima de las antiparras y sin las antiparras, pues para todas estas 
maniobras le dió tiempo Ikonin con su mutismo y aún para volvér-
selas á poner sobre la nariz. Ikonin seguía sin decir una palabra; 
de pronto una sonrisa iluminó su semblante, de nuevo sacudió con 
fuerza la cabeza, avanzó hacia la mesa, depositó en ella la pape-
leta miró de f ren te á todos los profesores, después me miró á mi, 
y con paso firme, agitando la mano, se volvió tranquilamente á su 
banco. Los profesores se miraron el uno al otro. 

—Es decidido el palomino!—dijo el profesor joven.—Es un 
alumno libre! , 

Me acerqué á la mesa, pero los p r o f e s o r e s continuaban a media 
voz hablando entre sí, como si ninguno de ellos se diese cuenta 
siquiera de que yo estaba allí. Yo estaba firmemente convencido 
de que los t res profesores habían de sentirse en aquel punto honda-
mente preocupados por saber si lograría yo hacer mis exámenes y 
si los haría ó no con brillantez, fingiendo indiferencia solamente 
por la pura forma. 

Cuando el profesor de las antiparras se me dirigió con la mas 
absoluta indiferencia, invitándome á contestar á la pregunta, le 
miré decididamente y me dió á mí mismo vergüenza por su propia 
hipocresía. Al principio hablé con alguna confusión, pero enseguida 
se me hizo la cosa más fácil, y cómo se trataba de una pregunta 
de historia rusa, que yo sabía muy bien, terminé con verdadera 
brillantez, de tal modo que, para demostrar á los profesores que 
yo no era Ikonin y que no se me podía confundir con él, propuse 
sacar otra papeleta. Pero el profesor, moviendo la cabeza, dijo: 
«Está bien» é hizo una señal en el registro de exámenes. Al volver 
á mi sitio, me dijeron los muchachos que me rodeaban que me ha-
bían puesto cinco, aunque yo no sé cómo diablos pudieron ellos 
enterarse de este detalle. 

XI 

El examen de matemát icas 

Lo s siguientes días, aparte Grapp, á quien yo no consideraba 
digno de mí, é Ivine que, ignoro el motivo, me demostraba 

cierta frialdad, t rabé conocimiento con muchos otros alumnos. 
Algunos me saludaban ya afectuosamente, el propio Ikonin se 

mostró muy contento al verme y me contó que de nuevo sufriría 
el examen de Historia, pues el profesor se hallaba en contra suya 
á causa del examen del año anterior, en el cual le había también 
desconcertado. Semenov, que entraba como yo en la facultad de 
Ciencias, se mantuvo siempre separado de todos, hasta el fin 
de los exámenes. Estaba constantemente silencioso, siempre solo, 
apoyada la cabeza entre las manos y los dedos hundidos entre sus 
cabellos grises. Hizo unos exámenes brillantes y fué admitido con 
el número dos. El número uno era un alumno del Instituto. Era uno 
moreno, alto y delgaducho, muy pálido y llevaba con un vendaje 
negro cubiertas las mejillas y muchos y grandes granos en la 
frente. Sus manos eran en extremo huesosas, con unos dedos ex-
traordinariamente largos y unas uñas roídas de un modo lastimo-
so... Todo esto me parecía muy puesto en su punto y tal cómo 
debía ser tratándose del primer colegial. Con todos hablaba de 
la misma manera, y aún habló un rato conmigo, pareciéndome que 
en su modo de andar, en el movimiento de sus labios y en sus ojos 
negrísimos había algo extraordinario, algo magnético. 
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El día del examen de matemáticas fui á la Universidad más 
temprano que otras veces. Estaba muy bien preparado, pero dos 
puntos de Algebra que había hecho de manera de no estudiarlos 
con mi profesor, me eran totalmente desconocidos. Tratábase , 
lo recuerdo como si fuese hoy mismo, de la teoría de las combi-
naciones y del binomio de Newton. Me senté en uno de los últi-
mos bancos y me puse á estudiar estos puntos para mí entera-
mente nuevos; pero no acostumbrado á trabajar en una sala llena 
de ruidos y de las más variadas conversaciones y además apre-
miándome el tiempo, no pude comprender nada absolutamente de 
lo que leía. 

—Aquí le tenemos, ven, Nekhludov,—dijo cerca de mí la voz 
bien conocida de Volodia. 

Me volví y no lejos vi á mi hermano y á Dmitri, quien desabro-
chada la levita y agitando las manos venía hacia mí atravesando ó 
saltando los bancos. Se veía enseguida que eran ya estudiantes 
del segundo año, pues se sentían en la Universidad como en su 
casa. El solo hecho de llevar desabrochado el t ra je indicaba ya su 
menosprecio hacia los primerizos é imponía á éstos cierto respeto 
y aún les despertaba envidia. Me sentí profundamente halagado al 
pensar que todos aquellos que nos rodeaban verían que yo tenía 
amistad con dos estudiantes del segundo año y me apresuré á ir á 
su encuentro. Volodia no supo siquiera contenerse para expresar 
de algún modo su superioridad. 

—Y tú, pobrecillo, no te has examinado aun?—hizo mi hermano 
con voz de conmiseración. 

—Todavía no. 
—Qué estás leyendo aquí? No estás bien preparado? 
—Del todo no. Hay dos cuestiones que no marchan de ningún 

modo. No comprendo nada de esto. 
—De qué?—hizo Volodia, y después de mirado el punto del 

libro que le indiqué, se puso á explicarme el binomio de Newton, 
pero tan aprisa y tan oscuramente que, leyendo quizás en mis 
ojos la duda acerca de su saber, miró á Dmitri y viendo en su mi-
rada la misma expresión que en la mía, se ruborizó, pero continuó 
explicándome la cosa de tal modo que de nada le entendí. 

—No, espera, Volodia, déjame; voy á ver si seré yo más afor-
tunado,—dijo Dmitri, y echando una mirada hacia la mesa de los 
profesores, se sentó á mi lado. 

Enseguida comprendí que mi amigo se hallaba en aquel dul-
císimo estado de espíritu que ofrecía siempre que estaba contento 
de sí mismo, y que era cuando más me gustaba hablar con él. Como 

era fuer te en matemáticas y hablaba con mucha claridad me ex-
plicó tan bien el punto dudoso que todavía hoy lo recuerdo con la 
más absoluta precisión. Pe-
ro había acabado apenas, 
cuando Saint-Jeróme, con 
voz fuerte, dijo: 

—Os l l a m a n a h o r a á 
vos, Nicolás! 

Y salí del banco detrás 
de Ikonin, sin haber podido 
repasar la otra lección que 
no sabía. Me acerqué á la 
mesa tras la cual estaban 
sentados dos p r o f e s o r e s . 
De pie ante el negro encerado había un estudiante escribiendo una 
fórmula algebraica, pero estaba tan seguro de la operación que 
el yeso crugía entre sus dedos, y seguía escribiendo aunque el 
profesor le había dicho «basta!» ya varias veces. Al ir á tomar la 
papeleta pensé: «Y si me toca ahora la teoría de las combinacio-
nes?» y temblando puse la mano en el montón de los papeles ya 
preparados. Ikonin, con el mismo ademán decidido de los anterio-
res exámenes tomó su papeleta sin pararse un punto y sin escoger, 
la de encima, la miró inmediatamente y frunciendo de un modo 
horrible las cejas murmuró: 

%—Siempre esta endiablada! 
Yo miré mi papeleta... Horror! Se me pedía en ella que expli-

case la teoría de las combinaciones, á mí que no sabía una palabra 
de ello!... 

1 —Qué pregunta tenéis?—me dijo Ikonin. Yo se la enseñé 
í; - Y o sé esto perfectamente. Queréis cambiar? 
: —No, para qué? De todas maneras siéntome mal preparado. 

Apenas había tenido yo tiempo de murmurar estas últimas 
palabras cuando ya el profesor nos llamaba á la pizarra. «Todo 
está perdido, pensé, en vez del examen brillante que creía poder 
hacer, me cubriré para siempre de una ignominia sólo compara-
ble á la de Ikonin». Pero de pronto, bajo la mirada misma del 
profesor, Ikonin se volvió hacia mí, me arrancó de las manos mi 
papeleta y me dió la suya; la miré enseguida... era el binomio de 
Newton. 

El profesor era un hombre todavía joven, de aspecto agradable, 
inteligente, el cual se lo daba en especial lo abultada que tenía la 
base de la f rente . 



—Qué es eso?—exclamó.—Habéis cambiado vuestras pape-
letas? 

—No, es que me ha dado á ver la suya, nada más, señor profe-
sor.—Contestó Ikonin. Y nuevamente las palabras señor profesor 
fueron las últimas que pronunció en ese lugar. Y otra vez al 
pasar por delante de mí para volverse á su sitio, miró al profesor 
y me miró á mí, levantó los hombros y se sonrió cómo diciendo: 
«Esto no es nada, amigo!» Después he sabido que Ikonin se pre-
sentaba por la tercera vez á los exámenes de ingreso. 

Contesté perfectamente á la pregunta cuya explicación acaba-
ba de darme mi amigo Nekhludov, y aún el profesor me dijo que 
era mucho más de lo que podía esperarse. Me señaló cinco puntos. 

XII 

El examen de latin 

TODO marchó perfectamente hasta el examen de latin. El estu-
diante del rostro vendado era el primero; Semenov era el se-

gundo, y yo era el tercero. Empezaba esto á enorgullecerme, y á 
pesar de mis pocos años creíame todo un personaje. 

Desde el primer día, todos hablaban temblando del profesor de 
latin, pintándolo como una especie de bestia feroz que hallaba 
placer en perder á los jóvenes estudiantes, sobre todo á los libres 
y que, según decían, hablaba siempre en latin ó en griego. Saint-
Jeróme, que era quien me había enseñado el latin, me alentaba, y 
á mí me parecía en efecto que, traduciendo sin ayuda de dicciona-
rio á Cicerón ó algunas odas de Horacio y sabiéndome perfecta-
mente la Gramática, no podía creerme peor preparado que los 
demás. Pero sucedió muy diferentemente. Durante toda la mañana 
no se habló de otra cosa sino del fracaso de cuantos se iban exa-
minando antes que yo. A uno le ponía cero, á otro un solo punto, y 
al tercero que se examinó quiso arrojarle de la sala. . . Y así de los 
demás. Solamente Semenov y el «primer colegial» volvieron á sus 
sitios tranquilos como siempre, habiendo uno y otro obtenido cinco 
puntos. Presentí ya que iba á suceder me algo malo cuando fui lla-
mado, junto con Ikonin ante la pequeña mesa tras la cual estaba 
sentado, sólo, el terrible profesor. El terrible profesor era un 
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hombre pequeño, enjuto', pálido, de largos y lucientes cabellos, y 
de aspecto muy pensativo. 

Dio á Ikonin los discursos de Cicerón y le ordenó traducir. 
Con gran sorpresa mía, Ikonin no tan sólo leyó correctamen-

t e sino que hasta tradujo algunas líneas, bien es verdad que con 
ayuda del profesor que le iba apuntando la traducción. Teniendo 
conciencia de mi superioridad enfrente de un competidor tan débil, 
no pude estarme de sonreir, y aún con cierto menosprecio, cuando 
á las preguntas de análisis, Ikonin, como las anteriores veces, se 
quedó encerrado en un silencio que tenía todo el aspecto de cosa 
eterna. Con mi espiritual sonrisa, manifestación clara de mi supe-
rioridad, quise hacerme agradable al profesor, pero sucedió todo 
lo contrario. 

—Lo sabéis vos mejor, sin duda?—díjome en mal ruso el profe-
sor.—Veámoslo, pues; hablad! 

Supe más tarde que el profesor de latin protegía á Ikonin, pues 
era discípulo suyo. Yo contesté inmediatamente á la pregunta de 
sintaxis puesta á Ikonin; pero el profesor hizo un gesto de disgusto 
y apartó de mí la mirada. 

—Bien, ya llegará vuestro turno; ya veremos lo que sabéis,—; 
dijo sin mirarme siquiera y se puso á explicar á Ikonin lo que le 
había preguntado. 

—Podéis marcharos,—añadió, y Vi que en el registro, delante 
del nombre de Ikonin, marcaba un cuatro.—«Vaya! pensé, no es 

hombre tan terri-
ble como dicen». 

Después que se 
fué Ikonin, duran-
te lo menos cinco 
minutos, q u e me 
parecieron c i n c o 
horas, e s t u v o el 
p r o f e s o r p r e p a -
rando libros y cua-
dernos, se instaló 
cómodamente en 
el sillón, paseó la 
m i r a d a despacio 
por toda la sala, 

evitando mirarme á mí, y aun, como si todo esto no fuese bastante 
para demostrar su indiferencia hacia mí, abrió un libro é hizo como 
si leyese.. . Entonces me acerqué á la mesa y tosí. 

—Ah! es verdad. Estáis aquí todavía? Muy bien. Traducidme 
algo,—dijo alargándome un libro.—Pero, no... traducidme esto.— 
Hojeó el libro de Horacio y me lo presentó abierto indicándome 
un pasaje que, según mi parecer de entonces, nadie seguramente 
pudo traducir jamás. 

—No es esto lo que había yo preparado,—me atreví á decir. 
—Ah! queríais traducir lo que tenéis ya aprendido de memoria? 

Muy bien; pero será mejor que traduzcáis esto. 
Apenas comenzaba yo á buscar el sentido de las palabras, 

cuando el profesor empezó ya á mover de un lado á otro la cabeza 
como en señal de descontento y lanzando un hondo suspiro mur-
muró: «No, no; no es esto». Finalmente cerró el libro, pero con 
tanta violencia que se cogió el dedo entre sus páginas, me dió una 
papeleta de gramática, y arrellenándose en el sillón, se quedó 
callado con un aspecto el más terrible. Iba á contestar, pero la 
expresión de su rostro me clavó los labios y me pareció que serían 
disparates todo lo que pudiese decir. 

—No es eso, no es eso, no es nada de eso,—dijo de súbito con 
su malísima pronunciación; cambió de postura, y apoyado de codos 
en la mesa empezó á jugar con el anillo de oro que se deslizaba 
fácilmente por su dedo en exceso delgado.—No es posible, seño-
res, prepararse de este modo para el ingreso á las escuelas supe-
riores; pensáis que no hay más sino ponerse el uniforme de cuello 
azul; no estudiáis nada á fondo, y creéis que se puede ser así estu-
diante? No, señores, es preciso estudiar á fondo las ciencias...—y 
así en este tono continuó largo rato todavía. 

Mientras pronunciaba este discurso en mal ruso, yo le miraba 
atentamente en los ojos que tenía bajos y medio cerrados. Primero 
sentí el desencanto de no ser ya el tercero, luego el temor de no 
ser admitido en la Universidad, y finalmente á todo esto se añadía 
la conciencia de la injusticia, el sentimiento de mi amor propio 
herido, la humillación no merecida, y por encima de esto el menos-
precio hacia el profesor, quien, según mi pensar de entonces, no 
pertenecía á la categoría de los hombres decentes, pues en aquel 
punto mismo descubrí que tenía las uñas cortas, recias y muy re-
dondeadas. Al echar sobre mí una mirada y al ver trémulos mis 
labios y llenos de lágrimas mis ojos, interpretó sin duda mi emo-
ción cómo si yo pidiese gracia, pues, con voz en que se descubría 
la lástima me dijo, delante de otro profesor que se acercaba á la 
mesa en aquel momento: 

—Bueno, os concederé la nota media, dos puntos, aunque no la 
merezcáis mucho; pero lo hago en consideración á vuestros pocos 



años y esperando que en la Universidad no seréis tan ligero. 
Es ta última frase , dicha delante del otro profesor que me miraba 

de un modo cómo diciéndome: «Bien, ya lo veis, joven!» me turbó 
d e f i n i t i v a m e n t e . 
Mis o j o s cubrié-
ronse como de una 
espesa niebla, el 
t e r r i b l e profesor 
y la mesa ante la 
cual estaba él sen-
t a d o s e alejaban 
hasta perderse en 
lontananza, y una 
idea horrible, con 
una c l a r i d a d ex-
t r ao rd ina r i a , me 
vino á la cabeza: 

«Y de todo esto, qué va á salir?» Pero no hice nada de lo que ha-
bía pensado, muy al contrario, inconscientemente saludé con gran 
respeto á los dos profesores, y luego, hasta sonriendo un poco, 
con aquella misma sonrisa de Ikonin, me alejé de la mesa. 

Esta injusticia produjo en mí una impresión tan grande que á 
haber sido dueño de mis acciones, con seguridad que no me hu-
biese presentado á más exámenes. Perdí de pronto toda ambición, 
puesto que ya no podía pensar en ser el tercero, y pasé los demás 
exámenes sin preocupación ninguna y sin emocionarme lo más 
mínimo. No obstante, obtuve una mediana algo superior á cuatro, 
pero ya no me interesaba nada todo esto. Me convencí seria-
mente de que era lo más necio del mundo pretender pasar por el 
primero, y que lo mejor era hacer como Volodia, ni muy mal ni 
muy bien, y tomé la resolución de portarme de este modo, para lo 
sucesivo, en la Universidad, aunque por la primera vez me hallase 
en desacuerdo con mi gran amigo. 

No pensaba ya sino en mi uniforme, en mi coche, y sobre todo 
en mi libertad. 

XIII 

Ya soy grande 

YTo obstante, todas estas cosas tenían también su encanto. 
i \ El día 8 de mayo, al volver de mi último examen, el de ins-
trucción religiosa, me encontré en casa á un dependiente del sastre 
Rosanov, quien venía á t raerme un t ra je de uniforme ya listo, des-
pués de haber hecho en él las correcciones que había indicado en 
anteriores pruebas con líneas de yeso. 

Me puse el t ra je y juzgándolo magnífico, aunque Saint-Jeróme 
aseguraba que me hacía en la espalda algunas arrugas, descendí al 
gran salón con una sonrisa en los labios que iluminaba todo mi 
rostro, y fui al cuarto de Volodia, fingiendo no reparar en los cu-
rioseos de la gente de la casa, que me veían pasar desde la ante-
camara ó desde el corredor. El mayordomo Gavrilo me paró en la 
sala, me felicitó por mi admisión en la Universidad y de orden de 
papá me entregó cuatro billetes de los blancos, informándome 
igualmente de parte de mi padre que tal cochero, tal coche y tal 
caballo estarían por completo á mi disposición. Me halagó de tal 
modo todo esto y se me ofrecieron tan inopinadamente todas estas 
felicidades juntas que no pude simular indiferencia delante de 
<Javrilo, y algo confuso y ahogándome la alegría pronuncié la pri-
mera frase que me vino á los labios, y fué esta: «Paréceme que 
tal caballo es un magnífico trotador». Viendo las curiosas cabezas 
que aparecían por todas las puertas y pasadizos no pude contener-,, Q£ ,rüEvo lEO* 
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años y esperando que en la Universidad no seréis tan ligero. 
Es ta última frase , dicha delante del otro profesor que me miraba 

de un modo cómo diciéndome: «Bien, ya lo veis, joven!» me turbó 
d e f i n i t i v a m e n t e . 
Mis o j o s cubrié-
ronse como de una 
espesa niebla, el 
t e r r i b l e profesor 
y la mesa ante la 
cual estaba él sen-
t a d o s e alejaban 
hasta perderse en 
lontananza, y una 
idea horrible, con 
una c l a r i d a d ex-
t r ao rd ina r i a , me 
vino á la cabeza: 

«Y de todo esto, qué va á salir?» Pero no hice nada de lo que ha-
bía pensado, muy al contrario, inconscientemente saludé con gran 
respeto á los dos profesores, y luego, hasta sonriendo un poco, 
con aquella misma sonrisa de Ikonin, me alejé de la mesa. 

Esta injusticia produjo en mí una impresión tan grande que á 
haber sido dueño de mis acciones, con seguridad que no me hu-
biese presentado á más exámenes. Perdí de pronto toda ambición, 
puesto que ya no podía pensar en ser el tercero, y pasé los demás 
exámenes sin preocupación ninguna y sin emocionarme lo más 
mínimo. No obstante, obtuve una mediana algo superior á cuatro, 
pero ya no me interesaba nada todo esto. Me convencí seria-
mente de que era lo más necio del mundo pretender pasar por el 
primero, y que lo mejor era hacer como Volodia, ni muy mal ni 
muy bien, y tomé la resolución de portarme de este modo, para lo 
sucesivo, en la Universidad, aunque por la primera vez me hallase 
en desacuerdo con mi gran amigo. 

No pensaba ya sino en mi uniforme, en mi coche, y sobre todo 
en mi libertad. 

XIII 

Ya soy grande 

YTo obstante, todas estas cosas tenían también su encanto. 
i \ El día 8 de mayo, al volver de mi último examen, el de ins-
trucción religiosa, me encontré en casa á un dependiente del sastre 
Rosanov, quien venía á t raerme un t ra je de uniforme ya listo, des-
pués de haber hecho en él las correcciones que había indicado en 
anteriores pruebas con líneas de yeso. 

Me puse el t ra je y juzgándolo magnífico, aunque Saint-Jeróme 
aseguraba que me hacía en la espalda algunas arrugas, descendí al 
gran salón con una sonrisa en los labios que iluminaba todo mi 
rostro, y fui al cuarto de Volodia, fingiendo no reparar en los cu-
rioseos de la gente de la casa, que me veían pasar desde la ante-
camara ó desde el corredor. El mayordomo Gavrilo me paró en la 
sala, me felicitó por mi admisión en la Universidad y de orden de 
papá me entregó cuatro billetes de los blancos, informándome 
igualmente de parte de mi padre que tal cochero, tal coche y tal 
caballo estarían por completo á mi disposición. Me halagó de tal 
modo todo esto y se me ofrecieron tan inopinadamente todas estas 
felicidades juntas que no pude simular indiferencia delante de 
<Javrilo, y algo confuso y ahogándome la alegría pronuncié la pri-
mera frase que me vino á los labios, y fué esta: «Paréceme que 
tal caballo es un magnífico trotador». Viendo las curiosas cabezas 
que aparecían por todas las puertas y pasadizos no pude contener-,, Q£ ,rüEvo lEO* 
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me más y eché á correr atravesando el salón al galope, luciendo 
mi t ra je nuevo, con sus brillantes y dorados botones. En el mo-
mento de entrar en el cuarto de Volodia, oí á mis espaldas las vo-

ces de Dubkov y Nekhludov 
que venían para felicitarme y 
para proponerme que f u e s e 
con ellos á comer en algún 
restaurant y á beber cham-
pagne para celebrar mi entra-
da en la Universidad. Dmitri 
me dijo que, aunque no le gus-
taba mucho el champagne iría 
también con nosotros para be- • 
ber en mi compañía, contigo 
me dijo. Dubkov afirmó que me 
parecía muchísimo, no sé por 
qué, á un coronel; Volodia no • 
me felicitó siquiera y dijo tan 
sólo muy secamente que ya 
podríamos ahora salir, dentro 
de dos ó t res días, para núes- f 

t ra casa de Petrovskoie. Sin duda estaba contento de verme ad-
mitido en la Universidad, pero le disgustaba también un poco que 
fuese ya tenido por tan hombre como él. Saint-Jeróme vino tam-
bién al cuarto y declaró, con mucho énfasis, que su misión quedaba 
cumplida, que no sabía si la había cumplido bien ó mal, pero que 
había hecho todo lo posible para salir airosamente de su comeüdo, 
y que desde mañana empezaría á ir á casa de su nuevo discípulo, 

el hijo del conde. . 
Como en contestación á todo lo que me decían, yo sentía que, 

muy á pesar mío, sobre mi rostro se derramaba toda la dulzura de 
una sonrisa resplandeciente, resplandeciente de felicidad, la cual 
me pareció que se desparramaba también sobre todos los que ha-
blaban conmigo. _ . 

Y he aquí que no tengo ya quien me mande, y soy dueño de un 
carruaje y mi nombre figura en el registro de estudiantes y llevo 
espada y los guardias de la ciudad me rendirán alguna vez honores. 
Ya soy grande, y me parece que soy completamente feliz. 

Convenimos en que se comería en casa de lar á las cinco en 
punto- pero como Volodia se iba con Dubkov y Dmitri, según su 
costumbre, se marchaba también, no se sabía nunca á donde, pre-
textando algún quehacer urgente, me quedaban todavía dos horas 

que podía emplear cómo mejor me pareciese. Largo rato me estu-
ve paseándome por la habitación, mirándome en el espejo, ya con 
el uniforme todo abrochado, ya con un solo botón, ya desabrocha-
do completamente, y de todas las maneras me parecía á mí mismo 
magnífico. Después, y apesar de una especie de vergüenza que 
me impedía mostrarme tan alegre como yo lo estaba interiormente, 
fui al establo y á la cochería, y contemplé con inmenso gozo in-
terno mi caballo, mi carruaje y mi cochero; luego volví al cuarto 
y á mis paseos, mirándome á cada punto en el espejo, y contando 
infinitas veces mi dinero, sonriendo sin cesar con sonrisa de in-
mensa felicidad. 

Sin embargo, no había pasado una hora aun, cuando me sentí 
ya lleno de fastidio, ó por decirlo mejor, sentí en mí el vivísimo 
deseo de que alguien me viese y me admirase en mi brillante si-
tuación. Por esto di orden de que enganchasen mi carruaje y de-
cidí que lo mejor sería llegarme hasta el Puente de los Mariscales 
para comprarme algunas fruslerías. 

Recordé que Volodia, cuando su entrada á la Universidad, ha-
bía comprado litografías de caballos, tabaco y pipas; yo me creí 
en el caso de hacer algo parecido. 

Llegué al Puente de los Mariscales, acompañado de las mira-
das de todo el mundo, pues me parecía que todo el mundo me mi-
raba á mí, reluciendo el sol en mis botones dorados, y me detuve 
junto al almacén de cuadros de Daziaro. Después de haber mira-
do con cierta inquietud á todos lados, entré en la tienda. No que-
ría comprar litografías de caballos, para que no se dijese que 
imitaba á Volodia; pero dándome pena del t rabajo que ocasionaba 
el amable dependiente que me recibió, me quedé, sin mirarlo mu-
cho, con una cabeza de mujer á la aguada que tenían en el apara-
dor y por la cual pagué veinte rublos. No habiendo pagado más 
que veinte rublos, tuve por cosa vergonzosa haber estorbado por 
una patarata así á dependientes con tan ta elegancia vestidos, y 
además creí observar que me miraban con cierta displicencia. 
Deseando hacerles sentir quien yo era, me puse á examinar un 
pequeño objeto de plata que había colocado en una vitrina; dijé-
ronme que era un magnífico porta-lápiz y que valía dieciocho ru-
blos. Hice que me lo envolvieran y lo pagué, y habiéndome indicado 
amablemente que en la tienda de al lado hallaría magníficas pipas 
y buen tabaco, saludé cortésmente á los dependientes y salí á la 
calle con mi cuadro debajo del brazo. En el otro almacén, que 
tenía por muestra un negrito fumando un cigarro, compré, para no 
•mitar á nadie, tabaco de una nueva marca, una pipa de Stambul 



y tubos de pipa de tilo y de rosal. Al salir de la tienda, cerca ya 
de mi coche, vi á Semenov que, con la cabeza baja, andaba á 
grandes pasos por la acera. Me sabía muy mal que pasase sin re-
conocerme, y dije en alta voz al cochero: «Acércate!» é instalán-
dome de un salto en el car rua je que empezó á andar al t rote, 
atrapé enseguida á Semenov, á quien saludé diciéndole: 

—Buenos días! 
—Salud,—me contestó sin dejar de andar. 
—Cómo no vais de uniforme?—le dije. 
Semenov se detuvo, medio cerró los ojos y abrió la boca ense-

ñando sus blanquísimos dientes, como si los rayos del sol le mo-
lestasen, pero en realidad todo ello no significaba más que un 
profundo desprecio por mi uniforme, por mi coche y por mi coche-
ro; me miró un momento y alejóse sin decir nada. 

Del Puente de los Mariscales me dirigí á la pastelería de la 
calle de Iverskaia, y aunque yo me empeñaba en hacer creer que 
lo que más me interesaba allí eran los diarios que tomaba y dejaba 

á cada punto de encima de la mesa, 
no pude contenerme y me t ragué un 
pastel t ras de otro pastel. A pesar 
de la gran vergüenza que me daba un 
señor que, fingiendo leer en su diario, 
mrapartaba de mí los ojos, me comí 
con una rapidez asombrosa hasta 
ocho pasteles de todas las clases 
que en la tienda había. 

Al llegar á casa sentí algo revuel-
to mi estómago, pero no hice caso 
y me puse á examinar todo lo que 
había comprado; el cuadro me dis-
gustó de tal modo, que no solamente 
no lo hice encuadrar ni lo coloqué en 

mi cuarto, como había hecho Volodia con los suyos, sino que lo 
escondí cuidadosamente detrás de la cómoda donde nadie lo pu-
diese ver jamás. Una vez en casa y bien considerado, tampoco el 
porta-lápiz de plata me gustó, y lo dejé sobre la mesa, consolán-
dome, sin embargo, con la idea de que de todas maneras era aquello 
un objeto de plata, sólido y para un estudiante muy útil. Y me 
decidí á probar inmediatamente los aparejos de fumar. 

Abriendo el paquete llené con gran cuidado la pipa de Stambul 
con mi rico tabaco del Sultán, de un amarillo rojizo muy hermoso 
y finamente cortado, le apliqué la mecha bien encendida, y co-

| giendo el tubo de la pipa entre el mayor y el anular, movimiento 
de mano que me placía mucho, me puse decididamente á fumar. 

El olor del tabaco era muy agradable, pero en la boca sabía á 
muy amargo y apenas si lo podía resistir. No obstante, continué 
fumando largo espacio de tiempo", probando de aspirar el humo y 
de lanzar al aire grandes espirales. Pronto estuvo el cuarto lleno 
de nubecillas azuladas, la pipa comenzaba á crepitar y el tabaco 
saltaba como brasas de fuego. Sentía en la boca un grande amargor 
y en la cabeza un ligero vértigo. Quise dejar de fumar y contem-
plarme en el espejo con la pipa apa-
gada en la boca; pero, con gran ex-
trañeza mía, sentí vacilantes mis 
piernas, el cuarto se puso á girar 
entorno mío, y acercándome con 
gran trabajo al espejo vi que estaba 
mi rostro blanco como un papel. Me 
dejé caer en el diván y me sentí una 
tan fuerte opresión en el pecho y una 
debilidad tan grande que me imaginé 
que la pipa era cosa mortal para mí 
y que me iba á morir. Seriamente 
asustado, quise llamar en mi auxilio 
á un criado para que fuese inmedia-
tamente en busca del médico. 

Sin embargo, este miedo no me -
duró mucho, comprendí enseguida lo 
que en realidad tenía, y con un ho-
rroroso dolor de cabeza y débil en 
extremo, sin fuerza para nada, permanecí largo tiempo echado en 
el diván, mirando fijamente y con atención estúpida el escudo di-
bujado en el paquete del tabaco, ó bien poniendo mis apagados 
ojos en la pipa que yacía tirada al suelo y en el tabaco que se ha-
bía desparramado, y con cierto desencanto en el fondo del alma 
yo pensaba: «No soy todavía grande de veras, pues no puedo fu-
mar como los demás; es evidente que no puedo, como hacen los 
hombres, sostener el tubo de la pipa entre el anular y el medio, 
enviando al aire bocanadas de humo á través de los rubios bigo-
tes». 5 

Cuando, á las cinco, vino Dmitri á buscarme, me halló todavía 
en tan triste situación. No obstante, después de haber bebido un 
buen vaso de agua, me sentí perfectamente bien y me dispuse á 
salir con él. 



—Pero, qué necesidad teníais de fumar?—me dijo Dmitri al 
ver la pipa por el suelo y el tabaco.—Es una tontería eso y un 
gasto bien inútil. Yo tengo tomada la resolución de no f u m a r e n 
mi vida... Pero, démonos prisa, hemos de ir á buscar á Dubkov 
todavía. 

XIV 

En qué se ocupaban Volodia 
y Dubkov 

APENAS entró Dmitri en mi cuarto, en su rostro, en sus gestos, 
en un ademán que le era muy propio cuando estaba de mal 

humor, guiñando los ojos y estirando el cuello como para arreglarse 
la corbata, comprendí inmediatamente que se hallaba en aquella 
disposición de espíritu fría y concentrada en que se le veía siem-
pre que estaba descontento de sí mismo, y que enfriaba también, 
siquiera momentáneamente, mi afecto hacia él. En los últimos 
tiempos comenzaba ya á analizar y aún á discutir el carácter de 
mi amigo. A pesar de todo, nuestra amistad no se alteraba; era 
todavía tan nueva y tan fuer te que, aún examinando á Dmitri bajo 
toda clase de aspectos no podía dejar de considerarle como un 
verdadero modelo. Había en él dos hombres muy diferentes, y á 
Jos dos encontraba muy hermosos. Uno, el que yo amaba con 
más ardor, era bueno, dulce, alegre, y se reconocía en sí mismo 
todas esas cualidades. Cuando se hallaba en esa disposición de 
espíritu, todo su aspecto, el sonido de su voz, todos sus movi-
mientos parecían decir: «Yo soy dulce y virtuoso, y hallo gran 
placer en serlo, según podéis todos vosotros convenceros de ello». 
El otro hombre, á quien yo empezaba solamente á conocer y ante 
la majestad del cual me inclinaba, era un hombre frío, severo para 
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los demás y para sí mismo, orgulloso, de una piedad extremada y 
austero como el que más lo fuese. En aquel momento, tenía delan-
t e de mí á este segundo hombre. 

Con toda la franqueza que era la condición necesaria de nues-
t ras relaciones, una vez instalados en el coche le dije cuan triste • 
me era y cuán penoso verle en tan grave y tan severo estado de 
espíritu en día tan feliz para mí. \ 

—Algo os habrá contrariado, probablemente, por qué no me lo 
decís?—continué. 

—Nikolenka,—me contestó sin precipitarse, inclinando á un 
lado la cabeza y medio cerrando los ojos,—os he dado mi palabra 
de que no tendría secretos para vos, de modo que no tenéis razón 
para suponer que ando disimulándoos algo; bien puede no estar 
uno siempre en la misma disposición de espíritu, y si fuese verdad 
que algo me haya puesto de mal humor he de declarar que ni yo 
mismo me he dado cuenta de ello. 

«Qué hermoso carácter , y cuán franco y honrado!»—pensé yo 
y ya no le hablé en todo el camino. 

Sin decir una palabra llegamos á casa de Dubkov. La habita-
ción de Dubkov era muy hermosa, ó me pareció tal entonces. Por 
todas partes alfombras, cuadros, tapices, retratos, sillones, diva-
nes, y en las paredes grandes panoplias con fusiles, pistolas, sables 
y cabezas de animales de todas clases. Al ver ese gabinete com-
prendí enseguida en quien Volodia se había inspirado para el 
arreglo de su cuarto. Encontramos allí á Dubkov y á mi hermano 
jugando á las cartas. Un señor á quien yo no conocía, y el cual 
era sin duda de escasa representación á juzgar por la actitud muy 
comedida que guardaba, hallábase sentado cerca de la mesa y 

seguía con gran atención el 
juego. 

Dubkov vestía una gran 
bata de seda y Volodia se 
había quitado la levita y se 
hallaba sentado delante de 
él, en el diván, y á juzgar 
por su rostro inflamado y 
por la mirada rápida, llena 
de descontento que, apar-
tándola de los naipes, lanzó 
sobre nosotros al entrar, 

comprendíase que se hallaba absorbido enteramente por el juego. 
Al verme á mí se puso todavía más encarnado. 

—Anda, á tí te toca dar ahora!—dijo á Dubkov. Comprendí que 
no le gustó que yo viese cómo estaba jugando á las cartas, aun-
que en su expresión no demostraba embarazo alguno; al contrario, 
parecía decirme con la expresión de su rostro: «Sí, estoy jugando' 
á tí t e extraña, porque tú eres todavía muy joven; no solamente 
esto no es ninguna cosa mala, sino que á nuestra edad es hasta 
obligatorio». 

Sentí y comprendí todo esto instantáneamente. 
Sin embargo, Dubkov no dió las cartas, sino que se levantó, 

nos estrechó la mano, nos rogó que tomásemos asiento, y nos 
ofreció sendas pipas que nosotros no aceptamos. 

—He aquí á nuestro diplomático, el triunfador,—dijo Dubkov. 
--Juro de nuevo que se parece extraordinariamente á un coronel. 

—Bah!...—hice yo sintiendo dibujarse en mis labios una son-
risa de estúpida satisfacción. 

Yo estimaba á Dubkov como un muchacho de dieciseis años 
puede estimar á un ayudante de campo de veintisiete años, del cual 
dicen todas las personas mayores que es un joven distinguido, que 
baila admirablemente y que habla muy bien el f rancés , y quien 
además, si bien desprecia en el fondo de su alma mi excesiva ju-
ventud sé esfuerza en disimularlo. 

A pesar de que le apreciaba muy afectuosamente, mientras 
duraron nuestras relaciones, no sé porque me fué siempre penoso 
mirarle en los ojos. Después, he observado que no sé mirar frente 
á frente á t res clases de hombres: los que son mucho peores que 
yo, los que son mejores que yo, y finalmente aquellos con quienes 
no sé atreverme á tener verdadera confianza. Dubkov era mejor ó 
peor que yo, no lo sé, pero es evidente que mentía algunas veces 
sin confesarlo después, y yo había observado en él esta debilidad 
sin atreverme á decírselo. 

—Juguemos todavía un rey,—dijo Volodia, moviendo los hom-
bros lo mismo que papá y dando con los naipes sobre ia mesa. 

—Vaya una afición!—hizo Dubkov.—Ya jugaremos más tarde!. . . 
En fin, va por un rey!—Y se sentó á la mesa. 

Mientras jugaban, observé que las manos de Volodia eran largas 
y finas. Al coger las cartas ponía exactamente los dedos lo mismo 
que papá, de manera que llegué á creer por un momento que lo 
hacía expreso para tener semejanza con alguna persona mayor; 
pero mirándole al rostro, comprendíase enseguida que no pensaba 
entonces en nada, salvo el juego. Las manos de Dubkov, por el 
contrario, eran cortas, gordetas y dobladas hacia dentro, y pare-
cían muy ágiles; tenía precisamente aquella especie de manos en 



que se ven con frecuencia lucir grandes y hermosas sortijas y que 
pertenecen á hombres que tienen gusto por los trabajos manuales 
y que hallan placer en la posesión de objetos de gran precio. 

Volodia perdió indudablemente, pues el señor que estaba mi-
rando el juego hizo la observación de que mi hermano estaba de 
malas, y Dubkov tomó su cartera y escribió en una de sus hojas 
algunos números, que luego enseñó á Volodia diciéndole: 

—Es esto? 
—Esto exactamente!—contestó mi hermano haciendo que mi-

raba lo escrito en el papel.—Ahora podemos ya irnos. 
Volodia se fué con Dubkov, y Dmitri me tomó en su coche. 
—A qué jugaban? 
—Alpiquet . Es un juego muy tonto... aunque, en general, el 

juego no es sino una gran tontería. 
—Juegan fuerte? 
—No... Pero, de todas las maneras, es una cosa mala. 
—Vos no jugáis? 
—No, me he dado á mí mismo la palabra de no jugar jamás; 

pero Dubkov no se puede pasar sin ganarle algo á alguien. 
—Esto no está bien,—dije yo.—Y probablemente Volodia jue-

ga peor que él. 
—Claro es que no está bien, aunque no hay en esto nada ex-

traordinariamente malo. A Dubkov le gusta jugar y juega bien, y 
sin embargo de todo esto es un excelente amigo.. 

—No es que lo haya yo puesto en duda... 
—Ni se puede pensar nada malo de él, pues es de veras un 

buen muchacho. En cuanto á mí, le quiero y le querré siempre, 
á pesar de todas sus debilidades. 

Paréceme, aunque no sabría decir por qué, que Dmitri defendía 
con tanto calor á Dubkov precisamente porque ya no le quería ni 
le creía digno de su estimación; pero se empeñaba en no confesar-
lo en parte por tozudería, en parte para que no se le acusase de 
insconstancia. Era de esta clase de hombres que quieren á sus 
amigos toda la vida, no porque sus amigos les sean siempre fieles, 
sino porque habiendo amado un día á un hombre, aunque se hayan 
engañado, piensan que es cosa mala retirarle después su afección. 

X V 

Se me felicita 

1 7 OLODIA y Dubkov conocían los nombres de todos los mozos de 
V casa lar, y todos, desde el portero al patrón, Ies demostraban 

una consideración extrema. 
Se nos acompañó inmediatamente á un gabinete particular y 

nos sirvieron una soberbia comida, arreglada por el propio Dub-
kov sobre el menú francés. La botella de champagne frappé, 
que yo trataba de mirar con la mayor indiferencia posible, estaba 
ya preparada. La comida fué muy agradable y muy alegre, pues 
Dubkov, como siempre que se hallaba en situación semejante, no 
se cansó de contarnos, como si fuesen verdaderas, las más extra-
vagantes historias. Entre otras cosas nos contó que su abuela 
mató á arcabuzasos á t res bandidos que la atacaron en despo-
blado y quisieron abusar de ella...—Mientras contaba esto yo me 
avergoncé por él, y bajos los ojos no me atreví siquiera á mirarle. 
Volodia se mostraba inquieto cada vez que iba yo á hablar,—lo 
cual fué absolutamente inútil, pues recuerdo que no dije nada de 
que hubiese de avergonzarse. Al servirse el champagne, todos 
me felicitaron, y enlazado de brazos con Dubkov y Dmitri bebi-
mos juntos en honor de nuestra futura amistad, y enseguida nos 
besamos. Como yo no sabía quién ofrecía la botella de champa-
gne que acabábamos de bebemos, quise regalar á mis amigos con 
mi propio dinero, que acariciaba á cada punto dentro de mis bol-



que se ven con frecuencia lucir grandes y hermosas sortijas y que 
pertenecen á hombres que tienen gusto por los trabajos manuales 
y que hallan placer en la posesión de objetos de gran precio. 

Volodia perdió indudablemente, pues el señor que estaba mi-
rando el juego hizo la observación de que mi hermano estaba de 
malas, y Dubkov tomó su cartera y escribió en una de sus hojas 
algunos números, que luego enseñó á Volodia diciéndole: 

—Es esto? 
—Esto exactamente!—contestó mi hermano haciendo que mi-

raba lo escrito en el papel.—Ahora podemos ya irnos. 
Volodia se fué con Dubkov, y Dmitri me tomó en su coche. 
—A qué jugaban? 
—Alpiquet . Es un juego muy tonto... aunque, en general, el 

juego no es sino una gran tontería. 
—Juegan fuerte? 
—No... Pero, de todas las maneras, es una cosa mala. 
—Vos no jugáis? 
—No, me he dado á mí mismo la palabra de no jugar jamás; 

pero Dubkov no se puede pasar sin ganarle algo á alguien. 
—Esto no está bien,—dije yo.—Y probablemente Volodia jue-

ga peor que él. 
—Claro es que no está bien, aunque no hay en esto nada ex-

traordinariamente malo. A Dubkov le gusta jugar y juega bien, y 
sin embargo de todo esto es un excelente amigo.. 

—No es que lo haya yo puesto en duda... 
—Ni se puede pensar nada malo de él, pues es de veras un 

buen muchacho. En cuanto á mí, le quiero y le querré siempre, 
á pesar de todas sus debilidades. 

Paréceme, aunque no sabría decir por qué, que Dmitri defendía 
con tanto calor á Dubkov precisamente porque ya no le quería ni 
le creía digno de su estimación; pero se empeñaba en no confesar-
lo en parte por tozudería, en parte para que no se le acusase de 
insconstancia. Era de esta clase de hombres que quieren á sus 
amigos toda la vida, no porque sus amigos les sean siempre fieles, 
sino porque habiendo amado un día á un hombre, aunque se hayan 
engañado, piensan que es cosa mala retirarle después su afección. 

X V 

Se me felicita 

1 7 OLODIA y Dubkov conocían los nombres de todos los mozos de 
V casa lar, y todos, desde el portero al patrón, Ies demostraban 

una consideración extrema. 
Se nos acompañó inmediatamente á un gabinete particular y 

nos sirvieron una soberbia comida, arreglada por el propio Dub-
kov sobre el menú francés. La botella de champagne frappé, 
que yo trataba de mirar con la mayor indiferencia posible, estaba 
ya preparada. La comida fué muy agradable y muy alegre, pues 
Dubkov, como siempre que se hallaba en situación semejante, no 
se cansó de contarnos, como si fuesen verdaderas, las más extra-
vagantes historias. Entre otras cosas nos contó que su abuela 
mató á arcabuzasos á t res bandidos que la atacaron en despo-
blado y quisieron abusar de ella...—Mientras contaba esto yo me 
avergoncé por él, y bajos los ojos no me atreví siquiera á mirarle. 
Volodia se mostraba inquieto cada vez que iba yo á hablar,—lo 
cual fué absolutamente inútil, pues recuerdo que no dije nada de 
que hubiese de avergonzarse. Al servirse el champagne, todos 
me felicitaron, y enlazado de brazos con Dubkov y Dmitri bebi-
mos juntos en honor de nuestra futura amistad, y enseguida nos 
besamos. Como yo no sabía quién ofrecía la botella de champa-
gne que acabábamos de bebemos, quise regalar á mis amigos con 
mi propio dinero, que acariciaba á cada punto dentro de mis bol-



sillos. Saqué disimuladamente un billete de diez rublos, y llaman-
do al mozo le di el dinero, y en voz baja, pero de modo que todos 
lo oyesen, le dije «que me hiciese el favor de t raernos otra media 
botella de champagnes. Volodia se ruborizó extraordinariamente 
y sacudió con fuerza sus hombros y me miró con espanto á mí y 
luego á los demás, lo cual me dió á entender que había come-
tido una plancha. Sin embargo, nos trajeron la media botella, nos 
la bebimos alegremente y todo pareció que seguía su curso natu-
ral. Dubkov no paraba de mentir con su habitual f rescura, y Vo-
lodia contaba historias alegres que nunca hubiera esperado de él, 
riéndonos todos mucho. El carácter de sus bromas consistía en la 
imitación y exajeración de aquella anécdota bien conocida: «De 
modo que estabas en el extranjero?» figura que uno pregunta, y 
el otro le contesta: «No, yo no estaba entonces; pero mi padre 
toca la guitarra». En esa clase de cómico por el absurdo llegaban 
á una verdadera perfección.. . A todo género de preguntas contes-
taban en ese mismo tono, y aún á veces sin pregunta ninguna tra-
taban de enlazar dos proposiciones enteramente contradictorias, 
y todo esto lo hacían con tan extraordinaria seriedad aparente, 
que resultaba la cosa más cómica del mundo. Empecé á compren-
der en qué la cosa consistía, y quise yo también decir alguna de 
las mías; pero todos me miraron tan extrañamente y con visible 
temor de que dijese ó hiciese alguna patochada que mi chiste no 
resultó, y todos apartaron de mí los ojos. Dubkov me dijo: «Tú 
divagas, querido diplomático». Pero el champagne y la compañía 
de los que eran mayores que yo me había sido tan agradable, que 
esa observación no me molestó lo más mínimo. Unicamente Dmi-
tri, aunque había bebido lo mismo que los demás, conservaba su 
disposición de espíritu severa y algo triste, lo que ponía un poco 
de freno á la alegría general. 

—Bueno, ahora escuchad, señores!—dijo Dubkov;—después 
de comer, tomaremos por cuenta nuestra al diplomático, nos lo 
llevaremos á casa de nuestra tía, y una vez allá... 

—Nekhludov no vendrá!—dijo Volodia. 
—Eres un tímido y un miedoso insoportable,—añadió Dubkov 

dirigiéndose á Dmitri.—Vente con nosotros, y te convencerás de 
que nuestra tía es una excelente mujer. 

—No solamente no vendré, sino que tampoco permitiré que él 
vaya,—exclamó Dmitri poniéndose todo encarnado. 

—Quién, el diplomático? Verdad que quieres tú venir?... Mira 
cómo se ha alegrado apenas he nombrado á nuestra tía. 

—No, no quise decir que no le dejara ir,—Dmitri prosiguió 
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levantándose y empezando á pasearse por el gabinete sin mirar-
me ; - Io que digo es que no le aconsejo que vaya, y que yo no qui-
siera que fuese. Ya no es un niño, y si quiere puede ir, pero sin 
vuestra compañía. Y en cuanto á tí, Dubkov, debieras avergon-
zarte, pues porque tú obras mal quieres que los demás hagan lo 
mismo. 

—Qué mal hay,—dijo Dubkov guiñando el ojo en dirección á 
. donde estaba V o l o d i a , - e n que yo os invite á todos á tomar una 

taza de té en casa de nuestra tía? Pero, si á tí t e desagrada 
como tú quieras, yo iré con Volodia. Volodia, vienes? 

—Vengo!—dijo Volod ia . - I remos allá un rato, después volve-
remos á casa y continuaremos nuestro interrumpido piquet. 

: | —Vaya, quieres irte con ellos ó no?—me preguntó Dmitri vi-
niendo hacia mí. 

- N o quiero i r , - c o n t e s t é haciéndome á un lado en el diván 
para dejarle s i t i o ; - n o tengo deseos de ir, y si tú me lo desacon-
sejas, no iré de ninguna m a n e r a . - L u e g o a ñ a d í : - E n realidad no 
estoy en lo firme al decir que no quiero ir con ellos; pero la ver-
dad es que estoy contentísimo de no ir. 

- M u y bien!—dijo Dmi t r i , - v ive á tu modo; pero no bailes 
nunca al son que otro toque, es lo mejor. 

No solamente esa pequeña discusión no disminuyó el placer 
que sentía en aquellos momentos,. sino que lo acreció todavía 
Dmitri recobró de pronto su dulce disposición de espíritu aquella 
disposición que yo tanto prefería. Cómo después he podido mu-
chas veces observar, toda acción buena ejercía esta misma in-
fluencia en él. En aquel momento estaba contento de sí mismo 
pues juzgaba haberme librado de un peligro. Se puso muy alegre 
pidió otra botella de champagne, lo que estaba en contra de su¿ 
principios, invitó á entrar á un caballero desconocido, que estaba 
en el restaurant, le hizo beber con nosotros y hasta cantó el gau-
deamus igitur; nos pidió á todos que le hiciésemos coro, y final-
mente propuso dar un paseo en coche por los jardines de Sokol-
mky, a lo cual objetó Dubkov que le parecía la cosa excesi-
vamente sentimental. 

| --Divirtámonos hoy y alegrémonos en honor de su entrada á 
la Universidad. Me emborracharé hoy por la primera vez, no im-
porta...—hizo Dmitri sonriendo. 

Toda esta alegría le iba muy extrañamente á Dmitri, quien te-
ma el aire de un preceptor ó de un buen papá, que se ha excitado 
un poco, y quiere alegrar á sus hijos, demostrándoles que se pue-
de uno divertir muy honestamente, guardando todas las con-
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veniencias; sin embargo, esta alegría suya se nos pegó á todos, 
con tanta mayor facilidad por cuanto cada uno de nosotros nos 
habíamos bebido nuestra media botella de champagne. 

En tan agradable disposición de espíritu salí yo solo á la gran 
sala del establecimiento para fumar el cigarrillo que me había dado 
Dubkov. 

Al levantarme de la silla, observé que la cabeza se me iba un 
poco, que mis piernas se negaban casi á andar y que mis manos no 
sabían permanecer en su posición natural sino esforzándome mu-
cho en ello; de no hacerlo así, mis piernas se me iban por donde 
querían y mis manos ejecutaban involuntarios gestos. Concentré 
toda mi atención en mis miembros, ordené á mis manos que se 
agitasen convenientemente y abrochasen mi vestido, que arregla-
sen un poco mis cabellos que en aquellos momentos se mantenían 
lo más tiesos del mundo, y á las piernas les di la orden de que se 
encaminasen hacia la puerta, y lo ejecutaron en verdad, pero an-
dando unas veces muy aprisa y otras muy despacio, singularmente, 
la pierna izquierda que á cada paso se encogía y se me quedaba 
apoyada en la misma punta del pie. Una voz me gritó: «Dónde vas? 
Ya nos traerán lumbre». Adiviné que la tal voz era la de mi herma-
no y hallé un íntimo placer en haberlo adivinado á pesar de todo, 
pero á manera de contestación no hice más que dibujar en mis' 
labios una vaga sonrisa y proseguí mi camino. 

XVI 

La disputa 

EN la gran sala, comiendo ante una pequeña mesa, estaba sentado 
un señor, pequeño y regordete, con unos bigotes muy rubios. 

A su lado se hallaba sentado un hombre alto y moreno, sin bigotes. 
Hablaban en francés y la mirada que me dirigieron al ver que yo 
avanzaba hacia ellos me intimidó un poco, pero decidí encender 
mi cigarrillo en una 
de las bujías que en 
su mesa ardían, por 
lo cual seguí avanzan-
do, a u n q u e ladeada 
un poco la cabeza, 
para evitar sus terri-
bles miradas... Lle-

'gué y encendí en la 
bujía mi c i g a r r o . 
Mientras hacía esto, 
no pude dejar de mi-
rar al señor que esta-
ba comiendo, y vi que 
sus ojos grises y sin 
brillo estaban fijos en mí con expresión nada tranquilizadora. En 
el momento de girar sobre mis talones para volverme, sus bigotes 
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rubios se agitaron y dijo en francés: «Caballero, no permito que 
se fume mientras yo como». 

Yo murmuré alguna excusa que ni yo mismo entendí. • 
—Digo que no consiento esto—añadió el de los bigotes echan-

do una mirada sobre el de la cara rapada, como para indicarle que 
se preparase á admirar la lección que iba á darme.—No soy amigo, 
caballero, no soy amigo de los sinvergüenzas que se atreven á 
fumar en mis propias barbas. 

Comprendí entonces que aquel señor me estaba dirigiendo una 
reprimenda, y me creí en realidad culpable con él. 

—No pensé que esto pudiese molestaros lo más mínimo,—dije. 
—Cómo tampoco habréis pensado en que sois un mal educado, 

y en cambio yo sí lo pensé,—gritó el señor. 
—Con qué derecho os permitís gritar así?—dije sintiéndome 

ofendido y empezando también yo á enfadarme. 
—Con el derecho que tengo para no permitir á nadie que me 

fal te, y con el mismo con que voy á dar una lección á un joven-
zuelo tan mal educado. Cómo os llamais y dónde habitáis? 

Estaba yo excitadísimo, mis labios trémulos palidecían y la 
respiración me faltaba. No obstante, me sentí probablemente cul-
pable de haber bebido demasiado champagne, y no tan sólo no 
injurié al señor aquel sino que le di lo más cortésmente que pude 
mi nombre y mi domicilio. 

—Yo me llamo Kolpikov, señor, y de aquí en adelante sed mas 
comedido. Ya tendréis noticias mías. 

—Con mucho gusto. . .—acerté yo á decir tan sólo, procurando 
dar á mi voz la mayor firmeza posible. Me volví y con el cigarrillo 
en los labios, el cual se había ya apagado, entré en el gabinete, a 

No dije nada á nadie de lo que había pasado, con menos motivo 
aun, pues se hallaban empeñados mis amigos y mi hermano en una 
acalorada discusión. Me senté solo en el diván y me quede pen-
sando en mi extraña aventura; las palabras: «Sois un mal educa-
do!» resonaban en mis oídos y me indignaban cada vez mas. Mi 
borrachera se había completamente disipado. Al pensar en el modO 
cómo me había portado en este asunto, me vino de pronto la terri-
ble idea de haber demostrado una excesiva cobardía. «Con que 
derecho gritó aquel señor contra mí? Por qué no me ha dicho cor-
tésmente que mi acto le molestaba? Pero, ha sido él el culpable. 
Entonces, cuando me ha dicho que yo era un mal educado, por que 
no le contesté: El mal educado, caballero, es aquel que se permite 
una semejante g r o s e r í a ! - 0 bien, por qué no le he gritado: ta-
llaos/Hubiera sido admirable y de gran efecto. Por qué no le 
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desafiado al menos? Nada de esto he hecho, sino que, como un 
gran cobarde he consentido en la ofensa: «Sois un mal educado!» 
Y esta f rase resonaba incesantemente en mis oídos y me enervaba. 

«No, la cosa no puede quedar así!» pensé, y me levanté con la 
firme intención de volver á ver á aquel caballero y decirle algo 
terrible, quizás hasta golpearle la cabeza con el propio candelabro, 
si ello fuese preciso. Me dió gran alegría este último partido to-
mado, y volví á la gran sala, en la cual, sin embargo, entré con un 
cierto temor. Por fortuna, el señor Kolpikov no estaba ya allí, y 
en la sala no había más que el camarero que estaba arreglando las 
mesas. Se me ocurrió la idea de contarle lo que había pasado, 
haciéndole entender que no era yo el culpable, pero después de 
reflexionar un poco desistí de ello, y con la más sombría disposi-
ción de espíritu volví otra vez al gabinete. 

—Qué se ha hecho nuestro diplomático?—decía en aquel punto 
Dubkov.—Quizás esté decidiendo la suerte de Europa entera. 

—Bah! déjame en paz, dije en tono de muy mal humor. Y en-
seguida, empezando á dar grandes pasos á través de la estancia, 
me fué pareciendo que Dubkov no era del todo un buen hombre.' 
Y siempre con sus eternas bromas, siempre con s u m ó t e el «di-
plomático...» no es cosa muy agradable. No sabe más sino ganar 
el dinero á Volodia y luego irse á casa de una tía cualquiera... no 
es cosa muy agradable. Todo lo que dice no son son sino mentiras 
ó banalidades, y siempre está buscando de quien pueda burlarse». 
Durante cinco minutos estuve haciendo reflexiones por este estilo 
acerca de Dubkov, y sentí crecer en mí una hostilidad tremenda 
contra él, mientras és te no demostraba el menor interés hacia mí, 
y esto me exasperaba aun más. Sentía hasta una especie de rencor 
contra Volodia y aún contra Dmitri porque hablaban con él. 

—Comprendéis, señores? Es preciso dar una buena ducha á 
nuestro diplomático, pues no se porta muy bien,—exclamó de 
pronto Dubkov, mirándome con una sonrisa que me pareció pérfida 
más aun que burlona.—Os juro que no se porta bien! 

—A vos si que será preciso daros una buena ducha; vos sois el 
que no se porta bien,—repliqué con una irónica sonrisa en los 
labios, sin acordarme de que le había tuteado ya. 

Esta respuesta extrañó probablemente á Dubkov, pues me miró 
un rato con cierta sorpresa y luego con indiferencia volvió á su 
conversación con mi hermano y Dmitri. 

Intenté un momento tomar parte en su conversación, pero 
comprendiendo que sería imposible fingir, me volví á mi rincón de 
poco antes, y allí me estuve hasta que partimos. 



Una vez pagada la cuenta y mientras nos arreglábamos para 
salir, Dubkov saltó, dirigiéndose á Dmitri: 

—Muy bien! Y á dónde encaminarán ahora sus pasos los nuevos 
Ores tes y Pílades? Probablemente se irán á casa á hablar del 
amor; nosotros, en cambio, nos iremos á hacer una visita á nues-

tra tía, encantadora mujer, y os aseguro 
que eso vale mucho más que vuestra insí-
pida amistad. 

—Cómo os atrevéis á burlaros de nos-
otros?—grité de súbito acercándome á él 
con los ojos encendidos y agitando las ma-
nos.—Cómo os atrevéis á burlaros de los 
sentimientos que no comprendéis? Eso no 
os lo permitiré! Callad!—Y el que se calló 
fui yo mismo, no sabiendo ya qué cosa 
añadir y ahogándome la emoción. 

Dubkov se quedó primeramente muy 
sorprendido, después quiso reirse y tomar á broma la cosa, pero 
finalmente, con gran extrañeza mía, cerró los ojos y bajó la cabe-
za como asustado. 

—Jamás pensé en burlarme de vos ni de vuestros sentimientos; 
he dicho todo esto sin mala intención,—dijo con voz apagada, que 
me pareció hasta temblorosa. 

—Eso es!—grité yo, y ai mismo tiempo sentí lástima de Dubkov 
y le compadecí, pues su rostro expresaba una gran confusión y 
hasta un verdadero dolor. 

—Pero, qué tienes?—preguntaron á un mismo tiempo Volodia 
y Dmitri.—Nadie ha querido aquí ofenderte. 

—Sí que ha querido ofenderme... 
—Vaya un muchacho resuelto, tu hermano!—dijo Dubkov cuan-

do yo habia pasado ya la puerta, y él creyó que no le podría oir. 
Quizás me hubiera precipitado otra vez sobre él para injuriarle 

de nuevo, pero en aquel punto el camarero que había presenciado 
mi escena con el señor de Kolpikov me presentaba el abrigo, y 
esto me calmó instantáneamente. Pero delante de Dmitri continué 
fingiendo cierto enervamiento, para que mi súbito sosiego no pa-
reciese extraño. Al día siguiente me encontré á Dubkov en el 
cuarto de Volodia, pero no hicimos la menor alusión á la historia 
lamentable del día a n t e s y continuamos con el tratamiento de «vos», 
siéndonos muy difícil, sino imposible, lo mismo al uno que al otro, 
mirarnos f rente á f rente . 

El recuerdo de mi querella con el señor de Kolpikov, que ni af 

día siguiente ni nunca me dió noticias suyas, fué pa ra mí durante 
muchos años muy vivo y muy penoso. Me reconvenía á mí mismo, 
aún cinco años después, siempre que recordaba el u l t ra je no ven-
gado; pero me consolaba al recordar con vivísimo placer lo bien 
y lo valeroso que me había portado en mi disputa con Dubkov. Has-
ta muchísimo más tarde no empecé á sentir de muy distinto modo 
estos dos hechos; por lo que se refiere á Kolpikov me hacía reir 
su recuerdo, y en cambio lamentaba muy hondamente la ofensa 
inmerecida que infligí á ese buen muchacho de Dubkov . 

Cuando la misma noche conté á Dmitri mi aventura con el se-
ñor de Kolpikov, cuyo retrato le hice con exactitud, s e quedó todo 
extrañado. 
I —Es el mismofc—dijo—figúrate que ese Kolpikov e s un canalla, 

muy conocido; es griego, pero más que nada es un cobarde. Sus 
camaradas lo hicieron expulsar de! ejército, porque habiendo re-
cibido un día una bofetada no quiso batirse. Dónde habrá ahora 
adquirido valor?—añadió mirándome sonriente.—No dijo más que 
alguna grosería? 

; —No,—contesté lleno de vergüenza. 
—Verdad que no sería cosa muy agradable; pero tampoco tiene 

verdadera gravedad,—concluyó Dmitri como para consolarme. 
Solamente mucho tiempo después, reflexionando con calma en 

esa aventura, hice la suposición, muy verosímil, de que el señor de 
Kolpikov, sintiendo que podía impunemente insultarme, se vengó, 
en presencia de un amigo, de la bofetada que había recibido mu-
chos años antes, así como yo me vengué en el a c t o de la f rase 
«mal educado» sobre el inocente Dubkov. 



XVII 

Me preparo para mis vis i tas 

AL día siguiente al despertar, mi primer pensamiento fué para 
Kolpikov; de nuevo me ruboricé y muy agitado me puse á pa-

sear por la estancia; pero no había ya nada que hacer. Además, 
aquel día era el último que pasábamos en Moscova, y tenía que 
hacer, por orden de papá, algunas visitas que ya me había apunta-
do él mismo en un pedazo de papel. Los cuidados de papá con 
respecto á nosotros más que á la moral y á la instrucción, refe-
ríanse á nuestras relaciones mundanas. En el papel, con una es-
critura rápida y nerviosa, estaban las siguientes indicaciones: 
«Visita al príncipe Ivan Ivanovitch, indispensable; visita á los 
Ivine, indispensable; visita al príncipe Mikhail; visita á la prince-
sa Nekhludov y á la señora Valakhina, si t e queda tiempo». Se-
guían luego el Rector de la Universidad, el Decano y los profeso-
res . Dmitri me desaconsejó estas últimas visitas, diciendo que no 
solamente no eran necesarias sino que hasta indiscretas. En cuanto 
á todas las demás, era preciso hacerlas hoy mismo. Entre éstas, 
las que más me preocupaban eran las dos primeras, seguidas de la 
indicación «indispensable». El príncipe Ivan Ivanovitch era general 
en jefe, anciano ya, muy rico, y vivía solo; trabar relaciones con-
migo, estudiante de dieciseis años, parecíame que no le podía hala-
gar mucho. Los Ivine eran también muy ricos; su padre era un fun-

cionario civil de gran categoría y que había venido una sola vez á 
casa, viviendo nuestra abuela. Después, observé que hasta el pe-
queño de los Ivine iba alejándose de 
nosotros y empezaba á tomar aires de 
gran señor. Habia oído decir que el ma-
yor de los Ivine había acabado ya la ca-
rrera y servía en San Petersburgo; el 
segundo, Serguei, el que yo admiraba 
tanto en otro tiempo, estaba también 
en San Petersburgo, convertido en un 
cadete del cuerpo de Pajes. 

En mi juventud, no solamente no me 
gustaba tener relaciones con aquellos 
que se creyesen más que yo, sino que 
esta clase de relaciones me eran inso-
portables, gracias á mi temor perpetuo 
al menosprecio y á la tensión de todas mis fuerzas intelectuales 
para mostrarme en toda ocasión independiente. Sin embargo, pues-
to que faltaba ya á las últimas indicaciones de papá, convenía ate-
nuar la falta cumpliendo exactamente las primeras. Subí, pues, á 
mi cuarto para ponerme mis ropas y mi t ra je , que estaba sobre 
una silla; me hallaba ya casi vestido cuando se me presentó el 
viejo Grapp, que venía á felicitarme, llevando consigo á su hijo. 

El viejo Grapp, un alemán rusificado, era de un natural exce-
sivamente dulce y adulador y se emborrachaba con mucha fre-
cuencia. En general no venía á casa sino para pedir algo, y papá, 
que le recibía siempre en su gabinete de trabajo, jamás'le invitó 
á su mesa. Su humildad y sus reiteradas peticiones se unían per-
fectamente con su natural honradez, de tal modo que en casa, 
donde venía con mucha frecuencia, era bien tratado y alababan 
todos su servicial carácter . Mas yo, por mi parte, no le quería 
mucho, y en cuanto le oía hablar sentía siempre una especie de 
vergüenza por él. 

Contrariado por la llegada de esos intrusos, ni siquiera t ra té 
de disimular mi disgusto. Estaba tan acostumbrado á mirar con 
desprecio á Ilinka, y él por su parte parecía estar tan bien acos-
tumbrado á creernos con derecho á hacerlo así, que me daba 
hasta pena pensar que era un estudiante como yo, y aún me pare-
cía que también él había de sentir vergüenza por esta especie de 
igualdad. Les di los buenos días fríamente, y sin invitarles á to-
mar asiento, cohibido ante la idea de que podían hacerlo sin invi-
tación mía, di orden de que engachasen el carruaje. Ilinka era un 
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chico de una infinita bondad, de natural muy honrado y no torpe 
ciertamente, pero tenía un temperamento muy extraño: sin causa 
aparente, se hallaba siempre en alguno de los estados extremos 
del espíritu, á veces lloricón, á veces satírico, á veces suscep- J 
tibie por la menor cosa, y aquel día parecióme que se hallaba en j 
esa última disposición. No decía nada, y nos miraba á su padre y 
á mí con cierto desprecio, y solamente cuando se dirigían á él 

sonreíase con una sonrisa '•! 
dócil, forzada, bajo la cual 
sabía muy bien esconder 
toda clase de sentimientos 
y en especial la vergüenza | 
por su propio padre, que no 
podía dejar de sentir en 
nuestra presencia. 

—Sí, sí; esto es, Niko-
lai Petrovi tch,—me decía 
el viejo siguiéndome detrás 
mientras^yo iba de un lado 

á^otro vistiéndome, y él iba dando vueltas en sus dedos, con lenti-
tud y con respeto, á una tabaquera de plata que me había rega-
lado mi abuela.—Apenas he sabido por mi hijo que habíais hecho 
tan brillantes exámenes—vuestro talento es de todos bien cono-
cido!—me he apresurado á venir para felicitaros, mi querido pa-
drecito. Más de una vez os he llevado en hombros, y bien sabe 
Dios que os amo á todos como si fueseis mis hijos; Ilinka me ha 
pedido venir también á felicitaros, pues también Ilinka se siente 
aquí como en su casa propia. ¡S 

Ilinka que, durante todo ese tiempo, se estuvo sentado sin de-
cir palabra cerca de la ventana, se quedó mirando mi traje de 
uniforme y murmuró entre dientes algo que ni pude entender, qui-
zás alguna grosería. 

—Pues, yo quería preguntaros—prosiguió el viejo incansable-
mente—quería preguntaros cómo ha pasado mi hijo los exámenes. 
Me ha dicho que procuraría estar siempre á vuestro lado; no le 
abandonéis, velad sobre él, aconsejadle. 

—Pues, Ilinka ha hecho unos excelentes exámenes,—dije mi-
rándole, y el muchacho, sintiendo sobre sí mis miradas, se ruborizó 
y dejó de murmurar. 

—Y podría hoy pasar el día con vos?—se atrevió á decir el po-
bre anciano, con una tan tímida sonrisa que no parecía sino que 
tuviese miedo de mí. 

Y mientras tanto no dejaba de seguirme de un lado á otro, y 
tan de cerca que incesantemente sentía yo el olor á vino y á 
tabaco de que estaba el hombre impregnado. Me contrariaba ex-
traordinariamente verme puesto en una tan falsa situación con 
respecto á Ilinka, y además porque con su presencia me impedía 
poner toda la atención que yo deseaba en ocupación tan importante 
como la de vestirme, y sobre todo lo que me disgustaba era aquel 
hedor insoportable que despedía, de modo que le contesté, muy 
fríamente, que no podía acompañar á su hijo, porque todo el día 
estaría fuera de casa. 

—Pero, padre, no habéis dicho que teníais que ir á casa de 
mi hermana?—intervino entonces Ilinka, con la sonrisa en los la-
bios, pero sin mirarme;—además, yo también tengo que hacer. 

Esto aumentó todavía mi despecho, y para atenuar algo mi ne-
gativa, me apresuré á decirles que no me hallaría en casa durante 
todo el día porque tenía que ir á ver al príncipe Ivan Ivanovitch, á 
la princesa Kornakov, á los Ivine, y que probablemente comería 
en casa de la princesa Nekhludov. Parecióme que una vez sabe-
dores de que tenía que visitar á tan elevados personajes, no po-
drían ya creerse con derecho á imponérseme. 

Cuando se disponían á marcharse, invité á Ilinka á que en me-
jor ocasión viniese á casa, pues estaría con él con mucho gusto; 
pero él murmuró una excusa y se sonrió con una tal expresión, que 
yo comprendí enseguida que aquel muchacho no pondría nunca 
más los pies en mi casa. 

Apenas se hubieron marchado, yo salí también para hacer mis 
visitas. Volodia, á quien por la mañana pedí que me acompañase 
para sentirme menos cohibido, me dijo que no lo haría, pues pare-
cíale cosa excesivamente sentimental y aún ridicula que dos her-
manos se fuesen juntitos á hacer visitas. 



XVIII 

Mi primera visita 

SALÍ, pues, solo. La primera visita que se hallaba en mi itinerario 
era' la de la señora Valakhina. Hacía t res años que no veía á 

Sonitchka, y á pesar de que mi amor por ella había ya volado, en 
mi alma quedaba aun el vivo y encantador recuerdo de mi amor in-
fantil de aquellos lejanos días. Durante esos t res años, me la re-
presenté algunas veces con tanta fuerza y tanta claridad que llegué 
á derramar lágrimas por ella, sintiéndome de nuevo amoroso de la 
niña, tal como me la imaginaba; pero esto duraba poco, y última-
mente casi la había ya olvidado por completo. 

Sabía que Sonitchka había ido con su madre al extranjero, 
donde pasó dos años y en donde, según contaban, había sufrido una 
grave caída de un carruaje; los cristales de la portezuela habíanle 
cortado á Sonitchka el rostro de tal manera que le robaba toda su 
belleza. Al dirigirme á su casa, me representaba yo á la antigua 
Sonitchka y preguntábame cómo la iba á encontrar ahora. A causa 
de su estancia de dos años en el extranjero, me la figuraba, no sé 
por qué, muy crecida, de hermoso talle, seria é imponente y, con 
todo, extraordinariamente atractiva. Mi imaginación se negaba á 
representármela con la cara llena de cicatrices, como oí decir que 
tenía; por el contrario, habiendo leído en alguna parte que un 
amante se había conservado fiel á su amor á pesar de que una 
atroz viruela desfigurara el rostro de la mujer adorada, yo me es-

f c e j c r e e r m e a m, mismo enamorado de Sonitchka para tener 
e mentó de permanecerle fiel á pesar de las cicatrices Al acer-
carme a la vivienda de las Valakhina yo no estaba verdaderamente 

Z S e T b h a W e n í ° d e S p 6 r t a d 0 e " m í , 0 S c e r d o s d d a ! 
tiguo amor, estaba muy bien preparado para amar y aún lo desea-
ba ardientemente, con i f y o r motivo viendo á todos l a m S s 
asunto ° S ^ n 0 q U e H e n d 0 q U 6 d a r m e 3 t r á S e " e s t e 'Aportante 

todo Z I a ' f h i n a h a b i t a b a n u n P e ^ ñ o y bonito hotel, construido 
todo de madera, cuya entrada principal se hallaba en e interior de 
un gran p a t , o . Al primer golpe de t i m b r e - e . timbre l á e l o n c í 

t n S a C t r ? r a r e Z a - V ¡ n 0 á a b r i r m e <a P ^ r t a un hombre oven 
con c e r t a elegancia vestido. No sabía, ó no quiso decirme si las 
seno r a s estaban en casa, y dejándome solo en .a oscura t á -
mara, desapareció por un corredor más oscuro todavía 

la c a T ' X l S ° , l 0 , b a S t a n ! e t ¡ e m p 0 6 n 3 ( ! u e l , a n e § r a estancia, en 
la cual, ademas de la puerta del corredor, había otra puerta cerra-

u e r c e a t C a r n t e H M e 6 X t r a ñ Ó m U C h ° 61 a s P e c t ° sombrío de 
de las nerson ^ ^ , S U P 0 n e r « u e ^ r í a tal vez la costumbre 
de las personas que han viajado por el extranjero. Al cabo de al-
gunos minutos más se abrió por la parte de adentro la puerta y el 
m , m o elegante criado me introdujo en un salón muy modTto pero 

pía Sonftchka. f* * " * CUa' ^ detrás de ™< ¿ U. 
r n j T e Í l T l T a ñ ° S ' h 3 b í a q U G d a d 0 d e C O r t a estatura, estaba 
rostro nn i " , a U" C ° , 0 r a m a r i I ' e " t o , como enfermizo. En el 
Z n l S e l e c 0 n 0 c í a á P n m e r ' a Vista ninguna cicatriz, y sus her-

mismo Z r \ m P T ° S a ' t 0 n e S ' ^ S U S O n r ¡ S a f r a n c a ^ a , e S r e eran lo 
si S Z r a C t a m e n e q U C y ° r e C ° r d a b a y 1 u e t a n t 0 m e había entu-
s T f t n " e " m ' i n f a n c i a - N ° e s p e r a b a h a l , a r l a a s í ' P° r >0 cual no 
supe en los primeros momentos adaptar á la ocasión los extrava-
gantes sentimientos que había ido preparando en el camino. La 
loven me tendió la mano á la moda inglesa, que era entonces en 
Moscova tan rara como el timbre; estrechó, pues, cordialmente 
mi mano y me invitó á sentarme á su lado, en el diván. 

—Ah! con qué placer vuelvo á veros, querido Nicolás!—me dijo 
mirándome de f rente y con expresión de tan sincera alegría que 
de esas palabras: «querido Nicolás» me halagó extraordinariamen-
te el tono amistoso con que fueron dichas, olvidando lo que tenían 
de protector. Con gran sorpresa mía, aún después de su viaje al 
extranjero, parecía más sencilla, más encantadora y sobre todo 
más.familiar que antes en sus relaciones. Entonces llegué á distin-



guir dos pequeñas cicatrices que tenía cerca de la nariz y en las 
cejas, pero sus hermosos ojos y la encantadora sonrisa de sus la-
bios continuaban fieles á mis recuerdos. 

—Cómo habéis cambiado!—prosiguió;—os habéis convertido 
en todo un hombre... Bien, y á mi, cómo me halláis? 

—Ah! yo no os habría reconocido ciertamente,—contesté, aun-
que en aquel mismo momento estaba bien seguro de que la hubiera 

reconocido enseguida, donde quiera que fuese. . . Y me sentí en 
aquella alegre y descuidada disposición de espíritu en que me ha-
llaba cinco años antes bailando con ella en casa de mi abuela. 

—Tanto me he afeado?—insinuó moviendo graciosamente su 
menuda cabeza. 

—Oh! no, nada de esto; habéis crecido, tenéis más edad,—me 
apresuré á c o n t e s t a r - M u y al contrario, pues estáis más hermosa 
aun... 

—Bah< qué importa eso.. . Recordáis nuestras danzas, nuestros 
juegos; recordáis á Saint-Jeróme, á Mimi?... Ah! qué hermoso 
tiempo aquel!...—prosiguió, y la misma sonrisa y los mismos ojos 
aun más encantadores de lo que mis recuerdos me los representaban 
brillaron de nuevo ante mí; mientras ella hablaba, logré reflexionar 
un poco sobre mi presente estado de espíritu, y de este examen 
deducí que estaba realmente enamorado... al menos en aquel pre-
ciso momento. Apenas convencido de esto, mi alegre humor y mi 

vago estado de espíritu desaparecieron totalmente, y una especie 
de neblina pareció que lo iba cubriendo todo, hasta sus mismos 
ojos y su sonrisa. Empecé á sentir una especie de malestar, me 
puse todo encarnado y perdí hasta la facultad de hablar 

- A h o r a son muy otros t iempos, -cont inuó la joven suspirando 
y levantando un poco los ojos al t e c h o ; - t o d o lo del mundo está 
mucho mas feo que antes, y aún nosotros mismos nos hemos vuel-
to mas malos... no es verdad, Nicolás? 

No supe que contestar, y me la quedé mirando en silencio 
- Q u e se ha hecho de los Ivine, de los Kornakov? No los re-

cordáis acaso?—añadió mirándome con cierta curiosidad al verme 
tan encendido el r o s t ro . -Aque l era el buen tiempo! 

Tampoco esta vez pude contestar á sus palabras. 
Me sacó de esta penosísima situación la entrada en la sala de 

la señora Valakhina. Me levanté, la saludé, y esto pareció que me 
volvía e uso de la palabra. Pero con la llegada de la madre de 
bonitchka, se hizo en la joven un extraño cambio. Toda su a l e sna 
y toda su familiaridad desaparecieron de golpe, hasta su sonrisa 
se hizo grave, y, aparte lo corto de su talle, se me presentó en 
aquel punto tal como yo me la había figurado antes de llegar á su 
casa No supe hallar la causa de este cambio súbito,-pues su ma-
dre al entrar sonrió con la misma gracia que antes, y en todos sus 
mov,nuentos se adivinaba la misma dulzura de siempre. La señora 
Valakhina se sentó en un sillón y me indicó un sitio á su lado Dijo 
a su hija algunas palabras en inglés, y enseguida Sonitchka salió 
lo que me dejo aun mucho más tranquilo. La señora Valakhina me 
pregunto por mis padres, por mis hermanos, después me explicó sus 
penas, sobre todo lo referente á la muerte de su marido, y pensan-
do que no tenía ya nada más por decirme, se me quedó mirando en 
silencio, mirada que significaba, sin duda: «Si ahora, querido mío 

e levantas, t e despides y te marchas, no harás en realidad sino 
lo que debes». 

Pero me pasó entonces algo muy extraño. Sonitchka volvió 
mientras tanto al salón, con una labor en la mano, se sentó en el 
o ro extremo de la estancia, y yo sentí al punto sus miradas sobre 
mi. Mientras la señora Valakhina acababa de explicarme la muer-
te de su esposo, pasó por mi cerebro la idea de que yo estaba ena-
morado, y creyendo que sin duda la madre lo había adivinado va 
me invadió una tan extraordinaria timidez que me sentí en la im-
posibilidad de hacer un solo movimiento que fuese natural Sabía 
que para despedirme y marcharme, era preciso pensar dónde po^ 
ner el pie, cómo tener los brazos y la cabeza; en una palabra sen* 



tí algo muy parecido á lo de la víspera, después de haberme be-
bido media botella de champagne. Presentí que no sabría cómo 

salir de aquel atolladero, que no 
podría ponerme en pie, y en efec-
to, no lo pude hacer. . . La señora 
Valakhina se extrañaba sin duda 
de verme tan encendido el rostro 
y, aun más, de mi completa in-
movilidad; pero me pareció que 
era preferible permanecer en esta 
situación estúpida, que arriesgar-
me á una despedida ridicula. Así 
me quedé, pues, bastante tiempo, 
esperando que algún hecho ines-
perado me sacase de tan emba-
razosa-situación. Y esta ocasión 

se presentó, por fin, en la persona de un hombre joven que, como un 
habituado entrante de la casa, penetró en el salón y me saludó cor-
tésmente. La señora Valakhina se levantó y, pretextando tener que 
hablar con su «hombre de negocios», me miró con un aire todo ex-
trañado que significaba: «Si es que pensáis quedaros aquí todo un 
siglo, lo que es yo no os arrojaré ciertamente de mi casa». Al fin, 
pude levantarme, pero no pude saludar y, seguido por una mirada 
de compasión de la madre y de la hija, salí haciendo rodar una si-
lla que no se hallaba ciertamente en mi camino, pero con la cual 
topé por haber puesto toda mi atención en no dar contra una mesi-
ta que estaba en el centro del salón. 

Al sentir en la f rente el aire fresco de la calle, se fué disipan-
do el extraño y penoso encogimiento de mi espíritu, y hasta el co-
chero hubo de preguntarme si deseaba algo, pues dije en voz alta 
a l g u n a s incoherentes palabras.. . Luego empecé á reflexionar en 
mi amor por Sonitchka y en Sus relaciones con su madre, que me 
parecieron muy extrañas. «Pero el caso es que estoy enamorado», 
me dije subiendo otra vez al coche. 

Cuando, más tarde, conté á mi padre esta visita y le dije que la 
señora Valakhina y su hija no parecían estar en muy buenas rela-
ciones, me contestó: 

—Oh! sí, la atormenta mucho á la pobre con su avaricia te-
rrible... y es extraño!—prosiguió con mayor emoción de la que 
suele ponerse en asuntos que no son propios.—Una mujer tan en-
cantadora, tan llena de seducciones! No comprendo cómo ha po-
dido cambiar de este modo. Has visto también á su secretario.*' 

Vaya una manía para una dama rusa la de tener secretario!—con-
cluyó diciendo, mientras se alejaba de mí con cierto despecho. 

—Sí, le he visto,—contesté. 
—Bueno, pero, es un buen mozo al menos? 

— N o , no tiene nada de agradable. 
—Oh! es incomprensible!—hizo papá, y levantó los hombros, 

como tenía por costumbre cuando algo le contrariaba. 



XIX 

Mi segunda visita 

Mi segunda visita fué para la familia Kornakov. Vivían en el 
primer piso de una grande y lujosa casa. La escalera era muy 

suntuosa y estaba admirablemente limpia. Toda ella cubierta por 
alfombras que mantenían fijas unas barras de cobre triangulares y 
relucientes; pero no había en parte alguna ni flores ni espejos. La 
sala que atravesé para pasar al salón estaba severamente amue-
blada, pero daba una impresión de gran frialdad; todo brillaba en 
ella y tenía apariencia de sólido, pero no había nada nuevo y 
menos aun elegante; tampoco había cuadros, ni cortinajes, nada de 
adornos inútiles. 

Algunas de las princesas se hallaban en el salón, pero tan tie-
samente sentadas y guardando todos sus miembros una tal inmo-
vilidad, que enseguida se comprendía que no se sentaban de aquel 
modo sino cuando habían de recibir alguna visita. 

—Mamá vendrá al momento,—me dijo la mayor de las prince-
sas, sentándose más cerca de mí. 

Durante más de un cuarto de hora, esa princesa me entretuvo 
con sa conversación con tan extraordinaria habilidad que la charla 
no decayó ni un punto. Pero se descubría á la legua que lo que ella 
quería precisamente era eso, entretenerme, y por ello me disgustó 
doblemente. Me contó, entre otras muchas cosas, que su hermano 

Estéban—ella le llamaba Etienne—entrado hacía dos años en 
una escuela militar, había sido ya nombrado oficial. Cuando ha-
blaba de su hermano, y sobre todo cuando me dijo que había 
entrado en la carrera militar contra los deseos de su madre, la 
princesa puso una cara en que se pintaba el más grande de los ho-
rrores, y las demás princesas, sin decir ninguna de ellas una sola 
palabra, pusieron también cara de espanto. Al hablarme de la 
muerte de mi abuela tomó asimismo aires de gran tristeza, y las 
demás hicieron igualmente; cuando me recordó el modo cómo pe-
gué á Saint-Jeróme y el castigo que después me dieron, se rió la 
princesa enseñándome unos dientes muy feos, y todas las demás 
princesas se rieron igual-
mente y me enseñaron to-
das unos dientes á cuál más 
feos. 

Entró en esto la prin-
cesa madre; era la misma 
mujer pequeñita y delgada, 
con sus ojos huidos y sin 
haber perdido la costumbre 
de mirar á las demás mien-
tras estaba hablando con 
alguien. Me tomó la mano y me levantó la suya hasta la altura de sus 
labios para que.se la besase, lo cual ciertamente no hubiera yo he-
cho, pues no me pareció que hubiese necesidad ninguna. 

—Estoy muy contenta de veros—dijo con sus habituales ganas 
de charlar y mirando á sus hijas.—Oh! cómo se parece á su ma-
dre!... No es verdad, Elisa? 

A Elisa le pareció que era verdad, aunque á mí me constaba 
de un modo positivo que no había ninguna semejanza física entre 
mi madre y yo. 

—El caso es que sois ya todo un hombre! Y mi Esteban, á quien 
recordáis seguramente, es ya oficial de húsares... Mi Estéban es 
primo vuestro, salido de hermano... No, dime Elisa, cómo es eso: 
Mi madre se llamaba Varvara Dmitrievna, hija de Dmitri Niko-
laievitch, y vuestra abuela Natalia Nikolaievna... 

I —Entonces, son primos en cuarto grado, mamá—dijo la mayor 
de las princesas. 

—Oh! todo lo confundes tú...—le gritó la madre malhumorada, 
- n o son primos de cuarto grado, nada de esto, sino salidos de 
hermano... Esto es lo que sois con mi Etienne. Es ya oficial, en 
verdad; pero no conviene que ande demasiado libre. A vosotros, la 



juventud, no se puede dejaros con demasiada libertad, es muy pe-
ligroso... Y no os enfadéis contra vuestra vieja tía si os dice la 
verdad! He educado muy severamente á mi hijo, y creo que ha de 
ser así. Ved, ved de qué modo somos nosotros parientes,—conti-
nuó diciendo:—el príncipe Ivan Ivanovitch es mi tío y era tío de 
vuestra mamá, de manera que vuestra mamá y yo somoS primas 
hermanas, no salidas de hermanos. Sí, esto es, en efecto. . . Y 
decidme, amigo, habéis ido ya á casa del príncipe Ivan? 

Contes té que no había ido todavía, pero que iría hoy mismo 
sin fal ta . 

—Oh! es posible?—exclamó.—Es la primera visita que debíais 
haber hecho. Ya sabéis que el príncipe Ivan es para vos lo mismo 
que un padre. No t iene hijos, ni más herederos que vosotros y mis 
hijos. Habéis de respetarle por su edad, por su posición en el 
mundo y por todo lo demás. Ya sé yo que vosotros, la juventud de 
hoy día, no hacéis gran caso de los parientes y que tampoco sois 
amigos de los viejos, pero escuchad á esta vieja tía vuestra que 
tanto os quiere, que tanto quiso á vuestra madre y que amó y res-
petó mucho á vuestra abuela. Vaya, haced esta visita enseguida, 
hacedla. 

Dije que iría á ver al príncipe Ivan con toda seguridad, y como 
me pareció que mi visita había ya durado bastante, me levanté 
para marcharme, pero ella me retuvo todavía. 

—No, esperad un momento. Anda, Elisa, llama á tu padre. Es-
tará muy contento de veros,—prosiguió dirigiéndosesotra vez á mí. 

En efecto, no habían pasado dos minutos cuando entró el prín-
cipe Mikhail. Era un señor de mediana estatura, robusto, descui-
dadamente vestido, sin afeitar, y tenía su rostro una tan indiferente 
expresión que hacía el efecto de un puro idiota. No se mostró 
nada contento de verme, ó cuando menos no se esforzó lo más 
mínimo en demostrarlo. Pero la princesa, á la cual tenía induda-
blemente miedo, le dijo así: 

—No es verdad que Volodia—sin duda había olvidado mi nom-
bre,—se parece extraordinariamente á su mamá? 

Acompañó sus palabras con tan repetidos signos con la mirada 
que al fin comprendió el príncipe sin duda lo que quería, se me 
aproximó y, con la expresión más indiferente que se podía esperar 
en tal momento, me tendió su mejilla no afeitada que me vi obligado 
á besar . 

—Ah! pero no te has vestido aun y has de salir,—le grito la 
princesa con tono de gran enfado, que le era sin duda habitual en 
sus relaciones con la familia. 

—Enseguida, enseguida, madrecita!—dijo el príncipe Mikhail 
y salió. 

Yo saludé entonces á las princesas todas y salí también. Por la 
primera vez oía decir que éramos nosotros herederos del príncipe 
Ivan Ivanovitch, y esta noticia me causó un efecto deplorable. 



X X 

Mi tercera visita 

DESDE aquel punto me fué todavía mucho más penoso pensar en 
la visita, visita indispensable, que había de hacer al viejo ge-

neral. Pero antes de ir á casa del príncipe, visitaría á los Ivine, 
cuyo domicilio me salía al paso. Habitaban una 
grande y hermosa casa de la calle de Iverskaia. 
No sin algún miedo atravesé el vestíbulo, á cuya 
puerta se hallaba un gran suizo con una porra en 
la mano. 

Le pregunté si sus amos se hallaban en casa. 
—Qué deseáis? El hijo del general sí que se 

halla en casa,—me contestó aquel hombrón. 
—El general está?—le pregunté haciendo un 

gran esfuerzo. 
—Es preciso anunciar. Cómo os llamáis?—y 

tocó un timbre, apareciendo la figura de un cria-
do en lo alto de la escalera. Estaba yo tan cor-
tado que ni recuerdo lo que dije para que no 
me anunciase enseguida al general, sino que me 
hiciese pasar antes á las habitaciones de su hi-

jo. Mientras subía yo la gran escalera, parecióme que me había 
vuelto infinitamente pequeño, no en el sentido figurado de la pala-
bra, sino en su más propio sentido; experimenté la misma sensa--

ción que cuando mi carruaje se detuvo ante el inmenso portal de 
la casa: mi coche, mi cochero y yo mismo me pareció que nos vol-
víamos todos pequeñitos. El hijo del general se hallaba tendido 
sobre el diván, con un libro abierto delante de los cerrados ojos, 
y dormía en el momento de entrar yo en la estancia. El señor 
Frost, su preceptor, que se hallaba todavía en la casa, con un 
aire de hombre decidido penetró detrás de mí en la estancia, y 
despertó á su discípulo' Ivine no demostró una alegría muy ex-
traordinaria al verme, y observé que mientras hablaba conmigo no 
cesaba de mirarme á los ojos. A pesar de portarse con una gran 
cortesía, parecióme que se ocupaba de mí del mismo modo que 
había hecho la princesa; que no sentía hacia mí la más pequeña 
simpatía, ni le importaba gran cosa trabar relaciones conmigo, 
pues sin duda tenía ya otras muchas, de clase más apropiada á la 
suya. Comprendí todo esto al ver que con tanta tenacidad me 
miraba á los ojos y sobre todo á las cejas. En una palabra, su ac-
titud con respecto á mí venía á ser la misma—por desagradable 
que fuese á mi amor propio—que yo había observado poco antes 
con Ilinka. Empecé á sentir mi susceptibilidad herida y cuando lle-
gaba á descubrir que alguna de sus miradas se cruzaba con la de 
Frost, me parecía leer en ella algo que significaba: «Pero, por 
qué ha venido este chico á casa?» 

Después de hablar un rato conmigo, me dijo Ivine que su padre 
y su madre estaban en casa, y que si quería verles él me acompa-
ñaría. 

—Voy á vestirme.. . Vuelvo enseguida,—añadió dirigiéndose á 
un cuarto vecino, aunque me pareció á mí que no necesitaba ves-
tirse, pues llevaba un t ra je muy nuevo, con chaleco blanco. Poco 
tardó, en efecto, en presentarse otra vez, vestido con el uniforme 
escolar y juntos empezamos á atravesar salas y salones, todos ellos 
de alta techumbre y proporciones vastas y, según á mí me pareció, 
amueblados con gran lujo. Se veía en todas partes mármoles y oro 
y muchos y grandes espejos. Al entrar nosotros en el gran salón, 
apareció en la puerta del opuesto lado la señora Ivine, que me re-
cibió muy amistosamente y con grandes muestras de alegría; me 
hizo sentar á su lado y con mucho interés me fué preguntando por 
toda mi familia. 

La señora Ivine, á quien yo recordaba haber visto únicamente 
dos veces y que examiné con toda la atención de que fui capaz, 
me gustó muchísimo. Era de elevada estatura, delgada, pálida y 
parecía estar siempre ó fatigada ó triste. Su sonrisa aparecía 
siempre impregnada de una profunda melancolía, pero también de 



una gran bondad; sus hermosos ojos, un poco oblicuos, de mirar 
fatigado, le daban una expresión aun más tr iste, pero también más 
atrayente. Al sentarse aparecía, no encorvada, pero cómo apla-
nada sobre sí misma, y en todos sus movimientos demostraba 
una gran fatiga moral. Hablaba despacio y muellemente, pero el 
sonido de su voz y la pronunciación indistinta de las letras / y r 
eran en ella muy agradables. No trataba de hacer ella sola todo 
el gasto de la conversación, como la princesa, y se comprendía 
que las noticias que yo le daba acerca de mi familia la impresio-

naban muchísimo, como si al escucharme 
á mí fuese recordando días mejores para 
ella. Su hijo nos dejó solos, y entonces se 
me quedó mirando lo menos dos minutos, 
y súbitamente rompió á llorar en abundan-
cia.. . Yo me hallaba sentado enfrente de 
ella, y no supe en semejante t rance qué 
hacer ni qué decir, mientras ella seguía 
llorando sin preocuparse siquiera de mi 
presencia. Sentí primero una gran lástima 
por ella, y enseguida pensé: «La habré de 
consolar; pero, cómo hacerlo?» Luego sen-
tí una especie de despecho contra ella, 
pues me colocaba en una tan embarazosa 
situación. «Tengo yo acaso tan lúgubre as : 

pecto que haga llorar á las gentes?» iba 
pensando yo. «O quizás lo ha hecho expresamente tan sólo para 
ver lo que yo haría. Pero marcharme ahora no estaría bien, pues 
sería lo mismo que huir de sus lágrimas», continuaba yo dicién-
dome mentalmente. Me moví entonces un poco en mi silla, para 
recordarle siquiera que estaba allí. 

—Ah! cuán tonta soy!—hizo la señora Ivine, levantando los 
ojos y esforzándose por sbnreir.—Hay días en que llora una sin 
verdadera causa para ello... 

Recogió el pañuelo y se puso á llorar todavía con más fuerza. 
Ah! Dios mío!... Pero qué ridículo llorar así!... No obstante, 

amaba tanto á vuestra madre, éramos tan profundamente amigas... 
éramos.. . que... * 

Se cubrió el rostro con el pañuelo y siguió llorando todavía. De 
nuevo hallé que era muy embarazosa mi situación y que se prolon-
gaba ya demasiado. Sentía á la vez lástima y rabia hacia la señora 
Ivine. Sus lágrimas me parecían sinceras, pero me pareció también 
que más que por mi madre lloraba por ella misma, sin duda porque 

recordaría ahora tiempos mucho mejores. No sé cómo hubiera 
terminado la escena, sino hubiese entrado de pronto el joven Ivine 
diciendo que su padre la llamaba. S e levantó y se disponía á salir 
cuando el mismo señor Ivine penetró en el salón. Era un hombre 
pequeño, muy gordo, con unas cejas muy negras y espesas, con el 
cabello enteramente gris, rapado, y respirando todo él una expre-
sión por demás severa y enérgica. 

Me puse en pie y le saludé, pero el señor Ivine, sobre cuyo 
pecho lucían t res estrellas, no contestó á mi saludo ni me miró 
siquiera, de tal modo que en aquel punto comprendí con toda cla-
ridad que yo no era un hombre, sino un objeto cualquiera, in-
digno de toda atención, como una silla ó una mesa, ó bien que, 
aún siendo un hombre, no por eso representaba gran cosa más 
que una silla ó una mesa. 

—No habéis escrito todavía á la condesa, amiga mía,—dijo á 
su mujer, en francés , con expresión de indiferencia, pero sin que 
abandonase un punto su semblante la habitual austeridad. 

—Adiós, señor Irteniev,—me dijo la dama, levantando orgullo-
saínente la cabeza y mirándome á las cejas, cómo había hecho an-
tes su hijo. La saludé á ella y á su marido, sobre quien hizo mi 
saludo el mismísimo efecto que la primera vez. Sin embargo, el 
estudiante me acompañó hasta la puerta, diciéndome por el cami-
no que entraría en la Universidad de San Petersburgo, pues su 
padre había obtenido un cargo importantísimo en la ciudad im-
perial. 

Al instalarme en mi coche, pensé: «Dirá papá lo que quiera, 
pero lo que es yo no pongo otra vez los pies en esta casa. . . La 
señora no hace más que lloriquear, al verme, como si yo fuese un 
sér desgraciado; Ivine, el imbécil, ni me devuelve siquiera el salu-
do. Ya le enseñaré y o . . . » - Q u é es lo que yo quería enseñarle al 
imbécil de Ivine? No lo sé, pero lo cierto es que esto iba pensando. 

Después, hube de escuchar varias veces las exhortaciones de 
papá, quien hallaba necesario que cultivase las relaciones con 
Ivine, pareciéndole natural mientras tanto, que un hombre de su 
posición no se ocupase de un muchacho, como yo era, al encon-
trarle en su casa; pero yo me defendí cómo pude durante mucho 
tiempo. 



X X I 

IYli cuarta visita 

VAMOS ahora á m¡ última visita de cumplimiento!—dije al coche-
ro, y nos dirigimos hacia el hotel del príncipe fvan Ivanovitch. 
Después de las pruebas porque había ya pasado en mis ante-

riores visitas, iba recobrando yo un poco de aplomo, y me dirigía 
ahora á casa del príncipe general, con el espíritu asaz tranquilo, 
cuando súbitamente me acordé de que la princesa Kornakov me 
había dicho que yo era uno de sus herederos. Esto y el ver delan-
te de su puerta dos coches parados, me devolvió toda mi anterior 
timidez. 

Parecióme que el viejo suizo que me abrió la puerta, y que el 
criado que me quitó el abrigo, y que t res damas y dos caballeros 
que se hallaban en el salóh, y que, sobre todos, el mismo príncipe 
Ivan Ivanovitch que, vestido de paisano, se hallaba sentado en el 
diván, todos ellos me miraban como á un heredero, y por esto mis-
mo con fuer te malevolencia. El príncipe estuvo muy amable con-
migo, me besó, es decir, puso un segundo sus labios fríos y secos 
sobre una de mis mejillas, y me preguntó por mis ocupaciones y 
por mis proyectos; me preguntó también, con su poquito de ironía, 
si aun escribía versos como aquellos que dediqué á mi abuela, ? 
hasta me invitó á comer con él aquel mismo día. 

Pero, cuánta más amabilidad demostraba conmigo, más me 
parecía á mí que obraba de este modo para no descubrir lo des-

agradable que le era la idea de que fuese yo uno de sus herede-
ros. Tema la costumbre, por culpa de los dientes postizos que lle-
vaba, de levantar un poco el labio superior hacia la nariz mientras 
hablaba, con lo cual producíase una especie de ligero ronquido y 
entonces parecióme que al hacer esto quería decirme: «Niño, niño 
ya sé, ya sé que eres mi heredero...» 

En nuestra infancia llamábamos «abuefo» al príncipe Ivan pero 
ahora, conocida ya mi calidad de heredero, no acertaba á llamár-
selo, y «Vuestra Excelencia», como los presentes decían, parecía-
me humillante para mí, de tal modo, que mientras duró nuestra 
conversación hice lo posible para no llamarle de ningún modo. Sin 
embargo, la vieja princesa, que era también heredera y vivía en la 
casa con el general, era la que producía en mi ánimo mayor y más 

¡ extraña confusión. Para la comida, me pusieron al lado de la prin-
cesa, y creo que no me dijo en to-
do el tiempo que estuvimos juntos 
una sola palabra, porque me de-
testaba en mi calidad de co-here-
dero del príncipe, y que el prínci-
pe, además, no se dignaba poner 
en nosotros la menor atención, 
porque la princesa y yo éramos 
sus herederos y por esto sólo ya 
nos odiaba. 

—Oh! sí, no puedes figurarte, 
K—decía yo aquella misma noche 

á Dmitri, deseando que viera en mí el disgusto con que me veía á 
mi mismo heredero del príncipe, pues me figuraba yo entonces que 
este menosprecio por su herencia era cosa digna de ser alabada 

A no ser por lo que te digo, no hubiera pasado del todo mal mis 
h o r a s e n c a s a d e l Príncipe Ivan Ivanovitch, pues es un hombre 

encantador y ha estado muy amable conmigo, -añadí luego para 
nacer creer a mi amigo que cuanto acababa de decir no obedecía 
a que me hubiese sentido humillado por el viejo p r í nc ipe . -Pe ro 
es para mi cosa terrible que se me pueda considerar como á la 
princesa que vive en su casa y que se humilla siempre ante él. Es 
un anciano de veras agradable, buenísimo y con todos muy fino y 
delicado, pero da gran pena ver del modo que t ra ta á esa princesa 
Uh. el dinero miserable es el que rebaja el valor de toda clase de 
relaciones entre los h o m b r e s ! - Y continuando en mis razonamien-
tos dije todavía á mi a m i g o : - L o mejor creo que sería tener con 

P n n c , P e una franca explicación; decirle que le estimo mucho 



como hombre y que le quiero como pariente, pero que no pienso 
en su herencia y que renuncio á ella suplicándole que no me deje 
á mí nada, y finalmente que tan sólo con esta condición me avengo 
á volver á su casa. 

Dmitri no rompió simplemente á reir al escuchar mis palabras, 
prueba de que tomaba también la cosa en serio. Permaneció un 
rato pensativo, y después de un corto silencio me dijo: 

Sabes?. . . No tienes completa razón en eso, pues tú no has de 
suponer que se tiene de tí la misma opinión que de una cualquiera 
princesa y si acaso quieres suponer esto, vé más lejos, esto es, 
supon que se pueden tener de tí semejantes ideas, pero que tales 
ideas están tan lejos de tu pensamiento que las desprecias entera-
mente y que nada harás basándote en ellas. Tú supones que él 
supone que tú supones esto.. .—y pareciéndole tal vez que iba á 
perderse entre tantas suposiciones, concluyó diciendo:—pero, lo 
mejor de todo es no suponer nada. 

Mi amigo tenía totalmente razón; más adelante fué haciendo 
en mí la experiencia de la vida más fuer te la convicción deque no 
es nunca conveniente suponer nada y aun menos conveniente ha-
blar mucho de lo que se considera noble y levantado y ha de te-
nerse, por tanto, escondido en lo más hondo del corazón. También 
me he convencido más tarde de que el solo hecho de anunciar pú-
blicamente alguna buena intención, hace su realización imposible, 
Pero, cómo contenerse y no expresar de algún modo los entusias-
mos de la juventud? Esto no se siente sino más tarde, cuando se los 
recuerda y se los echa de menos, como la flor que no ha sabido con-
servarse, que se ha arrancado antes que se hubiese abierto del 
todo y que una vez mustia se ha tirado y se ha pisoteado... 

Yo mismo, que acababa de decir á mi amigo Dmitri que el di-
nero es el gran perturbador de las relaciones entre los hombres, 
al día siguiente, antes de nuestra partida para el campo, al darme 
cuenta de que había malgastado mis cuartos en cosas inútiles, le 
pedí prestados veinticinco rublos para tener algún dinero en el ca-
mino, los cuales me dió enseguida y yo le debí bastante tiempo. 

X X I I 

C o n v e r s a c i ó n í n t i m a c o n 
m i a m i g o 

ESTA conversación la tuve con Dmitri en su propio coche, ha-
ciendo el camino de Kuntzovo. Mi amigo me había aconsejado 

que no fuese á casa de su madre por la mañana, y él después de co-
mer me vino á buscar y me llevó consigo para pasar la velada con 
su familia y aún, si fuese preciso, dormir aquella noche en su casa, 
pues habitaban en pleno campo. Cuando, al dejar la ciudad, deja-
mos también atrás las calles sucias y llenas de toda clase de rui-
dos insoportables y se presentó ante nuestros ojos la vasta cam-
piña, con el dulce rodar del carruaje por la polvorienta carretera, 
y el aire perfumado y el amplísimo espacio me rodearon por todos 
lados, entonces solamente me puse sobre mí un poco, venciendo 
la especie de aturdimiento que en mi espíritu habían obrado las 
numerosas impresiones nuevas que experimentara estos dos últi-
mos días. Dmitri se hallaba en aquel estado dulcísimo de su alma, 
ni una sola vez había hecho aquel gesto tan peculiar suyo, como si 
quisiera con un movimiento de cabeza arreglarse el cuello de la 
camisa ó la corbata, ni guiñaba siquiera los ojos.. . Yo por mi 
parte, me sentía contento de haberle confiado mis ideas más no-
bles, creyendo que él me había perdonado ya del todo mi ridicula 
aventura con el señor de Kolpikov, y no pensaba ya siquiera en ella. 



Y hablamos amistosa é íntimamente de infinitas cosas muy hon-
das que no se dicen por cierto en toda ocasión. Dmitri me habló de 
su familia, que yo no conocía aun, de su madre, de su tía, de su 
hermana, y hasta de la mujer que Volodia y Dubkov llamaban «la 
pasión» de mi amigo... De su madre me hizo un elogio frío y seve-
ro, con el objeto, sin duda, de prevenir cualquiera objeción que lue-

go se le pudiese poner; de su tía me ha-
bló ya con más calor, pero con cierta 
indulgencia también; dijo muy pocas co-
sas de su hermana, como si le diese 
vergüenza hablar de ella; pero de su 
«pasión» que se llamaba Lubov Ser-
gueievna, solterona ya bastante madu-
ra, y que debido á relaciones de familia 
vivía en casa de su madre, me habló con 
una verdadera admiración. 

—Oh! es una mujer de veras nota-
ble,—me dijo ruborizándose, pero mi-
rándome atrevidamente en los ojos ,—| 
ya no es lo que se dice una joven, 

mas bien se la puede tomar por vieja; no es hermosa, ni bonita 
siquiera... Pero, qué tontería, qué insanidad más horrenda amar 
la belleza! No puedo comprender eso, tan insensato me parece! 
—Y lo decía cómo si acabase de descubrir una verdad nueva 
y extraordinaria.—Pero con un alma tan grande, con un cora-
zón, con unos principios!... Estoy convencido de que no hay 
en el mundo otra mujer semejante. . .—No sé de dónde había sa-
cado Dmitri la costumbre de decir que todo lo que es bueno es 
también muy raro en el mundo actual; le gustaba mucho repetir 
es te concepto, y le iba perfectamente. Luego continuó aplastando 
bajo su razonamiento á los hombres que amaban nada más que la 
belleza:—Temo únicamente que no puedas comprenderla ensegui-
da y que por tanto dejes siquiera por un momento de apreciarla en 
lo que vale. Es muy modesta y aún reservada, no gusta de mostrar 
sus hermosas y admirables cualidades. Mi propia madre, que se-
gún tú mismo has de ver, es una mujer buena é inteligente, co-
noce á Lubov Sergueievna desde hace muchísimos años y no 
puede ó no quiere comprenderla del todo. Ayer mismo... ahora 
sabrás porque estaba de tan mal humor cuando tú me lo pregun-
tas te . Anteayer, Lubov Sergueievna quiso que yo la acompañase 
á casa de Ivan Iakovlevitch... tú habrás, sin duda, oído hablar de 
Ivan Iakovlevitch, pasa por un loco y en realidad es un hombre 

extraordinario. He de decirte ahora que Lubov es muy piadosa y 
comprende perfectamente á Ivan Iakovlevitch. Con mucha fre-
cuencia va á verle, habla un rato con él y le da para los pobres el 
dinero que se gana ella trabajando.. . Oh! es una mujer admirable 
tu verás. Pues bien, fui con ella á casa de Ivan Iakovlevitch, y le 
estoy muy agradecido por haberme hecho conocer á ese hombre de 
veras extraordinario si los hay en la tierra. Pero mi madre no quie-
re entender nada de esto, no ve en ello más que superstición. Y 
ayer, por la primera vez en mi vida, tuve con mi madre una discu-
sión asaz v i v a - c o n c l u y ó , haciendo su habitual gesto con la ca-
beza, como en recuerdo del sentimiento de disgusto que experi-
mentara cuando la discusión. 

- B i e n , y qué piensas ahora?... Quiero decir si has pensado 
alguna vez en el porvenir... Si los dos habéis yá hablado acerca de 
lo que puede suceder mañana y del modo cómo puede acabar este 
amor... ó esta ami s t ad? -d i j e yo más que por nada por sacarle de 
sus penosos repuerdos. 

| —Tú quieres decirme con esto si acaso pienso en casarme con 
ella, verdad?—me preguntó ruborizándose de nuevo, pero mirán-
dome también atrevidamente en los ojos. 

«Eso es, en efecto, pensé yo, sin hacer más que mirar á mi 
amigo; somos ya como dos hombres que viajan solos y discuten 
acerca de su p^ven i r . . . á muchos gustaría podernos oir». 

- Y por qué n o ? - h i z o Dmitri después de una pequeña pausa. 
- M i objeto, como el de todo hombre razonable, es el de ser feliz 
feliz y bueno en toda la medida que posible sea, y si ella lo quiere' 
en cuanto llegue yo á mi mayor edad, estoy seguro de ser con ella 
mucho más feliz que con la más estupenda hermosura del mundo. 

Asi hablando, no habíamos reparado siquiera que nos acercá-
bamos á Kuntzovo, como tampoco habíamos notado que el cielo se 
había ido oscureciendo y que amenazaba fuer te lluvia. El sol se 
mostraba ya muy bajo, hacia la derecha de los centenarios árboles 
de los jardines de Kuntzovo, y casi la mitad de su rojo disco apare-
cía cubierto por grises y transparentes nubecillas; de la otra mi-
tad del disco solar se escapaban fragmentos de rayos inflamados 
iluminando fantásticamente los árboles del jardín que se destaca-
ban inmóviles, recortándose sus copas verdes y espesas sobre la 
Parte del cielo que era todavía azul y clara. El 'esplendor de esta 
parte del espacio contrastaba fuertemente con los pesados nuba-
rrones de color violeta oscuro que veíanse allá lejos, enfrente de 
nosotros. 

Algo más á la derecha, por detrás de los bosques, se descu-



como en contestación á sus f rancas confesiones, yo le llamase la 
atención sobre los hermosos espectáculos de la naturaleza, hacia 
la cual en realidad no sentía grandes entusiasmos. La naturaleza 
obraba en él de muy distinta manera que en mí. Le interesaba, más 
que por sus bellezas, porque despertaba su curiosidad, y si la ad-
miraba era más con la cabeza qúe con el corazón. 

- Y o me siento hoy muy feliz,—le dije luego, sin reparar que 
se hallaba absorbido enteramente por sus propias ideas é indife-
rente á todo lo que yo le pudiese decir;—ya te acordarás que al-
guna vez te he hablado de una nina de la cual me enamoré en mi 
infancia; pues bien, hoy la he visto y me siento profundamente 
enamorado... 

Y, á pesar de que persistía en su rostro la expresión de indife-
rencia, le conté toda la historia de mi amor, y también todos mis 
planes de futura felicidad conyugal. Pero, cosa bien extraña, á 
medida que-le iba contando á mi amigo en todos sus detalles mis 
pensamientos, .ponderándole la fuerza de mi pasión, empecé á 
sentir, en aquel mismo punto, que mi amor comenzaba á decrecer . 

La lluvia nos atrapó en el momento que volvíamos la alameda 
que conducía á la casa, pero nosotros no nos mojamos lo más mí-
nimo. Entendí únicamente q u e 
llovía porque algunas gotitas de 
agua me dieron en las manos y en 
la cara y porque se oía distinta-
mente el golpetear de la lluvia so-
bre las hojas de los árboles, los 
cuales parecían recibir las trans-
parentes gotas de agua con ale-
gría inmensa, que se expresaba 
con el fuerte y delicioso aroma 
que llenaba toda la avenida. Ba-
jamos del carruaje y dando una 
pequeña carrera, para no mojar-
nos tanto, llegamos á la casa, en 
cuyo vestíbulo hallamos á cuatro 
mujeres: dos de ellas estaban co-
siendo ó bordando, la otra leía y 
la cuarta tenía un perrito sobre 
las rodillas. Todas cuatro al lle-
gar nosotros, huyendo de la lluvia, , „ u o a u c i l l l u . 

Se detuvieron un punto al vernos, y Dmitri sin esperar á más me 
presentó en el acto y bajo la lluvia, á su madre, á su hermana, 

4 ó 

corrían á meterse más adentro. 

i f l i i 

brían ya las techumbres diversamente pintadas de las casas de 
campo, reflejando algunas los brillantes rayos del sol, mientras que 
tomaban otras los tintes oscuros del otro lado del cielo. En la 
parte baja, hacia la izquierda, relucía un azulado é inmóvil estan-

que rodeado de cítisos de un verde muy 
pálido que se reflejaban en negro sobre 
la superficie mate de las aguas. Más j 
allá del estanque se extendía una espe-
cie de terreno inculto, que se alargaba i 
hasta parecer tocar el oscuro y plomizo i 
horizonte. A cada lado del camino que 
seguíamos, extendíanse vastos campos 
de centeno cuyas espigas comenzaban 
á surgir tiernas y flexibles. El aire era 
suave y fresco, y el verde d é los árbo-
les, de las hojas, de los centenos se 
mantenía incambiante y por demás pu-
ro y claro. Cada hoja, cada ye rbec i - | 
cilla parecía vivir de su propia exis-

tencia y plenamente feliz. Cerca de la carretera, descubrí de 
pronto un pequeño camino que serpenteaba á t ravés de los sem-
brados ya creciditos, destacándose como una cinta oscura por 
entre el verde subido del centeno, y este caminito, no sé por qué, 
me recordó súbitamente los campos donde transcurrió mi primera 
infancia; y enseguida estos recuerdos, por una extraña asociación 
de ideas, me trajeron vivamente á la memoria la imagen de 
Sonitchka y la idea de que estaba yo perdidamente enamorado de 
ella. 

Con todo y mi amistad por Dmitri y el inmenso placer que me 
causaba su franqueza, ya nada más quise saber de sus sentimien-
tos y de sus intenciones acerca de Lubov Sergueievna, deseando 
comunicarle mi profundo amor por Sonitchka, el cual me parecía 
bastante más superior que el suyo. Pero, no sé por qué, no me 
decidí finalmente á comunicarle con franqueza todos mis planes 
para el porvenir: lo muy feliz que seré cuando, ya esposo de So-
nitchka, viviré en el campo y seré padre de numerosos niños que 
se arrastrarán por tierra y me llamarán «papá» y lo que me gus-
tará recibirles en mi casa á él y á su mujer Lubov cuando, en 
t ra je de camino, se detendrán ante mi hacienda... En lugar de 
todo esto, solamente le dije á mi amigo, mostrándole el sol po-
niente: «Mira, Dmitri, mira cuán hermoso es!» 

Dmitri no me contestó, pero le pareció sin duda muy bien que, 

Juventud León Tols to i 



á su tía y á Lubov Sergueievna; pero la lluvia se iba haciendo 
á cada momento más densa, y una de ellas, que me pareció ser la 
madre de Dmitri, exclamó de pronto: 

—Vamos á la galería, allá arriba, y nos presentarás de nuevo á 
tu amigo,—y juntos subimos la escalinata. 

XXIII 

Los Nekhludov 

EN los primeros momentos, entre todas esas mujeres, la que más 
fuertemente atrajo mi atención fué Lubov Sergueievna, la cual 

con un perrito en brazos iba subiendo la escalera la última de 
todas, deteniéndose alguna vez para mirarme y besando luego á su 
perro cuantas veces ejecutó esta maniobra. 

Era muy fea, fea de verdad; tenía el rostro muy encarnado y 
toda ella era extraordinariamente enjuta, y, además, de pequeña 
estatura y algo torcida. Y lo que afeaba todavía su feísimo rostro 
era el extravagante peinado que llevaba, con la raya toda á un 
lado: uno de esos peinados que inventan las mujeres calvas. A 
pesar de mis deseos de ser agradable á mi amigo, no supe hallar 
en ella el más insignificante rasgo que despertase simpatía ó atrac-
ción. Hasta sus ojos oscuros, aún expresando una profunda bondad 
eran excesivamente pequeños, sin brillo y de veras feos; final-
mente las manos, que en muchas mujeres constituyen la única 
prenda de hermosura que poseen, las tenía de forma ordinaria y 
desagradablemente arrugadas. 

Al entrar detrás de ellas en la galería, cada una de esas damas 
me fué diciendo algunas f rases de cumplido, menos Varenka, la 
hermana de Dmitri, que no hacía más que mirarme atentamente 
con sus grandes ojos de un gris oscuro, y cuando las demás vol-
vieron á sus interrumpidas labores, ella se puso á leer en alta voz 
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en el libro que había tenido hasta entonces sobre las rodillas me-
dio cerrado. 

La princesa María Ivanovna era una mujer de elevada estatura, 
de muy agradable aspecto, y de unos cuarenta años de edad. Se 
le podían fácilmente atribuir más años á causa de algunos rizos de 
cabellos enteramente grises que se le escapaban por debajo de la 
cofia. Pero, si se juzgaba por la frescura de su rostro, casi sin 
ninguna arruga, y sobre todo por el brillo y la alegría que despe-
dían sus grandes ojos, parecía tener muchos menos. Sus ojos eran 
oscuros, abiertos; sus labios, delgados, con una caída severa; la 
nariz bastante regular, aunque parecía inclinarse un poco hacia la 
izquierda; su mano, sin sortija ninguna, era larga, casi masculina, 
pero con unos dedos muy afilados. Llevaba un vestido azul oscuro, 
sin escote, pero muy bien ajustado el talle, del que estaba sin 
duda orgullosa. Se hallaba sentada y cosiendo. En el momento de 
entrar en la galería, me tomó la mano, me atrajo hacia ella como 
con el deseo de verme más de cerca y dijo, mirándome con el 
mismo mirar franco pero también frío que tenía su hijo, que ya me 
conocía desde hacía mucho tiempo por los relatos de Dmitri. Y 
con el objeto de que nuestras relaciones pudiesen ser más íntimas, 
me invitó á que pasase un día entero en su casa. 

—Haced todo lo que os plazca, sin preocuparos por nosotras, 
pues nosotras haremos también nuestra vida habitual. Pasead, 
leed, hablad, dormid, lo que os agrade más. 

Sofía Ivanovna era una soltera ya entrada en años, hermana 
pequeña de la princesa, pero dijérase que era la de más edad. 
Tenía esa especie de complexión que no se ve sino en las soltero-
nas de poco talle, regordetas y con apretado corsé. Hubiérase 
dicho que toda su salud le subía hacia arriba con tanta fuerza que 
á cada momento amenazaba ahogarla. Sus manos eran pequeñas y 
gordinflonas. 

A pesar de que la princesa María Ivanovna tenía los cabellos 
y los ojos negros y su hermana era rubia con unos ojos de un azul 
muy vivo, había entre ellas una semejanza extraordinaria: la mis-
ma expresión de la fisonomía, la misma nariz, los mismos labios; 
la única diferencia consistía en que la nariz y los labios de Sofía 
Ivanovna eran algo más duros ó más recios que en su hermana, y 
cuando sonreía, se le inclinaba la nariz hacia la derecha mientras 
que en la princesa María hacíalo hacia la izquierda. A juzgar por 
su manera de vestirse y de peinarse, Sofía Ivanovna trataba de 
rejuvenecer su persona y si hubiese tenido acaso cabellos grises o 
blancos hiciera lo posible para no descubrirlos. Su actitud conmi-

go, en los primeros momentos, me pareció orgullosa y me intimidó, 
al paso que la princesa me fué simpática enseguida. Tal vez su 
obesidad y una cierta semejanza que ofrecía con un retrato de 
Catalina la Grande, que había visto no sé donde, le dieron á mis 
ojos un aspecto altanero; lo cierto es que me quedé todo confuso 
cuando mirándome frente á f rente me dijo: «Los amigos de nues-
tros amigos son nuestros amigos». Me tranquilicé luego, y mi opi-
nión acerca de ella se modificó cuando, después de haber pronun-
ciado aquellas palabras, abrió la boca como para respirar y levan-
tando los ojos al cielo suspiró como si tuviese un pesar hondísimo. 
Con esa actitud suya expresaba, ni sé cómo, una tan encantadora 
bondad que, habiéndola visto suspirar de aquel modo, perdí con 
respecto á ella todo temor y hasta llegó á gustarme un poco. Sus 
ojos eran verdaderamente soberbios, su voz era sonora y agrada-
ble, y aun las líneas excesivamente pronunciadas de su excesiva 
obesidad, en esa época de mi juventud, no me parecían del todo 
desprovistas de belleza. 

Parecióme que Lubov Sergueievna, como amiga de mi amigo, 
había de decirme algo en que se reflejase lo íntimo de su amistad; 
me miró en silencio largo tiempo, como si reflexionase en lo que 
iba á decir, para no comprometerse; pero rompió únicamente su 
silencio para preguntarme en qué Facultad había entrado. Una vez 
satisfecha su curiosidad, volvió á su silencio y á mirarme fijamen-
te, como si dudase en decir las f rases amistosas que se le ocurrían 
seguramente, viendo lo cual procuré con la expresión de mi rostro 
darle á entender que podía decirlo francamente todo, y entonces 
pronunció estas palabras: «Dicen que actualmente no se ocupan 
mucho de ciencias en la Universidad», y sin más llamó á su 
perrito. 

Durante toda la velada, Lubov Sergueievna no se expresó sino 
por medio de máximas, la mayoría de las cuales estaban fuera de 
lugar y no respondían á nada; pero tenía yo tanta confianza en 
Dmitri y toda la noche se estuvo mirándola tan atentamente, para 
mirarme á mí después con expresión que significada: «Qué te pa-
rece?» que yo, aunque convencido en el fondo del alma de que 
Lubov Sergueievna no tenía nada de extraordinario, no me atrevía 
aun á confesarme, ni siquiera á mí mismo, esa idea. 

Finalmente, la última persona de esa familia, Varenka, era una 
joven de dieciseis años. No tenía verdaderamente hermoso más que 
sus grandes ojos grises, que, por su expresión, mezcla de alegría 
y de sosegada reflexión, se parecían mucho á los de la tía; llevaba 
una gran trenza rubia, y tenía unas manos delgadas y muy bellas. 



—Creo, señor Nicolás, que habrá de seros poco agradable co-
menzar á escuchar en la mitad de una lectura,—-me dijo Sofía 

Ivanovna, con uno de sus habi-
tuales suspiros, volviendo del otro 
lado la labor en que trabajaba. 

La lectura se había interrum-
pido en aquel momento porque [ 
Dmitri había salido déla estancia. 

—O tal vez,—dijo luego—ha- | 
bréis ya leído Rob-Rov? 

En aquella época, por el solo 
hecho de vestir el uniforme de 
estudiante, me creía en el deber 
de contestar con ingenio y ori-
ginalidad á cualquiera pregunta 
que me hiciesen personas á quie-1 
nes no conocía muy íntimamente, : 
y consideraba como una verda- ) 
dera vergüenza dar á esta cla-
se de preguntas una respuesta 

excesivamente lacónica. Echando una rápida mirada sobre mis 
nuevos pantalones y los botones dorados de mi levita contesté que 
no había leído ciertamente Rob-Rov, pero que había escuchado la 
lectura con grande interés, pues yo por mi parte prefería empezar 
á leer los libros hacia la mitad, porque de este modo, añadí, re-
sulta mucho más interesante, pues se adivina lo que ha pasado ya 
y lo que ha dé venir... Y me quedé tan satisfecho. 

La princesa se rió con una risa que no parecía natural, aunque,. 
según pude observar después, no se reía nunca de otra manera. 

—No obstante, casi estoy por daros la razón,—añadió luego. 
—Estaréis todavía mucho tiempo aquí, Nicolás?... No os ofenda 
que no os llame señor. Cuando partís? 

—No lo sé verdaderamente, quizás mañana, quizás estaremos 
aquí todavía bastante tiempo,—dije sin saber por qué, pues me 
constaba que de todas las maneras habíamos de partir al día si-
guiente. 

—Sería mi gusto que os quedaseis, por vos y por Dmitri;—dijo 
la princesa dirigiendo la vista á lo lejos, como si quisiera descu-
brir escondidos horizontes.—A vuestros años, la amistad es una 
gran cosa. 

Comprendí que todas me miraban y que estaban aguardando lo 
que dijese, aún la misma Varenka aunque fingía estar exami-

nando la labor de su tía; comprendí que se me hacía pasar por 
una especie de exámenes, y que era preciso mostrarse bajo el me-
jor de los aspectos posible. 

—Oh! sí,—dije al f i n - l a amistad de Dmitri me es muy útil, 
pero yo en cambio no puedo serle de ninguna utilidad; él vale in-
finitamente más que yo.—Suerte que no estaba presente Dmitri, 
pues de haberme oído estoy seguro que, después, me hubiera repro-
chado mi falta de franqueza. 

La princesa se rió de nuevo, con aquella risa forzada que le 
era tan natural. 

—Oh! pues, si le hemos de creer á él, sois vos el que puede 
considerarse como un verdadero monstruo de perfección. 

«Monstruo de perfección!... pensé; muy bien, es cosa digna 
de ser apuntada». 

- N o obstante ,—añadió-y sin hablar ahora de vos, mi hijo es 
maestro en conocer á la g e n t e . - Y luego, bajando el tono, lo que 
me halagó mucho, é indicando con los ojos á Lubov Sergueiev-
na:—Ha descubierto en la tía pobre, como entre nosotros la lla-
mamos, y á quien yo conozco desde hace veinte años, cualidades 
que yo no podía sospechar en ella... Varia, di que me traigan un vaso 
de agua,—añadió, lanzando otra vez su mirada á lejanías descono-
cidas, pareciéndole probablemente que era demasiado pronto ó tal 
vez enteramente inútil iniciarme en los secretos de la familia.— 
Pero será mejor que vaya él, él no hace nada, y tú estás leyendo. 
Id, amigo mío; una vez pasada la puerta y después de haber dado 
unos quince pasos, decid así, en voz alta: Piotre, trae un vaso de 
agua con hielo para María Ivanovna!—concluyó diciendo y rién-
dose con su forzada risa de siempre. 

«Quiere probablemente hablar de mí, pensé mientras salía de 
la estancia; y querrá decir sin duda que ha observado que soy 
un joven inteligentísimo». No había hecho todavía los quince pa-
sos cuando toda sofocada me atrapó la gorda Sofía Ivanovna. la 
cual andaba sin embargo con ligero y rápido paso, diciéndome: 
g g — Gracias, gracias... amigo mío. Yo voy allá abajo,ya daré yo 
misma el recado. 



XXIV 

J u v e n t u d 

nada en esta clase de sentimientos. Quiero hablar del amor huma-
no, del amor que, merced á la mayor ó menor fuerza del alma se 
concentra sobre uno ó sobre muchos; quiero hablar del amor dé la 
madre, del padre, del hijo, del hermano, del amor por el compa-
nero, por el amigo, por el compatriota; en una palabra, del verda-
dero amor de los hombres. 

El amor estético consiste en amar la belleza del propio senti-
miento y su expresión. Para las personas que aman de este modo 
el objeto amado no es amable sino en cuánto excita en ellas ese 
dulce sentimiento del cual gozan en conciencia y en realidad Las 
personas que aman así se cuidan poco de la reciprocidad pues 
esta es una circunstancia que no influye nada en la belleza y el 
encanto del sentimiento. Cambian con frecuencia el objeto de su 
amor pues su fin principal, ya que no sea exclusivo, consiste en 
que el agradable sentimiento del amor esté siempre despierto 
Para conservar entero este sentimiento dulcísimo, hablan siempre 
de su amor, en los términos más elegantes que saben, al que es 
objeto de su amor y aún á cuantos ningún interés pueden tener en 
su amor. En nuestro país, las personas de una cierta clase que 
sienten este amor estético no tan sólo hablan de su amor á todo 
el mundo, sino que hablan siempre de su amor en lengua francesa 
Es extraño y es ridículo, pero estoy convencido de que ha habido 
y hay todavía en una cierta clase de la sociedad muchas personas 
mujeres sobre todo, cuyo amor hacia sus amigos y sus parientes 
desaparecería del todo ápenas se les prohibiese hablar del mismo 
en -írances. 

El amor de sacrificio consiste en amar los medios del sacrifi-
cio propio que se hace en aras del objeto amado, sin preguntarse 
si es te sacrificio es ó no conveniente. «No hay cosa que no esté 
dispuesto á sufrir para demostrar á todo el mundo y á él-6 ella-
en particular, mi profunda devoción!» He aquí la fórmula de esa 
especie de amor. Las personas que aman así no creen en la reci-
procidad pues es más bello todavía sacrificarse por aquel que ni 
siquiera os comprende. Están siempre enfermos, lo que aumenta 
también los méritos del sacrificio, y en general son constantes 
pues no se resignan fácilmente á perder el mérito de los sacrificios 
que llevan hechos en pro del objeto amado. Están siempre dis-
puestos á morir para demostrarle á ella-ó á e 7 - t o d a la inmensi-
dad de su amor; pero olvidan, en cambio, las pequeñas pruebas 
cotidianas, porque éstas no añaden brillo al sacrificio. No les im-
porta gran cosa que haya el objeto de su amor dormido bien ó co-
mido mal, ni si está alegre ó si está tr iste, no haciendo nada para 

SOFÍA Ivanovna, como he podido más tarde reconocer, era una 
de esas raras mujeres que, nacidas para la vida de familia, se 

han visto privadas de esa dicha por la suerte, y finalmente se de-
ciden á derramar sobre algunos seres escogidos el amor que, lar-
gos años guardado para el marido y para ios hijos, ha ido siempre 
creciendo y se ha fortalecido en su corazón. Y esta reserva de 
amor, en las solteronas de esta clase, es hasta tal punto inagota-
ble que, aún siendo muchos sus elegidos, les queda todavía para 
derramarlo generosamente sobre todas las personas, buenas ó ma-
las, que hallan en el camino de su existencia. 

Hay t res clases de amor: 
El amor estético. 
El amor de sacrificio. 
El amor activo. 
No quiero hablar del amor del hombre joven por una mujer • 

también joven, ó inversamente; me dan miedo esta clase de afec-
tos, pues he sido desdichado en mi existencia precisamente por-
que nunca he visto en esta clase de amores ni una chispa de 
verdad, sino tan sólo la mentira, en la cual el sensualismo, las rela-
ciones conyugales, el dinero, el deseo de unir ó de desunir las 
manos, ponen tantísima parte que" uno acaba por no .comprender ] 

Del amor 



procurar al objeto de su amor alguna de esas pequeñas comodida-
des de la vida, aunque se halle en su mano hacerlo; pero afron-
tar la muerte, echarse al agua, ó al fuego, morir de amor, á esto 
sí que se hallan siempre dispuestos, si la ocasión se ofrece. Ade-
más, las personas inclinadas al amor de sacrificio se muestran 
siempre envanecidas de su amor, son exigentes, celosas, suspica-
ces , y, aunque parezca extraño, desean que el objeto amado se 
halle en algún peligro para poderle sacar de él, para poderle con-
solar, y aún ven de buena gana que tenga grandes vicios sólo para 
podérselos corregir.—Vivís en el campo, solo con vuestra mujer, 
que os ama con esta clase de amor. Os lleváis bien de salud, estáis 
tranquilo y no tenéis sino ocupaciones que os placen infinitamente. 
Vuestra amante esposa se siente tan débil que apenas puede ocu-
parse de la casa, que está en manos de los criados, ni aún de los 
niños, que están confiados á criados y criadas también, ni puede 
ocuparse de cualquiera cosa que sea, ni quiere nada, pues no 
quiere más que á su marido. Está visiblemente enferma, mas para 
no entristeceros, no os lo quiere decir; se aburre visiblemente, 
mas para daros gusto está dispuesta á aburrirse toda la vida; sufre 
visiblemente por el hecho de que os ocupéis tanto de vuestros 
asuntos,—cualesquiera que sean: caza, libros, agricultura—ve que 
estas ocupaciones os pierden y arruinan, pero ella no quiere decir 
nada: calla y sufre. Mas, caéis un día enfermo, vuestra amantí-
sima esposa olvida sus enfermedades, é incesantemente, y á pesar 
de vuestros ruegos para que no se atormente en vano, la veis 
inmóvil en la cabecera de vuestro lecho, y á cada segundo sentís 
sobre vuestros ojos su mirada llena de compasión que os está di-
ciendo: «A pesar de todo, no importa; yo no te abandonaré un 
momento». A la mañana siguiente, vais ya un poco mejor y aban-
donáis el lecho, pero la sala no ha sido preparada; la única sopa 
que hubierais podido comer no. se ha cuidado nadie de hacerla ni 
de mandarla hacer, ni siquiera se ha enviado á buscar la medicina; 
pero vuestra amante esposa, fatigada ya de la vigilia, considerán-
doos siempre con la misma expresión de lástima profunda, anda 
por las habitaciones de puntillas y da á los criados órdenes incom-
prensibles y vagas. Queréis acaso leer, y vuestra amante esposa 
os dice: que no la escucharéis, que os enfadaréis con ella, á lo que 
está ya acostumbrada, pero que sería mucho mejor que no leyeseis. 
Habéis pensado quizás pasearos por la estancia, y sale ella di-
ciendo que os sería mucho mejor no hacerlo. Queréis hablar con 
un buen amigo que ha venido á veros, y ella, vuestra amantísima 
esposa, os dice que no debéis hacerlo. Por la noche, tenéis de 

nuevo un poco de fiebre y deseáis adormeceros; pero vuestra muy 

rar en . f f S a ' f ^ * P U d i e n d o 4 U r e s p í rar en la semi-oscundad del velador, está sentada á la cabecera 
de la cama, y su menor movimiento excita en vuestro espíritu 

n c Z n ^ C ° n C e n í r a d a d e '^paciencia. Tenéis en casa 

acostiunbradn f ^ * * ^ a ñ 0 S * á ^ v i c i o s estáis acostumbrados; os sirve con diligencia y buena voluntad pues 
uerme durante el día y recibe además su paga para serviros pero 

| a n o le permite que se os acerque. Lo quiere hacer todo ella 
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é , n e x P e n r n e n t a d a s manos, y veis como 
sus blancos dedos se esfuerzan en vano para abrir una botella, ó 
apagan sin querer una bujía, ó derraman la medicina, ó bien os 

I T C ° " V Í S Í b , e r e P u S™«cm. Si os impacientáis y 
f> al mente le pedís que se marche, la oiréis tras la puerta suspira? 
y lora , y aun decirle á vuestro criado las más inauditas tonte-

™ e l n ? ' S U P ° " e m ° S q U e n ° 0 8 m o r í s ' i7 vuestra amantísi-
ma esposa, que no ha dormido durante los veinte días de vuestra 

t d e b n ^ 0 8 3 ^ ' 0 8 T t e " C 3 d a m ° m e n t 0 ' c a e a l f i n enferma, se debilita, sufre y se hace todavía más incapaz de cualquiera 
c ase de ocupación que sea. Y cuando os halláis en vuestro estado 
normal no acierta á expresar su amor de sacrificio sino por medio 

s ~ aburrimiento, que involuntariamente se os comunica á 
vosotros y á cuantos la rodean. 

La t e rce ra , especie de a m o r - e l a¡nor activo-consiste en la 
aspiración á satisfacer todas las necesidades, todos los deseo ! 
odos los caprichos, aun los vicios de la criatura amada. Las gen-

tes que aman así, aman siempre y para toda la vida, porque cuanto 
mas le aman, mejor conocen al sér amado y con más facilidad pue-
d e s a t i s f a c e r sus deseos. Su amor se expresa muy raramente en 
palabras, y s, hablan no lo hacen con aires de satisfacción y con 
elocuencia, sino confusamente y casi nunca á derechas, pues te-
men siempre no amar todo lo debido. Estas personas aman hasta 
os vicios de la criatura amada, pues estos vicios les dan la posibi-
dad de satisfacer aun nuevos deseos suyos. 'Buscan de buena 

gana la reciprocidad, pero, aún saliendo engañadas, creen en ella y 
son felices creyendo, y no solamente procuran la felicidad del sér 
amado, sino que por todos los medios morales y materiales gran-
des o pequeños, que están en poder suyo, tratan constantemente 
de hacer la dicha del objeto amado. 

Y ese amor activo hacia su sobrino y su sobrina, hacia su her-
mana, h a c a Lubov Sergueievna, y aún hacia mí, nada más que por 



ser amigo de Dmitri, ese amor activo se mostraba en ios ojos, en 
las palabras, en los gestos de Sofía Ivanovna. 

Hasta mucho más tarde no pude apreciar enteramente lo que 
valía Sofía Ivanovna, y entonces vínome al pensamiento esta pre-
gunta: Porqué Dmitri, que t ra ta de comprender el amor de muy 
otro modo de cómo lo comprende la generalidad de las gentes y 
que ha tenido siempre ante los ojos á esa buena y amante Sofía 
Ivanovna, se enamoró tan apasionadamente de la extraña Lubov 
Serguievna, sin conceder á su tía más que buenas cualidades? 
Cuán cierto es que nadie es profeta en su tierra! Una de estas dos 
cosas: ó hay en cada hombre más maldad que bondad, ó bien el 
hombre es más accesible á lo malo que á lo bueno. No hacía mu-
cho que conocía Dmitri á Lubov Sergueievna, y en cambio había 
sentido sobre sí desde su nacimiento el amor de su buena tía. 

X X V 

Mis conocimientos 
se ensanchan 

CUANDO volví á la galería no hablaban de mí ciertamente, como 
yo había supuesto; pero Varenka no leía ya, y, puesto el libro 

de lado, discutía calurosamente con Dmitri, quien, dando grandes 
pasos, hacía casi sin parar su habitual gesto como para arreglarse 
la corbata y guiñaba cada vez los ojos. El asunto de la querella 
era Ivan Iakovlevitch y la superstición, pero me pareció que lo 
hacían con calor excesivo para que la verdadera causa de la dis-
cusión, la interna, no fuese algún asunto que tocaba mucho más 
de cerca á la familia. La princesa y Lubov Sergueievna guardaban 
silencio, pero seguían con interés la discusión y hasta, de vez en 
cuando, parecía que iban á tomar par te en la disputa, pero acaba-
ban por no abrir la boca, dejando la una que hablase por ella Va-
renka, y la otra, Dmitri. En el momento de entrar Varenka me 
miró con la más completa indiferencia, siendo evidente que la dis-
cusión le tenía totalmente preocupada, sin que le importase gran 
cosa que pudiese oir ó no lo que decía. La mirada de la princesa, 
que evidentemente estaba de parte de su hija, tenía la misma ex-
presión indiferente. Pero Dmitri en mi presencia se puso á discu-
tir aun con mayores ardores, y Lubov Sergueievna pareció toda 
asustada al verme llegar, pronunciando, sin dirigirse particular-
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mente á nadie, estas palabras: «Los antiguos decían verdad: Si la 
juventud supiese, si la vejez pudiese!» 

Pero esta sentencia no puso fin á la discusión, ni mucho menos, 
y aún me dió á entender que la razón no estaba precisamente del 
lado de Lubov Sergueievna y de mi amigo. Aunqne un poco cohi-
bido por asistir involuntariamente á esa pequeña querella íntima, 
me era no obstante muyagradable ver así como al descubierto las 

verdaderas relaciones de esta familia, halagándome al mismo tiem-
po ver que mi presencia no les impedía explicarse. 

Sucede con frecuencia que tratáis mucho tiempo á una familia, 
durante años enteros, y la veis siempre bajo el mismo aspecto 
uniforme y mentiroso de las conveniencias, mientras que las ver-
daderas relaciones entre sus diversos miembros continúan siendo 
para vosotros un misterio, y aún he observado que cuán más her-
moso y más impenetrable es este aspecto externo de la familia, más 
groseras son las íntimas relaciones que esconde. Pero sucede un 
día, impensadamente, que en la intimidad de esa familia surge una 
cuestión cualquiera, que parece y es de veras insignificante; se 
discute si tal ó cual señora es morena ó es rubia, ó bien si son más 
ó menos hermosos los cabellos de un amigo, y entonces, sin causa 

aparente, la discusión se hace de pronto ardorosa, se rasga el 
velo t ras el cual se encubrían y quedan al descubierto sus verda-
deras e intimas relaciones, haciéndoos comprender de pronto cuán 
engañado habíais vivido. A veces resulta mucho menos doloroso 
darse un gran golpe contra la pared qúe poner siquiera el dedo en 
el lugar sensible. Este punto doloroso y suprasensible lo tiene 
casi toda familia. En la familia de los Nekhludov, este punto sen-
sible era el amor extravagante de Dmitri por Lubov Sergueievna 
amor que excitaba en la hermana y en la madre, si no un sentimien-
to de celos, al menos una especie de íntimo disgusto. He aquí por-
que la discusión sobre Ivan Iakovlevitch y sobre la superstición 
tema para todas ellas una tal importancia. 

- P r e c i s a m e n t e en aquello de que todo el mundo se burla y 
menosprecia—decía Varenka con voz sonora, pronunciando dis-
tintamente cada p a l a b r a - e s en lo que t ra tas tú de hallar siempre 
algo esencialmente hermoso ó bueno. 

- E n primer lugar, sólo una persona muy ligera puede hablar 
de menosprecio con respecto á un hombre tan extraordinario como 
Ivan Iakovlevi tch, -contes tó Dmitri volviendo bruscamente la ca-
beza hacia el lado opuesto al en que estaba su h e r m a n a - y en se-
gundo lugar, tú eres quien se esfuerza en no ver la bondad que 
tienes delante de los ojos. 

Vuelta también á la galería Sofía Ivanovna, de vez en cuando 
dirigía sus miradas, en que se pintaba el horror por lo que estaba 
oyendo, tan pronto á su sobrino como á su sobrina y aún á mí- y 
por dos veces, como si fuese á hablar, abrió los labios y suspiró 
profunda y penosamente. 

—Varia, vuelve á tu lectura, r u é g o t e , - h i z o al fin tendiéndole 
el libro y acariciándole tiernamente la m a n o . - Q u i e r o saber si la 
encontró f ina lmen te . . . -Pa réceme que en la novela no se trataba 
por cierto de nada que se pareciese á e s t o . - Y tú, Mitia, harías 
mucho mejor tapándote la cara, amigo mío, pues hace fresco y te 
dará otra vez el dolor de m u e l a s - d i j o á su sobrino, á pesar de 
a mirada de rencor que éste le dirigió, sin duda por haber in-

terrumpido la conclusión lógica de sus demostraciones. Y la lec-
tura continuó. 

La verdad es que esta pequeña disputa no turbó lo más mínimo 
la tranquilidad de la familia, ni la razonable concordia que reinaba 
evidentemente entre todos aquellos seres. 

El círculo familiar que formaban y al cual María Ivanovna daba 
visiblemente el tono, ofrecía para mí un carácter enteramente 
nuevo, atrayente, razonable y al mismo tiempo sencillo y elegante. 



Este especial carácter me entraba por los ojos con lo bello y lo 
l i m p i o y confortable de los objetos que tenía á la vista, los mue-
bles, el decorado de las paredes, las encuademaciones de los li-
bros, y también se descubría en el talle elegante de la princesa, 
en los rizos de cabellos grises que se le escapaban de la cofia, en 
la manera de llamarme tan sencillamente, ya en nuestra primera 
entrevista, Nicolás á secas; en sus mismas ocupaciones, labores, 
lectura de libros escogidos, y sobre todo en la blancura extraordi-
naria de las manos de todas ellas. Pero lo más característico era 
su modo de hablar el f rancés y el ruso, en las t res igual, pronun-
ciando distintamente cada letra, terminando con la mayor exacti-
tud cada palabra y cada proposición. Todo esto y el hecho de que 
se me t ra tase con franqueza, tomándome en serio, como si fuese ya 
una persona mayor con la cual se cambian impresiones acerca de 
cosas interesantes, me era tan poco habitual que, á despecho de 
mis botones dorados y de mi cuello azul, á cada punto estaba 
temiendo que me dijese alguno: «Pensáis acaso que se os habla en 
serio? Id á la escuela todavía». Todo eso juntamente producía en 
mí un tan extraordinario efecto, que en medio de todas aquellas 
mujeres me sentía tan completamente dueño de mí mismo que, sin 
cortedad de ninguna clase, me levantaba, me sentaba, iba de una 
par te á otra, hablaba con todas ellas con el más absoluto aplomo, 
menos con Varenka, á la verdad, pues me parecía inconveniente 
hablar á una joven con excesiva familiaridad en una primera visita. 

Mientras duró todavía la lectura, escuchando su voz sonora, 
agradable, y mirándome ahora á la joven, ahora dirigiendo la vista 
á los caminos enarenados del jardín en los cuales la lluvia iba 
formando pequeños charcos de agua turbia, ahora contemplando 
los lejanos tilos cuyas hojas recibían las e s c a s a s gotas de lluvia que 
se desprendían del borde de las nubes que se confundían allí con el 
azulado tinte de la par te del cielo que estaba despejada; mirándo-
me de nuevo á Varenka, ó bien fijando los ojos en los últimos y 
rojizos rayos del sol poniente que doraban las copas de los moja-
dos árboles, y mirando á Varenka otra vez, iba pensando que no 
era ciertamente tan fea como me había parecido al principio, y 
aún llegué á meditar sobre esto: 

«Lástima que yo esté ya enamorado y que Varenka no sea So-
nitchka! Cuánto me gustaría llegar á ser un miembro de esta fami-
lia, pues así, de un solo golpe, me haría con una madre, una tía y 
una esposa!» Mientras esto pensaba, miré fijamente á Varenka que 
estaba leyendo, y se me ocurrió la idea de que estaba magnetizán-
dola y que había de mirarme... En efecto, Varenka levantó los 
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Ojos del libro, me miró y habiendo cruzado la suya con mi mirada 
los bajó de nuevo. 

—No cesa la lluvia todavía,—dijo. 
Y súbitamente experimenté una extraña sensación, recordé con 

la mas absoluta claridad que lo que sentía en aquel momento era la 
repetición exacta de otro momento igual, que había sentido no sa-
bia cuándo ni dónde. El medio era el mismo, caía también una fi-
nísima lluvia, poníase el sol t ras un bosque de tilos, yo la miraba 
a ella y ella leía; la magnetizaba y ella levantaba los ojos 
como s. todo exactamente hubiese ya sucedido una primera vez 

«Significará esto que Varenka es ella? pensé. Es que está 
aquí el comienzo de mi verdadero amor?» 

Pero enseguida decidí que no era ella, y que no se trataba de 
ningún comienzo. «Primeramente, porque no es hermosa, ni han 
venido mis relaciones con ella de un modo ex t raord inar io -es ta 
circunstancia era indispensable;-además, esta familia me gusta 
tanto ahora pbrque no conozco ninguna otra, y sin embargo hay 
otras muchas familias semejantes á ésta, como las habré de encon-
trar sin duda durante el curso de mi existencia». 



X X V I 

Mi aspecto más favorable 

DURANTE el té, cesó Varenka en su lectura y las damas pusié-
ronse á hablar entre ellas de personas y de cosas totalmente 

desconocidas para mí, y parecióme que lo hacían así para hacerme 
comprender, á pesar de la buena y cordial acogida que me habían 
dispensado, la gran diferencia de edad y de situación entre ellas 
y yo. Pero cuando se entablaron conversaciones en que yo pude 
tomar la palabra, t ra té de recompensarme á mí mismo de mi pre-
cedente silencio, desplegando toda mi inteligencia y mi originali-
dad, á lo cual creía yo que me obligaba mi uniforme. 

Cuando la conversación recayó, no sé cómo, en las casas de 
campo, conté que el príncipe Ivan Ivanovitch tenía en los alrede-
dores de Moscova una quinta tan hermosa que expresamente habían 
venido de París y de Londres para verla y admirarla, pues una 
sola de las verjas que había en ella costaba 380,000 rublos; tam-
bién conté, todo de un tirón, que el príncipe Ivan Ivanovitch era 
mi próximo pariente, que había comido en su casa aquel mismo día 
y que me había invitado, insistiendo mucho, para que pasase el 
verano con él, pero que yo no había querido aceptar de ninguna 
manera, pues conocía muy bien la finca, la cual, sin embargo, no 
me interesaba, pues dije que detestaba el lujo, especialmente en el 
campo, por creer que en el campo había de ser todo verdadera-
mente campestre. 

Al decir una tras de otra tantas y tan horribles y complicadas 
mentiras, me turbé y aun me ruboricé un poco, sospechando en! 

— mentía Varenka níe 

tante una taza de té, y So-
fía Ivanovna no hacía más 
que mirarme mientras ha-
blaba; las dos se volvieron 
y se pusieron á hablar de 
otra cosa distinta, notando 
en su rostro una singular 
expresión que después he 
observado m u c h a s otras 
veces en personas de buen 
natural cuando un joven-
zuelo se pone ante ellas á mentir desvergonzadamente expresión 

y para decir que aquel día mismo había comido en sü casa Pero 
por que hablé de una verja que valía 380,000 r u b o s y p o r Z é 
ana* que .ba con tanta frecuencia á la dicha finca cuando en 
realidad yo no había estado ni una sola vez, pues el p n n d p e Ivan 
Ivanovitch vivía constantemente en Moscova ó en C t 
lo cual sabían muy bien los Nekhludov? En verdad que no sé por 
que d , j e todo eso, ni lo supe jamás. Ni en la infanda ni en 
adolescencia, n, más tarde, en la edad madura, observé en mí 
vic o de la mentira; al contrario, fui siempre sincero y franco 

n v Z T a d : r a , r a s d r c u n * ; p« es ,0 s¿ 
en esa pr.mera etapa de mi juventud me dió algunas veces el ex-

r Z T o l t Z ^ f C 3 U S a a p a r e n t e d e ' ho-rrible. Digo precisamente «del modo más horrible» porque siempre 
a c t o ^ a r ^ c e m p 0 6 6 0 C ,0 S a S . q u e P o d í a » - m e d e l s S a s T e 
distinto del n!? q U e a " r ! a m b Í C , ' ° S a d e m o s t r a r m e >'» hombre distinto del que era en realidad, junto á la esperanza, irrealizable 

al d e t t S ' n T e d " C O n V Í C t 0 d e 6 m b u s t e ' f u e r o " ' a causa p r t n l pal de esta inclinación extraña. 
í é ' y h a b i e n d 0 y a C e s a d 0 , a , , u v i a ' poniéndose el 

lempo dulce y sereno, propuso la princesa que bajásemos á dar 
^ Paseo por el jardín, para poder admirar su lugar i v o H t o . F i e l " 
m< principio de querer mostrarme siempre original, y en la convic-



ción de que personas tan inteligentes como yo y como la princesa 
habían de desentenderse de las formas de la banal cortesanía, dije 
que yo detestaba el paseo cuando no tiene algún objeto determi-
nado y que á mí lo que más me gustaba era pasearme enteramente 
solo No me di cuenta entonces de mi infame grosería, imaginán-
dome en aquella época de mi vida que si no había nada tan horro-
roso como un cumplimiento banal, tampoco había nada tan encan-
tador como una cierta descortés franqueza. 

No obstante, y encantado de mis propias palabras, salí al jardín 
con todos mis amables huéspedes. El sitio que la princesa prefería 
estaba á lo último del jardín y era un pequeño puente rustico 
echado sobre la par te más estrecha del lago. Desde allí quedaba 
muy limitado el panorama, pero no puede negarse que el sitio era 
al mismo tiempo que poético muy agradable. Solemos con tanta 
frecuencia mezclar el ar te con la naturaleza, que muchas veces 
los aspectos naturales que no hemos visto jamás pintados nos 
parecen más que extraordinariamente bellos, como si la natu-
raleza no fuese esencialmente natural; y por el contrario, los as-
pectos que hemos visto pintados alguna vez, nos parecen vulgares, 
y otros excesivamente penetrados del sentimiento que se halla en 
la misma realidad, los reputamos artificiales. El sitio que la prin-
cesa prefería en su jardín era de esta última clase. C o m p r e n d a n 
primer término el pequeño lago todo rodeado de verdor; mas lejos 
se distinguía una pequeña colina cortada á pique y cubierta toda 
ella de viejos y grandes árboles y de numerosos arbustos que mez-
claban sus diferentes matices de verde; un enorme álamo blanco 
s e inclinaba sobre el estanque agarrado á la tierra por medio de 
gruesas raíces que medio estaban al descubierto y, elevándose por 
encima de los tilos, reflejaba sus retorcidas ramas y su follaje en 

las tranquilas aguas del pequeño lago. 
- Q u é hermoso es e s t o l - d i j o la princesa al llegar a aquel sitio, 

inclinando á un lado la cabeza y sin dirigirse directamente á nadie. 
- O h ' sí es muy hermoso... Mas paréceme que se semeja de-

masiado á una p i n t u r a - d i j e yo para demostrar que tenía también 

mis opiniones personales. , 
La princesa, como si no hubiese oído mi observación, continuo 

admirando el paisaje y dirigiéndose á su hermana y á Lubov Ser-
gueievna, iba señalando sus menores detalles: la rama inclinada 
hacia abajo y su imagen que el agua reflejaba le placían en extremo. 

Sofía Ivanovna lo hallaba todo verdaderamente admirable, y dijo 
que su hermana se pasaba en este sitio horas enteras, pero no 

había duda que si hablaba así era únicamente para dar gusto á la 
princesa. 

He observado que las personas dotadas en muy grande escala 
de la capacidad de amar son casi insensibles á las bellezas natu-
rales. Lubov Sergueievna lo admiraba todo también y preguntaba-
Corno podía aguantarse ese álamo con las raíces tan al descubier-
to, y si podría estar todavía así mucho tiempo, sin dejar por eso de 
contemplar á su perrito, que no paraba de correr de un extremo á 
otro del puente, agitando la cola y con aires de tal extrañeza como 
s. fuese la primera vez que se veía allí. Dmitri entabló con su 
madre una discusión asaz lógica, sosteniendo por su parte que la 
vista no podía ser bella de ninguna manera cuando el horizonte es 
muy limitado. Varenka no decía nada. Cuando la miré se hallaba 
apoyada en la baranda del pe-
queño puente, de perfil y mi-
rando á lo lejos... Algo, sin 
duda, la preocupaba muy hon-
damente, pues o l v i d á n d o s e 
hasta del sitio donde estaba, 
ni pensaba en sí misma ni se 
percataba de que la estuviesen 
mirando. En la expresión de 
sus grandes y hermosos ojos 
se adivinaban tantas ideas, 
puras y tranquilas; era tan na-
tural su gesto y, á pesar de su 
pequeña estatura, t e n í a tal 
majestad en aquellos momen-
tos, que otra vez me sentí 
cómo herido por algún vago 
recuerdo de ella misma, pre-
guntándome de nuevo: «Esta-
mos acaso en el comienzo?» 

Pero de nuevo también me contesté á mí mismo que yo estaba 
enamorado de Sonitchka y que Varenka era sencillamente una de 
tantas señoritas, la hermana de mi amigo. Pero, lo cierto es que 
en aquel momento me gustó, y por esto sentí el vago deseo de 
decirle algo que le fuese desagradable. 

—Sabes tú, Dmitri,—dije á mi amigo, pero acercándome á Va-
renka para que me pudiese o i r - q u e éste sería de veras un lugar 
encantador si no hubiese mosqui tos?-Y en aquel mismo momento 
me d! un gran golpe en la f rente aplastando un impertinente bicho 



de esos.—Pero aseguróte que ahora es esto muy poco agradable. 
—Paréceme que no sois muy amante de la naturaleza,—me 

dijo Varenka sin volver siquiera la cabeza. 
—En efecto, creo que es ésta una ocupación bien inútil,—le 

contesté, muy satisfecho de haberle dicho algo asaz original y que 
le desagradara. Varenka levantó apenas los párpados, expresando 
con su mirada una gran lástima por mí y continuó tranquilamente 
en su contemplación. 

Sentía un gran despecho contra ella, y sin embargo de esto, el 
pequeño puente con la rústica baranda en que se apoyaba la es-
belta y sugestiva imagen de Varenka al atardecer de aquel día, 
cuando ya iba faltando en el espacio la luz, y sobre todo su mirada 
atenta y concentrada.. . se me representó después espontáneamen-
te muchas veces en la imaginación. 

XXVII 

Mi amigo Dmitri 

IPUANDO, después del paseo por el jardín, volvimos á la casa 
U Varenka no quiso cantar, como lo hacía de ordinario todas las 
noches, y yo tuve la vanidad de creer que la causa de esto era lo 
que le había dicho en el puente. 

Los Nekhludov no comían por la noche, y se acostaban muy 
temprano, y como aquel día precisamente, cumpliéndose la pre-
dicción de Sofía Ivanovna, Dmitri tuvo dolor de muelas, se retiró 
aun antes que de ordinario, y yo me retiré con él. Creyendo 
haber hecho todo lo que de mí pedían mi cuello azul y mis botones 
dorados y en la-convicción de haber complacido á todos, estaba 
muy contento de mí mismo, y Dmitri, por el contrario, á causa de 
a discusión con Varenka y del dolor de muelas, se mostraba taci-

turno y malhumorado. Se sentó á la mesa y sacó los cuadernos en 
<jue todas las noches apuntaba lo que había hecho y lo que había 
de hacer, y frunciendo sin cesar los ojos y apretándose con una 
mano la mejilla, escribió largo tiempo. 

- B a h ! Dejadme tranquilo!...—gritó á la criada que vino de 
Parte de Sofía Ivanovna para preguntarle cómo iba el dolor y si 
quería acaso cataplasmas. Luego, diciéndome que se me prepara-
ña una cama y que él volvía enseguida, fuése á ver á Lubov Ser-
gueievna. 



«Lástima que Varenka no sea muy hermosa, y en general, lás- j 
tima que Varenka no sea Sonitchka!.. . Así iba pensando apenas ^ 
me hube quedado solo en el cuarto de Dmitri.—Al salir de la Uni-
versidad, oh! sería delicioso... Vendré aquí y pediré su mano, di-

ciendo: Princesa, ya no soy joven;,4 
no puedo yo amar con pasión, ^ 
pero os amaré siempre como si 
fueseis mi hermana querida; y en 
cuanto á vos, diré á la madre, á 
vós os quiero ya, lo mismo que á • 
Sofía Ivanovna; decidme, pues, i 
si me aceptáis por esposo.—Va-
renka me dirá: Sí! y me dará la 
mano. Yo entonces se la besaré á 

amorosamente y le diré: Mi amor no se prueba con palabras, sino 
con hechos!—Y si entonces Dmitri se enamoraba de Lubotchka, ; 
como Lubotchka está ya enamorada de él, y quería casarse? En 
tal caso uno de nosotros tendría que renunciar á su amor (1), oh! 
sería una cosa admirable. He aquí lo que yo haría entonces: ense- ; 
guida que observase la cosa, sin decir nada á nadie me vendría 
aquí y le diría á Dmitri: Amigo mío, en vano nos lo disimularíamos 
el uno al otro; tú sabes que mi amor por tu hermana no acabará sino 
con mi vida; pero yo lo sé todo, tú me has privado de mi esperan-
za más dulce, me haces desdichado; pero quiero que sepas cómo 
paga Nicolás irteniev el dolor de toda su vida. Cása te con mi her- > 
na!...—El dirá entonces: No, jamás!—Y yo replicaré: Príncipe 
Nekhludov, en vano queréis aparecer con mayor magnanimidad 
que Nicolás Irteniev, pues no hay en el mundo hombre tan magná-
nimo como él!—Saludaré entonces y saldré, viniéndome detrás Lu-
botchka y Dmitri con las lágrimas en los ojos para que acepte, su 
sacrificio... Y yo podría« al fin aceptarlo, y con ello ser feliz con 
Varenka. . . en el caso, naturalmente, de que estuviese enamo-
rado de ella.. .—Me era tan agradable figurármelo todo eso así, 
que tuve grandes deseos de comunicárselo á mi amigo; pero á pe-
sar de nuestro juramento de mutua franqueza, no sé cómo com-
prendí al fin que no habría manera de hablarle de estas cosas. 

Dmitri volvió al fin de ver á Lubov Sergueievna, quien le dio 
unas gotitas para ponerse en la muela dolorida, pero sufría aun 
más que antes, y por esto conservaba todavía su mal humor, si es 
que no había aumentado. Mi cama no estaba preparada aun, y final-

(1) La religión or todoxa no permite el casamiento en t r e cuñados. 

Juven tud 

mente vino un criado joVen, el de Dmitri, á preguntarle dónde ha-
bía yo de dormir. 

| —Vete al diablo!—gritó Dmitri golpeando el suelo.—Vaska' 
Vaska! . . . - s igu ió gritando y levantando cada Vez más la voz, ape-
nas hubo el muchacho salido e s c a p a d o . - V a s k a , prepárame el le-
cho en el suelo. 

—No, ya dormiré yo en el suelo—dije. 
—Bueno, me es igual, hazlo donde quieras,—continuó Dmitri 

enfadado t o d a v í a . - P e r o , Vaska, cómo no haces la cama? 
Pero Vaska no comprendía visiblemente nada de lo que se le 

decía y se quedó de pie sin moverse. 
—Pero, qué haces parado?... Y mi cama?... Vaska, Vaska!.. . 

gritó otra vez con rabia concentrada. 
Pero Vaska tampoco comprendía nada y lleno de miedo no daba 

siquiera un paso. 
—Te has propuesto acaso perderme.. . ó volverme loco? 
Y levantándose Dmitri de la silla corrió hacia él y con todas 

sus fuerzas le dió algunos puñetazos en la cabeza. 
Le faltó tiempo al pobre Vaska para huir escapado, perseguido 

por Dmitri; al volver éste se detuvo junto á la puerta y me miró: 
la expresión de rabia y de furor que se pintaba un segundo antes 
en su rostro había completamente desaparecido, y en su lugar apa-
recía una expresión tan llena de timidez y 
de confusión al mismo tiempo, expresaba 
una tan infantil ternura que me dió lásti-
ma, y aunque había pensado no mirarle si-
quiera, no me sentí con fuerzas para tanto. 
No me dijo nada, y durante largo espacio 
de tiempo se paseó silenciosamente por la 
estancia, sin hacer más que lanzar de vez 
en cuando sobre mí una tímida mirada, y 
hasta me pareció que pidiéndome perdón; 
luego sacó otra ve2 de la mesa su Diario, 
escribió algo en él y lo cerró. Después se 
quitó-la levita, la dobló cuidadosamente, 
se acercó al sitio donde estaba la santa 
imagen, juntó sobre el pecho sus largas y 
blancas manos y oró, oró largo tiempo, tan-
to, que Vaska tuvo tiempo de t raer el col-
chón y de dejarlo en el suelo haciendo luego la cama, todo lo cual 
le fui yo explicando en voz baja. Me desnudé enseguida y me metí 
en el lecho así arreglado. Dmitri continuaba en sus plegarias. Con-
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templando á Dmitri vuelto de espaldas y encorvado, rezando hasta 
tocar á veces el suelo con la f rente , sentía que amaba á Dmitri 
aun mucho mucho más que antes y pensaba: «Será preciso que le 
diga, ó no lo será, cuánto he imaginado acerca de nuestras her-
manas?» 

Terminada su plegaria, Dmitri se tendió en mi propia cama, y 
apoyando la cabeza en la palma de la mano, me estuvo mirando 
por largo tiempo en silencio, con su mirada llena de confusión y 
de cariño. Con toda evidencia, esto le era muy penoso, pero lo 
hacía sin duda para castigarse. Yo sonreí al fin y él sonrió también. 

—Por qué no me has dicho que he obrado mal?—pronunció con 
Voz suave.—Así lo estás pensando ahora sin duda. 

—Sí,—contesté.—Puede que estuviese pensando en otra cosa, 
aunque paréceme que pensaba en lo que dices, efectivamente. Y 
en cuanto á que has obrado mal, no lo dudes siquiera... Yo no 
esperaba esto de tí,—dije sintiendo un placer inmenso en tutearle 
entonces.—Y tus muelas, cómo van? 

—Todo ha pasado... Ah! Nicolás, amigo mío,—hizo Dmitri con 
tanta dulzura que parecía que las lágrimas humedecían ya sus ojos 
brillantes.—Ya sé que soy muy malo, y Dios ve cuánto yo deseo 
que me haga mejor, por lo cual no ceso de suplicarle. Pero, qué 
hacerle, si tengo un carácter tan malo, tan innoble! Qué debo 
hacer? Yo procuro retenerme y corregirme, pero esto es imposible 
lograrlo de un solo golpe y sin ayuda de nadie, es preciso que al-
guien me sostenga y me aconseje. . . Lubov Sergueievna me com-
prende y me ayuda mucho en esto. . . Consultando mi Diario de 
todo un año, veo, sin embargo, que me he corregido ya bastante. 
Oh! Nicolás, amigo mío!—continuó con inmensa é indescriptible 
ternura, y con tono ya completamente tranquilo después de la 
confesión hecha.—Cuán saludable la influencia de una mujer así! 
Quizás iremos mucho mejor en cuanto yo sea del todo indepen-
diente y tenga á mi lado á esa mujer, que es ante todo una amiga. 
Con ella soy un hombre distinto. 

Después empezó Dmitri á desarrollar sus planes de matrimo-
nio, con su intención de vivir en el campo y con su idea verdade-
ramente obsesora de perfeccionarse á sí mismo sin cesar . 

—Yo viviré en el campo, tú vendrás á vernos, ya tal vez casa-
do con Sonitchka, y nuestros hijos jugarán juntamente. Todo esto 
parece cosa ridicula, y sin embargo puede muy bien suceder. 

—Sin duda, es muy posible,—dije yo, pensando que estaría to : 

davía mucho mejor si yo me casaba con su hermana. 
—Quieres que te diga una cosa?...—exclamó de pronto, y des-
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pues de una pequeña pausa prosiguió a s í : - T ú te imaginas que 
estás enamorado de Sonitchka, pero yo creo que se t ra ta de un 

verdadero a m e n * e F ' " ^ ^ ^ ^ ^ q " 6 GS U" a m 0 r 

No le contradije en esto, pues me sentí interiormente casi de 
su mismo parecer . Y ambos nos callamos un momento 

- S i n duda has podido observar que hoy me hallaba en una 
mala disposición de espíritu y que he sostenido muy mal mi discu-
sión con Varenka. Además, aquello me era muy desagradable 
principalmente porque se pasó en presencia tuya. Aunque acerca 
de muchas cosas no piensa Varenka cómo debería, es, sin embar-
go, una excelente joven y muy buena. . . Ya la irás conociendo 

Su cambio de conversación, pasando de la afirmación de que 
yo no estaba de veras enamorado de Sonitchka á los elogios de su 
hermana, me alegró extraordinariamente y hasta me hizo rubo-
rizar, a pesar.de lo cual nada le dije ni de Varenka ni de Lubotch-
ka, y proseguimos hablando de otras mil cosas diferentes, hasta 
que hubo cantado el gallo por segunda vez, y ya la pálida luz del 
alba empezaba á penetrar por las ventanas cuando fué Dmitri á 
apagar la bujía y á meterse en la cama. 

—Bueno, ahora á dormir. 
- S í , á d o r m i r , - c o n t e s t é . - U n a palabra todavía. 
—Qué? 
—Hermosa es la vida! 
- H e r m o s a es la v ida ! . . . - con tes tó con una voz en la cual en 

medio de la oscuridad, parecióme ver su expresión alegre acari-
ciante, y aún la clara luz de sus ojos y la infantil sonrisa de sus 
labios. 



XXVIII 

La llegada á mi casa 

El día siguiente, Volodia y yo partimos ensil la de posta para 
nuestra casa de campo. Por el camino, repasando mis recuer-

dos de Moscova, me acordé una vez de Sonitchka; pero es preciso 
confesar que fué por la noche, cuando habíamos ya dejado atrás 
cinco paradas. «Es extraño, no obstante, que estando tan enamo-
rado, la haya podido olvidar... Es necesario que piense en ella». 
Y me puse á pensar en ella como se piensa cuando se va de cami-
no, es decir con mil interrupciones, pero con mucha intensidad, 
con tanta que al llegar á casa creí que me hallaba en el caso de 
parecer tr iste lo menos durante dos días delante de toda mi familia 
y singularmente delante de Katenka, á quien yo consideraba gran 
conocedora en cosas de amor y á quien hice algunas veladas alu-
siones acerca del estado'de mi alma. Pero, á pesar de todos mis 
esfuerzos para fingir delante de los otros y aún á mí mismo; á 
pesar de la adaptación intencional de todos los indicios que había 
observado en las personas que me parecían enamoradas, tan sólo 
durante dos días, y no de una manera constante, sino únicamente 
al llegar con todos sus misterios la noche, logré darme cuenta a 
mí mismo de que estaba enamorado. Finalmente, una vez entrado 

' de nuevo en las costumbres y en la vida del campo, con todas sus 
variadas ocupaciones, me olvidé enteramente de mi amor por So-
nitchka. 

Llegamos á Petrovskoie cerrada la noche, y estaba yo dur-
miendo tan profundamente que no vi siquiera la casa, ni la avenida 
de los álamos, ni á ninguno de los míos, los cuales cada uno en su 
cuarto dormían ya desde hacía rato. El viejo Foka, muy encorva-
do, descalzo y medio vestido tan sólo, con 
una palmatoria en la mano, bajó á abrir la 
puerta de fuera. Al vernos, todo su cuerpo 
tembló de profunda alegría, nos besó en 
el hombro y precipitadamente se acabó de 
vestir. Yo atravesé el vestíbulo y subí la 

; escalera, no bien despierto todavía; pero 
ya en la antecámara, las cerraduras y los 
clavos de la puerta, la vieja palmatoria 
manchada de sebo, las sombras que arro-
jaba al suelo la candela que llevaba encen-
dida Foka, la doble ventana que no se qui-
taba nunca, llena de polvo y tras la cual 
crecía un arbolillo... todo eso me era tan 
profundamente conocido, despertaba en mí tantísimos recuerdos 
era tan amigo yo con todas aquellas cosas, aparecía tan bien 
unido todo en un solo pensamiento, que sentí en mí, en lo más 
hondo de m. sér como una íntima caricia de nuestra amable vie-
jísima casa. Involuntariamente, me hice esta pregunta: «Cómo 
hemos podido yo. y la casa vivir tanto tiempo separados?» Y em-
pece á atravesar rápidamente salas y cuartos para cerciorarme de 
si estaba aun todo lo mismo que antes. Nada había cambiado 
únicamente aparecía todo á mis ojos más pequeño ó más bajo, como 
si yo hubiese crecido mucho, mucho... No obstante, tal y como 
era la casa me recibía con inmensa alegría en su seno, y cada 
mueble, cada ventana, cada cosa que veía, cada ruido que llegaba 
hasta mí, excitaba en mi espíritu una multitud de imágenes y de 
sentimientos, de recuerdos del pasado para siempre desaparecido, 
tn t ramos en el cuarto donde dormíamos cuando niños, y de nuevo 
me asaltaron todos mis grandes miedos infantiles causados por ia 
oscuridad... Atravesamos el salón, y un mismo amor dulce, tierno 
maternal, envolvía todos los objetos, como si el espíritu de nuestra 
madre no se hubiese movido de allí. En la sala, la alegría ruidosa, 
descuidada, infantil, parecía haberse refugiado en ella, esperando 
que alguien la animase de nuevo. En el gabinete, donde Foka 
nos introdujo y donde nos había ya preparado las camas, con 
un\ paravent, con un espejo y con un viejo icono de madera, 
todo, hasta las blancas paredes, parecía estarme hablando de los 



sufrimientos de la muerte, de lo que no volvería ya jamás á ser . 
Nos acostamos, y Foka, después de darnos enternecido las 

buenas noches se retiró. 
—No obstante...—hizo Volodia—en este cuarto es donde murió 

nuestra madre. 
No le contesté y fingí que dormía. Si hubiese querido decirle 

algo, con seguridad que hubiera llorado. Al despertarme á la ma-
ñana siguiente, papá, medio vestido aun y ya con el cigarro en los 
labios, estaba sentado al borde de la cama de Volodia y viva-
mente hablaba y se reía con él; al ver que me despertaba, lanzó un 
grito de alegría y dejando á Volodia se aproximó á mi cama y dán-
dome en la espalda algunos golpecitos, me tendió la mejilla y la 
apoyó contra mis labios. 

—Muy bien! Soberbio! Muchas gracias, diplomático!—dijo con 
señales evidentes de satisfacción, y mirándome fijamente con sus 
pequeños ojos brillantes, continuó:—Volodia dice que has hecho 
unos brillantes exámenes; muy bien, niño. Gracias, amigo mío. 
Ahora pasaremos aquí el verano, y en cuanto llegue el invierno 
quizás vayamos á San Petersburgo. La lástima es que haya termi-
nado ya la época de la caza, pues sino bien hallaríamos modo de 
divertirnos... De todos modos, algo podrás cazar todavía con el 
fusil de Volodia, y aún es probable que yo mismo os acompañe á 
alguna parte, pues queda todavía muchísima caza por aquí... Lo 
importante es que, si Dios quiere, este invierno iremos á San Pe-
tersburgo, donde veréis á mucha gente y os crearéis buenas rela-
ciones; ya sois hombres, como ahora mismo lo estaba diciendo á 
Volodia; ya estáis como quien dice en pie y podéis obrar por 
vosotros mismos, aunque no he de deciros que si queréis pedirme 
consejo-podéis hacerlo. Ya no soy como quien dice vuestro diatka> 
sino vuestro amigo, al menos quiero yo serlo, deseo que me tengáis 
por camarada, por consejero si es preciso, nada más. Qué te pa-
rece esto? Cómo se aviene con tus filosofías, Cocó? Bien ó mal? 
Dónelo... 

Es claro que yo declaré que todo eso me parecía admirable, 
y en efecto de veras me parecía así. Papá tenía aquel día una ex-
presión singularmente atractiva; parecía muy alegre y muy feliz; 
las nuevas relaciones que estaba dispuesto á tener conmigo, á 
guisa de un igual ó un camarada, me lo hacían todavía más amable. 

—Bueno, cuéntame; has estado á ver á nuestros parientes? Has 
visto á los Ivine? También á su padre? Qué te ha dicho?... Has 
estado en casa del príncipe Ivan Ivanovitch? 

Tan largo tiempo estuvimos hablando sin vestirnos que el sol 

se entraba ya por las ventanas del gabinete, y finalmente lakov 
- q u e era el mismo viejo de siempre, agitando todavía sin cesar 
los dedos detrás de la espalda y diciendo á cada instante sin em-
bargo entró en el cuarto y anunció á papá que el coche estaba á 
punto. 

—Dónde vas ahora, papá?—le pregunté, 
j - A h ! lo había ya o lv idado, -h izo papá con una expresión de 

descontento y tosiendo con f u e r z a . - P r o m e t í á los Epifanov que 
-na hoy á verles. Ya . recordarás á la señorita Epifanov, la belle 
flamande como la llamábamos, y recordarás también que se visi-
taba con tu madre. Son buena g e n t e . - Y papá, con un gesto en 
que me pareció descubrir cierto embarazo, 
salió de la estancia. 

Mientras duró nuestra charla, Lubotch-
ka se había acercado varias veces á la 
puerta y llamando quedamente preguntaba 
desde fuera: «Se puede entrar?» Papá le 
contestó invariablemente todas las veces: 
«Es absolutamente imposible. No estamos 
aun vestidos!»—«Qué desgracia, replicaba 
mi hermana; pero ya te he visto otras ve-
ces...»—«No es lo mismo con tus herma-
nos! Sería faltar .á la conveniencia más 
elemental hablar con una joven, aunque 
sea una hermana, á medio vestir...»—«Oh! 
sois insoportables! Al menos daos prisa, y 
venid pronto al salón, pues Mimi desea mu-
cho veros». 

Apenas papá hubo salido, yo me vestí 
rápidamente, poniéndome, para hacer más efecto, el t ra je de estu-
diante y bajé al salón; Volodia, por el contrario, no se daba prisa 
ninguna y se quedó largo tiempo arriba, hablando con lakov de los 
sitios en que se pudiese cazar palomas ó perdices. Como tengo ya 
dicho, nada temía tanto Volodia como caer en sentimentales enter-
necimientos con su hermanito, con su hermanita ó con papá y para 
evitar toda manifestación sentimental caía en el extremo opuesto 
la frialdad, que muchas veces molestaba á las personas que no le 
conocían bien. En la antecámara me hallé con papá que, andando 
con extremada ligereza, salía ya para subir al coche. Llevaba un 
hermoso t ra je á la moda, que se habré hecho en Moscova nuevo 
enteramente é iba todo perfumado. Al verme, me hizo con la ca-
beza un gesto de satisfacción, como queriendo decirme: «Qué t e 



parece?» Y de nuevo observé en sus ojos la expresión de intensa 
alegría que le había ya notado por la mañana. 

El salón estaba exactamente lo mismo que antes, con sus gran-
des y claras ventanas, con el pequeño piano inglés de madera 
amarillenta, y viéndose un buen trozo del jardín, con sus árboles 
centenarios y los caminos y veredas enarenados. Después de besar 
á Mimi y á Lubotchka, al acercarme á Katenka, se me ocurrió sú-
bitamente que no estaría bien que la besase y me detuve de pronto 
sin decir palabra. Katenka, sin la menor confusión, me tendió su 
pequeña mano blanca y me felicitó por mi entrada en la Universi-
dad. Cuando entró Volodia en el salón, se detuvo ante Katenka 
del mismo modo que había yo hecho, y era natural, pues habiendo 
crecido juntos y viéndose todos los días, era difícil saber cómo 
habíamos de portarnos después de una primera separación, al vol-
vernos á ver ya crecidos. Katenka se ruborizó con Volodia mucho 
más que conmigo, pero Volodia, sin cortarse, la saludó ligeramente, 
se acercó á Lubotchka y habló con ella un rato sin ninguna serie-
dad y luego se fué, solo, á dar un paseo por no sé dónde. 

XXIX 

Nuestras relaciones con 
Katenka y Lubotchka 

VOLODIA tenia de las muchachas una tan extraña opinión que 
podía ocuparse de saber si habían comido bien ó si habían 

dormido, si se vestían convenientemente, si hacían ó no faltas de 
francés en su conversación, lo cual le hubiera dado gran vergüenza 
delante de gente extraña; pero no admitía que pudiesen pensar ó 
sentir algo esencialmente humano, y todavía menos admitía la po-
sibilidad de que pudiesen discutir sobre cualquiera cosa que fuese. 
Nunca les contestaba cuando se le dirigían con preguntas sobre 
cuestiones serias, lo cual ellas mismas trataban de evitar en lo po-
sible; si, por ejemplo, le pedían su parecer acerca de alguna novela 
célebre ó le interrogaban sobre sus ocupaciones en la Universidad, 
les contestaba con una mueca y se alejaba sin decirles palabra, 
ó bien poniendo cara seria y con expresión idiótica les lanzaba una 
frase cualquiera desprovista de sentido ó de toda relación con el 
asunto. Cuando alguna vez le repetía las frases que me hubiesen 
dicho Lubotchka ó Katenka, invariablemente me contestaba: 

—Bah!... de modo que discutes aun con ellas? Ya veo que anda 
eso muy mal todavía. 

Y era preciso verle y oir el modo cómo pronunciaba esta f rase 
para comprender todo el profundo menosprecio que expresaba en so-



lamente aquellas palabras. Hacía ya dos años que Volodia se tenía 
por un hombre y se enamoraba de todas las mujeres bonitas que le 
salían al paso, pero aunque veía diariamente á Katenka, la cual 
hacía tiempo ya que llevaba vestidos largos y se hacía cada vez 
más hermosa, no le ocurrió siquiera que pudiese prendarse de ella. 
Era esto debido á que los recuerdos prosaicos de la infancia esta-
ban aun demasiado frescos en su memoria, ó bien al desdén que 
los muy jóvenes solemos sentir por los que nos son demasiado fa-
miliares, ó quizás tenía su origen en esa debilidad común á todos 
los hombres que desprecian lo bueno y lo hermoso que tienen al 
alcance de la mano, diciéndose: «Bah! ya encontraré algo mejor en 
el camino de mi vida?»—Lo cierto es que Volodia no quería consi-
derar á Katenka como una verdadera mujer. 

Seguramente que durante todo el verano se aburrió Volodia de 
lo lindo, siendo la causa principal de su aburrimiento el menospre-
cio que sentía por todos nosotros, el cual, como ya he dicho, ni 
t rataba siquiera de disimular. La expresión ordinaria de su rostro 
parecía decir: «Oh! cómo me fastidio aquí, pues no hay con quien 
poder hablar siquiera!» Unos días salía muy de mañana á cazar, 
con su fusil al hombro, y otros días ni tan sólo se vestía, quedán-
dose en el cuarto leyendo algún libro, generalmente una novela. 
Cuando no estaba papá en casa, comparecía á la mesa con el libro 
y comía leyendo, sin decir una sola palabra á nadie, mientras nos-
otros todos tomábamos aires de culpables... de culpables con él, 
por no saber evitarle el aburrimiento. Por la noche, se echaba en 
el diván del salón, y se quedaba dormido apoyando la cabeza en 
la palma de la mano, ó bien con la más seria expresión en el rostro 
poníase á contarnos las cosas más extravagantes y hasta algunas 
veces inconvenientes, con las cuales Mimi se enfadaba mucho y 
aún se ruborizaba, mientras nosotros nos moríamos de risa. Pero 
nunca se dignaba hablar en serio con nadie de nuestra familia, 
exceptuando á papá y á mí algunas pocas veces. Y á todo esto, 
aunque involuntariamente, yo imitaba á mi hermano en sus rela-
ciones con las niñas, á pesar de que á mí la ternura y el sentimen-
talismo no me dió nunca miedo, y á pesar también de que mi me-
nosprecio por Katenka y por Lubotchka ni era tan firme ni tan 
profundo como el suyo. 

Hasta más de una vez, durante ese mismo verano, me sucedió 
que, buscando alguna distracción, intenté entablar una que otra 
conversación seria con mi hermana ó con Katenka; pero todas las 
veces encontré en ellas una tan grande incapacidad de reflexión 
y de lógica, una tan extraordinaria ignorancia de las cosas más 

sencillas y más comunes, por ejemplo: l oque son metales, lo que 
es la guerra, qué es lo que enseñan en la Universidad, y por enci-
ma de todo una tan desconsoladora indiferencia por aprender nada 
de esto, que todas esas tentativas no hacían más que confirmarme 
en la mala opinión que ya tenía de ellas. 

Recuerdo que una noche, Lubotchka repetía en el piano por la 
centesima vez un trozo de música que me disgustaba extraordina-
riamente y me ponía nervioso. Volodia estaba en el salón echado 
como siempre en el diván, y de vez en cuando, sin dirigirse á 
nadie en particular, iba lanzando f rases cortadas, pero siempre 
con una ironía tremenda, que hubiera hecho temblar á quien la 
hubiese entendido. Sus frases eran por el estilo de éstas: «Ah< y 
tecletea. . . tecletea! Muy bien!... Una verdadera pianista Oh» 
Beethoven!... Bravo!... Vaya, otra vez aun!... Ahora, esto es!...» 
—Katenka y yo estábamos sentados á la mesa del té, y no recuer-
do cómo logró llevar la conversación hacia su tema favorito: el 
amor. Estaba dispuesto aquel día á hacer filosofías, y me puse á 
definir el amor de un modo muy elevado, diciendo que era algo así 
como el deseo de hallar en otro aquellas cualidades de que uno 
sientese desposeído... Katenka me contestó á esto que no puede 
existir el amor cuando una 
joven pobre desea casarse 
con un hombre rico; que, 
para ella, despose/da de ri-
queza, era precisamente la 
riqueza lo más insignifican-
te de la vida; y que el ver-
dadero amor no era sino 
aquel que podía resistir á 
una muy larga separación— 
con lo cual creo que quiso 
aludir á su amor por Dub-
kov. Volodia, que oyó pro-
bablemente nuestra conversación, se aproximó á la mesa y lanzó 
una de sus frases de costumbre, sin verdadero sentido directo. 

- S i e m p r e con tonter ías ! -exclamó Katenka. Pero yo no pude 
¡ dejar de pensar que mi hermano era el que tenía indudablemente 

razón. 

A parte de las capacidades generales más ó menos desarrolla-
das en cada persona, como la capacidad de espíritu, de sensibili-
dad, de sentimiento artístico, existe otra capacidad particular más 
o menos desarrollada también en los diversos círculos de la socie-



dad, especialmente refiriéndonos á las familias, y es la capacidad 
que yo llamaré la comprensibilidad. Consiste en el sentimiento 
convencional de la medida justa y en el modo de considerar cada 
cosa también de un modo convencional y limitado. Dos hombres 
del mismo círculo social ó de la misma familia que tienen esta 
capacidad, admiten siempre en un punto igual la expresión del 
sentimiento, y más allá de ese punto los dos sienten también lo 
mismo: en el momento preciso ven donde acaba el elogio y donde 
empieza la ironía, donde acaba la sorpresa y donde empieza el 
fingimiento, en todo lo cual hombres de diferente comprensión 
pueden opinar muy diversamente. Para las personas de una misma 
comprensión cada cosa considerada en un mismo aspecto, les pa-
recerá igualmente ridicula, hermosa ó repugnante. Para facilitar 
esta igual comprensión entre hombres de un mismo círculo ó de 
una misma familia, se establece una lengua particular, una manera 
especial de comprenderse, hasta palabras que definen y expresan 
estos matices de la comprensibilidad que para los demás no existen. 
En nuestra familia, entre papá y nosotros los muchachos, esta 
igual comprensión estaba desarrollada en el más alto grado. Tam-
bién Dubkov se había adaptado á nuestro círculo especial y nos 
comprendía, pero Dmitri, con ser mucho más inteligente que todos 
nosotros, se quedaba casi siempre á oscuras. Aún papá se quedaba 
alguna vez rezagado, de manera que muchas cosas que eran para 
nosotros claras como la misma luz, no alcanzaba él á comprender-
las. No obstante, la significación exacta de muchas palabras de-
pendía no tan sólo del modo de pronunciarlas, sino también de la 
expresión del rostro á la mitad de la conversación general, y esto 
de tal manera que si alguno de nosotros inventaba alguna expre-
sión nueva, los demás con ayuda de una pequeña alusión le com-
prendían enseguida. Las muchachas no participaban de la compren-
sibilidad nuestra y esto era la causa principal de nuestra desunión 
moral y del menosprecio que nos inspiraban. 

Quizás tenían ellas una comprensión suya, pero si acaso co-
rrespondíase tan poco con la nuestra, que donde nosotros veíamos 
la f rase figurada veían ellas tan sólo la expresión del sentimiento 
sincero, lo que era en nosotros irónico lo tomaban ellas por cosa 
verdadera. Pero en aquella época no sabía yo comprender que 
nada de todo esto les impedía ser unas muy gentiles y muy inteli-
gentes muchachas, y por eso las menospreciaba. Además, recuer-
do que una vez, llevando hasta el extremo en mí mismo el concepto 
de la franqueza, llegué á acusar de duplicidad el natural tranquilo 
y confiado de Lubotchka, sólo porque no veía ella la necesidad de 

estar á cada momento analizando sus propios pensamientos y sus 
emociones... De manera que el hecho de que Lubotchka hiciese cada 
noche el signo de la cruz sobre el rostro de papá, ó que se pusiese 
á llorar en la capilla, al igual que Katenka, todas las veces que 
asistían á alguna misa por el alma de mamá, lo mismo que el hecho 
de que Katenka suspirase y cerrase los ojos mientras tocaba el 
piano, todo eso parecíame la expresión de una inmensa hipocresía, 
y me preguntaba: Cómo han aprendido á fingir lo mismo que la 
gente grande, y cómo no se avergüenzan de ello? 
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Mis o c u p a c i o n e s 

SIN embargo, durante ese mismo verano, me aproximé bastante 
más que antes á las muchachas, y esto principalmente á causa 

de la pasión por la música que se despertó en mí. Tuvimos un día 
la visita de un vecino, un joven que, apenas hubo entrado en el 
salón, fijó su mirada en el piano y ya no la apartó de allí, hasta que, 
hablando del tiempo y de las dulzuras de la vida en el campo llevó 
la conversación á cosas de música, declarando finalmente que él 
tocaba, y acercando al piano una silla, tocó con una viveza ex-
traordinaria y seguidamente t res valses. Mientras estuvo tocando, 
Mimi, Katenka y Lubotchka permanecieron á su lado mirándole 
atentamente. Después, ya no volvió este joven á casa, ni siquiera 
una vez; pero su manera de tocar, su actitud delante del piano, su 
modo de sacudir la cabeza de vez en cuando mientras tocaba y 
singularmente su manera de tomar las octavas con la mano izquier-
da, separando rápidamente el dedo pequeño y el pulgar, para jun-
tarlos luego lentamente y separarlos de nuevo, me plugo mucho, 
á no poder más. Su ademán gracioso, su actitud de estudiado des-
cuido, la agitación desordenada que imprimía á sus cabellos y la 
atención que las damas concedían á su talento, decidiéronme á 
aprender también el piano, y llevado de esta idea y convencido de 
que tenía talento y pasión por la música me puse á estudiar, en 
lo cual obré como hacen millares de personas, hombres y mujeres, 

S 

verdadera ? - T " " S i P " " " b U e " p r ° f e s o r ' s i n d a c i ó n verdadera y s i n la menor idea de lo que es el arte y de lo que es 
preciso hacer para lograr algún provecho. Para mí la música ó 
mejor d l c h 0 ) e l p i a n o n Q e r a m á s q u e ^ ^ & ^ ^ 

etecto en las ninas mediante mi sentimentabilidad. Con ayuda de 

Í X Í * a P , r e n d í ^ S°, l f e°- ^ e ' e r c i t a n d o ™ c h o mis manos poco 
hábiles, en lo cual empleé dos meses con un verdadero celo de tai 
manera que en la mesa y en la cama, sobre las fodillas y sobre la 
almohada no hacía mas que ejercitar mis dedos nada obedientes 

S S ? * t 0 C 3 r P r°" t 0 a lgU"°S tr°ZOS d e m ú s i c a ' c o n alma> ^§ún 
decir de la misma Katenka, pero sin medida y sin compás 

La elección de los trozos es bien conocida, valses, polkas ro-i manzas. arreglos... todo procedente de esos amables compositores 
de los cuales todo hombre sensato dirá al considerar sus obras-

| «He aqU1 la música que no hemos de tocar jamás, pues nunca se 
ha escrito nada peor sobre papel de música», y, sin embargo esto 

§. es lo que hallaréis más comúnmente sobre el piano de todas las 

•til r T " , V e r d a d 6 8 q U e t e n í a m ° S t a m b i é n c a s a las 
malhadadas Sonatas patéticas de Beethoven, destrozadas lasti-

t mosamente por toda clase de jovencitas, y que Lubotchka tocaba 
a guna vez en recuerdo de nuestra madre, como teníamos también 
otras cosas buenas que le había dado su profesor de Moscova 

: como asimismo había algunas obras de ese profesor, marchas ab- • 
• surdas y polkas infernales que 
¡ tocaba también mi hermana. 
¡ A Katenka y á mí, sin embar-

go. nos gustaban mucho más 
las cosas alegres que las se-
rias, prefiriendo á todo El Rui-

5 señor, que Katenka tocaba de 
tal manera que ni se le veían 
siquiera los dedos, tal era su 

í correr por encima del teclado. 
Empecé á tocar bastante bien, 
y entonces procuré imitar los 

: gestos y la actitud del joven, 
y muchas veces lamentaba que 
no hubiese en casa gente fo-
rastera para poder admirarme; 

sin embargo, pronto di con música bastante más difícil que me 
demostró que me sería algo difícil hacerlo mucho mejor que Ka-

k tenka. Esto me hizo creer que la música clásica había de serme 
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más fácil, V un poquito también por aparecer original, me decidí 
de pronto por la música alemana, declarando que a p r e f ena a 
toda y me entusiasmaba cada vez que Lubotchka tocaba a So-
nato patética, aunque á decir verdad, estaba ya harto de esta mu-
sica^desde h a d a mucho tiempo. A través de todas esas h ^ c r = 

y simulaciones, pienso que había, sin embargo, en m, algún^talentó 
musical, pues algunas veces me impresionaba con t u e r z a j 
música que llegaba á hacerme derramar lagrimas, y ademas, s.n 
™yuda del piano, muchos trozos de música difícil los recordaba con 
la más perfecta claridad, de manera que si, en aquella época, al-
guien me hubiese guiado y me hubiese enseñado la música, no como 
un rnedio para hacerme admirar de las muchachas, sino como una ¡ 
cosa realmente seria, tal vez llegara á ser un buen músico. 

LatecTura de las novelas francesas, que Volodia se trajo consigo 
en r e g i r número, fué mi segunda ocupación durante ese verano. 
Entonces acababan de salir El Conde de Monte-Casto y^diversos ; 

WstéHos y me absorbí en la lectura de Sue, de Dumas y de Paul de 
Kock Los personajes y los sucesos más extraordinarios eran para 

S , ciertos y reales, y no tan solamente no meatrev a 
culpar al autor de mentiroso, sino que la personalidad de este des 
aparecía á mis ojos, y no veía en el libro sino hombres vivos, 
acontecimientos reales. Y si bien no había aun encontrado perso-
najes ̂ omo los de las historias que leía, ni un — o « a j 

de poderlos encontrar en el instante más m ^ e n s a d o En m ha lab 
todos los caracteres d e s c r i t o s y una gran semejanza de caracter 
con los héroes y los malhechores de cada una de las novelas, como S S s s s s r i B M i i t r 
sucesos sobrenaturales y los caracteres todos de una pieza > 

, 1 a^ tnrln- si bueno bueno sin atenuantes, e* decir, 

S r H a K i r r ^ s s s 
en f rancés y que podía guardar en la memoria, para lucirme cuan 

declaración si la hallaba como era de esperar enm, cam.no Y t a l « 
cosas pensaba decirles que de fijo quedaran muertos con soto 
oirme. Con las novelas se desenvolvió en mí un nuevo ideal de la, 
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cualidades morales que hay que tener. Ante todo quería aparecer 
noble en todas las cosas, pero noble en el sentido que tiene en 
f rancés esta palabra; luego, deseaba ser apasionado, y finalmen-
te, deseo ya antiguo en mí, apa-
recer en todo comme il faut. 
Hasta en mi exterior y en mis ma-
neras trataba de parecerme á los 
héroes que tenían esas cualida-
des. Recuerdo que en una de las 
novelas, no sé cuál, pues las leí 
á centenares, había un protago-
nista extremadamente apasiona-
do, el cual tenía las cejas muy es-
pesas, y tanto quise parecerme 
con él exteriormente, en lo moral 
ya me sentía igual á él, que al 
mirarme un día las cejas en el es-
pejo, se me ocurrió la idea de cor-
tármelas para que me creciesen _ 
luego más espesas. Pero suce-
dió que cortando, cortando, me 

quedé al fin sin cejas, de modo que con horror me vi en el espejo 
gracias a mi malhadada operación, más feo que antes. Esperando' 
sin embargo, que pronto podría lucir unas bien pobladas cejas ya 
no me inquieté sino por la explicación que habría de dar á ios míos 
en cuanto me viesen de aquel modo. Tomé un poco de pólvora de 
Volodia, me f roté con ella las cejas y les pegué fuego.. . la pólvora 
no prendió, pero quedé en realidad pareciendo que me había que-
mado, y con esto logré disimular mi treta para llegar á tener las 
ceias de un hombre apasionado. Y en efecto, cuando había olvida-
do ya a todos mis héroes más ó menos apasionados, mis cejas cre-
cieron de nuevo más espesas que antes. 
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Comme il faut 

MUCHAS veces ya, en el curso de esta narración, he aludido al 
concepto que corresponde á esta expresión francesa: comme 

il faut, y en este momento tengo necesidad de dedicar un capítulo 
entero á este concepto, que fué en mi existencia una de las más 
grandes mentiras que me inspiraron la educación y la sociedad. 

Se pueden establecer entre los hombres muchas divisiones: ri-
cos y pobres, buenos y malos, militares y paisanos, inteligentes y 
tontos... Pero cada hombre se fabrica para su uso particular una 
especial clasificación, en la cual mete, quizás inconscientemente, 
á todas las personas que va conociendo. 

Mi clasificación principal y la preferida en la época á que me 
refiero, comprendía tan sólo dos grandes grupos: el de los hom-
bres comme il faut, y el de los hombres non comme il faut. El 
segundo grupo dividíase de este modo: los hombres propiamente 
non comme il faut, y lo que yo llamaba la plebe. Estimaba yo 
mucho á los hombres de veras comme il faut y creía digno tener 
con ellos relaciones de igualdad; fingía despreciar á los de la se-
gunda categoría, pero en realidad les odiaba y sentía hacia ellos 
como un sentimiento de mi propia personalidad herida; en cuanto 
á los de la tercera c lase , para mí ni siquiera existían. Mi 
comme il faut consistía primera y principalmente en el perfecto 

conocimiento y sobre todo en la correcta pronunciación del fran-
cés. La persona á quien oía pronunciar mal la lengua francesa, 
excitaba fuer temente en mí un gran sentimiento de odio. «Por qué 
quieres hablar tú como nosotros si no sabes?» le preguntaba yo 
mentalmente y con una sonrisa despreciativa en los labios. La se-
gunda condición para mí consistía en tener las uñas largas, bien 
cortadas y limpias. La te rcera , saber saludar, bailar y hablar. La 
cuarta condición, muy importante, consistía en demostrar indife-
rencia por todo y la perfecta expresión de un gran aburrimiento. 
Además, me servía de indicios generales con ayuda de los cuales, 
sin hablarle siquiera, ya sabía en qué categoría meter á todo aquel 
que se me pusiese por delante. 

Lo extraño es que este concepto del comme il faut se ajustase 
de un modo tan absoluto en mi espíritu, pues yo era de una inca-
pacidad absoluta para observarlo, aunque lo probable es que to-
mase tan hondas raíces en mí precisamente por el gran trabajo 
que su adaptación me exigía. Me horroriza ahora recordar el 
tiempo precioso que perdí, el mejor de la vida de un hombre de 
dieciséis años, esforzándome por adquirir todas esas vanas cuali-
dades. En todos aquellos á quienes yo imitaba, Volodia, Dubkov 
y los demás jóvenes á quienes t rataba, parecía todo ello una cosa 
natural. Los miraba con verdadera envidia, y procurando que no 
me viese nadie, yo estudiaba la lengua francesa, el arte de saludar 
sin mirar á quien se saluda, el arte de conversar y el baile; me 
esforzaba en demostrar indiferencia por todo y un gran aburri-
miento; cuidaba mis uñas, y aunque llegaba á cortarme la carne 
con las tijeras, me parecía que mucho me faltaba aun para alcan-
zar la perfección. También hacía todos mis esfuerzos para tener 
el cuarto bien arreglado, pero no lo alcancé jamás, debido á mi poco 
gusto por las cosas prácticas. Y mientras tanto, yo notaba que en 
los otros todo marchaba perfectamente, sin el menor esfuerzo por 
su parte. Recuerdo que una vez, después de haberme tomado un 
trabajo penoso é inútil con mis uñas, pregunté á Dubkov, quien 
poseía unas uñas hermosísimas, si hacía mucho tiempo que las tenía 
así y qué era preciso hacer para lograrlo, Dubkov me contestó: 
«Hasta donde llegan mis recuerdos, las he tenido siempre igual, y no 
comprendo cómo podrían ser de otro modo las uñas de un hombre 
distinguido». Esta respuesta me desesperó en grande. Yo ignoraba 
todavía entonces que una de las condiciones principales del comme 
H faut consiste en no descubrir los medios por los cuales se al-
canza> Y todo esto era para mí entonces, no tan sólo un mérito 
importante, una buena cualidad, la perfección que tanto quería 



obtener, sino también condición necesaria de la vida sin la cual no 
era posible ni la dicha, ni la gloria, ni nada en el mundo. No esti-
maba á un artista célebre, ni á un sabio, ni á un bienhechor de la 
humanidad, sino era comme il faut; y el hombre que lo fuese es-
taba muy por encima de ellos: les dejaba pintar cuadros, hacer 
música, escribir libros, lo que quisieran y hasta los alababa por 
ello,—por qué no alabar lo hermoso donde quiera que se halle?—:s§ 

pero siendo él comme il faut, 
y no siéndolo ellos, no podía 
ponerse á su mismo nivel, les 
era superior. Paréceme hasta 
que si mi hermano, ó mi padre, 
ó mi madre no hubiesen sido 
comme il faut, yo hubiera te-
nido esto como una gran des-
dicha, mas declarara que entre 
ellos y yo no podía haber nada 
común. Pero ni la pérdida del 
tiempo precioso que empleé 
en lograr esas cualidades, las 
cuales excluyen toda ocupa-
ción seria, ni el odio y el me-
nosprecio que inspiran hacia 
las nueve décimas partes de la 
humanidad, ni la falta de aten-
ción por todo el bien que se 
hacía fuera del círculo con-
vencional trazado por mí, nada 
de esto fué en realidad el peor 

mal que me causó esta idea. El mal principal fué en mí la con-
vicción de que el comme il faut era una situación privilegiada de 
la sociedad, que el hombre no debe tratar de ser un funcionario, 
un fabricante, un soldado, un sabio, cuando es un hombre comme 
il faut, pues habiendo alcanzado esta situación cumple ya con 
su destino y se hace hasta superior á la inmensa mayoría de los 
hombres. 

En cierta época de la juventud, después de muchos errores y 
de haber seguido algunos falsos caminos, que ha debido enseguida 
abandonar, todo hombre generalmente se halla en la necesidad 
de tomar una parte activa en la vida social, y escoge una rama 
cualquiera del t rabajo y se consagra á él. Pero con un hombre 
comme il faut esto no sucede casi nunca. He conocido y conozco 

aun a muchos hombres ya viejos, orgullosos, ambiciosos, de juicio 
severisimo para los demás, y á quienes si en el otro mundo se les 
preguntaba: «Quién eres? Qué has hecho allá abajo?» no podrían 
contestar sino con esta f rase: He sido un hombre comme il faut. 

Y he aquí, ni más ni menos, la suerte que me espera. 
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En plena juventud 

Apesar del cúmulo de extravagantes conceptos que ese verano 
chocaron y entrechocaron en mi cabeza, la verdad es que yo 

era joven, inocente, libre, y por tanto, casi dichoso. 
Muchos días me levantaba de mañana-dormía al aire libre en 

la terraza y los rayos oblicuos y claros del sol naciente me des-
p e r t a b a n - m e vestía deprisa, tomaba mi tohalla y llevando bajo el 
brazo una novela francesa, me iba un poco lejos de la casa y en el 
riachuelo me bañaba, á la sombra de los álamos. Luego, me ten-
día sobre la yerba y me ponía á leer, sin levantar los ojos de las 
páginas del libro sino de vez en cuando para contemplar la super-
ficie del pequeño río, que la sombra de los árboles teñía de un 
color violáceo y cuyas aguas la brisa de la mañana empezaba a ri-
zar* otras veces me quedaba contemplando el campo de centeno 
que se extendía más allá de la orilla opuesta, mientras la luz roja 
de sol de la mañana pintaba los troncos de los álamos que uno tras 
otro iban á perderse en lontananza... Y yo gozaba en aquellos mo-
mentos de la fuerza de vida, f resca y joven, que entorno mío exha-
l a b a l a naturaleza. Cuando el cielo aparecía cargado aun con las 
nubes grises de la noche y después del baño sentía escalofríos, 
para entrar en calor empezaba á correr bosques á t ravés y, hallan-
do en ello un gran placer, hacía de modo que e l roc íof resco hume-
deciese mis piernas. 

En aquellos momentos es cuando pensaba con más ardor en los 
héroes de la novela que acababa de leer, y ora me veía convertido 
en un gran capitán, ora en un ministro célebre, ora en un atleta 
extraordinario, ora en un hombre apasionado... y muchas veces 
me sucedió que temblando me puse á mirar entorno, con el temor 
de ver aparecer de pronto á alguno de mis héroes favoritos. Cuan-
do, en mis paseos 
matinales, me ha-
l l a b a con a lgún 
campesino ó cam-
pesina que se diri-
gía á su trabajo, 
aunque el pueblo 
simple para mí no 
existía, lo cierto 
es que experimen-
taba á su presen-
cia una confusión 
e x t r a ñ a y hacía 
t o d o lo p o s i b l e 
para no ser visto. 
Cuando el sol pi-
caba ya un poco, aguardando la hora del té, me iba á veces al 
huerto ó al jardín y me comía las f ru tas que hallaba maduras y 
hasta las legumbres que eran de mi gusto, en lo cual hallaba 
uno de mis principales placeres. . . Y allá en medio de las ortigas 
que me picaban la piel y entre los mil olores que se desprenden 
d é l o s frutos ya maduros ó bien de los que ya podridos yacen 
por los suelos, entre las hojas secas del año pasado, y viendo en lo 
alto lucir los rayos claros y calientes del sol de la mañana, madu-
rando con su calor verdaderos racimos de pequeñas manzanas re-
lucientes y finas, me pasaba escondido horas y horas bajo la som-
bra de los frambuesos y demás arbustos que crecían en aquel 
sitio solitario, bien seguro de que nadie me descubriría, y oyendo 
á veces muy cerca los pasos del jardinero, ó bien al idiota Akime, 
que anda siempre murmurando no sé qué, sintiéndome los pies 
y las piernas humedecidos por el f resco rocío y entreteniendo con 
algún inmenso absurdo mi inteligencia, como la repetición ince-
sante del abecedario, por ejemplo... Mientras tanto los rayos ya casi 
verticales del sol, que se han abierto un camino á través del rama-
je de los manzanos, empiezan á calentar mi cabeza.. . Siento ya to-



talmente calmado mi apetito, y sin embargo, continúo tendido so-
bre la yerba, mirando, escuchando ó pensando y aún arrancando 
de vez en cuando alguna fruta que descubro al alcance de la mano 
y me trago con verdadera glotonería. 

Ordinariamente, á eso de las once, me presento en el salón, 
casi siempre cuando ya se ha tomado el té y las señoras se hallan 
enfrascadas en sus labores respectivas. La cortina de tela cru-
da de la ventana que recibe de lleno los rayos del sol está comple-
tamente tirada, pero á t ravés de sus pequeños agujeritos pasan 
todavía algunos rayos que pintan en todas partes circuidos de 
fuego tan brillantes que deslumhran á quien los mira con fijeza. 
Cerca de esta ventana está colocado un tambor de bordar y algu-
nas moscas se pasean suave y desvergonzadamente por encima de 
la blanca tela; Mimi está sentada f rente al tambor y á cada mo-
mento cambia de sitio, más adelante ó más atrás, huyendo de 
los rayos de sol que atravesando la cortina la molestan... Por 
las ot ras ventanas entran verdaderos torrentes de claridad, y al 
pie de una de ellas, en plena luz y poniendo una gran mancha so-

bre la blancura del pavimen-
to, está como de costumbre 
tendida Milka, con las orejas 
t iesas y fijando sus dormilones 
ojos en las moscas que se pa-
sean por el suelo. Katenka, 
sentada en el diván, hace tam-
bién alguna labor ó lee, y con 
movimientos bruscos t ra ta de 
ahuyentar con sus pequeñas y 
blancas manos las moscas que 
la inquietan pareciendo trans-
parentes en medio de tanta luz, 
ó bien, frunciendo graciosa-
mente las cejas, agita con vi-
sible cólera la cabeza para es-
pantar una malhadada mosca 
que se quedó prisionera entre 

sus dorados cabellos y que no acierta á escapar. Lubotchka va 
y viene por la estancia, con las manos cruzadas por detrás, aguar-
dando la hora de bajar al jardin, ó bien toca al piano algún trozo 
cuyas notas, una por una, conozco yo desde hace mucho tiem-
po Me siento en cualquier rincón, y escucho la música de mi 
hermana ó la lectura de Katenka, mientras espero el momento 

de poder sentarme yo también al piano. Algunas veces, después 
de comer, me dignaba salir á caballo acompañando el coche en 
que iban las muchachas, considerando el paseo á pie como muy 
por debajo de mi edad y de mi posición, y el recuerdo de esos pa-
seos, en los cuales las llevé á sitios donde no habían estado ellas 
nunca, me es muy agradable. Varias veces nos sucedieron trances 
ó aventuras en que yo me demostré arrojado, por lo cual las niñas 
alababan mi valentía y mi presencia de ánimo, considerándome 
como su protector, cosa que halagaba mi vanidad. Cuando no hay 
gente forastera en casa, por la noche, después del t é que tomába-
mos en la sombreada galería y después de dar con papá un paseo 
por la hacienda, me siento en el mismo sillón de cuando niño, y 
escuchando la música de Katenka ó de Lubotchka, leo y al mismo 
tiempo sueño, como en la infancia... Solo alguna vez en el salón, 
mientras Lubotchka toca en el piano algún fragmento de música 
vieja, me sucede que involuntariamente dejo caer al suelo el libro, 
y sentándome junto á una ventana me paso largo espacio de tiem-
po contemplando las ramas inclinadas de los altísimos álamos, 
sobre los cuales van cayendo lentamente las sombras de la noche... 
Y me sucede que, escuchando la música del piano, y el rechinar 
de las puertas que se abren, y las voces de las mujeres que hablan 
fuera ó dentro de la casa, y el rumor de los rebaños entrando en 
el redil, espontáneamente se me presentan en la imaginación mi 
madre, Natalia Sávichna y Karl Ivanovitch, y durante un largo 
rato me pongo hondamente triste. Pero mi corazón se hallaba en-
tonces tan lleno de vida y de grandes esperanzas que todos esos 
recuerdos no hacían más que rozarme el alma y volaban más lejos. 

Después de la cena ó después de un paseo nocturno por el 
jardín, que hacía siempre en compañía de alguien, pues me daba 
miedo recorrer solo los oscuros 'caminos, me tendía para dormir 
sobre el desnudo suelo de la terraza, y á pesar de los millares de 
insectos que me picaban y me devoraban, me sentía muy á gusto 
allí. En las noches de luna llena, me pasaba largas horas sentado 
en la cama, contemplando la claridad y las sombras, escuchando 
el silencio y los mil pequeños rumores de la noche, soñando en mil 
cosas diversas, especialmente en la dicha poética y voluptuosa 
del amor de las mujeres, que me parecía entonces la suma de 
todas las felicidades de la vida, lamentando no haber podido hasta 
entonces más que imaginármelo. Muchas veces, cuando todos se 
habían retirado, y las luces del salón se habían desparramado por 
las habitaciones altas de la casa, cuando después de un rumor 
apagado de conversaciones, se oía abrir y cerrar ventanas, me iba 



á la terraza y paseando escuchaba ávidamente todos los ruidos de 
la casa, que poco á poco iba quedando en silencio y se dormía. 
Mientras me quedaba la más débil y más infundada esperanza de 
obtener realmente la realización de mi voluptuoso ensueño, per-
manecía anhelante y sin atreverme á lanzar la imaginación por las 
regiones de la pura fantasía. . . 

Al más pequeño rumor de pies desnudos deslizándose por las 
tablas del piso, al escuchar una tos lejana ó suspiros confusos, al 
ruido que hace una ventana al abrirse, salto anhelante del lecho, 

me pongo á escu-
char y fijo mi mi-
rada llena de fuego 
en la oscuridad, y 
aún sin causa nin-
guna v e r d a d e r a 
me siento lleno de 
una profunda emo-
ción. Poco á poco 
va desapareciendo 
de las v e n t a n a s 
toda claridad. El 
rumor de los pasos 
y de las conversa-
ciones va apagán-
dose, y el guarda 
nocturno empieza 
á golpear de vez 
en c u a n d o s u s 
planchas de cobre. 
El jardín se ha he- ; 
cho más sombrío, 
p e r o m á s c l a r o 
también á medida 
que han ido des-
apareciendo las lí-

neas de luz que arrojaban sobre los caminos y sobre los árboles 
las ventanas abiertas. La última ventana que se cierra es la de la 
cocina y veo proyectarse sobre el jardín la sombra encorvada del 
viejo Foka, que con una bujía en la mano se va también á dormir. 
A veces hallaba agradables sensaciones emotivas saliendo al jar-
dín á estas horas y paseándome por entorno de la casa, oyendo á 
través de una ventana el roncar del mozo de cuadra, y más allá 

los hondos suspiros de Foka que, sin pensar que alguien le está 
escuchando, lee una vez y otra vez sus interminables plegarias 
Por fin, apaga el viejo su candela, se cierra también su ventana 
y me quedo enteramente solo, empezando entonces á mirar entor-
no con gran timidez, pareciéndome descubrir ora t ras de un ar-
busto, ora tras de un florido rosal, la blanquísima forma de la 
mujer por mí esperada... Finalmente, y cansado de ir de un lado á 
otro, me meto en la cama, vuelto el rostro contra el jardín y 
abierta la ventana; me quedo absorto escuchando los silenciosos 
rumores de la noche, perdiéndome entre mis sueños de amor v 
de dicha infinita. 

En aquellos dulces momentos todo tiene para mí un muy diver-
so sentido; la vista de los álamos cuyas ramas aparecen brillantes 
por el lado que la luz de la luna ilumina, cubriendo con su negra 
sombra ios arbustos y el camino del opuesto lado; la claridad so-
segada y que parece eterna del luminoso creciente; el reflejo de 
la luna sobre las gotas de agua que ostentan las plantas y las flo-
res que crecen enfrente de la galería, dibujando también sus gra-
ciosas sombras en el suelo; el grito de la codorniz que se posa 
mas alia del estanque; el canturreo de un hombre que anda por la 
carretera grande; el rumor ligerísimo, casi imperceptible de los 
arboles al rozarse mecidos por la suave brisa de la noche: la caída 
de una fruta, que se enreda primero en unas ramas y cae luego al 
suelo, sobre la seca hojarasca; el salto de las ranas que llegan á 
veces hasta las mismas gradas de la terraza y cuyo verdoso Capa-
razón brilla misteriosamente á la luz de la luna, todo eso tomaba 
para mí una significación extraña, un sentido de belleza muy grande 
muy grande, una belleza casi infinita... Y he aquí que súbitamente 
aparece ella. Tiene una trenza muy negra y muy Jarga, es esbelto 
su talle y tiene unos pechos durísimos, lleva los brazos desnudos 
y tiene caricias voluptuosas; parece estar t r is te y es hermosísima. 
Me ama y por un momento de su amor estoy dispuesto á sacrifi-
car toda mi vida... Pero la luna va subiendo, subiendo, y cada 
vez se hace más clara, como el brillo del estanque aumenta asi-
mismo y reluce más á cada momento que pasa, mientras las sombras 
se van haciendo más intensamente negras.. . Y mientras lo con-
templo todo y tengo delante de los ojos su bellísima imagen, algo 
me dice que ella, con sus brazos desnudos y calientes caricias, 
está muy lejos de representar toda la dicha, que el amor por ella 
está muy lejos de ser todo el bien. Y cuanta mayor intensidad pon-
go en la contemplación del astro de la noche y del sublime espec-
táculo que tengo ante los ojos, más la verdadera belleza y el bien 



me parecen más cerca de El, mente de toda hermosura y de toda 
bondad, y ardientes lágrimas de una alegría profunda y no satis-
fecha inundan de pronto mis ojos. 

Y siempre estaba solo, y siempre me parecía que la naturaleza 
l l e n a de misterio y de majestad; que la hermosa brillantez de la 
luna que caminaba lentamente por el espacio, pareciendo detener-
se alguna vez en lugar muy elevado é indefinido del azulado y cla-
rísimo cielo, al mismo tiempo que parecía estar en todas partes, lle-
nando todo el espacio infinito y aún mi propio sér, humilde gusanillo 
ya manchado por todas las pasiones, miserable, pequeño, humano, 
pero con toda la fuerza inmensa y soberana del amor... me llegaba 
á parecer digo, en tales momentos que la naturaleza, la blanca 
luz de la luna y yo mismo no formábamos más que un solo sér . 

XXXIII 

Nuestros vecinos 

ME extrañó y me chocó mucho que ya el primer día de nuestra 
llegada á casa, papá llamase á los Epifanov «buena gente», y 

más todavía que los t ra tase y fuese á su casa, pues entre nuestra 
familia y la de los Epifanov había pendiente un litigio á propósito 
de unas t ierras cuya propiedad ambas se disputaban. Todavía 
niño, había oído no pocas veces á papá enfadarse con ellos y 
pedir á diversas personas consejo contra ellos; lakov les llamaba 
siempre nuestros enemigos, gentes negras, y recuerdo que mamá 
ordenó una vez que en presencia suya no se pronunciase siquiera 
el nombre de esas gentes. . . 

Por todos esos hechos, en mi infancia llegué yo á figurarme 
del modo más claro y vivo que los Epifanov eran adversarios nues-
tros, capaces de extranguiar no tan sólo á papá sino también á 
sus hijos, si acaso un día caían bajo sus manos, y creí además que 
eran gentes negras al pie de la letra, de tal modo que al ver en 
casa, cuando la muerte de mamá, á la belle flamande, que la ha-
bía cuidado en su enfermedad, me costó mucho convencerme de 
que formase parte de aquella familia. A pesar de es te incidente, 
continuaba teniendo de esa gente la peor idea, y á pesar también 
de que durante ese verano nos vimos varias veces, no logré vencer 
mi hostilidad contra esa familia. En realidad, he aquí quiénes eran 
y cómo eran los Epifanov. Su familia se componía en aquel enton-



ees de: la madre, viuda, de cincuenta años de edad, todavía fres-
cota y siempre alegre; una hija muy hermosa, Audotia Vasilievna. 
y un hijo, Piotre Vasilievitch, tartamudo, soltero, teniente retira-
do y de un carác ter aparentemente muy serio. 

Ana Dmitrievna Epifanova, separada de su marido veinte años , 
antes de que éste muriera, no vivía casi nunca en San Petersburgo, 
donde tenía algunos parientes, sino que la mayor parte del año la 
pasaba en su finca de Mititschi, lindante con la nuestra. La 
gente de aquellos parajes contaba de su vida tales horrores, 
que, comparada con ella, Mesalina resultaba una niña inocente; ' 
por esto únicamente pidió mamá que el nombre de la señora Epi-
fanov no fuese jamás pronunciado delante de ella. Hablando con 
seriedad, no creo que se pudiese creer ni la décima parte de las 
cosas estupendas que los campesinos contaban de ella: lo cierto 
es que en la época en que yo conocí á Ana Dmitrievna, aunque 
tenía entonces en casa á un secretario, siervo de origen, que siem-
pre rizado y lleno de pomadas se mantenía en pie det rás de la si-
lla de su señora mientras ésta comía, en nada más demostraba 
justificar los dichos de la gente campesina. En realidad, parecía 

que desde diez años atrás, preci-
samente desde que hizo venir á su 
casa á su hijo, el respetable Pe-
trucha, había cambiado totalmen-
te de vida. La hacienda de Ana 
Dmitrievna era pequeña, contenia 
todo lo más un centenar de almas, 
y como durante su vida orgiásti-
ca los gastos fueron muchos y 
fuer tes , resultó que la finca quedó 
muy mal parada y con riesgo de. 
ser vendida en pública subasta. En 
tan extremas circunstancias y c r e -
yendo que toda su desgracia más 
que de su género de vida, depen-
día de que ella era una mujer, 
llamó á su hijo, entonces en e\ 
regimiento y aunque se hallaba 
éste en buen camino para hacer 
fortuna, dió enseguida la dimi-

sión de su cargo, y para ir á salvar á su madre, como todo buen 
h i j o debía hacerlo, lo abandonó todo y se vino al campo, con ei 
objeto de hacer dichosa y tranquila la ancianidad de su nia^re. 

A pesar de su rostro feo y casi repugnante, á pesar de su fas-
tidiosa tartamudez, Piotre Vasilievitch era un hombre de principios 
firmísimos y de un espíritu extraordinariamente práctico. Con 
ayuda de pequeños préstamos, prometiendo á éste y pagando al 
otro parte de lo debido, logró por de pronto conservar la hacien-
da. Enseguida, y convertido ya en propietario rural, Petrucha en-
dosó el vestido de su padre, que halló entre los t rastos viejos, 
suprimió los caballos y los coches, poco á poco fué esquivando á 
la gente alegre que tan bien sabía el camino de Mititschi, aumentó 
los campos de explotación, disminuyendo las t ierras de los siervos, 
hizo cortar y vender buena parte de los bosques y fué restable-
ciendo así la situación de la casa. Petrucha se juró á sí mismo, y 
mantuvo la palabra, que no llevaría otro vestido que el de su padre 
y que no viajaría sino en carro mientras no quedasen totalmente 
pagadas las deudas. Se esforzó en imponer esta vida estoica á 
toda la familia, sin faltar por eso al respeto que debía á su madre, 
lo cual miraba como un ineludible deber. En el salón, tartamudean-
do, se esforzaba en cumplir y adivinar los más insignificantes 
deseos de su madre y reñía á los servidores si no obedecían inme-
diatamente á la señora Ana Dmitrievna; pero en su gabinete de 
trabajo castigaba con severidad al que se había atrevido á servir 
en la mesa, sin orden suya, algún manjar demasiado caro, ó á 
quien por orden de su madre había ido á saber noticias de la salud 
de algún vecino, en lugar de estarse trabajando en los campos ó 
en el huerto. 

A cabo de los cuatro años todas las deudas estaban ya paga-
das; Piotre Vasilievitch hizo entonces un viaje á Moscova, de 
donde volvió al cabo de unos días con traje nuevo y guiando un 
hermoso carruaje. Pero, á pesar de que los negocios de la casa 
iban bien, no interrumpió su vida sobria, de la cual se mostraba 
orgulloso delante de ios suyos y delante de los extraños, diciendo 
con frecuencia, con su fastidiosa tartamudez:—«Aquel que de ve-
ras quiera verme, ya se contentará con que no le reciba vestido 
con mucha elegancia, y aún con satisfacción se sentará á mi mesa 
y comerá mi sopa de coles, como yo mismo me la como siempre 
contentísimo». En cada una de sus palabras y hasta en cada uno 
de sus gestos descubríase el orgullo que sentía por haberse sacr i -
ficado por su madre y por haber salvado la casa, al mismo tiempo 
que el inmenso desprecio que sentía hacia todos los que no habían 
hecho nada parecido. 

La madre y la hija eran de carácter muy diferente y en muchos 
puntos totalmente opuestos. La madre era una agradabilísima mu-



jer, siempre alegre y habladora en sociedad. Todo lo que fuese 
bonito y alegre le satisfacía y alegraba á la vez. Hasta—y es este 
un rasgo de carácter que no se halla sino en las viejas y en la 
gente de buen natural—tenía en el mayor grado desarrollado el 
privilegio de sentir inmensa alegría viendo cómo se divierte la 
gente joven. Su hija Audotia Vasilievna era, por el contrario, de 
un carácter serio, ó por decirlo mejor, frío é indiferente, distraído 
y orgulloso sin razón ninguna, cualidad que se observa con fre- -
cuencia en las jóvenes muy hermosas y solteras aun. Cuando que-
ría parecer alegre, lo era con extravagancia: ó se burlaba de sí 
misma ó de su interlocutor, ó de todo el mundo, aunque sin duda ha-
cíalo inconscientemente, á pesar suyo. Yo mismo quedé con frecuen-
cia sorprendido y me pregunté más de una vez qué es lo que queria 
decir al pronunciar esta frase: «Oh! sí, soy extraordinariamente 
hermosa, muy hermosa: de m a n e n que todos los hombres están ena-
morados de mí...»—Ana Dmitrievna estaba siempre haciendo algo, 

tenía la pasión de estar constan-
temente arreglando su casa ó su 
jardín, pues amaba mucho las fio- J 

! res, los pájaros y los bibelots ó 
• p e q u e ñ a s porcelanas artíst icas. | 

~ ! ^ / / í j ^ S S h • S u s habitaciones y su jardín no 
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pero estaba todo tan cuidadosa- j 
mente arreglado, ofrecía en su 
conjunto un tan absoluto carác- ; 
ter de franca y generosa alegría, 
algo así como la alegría que ex-
presa un airoso vals, que la frase . 
tacita de plata que empleaban 
con frecuencia sus invitados en 
alabanza de su casa y de su per-
sona le iba magníficamente, pues ? 
también ella era una tacita de 
plata: de poca estatura, delga-
da, el rostro fresco y sonrosado 
siempre, unas manos pequeñitas, 
siempre a l e g r e y bien puesta; 

solamente las venas de las manos, muy abultadas y de un color 
violeta oscuro, destruían un poco el aspecto general. Audotia Va-
silievna por el contrario, no hacía casi nunca nada, y no solamente^ 
no hallaba gusto en ocuparse de flores y de pájaros, sino que ni 

siquiera de ella misma se ocupaba mucho, de modo que cuando 
llegaba alguna visita, había de correr á vestirse y arreglarse. Pero 
cuando se presentaba delante de la gente, hay que reconocer que 
estaba extraordinariamente hermosa, dejando á parte la expresión 
fría y monótona de sus ojos, expresión común á todas las fisono-
mías muy bellas. Su rostro severo, regular y hermoso de veras, su 
figura por demás graciosa, parecía estar siempre diciendo: «Muy 
bien! Podéis mirarme cuánto queráis». Pero, con todo y el carácter 
alegre de la madre y el frío é indiferente de la hija, algo había en 
ellas que os advertía de que la primera nunca había amado nada 
con verdad, fuera de la alegría, y que la segunda era una de esas 
naturalezas que, puestas á amar, sacrifican toda su existencia al 
que una vez han elegido. 



X X X I V 

El casamiento de mi padre 

Mi padre tenía cuarenta y ocho años cuando se casó con Audo-
tia Vasilievna Epifanova. 

Cuando en la primavera llegó al campo con las niñas, imaginó-
me que se hallaría en esa buena disposición de espíritu, muy f re-
cuente en los jugadores al pararse un momento al hacer una 
buena ganancia. Sentiría también que había en él una gran reser-

va de felicidad, y pues no 
quería malgastarla en los 
naipes, bien la podía em-
plear en las alegrías de la 
existencia. A d e m á s , e r a 
entonces la primavera, ha-
bía adquirido de pronto una 
gran cantidad de dinero, se 
hallaba solo y se aburría. 
Hablando de los asuntos de 
la casa con Iakov, se acor-
dó del antiguo litigio con 
los Epifanov, y esto le trajo 

á la memoria á la bella Audotia Vasilievna que no había visto desde 
hacía tiempo. Ya me figuro lo que diría á Iakov: «Sabes, Iakov? en 
vez, de estarnos toda la vida disputándonos este maldito terreno. 

he pensado en abandonárselo de una vez. Qué te parece?» Y me 
figuro también cómo, al oir esta proposición, voltearían los dedos 
de Iakov teniendo por detrás las manos cruzadas, y aún me pare-
ce oirle diciendo á papá que «nuestra causa» era justa, y que no 
convendría tal vez abandonarla de este modo. 

Pero papá dió orden entonces de poner el carruaje, vistió su 
traje de color de oliva, á la moda, peinó como pudo el resto de sus 
cabellos, perfumó su pañuelo y con el alegre humor de que obraba 
noblemente, y sobre todo con la esperanza de ver á una hermosa 
mujer, se dirigió á casa de nuestros vecinos. 

Sé únicamente que en su primera visita, papá no halló en casa 
á Petrucha, que estaba en el campo, y que estuvo de visita con 
las damas solas más de dos horas. Me imagino cómo se desharía 
papá en los más finos cumplimientos y cómo se esforzaría en hacer 
valer todas las perfecciones de su persona y de su distinguida 
educación, y asimismo me imagino cómo la madre se enamoraría 
de él y cuánto no sería también el placer de su fría y hermosísima 
hija. 

Cuando la criada, medio sofocada, llegó á anunciar á Piotre 
Vasilievitch que el mismo señor Irteniev estaba en casa, ya le oigo 
decir con rabia y con su tartamudeo insufrible: «Bueno! y qué 
importa que esté en casa?» Luego le veo dirigiéndose muy despa-
cio á su casa, lo más despacio posible, y aún, antes de entrar en 
el salón, ir á ponerse el vestido más viejo y más sucio que tuviese 
y de paso hacer saber al cocinero que se guardase de añadir cosa 
alguna á la comida aunque su madre se lo ordenase. 

Después he visto á papá y á Petrucha juntos algunas veces y 
por esto puedo imaginarme tan al vivo su primera entrevista. Estoy 
cierto de que, á pesar de la magnífica proposición de papá, Piotre 
se quedaría encastillado en su sombrío orgullo, pues él había sa-
crificado su porvenir á su madre, mientras que papá no había 
hecho esto ni nada semejante; le veo también sin extrañarse de 
nada y veo á papá, fingiendo no percatarse de esa frialdad, mos-
trarse como siempre alegre y frivolo, tratándole de muchacho ex-
travagante, de ¡o cual se ofendía él alguna vez, sin embargo de lo 
cual papá no podía dejar de hacerlo. 

Papá, con su inclinación á tomarlo todo en broma, llamaba á 
Piotre, no sé por qué, coronel; y aunque un día, en mi presencia, 
se enfadó el hombre y tartamudeando más fuertemente que nunca 
y rojo de ira, dijo que no era co-co-coro-nel sino te-te-te-niente, 
papá, cinco minutos después, le llamaba de nuevo coronel. 

Lubotchka me contó que, an tes de nuestra llegada á casa, veía 
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todos los días á las Epifanov y que era aquello muy divertido. 
Papá , con su gran habilidad de organizador, cosa que hacía siempre 
con simplicidad y elegancia, armaba un día una cacería, otro una 
pesca en el río, ó bien disparaba un castillo de fuegos artificiales, 
asistiendo siempre á la fiesta los Epifanov. Y hubiera sido de veras 
divertido, sin ese insoportable Piotre Vasilievitch quien, según dijo 
mi hermana, se enfadaba siempre tartamudeando y lo echaba todo 
á rodar. 

Desde nuestra llegada al campo, los Epifanov vinieron á casa 
solamente dos veces, y una fuimos todos nosotros á la suya. Des-
pués de San Pedro, f iesta patronímica de papá, en la cual vinieron 

l o s Epifanov, s e 
^ acabaron de pron-

^ ^ to las visitas, y pa-
pá s o l o continuó 
visitándoles. 

L o s e s c a s o s 
momentos en que 
vi juntos á papá y 
á Dunitchka, co-
mo la l l a m a b a 
siempre su madre, 
he aquí lo que yo 
observé. Papá es-
taba siempre con 

ella en el mismo excelente humor que tanto me chocó el día de 
nuestra llegada á casa. Aparecía rejuvenecido, alegre, desbordan-
te de vida y tan feliz que parecía su cuerpo despedir rayos de fe-
licidad, envolviendo en elios á cuantos le rodeaban, de modo que 
les comunicaba su misma disposición de espíritu. 

No se apartaba un paso de Audotia Vasilievna, y siempre ha-
ciéndole los más galantes cumplimientos, de modo que yo sentía 
vergüenza por él; ó bien en silencio la contemplaba, sonriendo de 
vez en cuando y hablándole en voz baja; y todo esto lo hacía con 
sus aires de ligera alegría que tan propios le eran aún en las cues-
tiones más serias. 

Audotia Vasilievna, por su parte, parecía haberse apropiado 
esta misma expresión de alegre felicidad de mi padre, pues en 
aquella época la vi siempre brillar en sus ojos azules, excepto al-
gunos momentos en que parecía presa de una tan grande timidez 
que yo, que conocía bien es te sentimiento, experimentaba una ver-
dadera pena al contemplarla. En tales momentos comprendíase 

que sentía una especie de miedo cuando alguien ¡ e l i g í a l a pala-
bra, paree,endole que la miraban todos, que todos se ocupaban 
únicamente de ella... S e consideraba entonces á sí misma su ros 
tro cambiaba á cada punto de color, y entonces, en voz alta y 
atrevidamente, comenzaba á decir las mayores tonterías y com 
prendiendo lo que hacía y el ridículo en que á sí misma ¡ e p o T a 
iba ruborizándose cada vez más. 

Papá empero, no hacía caso de nada de esto, y seguía con-
templándola encantado, con el mismo apasionamiento 

Observé que estos accesos de timidez, aunque casi siempre se 
producán sin causa ninguna, alguna vez se mostraban en Audot a 
cuando en presencia suya y de papá se hablaba de alguna m u S 
joven y hermosa. Su frecuente paso de la indiferencia que le era 
habitual a esta a.egría extraña y ridicula de que acabo de hablar 
e empleo repetido de palabras y de expresiones que eran favo £ s 
de papa, la continuación con gente extraña de conversaciones que 
habí a comenzado con mi padre, y otros detalles como estos si no 
se hubiese tratado de papá y yo hubiese tenido algunos a S l más 
me hubieran explicado la clase de las relaciones que había entre 
nuestro padre y Audotia Vasilievna. Pero la verdad es qué en on-
ces no sospeche nada, ni siquiera cuando papá recibió en mTpre-
enc l a una carta de Petrucha y quedó al leerla profundamente 

Epifanov.0 6 5 3" H f ' n e S * f f * 0 S " S * — d " o s 

A fines de agosto,' papá reanudó sus visitas á casa de nuestros 

S ; l f ; f s d e n u e s t r a P a r t i d a p a r a M o s c o v a " 
claro á Volodia y á m. que se casaba con Audotia Vasilievna. 
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Cómo recibimos la noticia 

r L día antes de esa declaración oficial, todos en casa conocían* 
J b Va la noticia y la juzgaban muy diversamente. Mim. no salió de 
^ c u a r t o en todo el día y lloró mucho. Katenka le hizo compañía, 
V solamente compareció para comer, con aires de profunda triste-
z a q u e tomó indudablemente de su madre. Lubotchka, a. contra-
rio estaba muy alegre, y declaró mientras comíamos que sabia un 
magnífico secreto, pero que no lo diría á nadie. 

- T u secreto no es nada b u e n o , - d i j o Volodia, que no com-
partía su satisfacción.—Y si tú pudieses pensa ren algo seria-
mente comprenderías, por el contrario, que es una cosai muymala 

Lubotchka, profundamente sorprendida, se le quedo mirando 

con la boca abierta. 
Después de comer, Volodia hizo ademán de tomarme el brazo, 

mas padeciéndole esto demasiado sentimental, se limito a darme 
un codazo y á indicarme que fuese con él al salón 

- S a b e s á qué secreto se ha referido Lubo tchka?-me d„o 
apenas se hubo convencido de que nos hallábamos solos. 

Volodia y yo hablábamos muy raramente á solas de cosas sena 
de manera que cuando esto sucedía alguna vez lo mismo el que yo 
experimentábamos cierto embarazo, imaginándonos ™tuament 
en n u e s t r a primera infancia. Pero esta vez, como en respuesa 
la confusión que se leía en nuestros ojos, siguió mirándome con 

cierta seriedad como si me quisiera decir: «No hay por qué cor-
tarse de ese modo, al fin y al cabo somos hermanos y nos hemos 

SiÍ0lnoratUame?acercade un importante asunt° 
muía». Asi lo comprendí yo y él continuó diciendo-- P a p a se casa con la señorita Epifanov... Lo sabes va? 

s & t f r * d e c a b e z a c o m ° p a r a i h d i c a r q u e h a # y a 

- P u e s , es cosa muy m a l a - e x c l a m ó Volodia 
—Por qué? 
- P o r q u é > dices? repuso con cierto de speeho . -S i te parece 

sera una cosa muy agradable tener un tío que tartamudea f a n T a 
^ u n a parentela además como la 

suya. Y la misma Audotia, parece ahora una buena mujer pero no 
podemos saber lo que será después. Todavía para nosotros I ene 
poca importancia la cosa; pero Lubotchka tendrá que hacer p on-
o su entrada en el mundo, y con semejante madrastra noTerá por 

cierto cosa muy agradable, pues hasta habla mal el francés V n 0 

^ = d Í S t Í n g U Í d a S ' n ¡ d e clase.. . Quizás es' b u l 
na, no lo dudo, pero es una verdulera, eso te digo es una verdu 
lera...-acabó Volodia, sin duda sa-
tisfecho de haber halladó semejante 
epíteto. 

A pesar de que me sorprendió 
mucho oir á Volodia juzgar tan tran-
quilamente la elección de papá, me 
pareció que tenía en efecto razón. 

—Por qué se casa papá, enton-
ces?—pregunté. 

| H S u n a historia muy oscura. 
Dios lo sabe únicamente. No sé sino 
que Piotre Vasilievitch le exhortaba 
a casarse, que llegó á exigírselo, 
que papá no lo quería, pero que lue-
go, de pronto, le dio por realizar una 
especie de fantasía caballeresca... 
Es una historia muy oscura. Ahora 
si que empiezo á comprender á nues-

Í Z : T ' ~ C O n t Í m Ó V 0 , 0 d i a ' y á m í m e c a u s ó I " * » pena que dije-
2 2 y n o « f P á » - E s un hombre encantador, bueno ínteli-
Puede'verT ^ m U * « M L o extraordinario T r u e n o 
Puede ver á una mujer hermosa sin perder la cabeza. Ya sabes no ha 
»nocido m u i e r de la q ue „„ se e n a W h ^ i T 



- L o que te digo. He descubierto no hace mucho que estuvo 
enamorado de Mimi cuando joven; le escribía versos, y aun e s de 
creer que hubo algo más.. . Mimi sufre todavía.. . 

Y Volodia se puso á reir. 
—No es posible!—exclamé yo extrañado. 
—Pero especialmente,-prosiguió Volodia en seno poniéndose 

d e pronto á hablar en f r a n c é s , - n o te digo yo lo agradab le^quva 
á parecer este casamiento á toda nuestra parentela?... ? como 

t e ^ = " r ; d i c c i ó n hecha por Volodia me sorpren-
dieron de tal modoque no supe qué contestar: y en este preciso 
momento s e nos acercó Lubotchka. 

^ D e manera que lo sabéis t a m b i é n ? - n o s pregunto con el ros-: 

t ro resplandeciente de alegría. 
- S í - d i j o Volodia—lo sabemos. Pero tú me chocas en gran-

de Lubotchka. No eres ya una niña, y no sé la alegría que puedas 
hallar en que papá se case con una arrastrada cualquiera. Lubotchka^ tomó entonces una expresión extraordinariamente 

Cómo te atreves á hablar 

así d e A u d o t i a Vasilievna? Desde el momento que se casa papa 
ron ella no puede ser una arrastrada. 

S u n modo de expresarme, no digo que lo sea en realidad. 

E m P e N 0 ; no hay «empero» que v a l g a , - l e i n t e r r u m p i ó Lubotchka 
exaltándose.—Yo no te dije nunca que fuese una arrastrada la se 
ñor a de que estabas tú enamorado! Cómo te atreves, entonces 
" h a b l a r a ' í de papá y de una mujer admirable. Aunque s e a s d 
Lrmano mayor "te'ruego que no hables así, no tienes el derecho 

de hacerlo. 
- - P e r o , por qué no hemos de razonar sobre lo... 

- N o hay razonamiento pos ib l e , - l e interrumpió de nuevo Lu-
b o t c h k a - N o se puede razonar sobre las acciones de un padre 
como el nuestro. Mimi puede quizás razonar, pero no tu. aunque 

seas el hermano mayor. Volodia 
- N o , es que tú no comprendes nada t o d a v . a ^ d . o Voioc. 

con d e s p r e c i o - H a z t e cargo, reflexiona y comprenderás que «o 
estará bien que una E p i f J v , Dunitchka, venga á ocupar el P«ev 

to de nuestra difunta madre. . i 0 
Lubotchka calló un momento, y luego aparecieron de proflW 

en sus ojos abundantes lágrimas. 



—Ya sabía que eres orgulloso, pero no que fueses tan malo,— 
hizo por fin la muchacha alejándose. 

—Por el pan!— exclamó Volodia poniendo aquella ridicula cara 
seria con que se burlaba de las gentes, y guiñando de pasada los 
ojos.—Anda, ve razonando con ella!...—exclamó luego, como si 
se culpara á sí mismo de haber llegado á querer discutir con 
Lubotchka. 

Al día siquiente hizo muy mal tiempo, y ni papá ni las mujeres 
de casa habían bajado todavía á tomar el té, cuando yo entré en 
el salón. Por la noche, había caído una finísima y fría lluvia de 
otoño, y por el espacio se deslizaban aun las últimas nubecillas á 
t ravés de las cuales brillaba débilmente el sol, ya bastante alto, y 
hacía un viento muy húmedo. La puerta de la terraza estaba 
abierta y en el piso de la misma, completamente mojado, se iban 
secando ios pequeños charcos de agua de la nocturna lluvia; el 
viento hacía mover la puerta, que rechinaba desagradablemente. 
Los caminos y veredas del jardín estaban llenos de aguas turbias. 
Los árboles y los arbustos, las yerbas, las ortigas, los frambuesos 
inclinaban todos sus ramas hacia un mismo lado, como si quisieran 
arrancar del suelo sus raíces. En la avenida de los tilos arrastraba 
el viento montones de hojas amarillas y redondas, como si se per-
siguiesen las unas á las otras, hasta que impregnadas de humedad 
se aplastaban sobre la arena ó caían sobre la mojada yerba, de un 
verde oscuro, de los prados.. . Y á mí en aquellos momentos no 
me preocupaba sino el matrimonio de mi padre, tal y cómo lo 
apreciaba Volodia. 

El porvenir de mi hermana, el nuestro, el de papá mismo no me 
prometía nada bueno. Me indignaba solamente la idea de que una 
mujer extraña y sobre todo joven, vendría á ocupar, de pronto, el 
sitio de mi madre, nada menos!... Esto me entristecía, y á cada 
momento me iba pareciendo mi padre más y más culpable. En 
aquel instante oí las voces de papá y de Volodia; no quise verle 
entonces y t raté de escapar por otra puerta, pero entró Lubotch-
ka diciéndome que papá preguntaba por mí y que quería verme. 

Papá estaba en el salón, de pie, apoyada una mano sobre el 
piano, con apariencia solemne y á la vez un poco nervioso, miran-
do á la puerta por la cual había yo de entrar. En su rostro no 
aparecía ya aquella expresión de juventud y de dicha intensa que 
había observado en él durante todo ese tiempo. Estaba triste. 
Volodia, con la pipa en la mano, se paseaba por la estancia. Me 
acerqué á papá y le saludé. 

—Pues, bien, amigos míos,—dijo resueltamente, pero con ese 
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tono breve con que se dicen siempre las cosas evidentemente des-
agradables y que no tienen ya remedio.—Creo que sabéis ya que 
me caso con Audotia Vasilievna. 

Y se calló un momento. 
—Había hecho la resolución de no casarme... después que 

vuestra madre.. . pero.. . 
Y se calló de nuevo. 
—Pero evidentemente este era mi destino. Dunitchka es buena, 

es amable y no es ya muy joven; yo creo, hijos míos, que llega-
réis á amarla, pues ella por su parte os ama ya con todo su cora-
zón... Es muy buena. Ahora,—dijo precipitándose en hablar para 
que no le pudiésemos interrumpir,—ahora es tiempo ya de que 
partáis para volver á la Universidad. Yo me quedaré todavía aquí 
hasta año nuevo y entonces vendré á hallaros en Moscova... 

Hizo papá una nueva pausa. 
—Vendré á hallaros en Moscova con mi mujer y con Lubotchka. 
A mí me causaba honda pena ver á mi padre tan cohibido y 

manifestando tanta timidez como si se reconociese culpable ante 
nosotros. Me acerqué un poco más á él, pero Volodia, con la pipa 
en la boca y la cabeza baja, continuaba paseándose por el salón. 

—He aquí, hijos míos, he aquí lo que vuestro padre ha imagi-
nado,—concluyó diciendo papá con el rubor en las mejillas y alar-
gándonos las manos. Gruesas lágrimas brillaron en sus ojos al 
pronunciar estas palabras y vi que la mano que presentaba á Vo-
lodia, quien se hallaba en aquel momento en la otra par te del salón, 
temblaba fuertemente. La vista de esa mano temblorosa me hizo 
muchísima pena, ocurriéndoseme entonces la idea, que me entris-
teció aun más, de que mi padre había hecho la campaña de 1812 y 
que se había ganado en ella el renombre de valiente oficial. Tomé 
su gruesa mano surcada por grandes venas y la besé respetuosa-
mente. Estrechó con fuerza mi mano, y luego llorando tomó la pe-
queña cabeza de Lubotchka y la cubrió de besos. Volodia dejó 
caer expresamente la pipa y al bajarse para cogerla se enjugó una 
lágrima con el revés de la mano, y tratando de no ser visto salió 
precipitadamente de la estancia. 

X X X V I 

Otra vez en la Universidad 

EL matrimonio había de celebrarse al cabo de dos semanas, pero 
se abrían los cursos y Volodia y yo partimos para Moscova, á 

principios de setiembre. Los Nekhludov habían vuelto ya también 
del campo. Dmitri—al separarnos nos habíamos hecho la promesa 
de escribirnos con frecuencia, pero naturalmente no lo habíamos 
hecho ni una vez—vino á casa el primer día y convenimos en que al 
siguiente, por ser la primera vez, me acompañaría á la Universidad. 

Era un día de un sol hermosísimo. 
Apenas entramos en el aula, sentí desaparecer mi personalidad 

en medio de aquella multitud de jóvenes, fisonomías alegres que, 
bajo la clara luz del sol que penetraba á torrentes por los altos ven-
tanales, aparecían en verdaderas oleadas por todas las puertas y 
todos los corredores. La conciencia de que yo formaba ya par te 
de tan numerosa y tan alegre sociedad me causó gran satisfacción. 
Pero entre tan innúmeras gentes á bien pocos conocía, y aun por 
lo que á estos hace mi amistad se limitaba á un movimiento de 
cabeza y á estas cortas palabras: «Buenos días, Irteniev». En 
cambio, entorno mío, todo el mundo se estrechaba la mano, s e 
abrazaban, por todas partes se oían f rases amistosas, amabilida-
des, bromas, risas. . . Sentí profundamente los lazos que unían á 
toda esa joven sociedad y con tristeza comprendí que de mí no 
hacían el menor caso. 
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Pero esto fué una impresión del primer momento, gracias á la 
cual y al despecho que despertó en mí, pronto me pareció, por el 
contrario, que era mucho mejor no pertenecer á una semejante 
sociedad, pues yo había de tener mi círculo aparte y de hombres 
distinguidos, por lo cual me senté en el tercer banco, donde esta-

ban algunos condes y 
p r í n c i p e s y e n t r e 
ellos mi amigo Ivine. 
Pero todos esos me 
miraron de tal mane-
ra que comprendí en-
seguida que tampoco 
pertenecía yo del to-
do á esa sociedad. Sin 
embargo, no me moví, 
y continué observan-
do lo que pasaba en-
torno mío.'Semenov, 
con sus cabellos gri-
ses en d e s o r d e n y 
desabrochada la levi-
ta, se hallaba sentado 
no lejos de mí, de co-
dos sobre el pupitre 

y royendo su portaplumas. El colegial que en los exámenes había 
ganado el número uno estaba sentado en el primer banco; llevaba 
todavía la cara cubierta con un vendaje negro y estaba jugando 
con la llavecita del reloj que colgaba sobre su chaleco de satén. 
Ikonin, admitido otra vez en la Universidad, estaba sentado en el 
último banco y con grandes risas gritaba que se hallaba de nuevo 
en el Parnaso. Ilinka, el cual, con gran sorpresa mía, me saludó 
no tan sólo fríamente, sino hasta con desprecio, como si quisiese 
recordarme que en tal sitio éramos ambos iguales, estaba sentado 
delante de mí y apretaba sus delgadas piernas contra el banco, 
pareciéndome que hacía esto sólo para molestarme; hablaba con 
otro estudiante y de vez en cuando me miraba. A mi lado, los 
amigos de Ivine hablaban en francés y todos esos caballeros me 
parecieron horriblemente tontos. Cada una de las f rases que oía 
de su conversación me parecía no tan sólo insensata, sino además 
muy incorrecta, por lo cual iba pensando: «Esto no es francés»; 
y aún las actitudes, las palabras y los actos de Semenov, de Ilinka 

y de los demás estudiantes me parecían desprovistos de nobleza, 
de distinción, no eran comme il faut. 

No formaba parte de grupo ninguno, y sintiéndome solo é inca-
paz por entonces de ligarme á ninguno de los bandos que existían 
entre los escolares, me enfadé conmigo... Un estudiante, no le-
jos de donde yo estaba se entretenía royéndose las uñas, lo cual 
me causó un asco tan inmenso que procuré no mirarle. Mi recuerdo 
más fuerte de ese primer día pasado en la Universidad es el de 
una gran tristeza. 

Cuando entró el profesor, todos se agitaron y se hizo un gran 
silencio; recuerdo que mi humor satírico las dió contra el catedrá-
tico, pareciéndome muy mal que comenzase su explicación con una 
f rase que á mí me pareció vulgar y sin sentido. Yo quería que la 
conferencia fuese de veras notable desde el principio al fin, de 
manera que no se le pudiese quitar ni añadir nada. Pero frustrada 
ya mi primera esperanza, en el magnífico cuaderno que había 
traído y en cuya primera página había escrito con hermosa letra: 
Primera conferencia, no hice más que trazar dieciocho perfiles 
que se unían en el centro en forma de flor, mas iba moviendo con 
lentitud la mano para que el profesor, convencido como estaba de 
que había de ocuparse especialmente de mí, creyese que escri-
bía sus palabras. En esa misma, conferencia me convencí de que 
sería difícil y aún tal vez innecesario escribir todo lo que dijesen 
los profesores, y así tomé por norma lo que acababa de hacer si-
guiendo esta regla hasta fin de curso. 

En las conferencias siguientes ya no sentí con tanta fuerza mi 
soledad, pues t rabé conocimiento con muchos estudiantes; ya tenía 
con quien dar grandes apretones de manos y con quien hablar; 
pero nunca entre mis camaradas y yo llegó á establecerse, no sé 
por qué, una verdadera corriente de simpatía, y muchas veces me 
ponía triste ó fingía estarlo. Con los camaradas de Ivine, los aris-
tócratas, como Ies llamaban, no logré marchar nunca bien, porque, 
según ahora recuerdo, estuve siempre con ellos lo más grosero 
del mundo, no saludándoles sino cuando me saludaban ellos pri-
mero, debiendo tenerse además presente que tampoco ellos nece-
sitaban de mi amistad. Con los demás estudiantes, mi apartamien-
to procedía de otras causas. Apenas comprendí que algunos de 
mis camaradas empezaban á sentir alguna simpatía por mí, me 
apresuré á hacerles saber que era pariente del príncipe Ivan Iva-
novitch, que comía muchas veces en su casa y que tenía coche y 
cochero míos. Todo esto lo decía yo para presentarme á mis com-
pañeros bajo el aspecto más favorable y para que me quisiesen 



más; pero los informes que les daba acerca de mi parentesco y 
acerca de mis propiedades, con gran extrañeza de mi parte, no 
hacían sino volver más orgullosos y más fríos á mis compañeros 
para conmigo. 

Uno de los escolares, que había obtenido una de las bolsas de J 
estudio, Operov, era un joven muy modesto, muy inteligente y 
muy laborioso, el cual cuando tendía la mano lo hacía sin doblar 
los dedos, haciendo el efecto de una mano de madera, gesto que | 
nuestros camaradas imitaban algunas veces para reírse. Casi siem-
pre me sentaba al lado de éste y hablábamos como buenos amigos. 
Operov me gustaba, sobre todo, por las libres opiniones que expo-
nía acerca de los profesores. Con claridad y justicia sabía definir 
los defectos y las cualidades de cada uno de ellos, y aún muchas 
veces se burlaba de alguno. Lo que me hacía mayor gracia y más 
me gustaba en él es que todo eso lo decía con su voz débil y baja, 
saliendo con pena de su minúscula boca. Apesar de todo, con su fina 
y clara escritura, tomaba cuidadosamente nota de todas las expli-
caciones de los catedráticos. Empezaba á nacer entre nosotros una 
mutua y fuerte simpatía, cuando una vez me pareció necesario ex-
plicarle, en medio de nuestra conversación, que mi madre, al morir, 
había dicho á papá que no nos pusiese nunca en pensionados, y mu-
cho menos en establecimientos del Gobierno, á lo cual añadí que to-
dos los alumnos de esos establecimientos oficiales eran quizás muy 
sabios, pero que por mí..,—sin pensar que hablaba con uno de 
ellos,—aunque lo fuesen no eran gen t ecomme il faui, y dije esto 
ruborizándome hasta las orejas. Operov no me objetó nada, pero 
al día siguiente no fué el primero en saludarme, ni me habió ni me 
tendió su mano, y cuando me senté inclinó la cabeza hacia el otro 
lado, fingiendo examinar uno de sus cuadernos. Me extrañó mucho 
esta frialdad, que me pareció no tener causa ninguna. Mas, me 
pareció que un joven de buena casa no había de hacer avances 
de ninguna clase con un alumno oficial como era Operov, y ya no 
me cuidé más de él. Una vez llegué al aula antes que él y cómo 
explicaba aquel día nuestro profesor favorito, estaba la sala com-
pletamente llena, asistiendo á la conferencia muchos que los demás 
días no venían. Viendo desocupado el sitio en que solía ponerse 
Operov, dejé mis cuadernos y mis libros sobre el banco, y me salí 
no recuerdo á qué. Al volver al aula, encontré mis cuadernos en 
el banco de atrás y Operov sentado en su sitio habitual. Le hice 
notar que yo había dejado allí mis cuadernos y que por lo tanto 
aquel sitio era mío. 

- N a d a ' s é , - m e contestó rojo de ira y tratando de evitar mis 
miradas. 

—Digo que he colocado mis cuadernos aquí y que este sitio es 
mio . ' -gn té con gran calor, pensando asustarle con mi a u d a c i a . -
Todoslo han visto, 
—añadí, mirando á 
los e s t u d i a n t e s , 
pero ninguno dijo 
una palabra, aun-
que varios de ellos 
nos miraban con 
cierta curiosidad. 

—Aquí no se 
compran los sitios, 
el primero que lle-
ga se sienta,—y se 
acomodó en el ban-
co. dir igiéndome 
una rápida mirada 
llena de cólera. 

- E s t o significa que sois un mal educado!—dije. Creo que 
Operov contestó algo, hasta paréceme que dijo una cosa así: «Y 
tu no eres más que un imbécil», pero lo cierto es que no le oí. Qué 

• necesidad había de oirlé? Para estarnos injuriando como carrete-
: ros? Con todo, quizás le hubiese dicho yo alguna otra cosa, pero 
en aquel momento se abrió la puerta y el célebre profesor subió 
rápidamente á la tarima. 

No obstante lo sucedido, antes de los exámenes, cuando tuve 
necesidad de los apuntes, acordándose Operov de la promesa he-
cha, me ofreció los suyos y me invitó á trabajar con él. 



XXXVII 

Los negocios del corazón 

T o s negocios del corazón me tomaron bastante tiempo este m-
L vierno. Estuve enamorado tres veces. La primera vez me apa-
sioné perdidamente de una gran señora que vi en el picadero de I 
Frevtag V cada martes y cada viernes, días en que iba ella, yo 1 
iba también al picadero únicamente para verla; pero tuve siempre 
tanto miedo de que ella me pudiese ver, que solía m a n t e i # n g | 
muy apartado y echaba á correr hacia otro lado si ella había de 
pasar por donde yo estaba, volviendo á otra parte la cara cuando 
ella dirigía su mirada distraída hacia donde estaba yo, de manera 
que apenas puedo recordar a h o r a el rostro que aquella señora 
tenía ni si e r a v e r d a d e r a m e n t e hermosa o n o . 

Dubkov, que conocía á esa señora y que por Dmitr. sabia mt 
pasión, hallándome un día en el picadero, escondido tras los cria-
dos que sostenían los abrigos, me propuso presentarme a la dama 
amazona, lo cual me aterrorizó de modo que escape corriendo dd 
local, y i la sola idea de que podía haberle hablado de mi, no me 
atreví ya á volver otra vez, ni siquiera poniéndome detrás de los 
criados, ante el temor de que pudiese aquella mujer mirarme 

Siempre que estuve enamorado de una mujer a quien no cono-
ciese mucho, y sobre todo si era una mujer casada, - p e n m e n t a b 
una timidez mil veces mayor que l a q u e sentía con Sonitchka^ Lo 
que más temía en el mundo, era que el objeto de mi pasión llegase 

á conocer este amor y aún que sospechase mi existencia: pare-
cíame que si llegaba á descubrir el sentimiento que yo experimen-
taba por ella se sentiría ofendida para no perdonármelo jamás. Y 
en efecto, si esta amazona hubiese llegado á saber cómo yo la 
contemplaba escondido tras los criados, y cómo imaginaba robar-
la, llevarla al campo, vivir allí con ella... quizás se sintiera pro-
fundamente agraviada. 

Una segunda vez me enamoré de Sonitchka, que hallé un día en 
el cuarto de mi hermana. Mi segundo amor por ella estaba olvida-
do hacía ya tiempo, pero me enamoré una tercera vez porque Lu-
botchka me dió un cua-
derno de poesías que ha-
bía copiado Sonitchka, 
entre las cuales había El 
demonio de Lermontov, 
cuyos pasajes tristes y 
amorosos estaban sub-
rayados con tinta roja, 
y cuyas páginas estaban 
llenas de flores. Recor-
dando cómo, el año an-
terior, Volodia b e s a b a 
el pañuelo de su enamo-
rada, t raté yo de hacer lo mismo y, una vez solo en mi cuarto, lan-
cé la imaginación por los espacios de la fantasía, y contemplando 
las flores empecé á besarlas, lo cual me dejó en un estado agrada-
bilísimo y lleno de sentimentalidad, con lo cual creí haber quedado 
enamorado otra vez, amor que me duró algunos días. 

Finalmente, este mismo invierno me enamoré una tercera vez, 
de una señorita de la que también Volodia estaba enamorado y 
que venía con alguna frecuencia á casa. Esta señorita, según ahora 
la recuerdo, no tenía nada absolutamente de hermosa, y aun menos 
de la hermosura que á, mí me gustaba. Era hija de una señora de 
Moscova, muy conocida y según decían muy sabia; era pequeña, 
delgaducha y tenía un perfil muy duro. Todo el mundo decía que 
esta joven era mucho más inteligente y más sabia que su madre, 
pero esto nunca lo experimenté por mí mismo porque, dominado 
por un santo temor hacia su talento y sii ciencia, no le hablé más 
que una sola vez y lleno de un terror inexpresable. Pero los entu-
siasmos de Volodia, que nadie ni nada cohibía, se me comunicaban 
con tal fuerza que al fin caí apasionadamente enamorado de esa 
joven. Pero comprendiendo que le sería desagradable á Volodia 



saber que «dos hermanitos estaban enamorados de la misma mujer» 
nada le dije de esta pasión mía. A mí, por el contrario, lo que mas 
me placía en este sentimiento, era precisamente la idea de que era 
tan puro nuestro amor, que seguíamos siendo tan amigos aún aman-
do á la misma encantadora criatura, y que, si llegaba á ser necesa-
rio estábamos los dos dispuestos á sacrificarnos el uno por el 
otro No obstante, paréceme que Volodia no compartía del todo 
este sentimiento del sacrificio, pues era tan fuer te su amor o el lo 
decía, que no hablaba sino de abofetear y aún de provocar en 
duelo á un verdadero diplomático, que, según decían, se iba a 
casar con esta señorita. En cuanto á mí, quizás me era agradable 
esta idea del sacrificio, porque no había hablado con ella más que 
una sola vez sobre música, y especialmente porque mi amor, a 
pesar de todos mis esfuerzos para inflamarlo, desapareció del 
todo la semana siguiente. 

XXXVIII 

En el gran mundo 

Lo s placeres mundanos, á los cuales, al hacer mi entrada en la 
Universidad, soñé que podría entregarme imitando á mi herma-

no, no me dieron más que desengaños. Volodia bailaba mucho y 
asistía á toda clase .de reuniones; papá frecuentaba también la 
sociedad con su joven esposa, pero de mí nadie se acordaba, qui-
zás porque les parecería demasiado joven, quizás porque no me 
juzgarían digno de tomar par te en sus placeres; lo cierto es que 
no tenían prisa en llevarme á las casas donde se celebraban esta 
clase de reuniones. 

A pesar de mi promesa de ser sincero con Dmitri, ni á él ni á 
nadie le dije cuánto deseaba asistir á los bailes y la honda pena 
que me causaba el que me dejasen en casa como olvidado; sin 
duda me consideraban todos como un filósofo, porque, precisa-
mente á causa de esto, yo me presentaba artificialmente como tal. 

Pero á mediados de invierno la princesa Kornakov dió un gran 
baile, y nos invitó á todos, incluso á mí, de manera que por la pri-
mera vez asistiría á una de estas reuniones del gran mundo. Antes 
de salir, Volodia entró en mi cuarto para ver cómo me vestía, 
atención que me sorprendió mucho de su par te y me cohibió ex-
traordinariamente. Parecíame á mí que el deseo de aparecer bien 
puesto y bien vestido era cosa vergonzosa y se había de disimular 
en toda ocasión. Mi hermano, por el contrario, hallaba tan natural 
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y tan c o r r i e n t e es te deseo que, con toda franqueza, confesó su te-
mor de que yo pudiese caer en ridículo. Me ordenó que me pusiese 
botas de charol, él mismo me colocó la cadena del reloj de una 
manera particular, me indicó los guantes que había de tomar y fi-
nalmente me llevó á una peluquería del Puente de los Mariscales. 
Allí me rizaron; mi hermano empezó á contemplarme desde algu-
nos pasos de distancia para ver bien el efecto, y dijo: 

—Muy bien, bastante bien!... Pero no se podrían alisar un poco 

esos malditos mechones de pelo? 
Mas aunque el peluquero se esforzó, llenándome la cabeza de 

pomadas, en dejar completamente aplacados mis rebeldes cabellos, 
todo fué inútil, pues apenas me hube puesto el sombrero levantá-
ronse otra vez; en general me gustaba á mí mismo menos rizado 
que antes de rizarme. Mi único modo de parecer tal cual era el de 
afectar cierto descuido. 

Creo que Volodia fué de mi mismo parecer , pues me pidió por 
el camino que me despeinase, lo cual hice con mucho gusto; pero 

ya deshechos los ri-
¡ ¡ zos y no pareciéndole 

- - . pasable t o d a v í a mi 
' T _. \ / i J aspecto, ya no me mi-

;./' -¿S-.- ró Volodia m á s en 
:,„ ¡¡ , / ' / \ todo el camino, lle-

gando s i l e n c i o s o y 
disgustado á casa de 
los Kornakov. 

Pene t ré con gran 
desembarazo en los 
salones, acompañado 
d e V o l o d i a ; p e r o 
c u a n d o la princesa 
me invitó á danzar, 
yo que había ido allí 
con la intención de 
bailar lo más posible, 
contesté, no sé por 
qué: «Perdón, no bai-
lo». Desde aquel pun-
to me puse taciturno, 

y me quedé solo entre desconocidos, cayendo en mi timidez ordi-
naria que fué creciendo á cada punto. En silencio, no me mov. del 
mismo lugar casi en toda la noche. 

Durante el vals una de las princesas se me acercó y con la 
amabilidad oficial de que hacía gala toda la familia, me preguntó 
por qué no danzaba.. . Recuerdo lo mucho que me intimidó esta 
pregunta, pero al mismo tiempo, y contra mi más íntima voluntad 
una sonrisa de satisfacción iluminó mi rostro y empecé á decir en 
f rancés y en frases enfáticas tan enormes tonterías que aun hoy 
después de los anos transcurridos, siento una gran vergüenza de 
mí mismo. Sin duda era la música lo que obraba de este modo 
sobre mí, excitando mis nervios. 

Hablé de la alta sociedad, de la tontería de los hombres y de 
las mujeres, y llegó un punto en que me hube de parar en el mo-
mento de ir á pronunciar una palabra que de ningún modo podía 
ser dicha allí. 

Aún la princesa, mujer acostumbrada al t ra to mundano se 
quedó confusa y me miraba con aires de reproche, pero yo con-
tinuaba sonriendo estúpidamente. En ese momento crítico Volo-
dia, que me vió hablar con calor y deseó sin duda saber cómo me 
desquitaba hablando de mi negativa á danzar, se nos acercó junto 
con Dubkov; pero al ver mi rostro sonriente y la cara de espanto 
que ponía la princesa y sobre todo al oir la inmensa tontería con 
que puse fin á mi discurso, se ruborizó y se alejó sin decirme 
nada. La princesa se levantó y se alejó también, pero yo me quedé 
sonriendo, aunque la conciencia de mi simpleza me hizo sufrir 
mucho, tanto, que sentí ganas de 
meterme bajo tierra, experimen-
tando entonces la necesidad de 
moverme, d e agitarme á t o d a 
costa, diciendo ó haciendo algo 
para destruir una tan ridicula si-
tuación. 

Me acerqué á Dubkov y le 
pregunté si había bailado muchos 
valses con ella. Fingí frivolidad 
y alegría, pero en realidad iba 
mendicando auxilio de ese mismo 
Dubkov al cual había insultado en 
casa d e l a r , gritándole: «Ca-
llaos!» Dubkov hizo como si no me 
oyese y se alejó. Me fui entonces 
á Volodia, y haciendo un esfuer-
zo sobrehumano le dije, tratando de dar á mi voz el tono chancero: 
«Anda, Volodia, mucho bailas; t e hallarás ya reventado!» Pero 



Volodia me miró, como diciéndome: «Así hablas conmigo única-
mente estando solos», y sin decirme tampoco nada se alejo igual-
mente, quizás temiendo que me cogiese á él. «Pero, Dios mío, tam-
bién mi hermano me abandona!» pensé. 

No obstante, no hallé en mí la fuerza para marcharme, y per-
manecí medio escondido, en el mismo sitio, hasta el tin de la 
velada Y cuando ya todos reunidos en la antesala para marcharnos, 
me puso el criado el abrigo sobre los hombros y con el movimiento 
que hizo me levantó el sombrero, que por poco se me cae al suelo, 
exclamé riendo: «Esto sí que es gracioso!» pero en verdad no tenia 
en aquel momento sino grandes ganas.de llorar, con las lagrimas 
á punto de saltárseme de los ojos. 

XXXIX 

La gran orgía 

\ UNQUE, gracias á la influencia de Dmitri, no me entregué nun-
Jr\ ca del todo á esas fiestas estudiantiles que ellos llamaban 
orgías, no obstante, es te mismo invierno pude tomar par te en una 
d e e s a s fiestas, pero la'impresión que guardo de ella no es por 
cierto muy agradable. He aquí cómo sucedió la cosa. 

Al principio de año, estando en clase, el barón de Z.. . un joven 
de elevada estatura, muy rubio, de fisonomía correcta y grave, 
nos invitó á todos para una gran fiesta de estudiantes. «Todos» 
quiero decir los camaradas más ó menos comme il faut de nues-
tra clase, entre los cuales no se hallaban ni Grapp, ni Semenov, 
ni Operov, ni todos los demás escolares de poco más ó menos. 
Volodia sonrióse despreciativamente cuando supo que yo asistía á 
una fiesta de estudiantes del primer año, pero yo esperaba diver-
tirme lo indecible en esa velada, donde se pasarían cosas por mí 
totalmente ignoradas, y á las ocho en punto, hora previamente 
señalada, llegaba yo á casa del barón de Z. . . 

El barón de Z. . . , desabrochada la levita y con chaleco blanco, 
recibía á sus invitados en el salón profusamente iluminado, en el 
pequeño hotel donde habitaba con sus padres, quienes para esta 
ocasión le habían cedido las habitaciones de ceremonia. En el co-
rredor, se percibían, medio escondidas tras las puertas, las faldas 
y las curiosas cabezas de las criadas de la casa, atraídas por el 



anuncio d e q u e había de ser la casa invadida por jóvenes d é l a 
Universidad. Eramos en totalidad unos veinte invitados, todos es-
tudiantes menos el señor Frost , que acompañaba á ivine, y un 

señor vestido de paisano, de mejillas | 
muy encarnadas, que había de dirigir el 
orden de la fiesta y quien era presen-
tado como un pariente del barón y an-
tiguo estudiante de la Universidad de 
Derpt . La luz demasiado viva y los mué- | 
bles severos y graves del salón, pare-
cidos á los de todos los salones, mantu-
vieron al principio cierta frialdad entre 
todos esos jóvenes ganosos de diver-
tirse, aunque ninguno sabía cómo; casi ; 
todos nos estábamos quietos sentados ^ 
en los sillones ó en el sofá sin atrever-
nos apenas á hablar. Tan sólo algunos 
más osados, al f rente de los cuales se | 
había puesto el estudiante de Derpt, 
iban de un lado á otro, charlando y 
riendo, sobre todo este último, quien 

empezó por quitarse la levita y, con el chaleco desabrochado pa-
recía hallarse al mismo tiempo en todas partes, llenando el salón y 
las salas contiguas con su voz de tenor agradable y sonora. 

Ya he dicho que la mayoría de los estudiantes callaban o ha-
blaban sosegadamente de los profesores, de Mas ciencias, de los 
exámenes, en general de asuntos serios é interesantes. Todos sin 
excepción dirigían de vez en cuando miradas á la puerta del co-
medor, y aunque todos procuraban disimularlo, su expresión decía 
bien claro: «Bueno, ya sería tiempo de empezar». También á mi 
me parecía que era tiempo de empezar, aunque no sabia a punto 

fijo qué es lo que había de empezar... 
Después del té, que los criados sirvieron á los invitados, el es-

tudiante de Derpt preguntó á Frost, en ruso: 
—Sabes tú hacer el ponche, Frost? 
- O h ! s í - d i j o Frost, poniendo las piernas en elegantísima 

^ - E n t o n c e s , puedes encargarte de ese t r a b a j o . - S e tuteaban, 
como antiguos estudiantes de la Universidad de Derpt . Frost, en-
tonces, con sus grandes piernas arqueadas y musculosas, empezó 
á hacer viajes desde el comedor al salón y desde el salón al come-
dor dejando por fin sobre la mesa una gran fuente y un grueso pan 

de azúcar y colocando sobre la fuente tres espadas cruzadas. 
Mientrastanto, el barón de Z.. . no hacía más que ir del uno al otro 
de los invitados y, sin dejar de vista la fuente con las espadas, las 
cuales parecían causarle cierta desazón, decía á todos lo mis-
mo: «Bien, señores, bebamos al estilo de estudiantes, en círculo, 
pues en nuestra clase no puede decirse que reine el verdadero 
compañerismo. Pero, desabrochaos.. . ó mejor será que os quitéis 
la levita, como él ha hecho ya!» Én efecto, el estudiante de Derpt , 
remangada la camisa hasta más arriba de los codos, y separadas 
las piernas se disponía á pegar fuego al ron, haciendo los más en-
fáticos ademanes. 

—Señores, apagad las bujías!—gritó de pronto el estudiante 
de Derpt , pero con voz tan potente como si todos nosotros hubié-
semos gritado á un tiempo. Pero todos nosotros, en silencio, no 
hacíamos más que mirar ora la gran fuente, ora la camisa blanca 
del estudiante de Derpt, comprendiendo que el momento solemne 
había' llegado por fin. 

—Apaga las bujías, Frost!—gritó otra vez, pero en alemán, el 
estudiante de Derpt . Entonces nos lanzamos todos á apagar bujías 
y quedó la estancia á oscuras, no 
percibiéndose casi nada más que 
las mangas de la blanca camisa 
del estudiante y sus manos soste-
niendo el pan de azúcar por enci-
ma de la azulada y movediza ilama 
del ron. Ya no se oía solamente 
la voz de tenor agudísima del es-
tudiante de Derpt, pues todos 
reíamos y cantábamos ó hablába-
mos estruendosamente. Algunos 
estudiantes se quitaron la levita, 
sobre todo aquellos que lleva-
ban camisa limpia y planchada de 
nuevo; yo fui uno de estos, pues 
comprendí que, en efecto, la orgía 
había comenzado ya. Aunque no 
era la cosa muy alegre ni diverti-
da hasta entonces, me convencí 
firmemente de que sin duda llega-
ría á lo admirablemente grande cuando hubiésemos tragado cada 
uno un vaso de la bebida que se estaba preparando. Por fin, quedó 
hecho el ponche, y el estudiante de Derpt, manchando horrorosa-
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mente la mesa, llenaba los vasos y gritaba: «Ea! señores, empe-
cemos ya!» Cuando cada uno de nosotros tuvo en la mano su vaso 
lleno, rebosante del caliente líquido, el estudiante y Frost entona-
ron una canción alemana... y todos nosotros les seguimos en el 
más completo desorden; empezamos á trincar los vasos, cantan-
do y gritando como energúmenos, alabando el ponche y bebiendo 
cogidos el uno del brazo del otro, como verdaderos camaradas, 
bebiéndonos grandes tragos del licor fuer te y dulce. Ya no había 
que esperar nada más, la orgía había llegado á su apogeo, y cuan-
do hube bebido un gran vaso de ponche me llenaron otro vaso. Mi 
pulso se aceleraba y batía con fuerza, la luz me parecía de un 
rojo oscuro, á mi alrededor todos reían y vociferaban, y, sin em-
bargo, aquello no solamente no tenía nada de alegre, sino que es-
taba hasta convencido de que lo mismo yo que todos los demás nos 
aburríamos soberanamente, pero que todos también, no sé por qué, 
nos creíamos obligados á parecer alegres. Quizás el único que no 
fingía era el estudiante de Derpt . Cada vez con la cara más en-
cendida y cada vez con más entusiasmo, iba llenando los vasos de 
todos y manchando horriblemente la mesa, que estaba ya hecha 
un asco. No recuerdo bien todo lo que sucedió después ni cómo 
sucedió, sé únicamente que aquella noche fúí un entusiasta admira-
dor de Frost y del estudiante de Derpt, que me aprendí de memoria, 
la canción alemana y que les besé á los dos en medio de la boca 
llena de azúcar. Recuerdo también que aquella misma noche odie 
ferozmente al estudiante de Derpt , que quise tirarle una silla á la 
cabeza y que no sé cómo me contuve; recuerdo además, que, 
aparte la gran dejadez que noté en todos mis miembros cuando 
la comida en casa de lar, me hacía la cabeza tanto daño y giraba 
entorno mío todo de tal manera que tuve miedo de morirme allí 
mismo. Recuerdo también que nos sentamos todos en el suelo y 
que agitando los brazos para imitar el movimiento de los remos 
cantamos la célebre canción: «Al bajar por las aguas del padre 
Volga...» y recuerdo que en aquel preciso instante yo pensaba: 
«He aquí una cosa que no debiéramos hacer». Recuerdo que ten-
dido en el suelo empecé una lucha á la manera de los tziganos 
y que luchando causé grave daño en el cuello de no sé quien y 
que yo pensé que esto no hubiera sucedido si éste «no sé quien» no 
hubiese estado borracho. También recuerdo que cenamos y que 
bebimos todavía algo más, que yo salí ai patio para refrescar mi 
ardiente cabeza, que luego sentí frío en ella, que al marcharnos 
estaba todo muy oscuro, muy negro, que el estribo del coche se 
había puesto resbaladizo... Pero lo que principalmente recuerdo 

es que fui un verdadero imbécil durante toda aquella noche fin-
giendo estar alegre y que me gustaba mucho el beber y que no 
estaba borracho, cuando nada de esto era verdad y comprendía 
que todos los demás hacían lo mismo, cometiendo una idéntica 
tontería. Parecióme que á cada uno de por sí le era aquello tan 
desagradable como á mí, pero que creyendo ser el solo que expe-
rimentara semejante impresión, cada uno hallaba necesario apa-
rentar alegría para no turbar la alegría de los otros; además, aun-
que parezca extraño, me creí obligado al fingimiento porque en la 
gran fuente habían echado tres botellas de champagne de diez 
rublos cada una y diez botellas de ron, á cuatro rublos, lo que 
hacía un total de setenta rublos, sin contar la cena. Estaba tan 
convencido de todo esto que al día siguiente, en la Universidad, 
me quedé muy sorprendido al ver que mis camaradas que habían 
asistido á la fiesta dada por el barón de Z. . . no solamente no se 
avergonzaban de contar lo que habían hecho allí sino que lo expli-
caban de modo que los demás pudiesen entenderlo bien. Decían 
que fué una fiesta extraordinaria y sorprendente, que los estudian-
tes de Derpt son maestros en tales negocios, que veinte personas 
s e bebieron cuarenta botellas de ron, y que muchos de los convi-
dados fueron á parar bajo la mesa completamente borrachos. No 
pude entonces comprender por qué contaban con tanta satisfac-
ción cosas tales, y menos aun porque mentían de ese modo. 



X L 

Mi amistad con los Nekhludov 

DURANTE ese invierno vf con mucha frecuencia, no tan sóio á 
Dmitri, sino también á toda su familia, con la cual empezaba 

á tener estrechas relaciones. 
Las señoras Nekh ludov , - l a madre, la hija y la t í a - p a s a b a n 

siempre la velada en casa, y á la princesa le gustaba que fuesen a 
verla jóvenes que, según decía ella, supieran pasarse toda una 
noche sin cartas y sin danzas. Pero , sin duda, habría muy pocos 
hombres de una fuerSa semejante, pues yo iba casi todas las no-
ches á su casa y no recuerdo haber hallado en ella muy numerosas 
visitas. Me acostumbré al t rato con las personas de esa familia, con 
sus diversos caracteres, y llegué á hacerme una clara idea de sus 
relaciones recíprocas. Me habitué al modo de_ ser de aquella casa, 
me familiaricé con sus muebles y sus habitaciones, y en no habiendo jj 
en ella gente extraña me sentía libre y dueño de mí mismo, menos 
cuando me hallaba á solas con Varenka; me parecía que, como no ; 

era muy hermosa, hubiera deseado que me enamorase de ella. 
Pero también esta especie de confusión en mis sentimientos em-
pezó pronto á desaparecer. Demostraba serle de tal manera indi-
ferente hablar conmigo, con su hermano ó con Lubov Sergueievna, 
que me acostumbré al fin á mirarla simplemente como á una per-
sona que no ve ni peligro ni placer alguno en estar en compañía 
de uno. Mientras duraron nuestras relaciones la encontre unas . 

veces muy fea, otras veces no tan fea, pero jamás me pregun-
t é si estaba ó no enamorado de ella. Algunas veces hablaba con 
ella directamente, pero con mayor frecuencia al hablar con Va-
renka me dirigía á Lubov Sergueievna ó á Dmitri, y esta mane-
ra de hablar con la joven me gustaba infinitamente más. Hallaba 
un gran placer en hablar en su presencia, y también me gustaba 
oiría cantar ó leer, y en general estar donde ella estuviese; pero la 
idea de mis relaciones futuras con Varenka, y aquella otra de sa-
crificarme en aras del amor de Dmitri por mi hermana se me ocu-
rrían ya muy raramente. Y si acaso alguna vez pensaba en ello, 
sintiéndome feliz con lo presente, procuraba alejar de mí esas 
preocupaciones del porvenir. 

No obstante, y á pesar de tan íntimas aproximaciones, continué 
creyendo que era mi deber extricto disimular á los Nekhludov y 
sobre todo á Varenka mis verdaderos sentimientos y mi inclina-
ción, tratando de mostrarme muy diferente de cómo era en reali-
dad y aún cómo no puede en realidad ser hombre ninguno. 

Me esforzaba en parecer entusiasta, apasionado; prorrumpía á 
lo mejor en grandes exclamaciones y hacía gestos que expresaran 
mi pasión cuando quería significar que algo me gustaba mucho; y 
al mismo tiempo de é s to trataba de aparecer indiferente por todo 
lo que fuese de veras extraordinario, esforzándome en parecer 
burlón, malo, implacable y al propio tiempo uno de los más finos 
observadores; t rataba de parecer lógico en todos mis actos, pre-
ciso y puntual en la vida, y sin embargo, afectaba al mismo tiem-
po un gran desdén por las cosas materiales. Puedo afirmar que era 
mucho mejor en realidad de lo que me esforzaba en parecer. No 
obstante, tal y cómo me ofrecía, los Nekhludov me amaban y aún 
creo que, felizmente para mí, no lograba engañarles con mis fingi-
mientos. Unicamente Lubov Sergueievna, que me consideraba 
como al peor de los egoístas, ateo y burlón, creo que no me quería 
mucho; con frecuencia discutía conmigo, se enfadaba y me lanzaba 
alguna de sus frases cortas y no siempre lógicas ó pertinentes. 
Pero Dmitri conservaba con ella las mismas extravagantes rela-
ciones de siempre, más que amistosas, y decía que nadie sabía 
comprenderle tan bien como ella y que le hacía mucho bien. Esta 
extraña amistad continuaba teniendo contrariada á toda su familia. 

Un día Varenka, hablando conmigo de esta amistad ó amor 
incomprensible para nosotros todos, me lo explicó del modo si-
guiente: 

—Dmitri tiene mucho amor propio. Es demasiado orgulloso y 
á pesar de todo su talento gusta mucho de las alabanzas y de la 



admiración de los demás; quiere ser el primero en todas partes, y 
tía pobre, en la inocencia de su alma candorosa, está en constante 
admiración delante de él y no tiene tacto bastante para disimular 
esta admiración; de donde resulta que le está alabando sin cesar 
y sin fingimiento, con toda franqueza. 

Recuerdo que después, discutiendo con ella misma este razo-
namiento, no pude menos de pensar que Varenka era una mujer 
muy inteligente, y á consecuencia de esto la levanté mucho en mi 
estimación. Esta especie de rehabilitación debida al talento que 

descubrí en ella, 
junto con sus de-
m á s e x c e l e n t e s 
prendas mora les , 
aunque me causó 
un grato p l a c e r , 
fué p a r c a m e n t e 
medida por mí y 
nunca la llevé has-
ta el entusiasmo. 
D e m a n e r a q u e 
cuando Sofía Iva-
novna, que habla-
ba siempre de su 

sobrina, me contó un día que Varenka, cuando tenía apenas cuatro 
años, dió una vez sus vestidos y sus zapatos á una pobre niña 
campesina, quedándose ella casi desnuda, no me pareció que este 
hecho hubiese de mejorar mi opinión acerca de ella y aún en mi 
interior me burlé de una concepción de las cosas tan poco práctica. 

Cuando había gente extraña en casa de los Nekhludov, y algu-
nas veces venían Volodia y Dubkov, muy contento de mí mismo y 
orgulloso de poderme tener por uno de los habituados de la casa, 
me quedaba detrás de todos y guardaba silencio escuchando lo 
que decían los demás. Y lo que decían me parecía tan tonto, que 
interiormente me extrañaba de que personas de tan clara inteli-
gencia como la princesa y toda su familia pudiesen escuchar impa-
sibles tamañas tonterías y aún responder á ellas. Si entonces se 
me hubiese ocurrido comparar lo que decían tales huéspedes con 
lo que pensaba yo mismo estando solo, sin duda no me hubiera sor-
prendido tanto. Menos me hubiera extrañado aun, si hubiese pen-
sado en lo que decían los individuos de mi propia fami l ia -Audot ia , 
Lubotchka, K a t e n k a - q u e no eran ciertamente inferiores al tipo 
medio, cuando se pasaban largas veladas hablando de cosas ínsus-

tanciales y riéndose con Dubkov, quien invariablemente se ponía 
á recitar, apoyado en algún mueble, aquellos versos: 

En el banquete de la vida, infeliz convidado... 

ó bien fragmentos de El demonio que declamaba con gran senti-
mentalidad. 

Naturalmente que cuando había invitados, Varenka hacía me-
nos caso de mí que cuando estábamos solos, y entonces no había 
lectura ni música, que á mí tanto me gustaba oirle. Cuando hablaba 
con los invitados, perdía para mí todo su encanto, que consistía 
en su tranquilo y firme razonamiento. Recuerdo la profunda extra-
ñeza que me causaba en sus conversaciones con mi hermano sobre 
el tea t ro y sobre el tiempo que hacía, sabiendo que esto era lo 
que Volodia despreciaba más en el mundo y sabiendo que también 
Varenka se burlaba siempre de las conversaciones cuyo tema era 
el tiempo ú otros igualmente insustanciales.—Yo no sabía com-
prender porque al hallarse uno enfrente del otro no sabían sino 
decirse las más estupendas tonterías, como si tuviesen vergüenza 
el uno del otro. Cada vez que la oía sostener conversaciones de 
esta índole, me enfadaba interiormente contra Varenka; y al día 
siguiente me burlaba de los invitados, quienes quiera que fuesen, 
y hallaba todavía mayor placer en hallarme solo en medio de la fa-
milia de los Nekhludov. • 

Cómo quiera que sea, es lo cierto que yo empezaba á hallar 
mayor gusto en hallarme reunido con toda la familia de Dmitri que 
con Dmitri á solas. 



X L I 

M i amistad con Dmitri 

PR E C I S A M E N T E , en esa época, mi amistad con el príncipe de 
Nekhludov no se aguantaba sino por un simple cabello. Hacía 

ya demasiado tiempo que lo conocía y examinaba para no hallarle ; 

defectos, y cómo en la primera juventud si amamos es apasionada- J 
mente, es natural que no amemos sino á los hombres perfectos. 
Pero cuando las brumas de la pasión empiezan á esclarecerse y 
á t ravés de ellas pasan los rayos del razonamiento y vemos el 
objeto de nuestra pasión en su aspecto verdadero, con todas sus 
cualidades y con todos sus defectos, únicamente éstos, como cosa 
no esperada que son, se proyectan en sombras exajeradas ante 
nuestros ojos recién iluminados; la novedad, el deseo de saber y 
la creencia de que la perfección, en los demás, no es nunca impo-
sible, nos inclinan no tan sólo á la frialdad, sino que contribuyen a 
disgustarnos del que era antiguo objeto de nuestra pasión, y cruel-
mente lo abandonamos para correr t ras de una perfección nueva. 
Si no fué enteramente esto lo que me sucedió con Dmitri, débese 
tan sólo á la obstinada devoción que sin motivo alguno se empeña-
ba en guardarme, más hija de la cabeza que del corazón, la cual 
no quise, empero, traicionar. Por otra parte, nuestra extravagante 
franqueza nos mantenía unidos. Ambos teníamos miedo de que al 
separarnos quedasen en poder del otro todos los secretos que nos 
habíamos confiado, algunos de ellos vergonzosos para nosotros 

mismos. No obstante, era indudable que hacía tiempo habíamos 
dejado en completo olvido nuestra antigua regla de franqueza; con 
frecuencia, por el contrario, nos servía de gran estorbo y estable-
cía entre nosotros las más extrañas relaciones. 

Durante ese invierno me hallé muchas veces en casa de Dmitri 
con su antiguo compañero de Universidad, el estudiante Bezobie-
dov, trabajando juntos. Bezobiedov era pequeño, delgado, con 
unas manos minúsculas y manchadas de rojo; sus cabellos eran de 
un rubio encendido, muy espesos y nunca los llevaba peinados; iba 
siempre mal vestido y sucio; además, era no solamente poco ins-
truido sino que trabajaba también pési-
mamente. Las relaciones de Dmitri con 
él me eran tan incomprensibles como 
las que mantenía con Lubov Sergueiev-
na. La única causa que le hubiese de-
terminado á trabar relaciones con él, 
escogiéndole entre todos sus camara-
das, no podía ser otra que ésta: en toda 
la Universidad no había estudiante cuyo 
exterior ó apariencia fuese más repug-
nante que la de Bezobiedov, y sin duda 
por esto, por ir en contra de todo el 
mundo, se había complacido Dmitri en 
otorgarle su amistad. En sus relaciones 
con ese estudiante, parecía á cada momento descubrirse este or-
gulloso sentimiento: «Ya veis que para mí importa muy poco lo 
que sois cada uno; para mí todos sois iguales. Amo á éste porque 
es bueno». 

A ,mí me sorprendía que Dmitri se mantuviese en una tan con-
tinuada compresión de sus sentimientos, y me preguntaba también 
cómo el infeliz Bezobiedov consentía en una situación para él tan 
desagradable. La verdad es que su amistad me repugnaba en ex-
tremo. 

Un día fui á casa de Dmitri con la intención de pasarme algu-
nas horas en el salón, hablando con la princesa ó escuchando la 
lectura ó la música de Varenka. Pero Bezobiedov se hallaba con 
Dmitri en su cuarto, y al pedirle que bajásemos al salón me con-
testó rudamente: 

—No puedo, ya ves que tengo aquí un amigo... Además, no me 
parece que se pase muy divertido el tiempo abajo! 

Aunque la idea de estarme dos horas en compañía de Bezobie-
dov no me halagase mucho, no me atreví á bajar solo al salón, y 
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disgustado por la extravagante salida de mi amigo, me eché en la 
mecedora, dispuesto á pasarlo lo mejor posible, aún sintiéndome 
irritado contra Dmitri y contra Bezobiedov por haberme privado 
del placer de pasar un buen rato en el salón. Esperando, sin embar-
go, que Bezobiedov se marchase de un momento á otro, escuché, 
sin decir palabra, su conversación. «Vaya un huésped agradable!» 
pensé cuando trajo el t é el criado, y aún creció mi irritación 
cuando cinco veces seguidas Dmitri le invitó á que tomase el té , 
que Bezobiedov rechazaba siempre diciendo: «Tomadlo vos».—Du-
rante toda la noche se esforzó Dmitri en mantener conversación 
tirada con su huésped y hasta varias veces intentó obligarme á 
tomar parte en la conversación, pero en vano, pues yo permane-
cía callado siempre, con el aire más lúgubre que podía dar á mi 
persona. 

«Nada, es imposible; no existe aun quien pifeda siquiera sospe-
char que me aburro ó que me causa enojo», venía á expresar la 
fisonomía de Dmitri; mas, en silencio, yo continuaba en mi balan-
ceo. Hallando en ello cierto placer, me esforzaba en encender en 
mí un sentimiento de sorda cólera contra mi amigo. «Vaya un 
tonto! pensaba, podría pasarse una muy agradable velada en 
compañía de su amable familia; pues no, se queda con es te animal, 
y el tiempo pasa y pronto será ya demasiado tarde para bajar al 
salón». Y desde el rincón donde estaba sentado, contemplaba á 
mi amigo: su mano, su cuello, su postura y sobre todo sus punti-
agudas rodillas me eran insoportables, no podía sufrir su vista, de 
manera que con gran placer le hubiera causado en aquel momento 
algún disgusto, aunque hubiese sido un gran disgusto. 

Finalmente, levantóse Bezobiedov; pero Dmitri no podía dejar 
que se fuese así como así un tan excelente y tan agradable amigo, 
y le invitó para que se quedase á dormir; por fortuna, Bezobiedov 
no lo aceptó y se fué enseguida. 

Dmitri lo acompañó hasta la puerta y volvió al cuarto, con una 
sonrisa de satisfacción en los labios y frotándose las manos,—sin 
duda porque fatigado ya de fingir, sentíase finalmente libre. Em-
pezó á pasearse por la estancia, dirigiendo hacia donde yo estaba 
muy raras miradas, con lo cual me disgustó aun más. «Pero cómo 
diablos se atreve á pasearse de es te modo?» 

Por qué te enfadas?—me dijo de pronto parándose delante 
de mí. 

—No me enfado—contesté como se contesta siempre en casos 
semejantes.—Solamente, lo que me desespera es ver cómo finges 
conmigo, con Bezobiedov y contigo mismo. 

- -Vaya una tontería! No finjo nunca, ni contigo ni con nadie 
- Y o no he olvidado nuestra promesa de comunicárnoslo todo 

francamente, y voy á decirte lo que pienso. Bezobiedov te moles-
ta , como me molesta á mí, porque es un gran simple, que Dios 
sabe de donde ha salido; pero te gusta y te es agradable hacerte 
el importante en su presencia. . . 

—No! nada de eso. . . y ante todo he de decirte que Bezobiedov 
es un hombre agradabilísimo. 

—Bueno, si así lo quieres; pero yo te diré también que tu 
amistad con Lubov Sergueievna viene igualmente de que te consi-
dera como á un dios. 

—Pues yo te digo que no! . 
—Pues yo te digo que sí!... porque lo sé por mi propia expe-

riencia,—exclamé con todo el calor del despecho hasta entonces 
contenido; y queriendo desarmarle con un rasgo de franqueza, le 
dije así:—Lo que te digo es que siempre he creído amar á las per-
sonas que me dicen cosas agradables ó halagadoras; pero, cuándo 
lo pienso bien, veo que no existe en estos casos una verdadera 
amistad, que no se trata sino de la satisfacción de mi amor propio. 

—No!—exclamó Dmitri haciendo aquel ademán tan suyo, como 
quien trata de arreglarse la corbata,—cuando yo amo de veras, ni 
las alabanzas ni las injurias pueden cambiar mis sentimientos. 

—Esto no puede ser verdad. Recuerda que yo te he confesado 
que cuando papá me ha dicho 
alguna mala palabra he senti-
do contra él un odio tan pro-
fundo que he llegado á desear 
su muerte. Tú mismo... 

—Habla por tí. Y cree que 
es muy lamentable que seas 
cómo dices.. . 

—Al contrario,—grité pe-
gando un brinco y mirándole 
en los ojos con el valor que da 
la desesperación,—no es cier-
to lo que dices. No me hablas-
te un día de mi hermano?... 
No es que te lo eche, en cara; 
pero no me hablaste de él?... Ahora te diré, sin embargo, cómo te 
comprendo yo... 

Y tratando de molestarle más hondamente que él á mí, empecé 
á demostrarle que no amaba á nadie, echándole además en cara 



todo lo que, según mi parecer, podía reprocharle. Luego quedé sa-
tisfecho de habérselo dicho todo, olvidándome de que precisamente 
el único objeto que podía haberme propuesto, el cual no era otro 
que el de molestarle, no lo había de lograr hallándose tan excitado. 
Siendo la verdad que cuando se hallaba en su estado normal, que 
es cuando podía tener mayor eficacia mi acusación, no le hablaba 
nunca de esto. 

La discusión empezaba ya á transformarse en disputa, cuando 
súbitamente Dmitri se calló y abandonó la estancia. Yo le seguí 
hablando todavía, pero él no me contestó ya una sola vez. Yo 
sabía perfectamente que en la lista de sus defectos figuraban los 
raptos de cólera y comprendí que en aquel momento no hacía sino 
grandes esfuerzos para contenerse. . . Cien veces maldije esal is ta . 

Aquí tenéis á lo que nos condujo nuestra regla de decirnos el 
uno al otro todo lo que sintiéramos y de no decir nunca á los 
demás lo que mutuamente nos hubiésemos confesado. A veces 
nos dejábamos llevar por la franqueza hasta llegar á las confesio-
nes más humillantes, y tomábamos, para vergüenza nuestra, las 
suposiciones y los sueños por verdaderos sentimientos ó deseos, 
como por ejemplo lo mismo que acababa de decirle; pero todas 
estas confesiones no tan sólo no fortalecían los tazos de nuestra 
amistad, sino que secaban el propio sentimiento y nos desunían 
más c a d a vez. En aquel mismo instante,, en el calor de la discusión, 
el amor propio le impedía hacer la más sencilla de las confesiones, 
y al contrario, en nuestras querellas nos servíamos de las armas 
que nos habíamos dado el uno al otro y con las cuales nos hacíamos 
un daño terrible. 

XLII 

Mi madrastra 

VJOS dijo papá que no vendría á Moscova con su mujer sino pa-
i \ sado año nuevo, y sin embargo se nos presentó en otoño, en el 
mes de octubre, cuando había todavía en el campo mucha caza que 
correr . Papá dijo que había cambiado de parecer porque su pleito 
debía verse por aquel entonces en el Tribunal Supremo; pero 
Mimi contaba que Audotia Vasilievna se aburría en el campo, es-
taba siempre hablando de Moscova y se fingía enferma todos los 
días, hasta que papá resolvió satisfacer sus deseos: «Porque no le 
ha amado jamás, aunque ha fatigado los oídos de todo el mundo 
con su amor, pues ella no quería sino casarse con un hombre 
rico...» acababa diciendo Mimi lanzando un hondo suspiro que pa-
recía decir: «No se han portado así con él ciertas personas, que 
él no ha sabido apreciar». 

Esta acusación era manifiestamente injusta, pues Audotia Va-
silievna quería á papá con amor apasionado, descubriéndose el 
sacrificio de sí misma en cada uno de sus actos, de sus palabras, 
d e sus gestos. Pero es te amor no le privaba sin embargo de desear 
un magnífico sombrero con plumas de avestruz, ó bien un vestido 
de terciopelo azul de Venecia, con grandes escotados que dejasen 
ver la hermosa garganta y los redondos brazos cuya vista no habían 
podido gozar hasta entonces sino su marido ó sus criadas. Natu-
ralmente, Katenka era del partido de su madre, y entre nosotros 
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y nuestra madrastra estableciéronse de golpe las más extravagan-
tes y aún divertidas relaciones. En el momento de descender Au-
dotia del carruaje, Volodia con aspecto el más serio y mirada 
vaga, se le acercó, le hizo una gran reverencia y le besó la mano 
diciendo: 

—Tengo el honor de felicitar cordialmente á nuestra encanta-
dora mamá y de besar con todo respeto su blanca mano. 

—Ah! querido hijo mío!—exclamó Audotia con su monótona 
sonrisilla de siempre. 

—No olvidéis á vuestro segundo hijo!—hice yo á mi vez avan-
zando para besar su mano y tratando involuntariamente de imitar 

la expresión y la voz de 
Volodia. 

Si nosotros y nuestra 
m a d r a s t r a hubiésemos 
estado unidos por mutua 
simpatía, esa expresión 
hubiera demostrado ne-
gligencia en la demos-
tración de nuestro afec-
to; si hubiésemos estado 
mal dispuestos los unos 
con respecto á los otros, 

hubiera podido indicar ironía ó el deseo de fingir en presencia de 
nuestro padre y disimular nuestros verdaderos sentimientos. Pero 
en el presente 'caso, la expresión adoptada, que se avenía muy bien 
con el espíritu "de Audotia Vasilievna, no significaba absolutamente 
nada, sirviendo tan sólo para disimular la ausencia de todo senti-
miento. Más tarde he podido observar que en las familias cuyas 
relaciones no son buenas del todo, se tratan siempre como en broma 
los unos á los otros, y esto es lo que hicimos nosotros involunta-
riamente con la mujer de nuestro padre, guardando siempre con ella 
una cortesía afectada. Hablábamos con ella en francés, le hacíamos 
grandes reverencias y la llamábamos querida mamá, á todo lo cual 
contestaba ella siempre con alguna broma del mismo género y con 
su monótona sonrisilla. Unicamente la lloricona Lubotchka, con sus 
conversaciones siempre ingenuas y su figura poco graciosa, era la 
que de veras amaba á nuestra madrastra, y muchas veces, no 
siempre con el mejor acierto, t rataba de ponerla en buenas rela-
ciones con la familia. He aquí porque fué Lubotchka la única per-
sona á quien, á par te el apasionado amor que tenia á papá, tuvo 
Audotia un poco de afección verdadera. Hasta, y esto si que me 

extrañó no poco, sentía por la muchacha un profundo é indudable 
respeto. 

En los primeros tiempos, Audotia, llamándose á sí misma «ma-
drastra», gustaba repetir que las familias juzgan siempre mal á las 
mujeres que tienen una tan falsa situación, con injusticia casi 
siempre, por lo cual hácese penosa la existencia de la madrastra. 
Pero lo cierto es que aún conociendo las desventajas de su posi-
ción en la familia, nunca hizo nada para evitarlas ó atenuarlas, 
cuando tan fácil le hubiera sido, dado su carácter , halagar á uno, 
hacer un regalito á otro, no reñir con nadie; pero no solamente no 
hizo nada de esto sinó que, aún sin esperar el ataque, estaba siem-
pre pronta á la defensa, en la suposición constante, no del todo 
infundada, de que en la familia todos buscaban, por cualquier me-
dio, causarle disgustos y aún ofenderla. Parecíale ver en todos 
y siempre nada más que deseos de molestarla, y creyó que su 
dignidad consistía en soportarlo todo en silencio; y naturalmente, 
con su actitud llena de reservas, en vez de conquistarse simpatías, 
no hacía más que aumentar la hostilidad contra sí misma. 

Además, carecía en absoluto de esa capacidad de comprensión 
de que he hablado ya, y sus costumbres eran también tan contra-
rias á las nuestras, que la multitud de pequeños hechos que de 
todo esto se derivaban nos disponía ya en contra suya, viviendo 
en nuestra casa siempre como si acabase de llegar á ella. Se le-
vantaba ó se retiraba á veces muy tarde, á veces muy temprano; 
unos días comparecía á comer, otros no comparecía; ora cenaba, 
ora no... Habitualmente, cuando no había en casa gente forastera, 
no acababa de vestirse y no le importaba presentarse delante de 
los criados llevando solamente una especie de bata blanca, con 
un chai sobre los hombros y los brazos desnudos. 

Primeramente me gustó esa sencillez, pero muy pronto, á causa 
de esta misma sencillez, empecé á perderle el poco respeto que 
le tenía. Otra cosa muy extraña pude observar, y es que Audotia 
se mostraba bajo dos aspectos diferentes, según había en casa 
gente forastera ó no; delante de las visitas aparecía como una 
mujer joven, fuer te , fría, hermosa, ricamente vestida, ni tonta ni 
espiritual, mas siempre alegre; pero cuando no había en casa más 
que la familia, aparecía como fatigada, descuidada en todo y como 
aburrida, aunque siempre amorosa. Quien la viera sonriente, en-
cendido el rostro por el frío del invierno, dichosa con la concien-
cia de su hermosura, al volver de hacer visitas, quitándose el 
sombrero delante del espejo, ó bien cuando con su soberbio t ra je 
de baile escotado, vergonzosa y llena de orgullo á la vez pasaba 



por delante de ios criados como una reina para subir al coche, ó 
bien cuando s e daba en casa alguna pequeña velada y aparecía ella 
en su magnífico t ra je de seda con finísimas puntillas rodeando su 
delicado cuello... qué dirían los que en tales ocasiones la admiraban 
si la hubiesen visto como yo por la noche cuando, á medio vestir 
y despeinada, se paseaba como una sombra por las salas y salones, 
aguardando á su marido que volvía del club á media noche? A 
veces se-sentaba al piano, y con una atención visiblemente afec-
tada se ponía á tocar el único vals que sabía; otras veces tomaba 
una novela, leía algunas líneas y la tiraba enseguida; otras veces, 
para no despertar al criado, se iba al comedor y tomaba por si 
misma algo de lo que hallaba en el aparador y se lo comía de pie 
junto á la puerta del mismo... Pe ro l o q u e más nos separaba de 
ella era la falta de comprensión, la cual se revelaba claramente 
en su costumbre de inclinar la cabeza y sonreír casi inconsciente-
mente siempre que se le contaba algo que no la interesaba de 
veras, y de veras no se interesaba sino por su marido ó por ella 
misma... Pe ro la verdad es que esa inclinación de cabeza y esa 
sonrisilla, siempre repetidas, llegaron á hacérsenos insoportables. 
Su alegría, como si quisiese burlarse de sí misma y de los demás, 
no lograba nunca comunicarla á nadie, y su sensibilidad era exce-
sivamente dulzona. Por encima de todo esto, no tenía ningún in-
conveniente en hablar á todo el mundo y á todas horas de su amor 
hacia papá; y ciertamente no mentía al afirmar que toda su exis-
tencia estaba en el amor de su marido, pues toda su existencia lo 
demostraba así; pero según nuestra comprensión especial esta 
manera de repetir sin cesar y tan libremente la expresión de su 
amor resultaba repugnante; y cuando hablaba de esto mismo de-
lante de gente extraña sentíamos por ella una vergüenza !gual a 
cuando cometía alguna grave falta de francés. 

Lo que más amaba ella en el mundo era su marido, y su marido 
la amaba también, sobre todo en los primeros tiempos, cuando 
observó que gustaba también á los demás. El único objeto de su 
vida era el de retener el amor de su marido, mas hubiérase dicho 
que lo hacía todo expreso para serle desagradable, pomendole 
constantemente delante de los ojos la imagen de su amor y su 
deseo de sacrif icarse por él. 

Mi padre tenía especial gusto en verla brillar en el mundo, ex-
citando las alabanzas y la admiración de los hombres, y también a 
ella le gustaba aparecer triunfante en medio de los esplendores 
de la sociedad; pero Audotia sacrificó este gusto en aras del amor 
de su marido y creyendo gustarle así más, se acostumbro a per-
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manecer en casa, descuidadamente vestida y nunca ataviada. 
Papá, que consideró siempre la libertad y la igualdad como una 
condición esencial en las relaciones de familia, creyó que Lubotch-
ka y su nueva esposa se unirían por medio de una franca y sincera 
amistad; pero Audotia Vasilievna sacrificó su propia persona y 
creyó necesario mostrar á la verdadera dueña de la casa, como 
llamaba á mi hermana, un respeto fuera de lugar que disgustaba 
soberanamente á papá. 

Durante ese invierno, mi padre jugó mucho y fuerte , y como es 
natural sufrió finalmente grandes pérdidas; pero, siguiendo su an-
tigua costumbre, no quiso tampoco mezclar su vida de jugador con 
su vida de padre de familia, y no comunicó á nadie nada de esto. 
Audotia Vasilievna, siempre sacrificándose, á veces enferma y 
hacia los últimos del invierno ya 
en cinta, creía deber suyo aguar-
dar á papá, cuando volvía del ca-
sino á las tres ó las cuatro de la 
madrugada, h a b i e n d o perdido 
gruesas cantidades y no estando 
por consiguiente de muy buen hu-
mor. Su mujer le preguntaba son-
riente é inclinando la cabeza si 
había ganado ó si había perdido 
aquelia noche, y con una grande 
indiferencia pintada en el rostro 
escuchaba las explicaciones de su 
marido, quien acababa por supli-
carle que no le aguardase hasta 
tan tarde. . . Pero á Audotia nadie 
le quitaba de la cabeza que papá 
no volviese á aquellas horas de 
casa de alguna querida, por lo cual procuraba leer en el rostro de 
su marido sus deseos de amor... 

A causa de esto y de otras muchas pequeñas mortificaciones, 
al finalizar el invierno, en que papá perdió en el juego grandes su-
mas y no estuvo siempre alegre, sus relaciones con su mujer 
empezaron á enfriarse, presentándose con intermitencia chispa-
zos de aquel odio latente, de aquella especie de contenida aver-
sión hacia el objeto un día tan querido, aversión que se manifestó 
en él con una tendencia inconsciente á molestarla con toda suerte 
de pequeños disgustos morales. 
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XLIII 

Mis nuevos cantaradas 

PASÓ el invierno casi sin notarlo y de nuevo vino el tiempo del 
deshielo y quedó fijada en la Universidad la fecha de los exá-

menes, cuando yo me acordé de pronto que había de contestar á 
dieciocho diferentes materias que habían sido tratadas en mi pre-
sencia y de las cuales no me había enterado ni había tomado una 
sola nota. Lo extraño es que ni una sola vez se me hubiese ocurri-
do hacerme á mí mismo la pregunta de cómo haría los exámenes; 
pero en el fondo de mi conciencia pensaba: Los demás los pasarán 
y serán admitidos, aunque ninguno de ellos es hombre comme il 
faut en el grado que yo lo soy. Asistía á las clases por costumbre, 
porque mi padre me enviaba á estudiar. Además me había hecho 
ya con algunos amigos y me gustaba infinitamente la vida de estu-
diante, con su aturdidora alegría y sus infinitas travesuras, yendo 
de vez en cuando con los demás á beber aguardiente ó á comer 
pasteles en alguna de las casas que frecuentaban los alumnos uni-
versitarios. Apenas empezaron los estudiantes á asistir con mayor 
asiduidad á las clases, terminó su curso el profesor de física y se 
despidió; entonces se dedicaron los alumnos á poner en orden sus 
apuntes, confrontándolos unos con otros. Operov, con quien con-
tinuaba cambiando fríos saludos, me ofreció sus cuadernos y me 
invitó á trabajar con él, lo que acepté pensando que concediéndole 
•este honor borraría pasados resentimientos. Aunque insistí para 

que viniesen á trabajar todos á mi casa, pues tenía un cuarto mag-
nifico, se convino que se haría un día en casa de cada uno de nos-
otros. La primera reunión se 
tuvo en casa de Zukhin, en un 
cuarto pequeñito, y recuerdo 
que llegué tarde á la cita, em-
pezado ya el repaso. El cuarto 
estaba lleno de humo de taba-
co muy malo, sobre la mesa 
había una botella de aguar-
diente, un vaso, pan, sal y un 
hueso de cordero, y Zukhin, 
sin levantarse, me invitó á be-
ber un vasito y me dijo que me 
quitase la levita. Lo hice todo asimismo y para que no creyesen que 
me molestaba su compañía me tendí como los demás en el diván. 

Zukhin iba leyendo en su cuaderno, y los demás escuchaban, 
interrumpiéndole de vez en cuando con alguna pregunta, acerca 
de la cual daba muy cortas, pero muy claras y comprensibles ex-
plicaciones. Me puse también á escuchar, pero sin comprender 
gran cosa, pues desconocía los precedentes, y se me ocurrió hacer 
una pregunta. 

- V a y a , querido!—dijo Zukhin.—Se ve que no podéis seguir-
nos, pues estáis muy atrasado .' Os dejaré el cuaderno y lo estu-
diaréis... Ahora es imposible explicároslo. 

Me avergoncé de mi ignorancia y, comprendiendo que tenía 
razón Zukhin, dejé ya de escuchar y me puse á observar á mis 
camaradas. 

Todos ellos pertenecían evidentemente á la clase de los non 
comme il faut, y por esto despertaban en mí no tan sólo un pro-
fundo desprecio sino también una fuerte animosidad, debido á que 
no solamente no me consideraban su igual sino que hasta parecían 
concederme una especie de humillante protección. 

No obstante, y á pesar de sus apariencias poco agradables, se 
adivinaba algo bueno en el fondo de esos hombres, y, envidiando 
el compañerismo que los unía, sentí como una especie de atracción 
y quise aproximarme á ellos, aunque lo hallé empresa difícil. Co-
nocía ya á Operov, y también Zukhin me gustó mucho. Era éste 
pequeño y moreno, fuerte, de rostro muy inteligente y de carácter 
vivo. Parecía preocuparse poco de sí mismo, cosa que me gustaba 
mucho en los hombres, pero se comprendía que su espíritu no es-
taba nunca inactivo. 
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Al terminar la lectura, bebimos todos un poco de aguardiente, 
como para sellar nuestro compañerismo, y se vació la botella. 
Entonces pidió Zukhin veinticinco kopeks para mandar traer mas 
aguardiente; yo ofrecí mi dinero, pero Zukhin, como si no me hu-
biese oído, aceptó los cuartos de Operov, quien le dijo: 

—Ten cuidado, no te emborraches. 
- N o tengas m i e d o , - l e contestó Zukhin, chupando el hueso 

que había encima de la mesa; recuerdo que entonces pense que si 
Zukhin era tan inteligente lo debía, sin duda, á que estaría siempre 
chupando el meollo de los huesos; y sonriendo con su sonrisa es-
pecial que despertaba un modo de agradecimiento, repitió Zukhin: 
- N o tengas miedo... Y aunque beba no ha de sucederme nada 
malo; otros caerán antes que yo. Mira á Semenov, lleva ahora una 
vida que no sé cómo va á acabar. . . 

En efecto, de Semenov se t rataba, el de los cabellos grises y 
que recibido con el número dos en los anteriores exámenes, había 
asistido con regularidad á las clases hasta mediados de curso, para 
no vérsele ya más por la Universidad. 

—Qué ha sido de él?—preguntó no sé quien. 
- L e he perdido de v is ta-pros iguió Z u k h i n - l a ultima vez 

echamos abajo él y yo la taberna de Lisboa; fué una cosa muy di-
vertida. Después le pasó no sé qué.. . Vaya una cabeza! Es un es-
píritu fuerte aquel hombre! Qué alma! Lástima que se pierda asi. 
Y se perderá, no hay duda, pues ya no es un niño para seguir en 
la Universidad con tales ímpetus. 

Después de hablar un poco nos separamos, quedando para el día 
siguiente también en casa de Zukhin, pues era la que estaba mas 
próxima de todos nosotros. Al hallarnos en el patio me dió vergüen-
za que todos fuesen á pie y yo solamente en coche, por lo cual in-
vité á Operov que me acompañase. Zukhin pidió prestado un rublo 
á Operov y se fué á pasar la noche entera no sé dónde... Operov, 
por el camino, me habló de Zukhin y de su extraordinario carácter 
y yo estuve vacilando entre dar ó no mi estimación á esos nuevos 
amigos pues si por un lado me atraía su indudable saber, y su hon-
radez y su amable franqueza, por otro lado me era repugnante su 
apariencia poco decorosa, y en aquellos tiempos me había de ser 
muy difícil intimar con ellos, pues nuestra respectiva concepción de 
la vida era muy distinta. Pero , sin duda, lo que constituía el mayor 
obstáculo para nuestra amistad eran las diversas manifestaciones 
de mi mejor posición, mi coche y mis caballos, mis t ra jes y mis ca-
misas de tela de Holanda. Me parecía que con todo esto les humilla-
ba y yo mismo indignábame contra esta inmerecida humillación... 

Durante dos semanas, casi, cada tarde fui á casa de Zukhin, 
aunque yo estudiaba y trabajaba muy poco; y hallándome muy 
atrasado y sin fuerzas para estudiar yo solo, lo que hacía era es-
cuchar y fingir que iba en-
tendiendo lo que se expli-
caba , pero en realidad lo-
graba muy pocos avances. 
Creo que mis compañeros 
s e habían hecho ya cargo 
de esto y no me dirigían ja-
más pregunta alguna, como 
si prescindieran de mí. 

Cada día, olvidándome 
progresivamente del com-
me ilfaut, sentíame más fuertemente atraído por la vida y el modo 
de ser de mis nuevos camaradas y era más indulgente con ellos; 
de manera que la palabra que di á Dmitri de que no iría á parte 
alguna con mis amigos, me salvó de la tentación de compartir sus 
distracciones más ó menos libertinas. 

Un día quise alabarme de mis conocimientos en literatura fran-
cesa , y no fué poca mi sorpresa al notar que ellos sabían mucho 
más que yo, y que conocían también la literatura alemana y aún la 
española, aunque pronunciaban no muy correctamente los títulos 
de las obras que citaban. También pude observar que ni en música 
les llevaba ventaja alguna, pues quien más quien menos tocaba 
con relativa perfección algún instrumento y sabían apreciar la 
buena música, á pesar de lo cual no se mostraban nada envaneci-
dos. Dónde estaba, pues, mi pretendida superioridad con res-
pec to á ellos? En mi parentesco con el príncipe Ivan Ivanovitch? 
En mi correcta pronunciación del francés? En mi coche y mis 
caballos? En mis camisas de tela de Holanda? En mis uñas?--Pero 
no son solemnes tonterías todo eso?—Así pensaba yo muchas 
veces, tímidamente, bajo la influencia de la envidia que me daba 
el f ranco compañerismo de mis amigos y la profunda alegría de vivir 
que en todos ellos descubría. 

Todos se tuteaban; la simplicidad de sus relaciones iba á ve-
c e s hasta la grosería, pero una grosería nada más que exterior, 
pues ya tenían buen cuidado de no molestarse mutuamente, aun-
que he de confesar que algunas de las palabras que se decían me 
causaban un poquito de asco. En sus mutuas relaciones, sin em-
bargo, eran atentos y delicados, como únicamente pueden serlo 
hombres jóvenes y pobres. Algo grande y magnífico adivinaba yo 



en el carácter de Zukhin y aún presentía que sus tabernarias or-
gías debían ser cosa muy diferente de lo que había visto en la 

célebre fiesta celebrada en 
casa del barón. 

Ignoro á qué clase dte la 
sociedad p e r t e n e c í a Zu-
khin; sé únicamente que era 
pobre y que no pertenecía 
á la nobleza. Tendría en 
aquel e n t o n c e s dieciocho 
años, pero aparentaba tener 
muchos más. Tenía mucho 
talento y sobre todo una 
comprensión muy fácil. S e 
sabía inteligente y es taba 
orgulloso de ello, y merced 
quizás á este mismo orgullo 
se mostraba sencillo y bon-
dadoso en s u s relaciones 
con todo el mundo. Sin duda 
había sufrido mucho en la 

vida. Con su natural entusiasta é impresionable había llegado ya á 
sentir el amor, la amistad, los afectos todos y hasta los pesares 
que da la falta de dinero. Aunque colocado en una situación so-
cial inferior, no había cosa que no menospreciase ó hacia la cual 
no sintiese indiferencia, debido á su gran facilidad á hacer siem-
pre lo que se proponía, entregándose con ardor á todo lo nuevo, 
que olvidaba después de alcanzado. Y asimismo se portaba como 
estudiante, no dando importancia alguna á lo que se enseñaba en la 
Universidad, á pesar de lo cual sabía llevarse con los profesores 
de manera que éstos le estimasen. 

Pero como la vida de estudiante no absorbía más que una dé-
cima parte de su mentalidad, para ocupar su naturaleza ardiente 
y activa necesitaba «vivir» como él decía, y así es cómo se entre-
gó con calor á la vida desordenada que llevaba. Zukhin y Semenov 
eran siempre los que organizaban y hacían los principales papeles 
en toda clase de estruendosas aventuras, en las cuales tomaba 
parte también Ikonin, aunque pronto se deshizo de su compañía 
por hallar excesivas esas diversiones. En la Universidad eran mira-
dos los dos jefes de las partidas orgiásticas con cierto terror y 
unos á otros se contaban al oído sus más extraordinarias aventu-
ras. Antes de los exámenes sucedió lo que había predicho Operov: 

•desapareció de pronto Zukhin sin que se supiese nada de él vién-
donos obligados á reunimos en casa de otro estudiante... ' Pero 
llego el primer día de exámenes y compareció en la Universidad 

gran Zukhin, con los ojos hundidos, pálido el rostro, deshecho 
e hizo unos exámenes brillantísimos, tan brillantes como los pudie-
s e hacer el más aplicado y más inteligente de los escolares 



XLIV 

Mi hundimiento moral 

LLEGÓ por fin el primer examen de cálculo integral y diferen-
cial y yo permanecía aun envuelto en una extraña bruma, sin 

darme ¿uenta exacta de lo que me aguardaba. Por la noche, al 
volver de casa de Zukhin, se me ocurría que algo había que cam-
biar en mis convicciones y que algo había también que no mar-
chaba como era debido. Pero por la mañana, al ver brillar en el 
cielo la luz del sol, volvía á ser comme 11 faut, estaba contento 
de mí y no pensaba ya en cambiar nada. 

Con esta especial disposición de espíritu llegué al primer exa-
men. Me senté alegre en el banco donde estaban tamb.en los 
príncipes, los condes, los barones, y me puse á hablar con ellos 
en francés, y, cosa rara, ni siquiera una vez pensé que dentro de 
poco tendría que contestar á preguntas cuya materia no conocía 
poco ni mucho. Con una sangre fría incomprensible, miraba á los 
que volvían de los exámenes y aún me permití burlarme de algu-
nos de ellos. „ u ¿ . c 

—Hola Grapp,—dije á Ilinka cuando volvía al banco.—liaDeis 

tenido mucho miedo? 
- Y a veremos cómo vos contes ta ré i s ! -h izo el muchacho, que 

desde principios de curso se había indispuesto conmigo, contes-
tando siempre secamente á mis preguntas. 

Contesté con una sonrisa de desprecio á las palabras de Ilinka, 

aunque la duda que expresara me aterrorizó un momento... Pero de 
nuevo la espesa bruma que me envolvía cubrió este pasajero ho-
rror, y continué distraído, indiferente, de manera que llegué hasta 
á convenir con el barón de Z. . . que en acabando los exámenes 
iríamos á comer á una fonda entonces muy conocida. Cuando me 
llamaron, junto también con Ikonin, me arreglé el uniforme y 
tranquilo avancé hasta la mesa de exámenes. Solamente cuando 
el joven profesor me miró en los ojos y yo toqué con la punta de 
los dedos la papeleta en que estaba escrita la pregunta á que ha-
bía de contestar, un profundo escalofrío recorrió todo mi cuerpo. 
Ikonin tomó su papeleta con un balanceo de todo el cuerpo, lo 
mismo que el año anterior y, bien que mal, oí que algo contestaba; 
en cuanto á mí, no sabiendo qué contestar á la primera pregunta 
que me tocó, tomé una segunda papeleta, ante la cual tampoco 
supe qué decir. El profesor entonces me miró con lástima y con 
voz baja, pero firme, dijo es tas palabras: 

—No podéis pasar al segundo año, señor Irteniev, y será mejor 
para vos no continuar los exámenes... Y vos tampoco, señor 
Ikonin. 

Ikonin suplicó que se le dejase examinarse, que estudiaría; pero 
el profesor le contestó que no podría hacer en dos días lo que no 
había hecho en todo un año... Volvió Ikonin á suplicar humilde-
mente, pero el profesor se negó de nuevo. 

—Podéis retiraros, señores,—nos dijo con la misma voz baja y 
firme. 

Solamente entonces me decidí á alejarme de la mesa; yo estaba 
avergonzado, pues con mi silencio parecía tomar parte en las 
humillantes súplicas de Ikonin. No recuerdo cómo atravesé la 
sala llena de estudiantes, ni lo que contesté á sus preguntas, ni 
cómo salí al vestíbulo, y menos aun cómo llegué á mi casa. . . Me 
sentía humillado, herido en lo más hondo de mi alma, verdade-
ramente infeliz. 

Tres días estuve sin salir de mi cuarto, no quise ver á nadie, 
y, como en mi infancia, hallé en las lágrimas un gran consuelo. 
Pensé en matarme, creyendo que Ilinka Grapp me escupiría al 
rostro cuando me viese y que al hacerlo obraría perfectamente: 
que Operov se alegraría de mi desdicha y que la contaría á todo el 
mundo; que Kolpikov tuvo gran razón al burlarse de mí en casa de 
lar; que mi estúpida conversación con la princesa de Kornakov no 
podía haber tenido otras consecuencias.. . Todos los penosos mo-
mentos de mi vida, en que hubiese sufrido mi amor propio, me 
venían á la imaginación uno después de otro, y quería poder acusar 

58 



á alguien de mi desgracia, y aun llegué á pensar que había sido el 
resultado de algún plan tramado contra mí. Me indigné contra los 

profesores, contra Ioscamaradas, 
contra Volodia y Dmitri, hasta 
contra papá que me había envia-
do á la Universidad. Me indigné 
también contra la Providencia, 
pues me dejaba sobrevivir á mí 
gran vergüenza. Finalmente, y 
comprendiendo que á los ojos de 
todo el mundo mi pérdida era ya 
definitiva, pedí á papá que me 
dejase entrar en los húsares ó que 
me dejase ir al Cáucaso. Papá 
estaba descontento de mí, pero 
al ver mi profundísimo dolor t rató 
de consolarme diciendo que el da-
ño no era irremediable, que se 
podía reparar entrando en una 
distinta facultad. Volodia, q u e 
tampoco veía en mi mal nada te-

rrible, me dijo que en otra facultad no habría de avergonzarme.de-
lante de mis nuevos compañeros. 

Las mujeres de casa no comprendían ó no querían comprender 
lo que eran unos exámenes, ni lo que había de humillante en tener 
que pasar á otra facultad, y me compadecían únicamente porque 
veían mi gran dolor. 

Dmitri vino á casa todos los días, mostrándose conmigo muy 
dulce y muy tierno, pero tal vez á causa de esto mismo me pareció 
excesivamente frío. Me sentía cohibido y con profundo malestar 
cada vez que subía á verme y se sentaba á mi lado, con aquella 
expresión del buen doctor que se sienta á la cabecera de un en-
fermo muy grave. Sofía ivanovna y Varenka me enviaban por su 
mediación libros que había manifestado deseos de tener, mandán-
dome también decir que fuese á su casa. Pero precisamente en 
todas esas benévolas atenciones yo no veía sino aquella especie 
de humillante indulgencia con que se quiere consolar á los hom-
bres que han caído muy bajo. Al cabo de algunos días me fui cal-
mando y volvió poco á poco la tranquilidad á mi espíritu, pero no 
salí de casa, siempre absorbido en mi dolor, hasta que llegó el 
día de marchar al campo. 

Y yo pensaba, pensaba... y una vez, ya muy tarde de la noche, 

¡ É S 7 > m e 6 3 S 0 , ° e n 6 1 S 3 l Ó n e s c u < * a n d o el vals de 
Audotia Vasihevna, cuando de pronto me puse en pie de un brin-
co sub, corriendo á mi cuarto, busqué el cuaderno en el cual 
hab,a escrito Reglas dé vida, lo abrí, contemplé sus páginas en 
blanco, y un momento me sentí profundamente arrepentido con 
fuer tes impulsos de enmienda moral. Entonces lloré, lloré copio-
samente, pero ya no eran mis lágrimas, lágrimas de desespera-
ción. Sosegado, tomé otra vez la resolución de escribir para 

2 m , S m ° U n a f V e r d a d e r a s ^ l a s de vida, convencido firmemente 
de que no podría nunca hacer nada malo no estando ocioso y ob-
reg la" S ' e m P r e * ! Í f l 0 S m o m e n t o s d e I a " ¿ a mis nuevas 

Este impulso de mejoramiento moral duró mucho tiempo? En 

s e s n T J - a e a e , f 0 n d ° d e t o d o ? « e s fueron las nuevas ba 
ses que di a mi desenvolvimiento anímico? 

h k t n l T ' q U e I V 6 Z C U 6 n t e a , g Ú " d í a ' s i l l e § ° á I I W la historia de mi segunda juventud, mucho más feliz que la primera. 
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