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En dias de renovacion como los
actuales, creemos que viene atiempo
esta nueva publicacion que ofrece-
mos al ptblico, debiendo hacer notar
que la denominamos OBRAS COMPLE-
TAS DE LEON ToLsTOl en el doble
sentido de que ha de comprender
todos los trabajos literarios del in-
signe escritor ruso, y también por-
que en ella sera fiel y devotamente
respetado el pensamiento del autor,
resurgiendo integros el caracter y el
valor que estas obras geniales tu-
vieron un momento en su cerebro
creatriz.

La traduccion directa del ruso—
que sirve de base 4 la nuestra—ha
sido concienzudamente hecha por
Mr. J. W. Bienstock, sobre los tex-
tos revisados y comparados por Mr.
Birukov con los manuscritos origina-
les de Tolstoique conserva en su po-
der Mr. Tchertkov, expulsado de
Rusia por su amor inmenso 4 la cau-
sa de los humildes.—Los EDITORES.
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El capitan Padrenka

/

L 12 de Julio se present6 & la puerta de mi cabafia el capitdn

Kalopov con sable y charreteras, uniforme que yo nunca le ha-
bia visto todavia.

—Vengo de casa del coronel y manana sale nuestro batallon,
—dijo en respuesta 4 la mirada interrogadora que le dirigi al reci-
birle.

—Y donde va el batallon? —pregunté.

—A N. N... Alli esta ordenada la concentracion de tropas.

—Probablemente saldréis luego de operaciones?

—Con seguridad. :

—Y donde sera eso?

—No 8é; os comunico cuanto sé sobre el particular. Ayerlie-
g6 un tartaro enviado por el general con laorden de ponernos en
marcha con provisiones para dos dias... Que 4 dénde, ni por qué?
Eso, amigo, no se pregunta. Nos mandan salir y obedecer es la ley.

—Sin embargo, el hecho de que la tropa no se provea mas que
para dos dias, indica que no os hardn andar més tiempo.

—Oh! Eso nada significa...

—Co6mo que no?—pregunté extranado.

—Cuando fufmos 4 Darghui no teniamos provisiones més que
para una semana y estuvimos alld casi un mes.
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—Podria yo acompaiaros?—pregunté tras un corto silencio.

—Podéis venir; pero yo os aconsejaria quedaros. Para qué
exponerse...

—No; permitidme que no siga vuestros consejos. Hace un mes
que estoy aqui esperando la ocasién que se me presenta ahora, y
queréis que la deje escapar?

—Bueno, como querais; pero creo que hariais mejor en queda-
ros. Vos nos esperdis aqui enfregado 4 esas excursiones cinegéti-
cas. que tanto 0s entusiasman, mientras nosotros, con la ayuda de
Dios, nos vamos 4 la guerra. Eso serd'lo mejor,—dijo con aire de
convencimiento que no pudo menos de satisfacerme. Sin embargo,
le contesté resueltamente que no rendia mi voluntad 4 ningtin
precio.

—Y qué veréisalla?—prosiguio el capitan pretendiendo aun con-
vencerme.—Si queréis conocer los modos de combate que existen,
estudiad Las descripciones de la guerra, de -Mikhailovski-Dani-
levski, hermoso libro en ¢l cual se pintan al detalle la posicién de
los diferentes cuerpos y formas de batalla.

—Pero, eso es precisamente lo que no me-interesa,—repuse.

—Entonces, qué pretendéis? Ver solamente como se matan
los hombres? Mirad, el afio 52 teniamos un' voluntario, de origen
espaiiol, si mal no recuerdo, que, con su gran capaazul al hombro,
hizo con nosotros dos largas campanas. Por fin murié, el pobre,
en uno de los combates. En esto no tiene la suerte miramientos...

Apesar de la vergiienza que me causd la mala interpretacidn
‘que el capitan daba 4 mis deseos, no quise disuadirle de ella siquiera.

—Y era valiente el muchacho?—pregunté.

-Valgame Dios!... Era siempre de los primeros en atacar al
enemigo, y se le hallaba siempre donde se combatia con mds vio-
lencia.

Era un héroe,—arnadi.

—No; no, sefior. No es héroe quien se pone en peligro Sin ne-
cesidad.

—Entonces, 4 quién concedéis tan hermoso calificativo?

—Héroe! Héroe!—repetia el capitdan como un hombre 4 quien
se presenta por vez primera tan dificil problema.—Héroe es aquel
que obra siempre como mds conviene,—dijo tras breve reflexion.

Luego recordé que Platén ha definido,la bravura diciendo que
es: Conacimienio de lo_que hap que femer y de lo que no se
debe temer, y no obstante lo vulgar de la definicion del capitén,
pensé que no se diferenciaban quizas la una dela otra tanto como
4 simple vista parece, y que hasta la definicion del capitdn era mds
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precisa que la del filésofo griego; pues de haberse podido explicar
con la facilidad de Plat6n, seguramente” la hubiera expresado di-
ciendo: Es héroe aquel que teme /o gue hay que temer y nogteme
lo que no se debe temer.

Yo quise explicar mi peiisamiento al capitan.

Si,—le dije,—me parece que hasta en el peligro existe el de-
recho de eleccién. Y cuando, por ejemplo, se elige el camino del
peligro ilevado por un
sentimiento de deber,
es bravura; perocuan-
do se hace bajo la in-
fluencia de un senti-
miento inferior, es
comodidad. De ahi
que no pueda llamar-
se valiente al hombre
que por ambicién, cu-
riosidad 6 avaricia
pone su vida en peli-
dgro ¥, por el contra-
rio, no es cobarde
aquel que se aleja del
peligrointluido por un
sentimiento honrado,
como lo es el deber

para con su familia 0
bien la propia conser-
vacion.

Mientras hablaba, mirdbame el capitan con expresion extrana.
—Oh! ya sé que me es imposible discutir con vos,—dijo car-
gando la pipa.—Pero en mi regimiento hay un alférez que dusta de
filosofar y con ese podriais tratar del asunto. Hasta escribe versos!

Habia' conocido yo al capitin en el mismo Caucaso, aunque
ya habianme contado en Rusia muchas cosas de él. Su madre,
Maria Ivanovna Kalopova, tenia una propiedad situada & dos vers-
fas de la mia y en ella habitaba.

Antes de partir para el Caducaso, fui 4 visitarla. La anciana lle-
ndse de contento al pensar que yo podria ver 4 su Padrenka, como
llamaban al capitdn de cabello canoso, y que podria darle noticias
de su modo de vivir, de su estado de salud, y hasta entregarle un
paquetito.
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Después de obsequiarme con pdlé de foie de volailles, Maria
lvanovna entré en su alcdba, de donde salié luego con un hermoso
reliquiario, grande, negro y colgando de una cinta de seda del
mismo color.

—He ahi 4 nuestra Madre amorosa,—dijo besando la cruz y la
imagen de la madre de Dios, mientras me lo ponia en las manos.—
Tened la bondad, padrecito; de entregarle esto. Cuando mar-
cho. al Caucaso hice un acto -de accién de gracias, prometiendo
que si salia con bien mandaria hacer esta imagen de la excelsa
Madona. Hace ya diez y ocho aiios que la Protectora y los Santos
miran por €l y ni una sola vez ha sido herido, no obstante los reii-
dos combates en que ha tomado parte. Cuando me lo cont6 Mik-
hailov que le acompaiié en algunos, creed que los pelos se me pu-
sieron de punta. Cuantas noticias tengo de él,'me son dadas por
gente extraiia, porque €l no quiere contarme sus campaiias, mi pa-
lomito!... Teme que me asuste.

En el C4ucaso me enteré; aunque no por el'mismo capitén, de
que habia recibido heridas de gravedad en cuatro encuentros dife-
rentes; pero, como era muy natural, nada queria decir 4 su madre
de sus heridas ni de sus campafas.

—Decidle que se ponga en el pecho esa reliquia sagrada,—con-
tinud,—con ella le bendigo. La santa Protectora le guardaréd. En-
cargadle que sobre todo no 1a olvide cuando entre en batalla. Se
lo diréis... No es cierto, padre? Decidle que es su madre quien
se lo ordena.

Por mi parte ofreci-cumplir rigurosamente la mision.

—Tengo la conviccién de que os agradard el carédcter de mi
Padrenka,—afiadi6.—Es tan bueno! No pasa un afio sin que me
envie dinero. También ayuda mucho & mi hija mayor, y todo eso
con sus cortos haberes!—Y con los ojos baiiados en 14grimas, dijo:
—A todas horas doy gracias 4 Dios por un hijo tan bueno como
me ha dado.

—Le escribe 4 usted con frecuencia?—le pregunte.

—Raramente; puede que una vez al ano. Cuando me envia el
regalo siempre afiade cuatro letras: «Mama, si no le escribo es
porque estoy bien y Dios me guarda del peligro. Caso de ocurrir-
me algo ya escribirfan sin mi permiso...»

Cuando entregué al capitdn el regalo de su madre estdbamos
en mi casa, y pidiéndome un pedazo de papel envolvi6 en €l cuida-
dosamente el reliquiario y lo guardé. Contéle con todo género de
detalles 1a vida de su madre; el capitdn escuchdbame en silencio.
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Al terminar mi habladuria, fuése 4 un rincén donde permanecio bas-
tante rato arreglando su pipa.

—Ah, si, viejecita mia, Dios permitird que volvamos 4 vernos!
—murmuré desde el rincén con voz entrecortada.

En estas sencillas palabras se encerraba todo su amor y toda
su inmensa tristeza.

—Por qué hacéis aqui vuestro servicio?—Ile pregunté.

—Porque estoy obligado de todos modos 4 seguir en filas... y
para los pobres unsalario doble es cosa de importancia,—contesto.

El capitdn vivia con mucha economia. Ni jugaba & las cartas,
ni bebia mds que de tarde en tarde, ni, aunque fumador, gastaba
mucho en tabaco, que siempre compraba de la peor calidad.

El capitdn no era uno de esos hombres que se hacen simpaticos
al primer momento, aunque su fisonomia era alegre y tranquila, de
esas que agradan al observador para estudiarlas con detenimiento;
pero, después de nuestra primera conversacion, experimenté por
él un verdadero sentimiento de admiracion y de profundo respeto.
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Una causa de alegria

las cuatro de.la maiiana del dia siguiente vino &4 buscarme el
L\ capitan: Llevaba una americana de corte antiguo y muy usada,
sin charreteras, pantalén largo y ancho, dorro alto, blanco, de
paiio y ya muy sucio. El sable asiatico, que llevaba colgado 4 la es-
palda, estaba bastante mal conservado. Montaba un caballo blanco
que, cuando iba al trote; bajaba la cabeza y agitaba sin cesar la
corta cola. No obstante ser poco marcial el gesto y la figura del
capitén & caballo, expresaba también tal indiferencia por cuanto le
rodeaba que no podia menos de causar un involuntario respeto.

No le hice esperar. De un-salto subi sobre mi caballo y juntos
franqueamos la puerta fortificada de la poblacion.

El batallon estaba 4 distancia de unas doscientas sagenas y
parecia una gran masa negra, compacta y movible. Adivindbase que
era la infanteria la que estaba en marcha, por el brillo de las bayo-
netas, las canciones que entonaban los soldados, cuyo eco llegaba
de vez en cuando 4 nuestros oidos, el ruido del tambor y la sober-
bia voz de tenor del maestro de coro de la sexta compaiifa, que mi-
les de ratos deliciosos me habfa hecho pasar cuando estaban en la
fortaleza. El camino se abria & través de una garganta anchay
profunda por la orilla del rio, que por alld corria, 6 mejor, se des-
bordaba caudalosamente. Al rededor revoloteaban en bandadas los
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palomos silvestres, yadeteniéndose en los peiiascos que formaban
la orilla del rio, 6 perdiéndose de vista después de trazar en el
aire anchos circulos. El sol no habia despuntado aun, pero del otro
lado de la garganta comenzaban 4 apagarse los astros. Las pie-
dras grises y blancas, el musgo de un amarillo verdoso, la maleza
que crecia por todas partes estaba cubierta de rocio; todo, en
fin, resaltaba con extraordinaria precision ante‘la luz que trans-
parentaba la neblina de la maifiana. El efecto era contrario si se
dirigia la vista al iado opuesto, donde el fondo cubierto por un tu-
pido velo de densa neblina aparentaba 4 intervalos la humareda de
un monte en combustién, y el ramaje humedecido por el rocio pro-
yectaba sombras iluminadas por extraiia irizacién de colores: lila
palido, casi negro; verde oscuro, blanco y otros sin fin que le da-
ban variedad y extraordinaria belleza. All4 lejos, frente 4 nosotros,
sobre el azul oscuro del horizonte, veiase destacarse perfecta-

mente con sus mas insignificantes detalles; el conjunto de la na-
turaleza al amanecer

y las montanas co-
ronadas de nieve con
sus manchas oscuras,
elegantes, esbeltas...
Los grilles, moscar-
dones y millares de
insectos corrian por
entre la hierballenan-
do el aire conla estri-
dencia de sus conti-
nuos cantos. Hubié-
rase dicho que un sin
fin de campanillas so-
naban al ofdo. El aire
estaba impregnado de
olores de toda cla-
Se... enuna palabra,
notabase en todo la
belleza de una maiia-
na de verano:

El capitdn roz6
una cerilla de made-
ra y encendi6 su pipa. El aroma del tabaco y del azufre me agra-
daron por la vez primera.

Cabalgamos al trote 4 lo largo del camino para unirnos cuanto
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antes 4 la infanteria. El capitin parecia mds pensativo que de or-
dinario; apretaba con los dientes el extremo de la pipa y fustigaba
al caballo que, balancedndose gallardo, dejaba un rastro apenas
perceptible sobre la hierba alta y hiimeda. De sus mismos pies salié
un faisdn, y con ese grito singular y el fuerte aleteo que hace ex-
tremecer involuntariamente al cazador experto, se remont6 por los
aires, suave y dulcemente. El capitdn no le hizo caso.

Habiamos ya casi alcanzado al batallon, cuando 0imos aproxi-
marse & nosotros ‘el galope de un caballo. De pronto, se nos pre-
sent6 delante un gallardo mancebo, muy joven, vestido de oficial
y cubierta la cabeza con gorro blanco. Poniéndose junto 4 nosotros,
sonri6, hizo al capitén el saludo de ordenanza y picé espuelas... Yo
no tuve més que el tiempo indispensable para-ver que se sentaba en
la silla y llevaba las riendas de la cabalgadura con un particular
donaire: tenia hermosos 0jos negros, nariz pequefia, muy fina, y bi-
gote naciente. Lo que mas me gust6 en €l fué su sonrisa al observar
que le mirabamos. Por sdlo-ese detalle, se podia asegurar que era
muy joven.

—_Déndé va ese ahora?—se preguntd con aire enfadado el ca-
pitdn, sin separar la pipa de la boca,

—Quién es ese?—pregunté.

__E| sub-teniente Olenin, un oficial subalterno de mi compafia.
El mes pasado salié de la Academia.

—Entonces, es la priméra vez que sale de operaciones,—con-
testé,

“.He ahf la causa de su contento!—dijo el capitdn moviendo la
cabeza como en seial de ldstima,.—Qué cosa es la juventud!

—Y por qué no ha de alegrarse? Creo que ha de ser esto muy
interesante para un oficial joven.

El capitén call6 algunos momentos.

—Es o que me admira en la juventud!—dijo en voz baja.— Por
qué alegrarse de tina cosa que Se desconoce? Cuando se ha tomado
parte en muchas acciones de guerta, entonces yano dusta salir para
hacer frente al enemigo. Hoy, por ejemplo, somos veinte los ofi-
ciales que tomamos parte en la expedicion y con seguridad varios
de entre nosotros seremos muertos 6 heridos, Hoy yo, mafiana €l,
al dia siguiente un tercero. Y esto puede ser causade alegria?

El valeroso Rosenkrantz

E L sol brillante salia de entre las montafias y comenzaba 4 ilumi-
nar la pradera por entre la cual marchabamos: dispersabanse
las ondulantes nubes de neblina, y comenzaba & caléntar el sol. Los
solflados marchaban despacio por el camino lleno de polvo cc.m el
fusil y el saco 4 la espalda. En las filas no se ofa més que‘ de vez
en cuando las conversaciones picarescas v las risas de los sblda-
dos. Algunos de los viejos, oficiales en su mayoria, vestidos con
blanFas tinicas caminaban con‘la pipa en la baca po’r el borde del
camino y hablaban de cosas serias. Las carretas enormement
cargadas, deslizdbanse arrastradas por tres hermosos caballos ue
favanzando suavemente levantaban una espesa nube de polvo ’Eog
jefes ca.balgaban en primer término; algunos de ellos d/'.{guiia‘ban
como dicen en el Ciucaso, esto es; que incitando al animal lé
hacian saltar cuatro veces seguidas para luego parar en seco w;el-
tos de cara al regimiento; otros ocupabanse de miisica y & pesar
de empezar 4 ser asfixiante la temperatura, entonaban canciones
que se sucedian sin cesar. :
A cien sagenas de la infanteria, sobre un hermoso caballo
blanco, iba al frente de la caballeria tartara, un oficial gallardo
arrogante en traje asiatico. Conociasele en el regimiento com(}),
hombre de un valor extraordinario, capaz de cantar las cunarenta

o
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al hijo del sol.Llevabaun dolmén negro guarnecido de bordados de
oro. botas bordadas, pantalones nuevos y ajustados que cefiian sus
piernas, una fcherkeska amarilla, gorra alta echada haciaatrds y el
pecho y espalda llenos de bordados de plata; por delante le pendia
la caja de pélvora y en la espalda llevaba colocadas dos pistolas;
en el cinto llevaba encerrado, en un estuche de plata, otra pistola
y un pufial; en-el costado izquierdo un hermoso sable y colgado &
la espalda el fusil enfundado en un estuche negro. Por sus vestidos,
su compostura, en general por todos. sus movimientos, vefase que
deseaba parecer un verdadero tartaro. Hasta hablaba 4 los tértaros
que iban 4 sn lado, en un idioma para mi desconocido. Pero las mira-
das alegres y burlonas que sus acompafiantes cambiaban entre si,
parecianme significar que no le comprendian. Era uno de los
nuevos oficiales, valeroso djiguita instruido con arreglo & las
f6rmulas de Marlinski y Sermontov. Esos hombres no veian el
Céucaso mas que 4 través del prisma de Los héroes de nuestro
tiempo -de Mulla-Nuz, y en todos sus actos se conducian por su
propio criterio sugestionados por sus modelos.

Asf, por ejemplo, gustaba el teniente de frecuentar la relacion
de sefiores aristocraticos, de hombres importantes, generales, co-
roneles, mariscales y estoy seguro de que hacia esto por la ambi-
ci6n que le dominaba hasta el més alto grado; y ain considerando
como su ‘deber dispensar proteccién & todos esos personajes,
jamds caia en groseria exitrema. Cuando llegaba a4 sus oidos que
en el pueblucho donde iba de destacamento habia alguna sefiorita,
rondaba su casa acompaiiado de amigos y lanzaba en voz alta todo
género de imprecaciones € injurias para que le miraran las gentes
reparando en sus bellas formas y porte distinguido, siempre con su
camisa roja, y los pies desnudos en sus botas ricamente bordadas.

Algunas veces, acompaado de dos 6 tres honrados tértaros,
se pasaba la noche en las montafias y ponia guardia en los caminos
para insultar 4 los transeuntes mds sosegados, sin escuchar la
protesta de su corazon que le decia no haber en ello 1a menor
prieba de valentia; pero estimaba necesario hacer sufrir @ todos
aquellos seres que le desagradaban 6 que prometia odiar y per-

seguir.

Jamés se separaba del pufial que llevaba oculto enfre la camisa
y del cual no se desprendfa ni aun para dormir, ni de la imagen que
colgaba de su cueflo. Sabia con certeza que multitud de enemigos
le acechaban. Su mayor satisfaccién la ciiraba en averiguar Si
tenia que vengarse de alguien 6 lavar con sangre algiin ataque asu
caballerosidad. Profesaba la conviccién de que todo sentimiento
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de ira, de venganza, de desprecio al género humano, eran los ma

nobles, los més poéticos sentimientos que pueden all;ergarse e sl
a!ma Qe un sér superior 4 todos los otros: pero su amante =
circasiana que conoci mds tarde, aseguraba que el teniente e,r um:
hombre mejor y mds dulce de la tierra, que todas las tardes ta :

ladaba al papel sus Memorias, echaba sus cuentas sobre pa elms.
yado y pue§to luego de rodillas imploraba la bendici6n depD‘;o fi;
qt'xé de sufrimientos no le atormentaban sélo por presentars Szi. {
mismo tal como queria ser, al ver que sus compaiieros y ha f lSl
mismos soldados no querian comprenderle!... Una nochey en e :;S
Sus ac.ostumbradas excursiones 4 orillas del camino con ;us Al'ma ke
acaecié que cay6 herido un pacifico thetchenze 4 consecuen;,;ad ’
una balfz que le atravesé una pierna y adem4s quedd hecho prisi 3
nero. Siete semanas después el herido fué trasladado 4 casa z:;lstlz

niente y éste le cuidé y le veld i
: como si se tratase de su mej i
Unavez curado el en- i haies

fermo, lo puso en Ili-
bertad después de
colmarle de regalos.
Otra vez en una ex-
pedicion, cuando el
teniente rodeado de
sus soldados retroce-
dia defendiéndose del
enemigo, oy6 que uno
de éstos pronunciaba
sunombre y que salia
del grupo contrario el
jefe que acababa de
ser herido, haciéndole
sefias de aproximar-
se. El teniente, lle-
gdndose 4 donde es-
taba su contrario, le
estrechd la mano. Los
abreks permanecian
alejados y sin dispa-
rar; pero apenas hu-
bo vuelto el caballo

cu ici

Taa:]ng‘o’ hicieron una descarga y una bala le hiri6 en a espalda
‘ 1 |en otra vez, en un destacamento, hubo un incendio que dos.
compaiiias de soldados trataban en vano de apagar. De pronto por
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entre el gentio aparecio la gigantesca figura de un hombre & cat‘;a-‘
llo iluminado por el reflejo del incendio. Cuando estuvo cerca e:|
lugar del siniestro, picé espuelas al caballo y fiesap'arecxé con ‘e
por entre el edificio en llamas. Minutos después salia con el pelo
y los codos quemados, aprisionando en su pecho dos palomos 4
{a salvado del fuego.

g E‘ll:lfésb:sa: Rosenkrantz, pero con frecuencia ll?blaba de su
origen, que hacfa remontar hasta la época de los Variag, aseguran-
do que sus abuelos eran verdaderos rusos.

v

Un alto en.el camino

L sol habia hecho la mitad de su carrera y, 4 través del aire ca-

liente, lanzaba sobre la tierra seca sus abrasadores rayos. El
cielo, de un azul oscuro, aparecia limpido, y s6lo por encima de las
montaias nevadas comenzaban & formarse algunas nubecillas de
un color blanco lila. El ambiente apacible parecia poblarse de pol-
vo transparente. El calor haciase insoportable. Llegadas 4 un
pequeiio arroyo que cruzaba el camino, las tropas hicieron alto. Los
soldados, puestos los fusiles en bandolera, arrojdronse al agua
pareciendo que querian secar el riachuelo. El comandante del bata-
ll6n sentado 4 la sombra, sobre un tambor, expresando su semblan-
te la autoridad propia del mando que ejercia, dispiisose en unidn
de algunos oficiales 4 devorar una torta. El capitdn se tendi6 sobre
la hierba 4 la sombra que proyectaba el carro de la compaiiia. El
valiente oficial Rosenkrantz y algunos tenientes novatos instala-
ronse sobre los capotes tendidos en tierra y prepararon una gran
fiesta, como podia verse ya por las botellas y frascos colocados 4
su alrededor y por la animacién particular de los cantadores, que
formando un circulo y acompaiiados de ligeros silbidos entonaban
una danza caucasiana, la melodia de Sezguinka.




Ledn Tolstol

Camilo se quiso sublevar,
Hace de esto algunos anos;
Tra la la, tra la la,

Hace de esto algunos ainos...

Entre estos oficiales halldbase también el joven sub-teniente
que nos habfa saludado por la mafiana. Estaba muy contento; bri-
llaban sus ojos, trabdbasele la lengua, queria abrazar 4 todo el
mundo, demostrar su carifo...

Pobre muchacho! No sabia aun cudn ridicula resulta esa fran-
queza, esa libertad que con todos demostraba, atribuida por los de-
més no 4 la afeccion y al querer, como €l pretendia, sino 4 la burla
y al desprecio. Tampoco sabia, en cambio, que cuando loco de con-
tento se arrojaba sobre el capote y, apoyando la mano en el suelo
echaba atras sularga cabellera negra, estaba extraordinariamente
hermoso...

Dos oficiales, sentados en una banqueta, jugaban & las cartas
sobre una mesa que habfan improvisado con el toldo de una carreta
y alganos palos. Escuché con curiosidad la conversacion de ofi-
ciales y soldados, siguiendo con el mayor interés la expresion de
sus semblantes. Pero en ninguno hallaba ni siquiera sombra de la
inquietud que & mi me atormentaba, Bromas, risas, cuentecillos pi-
carescos, todo era biilla y algazara, como expresion de la indife-
rencia haeia el peligro proximo, como si nadie quisiera pensar en
quetal vez algunos ya no pisarian mds aquel camino.

\"
Mis primeras impresiones

7

A lassiete dela tarde, llenos de polvo y fatigados, penetramos
4"\ por las enormes puertas que guardaban la fortaleza de N... El
sol se ocultaba, arrojando sus oblicuos rayos de un color rosa sobre
el castillo y las baterias, sobre los pueblos que rodeaban el
fuerte, sobre los campos cultivados y amarillentos, y atin sobre
las blancas nubes que envolvian las montaiias cubiertas de nieve,
imitdndolas y formando una cadena no menos pintoresca v sor-
prendente. :

En el pueblucho situado junto 4 las puertas de la fortaleza, un
tartaro subido sobre el tejado de una capilla llamaba 4 los fieles &
la oracién. Los coristas cantaban ya con su acento duro y enérdico.

Después de descansar algunos momentos y arreglada mi foilet-
fe, fui & casa de un ayudante de campo amigo mio para pedirle que
explicara al general la intencién que me animaba. Al pararme en
las afueras del fuerte, vi lo que no esperaba... Un precioso coche
de dos asientos en que se divisaba un gran sombrero 4 la moda y en
el que se ofa una conversacién en francés, paso veloz por delante
de mi. Por la ventana abierta de la casa del comandante llegaban
hasta mi los acordes de una Lisenka 6 Katenka-Polka ejecuta-
da en un desafinado piano.En la tienda de un vendedor de vino por
delante de la cual pasaba, algunos empleados estaban sentados te-
niendo delante unos vasos de vino y of que uno de ellos decia &
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otro: «Si me lo permitis, os diré que, en cuanto 4 lz? politlc?,
Maria Gregorievna es la primera mujer de nuestra tierra». Un
judio encorvado, de cara repugnante, cubierto el cuerpo con un
abrigoviejo,arras-
traba un organillo
deshecho y que-
jumbroso que lle-
naba con su des-
agradable ruido
aquellos alrededo-
res tocando el fi-
nal de Lucia. Dos
mujeres de cru-
gientes faldas,
chales de seda y
elegantes sombri-
llas claras en la
mano, marchaban
con paso menudo
por las aceras en-
tarugadas. Dos
muchachas, la una
vestida de rosa y
la otra de azul, es-
taban en el umbral
de una casita co-
quetona riendo
desaforadamente
con el propésito de
llamar la atencion de los oficiales que pasaban.Los militargs, con
chaqueta nueva, guantes blancos y brillantes espuelas, transitaban
alegres por calles y paseos. .
En el piso bajo de la casa habitada por el general epcontre el
amigo 4 quien buscaba. Tan pronto como'le hube explicado mis
deseos, que él creyo faciles de cumplir, sah.mos 4 la ventana, y en
aquel punto paso el coche que yo habia visto a'l'entrar ‘en la po-
blacién. Abriése la portézuela del vehiculo y dié paso @ ungran
sefior, alto, elegante; vestia uniforme de infanterfa con hombreras
de Estado Mayor, y pasé 4 las habitaciones del general.
—Ya me perdonaréis si os dejo,—dijo el ayudante de campo;
—pero debo anunciar una visita al general.
—Quién es?—le pregunté.
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—La condesa,—contesté. Y abrochéndose la bata corrid pre-
cipitadamente escalera arriba.

Minutos después vi en el portal 4 un hombre de estatura regu-
lar, guapo; vestia de americana, sin mds insignias que una cinta
blanca en el ojal de la solapa. Tras €| salieron el Mayor, el ayu-
dante de campo y dos oficiales. La actitud, la voz, los movimientos
todos del general mostraban & un hombre que tiene conciencia de
su elevado cargo.

—Buenas tardes, seiiora condesa, —dijo tendiendo la mano por
la portezueia del coche.

Una mano pequefia, enguantada, estreché la que le ofrecian y
una cabecita fina y hermosa, con sombrero’ amarillo, asomé 4 la
ventanilla.

De toda la conversacion, que durd algunos minutos, no of mds
que la despedida del general al alejarse.

—Ya sabéis que he hecho voto de perseguir 4 los infieles; cui-
dado con ser uno de ellos,

Del coche sali6 una carcajada.

—Adids, querido general. y

—No, sino hasta luego,—~dijo el general. Y subiendo ya la es-
calera anadi6.—No olvidéis que me invito para la soirée de
mailana. 1

El coche se alejé.

«He ahi un hombre, pensaba al dirigirme & mi casa, que tiene
todo cuanto ambicionan los rusos: Graduacion elevada, riquezas,
nobleza... y este hombre, en visperas de un combate, que sabe Dios
el resultado que tendra, riese con una mujer 4 cuya casa promete
ir & tomar el té al dfa siguiente, como si él fuese el encargado de
la direccion del bailes.

En la misma casa del ayudante encontré & un hombre cuya
presencia no dejé de extraiiarme; era un sub-teniente del regi-
miento de K..., conocido por su cardcter timido, casi afeminado.
Estaba en casa del ayudante de campo manifestando su despecho,
su indignacién contra aquellas gentes que, segin él, se valfan de la
intriga para evitar que le enviasen 4 combatir. Decia que era co-
barde tal manera de proceder, calificabalo de falta de comparieris-
mo y aseguraba que se acordarian de €l. Fijéme en la expresion de
surostro, sin olvidar las inflexiones de suvoz, pero me fué imposible
percibir en €l el menor rasgo sospechoso, convenciéndome de que
estaba realmente enfadado y entristecido porque no le dejaban ir 4
luchar contra los circasianos... Estaba tan triste como un chiquillo
injustamente castigado... Me quedé sin comprenderlo.




Vi

En plena oscuridad

As tropas debian salir 4 las diez de la noche. A las ocho y me-

dia monté 4 caballo y fui d casa del general. Pero suponiendo
que éste y'su ayudante estarian ocupados, me quedé enla calle.
Até e] caballo'd una reja y esperé, sentado en un margen que
formaba la calle, la salida del general y su Estado Mayor para
unirme 4 ellos.

El calor y la claridad del sol habian dejado paso al fresco dela
noche v 4 la luz indecisa de la luna nueva que, rodeada de un Cir-
culo mate, se mostraba 4 la ventana del cielo azul oscuro tacho-
nado de estrellas, En los balcones de las casas brillaban grandes
luces, que iluminaban la elegante entrada de los jardines. A lo lejos
las blancas chozas, con sus techos de caiias iluminados por la
luna, parecian mds hermosas y también menos blancas.

Las largas sombras de las casas, de los arboles y de las cercas,
caian graciosamente sobre el camino claro, polvoriento... En la
orilla del rio las ranas cantaban (1) sin interrupcién. En las calles
se ofa ora el paso acelerado 6 la animada conversacion de los tran-
seuntes 6 el galopar de un caballo. De las afueras llegaba el eco

(1) Las ranas del Cducaso emiten sonidos que no tienen nada de comtin con el
producido por las ranas de Rusia.— N del A,

’

La invasion 97

del destemplado ordanillo tocando £/ sopio de los vientos 6 Auro-
ra Walser.

No diré cudles eran mis pensamientos; primeramente porque
me daria vergiienza confesar las negras ideas que aguijoneaban mi
alma ante el contraste de satisfaccion y contento que parecia des-

prenderse de cuanto me rodeaba; y segundo, porque no hace al
caso para el relato de mi historia. Estaba tan absorto en mi medi-
tacién que no me fijé en que el reloj habia dado ya las once y que
el general y su séquito habian pasado por delante de mi hacia muy
largo rato...

Todavia se hallaba la retaguardia en Ja puerta del fuerte, sobre
el puente, y era imposible abrirse paso por entre los cafones, carros
y carretas de las compaiiias que se agrupaban y cuyos oficiales
corrian dando 6rdenes en todas direcciones; cuando hube fran-
queado las puertas, conduje mi caballo al trote por entre la larga
hilera de soldados que avanzaban en silencio en medio de la oscu-
ridad y apenas los hube dejado atrds me uni al general, que con su
Estado Mayor marchaba 4 la cabeza de los expedicionarios. Al pa-
sar junto 4 la artilleria con sus cafiones alineados, y por entre los
oficiales que cabalgaban junto 4 las piezas, of una voz alemana de
entonacién agradable, gritando con una armonia dulce y grave. Esta
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voz decia: «Demonio... dadme fuego!» Y un soldado repuso en voz
alta: «Chertchenko! el teniente pide fuego».

El cielo comenzaba & cubrirse & grandes trechos de nubes de un
gris oscuro, entre las cuales brillaban algunas estrellas pélidas...La
luna ocultdbase en el horizonte tras las negras montafas que se
percibian & la dérécha; lanzando sobre la cima una débil luz tem-
blorosa que contrastaba con la.oscuridad impenetrable que cubria
sus vertientes. El aire era calido ytan suave que parecia no mover
ni‘la menor hierbecilla ni la nubé més ligera, y se hacia tan densa
la- oscuridad que 4 la més corta distancia era imposible definir los
objetos. A los lados del camino no se veia mgs que enormes pefiascos
y sombras extravagantes ysi me daba cuenta de que atravesaba un
arroyo era por.su dulce murmullo y por el frescor del rocio que nos
cubria. Ante mi, vi de pronto como una negra cortina compacta,
vacilante, y enirente de ella se agitaban algunas sombras; era lavan-
guardia de 1a caballerfa y el general con su séquito. Una masa tan
oscura como la primera, pero mas baja, que se movia ante nosotros,
era la infanteria. Dominaba en el destacamento un silencio tal que
se percibfan perfectamente todos los sonidos de la noche llenos de
encanto y de misterio. Los ahullidos lejanos y quejumbrosos de los
chacales parecidos & desesperados gemidos 6 groseras carcajadas;
el canto-monétono y triste de los grillos y ranas, un murmullo inde-
finible cuya causa no me pude explicar y'que cada vez se escucha-
ba mas proximo; en una palabra, todos/los. rumores nocturnos, ape-
nas percibidos, de la naturaleza que no se pueden comprender ni
definir, confundianse en una melodia grave, hermosa, que nosotros
{lamamos la calma de la noche. Aquel silencio interrumpfase 6
mejor se confundfa con el ruido sordo de los zapatos y el crugido
de la hierba producido por el destacamento en su lenta marcha.

En filas casi no se notaba ni el rufdo de los grandes canones,
ni el sonido de las bayonetas al entrechocarse, nilas conversacio-
nes en voz baja, ni el relinchar de los caballos.

La naturaleza respiraba belleza y fuerza intimamente combi-
nadas.

Es poco para los hombres vivir en un mundo tan bello, bajo este
inconmensurable cielo estrellado? No basta el encanto de la natu-
raleza, que es preciso poner en el alma del hombre los sentimientos
de perversion, de venganza, de deseosde destruir 4 su seinejante?

Todo cuanto hay detestable en el corazon humano deberia des-
aparecer al simple contacto de la naturaleza, expresién la mas
exacta de lo bello y de lo justo.

Vil

Nace el dia y suenan los
primeros tiros

’

LLEVABAMOS dos horas de marcha y ya comenzaba yo 4 estar
inquieto y adormecido. Entre las sombras se dibujaban siempre
los mismos objetos indefinidos. A la misma distancia siempre las
montaifias y 1as nubes; cerca de mf la grupa de un caballo blanco
que con la cola levantada y las patas traseras esparramadas soste-
nfa 4 un hombre 4 quien tuve siempre de espaldas; vestia el traje
blanco del therkes, sobre el cual llevaba un fusil enfundado dejando
ver también el blanco mango de una pistola cubierta por una bor-
dada funda; el fuego del pitillo alumbraba sus rubios bigotes y las
manos con guantes de piel de ciervo se arreglaban con frecuenciael
limpio cuello. Me acomodé sobre mi caballo, cerré los 0jos ¥ per-
maneci asi algunos instantes, hasta que el rumor de algo conocido
y ciertos movimientos suaves tornaronme 4 la realidad. Miré alre-
dedor y me parecié que estaba parado y que la oscura masa que
me precedia dirigia sus pasos hacia mi y quise ocultarme. Entonces
percibi un continuado rumorcillo, cuya ecausa no me pude explicar
de momento... y era la corriente del agua, Entramos en una gar-
ganta profunda y nos aproximamos al riachuelo, entonces desbor-
dado, que arrastraba el agua de las montanas.

El ruido aumentaba, la hierba humedecida era més alta y
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espesa, mas frecuentes los arroyos, el cielo se cerraba con maés
rapidez. De vez en cuando ilumindbase el fondo negro de las mon-
tafias por ligeras lucecillas que desaparecian de stibito.

—Harias el favor de decirme qué significan esas luces?—pre-
gunté 4 un tartaro que caminaba 4 mi lado.

—No lo sabéis?—respondid.

—No.

—Son los habitantes de 1as montafias que atan paja & un made-
ro. y después de encendida la agitan en el aire.

—Y para qué hacen eso?

—Para que todos sépan que han llegado los rusos. En este mo-
mento estdn sufriendo horriblemente en el pueblo,—anadié son-
riendo.—No saben dénde ocultar sus riquezas.

—Se sabe ya en la montafia que estd proximo 4 Ilegar el des-
tacamento? —pregunté.

—Coémo no? Lo saben todo... Asi son los nuestros.

—Entonces, Chamil se hallara ya dispuesto 4 la resistencia?

—No,—dijo moviendo la cabeza.—Chamil no se presentara en
el sitio de la contienda; enviard a sus subalternos y €l con su an-
teojo presenciara el espectaculo desde la més elevada cima,

—NHabita muy lejos de aqui?

—No. Ahi mismo, 41a izquierda, & unas diez versfas.

—Co6mo sabes todo eso?—Ile pregunté.—Acaso has estado alli?

—8i. Todos nosotros somos de la montaiia.

—Y¥ has conocido 4 Chamil?

—Los soldades no le ven nunca. Estd rodeado de cien, de
trescientos, de mil hombres que forman su Estado Mayor. Chamil
queda siempre en el centro,—dijo con expresion de respeto.

Dirigiendo la vista 4 lo alto podia verse como el cielo se ilumi-
naba con un tinte blanquecino hacia el Este, mientras la Osa menor
descendia en el horizonte. Sin embargo, el sitio por el cual mar-
chabamos estaba muy mimedo y muy oscuro todavia. De pronto, 4
algunos pasos delante de nosotros, el brillo de antorchas v el silbi-
do de las balas vinieron & romper el silencio de la moné6tona tran-
quilidad de la noche; 4 esto sucedié un gran vocerio. Era el piquete
de la vanguardia enemiga. Los tértaros al oir la sefial, prorrumpie-
ron en terribles gritos, dispararon al aire y emprendieron la fuga...

Todo quedd en calma. El general llamé' al intérprete. Un térta-
ro con ftiinica blanca se acercé @ él y ambos hablaron durante
largo rato en voz baja y con muchos gestos.

—Coronel Khassanov, dad la orden de que avancen los tirado-
res,—dijo el general con voz entrecortada y lenta, pero firme.
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El destacamento llegé hasta la ribera. La enorme garganta de
las montafas nedras quedaba ya atras. El dia comenzaba 4 despun-
tar. El horizonte, en el cual brillaban aun algunas estrellas apenas
visibles, parecia elevarse. En Oriente, una luminosa rafaga llena
de vibrante color brillé un momento; un airecillo suave, fresco y
oloroso, sopld por el Oeste y l1a niebla, ligera como un vapor, em-
pezo 4 elevarse sobre la hiimeda ribera.
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Comienza la batalla

L guia indicd el camino 4 la vanguardia de caballeria, luego el

general y su séquito comenzaron & atravesar el rio. El agua
llegaba al vientre de los caballos, que chocaban contra las blancas
pefias que se elevaban en algunos puntos, y formaba entorno de las
patas de los caballos rizadas abrazaderas de espuma. Las bestias,
aturdidas por ‘el ruido del agua, levantaban la cabeza con las ore-
jas altas, marchando 4 pasos acompasados y prudentes por entre
la amenazadora corriente. Los jinetes recogian las armas y enco-
gian los pies. La infanteria, en camisa, llevaba en un paquete
sobre la espalda los vestidos y fusiles, cogianse por la mano unos a
otros en filas de veinte y con esfuerzo que se pintaba en su
semblante procuraban vencer la corriente. La artiller{a, lanzaba 4
grandes gritos los caballos, que chapoteaban en el agua. Los ca-
flones y carros.de municiones, bajo los cuales serpenteaba el rio,
crugian sobre el lecho de piedras. Por fin, los valientes caballos
con la cola y las crines mojadas, salieron del agua y ganaron la
opuesta orilla.

Cuando las tropas hubieron atravesado el rio, el rostro del ge-
neral adquirié una expresion pensativa .y grave. Volvié su caballo
y uniéndose 4 la caballeria sali6 al galope por la inmensa pradera
rodeada de bosques que se abria ante nosotros. Los cosacos dis-
persaronse por los mas escondidos senderos. '

Him, La invasidn 53

En el bosque vimos 4 un hombre & pie, en traje circasiano y
gorra del pais; luego un segundo, y un tercero... Un teniente mur-
murd: «Esos son tédrtaross.

A través de los drboles se levant6 una nubecilla de humo... un
tiro... otro... Nuestros repetidos disparos ahogaban los del ene-
migo. Pero las balas con su prolongado silbido, semejante al vuelo
de una abeja, co-
rriendo hacia nos-
otros, demostra-
ban que no todos
los tiros salfan de
nuestro bando.
Marcha la infante-
ria precipitada-
mente... La arti-
lleria al trote se
extiende en linea
de combate. El es-
tampido el ca-
iion, el sonido me-
talico de las gra-
nadas, el ruido de
los disparos, el
traqueteo de los
fusiles al recibir la
carga, todo se oye
en horrible confu-
si6n. Caballeria,
infanteria, artille-
ria extiéndense 4
los lados en una
gran esplanada. E! humo de los cafiones, de las-ametralladoras, de
los fusiles, se confunde con la verdura toda cubierta de rocio y
con la himeda neblina.

El coronel Khassanov corre al galope en busca del general.

—Excelencia,—dice lleviandose la mano & la gorra.—Ordenad
el avance de la caballeria; se divisan sefiales (1).

Y con la mano extendida designaba algunos tartaros & caballo
delante de los cuales dos hombres cabalgaban sobre blancas mon-

(1) Las sedales tienen para los montaneses casi la importancia de una bande-
ra, con la sela diferencia de que cada diiguite puede fabricarse una senal especial
¥ enarbolarla,—.\. del A.
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turas, ostentando dos palos en cuya punta dos trozes de tela, roja
y blanca, servian de juguete al viento que producia su veloz carrera.

—Con la proteccién de Dios! Ivan Mikhailovitch...—dijo el
deneral.

El coronel hizo dar media vuelta & su corcel y esgrimiendo la
espada grito: Hurra!

—Hurra! Hurra! Hurra!—repitieron de todos lados mientras la
caballeria volaba tras €l.

Todos contemplaron con interés aquel movimiento... He ahi
otro banderin... dos... tres... cuatro...

IX

Termina la batalla

™1 enemido, sin esperar un nueyo ataque, desaparecié entre el
; bosque y desde alli comenzé el fuego de fusilerfa. Las balas
silbaban sin interrupcion.

—Qué admirable golpe de vista'—dijo el general montando 4
la inglesa sobre su caballo de finas patas.

—Encantador!—repuso el Mayor, y achuchando 4 la bestia se
coloct al lado del general.—Es hermosa una batalla en un pais
tan bello!

—Y sobre todo cuando se estd bien acompanado,—repuso el
deneral con amable sonrisa.

En aquel mismo instante una bala enemiga corté los aires con
su silbido rapido ¥ fué a chocar contra algin cuerpo. Detras nues-
tro se oyeron los gemidos de un hombre herido... Me impresionaron
hondamente aquellos ayes y para mi perdié todo su encanto el es-
pectdculo guerrero que ante nosotros se desarrollaba. Mas, al pa-
recer, nadie se dio cuenta del hecho. El Mayor parecia reir aun
con mas satisfaccion; un oficial continuaba indiferente su charla; el
general miraba hacia el lado opuesto y sonriende tranquilamente
pronuncio algunas palabras en francés.

—Dais permiso para contestar 4 sus disparos?—dijo agitdndo-
se sobre su caballo el jefe de la artilleria.
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—Si, dadles un buen susto,—contestd impasible el general, en-
cendiendo un cigarro.

Avanzaron las baterias y comenzaron €l bombardeo. La tierra
se extremecia 4 cada disparo, el fuego brillaba sin cesar y el humo
que ocultaba las piezas y los artilleros nos cegaba por (':ompleto.

Terminado el bombardeo del pueblucho, el coronel Khassanov
pide nueva licencia al general y se lanza al asalto. Grandes gritos
de guerra atruenan el espacio 'y la caballeria desaparece entre la
nube de polvo que levanta. /

El espectaculo era verdaderamente grandioso. .\\e?s para mli,
que ni intervenia en la accién ni estaba acoslumbrad'o a ello, habia
en la batalla un @/go muy reprochable, contra la opinién general:
la alegria y 10s gritos que lanzaban los soldados me parecian cosa
superflua. -

Involuntariamente los comparaba a un hombre que, esgrimiendo
un hacha, pretendiera cortar el aire.

X

La entrada triunfal

’

AS tropas habian ya conseguido apoderarse del pueblucho: pero
L los enemigos no estaban ya en €l cuando el general, con su
acompanamiento entre el cual figuraba yo, se posesionaba del lugar
conquistado.

Las casas altas, limpias, con sus tejados cubiertos de musgo y
sus esbeltas chimeneas, habfan sido construidas sobre un terreno
pedregoso y desigual por el gue atravesaba un riachuelo. De un lado
se veian los huertos iluminados por la luz del sol con sus énormes
perales y ciruelos. Del ofro, dos cosas extraordinarias: unes muy
elevados pefascos que sirven de limite al cementerio, y unas lar-
gas astas de madera con banderas y bandérines acribitlados, que
dan somibra 4 los restos de los djiguwitas muertos.

Algunos soldados alinearonse en el portal, y enseguida se dis-
persaron, por las calles del pueblo, toda una bandada de dragones,
€osacos y otros militares que radiantes de jibilo sé entregaban 4
su alegria de vencedores: Las calles y plazas un momento antes
desiertas, volvian 4 poblarse de dente... Aqui'se hundia un tejado,
golpeaba alld el hacha la madera resistente ¥ una puerta caia hecha
pedazos por la fuerza del hombre. Mas lejos las llamas devoraban
un granero repleto de heno, un pajar, una choza y columnas de hu-
mo envenenaban el aire. Aculld, un soldado arrastraba un saco de
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harina y una alfombra; otro, de cara alegre, llevaba al hombro un
cubo de latén y un paiio. Este, con los brazos abiertos, procuraba
coger dos gallinas que cacareando huian. Aquel habia encontrado
en un rincon una enorme vasija de leche y después de beber cuanta
quiso arrojaba el pote al suelo prorrumpiendo en estridentes car-
cajadas.

También se encontraba en: el pueblo el batallon con el cual
habia yo abandonado la fortaleza de N... El capitdn, sentado en
medio de una plazoleta, echaba bocanadas de humo de su pipa re-
pleta de tabaco de la peor especie, con un aire tan indiferente que
al verlo se olvidaba uno de que estaba en un pueblo enemigo, cre-
yendo hallarse en su propio pais.

__También estdis vos aqui?—exclamo al verme.

La gallarda figura del teniente Rosenkrantz se dejaba ver en
todas partes, recorriendo sin cesar el pueblo. Sin detenerse, daba
érdenes, con el aspecto de un hombre muy ocupado. Como César
triunfante, salié de unacasa seguido de dos soldados que conducian
maniatado 4 un enemigo ‘anciano. El tdrtaros que por toda vesti-

dura llevaba una camisa harapienta y un pantal6n lleno de remien-
dos, se hallaba en un estado tal de debilidad que sus delgaduchos
brazos sujetos 4 la espalda parecian romperse ylas piernas arquea-
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das y desnudas apenas si podian sostenerle. Su cara y parte de
!q cabeza que llevaba afeitados dejabanle al descubierto profundas
cicatrices; la boca era deforme, desdentada, rodeada de blancosy
recortados bigotes y luenga barba; sus mandibulas agitdbanse sin
cesar como si comiera algo. Mas en sus 0jos enrojecidos, despro-
vistos de pestaiias, brillaba una luz singular que demostraba su
indiferencia por una vida que otfros tanto apreciaban.
Rosenkrantz pregunidbale; por medio del intérprete, por qué no
habfa huido con sus compaiieros. :
—Dénde ir?—dijo con aspecto tranquilo.
Dénde estén los otros,—objetd alguien.
—1..0.5 djiguitas salieron 4 batirse con los rusos, pero yo soy
muy viejo. ¢
No tienes miedo & los rusos?
—Qué me haran? Soy muy viejo,—dijo, dirigiendo la vista con
tranquilidad al circulo que se formaba alrededor suyo.
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LLa gran victoria

Dli.\'[’i'ES de la retreta, observé como-aquel viejo, con la cabeza

aun desnuda y-las manos atadas, tembloteaba atado é la _sill.a
de un cosaco y miraba entorno suyo con la misma expresion indi-
ferente. Era preciso retenerlo para el canje de prisioneros.

Sub{ 4 la plaza y me sent€ junto al capitan. b

—Me parece que los enemigos no eran muy numerosos,—dije
con el prop6sito de conocer su opinién sobre el asufno.

—Los enemigos!—exclamé extraiiado.—Pero, si no los hay! A
esos llaman enemigos?... Ah! ya veréis esta tarde cuando nos va-
yamos, como todos nos acompaiian y salen 4 despedirnos,—aiiadio
designando con la pipa los bosques que habiamos atravesado aque-
Ila misma manana.

—Qué ocurre alla abajo?—pregunté con curiosidad interru.m-
piendo al capitén y sefialdndole un grupo de cosacos que no lejos
de nosotros formaban circulo entorno de alguna cosa.

Desde donde estdbamos nosotros se ofan gritos pareeidos al
sollozo de un nifio y las palabras: [

Eh! no pegues... Espera... Van 4 descubrirnos... Tienes un
cuchiflo? Evstigneitch, dame un cuchillo!

Se reparten algo esos bandidos,—dijo tranquilamente el ca-
pitan.
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“ero en el mismo momento, con la cara llena de espanto, se
presentd el guapo sub-teniente que nos habia saludado por la ma-
fana y moviendo desaforadamente las manos se lanzé entre los
€0Sacos.

No le toquéis! No le peguéis!—gritaba con su voz infantil.

Al oir 1a voz del oficial, los cosacos escaparon dejando caer de
sus manos un cabritillo blanco. Ei joven sub-teniente, emocionado,
balbuced algunas palabras y todo confuso se quedé inmé6vil ante el
animalito.

Al vernos al capitdn y & mi, aumenté su rabia y, corriendo
hacia nosotros, nos dijo con voz entrecortada:

Crei que mataban 4 un chiquillo,—y sé sonrié timidamente.
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En marcha otra vez

El, general marcho delante con la caballerfa. El batallon con el

cual habia yo dejado la fortaleza de N... quedaba & reta-
guardia: Las compailias del capitdn Khalopov y del teniente Ro-
senkrantz se pusieron juntas.

La prediccion del capitan fué confirmada. Apenas habfamos en-
trado en los estrechos senderos del bosque que él me habia indi-
cado, cuando de todas partes salieron montafieses a pie 6 4 caballo
y se situaron tan cerca de nosotros que distingufamos perfecta-
mente como algunos de ellos, encorvados y con el fusil 4 la espalda,
corrian de un drbol 4 otro.

El capitan se descubri6,y devotamente hizo la sefial de la cruz.
Algunos soldados viejos le imitaron. Por el bosque se ofan aullidos
y gritos de: »Eh! 4 los rusos! Que estén ahf, corramos!» Los tiros
secos, sordos, de fusil, se sucedian y las balas silbaban por todos
lados. Los nuestros contestaban, en silencio, con un fuego alter-
nado. Enlas filas mas cercanas sélo se oia de vez en cuando alguna
reflexién de este género: «Desde donde tiran ellos? (1). Tienen
ventaja de que se ocultan en el bosque...» etc.

Los cafiones se pusieron en linea, y tras algunos cafonazos, el

(1) Eilos es ia palabra generalmente empleada por los soldados del Caucaso
para designar al enemigo. —N. dcl 4.
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enemigo parecié alejarse, sin perjuicio de que momentos des-
pués y 4 cada paso que avanzaban las tropas, los disparos de fusil,
los gritos y las exclamaciones aumentasen hasta el més alto grado.

Estdbamos ya 4 la distancia de unas trescientas sagem;s del
pueblo, cuando comenzaron 4 volar sobre nosotros los proyectiles
enemigos. Vi como un soldado caia muerto por una granada...
Pero, 4 qué pintar al detalle este horrible cuadro, cuando yo mismo
pagaria su olvido 4 cualquier precio?

El teniente Rosenkrantz disparaba su fusil sin descansar un
momento. Con voz ronca estimulaba 4 los soldados, corriendo de
un lado 4 otro de las filas. Estaba pélido y esto daba mds vigorosa
expresion 4 su rostro sudoroso. )

El guapo sub-teniente estaba encantador. Sus hermosos ojos
negros brillaban de ira; la boca marcaba una ligera sonrisa y se
aproximaba sin cesar al capitdn, pidiéndole con impaciencia per-
miso para atacar 4 la bayoneta,

—Los rechazaremos!—decia al capitdn con pleno convenci-
miento.—Los rechazaremos!

—No hace falta,—respondia tranquilamente el capitdn.—Dg-
bemos rétirarnos...
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Como no tener miedo?

LA compaiiia que mandaba €1 capitdn ocupaba la orilla del bos-

que, y & lardos intervalos hacia fiego contra ell enemigo. \:vs-
tido con la vieja guerrera y el gorro apabullac?o sujetaba las rien-
das del pequeiio- caballo blanco,y con las piernas cruzada:s per-
manecia inmévil y silencioso. Los soldados conocian tan bien su
obligacion que para nada necesitaban érde_nes. Algunas veces le-
vantaba la voz para refiir 4 los que volvian atras la cabeza. El
aspecto del capitdn era poco arrqgal}te: pero Qenotaba t’anta
franqueza y sencillez que me impresnono'so.brel’nancra. H.e ahi «en
qué consiste el verdadero valor»,—pensé bien 4 pesar mio. .

Estaba como le habia conocido siempré: 1os mismos movi-
mientos tranquilos, 1a misma voz igual, la Wi§n1a franca exp::esnén
atrevida y tosca. Era en su mirada donde umc.,ame’nte se podia ad-
vertir 1a atencién que un hombre sensato dedica & sus cosas.

No eran todos exactamente como siempre, pues, muchas al-
ternativas habia observado en los demds. El uno quiere aparentar
mayor serenidad que de costumbre, el ofro desea estar mas seve-
ro, un tercero mas alegre que de ordinario. Sin e'mbargo, en la
misma cara del capitan se veia que él mismo no podia darse cuenta
de por qué habia de aparentar lo que no era. _

El francés que dijo en Waterloo: La guardia perece, pero no
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se rinde, y los demds, héroes franceses en su mayoria, que hicie-
ron frases igualmente famosas, en efecto eran valientes y esas fra-
ses reflejan su estado de dnimo en medio de la lucha; pero entre
el valor de aquellos y el del capitan hay, 4 mi juicio, una gran
diferencia: que atn suponiendo que estas palabras surgieran en la
mente del capitdn, €l no las pronunciaria. Primero. porque al emi-
tir tan sublimes pensamientos temeria disminuir la sublimidad de
su acto; y segundo, porque cuando el hombre siente en sila ne-
cesidad de ejecutar una gran accién. no necesita de palabras.
Para mi es un rasgo particular muy notable del pueblo ruso. Y qué
pesar no inundar4 nuestro corazén de rusos, cuando oimos en boca
de los militares j6venes frases banales con que pretenden recor-
dar la antigua caballeria francesa?

De improviso y por el lado donde se encontraba el guapo sub-
teniente con su seccidn, oy6se en voz no muy fuerte un hurra! de
entusiasmo. Volvime hacia el sitio de donde habia salido el grito
y vi como unos treinta soldados que, con el fusil en la mano y la
mochila en la espalda, corrian con gran dificultad por entre los
himedos campos. Resistia &l enemigo, pero elios sin embargo
avanzaban y gritaban... Delante de todos galopaba el joven oficial
sable en mano.

Todos desaparecieron en el bosque.

Al cabo de algunos minatos, ayes profundos, mezclados con el
ruido de las detonaciones y temblores de la tierra, hirieron mis oi-
dos. Un caballo desbocado huia 4 través del bosque, arrastrando
al caido jinete, y por la orilla del camino pasaban soldados que
conducian muertos y heridos. Entre estos tiltimos se hallaba el jo-
ven sub-teniente. Dos soldados le sostenian por los brazos. Estaba
blanco como la espuma y su hermosa cabecita. que ya no reflejaba
ningidn destello del espiritu belicoso que e animaba momentos
antes, hundiase entre los hombros y se inclinaba hacia el pecho.
Bajo el chaleco desabrochadose distingufa sobre su camisa blanca
una pequeiia mancha de sangre.

—Ah! Qué desgracial—dije, volviendo la espalda inconsciente-
mente 4 semejante cuadro.

—En verdad que da lastima! —dijo un viejo soldado que, con
dire sombrio. apoyado en su fusil, se hallaba 4 mi lado.—No tenia
miedo de nada! Cédmo era posible?...—afadi6, dirigiendo la mirada
al sub-teniente herido.—Fué muy tonto y ahora lo paga.

—Y ti, tienes miedo? —le pregunté,

—Cémo no tenerlo?
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LLa muerte de un valiente

UATRO soldados se llevaban al stub-teniente en ana camilla.

Tras ellos otro soldado conducia un caballo flacucho y enfer-
mo que llevaba el botiquin. Oiase la voz del doctor y de los com-
paiieros que reanimaban ¥ trataban de consolar al herido.

— Amigo Olenin, no bailaremos maiiana al sén de las cucharas,
~dijo sonriendo el teniente Rosenkrantz.

Suponia sin duda que sus palabras animarian al guapo sub-te-
niente; pero en la expresion fria y triste de la mirada de este dlti-
mo vodia comprenderse que 1o producian el efecto apetecido.

También se aproxim6 el capitdn al lecho del herido. Mirdle
fijamente, y su cara, siempre indiferente y fria, expresaba en
aquellos momentos verdadera compasion.

—Qué tal, Anatoli lvanitch?—le dijo con voz tierna y llena de
una piedad que yo no esperaba.—He aqui la voluntad de Dios!

El herido volvi6 la cabeza y su rostro pélido se animé con una
triste sonrisa.

—Si, no os hice caso!

-_Decid mejor que Dios lo ha querido,—repetia el capitan,

El médico tomé los instrumentos que le habia preparado €l
practicante, y arreglando las vendas, sondas y otros aparatos re-
cogi6se las mangas de la camisa, y. pretendiendo animar al enfer-
mo con una sonrisa:
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TTambién @ vos os han hecho un agujero donde no lo teniais,
—dijo con voz alegre y en tono de guasa.—Vamos 4 ver qué
€S eso.

El sub-teniente obedecid; pero la mirada que dirigié al alegre
doctor, expresaba una extraiieza y un reproche que aquél no ad-
virtid.

Comenzaron 4 sondar la herida; el doctor la examiné por todos
lados; pero el joven, que ya perdia la paciencia, rechazé la mano
del mcfdico. dejando escapar un sordo gemido...,

—Dejadme,—dijo con voz entrecortada;—de todos modos me
he de morir!

Al pronunciar estas palabras dejé caer la cabeza sobre la al-
mohada, y cinco minutos después, cuando al aproximarme al grupo
que se formaba entorno suyo pregunté 4 un soldado: «Cdmo ests
el sub-teniente?», me contestaron: «Ha muerto!:
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Nuestro regreso y la llegada
de la noche

ERA ya tarde cuando eidestacamento en masa, formado en gran

columna, se aproximaba cantando & la fortaleza. El sol se
ocultaba tras la cadena de montafias cubiertas de nieve y lanzaba
sus tltimos y rojizos rayos sobre
las nubes alargadas y estrechas
que parecian detener su curso so-
bre un horizonte claro ¥ trans-

parente.

Las montafas cubiertas de
nieve comenzaban 4 desaparecer
tras una niebla de color violeta,
dibujandose su ctispide con clari-
dad transparente sobre laluz pur-
piirea del sol al ponerse. La luna,
que con extraordinaria coquete-
ria mostraba su cara de alegre
trasnochadora, pintdbase de blan-
co en ‘el cielo azul oscuro, El
verdor de la hierba y de los ar-
boles se oscurecia al cubrirse de

rocio. Las tropas avanzaban en compacta y oscura masa marchan-
do por entre los magnificos campos. De todos lados se ofan los ata-
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bales, tambores y clarines, y los alegres cdnticos de los soldados.
La voz del jefe de coros de la sexta compaiiia vibraba con toda
su fuerza en sus notas altas de tenor, Ilenas de sentimiento y vi-

gorosas, para perderse melancélicas en el aire transparente de
la noche.




LLa tala del bosque»

1854-55




Una marcha entre tinieblas

A mediados del invierno de 185... una division de nuestra bate-

ria form6 parte de un destacamento mandado 4 la gran
Thetchnia. Al tener conocimiento, en la tarde del 14 de febrero,
de que el destacamento que yo mandaba en ausencia del oficial,
era designado para formar parte de la columna que al dia siguien-
te habia de arrasar el bosque, transmiti las drdenes necesarias y
me fui 4 mi tienda de campaia antes que de ordinario, abandonan-
do la mala costumbre de calentarla con carbdn. Sin desnudarme
me meti en la cama, tendida sobre el santo suelo. Me encasqueté
el dorro hasta los ojos, me envolvi en €l capote de pielesy me quedé
dormido con ese suefio particular, fuerte y pesado, que se tiene
en los momentos de turbulencia 6 de inquietud ante el peligro. La
expedicion del dia siguiente me tenia sobresaltado.

Todavia estaba muy oscuro, eran las tres de la madrugada,
cuando me quitaron de encima el fulupe (1) caliente; el resplandor
rojo de una candela hiri6é desagradablemente mis ojos aun adorme-
cidos.

—Queréis levantaros? —dijo una voz.

Cerré los ojos é inconscientemente extendi de nuevo sobre mi
cuerpo la fulupe y volvi 4 dormirme.

(1) Capote corto de piel de cordero.
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—QOs levantiis, si 6 no?—repitié Dmitri, sacudiéndome sin pie-
dad por la espalda.—La infanteria se pone ya en camino.

De pronto recordé la realidad. Me extremeci y salté 4 tierra.
A toda prisa bebi un vaso de té, me lavé con el agua helada y sali
de la tienda para dirigirme al parque de artilleria. Estaba oscuro, y
hacia mucho frio. El fuego de las hogueras nocturnas que ardian en
varios sitios del campamento_iluminando las caras de los soldados
adormecidos, acostados alrededor de ellas, aumentaba la oscuri-
dad, con su claridad suave de un rojo oscuro. Muy cerca se oia un
ronquido regular y tranquilo; maslejos, el movimiento, las conver-
saciones ¥ el chis-chas de las armas de la infanteria, que se pre-
paraba 4 partir. Un olor de humo, de estiércol, delefia y de neblina
se esparcia por doquier: El escalofrio matinal entumecia los miem-
bros; los dientes castafieteaban unos con otros. Sélo el resoplido
y pataleo de los caballos dejaban adivinar, entre esa oscuridad im-
penetrable, donde se hallaban los arrastres y los arcones engan-
chados. Por las puntas brillantes de las mechas se podia distin-
guir el sitio de los cafiones... Con las palabras «Con Dios!» la
primera pieza se puso en marcha. Quitandonos el gorro todos hici-
mos el signo de la cruz.

Llegd la infanteria mientras tanto; el destacamento se detuvo,
esperando durante un cuarto de horala reunion de toda la columna
y la llegada del jefe.

““Nos falta un soldado, Nicolai Petrovitch!—dijo acercdndose
4 mi una figura negra que conoci por la voz; era el polvorista
Maximov.

—Quién esP—pregunté.

—Valentchuk. Le he visto cuando enganchdbamos y ahora no
estd aqui.

Como creimos que la columna no podria marchar enseguida,
decidimos enviar al cabo Antonov en busca de Valentchuk.

Poco después, por delante de nosotros, entre la oscuridad, pa-
saron ‘al trote unos jinetes; eran el jefe y su séquito De pronto la
cabzza de la columna se puso en movimiento. Antonov y Valent-
chuk aun no estaban alli, pero apenas habiamos andado cien pasos
cuando los dos soldados se nos reunieron.

—Dénde estabais?—pregunté 4 Valentchuk.

—Durmiendo en el parque:

—(C6mo! Estabais borracho?

—No, sefior.

—Entonces, cmo os habéis dormido?

—No lo sé.
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Durante tres horas avanzamos lentamente, en silencio, enmedio
de la oscuridad, 4 través de los campos incultos y por encima de
la nieve y los espinares achaparrados que crujian bajo las ruedas
de los arcones.

Después de haber pasado un riachueio poco profundo, pero ré-
pido, nos detuvimos. En la vanguardia se oyeron bruscamente algu-
nos tiros. Como siempre, su silbido excitaba 4 los soldados; el des-
tacamento parecia despertar. En las filas se oian conversaciones,
gran movimiento y risas. Los soldados, unos luchaban con sus ca-
maradas; otros saltaban con un pie sobre el otro; otros para pasar
el tiempo comian galleta 6 se ejercitaban en presentar y rendir el
arma. La niebla comenzaba & despejarse hacia el Oriente; la hu-
medad se hacia maés
sensible y de las ti-
nieblas se destacaban
poco 4 poco los obje-
tos mds cercanos. Ya
distinguia las cureiias
verdes, los armazo-
nes y el.cobre de los
caiiones cubiertos de
rocio. Observé invo-
luntariamente €l més
insignificante detalle:
las caras de los sol-
dados, los caballos
bayos, las filas de la
infanterfa con sus ba-
yonetas relucientes,
las bolsas, los utensi-
lios y las marmitas
que llevaban todos
para el rancho...

Avanzamos de
nuevo y cuando hubi-
mos recorrido unos
cien pasos, nos indi-

caron el sitio. A la
derecha se veiala ori-
ila escarpada del rio sinuoso y las altas estacas del cementerio
tartaro. A la izquierda y hacia nuestro frente se percibia una linea
negra & través de la niebla. El destacamento bajo de los arcomes.
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La octava compaiiia, que servia de encubierta, puso sus fusiles en
pabellén; los batailones de soldados con hachas y fusiles se inter-
naron en el bosque.

Cinco minutos no habian transcurrido, cuando por todos lados
se encendian ¥ humeaban ias hogueras. Los soldados se ayudaban
unos 4 otros,atizaban el fuegdo con los pies y las manos, arrastraban
ramas y troneos, resonande. sin interrupcién el golpear de cientos
de hachas 'y el rumor de losidrboles que se abatfan.

Los artilleros, rivalizando con los infantes, encendian hogueras,
hasta que no podian acercarse & dos pasos de ellas. Una espesa
humareda se escapaba por entre las ramas heladas, cuyas gotas de
rocio se evaporaban hirvientesisobre lallama en que los hombres
las aglomeraban. En la parte inferior se formaba el carbon y la
hierba muerta del contorno de la hoguera se ponia blanca. Toda-
via era poco para la soldadesca; arrastraban troncos enteros, echa-
ban fuera la broza y atizaban el fuego cada vez maés.

Cuando me. acerqué'd la lioguera para encender un cigarro,
Valentchuk, que siempre se mostraba diligente, se exponia como
un condenado jugando con el fuego. Por exceso de celo; con la
mano desnuda, sacé del mismo centro de la hoguera un carbon, lo
pas6 de una mano 4 la otra y finalmente lo dejé caer al suelo.

—Enciende una rama’y damela,—dijo uno.

Dadme la mecha, hermanos,—exclamé otro.

Por fin y sin'la ayuda de Valentchuk, que aun intentaba coger
otro carbén con los dedos; encendi el cigarro. Valentchuk enton-
ces se limpi6 las manos en el faldon de su abrigo y, por hacer algo,
levanté un grueso tronco de arce y lo lanzé con todas sus fuerzas
en la hoguera. Cuando juzgd que podia ya descansar, se aproximé
al fuego, se desabroché el abrigo y se lo puso & duisa de capote;
separd las piernas, extendié hacia delante sus brazos rudos:y mo-
renos, hizo un gesto con la boca y pestafieando varias veces y sin
dirigirse 4 nadie, exclamo:

—Ah! eh! A qué he olvidadomi pipa? Qué desgracia, hermanos!

LS Ve rpsv x w-wswlvr rnwar“wer-[wer I\ WA
'_‘$k’1$k'.\i x“;sk”s x Ask AV AN x";ak,&—a'a'

LLas tres clases de soldados
que hay

E.\' Rusia hay tres tipos diferentes de soldados, en los cuales
pueden comprenderse todos los demés: tropas del Cducaso, de
linea, de la guardia, de infanteria, de caballeria, de artilleria, etc.
Estos tipos, con sus diversos matices son:
1.°  Los sumisos.

0

Los autoritarios.
Los calaveras.

Los sumisos se - dividen: en sumisos negligentes y sumisos di-
ligentes.

Los autoritarios comprenden: los autoritarios bruscos.y los
autoritarios diplomaticos.

Y los calaveras se diferencian: en calaveras divertidos y en
calaveras depravados.

El tipo més frecuente, mas seductor y simpatico y que comun-
mente reune las mejores virtudes cristianas, de dulzura, de piedad,
de paciencia y de resignacion 4 la voluntad de Dios; es el tipo del
sumiso. El-rasgo caracteristico del sumiso de sangre fria es: una
calma que nada conmueve y el menosprecio de las adversidades
que la suerte le reserva.

El rasgo esencial del sumiso que bebe es: una tendencia dulce,
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poética y sentimental, que le diferencia del sumiso diligente, e
cual es conocido por su pobreza intelectual, unida & un amor al
trabajo sin limites, y por su gran fervor.

El tipo de los autoritarios se encuentra principalmente en una
clase mis elevada de soldados, cabos, subalternos, etc.: en la
primera division, la de los autoritarios bruscos, existe un tipo muy
noblé, enérgico, puramente militar, dotado de gran calor poético.
A esta categoria pertenecia el'cabo Antonov, que luego presen-

 taré 4 mis lectores.

La segunda division; la de los autoritarios diplométicos, hace
tiempo que se extiende bastante. Este es elocuente, ilustrado, lle-
va camisa color rosa, no come rancho, fuma 4 veces tabaco de
Monsatov, se tiene por micho més que un simple soldado. Sin em-
bargo, dificilmente son mejores soldados que los autoritarios de la
primera clase,

El tipo del calavera, como el tipo del antoritario, es bueno en
su primera’ categoria. Los rasgos especiales de los calaveras di-
vertidos son: alegrfa constante, gran capacidad para todo, resuel-
tos y de naturaleza magnédnima. Este tipo es muy peligroso en su
segunda escala. Sin embargo, hay que decir en honor dél gjército
ruso, que los calaveras depravados son muy raros y, si los hay,
viven abandonados por sus mismos compafieros. La incredulidad y

cierta fanfarronada €n el vicio, son los rasgos principales que dis-
tinguen 4 esta categoria.

Valentchuk pertenecia 4 los sumisos diligentes. Era de origen
riiso 'y servia en el ejército hacia quince afnos; era un soldado or-
dinario y poco habil, pero ingenuo, bueno, fervoroso, intempestivo
en su celo y sumamente honrado; digo «sumamente honrado».por-
que el afio anterior lo habia demostrado claramente. Hay que no-
tar que cada soldado tiene su oficio; el més corriente es el de sas-
tre 6 zapatero. Valentchuk conocia el primero de estos oticios,
que habia aprendido por si solo. He ahi por quésel sargento mayor
Mikhail Dorofeitch, le confié la confeccién.de sus frajes; habien-
do alcanzado ya alguna perfeccién en su delicado arte.

El aiio anterior, Valentchuk se encargd en el mismo campa-
mento de hacer un'capote de paio fino @ Mikhail Dorofeitch; y
aquella misma noche, después de cortar el pafio € hilvanar el fo-
rro, To metié en'su tienda debajo de la almohada, y ocurrid un
miy drave percance. A la manana siguiente; el pafio, que costaba
siete rublos, habfa desaparecido.

Valentchuk, llorando, con los labios descolorides y temblorosos,
con sollozos reprimidos declard al sargento mayor su desgracia.
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Mikhail Dorofeitch en el primer momento de despecho se enfado
y llegé & amenazarle; pero enseguida, como hombre bueno que
era, abandond el asunto, sin exigirle la devolucion del dinero,
Apesar de la pena de Valentchuk, de su actividad y del llanto
que vertia contando su desgracia, el ladrén no pareci6. Las sos-
pechas se inclinaban hacia un terrible libertino; el soldado Tche-
mov, que dormia con €l en la misma tienda. Pero no habia contra
¢l ninguna prueba. El diplomético autoritario Mikhail Dorofeitch,
como hombre de poderes que se pasa el tiempo en provechosos ma-
nejos con el vigilante del arsenal y el jefe de la administracion y
con los aristécratas de la bateria, bien pronto olvidé esa pérdida.
Valentchuk, al contrario, no la olvidaba. Los soldados temieron en
aquel entonces que se suicidase 6 huyese al monte. De tal manera
su infortunio le habfa impresionado. No comia ni bebia y no podia
trabajar; lloraba sin tregua. Pocos dias después fué{; buscar a4
Mikhail Dorofeitch. Palido y con mano temblorosa sacé de su
boca-manga una moneda de oro y se la tendié. «Os juro que es
cudnto poseo, Mikhail Dorofeitch, y aun lo he pedido prestado 4
Idanov, dijo sollozando de nuevo, y os juro también que los dos
rublos que faltan os los devolveré en cuanto pueda. El,—quién
fuese ¢/ ni el mismo Valentehuk lo sabia,—me ha hecho pasar ante
vuestros 0jos por un ladron; ¢/, que el diablo cargue con su mal-
dita alma, ha robado 4 su hermano hasta el iltimo Aopek. Yo, que
sirvo hace quince aios...»

En honor de Mikhail Dorofeitch hay que decir que no acepté
los dos rublos restantes, cuando algunos meses después Valentchuk
se los iba & entregar.
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Alrededor de una hoguera

AUEMAS de Valentchuk, se calentaban alrededor del fuego cin-

co soldados de mi peloton.

En el mejor sitio y darantido del viento, estaba sentado sobre
una barrica, fumando su: pipa, el polvorista Maximov. Sin decir
nada de la barrica, sobre la que estaba sentado, que en los altos
era el signo del poder, y-sin hablar de su capote forrado de nan-
quin, la actitud, 1a mirada y los ademanes de este hombre descu-
brian en €l habitos de mando y la conciencia de su propio valer.

Cuando me aproximé 4 €l, volvi6 la cabeza hacia mi; pero sus
ojos permanecieron fijos en el fuego y hastamucho después no los
fij6 en 'mi semblante.

Maximoy era de familia de labradores y tenia aldiin dinero. En
la escuela de la brigada habia obtenido una distincion y adquirido
ciertos conocimientos de humanidades. Los soldados le crefan
muy rico y erudito. Recuerdo que una vez en un ejercicio practico
de tiro, explicaba, con el cuadrante en la mano, 4 Jos soldados que
se agrupaban 4 su alrededor, que el nivel no es més que el resul-
tado del movimiento atmosférico del mercurio. En realidad, Ma-
ximov no era tonto y conocia su obligacion; sin embargo, tenia
una pasion dominante: la de hablar en forma que nadie pudiera
comprenderle, y estoy convencido de que €l mismo no conocia el
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alcance de sus palabras. Le gustaba sobre todo emplear las ex-
presiones «cresulta de esto» & «prosiguiendo»: y cuando decia:
De esto resulta» 6 «prosiguiendo», ya sabia yo que no compren-
tleria nada de lo que siguiese. A los soldados, como pude obser-
var, les agradaba oir sus ¢resulta de esto», suponiendo en estas
palabras un sentido profundo, aunque, como yo, no comprendian
nada. Pero ellos atribuian esta incomprensibilidad & su propia ig-
norancia y por lo tanto respetaban 4 Feodor Maximitch. En una
palabra, Maximov era un autoritario diplomético.
Un segundo soldado, delante de la hoguera, probaba de meter
sus botas en sus pies fibrosos y encarnados; era Antonov, el mismo
artillero que en 1837 permanecié dos horas junto 4 un cafién sin

protector... Condos heridas en el muslo, continuaba cargando y dis-
parando contra el enemigo victorioso. ¢Haria mucho tiempo que se-
ria polvorista; si tuviese otro cardcters, decian.de €l los soldados.
Y era verdaderamente un carédcter raro. Cuando no estaba ebrio,
no habia hombre més tranquilo, dulce y exacto; pero cuando em-
pezaba 4 beber era otro: no reconocia autoridad, se pegaba a si
mismo, alborotaba y era un soldado inservible. Una semana antes.
durante el carnaval, se puso & beber, y 4 pesar de las amenazas y
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exhortaciones y de haberle atado al cafidn, bebié y luego se bati6
hasta el primer lunes de cuaresma. Sin embargo, durante este
tiempo, aunque el destacamento fenia permiso para no observar
el ayuno, €] se alimentaba solamente de galleta, y la primera se-
mana no tomé su porcién de aguardiente. Por otro lado, habia que
ver su persona; no muy alto, de fuerte complexion, con las pier-
nas arqueadas, los ojos brillantes, grandes higotes; cuando, un
poco aledre, cogia entre sus manos musculosas la balalaika (1),
y-echando & su alrededor una mirada negligente empezaba a tocar
alguna cancién favorita, 6 cuando iba por la calle con su capote
lleno de condecoraciones en el pecho y las manos en los bolsillos
del pantaldn de nanquin azul, se dibujaba en su fisonomia la ex-
presion de su orgullo de artillero y el desprecio 4 todo lo que no
fuese militar. Habia que comprender por su gesto cuén dificil le
era en aquellos momentos no pegarse con un limpiabotas, 6 con
quien le saliese al camino, bien fuese cosaco, infantén, emigrante
11 ofro que no perteneciera 4 la artilleria. Se pegaba con todo el
mundo y buscaba querella, ya por mantener el espiritu soldadesco,
del cual parecia genuino representante, 6 ya por el placer que ex-
perimentaba en toda lucha.

El tercer soldado sentado en el talud, alrededor de la hoguera,
tenia una boca hasta las-orejas, el bigote pequeiio y erizado, la

cara de un pijaro y sostenia entre sus dientes una pipa de porce-
lana. Era el conductor -Tchikin. Este’buen Tchikin, como le lla-
maban los Soldados, era un bromista. A veces con un frio terrible,
con barro hasta la rodilla, sin haber comido nada durante dos
dias, por estar de expedicion, revista 6 ejercicio, el bueno del

hombre conservaba su buen humor, haciendo destos y piruetas
con los pies, 6 discurriendo bromas, que el pelotén celebraba con
estruendosas carcajadas. Enlas paradas 6 en el campamento, un
grupo de soldados jévenes se reunia siempre alrededor de Tchikin
que jugaba con €llos una partida de filka (2), 6 les contaba la his-
toria de ¢un soldado astuto'y el milord inglés», 6 imitaba & un tér-
taro, 6 un alemdn, 6 bien hacfa reflexiones capaces de hacer morir
de risa 4 todo el auditorio.La verdad es que su reputacién de hom-
bre bufo estaba tan consolidada en la bateria, que no hacia mas
que abrir la boca 6 cerrar los 0jos, para suscitar una carcajada
general, Realmente, poseia el secreto de 1o comico y burlesco. En
cada objeto veia algo extravagante, algo que nadie habia notado;

(1) Instrumeato de masica muy comiin en el Caucass,
(2) Juego de naipes muy preferido por los soldados.
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pero lo més sorprendente era la facilidad con que hallaba el lado
ridiculo de las cosas.

El cuarto soldado no ofrecia nada de particular; era un recluta
del aio anterior y que salfa por primera vez formando parte de una
expedicion. Estaba sentado al lado mismo del humo y tan cercadel
fuego que parecia iba 4 arder su capote de pieles, no obstante
llevar los faldones recogidos; su fisonomia tranquila, satisfecha,
sus gruesas pantorrillas demostraban el contento que inundaba su
espiritu,

En fin, el quinto, que se hallaba alejado de la hoguera y que
preparaba una baqueta, era el viejo ldanov. Soldado el més anti-
guo de servicio en la baterfa. Conoci6 4 los demas como reclutas
y por eso le llamaban ya de antiguo el ebuelifo. Segin las créni-
cas, jaméas bebi6, ni fumd, ni jugé 4 las cartas, ni profiri6 jura-
mentos. Todo el tiempo que le quedada libre fuera de servicio,
empledbalo en la zapateria. En los dias de fiesta, 4 serle posible,
iba 4 la iglesia, compraba un cirio de un Aopek, que ponia en un
candelero, y luego hojeaba los Himnos, tinico libro legible para é€l.
Hablaba paco con los soldados; era frio 'y respetuoso con los de
grado superior, aunque fuesen mas jovenes que €l; como no bebia,
no tenfa ocasion de frecuentar & sus iguales; sin embargo, gus-
taba de los nuevos reclutas y de los soldados jovenes; protegialos
siempre que podia; dabales consejos y muchas veces incluso les
ayudaba. En la bateria crefanle capitalista por contar con veinti-
cinco rublos, que prestaba al soldado que tenia necesidad verda-
dera de tal suma. Hasta el mismo Maximov, que ya era polvorisia,
me contaba que diez aiios atras, cuando €l entré en filas y los
soldados viejos; entregados al mosto, se habfan bebido su dinero,
Idanov, conocedor de su situacién precaria, le llamé, le recriminé
severamente y lleg6 hasta 4 pegarie, ddndole consejos para vivir
en el regimiento; después le regalé una camisa—Maximov ya no
tenia—~y cincuenta kopeks de plata.

Hablando de &1, decia Maximov con respeto y agradecimiento:
«Ha hecho de mf un hombres. Fué él quien acudi6 en auxilio de
Valentchuk, al que habia protegido, cuando éste tuvo la desgracia
de perder el capote. Habfa socorrido 4 muchos durante sus veinti-
cinco anos de servicio.

No se podia encontrar un hombre que conociese mejor su obli-
gacion, que fuese mds trabajador y mas puntual; pero, en cambio,
era demasiado dulce y carecia de apariencia para ser promovido a
polvorista, 4 pesar de su cargo de bombardero desde hacia quince
aios. El tinico placer, casi la pasién de Idanov, era oir cantar;
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tenia especial preferencia por ciertas canciones. Entre los so.]cla-
dos jévenes, reunia un grupo de cantores, y aunque €l no pudiese
cantar, permanecia con ellos, las manos en los bolsillos d'el.capo-
te, los ojos cerrados, expresando su contento con los movimientos
de su cabeza y las contracciones de su rostro. No sé como logr.a-
ba dar & sus movimientos regulares de los masculos de la oreja,
qué s6lo vi en €1, una expresién infinita. Su cabeza blanca como la
nieve, el bigote sedoso y'negro yla cara morena y rugosa, If:* daban
4 Ja primera impresién un aspecto severo y duro; pero vistos ‘de
cerca sus grandes ojos, redondos al reir—no reia con los labios
—tenfan algo extraordinariamente dulce, casi infantil, que sor-
prendia.

v

Charla de soidados

/s

( )LL desdicha! He olvidado mi pipa. Es una desgracia, herma-

< nes,—repitié Valentchuk.

—Mejor seria fumar cigarrillos, compaiiero,—dijo Tchikin,
gesticulando con la boca y guiiiando los 0jos.—En casa yo siempre
fumaba cigarrillos; son mas suaves.

Como era natural, todos soltaron una-carcajada.

—Asi es; ha olvidado su pipa,—interrumpié Maximov, sin fijar-
se en la risa general. Y con tono autoritario, golpeando con proso-
popeya la pipa enla palma de su mano izquierda, prosiguio: —
Dénde te habfas escondido, eh! Valentchuk?

Valentchuk dié media vuelta hacia él,.se llevé la mano al gorro
y después la bajo.

—No has dormido bastante desde ayer? Te estds dirmiéndo
de pie; no me hace mucha gracia.

—Que me trituren ahora mismo, Feodor Maxjmov, si he pro-
bado una gota. Yo no sé qué me ha sucedido,—respondié Valent-
chitk.—Con motivo de qué me habria emberrachado?—murmurd.

—Estd bien! Respondemos de ti ‘ante Jos jefes... Pero has de
saber que eso no me gusta!—terminé Maximov con tono mas tran-
quilizador.

~He aqui un milagro, hermanos mios,—prosiguié Valentchuk.
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después de un momento de silencio, rascandose el bigote y diri-
giéndose al grupo,—un verdadero milagro. Hace dieciséis anos
que estoy en el servicio y nunca me habia pasado cosa andloga.
Cuando se di6 1a orden de formacién, me preparé sin sentir nada;
de pronto me hallé en el parque y... me eché al suelo; eso fué
todo. Como me dormi?. No 1o sé. Probablemente fui victima de un
aceidente...

—Bs verdad; mucho me costd despertarte,—dijo Antonoyv po-
niéndose una bota.—Te empujaba, te arrastraba y... cOmo un
tronco!

—Oh! Estaria bebido...—observé el propio Valentchuk.

_¥a lo creo! En nuestro pais,—dijo  Tchikin,—habia una mu-
jer que durante dos afios padecid continuos letargos. Una vez se
pusieron & despertarla  creyendo que dormia... y habia muerto.
Como siempre la cogia el suefo...

—Tchikin, cuéntanos como estando de licencia diste una gran
broma,—dijo Maximov sonriendo y mirdndome como diciendo:
«Queréis oir-& un imbécil?»

~—Qué clase de broma, Feodor Maximov?—dijo Tchikin, echan-
dome una mirada rapida.—Ya la sabéis, ya he contado otras veces
lo que es el Caucaso.

i, sf, eso es! Qué esperas?... Dinos como lo hiciste.

—Ya lo-sabéis. Alguien ha preguntado la manera c6mo vivimos,
— comenz6 Tchikin con el aire y la volubilidad del que ha contado
miichas veces una misma cosa.—He contestado diciendo que vi-
vimos bien y recibimos viveres en gran cantidad. Mafnana y tarde
cada soldado tiene una taza de chocolate y sopa de cebadadescas-
carillada y; en vez de aguardiente, recibimos una copa de Madera
que vale, sin contar la botella, cuarenta y dos Aopeks.

—Un buen Madera,—repuso Valentchuk lanzando una carcaja-
da que dominé todas las deméds.—He aqui un buen Madera.

—Peroyy qué nos cuentas de los asiaticos? —interrumpi6é Maxi-
mov, cuando’la risa general se hubo calmado.

Techikin se inclind hacia la hoguera, saco un carbén y valiéndose
de una varilla lo aplicé 4 su pipa. Sin abrir la boca, como si no
notase la curiosidad silenciosa y excitada del auditorio, encendié
calmosamente el tabaco. Cuando tuvo bastante fuego, arrojo la
brasa, inclind su dorro hacia atrds, hizo una mueca.y sonriendo
ligeramente, continud: :

—Me preguntaron: Qué tal hombre es el therkess? Os baten
los turcos en el Caucaso?» Yo respondi: En mi pais, buen hombre,
no hay un frerkess solo, hay muchos. Hay mocetones que viven en
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los montes pedregosos, que comen piedras en vez de pan. Son
altos como los drboles, tienen un ojo en mitad de la frente v.ilevan
unos gorros rojos como la llama... Parecidos al tuyo, buen I;ombrc
—anadié dirigiéndose 4 un joven recluta que llevaba un gorro ne:
gro, encarnado por encima.

A este apéstrofe inesperado, el recluta se senté en el suelo, se
golped las rodillas, solté una risotada y tosié de tal forma ;]110
apenas pudo pronunciar con voz sofocada: «Son campesinos». |

-Después, hay los mumri,—continué Tchikin echandose el
gorro & la frente con un movimiento de cabeza.—Los demds son
hermanos gemelos. Siempre van de dos en dos. Cogidos de la
mano, corren tanto que no se les puede alcanzar 4 caballo. Cémo
nacen, pues, estos mumris, cogidos de la mano? Pues si, buen
hombre, nacen asi. Si se les separan las manos, eatonces corre la
sangre. «Ah! Cuenta como guerrean». Bien sencillamente dije. Si
‘te cogen, te abren el vientre en canal y te cuelgan al b;‘azo los
intestinos. Mientras te los enrollan, tii ries tanto que el alma se
te sale...

: —Te han creido todos, Tchikin!—dijo- Maximov sonriendo
mientras l0s demds se refan 4 més no poder. ‘

’

—Es un pueblo verdaderamente chusco, Feodor Maximov. En
todo cree. Yo les he hablado de 1a montaiia Karbek, sobre la cual

la ni\?ve permanece todo el verano; pues se han reido & mis barbas.
«Qué nos cuentas, buen hombre?» me han dicho. Nunca se ha visto
€s0; un monte en el cual no se derrita la nieve! En mi pais, hijo
mio, hay una colina donde se derrite la nieve muy aprisa ytarn‘ sélo

. : .
queda a]gqna en las grietas y hendiduras... Vamos!—terminé
Tchikin guifiando los ojos.




V.

El primer canonazo

El. claro disco solar que se percibia.d través de la blanca nebli-

na se alzaba yad bastante altura. El horizonte gris violado se
ensanchaba poco 4 poco. A lo lejos estaba limitado por la blanque-
cina niebla; como si fuese una enganosa pared.

Ante nosotros, més alld del bosque talado, se abria una inmensa
llanura. Por todos lados llenaba el espacio el humo de las hoguneras,
ya negro, ya blanco, yalila; y ¢l blanco tul de la niebla se levanta-
ba también al espacio formando figuras estramboticas. Mas lejos,
se vefan aparecer de vez en cuando grupos de tartaros. Por inter-
valos se oian los disparos de las carabinas y del cafion.

Era un jiego mas bien que:un combate, como decia el capitan
Kalopov.

El comandante de la novena compaiia de cazadores que forma-
ba parte de nuestra encubierta, se aproximo 4 los caiiones y desig-
n6 4 tres tartaros que pasaban 4 caballo en aquel momento por la
falda del monte, 4 unadistancia de seiscientas sagenas, y, con €sa
aficién que generalmente tienen los oficiales de infanteria al fuego
de artilléria, me pidi6 permiso para enviarles una bala de caiién 6

un obus.

—Veis,—dijo con su sonrisa bonachona y persuasiva, exten-
diendo la mano por encima de mi hombro.—Veis aquellos dos
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grandes drboles? Delante hay un tartaro sobre un caballo blanco,
con la therkeska negra, detrds hay dos méds. No se les podria
mandar... si quisieseis?... \

- —\/fed tres mas que pasan por el otro lado,—anadié Antonov
que tenia un buen ojo, acercdndose y escondiendo la pipa que fu:
maba detras de su es-
palda,—Y el que va
delante ha sacado la
carabina de la funda;
se ve muy bien, Su
Seioria...

—Toma! Ha dispa-
rado. Ved el humo,—
dijo Valentchuk que
se hallaba entre un
grupo de soldados,
cerca de nosotros.

—E1l gran pillo
apunta hacia aqui,-
observa otro.

—Mirad, los que
han salido del bosque
estudian el terreno,
quieren ocupar este
sitio, plantar aqui el
caion,—anadid un
tercero.—Si se les
mandase un obiis, co-
mo se refrescarian...

—Pero, crees ti
que el obiis llegaria?
—preguntd Tchikin.

=-Debe haber de
quinientas 4 quinien-
tas veinte sagenas,
—dijo hablando para
si el oficial, pero dejando ver sus ganas de probar eltiro.—Si ti-
;:?::]clse?on el cann de cuarenta y cinco, sin duda que haremos

S el :
= l\el.‘l este momento hiciésemos fuego, de seguro que alguno

cia'urna. Alraq. ahora se han agrupado; os suplico que tiréis ense-

guida,—continuaba el jefe de la novena compaiiia. i
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—Me permitis encarar la pieza? —pregunt6 de pronto Antonov
con voz entrecortada y ademan de colera.

Confieso que yo mismo lo deseaba. Di orden de apuntar el
segundo caiion. Aun no habia acabado de hablar, cuando la es-
poleta del obiis estaba colocada, introducido el obds y Antonov
echado sobre el punte demira y fijando sus dos gruesos dedos en
la culata del cafion miraba & derecha € izquierda.

—Un poco 4 la izquierdal... ligeramente 4 derecha... un poco
mas, todavia... Asi... Bien estd,—exclamé con orgullo, apartan-
dose del canon.

El oficial de infanteria, Maximoy y yo fijamos la vista en el
punto de mira‘y cada uno dié un parecer distinto.

—Juro que-ird demasiado lejos,—observé Valentchuk, chas-
queando la lengua, después que hubo mirado por encima del hombro
de Antonov, fio teniendo por lo tanto razén fundada para decir tal
cosa.— Juro por Dios que caerd muy lejos; en donde esta aquel ar-
bol, hermanos mios.

—Fuego!—ordené.

Los sirvientes del caiién se separaron, Antonov se puso & un
Jado para ver el wuelo del obiis. El tubo se inflamo; resono el
bronce. Al mismo tiempo fuimos todos envueltos por el humo de la
pélvora. En medio del retumbar del cafén se percibi6é un sonido
metdlico que siguiendo el volar del obtis sé alejo con la rapidez del
rayo, perdiéndose en lontananza en medio del silencio general.

Un poco mas alld del grupo enemigo se distinguié una blanca
humareda. Los tértaros se dispersaron. Oimos la explosion del
proyectil.

—Ved, bien esta! Como se han largado! Ah! Esos diablos son
poco aficionados 4 estas bromas.

La animacion v la burla circulaba en las filas de los soldados
de artilleria y de infanteria.

—.Si se hubieSe tirado un poco mas bajo, cae en el centro del
drupo,—observd Valentchuk.—Dije que caeria junto al drbol y tal
ha sido. Ha ido demasiado 4 la derecha.

O S L G O L O e S B B B G BN T N

Vi

LLa frase del capitan Bolkhov

I_)E.J.-\;\’D() a los soldados hablando de c6mo se habian largado
los téartaros, para qué habian ido alli y sihabria otros en el
bosque.,'me alejé algunos pasos con el comandante de la novena
conipaiia y me senté€ en un tronco, esperando las chuletas asadué
que habia encargado. 1

El jefe de la compania, Bolkhov, era uno de estos oficiales que
en los redimientos llaman buena estrefla. Tenia dinero, habia
hecho su servicio en la guardia, hablaba bien el francés, l(;S con;-
pafieros le apreciaban. Era bastante inteligente y tenia buen gusto
para vestir al estilo de San Petersburdo, dar una excelemif CO-
mida y'hablar el francés sin zaherir 4 los oficiales que le rodeaban
Hablando del tiempo, de los incidentes militares, de los oficialei.
de sus relaciones... con arreglo & las preguntas y respuestas qm
'c,or.wenian 4 nuestras ideas, caimos involumarian-lente en charlas
intimas, Ademds, en el. Caucaso, cuando se encuentran dos hom:
bres del gran mundo, aunque no se exprese, se presume la pregun-
ta: Por qué‘estdis aqui? Y & esta mi muda interrogacion parécﬂizme
que mi interlocutor queria contestarme. & : :
5 —Cuéndo terminara la expedicion?—me dijo en tono asaz indi-
ferente.—Es un fastidio!... ;
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Yo no me aburro,—le contesté.—En el Estado Mayor se esté
peor todavia.

—Ah! En el Estado Mayor eés diez mil veces mds soso,—dijo
con rabia.—No!... Cudndo acabaremos de una vez?

—Qué, desedis terminar?—le pregunté.

—Todo; absolutamente todo!... Pero, esas chuletas no estdn,
Nikolaiev? —gritd.

—Por qué habéis aceptado servir en el Céucaso, si os des-
agrada?

—No lo sabéis?—respondid con resuelta franqueza.—Por tra-
dicién. En Rusia 'se cree que el Caucaso es la tierra prometida
para los desgraciados.

—Si, es la verdad. La mayor parte de nosotros...

—Péro 1o mejor del caso, —interrumpio,—es que todos los que
venimos . al Cducaso por rutina, nos equivocamos horriblemente
en nuestros eélculos: No comprendo por qué un amor infortunado
o el fracaso de un negocio, ha de obligarnos & servir en el Céu-
caso, mejor que it 4 Kazan 6 & Kalonga. En Rusia todos se repre-
sentan este pais como una cosa magnifica, con hielos eternos,
torrentes impetuosos, mujeres con pelo negrisimo y circasianos con
enormes puiiales... En todo esto hay algo realmente terrible; en
realidad nada hay halagador. Si supieran que nunca vamos a los
hielos virdenes, que no es nada alegre vivir aqui y que el Céucaso
divide las provincias de Stavropol, Tiflis, etc...

+/—Ah! sf,—dijesonriendo.—En.Rusia consideramos el Céucaso
muy diferente de 1o que es. Bien os habrd ocurrido esto: Cuando se
leen versos en una lengua que se conoce poco, uno se los imagina
mucho mejores de 1o que en realidad son.

—En verdad, no sé; pero el Caucaso me disgusta.

—A mi el Ciucaso me parece bueno por aliora, defo contrario. ..

—Puede que sea bueno,—prosiguié con cierta displicencia. —
Yo lo que s€ es'que no estoy bien en el Céucaso.

Y eso, por quér—pregunté por decir algo.

—Primero, porque me ha engafniado. Segiin la tradicién, yo vine
aqui para distraerme y si bien lo he conseguido es con la diferencia
de que antes me divertia en una escala grande y ahora en una es-
cala mezquina... y sucia ademds; hallando en cada peldano millones
de molestias, dé ruindades y de ofensas. Segundo, cada dia me
siento descender moralmente més abajo... y principalmente, me
siento incapaz para este servicio. No puedo soportar los peligros...
sencillamente, no soy valiente...

Se detuvo y me mird con seriedad.
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Aunque esta confesion espontanea me sorprendié mucho, no le
contradije como €| deseaba; esperé que €l mismo hiciera la obje-
cidn & sus palabras, como ocurre en semejantes ocasiones.

—VYa sabéis aue es éstala primera expedicion y la primera
accion militar en que me encuentro,—continué;—y no puede usted
figurarse lo que me ocurrié ayer. Cuando el subalterno me llevé
la orden de que mi compaiia era designada 4 formar parte de la co-
lumna, me puse blanco como una sdbana; la emocién no me dejaba
hablar. Si supierais la noche que he pasado! Si es verdad que el ca-
bello se blanquea por €l miedo, yo debia tenerlo hoy todo blanco,
porque seguramente ningdiin condenado 4 muerte sufre tanto en una
noche como yo he sufrido desde que estamos aqui. Ahora mismo,
aunque me siento algo mejor que esta noche, ved como estoy,—
anadid levantando la mano que le temblaba horrorosamente.—Y lo
mds terrible es que el drama se desarrolla por dentro, y hay que
comer chuletas asadas con cebolla y decir luego que se estd muy
satisfecho... Hay vino, Nikolaiev?

—FEl es, hermanos mios!—grité en aquel instante la voz emo-
cionada de un soldado. Todos los ojos se volvieron hacia el limite
del lejano bosque. (

A lo lejos, lievada por el viento, se levantaba una creciente
nube de humo azulado. Cuando me di cuenta de que era un disparo
del enemigo dirigido contra nosotros, todo lo que tenia ante mis
ojos tomé de repente un aspecto nuevo, imponente. Los manojos
de fusiles, ¢l humo de las hodueras, el cielo azul, la hierba verde
y la cara bronceada y vellosa de Nikolaiev, todo me decia clara-
mente que el obiis, que habia surgido de aquella azulada nubecilla,
volaba por el espacio y se dirigia probablemente derecho & mi
corazoin.

—Doénde habéis hallado ese vino?—pregunté con entonacién
negligente 4 Bolkhov, mientras en el interior de mi alma dos voces
hablaban con Ia misma claridad; la una decfa: ¢Seifior, recibe mi
alma en paz»; la otra: ¢Espero no agacharme y sonreir, cuando
viele por encima de nuestras cabezas el obiis».

En aquel preciso momento pasé silbando por los aires algo
sumamente desagradable. A dos pasos de nosotros estallé el pro-
yectil.

—He ahi, si yo fuese un Napoleon ¢ un Federico, diria cierta-
mente alguna gran frase,—dijo en aquel momento Bolkhov, volvién-
dose hacia m{ con mucha calma.

—Acabdis de decirla...—le respondi, procurando ocultar con
esfuerzo la turbacién producida en mi por el peligro pasado.
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—Pero, qué importaria lo que yo dijese? Nadie lo traspasaria a

las futuras edades.
Yo, yo lo haré.

—Si vos 1o hacéis ser4 para criticarlo, como dice Mistchenkov,

afiadi6 sonriendo.

—Loco malditol—exclamé en este momento detrds de nos-
otros ‘Antonoy, escupiendo .al-suelo con gran coraje.—Poco ha
faltado para que me cayese d 10s pies.

Todos nuestros esfuerzos para aparecer indiferentes, todas
nuestras frases bien aderezadas me parecieron insoportables,
huecas, horriblemente grotescas, después de esta ingenua excla-
macion.
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Vi

El primer herido

T L enemigo, en efecto, habia colocado dos caiiones en el sitio
donde los tartaros se habian agrupado, y'lanzaban, con interva-
los de veinte & treinta minutos, un cainonazo sobre nuestros corta-
dores de drboles. Mi seccién fué mandada llanura adelante yse le
dié orden de contestar al enemigo. La humareda aparecia en la
raya del bosque, se ofa una detonacién, un silbido y la bala caia
delante & detrés de nosotros. A pesar del continuo fuego del ene-
migo, sus proyectiles no hacian blanco jamés.

Los artilieros, como 'siempre, se portaban admirablemente:.
Cargaban con rapidez, apuntaban con cuidado por entre el humo y
bromeaban entre ellos. La encubierta de infanteria, inactiva, si-
lenciosa, cerca de nosotros, esperaba su turno. Los cortadores de
lefia continuaban su faena, las hachas resonaban en el bosque cada
vez mds rapidas, pero cuando se ofa el silbido de los proyectiles,
todo quedaba un momento tranquilo. En medio del silencio de
muerte; se 0y0 una voz ligeramente emocionada: «Tened cuidado,
muchachos!s Todas las miradas se fijaron enla bala que habia
chocado con unos troncos y ramas cortadas.

La niebla ya estaba bastante alta y tomando la forma de las
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nubes desaparecia poco 4 poco en el cielo de un azul oscuro. El
sol brillaba con claridad y arrancaba alegres reflejos del acero
de las bayonetas, del cobre de los caiones, de la tierra humede-
cida y del hielo blanquecino. En el aire se sentia la frescura del
aura matinal y juntamente el calor de un sol de primavera. Milla-
res de sombras~y colores se combinaban en las secas hojas del
bosque ¥ se veian muy biensobre la carretera llana y brillante las
huellas de las ruedas y de las herraduras de los caballos.

Entre los soldados la agitacién se hacia mayor y mds sensible.
De todas partes, el hamo azulado de los disparos era més frecuen-
te. Los dragones con sus brillantes lanzas marcharon adelante. En
las compaitias de infanteria se ofan canciones; el convoy delalena
comenzd & instalarse en la retaguardia. Un general se acercl d
nuestra seccién y dié orden de prepararse para la retirada. El
enemigo situado en un breial, frente 4 nuestro flanco izquierda,
empezaba 4 inquietarnos seriamente con sus descargas. Del lado
del bosque silbé una bala y vino 4 caer sobre la bateria. Después
una segunda... una tercera... La encubierta de infanteria, que
estaba cerca-de nosotros, se levantd con gran ruido; tomé los fu-
siles y ocupd la linea. Los tiros aumentaban y las balas se multipli-
caban cada vez més. La retirada comenzd y, como sucede siempre
en el Caucaso, entonces di6 principio la verdadera batalla.

Se vefa bien claramente que asi.como 4 los artilleros no les
hacian gracia las balas de fusil, 4 los infantes no les chocaban los
obuses. Antonov fruncia las cejas. Tchikin imitaba el silbido de
los proyectiles, aunque tenia miedo de ellos. De unos decfa: «Como
correls de otros: «Ah!... ah!l... la ovejital» de otros: eMira la
huérfanals refiriéndose 4 una bala que parecia revolotear por
encima de nosotros. Estas palabras provocaron siempre risas ge-
nerales.

La falta de costumbre hizo que las bromas se reprodujeran, in-
clinando la cabeza y preservando el cuerpo & cada bala que aso-
maba contra nosotros. También esto divertia 4 los soldados: «Qué,
saludas 4 tu novia?» decfan. Atin Valentchuk, siempre indiferente
ante el peligro, halldbase turbado. Manifestaba claramente su es-
tado de irritacion al ver que no se respondia con metraila a los
disparos del enemigo. Muchas veces decia con voz descompasada:
«Por qué permitimos esas salvas imitiles? Si contestdramos con
métralla se tranquilizarian bien prontos.

En efecto; habia llegado el momento critico. Di orden de dis-
parar el ltimo obiis y de cargar con metralla.

—Metralia! —grité Antonov rodeado de humo y aproximéndose
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al caiién con la escobilla en la mano, cuando hubimos hecho la
primera descarga.

En aquel mismo instante of detrds de mi el rumor rdpido y seco
de una bala que acababa de chocar probablemente contra algin
cuerpo. Se me oprimié el corazén. «Alguno de los nuestros esta
heridos, pensé, con miedo de volverme, bajo la influencia de vagos
presentimientos. Asi fué; 4 continuacion del sonido, notése la caida
de un cuerpo pesado y el sollozo lastimero de un herido. <Ay, ay,
ay... hermanos, me han herido!» decia con visible esfuerzo una

voz que bien pronto reconoci, Era Valentchuk. Habia caido de es-
paldas entre el caidén ylas ruedas. A un lado yacia el saco que
llevaba. Su frente estaba bafiada en sangre y del ojo derecho y de
la nariz salianle unos hilillos rojos. Habia recibido una herida en el
vientre, pero al caer se di6 un dolpe en la cabeza produciéndose
otras lesiones. Todo esto lo supe mas tarde. De momento no acerté
4 wer mas que una cosa muy horrible y al parecer una extraordina-
ria cantidad de sangre.

Ninguno de los soldados que cargaban el caidn pronuncié una
palabra; sélo después, cuando se propald la noticia, murmurd al-
duien esta frase: «De las heridas le mana mucha sangres. Antonov,
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frunciendo el cefo, grufié de célera mientras se veia bien que la
sombra de la muerte invadia el alma de cada uno de nosotros.

Con la mayor actividad pusieron todos manos 4 la obra. El
caion fué cargado en muy poco tiempo y el polvorista al dejar la
metralla dié media vuelta, dirigiéndose 4 donde, llorando y dimien-
do todavia, se agitaba el herido.

VIII

El testamento de Valentchuk

’I‘n;ms cuantos tomaban parte en el combate halldabanse bajo la

influencia de ese extraiio sentimiento de horror, no légico, pero
fuerte, que produce el sitic donde un hombre ha caido muerto 6
herido. Al primer impulso, mis soldados obedecieron visiblemente
4 ese sentimiento, cuando llegé el momento de coger a Valentchuk
y transportarlo al coche de la ambulancia que avanzaba ya.

Muy descontento iba Idanov al aproximarse al herido, pero
apesar de sus ensordecedores gritos cogiolo en sus brazos y lo
levanto.

—Qué esperais? Cogedlo,—dijo; € inmediatamente vidse el
herido rodeado de diez hombres que, en su mayor niimero, nada
habian de hacer.

Apenas fué levantado Valentchuk, cuando- comenzé & chillar
desaforadamente, pretendiendo soltarse.

—Por qué chillas como una liebre?—le dijo brutalmente Anto-
nov sujetandolo por una pierna.—Si no callas, te dejamos.

Calio el herido y solamente de vez en cuando dejaba escapar
algtin gemido: «Ay! hermanos, ha llegado mi hora!»

Cuando se hall6 instalado en el coche acabd su lamentarse y le
of proniinciar algunas palabras que dirigia 4 los compaiieros, pro-
bablemente un ¢adids!», en voz baja y entrecortada.
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Durante el combate nadie debia ocuparse de los heridos, €
instintivamente, al alejarme presuroso de ese espectéculo, ordené
que se le transportara enseguida 4 la ambulancia, aproximdndome
ofra vez al canén. Pero al cabo de algunos minutos me dijeron que
Valentchuk me llamaba y fui & verle.

En el fondo del barracén, acostado, con las manos tendidas 4

los lados, halldbase el enfermo. Su cara sana y larda habiase trans-
formado en pocos minutos. Parecia més delgado y como si hubiera
envejecido de muchos ainos. Sus labios estaban pélidos, agrietados
y se contraian con esiuerzo visible. La expresion bonachona de su
semblante trocdse en un momento en la de una serena calma, y
en lafrente y en el ojo ensangrentados parecia descubrirse la
huella de la muerte.
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A pesar de.que el menor movimiento le causaba insoportables
dolores, pidié que le quitase el feheresok (1) que con el dinero lle-
vaba en la pierna izquierda.

La vista de su pierna blanca y sana me produjo una impresion
verdaderamente triste al soltarle la bota para coger el fcheresok.

—Hay tres piezas de oro y cincuenta kopeks,—dijo, mientras
abria yo el bolsillo.—Vos los guardaréis.

Después de un corto silencio, continud el enfermo:

—He hecho un capote para el teniente Sulimonski; me entrego
dos piezas, compré dos rublos y medio de botones y hay cincuenta
kopeks en el saco con ellos. Entregadselos.

—Bien, bien,—le dije.—Ahora 4 cuidarse y sanar pronto.

No me contest6; sali de la caseta y el herido reanudd sus
gemidos y ayes con expresion de dolor tan intenso que llegaba
al alma. Hubiérase dicho que después de arregladas las cosas de
este mundo no hallaba motivos para contenerse y dejar de permi-
tirse esa expansion.

—A donde vas? Vuelve!... A donde vasP—pregunté al recluta
que, con la mecha de reserva debajo del brazo y 1a baqueta en la
mano, se disponia 4 seguir hasta la ambulancia en donde estaba
el herido.

Mas el recluta se limité 4 mirarme con aire receloso, murmuré
algunas palabras y continud. andando, teniendo que enviar & un
soldado en su busca. Quitése el gorro rojo que le cubria y son-
riendo con cierta seriedad se quedd mirdndome.

—A dénde ibas?—le pregunté.

—Alla!—contesto.

—A qué hacer?

—Co6mo!... Han herido 4 Valentchuk,—dijo sonriendo de nuevo.

—Pero, eso no te importa, tii debes quedarte aqui.

Me mir6 extrafiado, voiviGse con lentitud, colocése el gorro en
la cabeza y'se marché 4'su puesto.

(1) Toheresok diminutivo de Aheress, es una bolsita en forma de cintura que
los soldados llevan generalmente debajo de la rodilla. —N. def A,




X

lLa retirada

EL combate en general habia sido satisfactorio; deciase que los

cosacos habian hecho un brillante ataque. Tres tértaros queda-
ron’prisioneros. La infanteria habia hecho grandes provisiones de
lefia, sin més bajas que seis hombres entre muertos y heridos.En las
filas de artilleria solamente faltaba un hombre, Valentchuk, y tres
caballos. En cambio se habfa cortado lefia en una extensién detres
verstas, de modo que el lugar ya no era ficil reconocerio. En vez
del compacto laberinto que formaba antes el bosque, abriase ahora
una gran esplanada cubierta de humeantes hogueras y ocupada casi
en su totalidad por la caballeria y la infanteria que avanzaban en
direcci6n 4 la campiiia. A pesar de que el enemigo no ces6 de per-
seguirnos con s fuego de artilleria y de fusiles hasta el riachuelo
préximo, tocaron 4 retirada cerca del cementerio que ya habiamos
atravesado por la mafiana, Comenzaba yo & pensar ya en el stchi
(1), la pierna de carnero y el pan tierno que me esperaban en el
campo, cuando llegé la noticia de que el general ordenaba plantar
las tiendas de campaiia en la ribera del rio y que permaneciese alli
hasta el siguiente dia el tercer batallén del regimiento de K...y
una seccién de la cuarta bateria. Los carros cargados de maderas

(1) Una especie de sopa de col y carne.
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y de heridos, los cosacos, la artilleria y la infanteria, con fusiles
y maderas 4 la espalda, todos cantando y en tropel pasaron por
delante de nosotros. En el rostro de todos ellos se reflejaba el
placer que les producia el sentimiento del peligro ya pasado y la
esperanza de reposo. Nosotros, en unién del tercer batallén,

€ramos los tinicos que debiamos guardar esa satisfaccion para el
dia siguiente.
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—Sefior,—dijome Nikolaiev aproximéndose.—Venid 4 1a tien-
da Qel capitan. Os invita 4 tomar el té.

Siguiendo 4 Nikolaiev, aunque con mucha dificultad. pasé por
entre los haces de leiia y las hogueras y llegué 4 la tienda de
Bolkhov, pensando con regocijo en el vaso de té caliente y alegre
conversas‘ién que disiparian mis negros pensamientos.

—Qué, le has encontrado?—oi que decia la voz de Bolkhov
dclsde el fondo de su choza construida de maiz y dentro de la cual
brillaba una luz.

’,_S"‘ aqui traigo al sefior,—dijo Nikolaiev en voz baja.

Bolkhov estaba sentado en la choza, sobre burka seca. des-

X

Una taza de té oportuna

\,1 IENTRAS nosotros, los  artilleros, estabamos ocupados con los
LVl caiiones disponiendo su colocacién, asi como la de los carros
y cajas de municiones, la infanteria habia ya colocado los fusiles
en pabellon, encendido hogueras, amontonado ramas de drboles,
paja.de maiz y preparado el rancho.

Comenzaba 4 oscurecer. Nubes de un blanco azulado corrian
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por el cielo. La niebla, que se transformaba en vapor mimedo, se 5575 1| \ ‘ :
enfriaba mojando los capotes de los soldados; el horizonte se hacia i ;
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mas estrecho y los alrededores adquirian un tinte oscuro. La hu- > U’lﬂ f
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medad que penetraba por mis botas me enfriaba todo el cuerpo ¥ i
tras el anterior incesante movimiento, la conversacitn, en la cual

yo no intervenia, el fango espeso donde se hundian los pies y el

estomago vacio tras un dia de cansancio fisico y moral, pusié- abrochado v si

ronme en la mas negra situacién de dnimo. Valentchuk no salia Bres ah Y;m gorro. Cerca de €l
de mi cabeza. La sencilla historia de toda su vida.de soldado pre- T ek :’" un tambor.
sentdbase 4 mi imaginacion con dudosa oportunidad. Sus iltimos Slavad yope a, en_el mango de la cual ardia una bujia, estaba
momentos fueron luminosos y tan puros como toda su vida. Vivié ok Herte: s

con excesiva honradez y demasiado simplemente para que su fe mira_clggsb(;s ]{arfece?—d'lio con aire de satisfaccion dirigiendo una
inmensa en una vida celestial futura pudiera quebrarse en el mo- En of e su instalacion intima.

mento critico. Nl electo, se estaba tan bien cerca del fuego, que olv

brillaba el samovar y algunas

idé por
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compieto la humedad, la oscuridad y la herida de Valentchuk. Ha-
blamos de Moscova y de cosas que por ningtin lado tenian relacion
con la guerra ni con el Caucaso.

Después de un momento de silencio, que siempre se produce
alguno hasta en la conversacion mas animada, Bolkhov me mir0 y
dejo escapar una sonrisa.

—Me parece que la conversacion de esta mainana os ha extra-
fiado muchisimo;—dijo.

~No. Por qué? Solamente .0s he hallado muy franco. Hay co-
sas que todos sabemos; pero que nunca deben decirse.

_Por qué? Si hubiera alguna posibilidad de cambiar esta vida
por la mas pobre € insulsa vida, pero exenta de peligros y de ser-
vicio, no repararia en cambiarla...

Qué, no'iriais 4 servir 4 Rusia?—dije.

—Por quép~repiti6.—Lo tengo pensado desde hace tiempo. No
puedo volver & Rusia sin tener antes las cruces de Ana y Valdi-
miro: la condecoracion de Ana alrededor del cuello y el grado de
Mayor... Lo tengo proyectado asi desde que vine.

— Pero... Si, como habgis dicho, 0s sentis incapaz de continuar
aqui vuestro servicio...

—Si, desde que estoy aqui me es todavia mas imposible volver &
Rusial Esa es otra de las tradiciones de nuestro pais y que Passek,
Glieptzov y otros han confirmado; hay que estar en el Cducaso y
haber-adquirido grandes distinciones. Todos esperan y hasta exigen
eso de nosotros. Y yo estoy aqui desde hace dos afos] he tomado
parte en dos expediciones y todavia no he conseguido nada. Pero
pOSEO0 un amor propio tan grande, que por nada del mundo saldré
de aqui sinhaber conseguido antes el grado de Mayor y la cruz.de
Valdimiro y sin ostentar en el cuello la de Santa Ana. De tal ma-
nera estoy aferrado 4 ello, que me siento humillado cuando veo que
dan una recompensa 4 un Gunilkichkin sin que se acuerden de mi.
Por otra parte, como he de presentarme en Rusia ante mi sfarosta
(1), el nedociante Kotelnikov & quien vendo trigo, ante mi tia de
Moscova y, en una palabra, ante todos mis amigos, si después de
dos aiios de estar en el Caucaso vuelvo sin ninguna recompensa?
Cierto que todos esos amigos me disgustan y que probablemente
se preocupan poco de mi, pero el hombre estéd asi hecho; no quiero
humillarme ante ellos y por su culpa voy perdiendo mi mejor edad,
el bienestar de mi vida, todo mi porvenir.

(1) Eljefe de la poblacid..
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Reunién y charla de oficiales

YN aquel 'momento se oyd fuerala voz del jefe del batallén

«Con quién estdis, Nikolaiev Fedorovitch?» Bolkhoy di6 m;
nombre. l.nmediatamente entraron enla choza tres oficiales: El
mayor Kirsanov, un ayudante de campo y el jefe de la no\v‘
compaiiia Trocenko. his

klrsangv no era muy alto, grueso, de pequeiio bigote negro
de' Cara roja, ojos‘pequeiios, pero muy expresivos; los ojos eran l(;
mas llamativo de su fisonomifa. Cuando reia no mostraba mds qu
unas estrellitas humedecidas, y esas estrellitas, con los labic;: \(; “;
t:‘uello bastante gruesos, adquirian 4 lo mejor una expresion E\trs
fia y sorprendente. '

En el regimiento, Kirsanoy conduciase y se portaba mejor que
sus comparieros. No Te injuriaban sus subordinados y los icfe(s] le
q‘uerfar'], aunque segun la opinién general no era muy in£eligente
L‘onocm bien el servicio, era exacto y celoso, disponia siempre dé
dinero, coche, cocinero y sabia con mucha naturalidad fingir un
bravura que no tenia. :

—ge qué hablabais, Nikolaiev Fedorovitch?—dijo al entrar.
Cg.ucasz, nada; de lo agradable que resulta el servicio en el

En este momento me vié Kirsanov, ¥ como Yo era alférez, pre-
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gunto, mirando al tambor, como si no hubiera oido la respuesta de
Bolkhov, 4 fin de demostrarme Su superioridad.
Qué, estdis muy cansado. Nikolai Fedorovitch?

_No: nosotros...—quiso decir Bolkhov, pero la dignidad de
jefe del batallon exigfa sin duda una nueva interrupcién y aun otra
pregunta.

_Es buen cuento el.de hoy?

Ei ayudante del batallén era un teniente muy joven que hacia
poco era aun aliérez; un muchacho modesto y agradable, de aspecto
timido, inteligente y duice. Habiale 'yo encontrado antes en casa
de Bolkhov; el joven era tal que entraba, saludaba, € iba & sentar-
se en un rincon donde se estaba callado durante muchas horas.
Hacia algunos pitillos, los fumaba y luego, puesto en pie, saludaba
y ganaba la puerta. Era el tipo de 'los pobres gentiles hombres
rusos que eligen la carrera militar como 1a tinica compatible con su
instruccion y creenque es la més elevada distincion del mundo un
grado de oficial. Un tipo inteligente y simpético, no obstante su
manera de ser singularmente ridicula: tenfa la costumbre de
llevar consigo un cepillito para los bigotes, y con €l cepillo en
la mano tenfames por costumbre representédrnoslo, En el regi-
miento se contaba que €l, que se las echaba de justo, era muy
severo para con su cepillo, ¥ decia: « Yo castigo poco; pero cuando
me obligan 4 ello soy muy duros . Una vez que su ordenanza, estan-
do borracho, le robd ¥ hasta le injurié gravemente, el teniente lo
lleyé 4 laprevencion y ordend que instruyesen sumaria para casti-
garle; pero al ver los preparativos qued6 tan confuso que no le pudo
decir sino «Bueno, ves?.ahora podria...» y todo azorado se marcho
4 su casa, Desde este momento tuvo miedo de mirar de frente al
ordenanza.

Sus compaiieros no le dejaban tranquilo, asedidndole con ese
cuento y hasta he oido al astuto muchacho defenderse mas de una
vez. enrojecido hasta las orejas; y afirmar que sus acusaciones
eran falsas.

El tercero, el capitan Trocenko, caucasiano, era un-viejo en
toda la extensi6n de la palabra. Para éste la compaiiia que manda-
ba era su familia; la patria, el castillo donde se encerraba de guar-
nici6n; y los coristas el {inico placer de su vida; era hombre & quien
todo aquello que no fuese caucasiano merecia desprecio, y ademas
lo del Céucaso dividialo en dos partes: lo nuestro y 1o que no per-
tenecia a nosotros. Adoraba lo primero y menospreciaba lo segundo
con todas las fuerzas de su alma. Por fin, y ante todo, era hombre
de valor constante, tranquilo, extraordinariamente bueno para con
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sus compaiieros ¢ inferiores, excesivamente recto y un tanto audaz
para con los ayudantes y gente chic, que detestaba sin saber por
qué. Al entrar en la choza, crei que iba 4 levantar el techo con la
cabeza, pero se inclind y sentdse en tierra.

Qué hay?—dijo, y echando una rapida mirada en mi fisono-
mia para €l desconocida, se interrumpio.

—De qué hablabais?—pregunté el Mayor sacando el reloj del
bolsillo y mirando la hora, no sin estar plenamente convencido de
que no tenia necesidad de ello.

—Me preguntaba por qué estoy aqui.

= Sin' duda, Nikolai Fedorovitch quiere distinguirse mucho,
para volverse pronto 4 su casa.

—Y vos, Abraham llitch, decidnos 4 qué obedece que sirvais
en el Caucaso.

—Pues, primeramente, porque, COmo vos sabéis, todos estamos
obligados 4 servir aqui. Qué como es eso?... Ayer recibi una carta
de Rusia. Nikolai Fedorovitch, —continué con manifiestos deseos
de cambiar de conversacion;—y me decian... Hacfanme preguntas
tan extranas...

—Qué preguntas eran?—pregunto Bolkhov.

Si interlocutor sonriése.

~Preguntas muy particulares... Por ejemplo, se me pregunta-
ba si puede haber celos sin amor. Qué 0s parece?—dijo volviendo
la vista entorno suyo.

—Muy bien!—repuso Bolkhov sonriendo.

__Si, en Rusia se puede servir,—continu6 como §i sus palabras
se sucediesen naturalmente una 4 otra,—Estando yo en Tombov,
hacia el aiio 52, recibianme en todas partes como ayudante de
campo del Emperador. Lo creerfais? Una vez que fui 4 un baile
que daba en su casa el gobernador de la provincia entonces... pues,
me recibieron muy bien. La esposa del gobernador me hablaba
con mucho carifio, preguntandome por el Céducaso; todos hacian lo
mismo... Yo no sabia... Contemplaban mi sable dorado con una
curiosidad... Me preguntaban por qué tenia el sable, por qué la
eruz de Ana, por qué la de Valdimiro y yo se lo explicaba todo...
He ahi para lo que sirve el Caucaso, Nikolai Fedorovitch,—afadio
sin esperar que nadie le contestase.—All4 quieren mucho & nues-
tros compaiieros de'aqui. Un joven oficial de Estado Mayor con sus
condecoraciones de Ana y de Valdimiro, es muybien visto en
Rusia. No os parece?

—Exajerais un poco, Abraham llitch,—dijo Boikhov.
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—Ah! Es preciso, sabéis?—repuso c6mo distraido.—Y durante
nquellps dos meses comi muy bien. v
e Se esta bien en Rusia?—pregunt6 Trocenko como si se refi-
riera & la China 6 al Jap6n.
Si. Y cudnto champagne bebimos en esos dos meses! Es
espantoso.
~— Tomarfais también limonada. Si fuese yo alld verian cémo
bebén Jos caucasianos. Nuestra reputacion quedaria bien senta-
da... Verdad, Bolkhov?—anadié. -
—SI, pero ti llevas ya diez afos en el Cducaso,—dijo Bolkhov.
—Y¥ no olvides lo que dice Ermoloy. Abraham llitch, yo hace
nada més que seis...
—Co6mo seis! Diez y seis, bien pronto.
—Bolkhov, haz que nos traigan el brevaje. Qué humedad! eh?
—anadid sonriendo.—Mayor, bebamos algo. )
Pero el Mayor estaba descontento al ver que el capitdn no le
habia dirigido la pala-
bra todavia, y refun-
fufiando pediasocorro
4 su propia dignidad.
Tarareé una cancién
¥ miré nuevamente el
reloj.
—Yonoirénunca,
—dijo Trocenko sin
reparar en que el Ma-
yor fruncia el cefio.
—Ya he perdido la
costumbre de pensar
y hasta de hablar de
Rusia. Preguntarian:
Quién es ese mons-
truo que ha llegado
como quien dice de
Asia? Verdad, Niko-
lai Fedorovitch? Y
qué puede significar
: Rusia! para mi? 8
importa si el dia menos pensado me matan? Pregfntar{m: doci:jl;
estd Trocenko? Pues, le han muerto. Y entonces, qué hariais con
la novena.compaﬁia? —preguntd dirigiéndose siempre al Mayor.
Enviad la orden de servicio al batallén,—dijo Kirsanbv. sin
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contestar al capitdn, no obstante saber €l mismo que no tenia que
dar orden alguna.

—Me parece que estais muy contento, joven, desde que perci-
bis doble salario,—dijo el Mayor tras algunos minutos de silencio,
dirigiéndose al ayudante del batallon.

—En verdad, lo estoy.

—Encuentro que nuestros sueldos son excesivos, Nikolai Fe-
dorovitch,—continué.—Un joven puede vivir muy bien permitién-
dose aun ciertos excesos...

No. en verdad, Abram llitch,—dijo timidamente el ayudante.
Aunque la paga es crecida, debemos también tener un caballo.

—Qué me contdis, joven? He sido subteniente y sé que con
orden se puede pasar admirablemente. Hagamos la cuenta,—dijo
cerrando el mefiique de la mano izquierda.

—Cobramos adelantado y esa es la causa de nuestros apuros—
dijo Trocenko apurando una copa de aguardiente.

—Qué tenéis que anadir?

—Yol!...

En la puerta de la cabafia se asomé una cabeza blanca y nariz
achatada, mientras una voz dura pronunciaba con marcado acento
aleman:

__Estéis ahf, Abram llitch? El oficial de servicio os busca:

—Adelante, Kraff,—dijo Bolkhov.

Y penetrd en la estancia un hambre alto con uniforme de Es-
tado Mayor, que con mucha atencién se puso a dar la mano & los
concurrentes.

—Ah! Querido capitdn, también vos?—dijo refiriéndose 4
Trocenko.

El nuevo huésped, 4 pesar de la oscuridad, llegose hasta €l y
me parecié que, con gran extrafieza y descontento del capitén, lo
besaba en los labios.

«Es un alemédn que promete ser buen compaiieros, pense.
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La toma de las trincheras

IS sospechas quedaron bien pronto confirmadas. El capitén
Kraff pidié aguardiente, al que llamé gorilka (1). Tosié fuer-
temente y echd atras la cabeza al apurar el vaso.

—Con que nos ha tocado hoy correr por los campos de la gran
Thetchnia? —dijo. Pero al ver al oficial de servicio se call6, para
dejar-al Mayor que diera la orden.

—Habéis recorrido la linea?

—38i, sefior.

—La contrasefia esta dada?

—Si.

—Entonces os encardo que recomendéis 4 los jefes de las com-
paiiias la mayor prudencia.

—Esta bien.

El Mayor bajé 1os 0jos y permanecié pensativo.

—Decid 4 los soldados que preparen el rancho.

—Est4 cociendo.

—Bien, podéis retiraros.

+—Vamos ahora & caleular las necesidades de un oficial,—pro-

sigui6 el Mayor dirigiéndose 4 nosofros con una sonrisa indulgente.
—Veamos...

(1) Diminutivo que en Rusia se aplica al aguardiente.
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Necesita guerrera y pantalon... no es cierto?
Si.

—Para ello pongamos cincuenta rublos en dos aiios, esto es,
veinticinco rublos al afio parael uniforme. Luego, para comer bas-
ta con dos abas (1) por dia... Verdad?

—Si, y hasta es mucho.

—No importa. Ahora, para el caballo, equipo y reparaciones
treinta rublos. Y eso es todo. Veinticinco, ciento veinte y treinta,
total: ciento setenta y cinco. Quedan para lujos, té, aziicar y taba-
co, unos veinte rublos. Ya veis... Justo, Nikolai Fedorovitch.

—No, permitidme, Abram llitch,—objet6 timidamente el ayu-
dante.—No quedard nada para téy aziicar. Ponéis unos pan-
talones en dos anos, pero aqui en el campo no hay bastante con
dos pantalones; y en cuanto 4 botas, yo gasto un par almes. Luego
sabanas, camisas, toallas, calcetines; todo eso es necesario y si
se incluye en la cuenta no queda nada. Es exacto.

—Si, es bueno llevar calcetines,—dijo Kraff después de unos
momentos de silencio, y recalcando bien la palabra «calcetines» al
pronunciaria.—Es muy sencilla 1a vida rusa!

—Diré yo,—intervino Trocenko,—que de cualquier punto
de vista desde el cual se hagan los célculos, encontraremos siempre
que el militar ha de quedarse con losdientes acerados; porque en
realidad todos bebemos té, aguardiente, fumamos y queremos
llevar buena vida. Cuando se lleva en el servicio tanto tiempo como
yo llevo,—continué dirigiéndose al teniente,—se aprende 4 vivir.
Sabéis lo que hace éste con su cepillo?

Y Trocenko, soltando la risa, nos contd la historia del sub-
teniente con'su cepillo famoso, no obstante haberla ofdo mil veces.

—Por qué tomas el color de la amapola?—continud dirigién-
dose al subteniente que, todo sonrojado, sonrefa con una cara que
daba pena.—Eso no le hace, querido; también yo he sido como
ti y ahora soy un valiente. Traedme'no importa qué muchacho de
Rusia y sentird pasmos, reumatismos... y yo estoy aqui asentado,
aqui habito, aqui duermo y aqui vivo.

Tras estas palabras apurd un vaso de aguardiente.

—Qué tal?>—ariadi6é mirando con fijeza 4 Kraff.

—Muy bien; yo os respeto. Es propio de un verdadero caucasia-
no. Dadme la mano,—y Kraff, abriéndose paso por en medio de
nosotros, lleg6 hasta Trocenko y cogiéndole la mano se la sacudi6
con una expresion particular, no acostumbrada.

(1) Moneda persa equivalente 4 0'55.




Ledn Tolstol

—Si, podemos asegurar que todos hemos pasado por ello,—con-
tinu6.—El afio 45... Estabais alli, capitan, recordad la noche del 12
al 13, metidos en un lodazal con barro hasta la rodilla... al siguiente
dia fuimos 4 las trincheras. Estaba yo con el general en jefe y to-
mamos quince trincheras en un solo dia. Os acorddis, capitdn?

Trocenko hizo un-gesto afirmativo y alargando un poco el labio
inferior; cerrd los ojos.

—Ya veis...—prosiguié Kraff dirigiéndose al Mayor profunda-
mente emocionado y haciendo gestos intempestivos.

Pero el Mayor, que seguramente habia oido mil veces la misma
historia, mird 4 su'interlocutor con aire tan indiferente que Krafi
se volvid 4 nosotros mirandonos de arribaabajo. En adelante, ya
no volvié 4 dirigir su vista 4 Trocenko,

—Cuando estdbamos ya dispuestos 4 salir por la manana, el ge-
neral en jefe ‘me dijo: «Kraff, hay que tomar mds trincheras». Ya
conocéis lo-que es el servicio: obedecer sin discusion con la mano
en la visera. «Estd bien, Excelencia» y me marché. Al aproximar-
nos 4 la primera trinchera me volvi y dije 4 los soldados: «Hijos
mios, adélante, no. tengdis miedo! Mirad siémpre adelante! Yo
mismo esgrimiré el sable contra los que se queden atras!» A los sol-
dados rusos hay que hablarles asi, simple y duramente, De pronto
una granada... Cae un soldado, otro; un_ tercero, luego cruzan el
aire balas en todas direcciones, «Soldados, adelante, seguidme!»
dije. Con esto nos acercamos y vi... como se llama...

Y movia la mano como buscando la palabra.

—Un camino pedregoso,—repuso Bolkhov.

—No... Cémo se llama?... Dios!... Ah, si!—dijo rapidamente,
Un camino pedregoso. «Paso de carga... Hurra!...» Ni un solo
enemigo. Quedamos admirados. Muy bien! Y marchames adelante
hacia la segunda trinchera. Aquello era otra cosa. El corazén nos
latia fuertemente. Nos vamos acercando y vemos ya la segunda
trinchera. No se podia avanzar. Aqui... Diablo, comorse llamal..:
cOmo es eso... como...

—Otro pedregal,—dije.

—No hombre, no,—repuso enfadado.—Codmo le llaman 4 eso...
—Y con la mano hizo un gesto vago.—Dios! Como es?

Parecia tan atormentado que excitaba el deseo de apuntarle.

—Seria un rio?—dijo Bolkhov.

—No, un simple’ pedregal. Pero en cuanto llegamos, podéis
creerlo, un fuego horroroso, un infierno...

En aquel momento llamaron por la parte trasera de la cabaiia;
era Maximov. Como después de echarme al coleto esa variada his-
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toria de las dos trincheras, me quedaban todavia trece, aproveché
la ocasién para volverme 4 mi seccién. Trocenko sdlié conmigo.
No dice una palabra de verdad, no estuvo nunca en esas trin-

cherass.
Y Trocenko se eché 4 reir con tan buena gana como yo mismo.
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El verdadero soldado de Rusia

Cm\exzm,\ & oscurecer y s6lo las-hogueras iluminaban el cam-

po, cuando terminada la faena me aproximé & los soldados.
Una gran tea que ardia sin llama yacia bajo los carbones. Al re-
dedor de la hoguera tres hombres solamente permanecian sentados.
Antonov, que ponia_sobre el fuego la pequeiia marmita en la cual
cocian bizcochos y grasa. Idanov, que, tan sofiador como siempre,
removia lascenizas con una varita, y 4 su lado Tchikin eon su
pipa siempre apagada. Los demds se preparaban ya al descanso,
unos bajo los armones, otros sobre el heno, ofros, en fin, al lado
de la hoguera. A la débil luz que producian los carbones, distingui
espaldas, piernas, caras conocidas. Al lado de la' hoguera se ha-
llaba la marmita que, no obstante el fuego; parecia dormida. Anto-
nov hizome sitio, sentéme 4 su lado y encendi un pitillo. EI olor
del humo v la niebla del bosque esparcianse en el ambiente, pican-
do los ojos, mientras la humedad caia del oscuro cielo. Cerca de
nosotros se oian ronquidos regulares y el crugido de las ramas en
el fuego; conversaciones en voz baja y de vez en cuando el cli-cla
de las armas de la infanteria. Por todas partes estaban encendidas
hogueras, rodeadas por la sombra negra de los soldados. En las
mas proximas se veia con claridad & los soldados que, medio des-
nudos y junto & las llamas, se preparaban para dormir.
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En el espacio de unas quince sagenas 4 la redonda, los hom-
br.es que no dormian holgaban y charlaban. Pero todo aquel movi-
miento parecia como aquietado por el misterioso silencio de la
noche oscura. Parecia como si todos, conscientes de aquel sublime
efecto, temieran romper su tranquila armonia.

Cuando comence 4 hablar observé que mi voz tenia otro timbre:
la misma impresion se lefa en el semblante de los soldados que

rodeaban el fuego. Crei que antes de mi llegada hablaban del
compaiiero herido, pero no era asi. Tchikin describia la recepcion
de viveres en Tiflis, echdndose de ver el tacto especial de los sol-
d.ados en general, pero muy especialmente los del Céducaso, que
tienen de callar ante el peligro y evitar cuanto pueda causar mal
efecto en el 4nimo de los compaiieros.

El pueblo ruso no se deja impulsar por el entusiasmo como
ocurre en los paises meridionales que con igual rapidez arden 6 se
enfrian. Es tan dificil inflamar al pueblo ruso como hacerle perder
su.valor. No necesita de grandes efectos, ni de discursos. ni de
gritos guerreros, ni de canciones, ni nada; exige por el contrario,
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mucha tranquilidad, orden y abstenerse de toda excitacién. En el
verdadero soldado ruso no se encuentra el tipo petulante o fanfa-
rron, orgulloso, con el deseo temerario- de exponerse y de luchar
ante el peligro, sino més bien la modestia, la simplicidad y el miedo
de hallar en la exposicion otra cosa que el peligro mismo; éstos
son los caracteres que le distinguen.

Vo he visto 4 un soldado herido en la pierna, que lo que mas
lamentaba fué el/que le hubiesen roto los pantalones de piel de
cordero que lievaba; & un guia que, después de haberle muerto el
caballo que montaba, le desaté la cincha para guardar el aparejo.
Quién no recuerda el caso del sitio de Guerguebel, cuando en el
laboratorio se inflam el tubo de una bomba cargada? El oficial
di6 orden 4 dossoldados que cogieran la bomba y corriesen 4 ti-
rarla 4 un barranco, pero no la dejaron en el sitio mas proximo
porque alli estaba la tienda del coronel y llevdronla més lejos,
por no despertar 4 1os jefes que dormian; entre tanto estallo la
bomba v los dos fueron hechos pedazos. Todavia recuerdo que en
1852 hallandome en el destacamento, no sé por qué, un soldado
dijo durante €l combate que pareciale que la secci6n no saldria
viva de él, y todos se le echaron encima sufriendo las iras de sus
compaiieros por una frase que no querian oir. Ahora mismo, cuando
en el alma de cada uno-debia hallarse el pensamiento de Valent-
chitk, cuando de un ' momento 4 otro podia llegar una descarga de
los tartaros, todos eseuchaban la grotesca historia de Tchikin sin
que nadie recordase el combate dltimo, ni el peligro inminente, ni
el herido, como si todos esos hechos hubiesen acontecido en re-
motos tiempos, Dios sabe cuédndo, 6 no hubiesen ocurrido nunca.
Sin embargo, me parecié que su semblante era més sombrio que
de ordinario, que no escuchaban con gran atencion el relato de
Tchikin, y que €1 mismo no pretendia hacerse esctichar, sino pasar
el tiempo. Maximov se aproximé 4 la hoguera y sentése cerca de
mi. Tchikin le hizo puesto, callé y quedo extasiado contemplando
el humo de su pipa.

X1V

El campamento se duerme...

HABE[S gnviado los ordenanzas al campo para que nos traigan
aguardiente?—pregunté Maximoy tras un largo silencio.—El

. sub-teniente dice haber visto al nuestro. ..

L ) i iar A
oF Qué! Vive todavia?—pregunté Antonoy revolviendo la mar-
a.

—No, ha muerto.

.El recluta levanté su cabecita blanca con gorro rojo y mirando
rapidamente unas veces & Maximov y otras veces 4 mf baj6 nue-
vamente Ia cabeza y se envolvié en su manta. :

—’Por algo le buscaba la muerte ctiando esta mafana le des-
perté en el parque,—dijo Antonov.

—Son tontadas!—dijo Idanov volviendo de lado un dgran tart-
20 que despedia tufo. Todos callaron.

En medio del silencio general oydse un disparo detrés de nos-
otros en direccion al campo. Nuestros tambores hicieron la sefial
y tocaron retreta. Cuando hubo cesado el tltimo redoble, Idanov
se levantdde un salto y quitése el gorro. Todos le imitamés

i?n medio del silencio profundo de la noche oydse un co.ro ar-
monioso de fuertes voces que decia:

«Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu

nombre, venga 4 nos el tu reino; no nos dejes caer en la tentacién
mas lfbranos de mal. Amens. ’
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—Es cierto. Hacia el aiio 45, uno de los nuestros fué muerto
en mi pueblo del mismo modo que éste,—dijo Antonov cuando nos
hubimos puesto el gorro y sentado nuevamente alrededor del fuego.
—Lo llevamos dos dias con nuestro caiién... Te acuerdas de Chev-
chenka, Idanov? Luego lo dejamos cabe el tronco de un arbol.

En esto vimos @ un soldado de infanteria, con grandes bigotes,
que con su fusil y cartuchera se aproximé 4 nosotros.

—Quién quiere hacer el favor de darme fuego para encender
mi pipa?—dijo.

—Enciende, que ahi tienes fuego,—dijo Tchikin.

—Seguramente estabais hablando, paisano, de Darglim?—pre-
gunté 4 Antonov el de infanteria.

—Si: del afio 45... de Darglim...—repuso Antonov.

El infante hizo un gesto con los hombros, guiiié los ojos y se
s=nt6 sobre los talones cerca del grupo.

—Si, alli habia de todo,—dijo.

—Pues, por qué lo abandonasteis?—pregunté a Antonov.

—Padecia del vientre el pobre Chevchenka. Cuando estabamos
parados divinamente, pero en cuanto comenzaba una marcha, daba

gritos desgarradores. Pedia por Dios que lo dejasen. Daba lésti-
ma... Y ya-comenzaba 4 inquietarnos visiblemente. Imposible pen-
sar que pudiese gobernar el caifién, Tenia barro en el vientre!...

—Lo peor es que el barro estaba en la montafia Inchiskaia,—
observé un soldado.

—Si, y solamente alld se sentia enfermo. Celebramos consejo
con Anachenko, que era un artillero viejo. Aseguro que, en efecto,
no viviria mucho tiempo....y él suplicaba que le dejasemos alli. Y
asi lo hicimos. Alli cerca crecia un frondoso 4rbol. Pusimos 4 su
lado algunos bizcochos mojados que Idanov tenia porque se los ha-
biamos dado. Apoyamosle contra el arbol, pusimosle camisa limpia,
y, después de despedirnos de €l como convenia, le dejamos...

—Y erd um buen soldado?

—No malo,—contesto Idanow.

—Y qué fué de éI?

—Sélo Dios 1o sabe,—continué Antonov.—Muchos de nuestros
hermanos murieron alli.

—En Darglim?—pregunt6 el infante levanténdose y sacudiendo
la pipa. Luego cerré otra vez los ojos y movit la cabeza.—Me
parece que hace mis de un afio que estoy ausente.

—Y tii, también has tenido licencia alguna vez?—pregunté a
Idanov.

—No.,—respondid con enfado.
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—Va bien eso de tomar vacaciones,—dijo Antonov:—cuando
se pertenece & una familia rica, cuando se tienen fuerzas para
trabajar, si que resulta agradable ir alguna vez & casa... y allf estan
contentos de ver 4 uno.

—Pero cuando no se tiene sino un hermano, para qué ir de vaca-
ciones?—afiadié Idanov.—Ya tiene bastante consigo mismo y no se
va 4 ocupar del hermano soldado. Somos malos de mantener des-
pués de haber servido durante veinticinco aiios.

—Y vive?

—Quién lo sabe?

—No le escribes?—pregunté.

—Como no? Le envié dos cartas, pero no me contesta. O se
ha muerto 6 no me escribe por
hallarse en la miseria. Para qué
ir, entonces?

—Hace mucho tiempo que le
has escrito?

—La 1ltima carta fué & mi re-
greso de Darglim.

—Haréis bien en mandar que
cante «La bolita». Es la cancién
predilecta de Idanov,—me dijo
Tchikin al oido tirandome del
capote.— Algunas veces cuando
la canta Felipe Antonitch, casi
llora.

Al principioIdanov estabasen-
tado y casi. inmévil, con los ojos
fijos en los carbones, el rostro
iluminado por un resplandor rojo
que le hacfa parecer extraordina-
riamente sombrio. Luego sus me-
jillas comenzaron 4 moverse en
violento temblor; por fin se le-
vanté y tendiendo su capote en el
suelo se acosté en la sombra. Sea
que volviéndose tosiera al acos-
tarse, sea que la muerte de Va-
lentchuk en momento tan triste le emocionara, lo cierto es que al
parecer las ldgrimas brotaban de sus ojos.

La parte inferior del tarugo que se carbonizaba inflamabase de
cuando en cuando iluminando la cara de Antonov con sus bigotes
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grises, su cara roja y las condecoraciones que adornaban su capo-
te tendido en el suelo; también iluminaba botas, cabezas, bustos
y espaldas. Del cielo caia una grande oscuridad y el aire estaba
impregnado de un fuerte olor de humo... Alrededor veiase la
claridad rojiza de las hogueras que se apagaban, oyéndose en
medio del silencio general el eco de los cantos melancélicos de
Antonov. Cuando -callaba, se oian tan sélo los suaves rumores de
la noche en el campo, los ronquidos de los soldados dormidos, el
eli-cla de las armas de los centinelas y las conversaciones en voz
baja, con fuertes voces de Maximov:

—Segundo relevo! Makatuk y Idanov!

Antonov de pronto cesé de cantar. Idanov se levantd, suspiré
varias veces con-fuerza y dirigiose lentamente hacia el canon.

Polikuchka

1860
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l.as obediencias del intendente

OMQ quiera la sefioral... Pero, son muy dignos de lastima los

» Dutlov. Todos ellos son buena gente!... Y si no mandamos
ahora al cuartel 4 uno cualquiera de los dvorovoi (1), muy cierto
es que deberd ir alguno de ellos,—decia el intendente.—La verdad
es que todo el mundo lo entiende ya asi. No obstante, si es tal
vuestra voluntad...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la mano izquierda, co-
locandose luego las dos juntas sobre el vientre; después, inclinando
& un lado la cabeza apreté sus delgadisimos labios hasta hacerlos
chasquear casi, levanté los ojos al cielo y se call, con la inten-
cién evidente de estarse callado mucho tiempo, escuchando, sin
contradecirlas, todas las innumerables tonterias que no dejaria sin
duda de decirle la sefiora.

Era este intendente un antiguo siervo de la casa. Afeitado, con
un largo casacon, del corte especial adoptado por los intendentes,
estaba dando cuenta 4 su sefiora, al caer de una tarde de otofio,
de los mas importantes asuntos de la casa. Segiin el parecer de la
sefiora, esto habia de consistir én rendir las cuentas de lo refe-

(1) Siervos de ladltima catedoria, de los cunles disponian los sefiores como

si fuesen casas.
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rente 4 la explotacion de la casa y en recibir érdenes para lare-
solucion de los asuntos futuros. Pero segin el parecer del inten-
dente Egor Mikhaiiovitch no era nada de esto, no era mas que la
obligacién de estarse un par de horas en pie, firme sobre sus
patas, en un rincén de la estancia, vuelta la cabeza hacia el divan,
esciichando silencioso el charloteo de la seiiora sobre toda clase de
asuntos siempre ajenos & la explotacion de la finca, y, por los
medios més diversos, lograr que al fin acabe por decir impaciente
la-sefiora; «Bien, bien, c6mo quieras!» 4 todas las proposiciones
del intendente. En esa ocasion tratdbase del reclutamiento de
soldados. La hacienda de Pokrovskoie habia de enviar tres reclu-
tas al servicio, dos de los cuales estaban claramente designados
por la suerte, debido 4 que reunian todas las necesarias condicio-
nes familiares, morales y econémicas, de tal suerte que acerca de
ellos no podfa haber duda 6 vacilacién ni por la parte del mir (1),
ni por la parte de la sefiora, ni por la parte de la opinion ptiblica,

En cambio, la designacion del tercer recluta era muy discutible.
El intendente querfa proteger 4 los tres Dutlov y mandar al cuar-
tel al siervo Polikuchka, padre de familia, hombre de muy mala
reputacion v 4 quien se habia sorprendido varias veces robando
sacos vacios, arreos de los caballos y hasta grandes cantidades
de heno.

La sefiora, que muchas veces se detenia & acariciar 4 los an-
drajosos nifles de Polikuchka, y que, por medio de parébolas sa-
cadas de los Evangelios, trataba de volverle al buen camino, no
venia muy bien 4 que se [e alistase. Por otra parte, tampoco que-
ria‘mal 4 los Dutlov, & quienes ni conocia, ni siquiera les habia
visto jamés. Pero es el'caso que, no se sabe coémo, no habfa modo
de hacérselo entender, y el intendente no se decidia & explicarle
con toda claridad que si no iba Polikei al servicio, uno de los
Dutlov seria alistado. «<Pero es que yo no quiero mal ninguno 4 1os
Dutlov!s decia con toda su alma. «Entonces, con' trescientos ru-
blos para comprar un hombre!
se debia contestar 4 la seiiora, pero el respeto debido a los amos
no lo consentia, y el intendente se callo.

Egor Mikhailovitch entonces se colocé lo mds cémodamente
que pudo, hasta se apoy6 en la pared y dando & su rostro una
expresion de fina obsequiosidad, se puso 4 observar el tembloteo
de los labios de la seiiora, los vaivenes de las lazadas de su cofia

(1) Asamblea de los jefes de familia, en los pueblas rurales, que rige 10§
asuntos interiores de la poblacién.

vP:)l»i_klichka 107

cuya sombra se proyectaba ora en la pared, ora en los cuadros y
muebles de la estancia, segiin bajaba 6 levantaba la cabeza. Pero
no hallaba que fuese necesario tratar de entender lo que decia la
sefiora, la cual hablaba mucho aunque muy despacio.

De pronto, sintiése el intendente detrds de las orejas las con-
tracciones nerviosas que produce el deseo de bostezar, lo cual di-
simulé muy habilmente llevandose la mano 4 la boca como si tu-
viese un acceso de t8s.

Recuerdo haber visto no ha mucho 4 lord Palmerston estarse
asi tranquilamente, con el sombrero puesto, escuchando como los
diputados de la oposicion dirigian aplastantes ataques al Ministe-
rio, yluego levantarse y con un discurso que durd tres horas
contestar, una por una, 4 todas las objeciones de sus adyversarios.
Esto he visto y no me extraii6é lo mas minimo, pues millares de
veces habia ya visto algo semejante entre el intendente Egor Mik-
hailovitch y su sefiora. Fuese que sintiera dormirse 6 que le pare-
ciese que su sefiora habia hablado ya bastante, empezd & remover

su cuerpo, ora apoyandose sobre el pie izquierdo, ora sobre el pie
derecho, y rompid, como siempre, con su frase sacramental:
—Coémo quiera la seiioral... Pero... pero la asamblea se halla
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precisamente ahora reunida en mi casa, en mi despacho, y es pre-
ciso acabar de una vez. En la orden recibida, se nos dice que es
necesario llevar los reclutas 4 la ciudad antes de la Asuncién, y
los ancianos del pueblo designan todos & los Dutlov, pues real-
mente no hay otros. El mir no tiene en cuenta vuestros intereses,
como le es también indiferente que arruinemos 4 los Dutlov; yo sé
muy-bien. que no se preocupa de eso. Pero conozco también los
grandes esfuerzos que esta familia ha hecho, y, 4 lo menos desde
que soy administrador, puedo afirmar que han vivido pobremente.
El pobre viejo 4 duras penas ha podido aguardar 4 que su nieto,
el pequeiio, se encargase de la familia, .. y ahora les arruinarfamos!
En cuanto 4 mi, padéis creer que ‘cuido tanto de vuestros inte-
reses como de los mios. Es lamentable, sefiora... pero, se hard lo
que ordenéis. Al fin y al cabo ni son mis padres ni mis hermanos,
y nada he recibido de ellos!...

—No lo dudo siquiera,” Egor,—exclamé interrumpiéndole la
sefiora, y al punto mismo se le ocurri6 la idea de que en realidad
bien podia su intendente haber sido sobornado por los Dutloy.

—Son duefios  de' los mejores corrales de Pokrovskoie; son
gente que teme 4 Dios)y muy trabajadora; el viejo ha sido durante
treinta afios mayordomo; no bebe vino, no blasfema jamas y asiste
4 los divinos oficios,—se ve que el intendente conocia el punto
sensible de la sefiora,—y lo ‘mas importante es que no tiene sino
dos hijos, pues todos los demas son sus nietos. El mir los ha indi-
cado ya, aunque, 4 decir verdad, los que tienen en su casa dos
trabajadores son los que deberian entrar en suerte... Los demds,
atn los/ que tienen tres hijos, se han separado de la familia, y
ahora naturalmente tienen razén para no ir al servicio... y 4 esos
les tocara ahora sufrir, por su misma virtud...

En este punto, la sefiora no comprendié ya nada. No entendi6
lo que queria decir su intendente con aquello de «los tres tnicos
hijos» y «los separados de la familia» y «la virtud»... No ofa sino
rumor de palabras, que no se esforzaba en comprender, mientras
contemplaba distraida los botones de nankin del casacon del in-
tendente. El botén superior, que sin duda ufilizaba pocas veces,
se mantenia muy fuerte, pero los demés bailaban ya y hacia tiem-
po que reclamaban ser recesidos. Pero todo el mundo sabe que
en las conversaciones, sobre todo en las convérsaciones de nego-
cios, no es absolutamente necesario entender lo que se nos dice,
sino que basta con recordar bien lo que nosotros queremos decir.
Esta es la practica que seguia la sefiora.

—Por qué no quieres comprenderme, Egor?—decia.—Yo no
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deseo de ningtin modo que Dutlov sea soldado. Paréceme que me
conoces ya bastante para saber que hago lo posible para favorecer

mis campesinos y que no quiero el mal de ninguno de ellos.
Ya sabes que estoy dispuesta 4 sacrificarlo todo para evitar-
me una vez siquiera tan triste necesidad; y que mi deseo es no
tener que entregar ni 4 Dutlov ni & Khoruchkin.—Ignoro si al in-
tendente se le ocurrirfa que para librarse de «fan triste necesidad»
no era preciso sacrificarlo fodo, sino sencillamente trescientos
rublos para la compra de un sustituto; si no pensé en ello, podia
muy bien haber pensado.—Unicamente una cosa te diré, y es que
4 ningilin precio quiero que vaya Polikei... Cuando después de
aquel asunto del reloj, que €l mismo me confesé 4 mi, me jurd
llorando el pobre hombre que se corregiria... he hablado varias
veces con €l y he visto que se mostraba muy agradecido y arre-
pentido sinceramente...

«Ah! ya empieza su canciéns, pensé Egor Mikhailovitch, y se
puso 4 contemplar el jarabe que tenia puesto la sefiora en un vaso
de agua, tratando de averiguar si seria 4 la naranja ¢ al limén,
ocurriéndosele la idea de que de todos modos estaria muy amargo.
L.a sefiora continud:

—Desde hace més de siete meses que no se ha emborrachado
una sola vez, conduciéndose muy bien todo ese tiempo. Su mujer
me ha dicho que se habia vuelto otro hombre. Cémo quieres que
yo le castigue ahora, cuando €l se ha enmendado? No es una cosa
horrible que se mande al servicio 4 un hombre que tiene cinco
hijos y de los cuales es el tinico sostén? No, no me hables mas de
ello; serda mucho mejor... :

Y la dama bebid despacio algunos sorbos.

Egor Mikhailovitch, después que hubo observado el paso del
liquido por la garganta de:la seiiora, hizo, con la mayor indiferen-
cia, esta sola objecion:

—Entonces, la sefora ordena que se aliste 4 Dutlov!

Pero la sefiora di6 con| sus manos algunas palmadas; como
para demostrar su impaciencia.

—Pero, por qué no has de poder comprenderme? Deseo yo
acaso la desdicha de los Dutlov? Tengo de ellos siquiera el menor
resentimiento? Dios es mi testido de que estoy dispuesta 4 hacer
por ellos todo lo posible,—al decir esto dirigi6 la sefora su mirada
al cuadro que tenia enfrente, pero luego advirtié que no contenia
precisamente la imagen de Dios, y mentalmente se dijo: «No
le hace, para el caso es lo mismo». Lo extrafio era que tampoco
esta vez atinaba en los trescientos rublos del intendente.—Pero,
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como arreglarlo? Qué hacer, y como?... Ya conoces tii que yo no
lo puedo saber... Pues bien, en ti confio enteramente; ti sabes
ya lo que deseo. Haz de modo que todos queden satisfechos, y
sobre todo que lo que hagas sea justo y bueno... Cémo arreglario?
No serdn ellos solos, cierlamente... todos tenemos en la vida
momentos penosos.-Pero ten en cuenta que de ningtin modo, de
ningtin-modo puede ir /Polikuchka. Seria para mi una cosa verda-
deramente terrible!

Hubiera seguido hablando tedavia, pues se hallaba animada
para hacerlo un par de horas méas; si en aquel momento no hubiese
entrado la criada.

—Qué hay, Duaniacha?

—Acaba de llegar un campesino, y quiere preguntar & Egdor
Mikhailovitch sies quese puede levantar la'asamblea 6 siaguarda...
—y mientras decia, Duniacha contemplaba con rabia al intenden-
te, pensando: «Vaya un diablo de hombre! Habréd hecho enfadar 4
la sefiora, ylo que'es hoy no me 'deja dormir, como si lo viera,
hasta las tres de la madrugada».

—Entonces, anda, Egor, y haz de manera que queden todos
satisfechos.

—~Obedezco...—el intendente renunciaba ya 4 hablar deDutlov.
~Y guien ordendis que vaya & buscar los cuartos del jardinero?

—Petrucha no ha-vuelto todavia dela ciudad?

~Nao.

~Nicolés no podrd ir?

—Mi padre est4 en'cama, le duelen mucho los rifiones,—dijo
Duniacha, que era por lo visto hija del tal Nicolas.

—Queréis acaso-que vaya yo mismo, manana muy de maiiana?
—pregunt6 el intendente.

—No, te necesitamos aqui, Egor,—y la seiora reflexion6 un
momento.—Es mucho el dinero?

-Cnatro cientos sesenta y dos rublos.

—Pues... énvia 4 Polikei,—dijo la seiora, mirando fijamente
al rostro del intendente.

Egor Mikhailovitch, sin despegar los dientes, contrajo los la-
bios como si fuese 4 reirse, pero no se notd en su fisonomia ningin
otro movimiento, y dijo esta tinica palabra:

—Obedezco...

—Antes, ordénale que venga & verme.

Y con esto, Egor Mikhailovitch fué 4 reunirse con sus com-
padres.

Quién era el pobre Polikei

I)()LIKUCHI\'A, hombre misérrimo, de mala fama, y, lo que es peor

todavia, venido de otro pueblo, no hallé amparo ni proteccién
ni en la cocinera, ni en el repostero, ni en el mayordomo, ni en
otro criado alguno, de modo que se le di6 el peor rincon de todos,
aunque, con su mujer y sus hijos, fuesen yasiete personas. Estos
riricones habian side construidos en tiempos del difunto sefior de
la manera siguiente: En el centro de una izba de mamposteria se
habia levantado una estufa, entorno de la cual se dejd un estrecho
corredor, al cual daban las puertas de las cuatro habitaciones en
que quedaba dividida la estancia, por medio de unos sencillos ta-
biques de madera. Las habitaciones eran muy pequeiias, sobre
todo la de Polikuchka, que se hallaba situada junto & la puerta de
entrada; no habfa en ella mas que €l lecho nupcial con un delgado
cubrecamas y dos almohadas de trapo, una pequefa cama, una
mesa de Lres pies, sobre la que iband parar toda clase de objetos
propios de la familia y en la cual trabajaba el mismo Polikuchka y
arreglaba todo lo concerniente d los caballos de que cuidaba; con
esto y con los cubos para el agua, la ropa de todos los individuos
de l1a familia, las gallinas y un pequeiio becerro de que aquella era
propietaria, ni siquiera hubiera sido posible moverse en tan redu-
cido espacio 4 no disponer de la cuarta parte de la comiin estufay
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4 no ser posible salir alguna que otra vez al paso de la puerta. A
decir verdad, no era comodo salir, en invierno sobre todo, pues ha-
cia fuera un frio horrible, y respecto 4 abrigos no habia mas que una
sola fulupe para los siete individuos de la familia; en cambio, era
cosa facil calentarse: los nifios corriendo y saltando, los grandes
trabajando. de firme; unos v otros de vez en cuando sx.xblans'e a
la estufa calentada 4 mas de cuarenta grados. Parece imposible
que se pueda vivir en condiciones semejantes, mas para a(.{uat!la
pobre gente eso no era nada, ya estaban acostuml.Jrados. ;\k'ulma
|avaba y cosfa para su marido y sus hiif)s y trabajaba adem‘u‘s en
todo 1o que convenia; preparaba la comida para todos en la estufa
comiin, y se disputaba y
alin sé pegaba con sus veci-
nas. Las provisiones del mes
bastaban no tan sélo para
toda la familia, sino que ha-
bia también algo para la va-
ca, que les habfa dado un
hermoso becerro; la lefia y
el alimento del ganado lo
daba la sefiora, y 4 veces
daba también alguna canti-
dad de heno. La familia dis-
ponia al propiotiempo de
un pedazo'de huerta, y ade-
mds criaba gallinas. Polikei
tenia cnidado de los caba-
llos del establo, sangraba
cuando convenia & los ca-
ballos y al ganado, limpiaba
sus herraduras, les admi-
nistraba si estaban enfermos mixturas que €l mismo se inventaba,
y alguna vez recibia en recompensa de sus servicios dinero y vi
veres. A veces también le quedaba para €l una parte de la avena
destinada 4 la alimentacién de los animales propios de la hacienda.
En el pueblo habia un campesino: que regularmente le-daba cada
mes diez libras de carnero & cambio de dos medidas de avena. La
vida hubiera sido todavia soportable:si no hubiese habido un gran
infortunio que pesaba atrozmente sobre toda la familia. Ensu ju-
ventud, Polikei habia vivido muchos afios en otro pueblo donde
estaba empleado en una gran cria de caballos. El palafrenero que
estaba con €l era un grandisimo ladrén, como que acabé por ser
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deportado. Polikuchka hizo con €l su aprendizaje, y desde nifio se
habia de tal modo acostumbrado & hurtar lo que caia bajo sus ma-
nos que, después, 4 pesar de su laudable intericién de corregirse,
fué incapaz de lograrlo nunca... Era un pobre nifio, débil, sin pa-
dre ni madre y sin nadie que le pudiese corregir y guiar!. ..

A Polikei le gustaba mucho beber, y ademds era hombre
que, donde fuera que se hallase, no podia sufrir que nada estuviese
mal guardado: la cuerda, los arreos, la llave y todo otro objeto
de mas valor aun que hallase descuidado no cabia duda que habia
de hallar sitio en casa de Polikei llitch. En todas partes hay
siempre gente que necesita alguno de esos objetos ¥ que los paga
con vino 6 con dinero. Estas son las ganancias mas f4ciles, dice
el pueblo; no exigen estudios de ninguna clase, ni gran trabajo,
nada, y, cuando una vez se ha probado, ya no se quiere hacer nin-
gin otro oficio. No hay mis que un solo inconveniente en esta
clase de negocios: los objetos se encuentran 4 buen precio y con
facilidad, y con ello la vida resulta agradable; pero de pronto, 4
causa de la malevolencia de las gentes, la industria deja de pro-
ducir y ha de pagar uno por todo 4 la vez, acabandose para siem-
pre toda felicidad... 4

Es lo que le habia suceditdo & Polikei.

Polikei un dia se cas6, y Dios le bendijo; su mujer, 1a hija del
guardador de bueyes, era fuerte € inteligente y muy trabajadora,
y le di6 pronto una larga serie de hijos, si-hermosos los unos. mas
los otros todavia. Polikei iba haciendo su comercio y todo mar-
chaba bien. Pero, de pronto, el infortunio se abatié sobre su casa;
umdia de mala suerte fué cogido con las manos en la masa, y fué
cogdido por nada: mo habia robado mds que las riendas 4 un
campesino. Le cogieron preso, y, no contentos con apalearle bru-
talmente, fué denunciado 4 la sefora... Desde aquel punto fué es-
trechamente vigilado, siendo cogido en negocios no muy limpios
una segunda, vez 'y luego una tercera. Las gentes comenzaron &
injuriarle; el intendente le amenaz6 con el servicio militar, la se-
nora e hizo infinitos sermones... Su mujer se puso 4 llorar, cada
vez més triste, y todo fué de mal en peor. Era un buen hombre,
solamente un poco débil y amante del beber y que no podia de
ninguna manera corregir su mala inclinacién. Algunas. veces su
misma mujer le insultaba y hasta le pegaba cuando volvia 4 casa
berracho... y-€él no hacia sino llorar.

«Desdichado de mi! Quédeme ciego ahora mismo!... No io haré
mas, no lo haré mas».

Pero, oh! desdicha; un mes después desaparece de pronto de
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su casa, se emborracha como un mal hombre, y no \‘uel\?.e 4 ella
hasta pasados dos dias. «Pero, es ne:ces‘ario que halle dme'ro. en
alguna parte para sus borracheras»; decian las dentes. Su altimo
negocio fué el del reloj de ia oficina 6 despacho. un reloj muy. Fm-
tiguo que estaba parado hacia tiempo. Un dia entr.o por cas‘uahda(}
en el despache, haildndolo abierto: tentéle el reioj, lo tom6 en sus
mands v fué 4 ‘venderlo 4 la ciudad proxima. Por su desgracia, el
) comerciante que
se lo compré re-
sulté pariente de
una de las criadas
de la casa, y cuan-
do por las fiestas
fué 4 pasar algu-
nos dias en el pue-
blo, hablé de la
compra que habfa
hecho poco antes.
Entrése ‘en sospe-
chas, y se empezd
4 hacer investiga-
ciones, como si es-
to hubiese de ser
itil 4 alguien. El
intendente, sobre
todo, no queria
mucho bien @ Poli-
kei, v al fin el'cul-
pable fué hallado.
Seinformd 4lase-
fiora del asunto y
éstallaméle 4 pre-
senciasuya. El po-
bre hombre cayl
4 sus pies de rodi-
llas y lo confes6
todo de una ma-
nera asaz conmovedora, como le ensefiGé su mujer que hiciera.
La cosa di6 magnifico resultado. La sefiora empezo por h.acerj
le un sermon, y después habld, habié todavia, invocando a Dios, a
la virtud, 4 la 'vida futura, 4 su mujer y & sus hijos, hasta hacerle
saltar las ldgrimas al infeliz. Entonces le dijo la seiiora:
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—Te perdono, pero has de prometerme que no volverés 4 ha-
Cer nunca jamas una cosa semejante.

—No, no la haré jamés! Antes morir, 6 que me arranquen las
entranas!—dijo Polikei, y siguié llorando lamentablemente.

Una vez vuelto & su casa Polikei, se pasé todo el dia gimo-
teando, y apenas si se mened de encima de la estufa. Desde ese
punto, ya nada se le pudo reprochar, pero en verdad que tampoco
su vida tenia nada de alegre. Las gentes continuaban consideran-
dole como un ladrén, y cuando vino la época de la recluta todo el
mundo le sefialé como el mas indicado para el alistamiento.

Polikei, segiin hemos dicho ya, tenia 4 su cuidado los caballos.

De qué modo se hubiese convertido de la noche 4 la mafiana en un
veterinario, nadie lo sabfa, ni siquiera é| mismo. Mientras trabaij6
en la yeguada del palafrenero aquel que le enseiié 4 robar, nunca
desempeiié otras funciones que las de limpiar el establo, y alguna
que otra vez aplicaba cataplasmas 4 los caballos y hasta les lleva-
ba & beber. No seria, pues, alli donde aprendiera la veterinaria.
Después fué tejedor, més tarde jardinero; luego, en calidad de
castigo, fué dedicado 4 la fabricacion de ladrillos, y finalmente
llend las funciones de portero en casa de un comerciante. Bn nin-
guno de estos sitios, pues, pudo tampoco hacer prictica de vete-
rinaria. Y sin embargo, durante esos dltimos tiempos, no se sabe
como, empez6 4 correr la voz de que era extraordinariamente
hébil en medicina veterinaria. Practicé una sangria, luedo otra, y
otrasmds; luego hizo tender en el suelo 4 un caballo y estuvo un
buen rato rasc4ndole no sé qué en el muslo; después de eso ordend
que se atase fuertemente el caballo y le hizo un tremendo corte
en unade las patas-hasta hacerle salir abundancia de sangre, expli-
cando luego que 4 esto se llamaba: «Extraer la sangre de debajo
de la herradura», y enseguida dijo que epara facilitar la curaci6ny
se habia de practicar una sangria en dos venas 4 la vez, para lo
cual empez6 4 dargrandes golpesde martillo sobre la mellada
lanceta, hecho lo cual pasé por debajo del vientre del animal una
especie de venda fabricada con un velillo de su mujer. Desde
aquel dia continué cuidando todas las enfermedades de los caba-
llos y del ganado, aplicando en todos los casos que se le ofrecia
sales de vitriolo humedecidas en el liquido que guardaba en una
botella, y ddndoles para beber 4 todo pasto lo primero que le pa-
saba’por la cabeza. Y cudnto més hacfa padecer 4 los caballos, y
cuantos mas caballos mataba, mds creia en su ciencia la gente y
con mayor frecuencia iban 4 buscarle.

Comprendo muy bien, sin embargo, que no podemos nosotros,
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los de arriba, burlarnos del miserable Polikei. Los procedimientos
que €l empleaba para inspirar confianza en los demas, eran los
mismos exactamente que tuvieron influencia sobre nuestros pa-
dres, que la tienen sobre nosotros y que la tendran sobre nuestros
hijos. El campesino que apoya su vientre contra la cabeza de su
jumento, su riqueza tinica y un miembro casi de su familia, y que
con expresion en que se mezclan la fe y el terror, contempla el
rostro de Polikuchka fruncidas gravemente las cejas, mientras que
con sus finas manos, las mangas de.la camisa recogidas, aprieta
con sabia precisién el punto doloride y raja atrevidamente la
carne viva, mientras dice tal vez para su capote: «Bah! puede que
asi y todo cure», fingiendo saber con exactitud donde esta la san-
gre mala, y déndé la materia, y donde, en. fin, la causa de la en-
fermedad, teniendo cogido con los dientes el trapo humedecido en
algiin liquido maravilloso, G bien la botellita de los grandes mila-
gros; ese campesino, iba yo diciendo, no puede creer que Polikei
ha levantado la mano para cortar la carne viva por donde primero
se le antoje, pues siente dentro de si mismo que €l nolo podria
hacer; y una vez practicado el corte, no se culpard ciertamente
de haber hecho operar en vano tan cruenta cura. No sé si mis
lectores habrdn experimentado este sentimiento; mas yo si puedo
decir que lo he experimentado ante el doctor que, 4 instancias
mias, ha atormentado cruelmente & personas mny queridas de mi
coraz6n. La lanceta y la misteriosa botella con el liquide curativo
y las palabras rofura, sangria, maleria... son en el fondo lo
mismo exactamente que. esas otras palabras: nervios, reumatis-
mos, 0rgasmos...
Sin duda alguna quie el verso:

Ten el valor de enganarte y de soiar;

més que 4 fos poetas, ha de referirse 4 los médicos y élos veteri-
narios.

I

La gran pipa de Polikei

LA misma noche en que la asamblea popular encargada de esco-

ger y nombrar & los reclutas, discutia 4 gritos en el despacho
del intendente, llenando la atmésfera la fria niebla de octubre
Polikuchka se hallaba sentado al borde del lecho y encima de lz;
mesa trituraba con ayuda de una botella un ingrediente que él
mismo desconocia y que destinaba 4 un caballo enfermo. Habia
al!n’ sublimado, azufre, sal de Glauber y ciertas hierbas que el
mismo Polikei cogia. Una vez se imaginé el pobre que esas hierbas
eran buenas para ciertas erupciones, ydesde entonces ya no hall6
dlfxcu.ltad para administrarlas en toda otra clase de circunstancias.
Los niiios estaban ya todos acostados: dos sobre la estufa. dos en
el lecho, y uno enla cunitay cerca del cual estaba sentadz; Akuli-
na rgcosiendo la ropa. Un cabo de bujia, tomado quizas por el
propio Polikei de casa de la seiiora, habiéndolo hallado mal guar-
dado, estaba puesto en €l borde de la ventana en un candelero de
madera, y 4 fin de que su marido no se distrajera de la delicadisi-
ma operacion que estaba ejecutando, la misma Akulina se levan-
taba para despabilar la mecha de 1a candela con sus propios dedos.
Algun-os espiritus fuertes consideraban & Polikuchka como tin
vgtermario ignorante y un cerebro vacio. Otros, la mayoria, con-
siderabanle como un mal hombre, pero muy ducho en su ar’te de
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curar animales, y Akulina, aunque injuriaba con frecuencia 4 su
marido y hasta, si era necesario, le pegaba, considerabale como el
mejor veterinario del mundo y el hombre de mayores capacidades.
Polikei se puso en el hoyo de la mano una parte del ingrediente
que habia molido, bien que mal; no empleaba balanzas jamds ¥
hablaba con ironfa.de los farmacéuticos alemanes que se servian
de ellas, diciendo: «Noestamos aqui en una farmacias». Polikei,
pues, consider6 un momento la cantidad de ingrediente que tenia
en la mano, hallé que no habia bastante, y echd todavia diez veces
més, murmurando: «Se lo daré todo y asi se pondrd bien mas
aprisar.

Akulina'se volvié rapidamente al oir la voz de su sefior, aguar-
dando 6rdenes; pero al observar que no se dirigia & ella, con mo-
vimiento - de indiferencia. levanté los hombros, diciendo para si
misma: <En verdad que es un hombre extraordinario! De dbnde
habré sacado todo €s0?...» y volvi¢ 4 su labor. En esto se cayd de
la mesa el papel que habia envuelto los maravillosos ingredientes,
y Akulina entonces grito:

—Anutka! Algo se le ha caido 4 tu padre... cégelo!

Anutka sacO de debajo la manta las- delgadisimas y heladas
piernas, como un gatito se metid por debajo de la mesa, cogio el
papel v se lo tendié 4 Polikei.

—Tomay padrecito;—y sus delgadisimas y heladas piernecitas
desaparecieron de nuevo débajo de la manta que la cubria.

~—Por qué te meneas asi?—gimié la pequeiia de las nifias con
voz ceceante y medio durmiendo,

L Queréis callar?...—hizo Akulina, y las dos cabecitas desapa-
recieron @ un tiempo-dentro del lecho.

—Si me da tres rublos,—exclamé Polikei, mientras tapaba la
botella,—cierto-que le curaré el caballo... y es todavia muy ba-
rato.—Luego afadi6:—Para eso se rompe uno la cabeza!... Akuli-
na, ve 4 pedir un pocode tabaco 4 Nikita; mafiana se lo devolvereé.

Y Polikuchka sacé de uno de los bolsillos. de su pantalén una
vieja pipa de madera de tilo, hermosamente pintada en otro tiempo,
y se puso 4 prepararla para fumar.

Akulina se levant6 y sali6, sin topar con nada ni con nadie, lo
que era bastante dificil. Polikei mientras tanto abri6 un pequeiio
armario y puso en €l lapocion que, acababa de preparar, y tomé
una botella de aguardiente que acerco & sus labios, pero fruncié
siniestramente las cejas al ver que no quedaba en el fondo de ella
ni una sola gota de la deliciosa agra de vida... Sin embargo,
cuando hubo llenado la pipa con el tabaco que le trajo su mujer
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se puso 4 fumarla sentado al borde del lecho, su rostro se iluminé
con la alegria orgullosa de un hombre que ha dado feliz remate &
su trabajo cotidiano. Quizds estaba pensando en como se las arre-
glaria para tirar mafiana de la lengua al caballo enfermo y hacerle
engurgitar la mixtura maravillosa que acababa de componer; 6
pensaba tal vez en que se encuentra siempre un buen hombre
cuando se tiene necesidad de €l, y que, fuese como fuese, lo cierto
es que Nikita le habfa dado tabaco. La verdad es que en aquellos
momentos el inclito Polikuchka se sentfa feliz. Pero, de pronto,
la puerta, que se sostenia por un solo gozne, se abrié de par en
par y aparecié en el dintel una doncella de arriba, no la primera,
ni la segunda, sino la tercera, la menor, la destinada 4 los més
bajos oficios; todo el mundo sabe que arriba quiere decir «la casa
de los sefiores», hasta cuando, en vez de arriba, estd abajo...
Axutka, asi llamaban 4 la tal doncella, corria siempre con la rapi-
dez de una flecha, no doblaba los brazos al marchar, sino que los
movia 4 la manera de un balancin, y no 4 lo largo del cuerpo como
todo el mundo, sino hacia adelante, con una cadencia que seduia
la velocidad.de su andar, Sus mejillas estaban siempre mas encar-
nadas que su encarnado corpiiio, y su lengua se movia siempre con
igual velocidad que sus piernas. Se metié de un salto en medio de
la estancia, agarrdndose con fuerza en la mesa, y empez6 un ba-
lanceo horrible de todo el cuerpo; luego, como si tuviese el deseo
de no/decir mas que tres palabras de una sola vez, empezé 4 ha-
blar asi, diridiéndose 4 Akulina:

—La sefiora manda 4 Polikei llitch que suba inmediatamente
arriba, y manda...—se detuvo para respirar profundamente.—
Egor Mikhailovitch estaba con la sefiora, hablando de reclutas...
se ha pronunciado el nombre de Polikei Ilitch... Audotia Mikhai-
lovna ha ordenado que se venga enseguida... La sefiora ha orde-
nado,—de nuevo se detuvo para respirar—que se venga inmedia-
tamente...

Mis de medio minuto se qued6 Axutka contemplando & Polikei
y luego @ sumujer y 4 los nifios, que sacaban ia cabecita de de-
bajo de las sdbanas, tomé una cédscara de nuez que hallé sobre la
estufa, la tiré al rostro de Anutka, exclamé otra vez todavia:
«Que se venga inmediatamente. ..» y salié de la estancia como lle-
vada por un vendaval, viéndose como sus brazos se balanceaban
al compds de su precipitada carrera.

Akulina se levant6 y di6 las botas 4 su marido, unas botas de
soldado, ya estropeadas por mil partes; tomd luego el caftdn que
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estaba sobre la estufa y se lo presentd sin mirarle de frente, tra-
tando de esquivar los ojos de Polikei.

—llitch, quieres cambiarte la camisa?—dijo la pobre mujer.

—No.

Akulina ni una sola vez miré 4 su esposo, mientras éste se cal-
zaba las botas y se ponia silenciosamente el abrigo.

Y en verdad que hizo bien, pues Polikei estaba blanco como la
cera, su labio inferior tembloteaba y sus ojos habian tomado esa
expresion de timido gimo-
teo, de profunda desespe-
ranza que vemos solamente
en-los hombres buenos, dé-
biles.y culpables. Se arre-
gl6 un poco el cabelio y se
dispuso 4 partir... pero su
mujer le detuvo un momen-
to, le arreglé los pliegues
de la camisa que caian so-
bre su chaquetén y le puso
el gorro en la cabeza...

—Qué hay... Polikei
llitch? Dicen que la seiiora
os manda llamar,—oyése
que gritabadesde su rinedn
la mujer del carpintero.

Aquella misma maiiana
la mujer del carpintero se
habfa disputado gordo con
Akulina, pues una de las
chicuelas de ésta habia de-
rribado en su casa un cubo de legia, y, al menos en los primeros
momentos, le fué cosa agradable entender que Polikei habia sido
llamado por la sefiora, pues no serfa probablemente para nada
bueno. Era, ademas, una de esas mujeres mordaces, que saben
con una palabra sola mortificar 4 una persona, era una mala mu-
jer... al menos tal creia ella de si misma.

—Sin duda quieren enviaros 4 la ciudad para compras...—con-
tinud diciendo la carpintera.—Buscan, sin duda, un hombre de
toda confianza, seguro... y nadie mejor que vos. En este caso,
compradme un cuarterdn de té, Polikei Ilitch.

Akulina hacfa esfuerzos para contener sus lagrimas y sus labios
se crispaban horriblemente... Le venian, sin duda, intenciones de
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ahogarle la voz en la garganta & esa mala mujer, de arrancarle el
mofio al menos. Pero, cuando contempl6 4 sus hijos yle vino la
idea de que iban 4 quedar huérfanos y que ella seria pronto la
mujer de un soldado, olvidé las burlas y las ironias de aquella
mujer, escondi6 su rostro entre las manos, se senté sobre el lecho
y su cabeza cay6 pesadamente sobre la almohada.

—Madrecita, me aplastas...—balbuce6 la nifia pequeiia, con su
media voz, procurando subirse hasta las orejas el abrigo de la
cama que habia quedado cogido bajo el codo de su madre.

—Al menos hubieseis muerto todos!... Sélo para desdicha

vuestra os he puesto en el mundo!—exclamé llorando Akulina. Y
sus sollozos llenaron la estancia, con no poca alegria de la mujer
del carpintero, que no habia olvidado aun la legia de la mafana.
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Polikuchka es el dltimo
de los hombres...

RANSCURRIO asi ura media hora... El'mds pe'c']ueﬁo cmpezo?

llorar horriblemente; Akulina se levanté y didle el pecho. La
pobre mujer ya no lloraba; pero, apoyando en la palma de lf{ manf
st rostro flacucho 'y hermoso todavia, contemplaba COI} fue.za %
llama de la candela que se estaba acabando ya, y he. aqui 18i;d;ﬂb
que giraban incesantemente en su Cilbeza: Por' qué m‘e caf;. or
qué se necesitan tantos soldados? Cdmo podré vengarme de esa
mal?):en:::'irnft'(;.oy(’) los pasos de su marido. Se gnjgg? las~ l:igr.ime?s
y se levant6 para dejarle libre el paso. Pohky ex.u’ro en su F!fl(;}n
con el mismo orgullo que enfraraen un pulgcno: tird el g?rro so r¢
la cama, respir6 profundamente y con sosiego empezé & quitarse
el cinturon. ;

—Bien... v qué? Por qué te ha mandado llfxmur.‘ .

__Bah! Ya es sabido! Polikuchka es el iltimo de los hombres;
pero cuando hay algo importante que hacer, €l es el llamado,
Polikuchka!

—Qué dices? g v . e

Polikei no se daba prisa en contestar. Encendié su pipa, y es-
cupi6 dos 0 tres veces.

—Me ha ordenado ir 4 casa de un comerciante para cobrar
algiin dinero.

—Cobrar dinero?—exclamé casi asustada Akulina.

Polikei sonriése y mene6 4 un lado y otro la cabeza, exclaman-
do al fin;

—Ah! y lo bien que habla la sefiora!... Ha dicho: Tii eres consi-
derado un hombre poco seguro; pero yo tengo més confianza en ti
que en ningin otro.—Polikei
hablaba en voz alta para ser
ofdo de sus vecinos.—Ti me
has prometido corregirte; aho-
ra bien, he aqui la primera de
las pruebas que de ti necesito
para creerte del todo. Irds &
casa del comerciante /a/, en la
ciudad, tomards el dinero y me
lo traerds... Yo dije entonces:
Seifiora, todos vuestros siervos
han de serviros como Dios
manda. Es por esto que yo en-
tiendo que puedo hacerlo todo
en servicio vuestro y no rehu-
so trabajo ninguno, por penoso
que sea. Haré todo lo que me
ordengéis; pues soy vuestro es-
clavo...—y al pronunciar es-
tas palabras sonrié de nuevo,
con aquella sonrisa singular
del hombre débil, bueno y cul-
pable.—Entonces, ella dijo;: De modo que puedo contar contigo?
Comprende que tu porvenir depende de esto... Y yo dije: Coémo
no he de comprender que soy capaz de hacer esto y todo lo que
me ordenéis? Si os han dicho mal de mi, también puede decirse de
todos los demas; en cuanto 4 mi, no ereo haber pensado una sola
vez cosa contraria 4 vuestra dicha... En una palabra, he sabido
decir tan buenas cosas que la sefiora ha quedado encantada y ha
sido muy amable conmigo... T1 serds, me ha dicho finalmente, mi
hombre de confianza.—Aqui se callé Polikei, y de nuevo aquella
misma sonrisa singular ilumind su rostro.—Ya sé Yo ¢6mo se ha de
hablar con ellos... Cuando estaba enla esclavitud, llegaba 4 veces
el amo irritadisimo, gritando... Pues yono hacia mas que decirle
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algunas palabras y enseguida se calmaba, poniéndose mdas suave
que el terciopelo.

—Se trata de mucho dinero?—pregunté Akulina.

—Tres veces medio millar de rublos,—contestd  displiscente-
mente Polikei, mientras sumujer movia con desconfianza la cabeza.

—Cuéndo has de partir?

—La seiiora ha dicho: ‘Maiana tomas el caballo que mas te
guste, te presentas en la oficina, y después que Dios te acompaﬁef.

—Alabado sea Dios!—exclam6 ‘Akulina levantédndose y santi-
guindose.—Que Dios te ayude, llitch,—murmuré en voz baja para
no ser oida por la majer del carpintero, y, cogiéndole por lamanga
de la camisa, continué asi:—llitch, 6yeme bien; te lo suplico en
nombre de Cristo: Cuando- partas besa fervientemente la cruz,
jurando que no beberds-en todo el camino una vez siquiera...

~Pudiste pensar que beberia llevando encima tanto dinero!...
Escucha, ‘alguien alld arriba toca el piano... Es bueno eso!—Y
anadio’ sonriendo, después de un corto silencio.—Sin duda es la
sefiorita. Yo estaba de pie delante de la sefiora, en la misma puer-
ta del despacho, ¥ la sefiorita estaba algo més adentro. De pronto,
se senté al piano y se puso 4 tocar... Oh! era admirable! Te juro
que sabré cumplir como bueno; me siento capaz de llevar 4 fgliz
término el encargo que se me ha hecho. Dame ahora una camisa
limpia... .

Y fueron 4 acostarse felices y contentos.

Vv

En busca del tercer soldado

MIF_NTRAS tanto la asamblea de los campesinos iba acalorando-

se, reunida delante del despacho. del intendente. El asunto
se iba poniendo serio. Casi estaban alli todos los campesinos,
mientras Edor Mikhailovitch hablaba con la seiiora; llevaban todos
cubierta la cabeza, cada vez eran en mayor niimero ias voces que
tomaban parte en la discusién, y cada vez también hacianse més
ruidosas. El rumor sordo del charloteo, interrumpido de vez en
cuando por palabras sueltas pronunciadas en voz més alta 6 mas
ronca; llenaba el espacio, y llegaba, como el bramido deun mar
tempestuoso, hasta las mismas ventanas de la sefiora, 4 la que
producia cierta inquietud nerviosa, semejante 4 la que en ella
causaba una fuerte tempestad. Tan pronto se mostraba en extre-
mo nerviosa, tan pronto como asustada. Pareciale sin duda 4 cada
momento que las voces de aquellos hombres iban 4 hacerse mas
altas y més frecuentes 6 bien que aigo tragico iba 4 suceder,
pensando: «Cémo si no pudiese entenderse la gente hablando des-
pacio y mesuradamente, sin gritos y sin exclamaciones, segiin
manda la ley cristiana, fraternal y dulce...»
Muchos hablaban al mismo tiempo, pero una voz sobresalia de
las demds; era la de Feodor Riezun, el constructor. Tenfa en su
familia dos trabajadores, y afirmaba tocar & los Dutlov ser alis-
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tados, contra cuyo ataque el viejo Dutlov se defendia bravamente,
manteniéndose primero detrds del grupo; pero de pronto se puso
delante, y sofocado y ahogéndose, los brazos al aire 6 bien tiran-
do de su barbilla, se enronquecia 4 cada punto, hasta el extremo
de que & €l mismo le era dificil entender lo que decia. Sus hijos ¥
su sobrino, todos ya-buenos mozos, se agrupaban entorno suyo,
recordando el juego de ¢la gallina defendiendo 4 sus polluelos de
las garras del milano». El milano era aqui Riezun, y no Riezun so-
lamente, sino todos aquellos también que no tenian en su familia
mis que dos trabajadores 6 uno solo, y asi casi todos los campe-
sinos cebabanse en el pobre Dutlov. La cuestion era como sigue:
el hermano de Datlov, treinta afios hacia, habia ya sido alistado y
servido en el ejército, y por esto Dutlov no queria ser compren-
dido entre las familias que contaban con tres trabajadores; pre-
tendia que se tuviese en cuenta el servicio de su hermano y que
se le comprendiese entre las familias de dos trabajadores sola-
mente y que fuese de entre todas éstas sacado el tercer recluta
que hacia falta. Ademds de la familia Dutlov, habia, cierto es,
cuatro familias mds de ctres trabajadores»; pero el jefe de una
deé ellas era starosta, y la seiiora le tenia dispensado este servi-
cio; otra, cuando el iltimo alistamiento, habfa ya dado un recluta,
y las otras dos 1o daban ahora, de modo que ni siquiera asistian 4
la reunion; tan s6lo la-adre de uno de ellos manteniase, llena de
tristeza, como perdida entre la iiltima fila de los reunidos, espe-
rando vagamente tal vez que la rueda-girase en sentido favorable
para su hijo. El ségundo recluta, el rubio Roman, con un caftdn
todo hecho pedazos, aunque no era ciertamente pobre, se estaba
apoyado en el dintel de'la puerta, callado siempre y conla cabeza
inclinada al suelo; 4 veces miraba un momento al que levantaba
més la voz, pero de nuevo quedaba pensativo, respirando'toda su
persona un profundo dolor.

Elvigjo' Semion Dutloy era hombre 4 quien, cualquiera que le
conociese un poco, podia confiar centenares y'millares de rublos;
era un hombre moderado en todo, temeroso de Dios, y ademas se
hallaba en buena posicién, por lo que era todavia més de extra-
nar su tenaz oposicién en dar el tercer soldado.

Riezun, el carpintero, por el contrario, era un mocetdn de ele-
vada estaturd, moreno, amigo de ruido, borracho, atrevido y con
esto habilisimo en las discusionies y las disputas, donde fuese que
se hallase, en las asambleas, en los mercados, con los obreros 6
los comerciantes, con los campesinos 0 los sefiores.

En la presente ocasién se mantenia asaz tranquilo, aunque
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mordaz, aplastando con la sonoridad de su voz y la elocuencia de
su.palabra al viejo Dutlov, que se ahogaba € iba perdiendo terreno
en su defensa.

En la discusién tomaban también parte Garoska, Kopilov, jo-
ven todavia, de cara redonda y cabeza muy dorda, con la barba

rizada; era uno de los habladores de la generacién posterior 4
Riezun, que se distinguia por la dureza de su palabra y gozaba ya

de cierta autoridad en las asambleas. Uno de 1oS que més hablaba
también era Feodor Melnitchni, un campesino amarillento, del-
dadiicho y largo, joven todavia, pero ya encorvado, con barba
escasa y los ojos siempre sombrios y como llenos de célera. Era
hombre que lo tomaba siempre todo por el peor de sus aspectos,
perturbando con frecuencia la reunién con sus preguntas 6 sus
observaciones inesperadas y muchas veces fuera de tono. Estos
dos habladores estaban del lado de Riezun. Ademés, otros dos
charlatanes se mezclaban con frecuencia en la discusion: uno de
ellos se llamaba Khrapkov y era un hombre con cara llena de
mansa bondad, con una barba muy poblada y larga y que 4 cada




128 Ledn Tolstoi

dos palabras decfa: «Querido amigo»; el otro era un hombre pe-
queilito, con cara de pajaro, se llamaba Gidkov, y 4 cada momento
también decia: «Hermanos mios, resulta de esto...»; se dirigia &
todo el mundo y hablaba bien, pero casi siempre fuera de propé-
sito. Esos tan pronto se mostraban favorables como confrarios &
cada uno de los bandos, por lo cual nadie les hacia caso. Otros
habladores habia aun:de este mismo género, pero los dos citados
eran los que mejor sabfan introducirse entre los contendientes, y,
aunque eran los menos escuchadoes, eran también los que gritaban
mas, ddndose el placer, enmedio de tanto barullo, de dar rienda
suelta 4 sus lenguas.
Habia aitn otras categorias de gentes: los taciturnos, los que
4 todo se avenian, losindiferentes, los comprimidos, y no faltaban
tampoco mujeres que, con sus bastones en la mano, se mantenian
detras de los hombres, silenciosas casi siempre. Pero de toda esa
gente hablaré més adelante, si Dios me lo permite. En general, la
muchedumbre se componia de campesinos que asistian 4 la asam-
blea como asisten 4 los divinos oficios, y hablaban en voz baja y
balbuciente de los asuntos de su familia, del momento: propicio
para ir & cortar lefia al bosque, 6 aguardaban en silencio que los
demés acabasen de chillar. Los habia’ también muy ricos, y 4 los
cuales el resultado de la_asamblea ni afiadiria ni quitarfa nada.
De estos era Ermil, con su cara larga y luciente, 4 quien los cam-
pesinos llamaban el «gran-vientre» por lo muy rico que era. De
éstos también era Starostine, en cuyo rostro se reflejaba la mas
entera satisfacei6n, como si dijese: «Hablad vosotros cudnto que-
réais, conmigo no podéis nada. Tengo cuatro hijos, pero de mi casa
no saldré el recluta que os falta». Los més atrevidos, como Kopi-
lov y Riezun le dirigian de vez en cuando algin ataque, mas €l
les contestaba con sosiego y firmeza, consciente de su.inviolabi-
lidad. Si el viejo Dutlov se parecia 4 la gallina defendiendo 4 sus
polluelos; sus hijos. y su sobrino no-se parecian mucho 4 €stos,
pues no se movian siquiera, ni gritaban, ni hablaban tan sglo,
manteniéndose quietecitos tras la gallina. El mayor, Ignati, tenia
ya mas de treinta aflos; el segundo, Vasili, estaba también casado,
y el sobrino, lluchka, acababa de casarse; era muy blanco de ros-
tro, con unas mejillas muy rosadas y llevaba puesta una elegantisima
tulupe, pues era postillon. Contemplaba indiferente 4 la multitud,
rascandose & veces la nuca, y se arregluba de vez en cuando el
gorro 6 las pieles; hubiérase dicho que aquello no le interesaba lo
més minimo, y €l precisamente era el seiialado por la mayoria de
los reunidos.
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—Vaya con el viejo! También fué soldado mi abuelo,—decia
uno;—he aqui por qué no quiero yo tampoco entrar en suerte.

—No existe semejante ley, amigo mio; en el dltimo alista-
miento, fué al servicio €l hijo de Mikheitch, y su tio no habia
vuelto todavia. )

—Pues, en tu casa, ni tu padre, ni tu tio, han servido al Zar,—
dritaba el viejo Dutlov,—ni tampoco i1 has servido 4 nadie, ni al
amo, ni al mir. Ti no has hecho més que beber, y tus hijos te han
dejado, porque es imposible vivir contigo. Y ahora quieres per-
judicar 4 los demds, mieniras que yo, durante diez afios, he sido
starosta. Dos veces he tenido fuego en mi casa y nadie me ha
ayudado, y, porque en mi familia todo es tranquilidad y honradez,
se me quiere hoy arruinar... Devolvedme, pues, & mi hermano.
No ha muerto el pobre en el servicio? Mir cristiano, juzga
sedtin la voluntad de Dios, y no te dejes engaiar por un borracho
mentiroso!

Al mismo tiempo casi, Guerasim decia 4 Dutlov:

—Nos presentas y quieres hacer valer el ejemplo de tu her-
mano; pero recuerda que no es el 7/r quien le alistd, sino-.que; de-
bido 4 su mala conducta, los sefiores le hicieron soldado; de ma-
nera que no puedes sacar de este ejemplo razén ninguna en tu

favor.

No habia acabado aun Guerasim de hablar, que se adelantaba
ya el largo y amarillento Feodor Melnitchni, y con'su voz sombria
exclamaba:

—Esto es, los sefiores son quienes mandan al servicio 4 quien
quieren, y luego el mir ha de resolver toda suerte de conflictos.
Elnir decide que tu hijo ha de partir, y si ti te opones; vé g
pide dispensa y perdén 4 la sefiora... puede que entonces me alis-
ten 4 mi, que soy hijo tinico! Esta es la ley!—acabé diciendo con
rabia, y haciendo un gran gesto con la mano volvidse 4 su sitio.

Roman, el rubio, cuyo hijo era uno de los primeramente de-
signados, levanté un momento la cabeza, y exclamé:

—Esto es; esta es la ley!—y casi llorando de despecho se sen-
té en una de las gradas de la puerta.

Pero no acababa aquf; ademés de las voces que chillaban to-
das 4 un tiempo y de los que, en las iiltimas filas, se entretenfan
hablando de sus negocios, los charlatanes no olvidaban su papel.

—En efecto, mur cristiano,—decia el pequenio Gidkov, repi-
tiendo las palabras de Dutlov.—Es necesario que juzguemos como
cristianos, hermanos mios; lo primero, es juzgar como cristianos.

—Es preciso, ante todo, juzgar en conciencia, querido amigo,
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—dijo el bueno de Khrapkov, tirando al viejo Dutlov por la #n-
lupe.—Entonces fué hecha la voluntad de los sefiores, no la de-
cision del mir.

—Es verdad! es verdad!—gritaron algunos.

Quién es ese borracho? Quién es ese mentiroso?—clamaba
Riezun.—Acaso me has dado tii de beber, eh?... O bien ha sido
tu hijo, 4 quien. mas de una vez han recogido borracho enmedio
de la calle? Vaya, hermanos mios, es necesario tomar una reso-
lucién, Si queréis favorecer 4 Dutlov, no hay més remedio enton-
ces que elegir, no solamente entre las familias de dos trabajadores,
siiio también entre las que no tienen méas que un solo hijo, y des-
pués el viejo se burlard de nosotros!

—A Dutlov es 4 quien-toca partir! | Ni siquiera hay que discu-
tirlo.

—Bien dicho!... Aquellos que tienen tres hijos son los que han
de dar el recluta que falta,—gritaron algunos.

—Todo depende de lo que la seilora mandagd. Egor Mikhailo-
vitch ha dicho que tal vez entredue & alguno de los dvorovoi,
—dijo alditien 4 media voz, y esta objecion calmé bastante la dis-
puta de los campesinos; pero pronto se inflamé otra vez, convir-
tiéndose ya en personal.

Ignati, de quien habia dicho Riezun que le recogian borracho
en la calle; acus6 d Riezun de haber robado la sierra de un car-
pintero que habia pasado por el pueblo, y que un dia estando bo-
rracho conun poco mds mata 4 su mujer 4 golpes.

Riezun contestd que lo mismo pegaba a4 su mujer estando bo-
rracho que no estdndolo, y que no era todavia bastante, con lo
cual hizo reir 4 todo el mundo. Pero, en cuanto 4 la sierra sf.que
se dio por ofendido, y acercéndose 4 Ignati le pregunté:

—Quién ha robado la sierra?

—Tit la has robado,—le contesté atrevidamente el vigoroso
Ignati, acercandosele todavia més.

—Quién la ha robado?... Quizés tii la has robado!

—No;-no; til—gritd Ignati.

Después de la sierra, se hablé también del robo de un caballo,
y de un saco de avena, y de una gran cantidad de verduras; y de
otras mil cosas todavia... Y los dos campesinos se dijeron cosas
tan horribles, que si solamente una centésima parte de elio hu-
biese sido verdad, 4 tenor de las leyes, los dos hubieran tenido
que ser cuando menos deportados & Siberia.

Mientras tanto, el viejo Dutlov habia elegido ya otro medio de
defensa. Los gritos y las querellas de su hijo le disgustaban, y le
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hizo callar, diciéndole: «Esto es un pecado, déjale!» Y empez6 4
demostrar que las familias de tres trabajadores no eran tan sélo
aquellas cuyos hijos vivian reunidos, sino también aquellas cuyos
hijos estaban separados, y entre esta clase de familias sefial6 la
de Starostine.

Starostine sonrié maliciosamente, fingié que tosia un poco, y
acariciandose la barba y dadndose aires de campesino rico, con-
testé que no habia mas voluntad que la del sefior, y que si habfa
sido declarado libre de este servicio, seria sin duda por haberlo
merecido. En cuanto 4 las familias cuyos hijos viven separados,
Guerasim destruyé también las razones de Dutlov haciendo ob-
servar que, si acaso, debia habérseles prohibido que se separasen,
como en los antiguos tiempos, pero que ya una vez separados... en
fin, que no era posible alistar 4 los hijos tinicos.

—Es acaso por gusto que se separa de la familia uno de los
hijos? Por qué, pues, ese empeifio de arruinarnos ahora?—decia
la voz de los que se hallaban en tales condiciones. Y los indife-
rentes unianse 4 este parecer.

-Eh! compra un hombre, si no quieres que marche tu hijo!
Tus medios de sobra te lo permiten! —dijo finalmente Riezun al
viejo Dutlov. Este cruzé desesperadamente su caftan y se meti6
entre los demés campesinos, exclamando:

—Sin duda has contado mi dinerol... Vaya! hemos de ver to-
davia lo que dird Egor Mikhailovitch de parte de la sefiora.




Vi

He aqui la decisiéon de la senoral

N efecto, Egor Mikhailovitch salia en aquel mismo momento

de casa de la sefiora. Todo el mundo, uno después de otro,
fué quitdndose el gorro de la cabeza, y 4 medida que el inten-
dente fué acercéndose se vieron descubiertas, una después de
otra, cabezas calvas, 6 blancas, 6 rubias, 6 negras... Poco 4 poco
fueron calmandose las voces, y finalmente qued6 restablecido el
silericio mas absoluto. Egor Mikhailovitch se detuvo un momento
en el mismo dintel de la puerta, é hizo sefias de que iba 4 hablar.
Egor Mikhailovitch, dentro de su largo casacén, las manos metidas
en los bolsillos delanteros, el casquete un poco de través, las
piernas muy separadas, todo el mundo con la mirada fija en €l
ofrecia enefecto un muy diferente aspecto del que tenia en presen-
cia de 1a sefiora; puede decirse que estaba realmente majestuoso.

—Hijos mios!... He aqui la decisién de la sefiora: no quiere
alistar 4 ninguno de los dvorovor, y aquel que vosotros, entre
vosotros mismos, elijais, aquel sera soldado. Ya sabéis que nece-
sitamos tres reclutas... en realidad, nada més que dos y medio,
pues la otra mitad se nos tendréd en cuenta para otra vez. Pero la
verdad es que, hoy por hoy, necesitamos tres reclutas.

—En verdad, esto ya es sabido,—dijeron algunos.

—Segin yo entiendo,—continué diciendo el intendente sin
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perder el hilo de su discurso,—en cuanto 4 Khorushkine y Vaska
Mitukhin, el mismo Dios es quien les ha hecho soldados.
-Es verdad, es verdad!—repitieron varios.

—El tercero habré de ser un Dutloy... 6 algiin otro, elegido de
entre las familias que tienen dos trabajadores. Qué os parece?

—Un Dutlov!—gritaron muchos.—Los Dutlov son tres.

Y nuevamente, poquito 4 poco, volvieron los campesinos 4 sus
gritos y 4 sus mutuas inculpaciones de antes, sacando de nuevo &
relucir el robo de esfo y el robo de aguello...

Egor Mikhailovitch, que hacia mas de veinte afios que admi-
nistraba la hacienda, era un hombre inteligente y muy entendido
en esta clase de negocios. Per-
manecié en pie mas de un cuarto
de hora, escuchando en silencio

las disputas de aquella dente, y
de pronto ordend 4 todo el mundo
que se callase, y que se echase 4
la suerte cudl de los tres Dutlov
tendria que’ partir. Se cortaron
tres pedacitos de papel, los me-
ti6 Khrapkov en su propio gorro,
los agité un momento y ensegui-
da sacd uno de ellos, que resulté
ser el de lluchka.

Todos callaron.

—Con que yo, eh?... A ver,
ensénamelo! — exclamé Ilia, con
voz entrecortada por la emocion.

Todos callaban todavia. Egor
Mikhailovitch ordend entonces
que al dia siguiente llevasentodos
el dinero destinado 4 los reclu-
tas: siete kopeks por familia: des-
pués declaré que todo habia ter-
minado y la asamblease dispers6.

Cada cual se hundié el gorro
hasta la nuca, y aquella multitud
empezd 4 moverse enmedio de un
dran rumor de'pasos y de conversaciones. El intendente. todavia
en el dintel de la puerta, contemplé un momento como iba alejan-
dose la multitud.

Cuando los jovenes Dutlov hubieron doblado la esquina, llamé6
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Egor al viejo, que se detuvo como movido por un resorte, v entré
con €l en el despacho.

—Te compadezco, anciano,—hizo Egor Mikhailovitch sentén-
dose ante su mesa.—Te ha tocado la vez. No compraréds un sol-
dado para tu sobrino?

El viejo, sin contestar, se quedd mirando desolado & Egor
Mikhailovitch,

—Nada puedo hacer!—exclamé Egor Mikhailovitch como con-
testando & su mirada.

—Seria bien dichoso si'pudiese... pero es el caso que no
podemos, Egor Mikhailovitch. Hemos perdido dos caballos este
verano, y he casado 4 mi sobrino. Evidentemente, se nos trata
asi, porque vivimos todos con honradez... En cuanto & €/, bien
puede hablar...—Sin duda se
referia & Riezun.

Egor Mikhailovitch se fro-
to con fuerza el rostro con la
mano y bostez6 horrorosamen-
| te. Era indudable que se abu-
i rria ya, y ademds era tiempo
i
J
|

ey

de tomar el té.
—Eh! viejo, cuidado en pe-
: car,—dijo el intendente.—
Busca bien, y tal vez halles
todavia en tu bodega los cua-
tro cientos rublos; te compra-
ré un magnifico soldado. No
hda mucho que me hablaron de
uno...
—De la ciudad?—pregunté
interesado Dutlov.
—Bueno, lo compraras?
—Digo ante Dios que seria
bien dichoso; pero...
Egor Mikhailovitch e in-
terrumpié severamente:
—Pues, bien; dyeme, an-
ciano. Que Iluchka no intente
nada para escaparse, y que se
halle completamente listo
cuando mande maiiana por él. Tii mismo lo traerds, y serds res-
ponsable de su persona; y si, Dios no 1o quiera, le sucede aldo.de
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hoy & maiana, ten en cuenta que enviaré en su lugar 4 tu hijo ma-
yor; entiendes?...

—Pero, no se puede coger un hombre de una casa que no
tiene mas que dos trabajadores, Egor Mikhailovitch.—Después
de un corto silencio, afadié el viejo:—A esto se Ilama no tener
fortuna; mi hermano murié en el servicio y ahora se quiere que
muera también su hijo... Por qué he de ver en mi casa tanta des-
gracia?...—concluy6 casi llorando y poco menos ‘que cayéndose
de rodillas.

—Vaya, hombre; no hay que desesperarse contra la suerte.
Es preciso cumplir... Vigila mucho 4 Iluchka; ti eres responsable
de él,—hizo finalmente Egor Mikhailovitch.

Y el viejo Dutlov se fué 4 su casa, pensativo, golpeando con el
basto6n los pedruscos de la calle.
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Polikei va en busca de su perdicién

L dia siguiente, muy de mafana, una carreta de camino, la

misma de que se servia el intendente para sus viajes, estaba
parada ante el «<pabelibn» de los criados; iba tirada por un gran
caballo. bayo, 1lamado Tambor, no se ‘sabe porqué. Anutka, la
hija mayor de Polikei, apesar de la lluvia y del viento helado que
corria, desnudos los pies y apenas abrigada la cabeza con una
especie de vieja camisa que servia en la familia para todo, tenfa
el caballo de las riendas, pero 4 cierta distancia, pues no hay
duda que el formidable animal le causaba infinito miedo. En el
rincon de Polikei habia gran movimiento. Era todavia muy oscu-
ro; apenas si la grisdcea claridad de la mafiana lograba atravesar
los cristales de la ventana, pegados con papel en mil de sus par-
tes. Akulina no se cuidaba en aquellos momentos, como otros
dias, ni de las provisiones, ni de la cocina, ni delos nifios. Los
pequeiios, no levantados todavia, temblaban de frio, pues los abri-
gos de la cama se habian ido convirtiendo en vestidos de los que
estaban levantados ya. Akulina no se ocupaba més que de prepa-
rar la marcha de su marido. La camisa limpia estaba ya 4 punto;
pero las botas, las cuales, como se ha dicho, estaban muy estro-
peadas, eran objeto de cuidados especiales. Akulina se quité los
gruesos zapatos de lana, tinicos que habia en la familia, y se los
di6 4 su marido; luego, con un trozo de manta que Polikei habia
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haltado el dia anterior mal guardado en el establo, logr6 remendar
algunos de los agujeros de mayor tamaiio que las malhadadas
botas tenian, con objeto de garantir algo mas de la humedad los
pies de llitch.

El' mismo Polikei, sentado v con los pies sobre la cama, pro-
curaba arreglar un poco su cinturén, de manera que perdiese al
menos su aspecto de cosa'sucia € inservible. Con esto, la peque-
fiunela ceceante, cubierta la cabeza con un chal que llegaba 4 enre-
darse con sus desnudas piernecitas, fué enviada 4 casa de Nikita
para pedirle prestado su gorro. Las demés dentes de la izba au-
mentaban todavia el movimiento y la confusién en casa de Polikei,
yendo & pedir 4 llitch que comprase en la ciudad: para ese, alfi-
leres; para el otro, un poco de té; para el de mds all, aceite de
ricino, 6 tabaco, 6 mil otras fruslerias... hasta la mujer del car-
pintero fué 4 pedirle que le comprase un poco de azicar. Esta
tiltima habia ya encendido el samovar, y para congraciarse con el
pobre Polikei, le trajo una gran taza de la bebida 4 que ella
daba el nombre de 7¢. Habiéndose negado Nikita 4 prestar su
gorro, no hubo mds remedio que remendar el suyo propio, me-
tiendo/dentro los pedazos de uata que se salian fuera y recoser
c6mo se pudo los agujeros con una aguja de veterinario; el gorro
quedd tal cual, pero las botas dejaban bastante que desear. Anut-
ka, helada ya enteramente, dejé escapar el caballo, y Machka,
cubierta la cabeza con un peludo, fué 4 ocupar su sitio, y luego
la misma Akulina salié para tener quieto & Tambor. Finalmente,
1leg6 Polikei @ quedar listo, llevando puesto encima todo lo me-
jor que la familia poseia en calidad de abrigos; se instalé de un
salto en la carreta, se apreté el cinturdén, se arregld el caftan,
tomo las riendas, se apretd todavia méas, como hace la gente que
se respeta... y partio.

Michka, el hijo mayor, que se hallaba en el dintel de la puerta
tiritando de frio, pidi6 & gritos que l& llevasen un poco en la ca-
rreta, y lo mismo exigi6, también a grites, la pequeiia Machka.
Polikei entonces; deteniendo el caballo, sonridse amablemente
ante las exigencias de sus hijos, Akulina hizo subir 4 los nifios, y
entonces inclindndose hacia €l le recordé en voz muy baja el ju-
ramento que habia hecho de no beber una sola vez en todo el
camino. Polikei llevé & los nifios un buen trecho; luego les hizo
bajar, se apretd otra vez el cinturén, se hundié mds aun el gorro
en la cabeza y partié solo, al trote regular del gran caballo. Los
hondos baches del camino hacian temblar fuertemente sus me-
jillas y chocar sus pies contra el guarda-barros.
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Machka y Michka corrieron descalzos 4 su casa, subiendo con
rapidez la resbaladiza pendiente, y tales gritos daban ambos al
correr que un perro, al verlos pasar de aquel modo, se puso 4 la-
drar desaforadamente y 4 correr detrds de ellos, logrando asi
que los herederos de Polikei corriesen aun més y gritasen mds
fuerte...

El tiempo_era maio, €l viento cortaba el rosfro, y unas veces
la nieve, otras la lluvia, otras la escarcha, comenzaban 4 azotar
el rostro de llitch y sus manos: desnudas y heladas, que él procu-
raba esconder, cogidas las riendas, ‘en las anchas mangas de su
abrigo; el pebre Tambor movia @ un lado \y otro la vieja cabeza,
agachaba las orejas y cerraba los ojos.

Después, parecié que el cielo iba & despejarse y se vieron
correr hacia el-ocaso las nubes blanquecinas, y hasta pareci6 que
el sol iba 4 salir, pero sin fuerza y sin alegria, como aquella pecu-

liar sonrisa de Polikei. A pesar de todo, Polikuchka se abismaba
cada vez mds en agradables pensamientos. El, el pobre hombre &
quien se habia querido deportar, 4 quien se habfa amenazado con
enviarle al servicio del ejército, 4 quien solamente los borrachos
6los perdidos no injuriaban, 4 quien se cargaba siempre conlos
trabajos més pesados... era precisamente enviado 4 buscar una
suma importante de dinero, mucho dinero, y la sefiora habia pues-
to su confianza en €l... guiaba la carreta del intendente, tirada por
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el viejo Tambor, que muchas veces habia llevado 4 la senora
misma, y tenia en la mano dos verdaderas riendas de cuero... Y
Polikei se sentia envanecido, cuidando de vez en cuando de me-
ter adentro la uata que se le salia del gorro, y se apretaba toda-
via mds el cinturén. No obstante, si Polikuchka se imaginaba
tener los aires de un rico comerciante, engaiidbase de un modo
lamentable.

Todo el mundo sabe, en efecto, que bhasta los comerciantes
que tienen diez mil rublos, viajan en carretas como la suya y con
riendas de cuero; pero, sin embargo, no es del todo la misma
cosa. Vemos 4 un hombre, con un caftdn negro 6 azul, sentado
solo en una carreta de la que tira un caballo de hermosa estampa;
pero apenas fijamos la vista en el caballo ¥ vemos si estd bien
cuidado 6 no, y miramos de cerca los detalles de su atalaje, y po-
nemos un poco més de atencion en el hombre mismo, y en su ma-
nera de sentarse, y en su manera de tener las riendas y en el
peor 6 mejor estado del gorro con que cubre su cabeza, descu-
brimos inmediatamente si el tal comerciante hace sus negocios
por millares 6 por centenares de rublos. Todo hombre con alguna
experiencia, 4 la primera mirada que echase sobre Polikei, y so-
bre sus manos, y sobre su restro, y sobre su barba, que dejaba
crecer desde hacia poco, y sobre su cintur6n, y sobre las delga-
deces de Tambor y los gastados hierros de la carreta, hubiera
reconocido inmediatamente que no era Polikei hombre 4 quien
sobrasen los centenares ni siquiera las decenas de rublos, sino
mas bien un pobre siervo 4 quien se habia.hecho algiin encargo
mas 0 menos importante. Pero llitch no pensaba en nada de esto,
y se enganaba 4 si mismo ‘agradablemente. Tres medios millares
de rublos es lo que, 4 la vuelta, llevaria consigo, y si quisiese,
bien podria, en vez de volver al pueblo; (hacer que Tambor:le lle-
tase & Odesa... 6 & donde Dios quisiera. Pero llitch no haria
nada de esto; traeria intacto el dinero & la sefora y le diria que
otras veces habfa llevado aun muchisimo més, Al pasar por de-
lante de 1a taberna, €l viejo Tambor afloj6é las riendas, se volvid
hacia la izquierda y se pard en seco; pero, aunque tenia encima el
dinero que le habian dado para las compras, Polikei pego al ca-
ballo y continué su camino. Lo mismo hizo al pasar por delante de
la segunda venta que se hallaba en el camino, y cerca del medio-
dia llegd 4 la ciudad... Bajo de la carreta, abrié la puerta cochera
de casa del comerciante donde se hospedaban todos los servi-
dores de la seiiora, hizo entrar el vehiculo, desenganchd el caba-
llo ¥ lo entrd en el establo. Después comié con los obreros del
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comerciante, sin olvidarse de contar el objeto de su viaje, y lue-
do, con la carta del intendente en el interior del gorro, se fué 4
casa del jardinero. El jardinero, que conocia mucho 4 Polikei,
después de leida la carta, le hizo algunas preguntas con cierto
aire de desconfianza, 4 fin de asegurarse de que en realidad traia
liitch la orden de llevarse el dinero. Polikei quiso enfadarse, pero
no io pudo conseguir, ¥ se quedd mirando sonriente al jardinero con

su sonrisa de siempre. El jardinero volvi6 4 leer otra vez la car-
ta y le entregd por fin los/ cuartos. Apenas los tuvo Polikei en su
poder, los metié en su bolsillo y se dirigié 4 su hospedaje. Ni las
tabernas ni las tiendas de ninguna clase le seducfan, sintiendo en
todo su sér una especie de agradable nerviosidad: se detenia de-
lante de algunas tiendas, contemplando hermosas botas, y gorros
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flamantes, y ropas de todas clases, y después de embelesarse mi-
randolo todo se marchaba, pensando: «Todo eso podria yo com-
prarlo, si quisiese... pero no lo haré, no quiero hacerlo!... Entré
por fin en el bazar para comprar los varios encargos que le habian
hecho, y cuando lo hubo comprado todo, pidi6 el precio de un
abrigo peludo, de piel de cordero, por el cual se pedian veinti-
cinco rublos. El comerciante, juzgando sin duda por el aspecto de
Polikei, no creyd que éste pudiese comprar un abrigo de tanto
precio, y Polikei entonces le enseiié el sobre en que llevaba los
cuartos del jardinero, de modo que si quisiese podria comprarle
toda la tienda, y exigio que le fuese probado el peludo. Entonces
lo miré y remiré por todos lados, soplé en él varias veces para
probar la calidad del pelo, y finalmente se lo quité lanzando un
gran suspiro y diciendo: <El precio no me conviene... Si quieres,
me lo quedo por quince rublos». Furioso, el comerciante arrojo6 el
peludo sobre el mostrador, y Polikei salié escapado de la tienda.
Satisfecho y cantando 1legé & la casa donde se hospedaba. Des-
pués de haber cenado y de haber dado & Tambor el correspon-
diente pienso, Polikei se subi6 4 la estufa; v alli sacé el sobre del
jardinero, lo examiné por todos lados y pidi6 & un postillon que
sabia leer que le descifrase, los signos que tenia encima. En el
sobre decia: «Van aqui incluidos mil seiscientos y diecisiete ru-
blos, en billetes de bancos. El sobre estaba hecho con papel ordi-
nario, y los sellos eran todos de cera gris, llevando marcadas
varias anclas: una muy grande en el centro y cuatro pequeiiitas,
una en cada punta; & un lado del sobre habia una pequefia gota
de cera. llitch lo examiné todo atentamente, aprendié de memoria
la inscripcién del sobre,.y palp6 emocionado los billetes de banco.
Sentia una especie de placer infantil 4 la sola idea de que una tan
grande cantidad de dinero estaba en sus manos. Metié finalmente
el sobre dentro del forro de su gorro, se metié éste bien adentro
de la cabeza y se acost6 para.dormir... Durante la noche se des-
pertd varias veces, . enmedio de la oscuridad palpd si estaba el
sobre en su sitio, siéndole extraordinariamente agradable 1a idea
de que €l el siempre desgraciado Polikuchka, el humilde, el ofen-
dido, el ladrén, tenia dentro de su dorro tantos billetes de banco
que al dia siguiente entregaria puntual y exactamente 4 su sefiora,
tan puntual y exactamente como hubiese podido. hacer el inten-
dente mismo.
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El desdichado lluchka y su tio

3 eso de la media noche, los dependientes del comerciante y el

mismo Polikei fueron despertados por un gran golpe dado en
la puerta cochera y por ruiidosas voces de dente... Eran los reclu-
tas de Pokrovskoie ¥ sus acompanantes, en junto diez personas:
Khoruschkine; Mitukhin' é Ilia, el sobrino de Dutlov, y dos suplen-
tes, por si acaso; iban ademas el viejo Dutlov, el starosta y los
campesinos que guiaban las carretas. En la izba estaba encendifio
un pequeno velador, y-la criada dormia en un banco, debajo mis-
mo de los iconos; al oir el golpe dado en la puerta pegé un brinco
y encendi6 corriendo una candela. Polikei se despert6 también y
echandose un poco fuera de la estufa se quedé mirando 4 los re-
cién llegados. Todos se santiguaron y fueron sentdndose en los
bances. Todos estaban igualmente tranquilos y animosos, al menos
en apariencia, de manera que era bastante dificil averiguar quié-
nes de entre ellos fuesen los soldados. Saludaron 4 los de la casa,
empezaron 4 hablar entre si y finalmente pidieron de comer.
Mirdndoles més despacio, bien sé veia que algunos de ellos es-
taban tristes 6 pensativos; pero en cambio los habia que demos-
traban tina alegrfa exuberante, de modo que casi podia afirmarse
que estarian un si es no esborrachos; entre estos tiltimos podemos
muy bien poner & lluchka, que hasta entonces no se sabia que
se hubiese emborrachado jamas.
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—Vamos 4 ver, hijos mios. Queréis ahora cenar 6 dormir?—
pregunto el sfarosia.

—Queremos cenar!—respondi6 Ilia, sacudiendo su rico peludo
y sentdndose en un banco.—Manda 4 buscar aguardiente!

—No, nada de aguardiente,—dijo el sfarosta, y dirigiéndose
de nuevo 4 los demds, continué:—Lo mejor serd, hijos mios, que
comamos un pedazo de pan... Por qué diablos despertar ahora 4
esas gentes!

—Dame aguardiente,—repetia [luchka sin mirar & nadie ¥y en
tono que demostraba bien que no estaba dispuesto 4 ceder.—Dame
aguardiente...

Los demds, siguiendo el consejo del Slarosta, codieron sendos
trozos de pan del que ilevaban y lo comieron con buen apetito, pi-
dieron 4 la cocinera un poco de Avass, y después se tendieron para
dormir unos sobre la estufa y otros sobre el suelo, donde pudieron.

llia iba repitiendo de vez en cuando: «Dame aduardiente... te
digo que me-des aguardiente... dame aguardiente...» De pronto
distinguié a Polikei.

—lliteh!... Eh, Polikei Hitch, ti aqui, querido amigo mio!... A
mi me llevan soldado... Me he despedido ya de mi madre y de mi
mujer... Oh, ¥ cémo lloraban... Sobre todo, mi mujer, cémo llora-
ba! Me han cogido para hacerme soldado... Paga, paga un poco de
aguardiente,

—No tengo ningiin dinero,—dijo Polikei: luego anadi6, para
consolarle:—Dios te ayudari, todavia puedes ser declarado in-
itil...

—Ah! no; querido. Soy recio como un roble: jamas he tenido
la més pequeiia enfermedad. Cémo podria ser dado por indtil... El
caso es que el Zar necesita de los mejores soldados!

Polikei le contd entonces que, una vez, un campesino sé hizo
dar por imitil deslizando en las manos del médico un hermoso bi-
llete azul.

llia se acerc6 més 4 la estufa v empezd 4 charlar, 4 charlar...

—No, Ilitch, todo ha acabado ya para mi... Ni yo mismo qui-
siera ya ahora quedarme. Mi tio es quien ha tenido la culpa: no
hubiera podido comprar un sustituto? Pero no tiene amor més que
a sus hijos y a4 su dinero... Para eso me casaron?... Mas, ahora, ni
yo mismo quisiera ya quedarme.—Iluchka hablaba tranquila y con-
fidenicialmente, bajo la influencia sin duda de una dulcisima triste-
za.—Lo siento tinicamente por mi madre: qué pena la suya!... Y
por mi mujer también, la infeliz! He aquf c6mo, por nada, han per-
dido 4 una mujer, pues ya puede ahora darse por perdida, como
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toda mujer de soldado... No habernos casado era mejor. Por qué
me han casado?... Maiana vendran aqui las dos...

—Pero, por qué os han traido tan pronto?—preguntéle Polikei.
—Ahora mismo ni siquiera se habiaba de eso... ’

—Tienen miedo de que me escape 6 de que me cause aldun
dafio para no-servir,—dijo Ilia sonriendo;—pero, no hay peligro, no

haré nada:.. Yo nada pierdo con ser soldado, tinicamente }0 sientg
por mi madre... y por mi mujer. Por qué nos casaron?—iba repi-
tiendo aun, dulce y tristemente. ; .

Abridse de un golpe la puerta y aparecid en la cocina 'e.l viejo
Dutlov, calzados los pies-con unos inmensos /apli, que mas pave-
cian verdaderos barcos. y sacudia fuertemente su gorro. ;

—Afanasi!—exclamé dirigiéndose al postillén de la casa; mien-
tras se santiguaba,—tenéis una linterna? Quisiera dar un poco de
avena 4 los caballos.

Dutlov procuraba no.toparse con la mirada cle.lluchka, y tran-
quilamente encendia un cabo de bujfa. En su Ve'%snr y. en toda su
apariencia se notaba que habia puesto gran <;‘1lciaflo, y su ms‘tro
aparecia, segiin costumbre, sosugadg y !no. como de hombre
que no se preocupa sine de lo que esta h'afli'l.l(:i(). A ’

[lia apenas vi6 entrar 4 su tio se callé, bajé sombriamente los
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0jos, mirando... no sé qué, y empez6 4 hablar como antes. diri-
diéndose al starosta.

—Dame aguardiente, Ermil. Quiero beber, beber mucho...—Su
voz €ra ya ronca, como del hombre que estd cercano 4 la célera.

—Déjate de vino y de aguardiente ahora,— dijo el starosta.—
Ya ves que todo el mundo ha comido ya'y estd durmiendo.,. Y tq,
por qué metes tanto ruido?—Las palabras «por qué metes tanto
ruido» incitaron al joven & hacer efectivamente mucho ruido. pues
grita:

—S8tarosta, dame aguardiente ahora mismo. 6 hago una des-
dracia!

—Haz que entre en razén,—dijo el starosta al viejo Dutlov,
que habia encendido ya su linterna y se habia parado en mitad de
la estancia para ver lo que sucedia, contemplando & su sobrino
con profunda compasién y como admirado de sus salidas de tono.
llia, bajando al suelo la cabeza, dijo otra vez aun:

—Dame vino 6 aguardiente, pues, de lo contrario, digo que ha-
ré una desgracia.

—Basta, lluchka,—le dijodulcemente el starosta;—basta. sera
mejor para ti.

Perono habia aun acabado de decir estas palabras, que llia, pe-
gando un gran brinco, di6 un terrible puiietazo en la ventana. rom-
piendo todos sus cristales, mientras gritaba hecho una furia:

—No habéis querido escucharme? Pues, tomad!...—y corrié
hacia 1a segunda ventana para romperla también.

llitch, en menos tiempo del que se dice, dié asustado dos vuel-
tas sobre si mismo, buscando refugio entre los demas campesinos
que estaban tefididos sobre fa estufa.

El starosta se levanté y corrié hacia Ilia. Dutloy dejo soseda-
damente 1a linterna en el suelo, se quit6 el cinturdn, movié 4 un
lado y 4 otro la cabeza y se acercé también 4 llia, 4 quien el sfa-
rosta 'y el postillin procuraban ya sujetar, impidiendo que se acer-
case 4 la ventana; pero apenas vi6 el joven que su tio se le acer-
caba, sus fuerzas redoblaron, logré desasirse y con los ojos en
alto y cerrados los puiios avanzé terriblemente hacia Dutloy.

—He de matarte!... no te acerques, barbaro! Tt me has per-
dido, ti, con tus ladrones de hijos! Por qué me casaste? No te
acerques, pues he de matarte!

lluchka estaba terrible: encendido el rostro, extraviada la mi-
rada, todo su joven y robusto cuerpo sacudido por un intenso
temblor de fiebre. Parecia, en efecto. muy capaz de matar 4 los
tres hombres que le rodeaban.

1m0
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—Te estds bebiendo ahora la sangre de tu hermano!... Vam-
piro!

Algo terrible ilumind de pronto el rostro del anciano, habitual-
mente sosedado y frio, y dijo:

—No has querido de buena gana...

No se sabe donde hallé el viejo fuerzas tan tremendas; con
gesto rédpido cogi6 4 su sobrino por ambas muiiecas y cayé con €l
rodando por el suelo; enseguida, con ayuda del starosta, empezé
4 atarle las manos, teniendo empero que luchar con él més de cin-
co minutos. Por fin se
fevanté Dutlov, con
ayuda de otros cam-
pesinos y arranco las
manos de lluchka de
su caftén, al que esta-
ba el joven agarrado
todavia. Después, él
mismo levanté a su
sobrino, las manos
atadas 4 la espalda, y
le sent6 en un banco,
en un rincon,

—Ya hedicho que
seria peor!...—dijo
sofocado por la lucha
y los grandes esfuer-
z0s que acababa de
hacer y recogiendo
del suelo el cinturodn.
—Por qué pecar? To-
dos hemos de morir!
—Después anadi6,
dirigiéndose al posti-
[16n:—Métele el caf-
tdn sobre la cabeza,
pues podria coger
ahora un resfriado...
6 una congestién.—Y tomando otra vez la linterna, salié de la co-
cina dirigiéndose 4 ver los caballos.

lluchka, en desorden los cabellos y el vestido, pélido el rostro,
casi sin aliento, giraba entorno la vista como si tratase de recor-
dar lo que habia pasado 6 donde estaba.
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El postillén recogié los trozos de vidrio ¥ puso un gran peludo
delante de la ventana para evitar que penetrase el aire en la co-
cina. El sfarosta fué 4 sentarse en su mismo sitio de antes, cla-
mando;

—Eh!... lluchka, lluchka... Verdaderamente te compadezco;
pero. qué vamos 4 hacerle? Khoruschkine estd casado también. ..
La suerte lo guiere asi.

—Mi tio tiene la culpa, es un bandido!—repetia Iluchka lleno
de rabia.—Su dinero es lo que mds ama. Mi madre me ha dicho
que el intendente habia dado orden de comprar un hombre para
ponerlo en mi puesto; pero no ha querido. Dice que no tiene dine-
r0... Es acaso que mi padre y yo mismo no hemos trabajado en la
casa?... Es un mal hombre, un bandido!

Dutlov volvié 4 la cocina, se quité pausadamente los abrigos y
se sento junto al sfarosta; la criada le sirvié por segunda vez un
poco de Avass... llia se call6, cerré los ojos y medio se tendié so-
bre el banco. El starosta lo seialé al viejo con ademdn compa-
Sivo, y movié tristemente la cabeza, sin decir palabra.

—Crees acaso que no le compadezco? Es el hijo de mi propio
hermano. No tan sélo le compadezco, sino que lloro por é€l, 4 pe-
sar de que han logrado hacerme pasar por un mal hombre. Su mu-
jer, no sé c6mo, pues aunque joven es muy lista, le ha metido en
la cabeza que teniamos bastante dinero para comprarle un susti-
tuto... Y ahora hdceme el infeliz grandes reproches... Lo siento
muchisimo, pobre muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho!—anadi6 el starosta.

—Pero, yo no puedo con él... Mafiana, cuando vuelva al pue-
blo, enviaré 4 Ignati... Su mujer quiere también venir.

—Bueno, envialos!—dijo el sfarosta, que se levanté y se aco-
modé luego sobre la estufa, mientras murmuraba:—Qué es el di-
nero? El dinero no es nada mas que polvo!

—Pero, si'lo tuviéramos, no lo tirariamos: por eso!—exclamé
uno de los obreros del comerciante, levantando un poco la cabeza.

—Oh! el dinero, el dinero; es causa de grandes pecados!—dijo
el viejo Dutlov.—Nada hay en el mundo que sea causa de tantos
pecados como el dinero... Asi esta escrito en los Evangelios.

—Es verdad,—aiadio el postillon.—Un hombre me cont6 que
una vez hubo un comerciante que habia logrado reunir mucho,
muchisimo dinero y no queria nunca separarse de él. Amaba de
tal modo su dinero que se lo Ilevé & la tumba. Antes de morir,
pidié que le pusiesen debajo de la cabeza, en el atatd, un peque-
fio almohad6n que tenia preparado, y nadie entendi6 lo que aque-
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llo era... Una vez enterrado el comerciante, s'us hijos diéronse
gran prisa en buscar el dinero, pero nadie lo hall6 en parte alguna.
Entonces, uno de ellos pensé que podia hallarse tal vez en el all-
mohaddn que le pusieron debajo de la cabe%a..’ en el atauc'lt.. Se
enterd del suceso el Emperador, y éste permitio que se abn?se la
sepultura. Y qué pensdis que hallaron?... En el almohad6n no
habia nada; pero el ataiid estaba lleno, lleno enteramente de gu-
sanos: he aqui lo que hace el dinero!... ik :

—Ya es sabido, ya es sabido,—murmur¢ el viejo Dutlov.—No
hace mas que grandes pecados! ‘

Después de esto se levantd el anciano y se puso d orar, y lue-
do de haber orado un buen rato se acercé 4 su sobrino y se qu.cd()
mir4ndole. El pobre dormia... Dutlov afloj6 un poco sus vestidos
y se tendié en el suelo para dormir.

FETEIHCUCHETCTCTCTOTERE
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IX

Polikei va acercandose
a4 su desgracia

YUANDO volvi6 todo & quedar en calma, Polikei, como un mal-

hechor hiciera, descendi6 suavemente de la estufa y acabé de
vestirse. No sabia por qué, pero sentfa cierto miedo de pasar toda
lanoche con los reclutas. Ya los gallos cantando se respondian
més frecuentemente los unos 4 los otros. Tambor se habia comido
ya toda su avena y buscdba c6mo satisfacer su sed. Ifitch lo en-
gancho 4 la carreta y lo llevé fuera del establo. Palpése el gorro
y hallé intacto su contenido; pronto las ruedas de 1a carreta reso-
naron de nuevo sobre el helado camino de Pakrovskoie, y en cuan-
to hubo dejado atras la ciudad, Polikei sintiése mas tranquilo v
mas duefio de si. Mientras no se vié en campo raso, 4 cada punto
1€ parecia que iban 4 detenerle ¥ que, las manos atadas 41a espal-
da, 4 él, en vez de llia, era & quien llevaban 4 las oficinas de re-
clutamiento. Unas veces era el frio y otras veces era el miedo lo
que hacia correr por todo su cuerpo grandes temblores, y enton-
ces pegaba 4 Tambor para que andase més aprisa. La primera per-
sona que hall6 en el camino fué‘un sacerdote, con un gran bonete
de invierno, acompaiiado de un trabajador de muy mala catadura,
y Polikei sinti6 todavia més fuertes temores, temores que & medi-
da que se fué alejando més y mas de la ciudad fueron disipandose.
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Tambor iba al paso, y la claridad del dia iba aumemzzl_ldo poco &
poco. Se quitd el gorro y palpd otra vez su dinero. «Si me lo me-
tiese en el bolsillo? pensG. Pero tendria que quitarme el cinturdn;
alla abajo me pararé un poco, y lo arreglaré... Aunque, como el
forro del gorro esté sélidamente cosido por arrit?a y por abajo, no
es f4cil que se salga el sobre... y hasta fuerzj quizas mejor que no
lo quitara del gorro hasta llegar 4 casa». Cuando T:?mbor sentia
bajo sus patas las pendientes del camino, el pobre animal galopa-
ba, y Polikei que, tanto como el mismo Tarybor. deseaba llegar al
pueblo, no le retenia lo mds minimo. Todo iba con el mayO'r orden,
asf al menos él se lo imaginaba, y selanzd 4 forjar los mds agra-
dables ensuefios: el reconocimiento de la sefora por el servicio
prestado, la cual le daria ademés cinco 0 seis rublos, Pareciéndole
también que veia ya la alegria de su mujer y de sus hijos. :
Se quit6 otra vez el gorro, palpd el precioso sobre, se lo metid
de nuevo en-la cabeza mas adentro que antes, y se S?anO,..
El peludo de su dorro estaba ya podrido'. y precusat}lgnte por-
quela noche anterior Akulina habialo recosido por lqssutms rotos,
se rompié por otro la-
do, y cuando, todavia
enmedio de la oscu-
ridad, al hundirse el
gorro en la cabeza
penso Polikeique me-
tia aun mas adentro
el sobre en que iban
los billetes, éste saco
una de sus puntas 4
través del forro y se
sali6 fuera. Llegadas
las primeras horas de
la mariana; Polikei,
que apenas habia dor-
mido en toda la no-
che, se acomodd en
el asiento de la ca-
rreta y se adorme-
ci6... mientras la pun-
ta del sobre iba sa-
liendo cada vez mads
hacia fuera, y, durante el suefio, dié Polikuchka varias cabezad_a.?
contra la baranda de la carreta. Ya cerca del pueblo se despabil6
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y su primer movimiento fué llevarse la mano al gorro, y halléndolo
solidamente encasquetado aun no lo quiso examinar, bien seguro de
que el sobre con el dinero se hallaba dentro del forro. Di6 algunos
golpes 4 Tambor para que acelerase el paso, arreglé un poco su
persona y tomoé otra vez sus aires de importancia, mirando 4 todos
lados con cierta comica gravedad... <All4 estd la cocina. mds alld
el pabell6n de la servidumbre; por alli va la mujer del carpintero,
llevando no sé qué en la mano... Mé4s lejos se ve laoficina y detras
la casa de los sefiores, en donde se demostrara muy pronto que
Polikei es un hombre honrado y seguro, 4 quien sin embargo todo
el mundo ha podido calumniar... Y la sefiora dira: Muy bien, Poli-
kei; toma para ti... tres... cinco... 6 quizds diez rublos! Y luego
ordenard que me den una gran taza de té... ¢ quizads aguardiente,
que por cierto con el frio que hace no me vendria del todo mal.
Con diez rublos vaya si nos recrearemos la préxima fiesta, y has-
ta podré comprar unas botas nuevas, y devolver 4 Nikita cuatro
rublos y medio, con lo cual tal vez me deje en paz...». Apenas
si le faltarian cien pasos para llegar 4 casa, cuando Polikei se arre-
gl6 otra vez el cintur6n y'maquinalmente se quito el gorro, metien-
do dentro la mano, sin precipitacién ninguna, bien seguro de ha-
llar el sobre con el dinero...

Pero’la mano de Polikei se agit6 nerviosamente. y tirando las
riendas meti6 también la otra mano dentro, mientras su rostro pa-
lidecia horrorosamente y un frio de muerte corria 4 través de su
espinazo... y entonces ina de sus manos salié por la otra parte
del gorro. Polikei cay6 de rodillas dentro de la carreta. paré el ca-
ballo y empezé fébrilmente 4 registrarlo todo, el heno, las com-
pras que llevaba, todos sus bolsillos... El dinero no parecia.

—Por mis abuelos!... Qué es esto?... Qué es lo que vad suce-
der?—gimié el pobre meséndose los cabellos. Y recordando de
pronto que podian verle de aquel modo, obligé & Tambor & volver
sobre sus pasos, se hundi6.otra vez el gorro en la cabeza y lanzé
el caballo carretera abajo, alcual extraiié y disgust6 esta maniobra.

«No me agrada ir con Polikei, pensaria el pobre animal: una vez
en su vida me ha dado 4 tiempo el pienso, y ha sido tan sélo para
jugarme luego una mala pasada. He corrido lo mis posible para
llegar pronto 4 casa; estoy ahora cansado, y apenas empezaba i
oler el excelente henode mis pesebres, he aqui que me obliga el
mal hombre & volver grupas. ..

—Corre! bestia del diablo!...—gritaba Polikei, 4 través de sus
lagrimas, de pie en la carreta, tirando con fuerza de las riendas y
pedando brutalmente al misero Tambor.
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Llega Polikei al final
de su desgracia

URANTE todo el dia, nadie en Pokroyskoie vid 4 Polikei. La se-
[) fiora preguntG por élivarias veces después de comer, y la co-
rredora Axutka iba cada vez 4 casa de Akulina, y cada vez corn-
testaba Akulina que su marido no habfa vuelto aun, que sin duda
el jardinero le habia entretenido 6 que quizés le habia pasado aigo
al caballo. «Tal vez se ha puesto cojo, como la ditima vez quesa-
li6. Maxim estuvo todo un dia desde la ciudad al pueblo y tuvo
que hacer todo el viaje & pie». Y Axutka dirigia de nuevo sus ba-
lancines hacia arriba, y de nuevo volvia Akulina 4 forjarse
otras causas que explicasen el retraso de su marido, tratando en
vano de tranquilizarse. Su corazén se iba entristeciendo y no ha-
cia ningumna clase de preparativos para la fiesta de mafiana; que un
momento creyo6 seria la mas feliz de su vida. Y aumentaba todavia
su tormento el hecho de que la mujer del carpintero afirmaba que
habia visto por la maifiana «un hombre, lo mismo, lo mismo que Po-
likuchka, y que al estar ya muy cerca del pueblo. volvié grupas y
se alejo de nuevo».

Los nifios estaban también impacientes por el retorno de su
padre, pero por causas muy distintas. Anutka y Machka no po-
dian hacer uso del peludo para salir 4 la calle, lo que hacfan por
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turno, y asi quedaban condenadas 4 permanecer en casa, donde
metian un ruido inférnal, corriendo y atrapandose la una 4 la otra,
con lo que molestaban no poco 4 los vecinos del pabellén que en-
traban ¢ salian; una vez Machka tropez6 con lamujer del carpinte-
ro que venia de buscar agua y, aunque enseguida se puso 4 chillar
desaforadamente, no le impidi6 esto recibir algunos golpes de la
iracunda mujer, con lo cual Horé todavia més fuerte. Cuando no se
topaba con nadie, se subia como un gato encima de la estufa...
Solamente la sefiora y Akulina se inquietaban seriamente por la
tardanza de Polikei, por Polikei mismo, pues los niflos lo que echa-
ban de menos eran las cosas que sin duda traeria de la ciudad.
Cuando aquella tarde daba Egor Mikhailovitch cuenta 4 la sefiora
de los asuntos dela casa, al preguntarle si Polikei no habia vuelto
todavia y donde podria hallarse 4 aquellas horas, el intendente
sonri6 y dijo estas solas palabras: «Yo no lo puedo sabers, pero
se veia claramente que estaba satisfecho de que se fueran justifi-
cando sus suposiciones, y después de una pausa anadié6 dandose
importancia: «Llegard probablemente esta noches.

Durante todo el dia, nadie en Pokrovskoie supo nada de Poli-
kei, Muy tarde ya, se dijo'solamente que unos campesinos le ha-
bian visto corriendo por la carretera, sin gorro en la cabeza y pre-
guntando 4 todo el mundo «si habian hallado la carta». Otro dijo
también que le habia visto como durmiendo sentado al borde del
camino, junto al caballo y la carreta, ailadiendo: «Me ha parecido
que estaba borracho y que el caballo no habia comido ni bebido
desde hacia lo menos dos dfas». Akulina no durmié en toda la no-
che, escuchando siempre si oiria los pasos de Polikei; pero tam-
poco llegé Polikei durante toda la noche. Si hubiera estado sola 6
hubiese tenido quien lasirviera, Akulina se sintiera aun mas desgra-
ciada, mds triste, pues la hubiera dominado mas el dolor; pero
apenas hubieron los gallos cantado por la tercera vez, cuando se
leyanto la mujer del carpintero, y hubo de levantarse también Aku-
lina y dirigirse como todas las demds 4 la estufa. Era dia de fies-
ta, y era preciso sacar el pan antes que Ilegase el dia, preparar el
desayuno, muiiir la vaca, recoser las ropas y las camisas, levan-
tar de la cama 4 los pequeiiuelos, traer agua para los quehaceres
domésticos y no permitir que la vecina ocupase ella sola toda la
estufa,

Akulina, sin dejar de escuchar ydeatender los menores ruidos,
empez6 sus faenas cotidianas. Lleg6 con toda su claridad el dia,
y empezaron & tocar las campanas de las iglesias. Los nifios esta-
ban ya todos levantados, yPolikei no habia vuelto todavia. La vis-
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pera habia helado, y la nieve cubria designalmente los campos, los

caminos y los techos de las casas; pero aquel dia, como silo hicie-

ra expresamente por ser fiesta, presentdbase hermosisimo, conun

sol espléndido y una atmésfera pura y transparente, aunque bas-

tante fria, de manera que se podia ver y oir desde muy lejos...

De alli & poco, un momento en que Akulina estaba mds absorta

que nunca en sus faénas, junto 4 la estufa, entré Polikei; pero en-

tr6 de tal modo, que ella ni se percaté siquiera, y solamente lo adi-
vino. al oir los gritos y grandes exclamaciones de sus hijos.

Anutka, la mayor, se engrasaba los cabellos, en lo que emple6

unna buena parte de una candelade sebo, y seestaba vistiendosola:

se ponfa una espe-

cie de bata de al-

godon, de colorro-

sa, redalo dela se-

fiora, y aunque no

le venia bien del

todo, se mostraba

muy orgullosa la

nina y excitaba la

envidia de sus ve-

cinas... Machka

andaba todavia en

camisa, y muy su-

cia, de suerte que

su hermana no la

dejaba acercar-

se por miedo de

que la manchara.

Machka estaba

precisamente cer-

ca de la puerta

cuando entr6 su

padre con un gran

paquete, y al verle

se puso & dritar:

«Padre ha lleda-

do!s y corriendo echdse sobre Anutka, la c¢ual, sin miedo ya de

ensuciarse’ el vestido, ‘se puso @ pégar brutalmente & la nifia...

Pero Akulina no podia en aquel momento dejar la estufa, y se li-

mit6 4 gritar: «Basta! He de azotaros & todos!» y clavé ansiosa-

mente la mirada en la puerta. llitch entraba en aquel momento y se
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metia enseguida en su r7nedn. Parecié 4 Akulina que estaba su
marido muy palido y que su rostro tenia apariencias de haber llo-
rado, al par que se dibujaba en sus labios una extraiia sonrisa...
pero apenas si tuvo tiempo Akulina de fijarse en ello.

—Illitch, marcha bien todo?—le preguntd sin moverse de la
estufa.

El pobre Polikei murmuré algunas palabras que ella no entendid.

—Cémo?—exclamé Akulina—has visto ya 4 la seiiora?

llitch se sent6 sobre el lecho, y empezd & mirar entorno suyo,
como si le extraiiase lo que vefa, y sonriendo con su especial son-
risa de hombre bueno y culpable; asi se pasd un buen rato sin
que dijese nada.

—Dime, Ilitch; por qué has tardado tanto? —le preguntd de nue-
vo Akulina.

—Oh! Akulina, he dado ya todo eldinero dlasefiora... Sivieras
con qué efusién me ha dado las gracias!—dijo de pronto, como si
fuera una leccién aprendida. Y de nuevo se puso & mirar con pro-
funda inquietud entorno suyo, y sonriendo como antes. Dos obje-
tos atrafan particularmente sus miradas; en que brillaba la fiebre:
el pequeiinelo que estaba en la cuna y unas cuerdas que habia en-
cima de la cama. Polikei se acercé 4 la cunita y se quedé un mo-
mento contemplando al nifio; luego cogio las cuerdas y se puso 4
desenredarlas... En aquel momento entré Akulina con el pan, y
Polikei metiése rdpidamente las cuerdas en el bolsillo y se sento
otra vez sobre el lecho.

—Qué te pasa, Polikei?... Diriase que no te sientes bien...

—Es que nohe dormido,—dijo el pobre hombre.

De pronte algo pasé veloz por delante de la ventana y poco
después entré como una flecha la doncella de arriba, Axutka.

—La sefiora ordena & Polikei llitch que se vengainmediatamen-
te,—dijo.—Audotia Nicolaieyna dice que sea inmediatamente...

Polikei mird & .su mujer y luego 4 la doncella.

—Qué se le ofrece todavia?... Voy enseguida!—dijo con tanta
naturalidad que no despert6 en Akulina la menor sospecha, de
modo que ésta pensd: «Querra sin duda darle alguna recompensan.

—Dile que voy inmediatamente,—y diciendo esto Polikei se le-
vanto y salid.

Akulina tomé un pequefio cubo, lo llend casi de agua, le aiia-
di6 una poca mas de agua calentada en la estufa, se arremangé
los brazos y probé con la punta de los dedos como estaba elagua.

—Ven, Machka, voy & lavarte.

Al oir esto la pequeiiuela se puso & chillar.




% o4 10 o
E

1

I
[

|

E|

!
{4l
:

il

156 Leon Tolstoi

—Ven, tontuela, después te pondré una camisa limpia. Vamos,
basta de historias... Ven, que luego he de lavar todavia 4 tus her-
manos.

Mientras tanto Polikei no seguia 4 la doncella de arriba, para
ir 4 ver 4 la seflora, sino que se dirigié hacia muy opuesto lado.

En el vestibulo de la izba habia junto 4 la pared.una escalera muy
recta que conducia al granero. Polikei, una vez fuera, miré entor-
no para ver si habfa alguien por allf, y, no viendo 4 nadie. subi6 r4-
pidamente la escalera...
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—Qué significa esto?... No viene Polikei...—decia la sefiora
con cierta inquietud dirigiéndose 4 Duniacha que estaba peindn-
dola.—Dénde se ha metido ese hombre, por qué no viene?

Axutka de nuevo corri6 4 la izba de los criados y de nuevo en-
tr6 en casa de Polikei como una bomba, diciendo que fuese llitch
inmediatamente arriba, pues la sefiora lo mandaba.

—Pero, si hace ya gran rato que ha salido,—contesté Akulina,
quien después de habér lavado y arreglado 4 Machka acababa de
meter en el bafio 4 su pequeiiuelo, y & pesar de sus grandes chi-
llidos le estaba lavando la cabeza... Elnifio gritaba y, haciendo las
muecas mas horrorosas, agitaba sus manecitas como si quisiese
agarrarse 4 algo; con una mano Akulina lo tenia en alto y con la
otra le iba lavando.

—Anda, mira, que no se haya quedado dormido en algin rin-
con,—dijo Akulina, ya lleno el corazén de sobresalto.

En este momento la mujer del carpintero, 4 medio vestir y
sin peinar todavia, subié al granero para recoger laropa que tenfa
alli 4 secar. De pronto, estall6 en el granero un grito horroroso, y
la mujer del carpintero, como una loca, cerrados 10s ojos y de es-
paldas, méas que bajaba, rodaba escaleras abajo, gritando:

—Ilitch... alla arriba... se ha ahorcado!...

Al primer grito, Akulina se levant6, ysin ver que al dejar al pe-
queniuelo €ste rodaba como una pelota cayendo de cabeza al agua,
con peligro de ahogarse, se lanz6 fuera, topandose con la mmjer
del carpintero, que gritaba todavia:

—Se ha ahorcado... alld arriba!

Akulina empezé 4 subir la escalera, sin que nadie la pudiera de=
tener; pero antes de llegar arriba lanz6 un grito horrible y lo mis-
mo que un cadéver se cayo escalera abajo, matdndose seguramen-
te si no'la reciben en sus brazos algunos hombres que habian ya
acudido.
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XI

Polikei se lleva a su hijo pequeno

D('R:\‘.\'TE algunos minutos fué imposible que nadie se entendiera
en medio de aquella confusion general. La multitud que habia
acudido era enorme, y solamente entonces se podia dar uno cuen-
ta de que vivian realmente 4 montones en el ¢pabellon». Todos
hablaban y gritaban 4 un tiempo, mientras los nifios y las viejas
lloraban. Akulina estaba desvanecida aun. Por fin, el intendente y
el carpintero, que habian también acudido, subieron al granero,
mientras la carpintera contaba por la vigésima vez de qiié modo
«sin pensar en nada>, habia subido al granero para recoger su ropa
que estaba alli 4 secar y como vi6 de pronto un hombre... «Miro,
y era llitch, el gorro de través, y sin tocar suspies el suelo, balan-
cedndose... Un frio horrible corre por todo mi cuerpo... Es posi-
ble? Un hombre se ha ahorcado y yo lo he de ver! Cuando cai es-
caleras abajo, con riesgo de matarme, ni yo misma lo recordaba
ya bien, tan horrible era la cosa. Pero Dios me ha salvado; puedo
decir que Dios me ha protegido!». Los varios hombres que se ha-
bian atrevido 4 subir contaban la misma cosa: llitch, en camisa y
pantalones, se habia colgado 4 una viga con las cuerdas que habia
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cogido en su rincon. El gorro le caia & un lado; se habia quitado
el caftan y demas abrigos dejdndolos bien plegados alli cerca. Las
puntas de sus pies casi tocaban el suelo, pero no daba ya la menor
senal de vida. Akulina, ya vuelta en si, quiso subir de nuevo la es-
calera, pero la retuvieron...

—Madrecita, Siomka se ha ahogado! —grité de pronto desde la
puerta de su casa la pequeiiuela ceceante.

Akulina se dirigié alli corriendo. El nifio, inmoévil, estaba en el
fondo del agua, sin dar seiales de vida. La pobre mujer lo cogi6é
con presteza, pero €l nifio ya no respiraba, ni movia uno solo de
sus musculos... Akulina lo tird sobre el lecho y apoydndose en las
dos manos rompié 4 reir tan horrorosamente que Machka, que se
habia puesto 4 chillar, se tap0 las orejas y llorando corri6 hacia la
calle. La gente gritaba, lloraba, y muchos penetraban azorados en
casa de Polikei... Alguien sac6 fuera el niflo ahogado, y empeza-
ron 4 frotarlo, pero todo fué inutil... Akulina, tendida sobre el le-
cho, lanzaba tales carcajadas que cuantos llegaban 4 oirla queda-
ban horrorizados...

Todo el mundo iba ywvenia, hablaba 4 un tiempo, lloraba 6 gri-
taba, pero nadie hacia nada. La mujer del carpintero encontraba
siempre alguien que no habia aun oido su historia y de nuevo con-
taba como se habia profundamente afectado susensibilidad con tan
extraordinario espectaculo y cémo la habia Dios salvado de una
caida mortal en la escalera. El viejo cocinero, 4 medio vestir, con-
taba también c6mo, en tiempos del antiguo sefior, una mujer se ha-
bia ahogado en el estanque. El mayordomo envi6 a buscar al poli-
cia del punto mds préximo y al sacerdote y dispuso al pie del gra-
nero una guardia. Axutka, lacorredora doncella dearriba, se quedo
mirando hacia el granero y, aunque nada veia, se estaba alli como
clavada, sin pensar en ir & dar parte de lo ocurrido 4@ la seiiora.
Agafia Mikhailovna, la doncella de la antigua sefiora, iba pidiendo
té para calmar sus nervios y sollozaba amargamente, mientras-la
vieja Ana, con sus redordetas manos impregnadas de aceite de
olivas, arreglaba sobre la mesa el cuerpo del pobrecito niiio aho-
gado.

Algunas mujeres se habian quedado entorno de Akulina y la
contemplaban en silencio. Los nifios se apretaron contra uno de
los rincones de la estancia, y primero chillaban, pero después se
callaron y'mirando 4 su madre se apretaron todavia'mas los unos
contra los otros. Algunos chicuelos y campesinos miraban por la
puerta 6 4 través de la ventana, y sin comprender lo que pasaba se
lo preguntaban 4 alguno, el cual, ignordndolo también, contestaba
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que el carpintero de un hachazo habia roto Ia pierna & su mujer, 6
bien que la planchadora habia dado 4 luz nada menos que tres ni-
fos, 6 bien que la gata del cocinero, rabiosa, habia mordido & va-
rias gentes. Pero, poco 4 poco, fué circulando la verdad de 1o ocu-
rrido, y al fin llegé 4 oidos de la sefiora. ¥ atin parece que nadie
se cuidé de prepararla. El brutal de Egor Mikhailovitchile conté el
hecho sin atenuaciones de ninguna clase, haciendo en los nervios
de la seflora tanto efecto que le ¢osté muchisimo ponerse sobre si...
La multitud comenzaba 4 calmarse. La mujer del carpintero en-
cendi6 el samovar y empezé 4 repartir tazas de té; pero los ex-
trafios 4 la casa, 4 quienes no se les ofrecia té, hallaron poco con-
veniente permanecer alli por mas tiempo y, unos tras otros, em-
pezaban ya & desfilar. Los muchachos jugaban y se pegaban en
el mismo dintelde la puerta. Todo el mundo sabia ya lo que habia
sucedido, y santigudndose se iban dispersando, cuando se oye-
ron gritos de: «l.a sefiora! la sefiora!» y callando todos de pronto
se hicieron 4 un lado para dejarle libre el paso, queriendo todos ver
lo qué iba & hacer alli la sefiora. La sefora, llorando y extremada-
mente pélida, penetrd primero en el vestibulo y enseduida puso
despacio los pies en el triste albergue de Akulina. Multitud de ca-
bezas se apretaban unas contra otras ¥ se adelantaban 4 la vez
para ver.lo que pasaba dentro. Una mujer embarazada se hallé en
tales apreturas que se puso 4 chillar y de esta suerte logré poner-
se en primera fila... Quien no habia de sentir deseos de ver 4 la
senora en el rincon de Akulina® Para esa muchedumbre de
siervos, venia 4 ser-aquello lo mismo que un castillo de fuegos de
artificio al final de las fiestas. Y era la sefiora realmente, con sus
sedas y sus puntillas, 1a que habia penetrado por la puerta de Ia
desgraciada Akulina... La sefiora se acercé 4 la pobre infeliz y le
tomé congran carifio unamano. Akulina lareticé bruscamente, ante
lo cual los campesinos menearon todos la cabeza en signo de des-
aprobacidn.

—Akuiina, tienes hijos... ten piedad de ellos!—hizo la sefiora.

Akulina estallé en la més irrespetuosa carcajada y se levantd
de la cama donde estaba aun echada.

—Mis hijos son todos de platal... todos de platal... Papeles yo
no tengo ninguno...—murmur6 la pobre precipitadamente—Yo se
lo decia 4 Hitch: no tomes nunca papeles, y ya lo veis... Le han
untado con alquitran, bien untado... ‘Con alquitrdn' y con jabdn,
sefiora... ahora si que todos sus piojos, todos sus piojos, m én-
tras uno quede, se marchardn mds que deprisa, sefiora...—Y de
nuevo se echo 4 reir estruendosamente.
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La sefiora se volvié6 llena de pena y mandé que fueran 4 buscar
al enfermero y de paso unas buenas mostazas.

—Dadle agua fria...—anadid; y ella misma se puso 4 bus.c;arla
por la estancia; en esto vi6 el lamentable cadédver del pobre nifio...
Y entonces pudo ver la multitud cémo la sefiora volvia 4 otro lado

la dolorida mirada y se enjugaba los llorosos ojos con el bordado
panuelo, mientras la vieja Ana cubria el yerto cuerpecito con un
trapo para que la sefiora no lo viera, aunque tan buer?a' accion
paso desapercibida 4 la sefiora, 4 pesar de que por ella \inicamen-
te lo hiciera, dando pruebas de su excelente corazon. Pero la se-
fiora no se percato de nada de eso, ni podia percatarse,.pues no
hacia méas que Tlorar, presa de una violenta crisis nervl.osa. Al-
guien la tomo por el brazo y la llevo fuera de la estancia... '\Io
podia hacer mas», pensaron muchos, v de este modo fueron desfi-
lando poco 4 poco, metiéndose cada cual en su casa.

Akulina continuaba riendo 4 mds y mejor y delirando. La lle-
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var‘on 4 otro cuarto, le aplicaron sangrias, le pusieron sinapismos
y finalmente hielo en la cabeza. Pero ella continuaba sin dars;:
cuenta de lo que pasabaentorno suyo, nide lo que habia sucedido...
No lloraba, no hacia més que reir, y refa de tal modo y deciay
hacx’_a unas cosas tan extravagantes que las buenas gentes que se
habian quedado 4 cuidar de ella no sabian estarse de reir también.

Xl

La noche de Polikei llitch

To se pasd muy alegre la fiesta en Pokrovskoie. Aunque el dia
fué hermosisimo, no salié la gente & divertirse; las mucha-
chas no se reunieron para cantar sus canciones; ni los jovenes, ni
los trabajadores que acudian de los pueblos cercanos, se atre-
vian como otras veces 4 tocar el acordedn ni la balalaika, nibus-
caban el modo de trabar agradables juegos 6 pasatiempos con las
muchachas. Todos se quedaban recluidos en sus_propias casas;y
si acaso hablaban hacianlo en voz baja, 10 mismo que si un espiri-
tu malhechor, presente en la tierra, les pudiese oir. Durante el dia,
mientras la luz del sol brillé, menos mal; pero al atardecer, al ser
la noche llegada, empezaron los perros 4 ladrar ltigubremente y,
como si lo hiciera 4 postas, se levanté un furioso viento que empe-
26 4 silbar con furia chimeneas abajo. Los habitantes todos del
pueblo fueron presa de un horror tan grande, que cuantos poseian
cirios benditos encendiéronlos delante de las sagradas imagenes...
Si alguno se hallaba solo en su casa, se iba 4 pedir hospitalidad &
casa de un vecino, siquiera por aquella noche, con la mira de estar
més acompaiiado; €l que tenia necesidad de salir fuera 6 de ir al
establo, dejaba de hacerlo, pensando que por una noche no se mo-
ririan los animales de hambre; y el agua bendita, que cada uno
guardaba en su casa, fué empleada en abundancia aquella terrible
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noche, durante la cual no fueron pocos los que oyeron cémo al-
guien andaba pesadamente por el tragico granero, y hasta el for-
jador dijo haber visto una especie de serpiente voladora atravesar
varias veces los aires por aquel siniestro lugar. En el rincin de
Polikei no habia quedado nadie... Los nifios y la pobre loca habian
sido llevados 4 otra parte; en su casa no quedé mas que el nifo
muerto y dos ancianas mujeres que lo velaban, acompaiiadas de
una devota peregrina que se habiaofrecido para leer los salmos. ..
no por la muerte del pequenuelo, sinopor la causa de tantas desdi-
chas, cumpliéndose asi los deseos dela sefiora. Esa peredrina y las
dos ancianas mujeres oyeron también, al final de una de las veinte
partes de los salmos; cdmo arriba en el granero temblaban las vi-
gas y coémo cruzaban los aires hondos gemidos... Suerte que leye-
ron entonces el'salmo «Dios resucitards y todo volvi6 4 quedar en
calma, La mujer del carpintero hizo venir 4 su ¢asa 4 una parienta
y juntas se bebieron las dos, sin duda ninguna, todo el té que ha-
bia comprado para la semana. También ella 0y0 varias veces arri-
ba, en el granero, como temblaban las vigas y cémo voces quejum-
brosas cruzaban los aires... Los campesinos que estaban de guar-
dia junto al granero daban algin 4nimo &-los pobres habitantes
del «pabellén», de lo contrario aquella noche mueren todos de
miedo. !

Los dos guardianes se estaban al pie del granero, sentados so-
bre un'montén de heno, y ya por la mafana confesaron que algo
prodigioso se habia oido por alld arriba; pero en realidad se estu-
vieron tranquilamente toda la noche hablando de 1a recluta, de las
cosechas, del frio que hacia, y. comiendo pan y bebiendo té, lle-
nando aquel sitio con el pestifero hedor de sus personas, de ma-
nera que al pasar por delante de ellos la mujer del carpintero, es-
cupié. al suelo despreciativamente y les llamé ssucios mujiksz.
Como quiera que fuese, el ahorcado estaba aun en el granero, y el
espiritu del mal pareci6 que aquella noche cubria eon sus alas gi-
gantescas el pabell6n, poniéndose mas cerca que nunca de esas
pobres gentés, para darles alguna prueba de su inmenso poder.

Al menos era esto lo que todo el mundo sentia... No sé si era
exacto, yo pienso que no. Yo pienso que si algiin atrevido hubiese
aquella noche tomado una linterna y haciendo 1a sefial de la Cruz,
y atin sin hacerla, hubiese subido al granero, y con la claridad de
la luz que llevase en la mano hubiese ido suavemente apartando los
horrores de la noche, iluminando ei suelo y las vigas y la techum-
bre del granero, lleno de telas de arafia, y si avanzandose luego
hacia llitch hasta tocarle, conservando la serenidad del corazén y
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la sangre fria, hubiese levantado la luz 4 la altura de su rostro,
viera inerte el cuerpo del pobre hombre, flaco y livido, apoyando
los pies en el suelo, pues la cuerda se habia aflojado un poco y el
cuerpo se habfa inclinado. sin sefial ninguna de vida, el cuello de
la camisa desabrochado, bajo la cual no se veia cruz ni medalla al-
guna, inclinada la cabeza sobre el pecho, y con su rostro de siem-
pre, expresivo de su bondad, con su sonrisa singular como de
hombre dulce, débil
y culpable y con sus
pobres ojos mirando
sin ver... todo en me-
dio del més profundo
y mds tranquilo silen-
cio.. En realidad, la
mujer del carpintero,
que se metia cabeza
y todo dentro de la
cama, clamando que
habia /oido moverse
los sacos del granero,
deshecho el pelo y
llenos de horror los
0jos, era mucho mas
terrible y de aspecto
mucho mas espantoso
que el mismo llitch...
Arriba, esto es,
en casa de la sefiora,
reinaba el mismo te-
rror que en el pabe-
lion de la servidum-
bre. Elcuarto de la
senora estaba lleno
de olor de agua de
colonia y de ungiien-
tos y de perfumes;
Duniacha estaba haciendo fundir un pedazo de cera y preparaba
un cerato. Para qué habia de servir este cerato, yo.no lo sé; sé
tinicamente que siempre que se hallaba indispuesta la sefiora se
hacia esta preparacion,
Y en realidad, en la ocasién presente, més que indispuesta, se
hallaba la sefiora casi enferma de veras. La tia de Duniacha habia
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ido 4 pasar con ella la noche para darle algiin valor, hallandose to-
das reunidas en el cuarto de las criadas, junto al de la sefiora, y
hablaban poco y en voz baja.

—Quién ird 4 buscar el aceite?—pregunté Duniacha.

—Yo no iré, no iré por nada del mundo!—exclamé la segunda
doncella.

—Qué dices?... Ve con Axutka,—dijo Duniacha.

—Ya iré yo sola, yo no tengo miedo de nada... de nada,—dijo
Axutka, y apenas lo habia dicho, que tenfa ya miedo de todo y
temblaba de pies 4 cabeza.

—Anda, pues, ya que eres la més atrevida; pide 4 la vieja Ana
que te dé un vaso de aceite, pero al volver ten mucho cuidado en
no tirarlo,—acabd diciendo Duniacha.

Axutka se cogi6 las faldas con una mano, y no pudiendo balan-
cear los dos brazos 4 la vez, balanced ¢l que le quedaba libre con
fuerza doble y eché 4 correr... cerrados los ojos, pues conocia
perfectamente el camine y sentia dentro de si misma que si topa-
ba con quien quiera que fuese, su propia madre viva aun, en el
acto se moria de miedo.

Aaaakalaiaaaiaiaiaiaialalalalaiatialaial

X1

La desgracia de Polikei y la
suerte de Dutlov

/

E pronto, oyé Axutka, casi en sus mismos oidos, la voz ronca

de un hombre que decia:

—Lasefiora, duerme ¢ no?

Abri6 10s ojos la doncella y se hallé delante de un hombre que
le parecié mas grande que todo el pabellon junto. Lanz6 un grito y
volvi6 sobre sus pasos, tan répidamente que las faldas parecian
volar materialmente, y casi de un salto se planié en el cuarto de
las criadas como tenia por costumbre entrar en todas partes, como
un huracén, y lanzando un grito salvaje se tird sobre el lecho.

Duniacha, su tia y la otra doncella por poco se mueren de mie-
do, y no habian siquiera tenido tiempo de reponerse, que oyeron
ya 1nos pasos lentos y pesados, primero en el corredor y despues
junto 4 la misma puerta. Duniacha corrié hacia el cuarto de la se-
fiora, dejando caer al suelo el cerato que preparaba, mientras la
otra doncella procuraba esconderse tras algunas ropas que esta-
ban colgadas en lapared. La tia, queriendo parecer mds valiente,
fué 4 cerrar la puerta, pero la puerta se abrié de par en par y en-
tré en la estancia un hombre. Era el propio Dutlov, con sus gran-
des barcazas en los pies. Sin preocuparse del miedo causado 4 las
doncellas, buscé con los ojos el sagrado icono, y no viéndolo en
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parte alguna, se santigu6 devotamente inclinado hacia la izquier-
da, donde habia un aparador con gran nimero de platos y tazas,
dejé el gorro en el reborde de la ventana, y hundiendo fa mano en
1a faltriquera de su peludo, muy adentro como si se quisiese rascar
el costado, sacé al fin la carta con los cinco sellos de cera marca-
dos con cinco anclas...

La tia-de Duniacha podia apenas contenerse la respiracion, y
con mucho trabajo
pudo al fin pronun-
ciar:

—Ah! eres ti?...
Me has asustado,
Naomitch... Apenas
me sostienen las pier-
nas... Cref que habia
llegado el fin...

—Vaya una mane-
ra de entrar, —aadio
la ‘segunda doncella
saliendo de entre las
ropas que le habian
servido de refugio.

—Habéis asusta-
do también 4 la sefio-
ra,—dijo Duniacha
apareciendo en la
puerta.—Cdémo te
permites entrar aqui
sin hacerte anunciar?
Bestia de mujik!

Dutlov, sin buscar

excusa de ninguna clase, dijo que le era preciso absolutamente
ver'a la sefora.

—Esté enferma!—exclamé Duniacha.

En aquel punto, Axutka se eché 4 reir tan estrepitosamente
que de nuevo hubo de tenderse en la cama para ahodar surisa, y,
4 pesar de las amonestaciones de Duniacha y de su tia, no podia
retener la.estruendosa risa apenas levantaba 1a cabeza, como si
algo fuese 4 romperse en su peche cubierto por el rojo. corpiiio 6
bien en sus mejillas més rojas todavia. Pareciale cosa tan extra-
vagante que se hubiesen todas asustado de aquel modo, que no pa-
raba de reir, agitado todo el cuerpo por grandes convulsiones.
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Dutlov se par6 un momento, se la quedd mirando con atencién,
como si quisiese darse cuenta de 1o que le pasaba & la muchacha,
pero no logrando comprender nada, se voivid y continué su dis-
curso.

-He dicho que se trata de un asunto muy importante. Decid
solamente 4 la sefiora que Dutlov ha encontrade la carta con el
dinero...

—Qué dinero?

Duniacha, antes de entrar en el cuarto de la sefora. leyé el
sobre y pregunté 4 Dutlov dénde y como habia hallado ese dinero
que el dia anterior debid llitch haber traido de la ciudad. Bien en-
terada de todos esos detalles, Duniacha empez6 por arrojar fuera
del cuarto a Axutka, que no cesaba de reir, y entré finalmente &
ver 4 la sefiora... Pero con gran extrafieza de Dutlov, la sefiora no
quiso recibirle y no di6 explicacién ninguna de esto 4 la doncella.

Nada sé y nada quiero saber,—habfa dicho la sefiora.—Que
no me hablen de dinero, ni de nada; no puedo ni quiero ver 4 na-
die... Que me dejen en paz

—Qué hago yo de esto?—decia Dutlov,wolviendo deun lado 4
otro el precioso sobre.—Y esto dista muchisimo de ser nadal...
Qué dice ahi encima?—pregunté 4 Duniacha, quien de nuevo leyé
la dirececién con el nombre de lasefiora y la cantidad que el sobre
contenfa,

Dutlov no daba crédito 4 lo que veia, y un momento pasé por
sit imaginacion la idea de que ese dinero no era de la sefiora, que
sin duda habrfan leido mal las seiias. Pero Duniacha se las volvid
4 leer otra vez... y entonces suspirando tomd el sobre, con gran
tiento lo meti6 en su faltriguera y se dispuso 4 salir diciendo:

—No habra mas remedio que hacer entrega de esto 4 la auto-
ridad...

—Aguarda, lo intentaré otra vez; dame el sobre,—exclamé Du-
niacha deteniéndole, mientras. contemplaba como. desaparecia €l
sobre en la faltriquera del campesino.

—Dile‘que es Dutlov quien -ha encontrado el sobre enmedio
del camino.

—Si, dame...

—Yo crei que era una carta ordinaria, pero un soldado haleido
el sobre y me ha dicho que habia dinero dentro...

—Sf; pero, dame, dame...

—Yo0 no me hubiera atrevido 4 venir... 4 estas horas...—dijo
todavia Dutlov sin sollar el sobre.—Repetidlo 4 la seiiora cémo os
he dicho.
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dinero? Interceded por mi, y vo os juro que he de traeros tanta
miel como querdis...

—Miren el que quiere traernos miel!

Abribse otra vez la puerta, y el azorado campesino fué intro-
ducido en el cuarto de la seiiora. El pobre no estaba ciertamente
alegre, pues pensaba: «Querrd tomarme el dinero!» y al penetrar
en elcuarto, de la sefora, Dios sabe por qué, levanté los pies

mucho, tratando de

no hacer ruido con

sus lapti. En aquellos

momentos no com-

prendia ni veia nada

de lo que sucedia en-

torno suyo. Al pasar

por delante de un es-

pejo vid gran cantidad

de flores y un cam-

pesino que levantaba

mucho los pies, y el

retratode un gran se-

fior, y una cajita ver-

de, y una especie de

cosa toda blanca...

De pronto esa cosa

, . blanca se puso 4 ha-

4}3\*‘(’)' Ay “\‘ e < blar; era la sefiora. ..

&.sg'.’sh‘s\\,\x‘,\‘l e RS Dutlov no compren-

WW’ AT | A ; dfa nada, nada; no

: R ' hacia més que abrir

drandemente los ojos.

No sabia siquiera

donde se hallaba y pareciale que estaba todo cubierto por una es-
pesa neblina.

—Eres td4, Dutlov?

—Yo0 soy, sefiora. Est4 todo intacto, no he tocado nada... En
verdad que no me hace mucha gracia este negocio. Lo juro por el
nombre de Dios! Iba dandole 4 mi caballo, cuando, de pronto...

—Bueno, ha sido fu suerte,—dijo la sefiora conuna singular

sonrisa.en que habia & un tiempo desprecio y bondad. —Guérdalo,
tuyo es... J

Entonces Dutlov abri6 todavia més sus azorados 0jos.
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—Estoy satisfecha de que lo hayas hallado! Dios haga que ese
dinero te traiga grandes dichas!... Estds muy contento?

—Co6émo no estar contento, sefiora! Estoy tan contento, que...
Siempre rogué a4 Dios por vuestra salud! Viva muchos afios la se-
fiora, en la gracia de Dios!

Y c6mo hallaste el dinero?

—No hay que decirlo, empero, pues todos en el pueblo desea-
mos lo mismo, por nuestro honor, y por nuestro...

—Ya no sabe lo que se dice, sefiora,—exclamé Duniacha.

—Volvia de acompaiar 4 la ciudad un recluta, mi sobrino, se-
fora... Cuando de pronto veo en medio de la carretera... Sin duda
que Polikei, por descuido...

—Bueno, anda, anda, amigo... Yo quedo contenta.

—Y yo més todavia, oh! madrecital...—iba diciendo el pobre
campesino, sin saber del todo lo que se hablaba.

De pronto recordd que ni siquiera le habia dado las gracias 4
la sefiora y que no habia dicho nada de lo que debiera en semejante
ocasidn, pero ya estaba camino de la puerta, 4 grandes zancadas,
como al entrar, y poco le falté para no echarse & correr, pare-
ciéndole que podian pedirle todavia el dinero, el que ya tenia por
su dinero, mientras la sefiora y la doncella mirabanle salir son-
riéndose compasivamente.
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Dutlov hace una visita a Polikei

INA vez tuera, Dutlov'se aparté un poco'del camino y se par6
L debajo de unos tilos; se quitd el cinturén para coger maés fa-
cilmente su bolsa, y apresuradamente metié los billetes dentro.
Sus labios tembloteaban, y ora se -alargaban, ora se contraian,
aunque no articulaba el mas pequeno sonido. Después de haber
puesto & buen recatido el dinero y de haberse apretado bien el
cinturdn, se santigud, y tomé otra vez el camino, aunque yéndose
de un lado @ otro lo mismo que un hombre borracho, de tal modo
llenaban su cabeza las mas extravagantes ideas. De pronto, surgio
de enmedio- de la oscuridad un hombre, el cual parecia dirigirse
hacia é€l, y di6 una voz: era Efim, que, con un gran bastén en la
mano, guardaba las cercanias del maldito granero.

—Eh! tio Semién!—exclamé alegremente Efim, acercandose
al viejo, pues tenia miedo de estar solo.—Vaya! con que habéis
llevado ya los reclutas 4 la ciudad?

—S8i... Y tii, qué haces aqui?

—Pues, me han dejado aqui, para guardar el cuerpo de llitch,
el ahorcado.

—Co6mo?... Dbnde?...

—All4 arriba, en el granero. Dicen que se ha ahorcado,—res-
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pondié Efim sefialando con el bastén la sombria techumbre de la
izba de los criados.

Dutlov llevé la vista 4 la direccién indicada, y, aunque nada vi6
en absoluto, fruncié las cejas, medio cerrd los ojos ¥ mene6 tris-
temente la cabeza.

—Ha llegado el inspector de policia,—dijo Efim.—Me lo ha

dicho el cochero. Van 4 quitarlo ahora, enseguida... Es terrible la
noche; tio Semibn!
Por nada subiria yo
allé arriba, de noche,
aunque me lo ordena-
se Egor Mikhailo-
vitch, aunque me ma-
tasen..,

—Qué pecado!
Qué dran pecado!—
iba diciendo Dutlov,
evidentemente nada
méis que por el buen
parecer; pues de se-
guro no pensaba en
lo que decia, y no de-
seaba més que prose-
guir su camino. Pe-
ro en aquel puntola
voz de Egor Mikhailo-
vitch le detuvo.

—Eh! ¢guardian,
ven!—gritaba| el intendente desde la puerta de su casa.

—Voy enseguida'—contest6 Efim.

—Quién es el campesino que estd hablando contigo?

—Es Dutlov.

—Ven, pues, tii también, Semion, ven enseguida!

Al acercarse vio Dutlov, 4 la luz de una linterna que llevaba el
cochero, @ Egor Mikhailovitch acompafiado de un funcionario pt-
blico, hombre de corta talla, con una escarapela en el sombrero y
un-bastén en la mano; era sin duda el inspector de policia.

—Vaya! ‘el viejo vendra también con nosotros,—dijo Egor
Mikhailovitch al verle.

El miedo se apoder6 del pobre anciano, pero no habia ya modo
de retroceder.

—En! ti, Efimka, ti que eres joven, corre al dranero y arregla
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la escalera, de modo que su sefioria pueda cémodamente subir.

Efimka, que no queria por nada de este mundo acercarse al
granero, corrid hacia alld haciendo con sus Zapf/ tanto ruido como
si hubiese arrastrado con los pies unas grandes vigas.

El policia, cen mucha calma, se puso 4 encender la pipa.

Vivia 4 dos verstas de la poblacién 'y acababa su jefe de re-
fiirle-por borracho, lo cual le habia puesto en situacién de demos-
trar un exceso de celo. Llegado 4 las diez de lanoche, quiso éxa-
minar inmediatamente al ahorcado...

Elintendente pregunt6 4 Dutlov por qué 4 tales horas se en-
contraba allf, y mientras fueron andando, el viejo cont6 4 Egor la
historia del dinero hallado y lo que acerca de él habia dispuesto
la sefiora. Dutlov afiadié que habia pensado también pedir al in-
tendente permiso para quedarse con el dinero, y entonces, con
gran espanto del pobre viejo, Egor pidié que le entregase el pre-
cioso sobre y'lo examind detenidamente; luego lo tomé también el
policia en sus manos, ¥ brusca y secamente fué pidiendo detalles
de la cosa,

«Perdido estd mi dinero!» pensd el viejo; pero el policia se lo
devolyi6 enseguida, diciendo:

—Buena suerte ha sido la tuya, amigo!

—Le viene perfectamente,—dijo Egor Mikhailovitch.—Le ha
cafdo soldado un sobrino, y ahora podré comprarie un sustituto.

—Ah!...—hizo €l policfa encar4ndose con él.

—Verdad que librards ahora 4 [luchka?—aifiadi6 el intendente:

~Como hacerlo? No sé si habrd bastante dinero?... Ademads,
puede que sea ya demasiadotarde.

—Haz 1o que quieras!—dijo el intendente y ambos siguieron en
silencio al policia;

En esto llegaron todos cerca del «pabelléns. En el vestibulo
estaban los guardas mal olientes con una linterna ya preparada,
afectando ambos un aire de extraiia confusién que no ‘sabemos 4
qué atribuir... si no es al mal olor que despedian. Todosguardaron
silencio un momento.

—Dénde?...—dijo el policia.

—Aqui,—murmur6 el intendente, y afadié:—Efimka; ti pasa-
ras delante con la linterna.

Efimka habia ya afianzado bien la escalera y parecia haber per-
dido toda clase de miedo. De modo que, casi alegre el rostro, em-
pezo por subir dos 6 tres escalones de un salto, volviéndose de vez
en cuando para hacer luz al policia, 4 quien seguia el intendente.
Cuando hubieron todos subido; Dutlov, que tenia ya un pie en la
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escalera, suspiré hondamente y se detuvo. Enseguida comprendi6
que los de arriba habian llegado ya junto al cadéver, pues dete-
nian todos su andar.

—Tio Semién!... sube!—grité Efim asomandose por el ventani-
llo del granero, y entonces Dutlov subi6. A la luz de la linternano
se vefa de Egor y del policia méas que la parte alta de sus cuerpos,
y detras de ellos se distinguia 4 otra persona.... Era Polikei. El
anciano penetré en el granero, y, santigudndose, se detuvo cerca
de la misma puerta.

—Volvedle!—dijo el policia.

Nadie se movi6 de su sitio.

—Efimka, ti, que eres mas joven,—dijo el intendente.

Efim se acercé al cadéver, y lo volvié, quedéndose 4 su lado y
mirando con aire alegre ora al pobre Ilitch, ora al policia, cémo
preguntandole si estaba satisfecho 6 deseaba algo méis de sus ha-
bilidades.

—Vuélvelo otra vez!

Efim obedecid, y Polikei fué vuelto del otro lado; uno de sus
brazos se balanceaba ligeramente y los pies se arrastraban por el
suelo.

—Descuélgalo!

—Queréis que cortemos la euerda®?—dijo Egor Mikhailovitch.
—Vamos, dadme un hacha.

Fué preeiso repetir por dos veces esta orden 4 Dutloy para de-
cidirle & traer lo que se pedia, y entonces el joven Efim di6 4 la
cuerda un tremendo hachazo y tomando en sus brazos el cuerpo
de llitch lo dejé en el suelo... Lo contemplaron todos un. momento
4 la luz de la linterna; y enseguida lo cubrieron con sus propias
ropas... :

El policia declaré que al dia siguiente vendria el médico, y di6
permiso & todo el mundo para dejar solo el cadéaver.




XV

Polikei devuelve a Dutlov su visita

TRELMULOS los labios, Dutlov se dirigié directamente 4 su | casa.

Al principio se sentia presa de un gran mied_o,.pero a medlfla
que fué acercandose 4 poblado, se disipl ese sentimiento y una vio-
lenta alegria fué llenando répidamente su .alma. En el pueblo
ofanse voces avinadas cantando alegres canciones. Dutlév no be-
bia jamds y menos esa noche habia de detenersg en lataberna, por
lo que se dirigié rectamente hacia su casa, siendo ya muy tar-
de cuando entré en su-izba. Su mujer dormia ya; el hijo-mayor y
los nietos dormian sobre la estufa, mientras que el segum.io dor-
mia con su mujer en un cuartucho. Solamente estaba despierta la
mujer de Iluchka, sentada en un banco y oc'upada en sollozar lg
mas. lindamente, segtin opinién de la abuela; iba_suciamente v‘esty
da y llevaba los cabellos por demés enmaraﬁac}os. No se movi6 si-
quiéra cuando llamo el viejo, pero apenas hubo éste entrado se puso
4 gemir y 4 llorar més fuerte que nunca. ; :

La vieja se levanté y enseguida empez 4 preparar la sopa parc:
st marido. Dutlov gritd dirigiéndose 4 la mujer de Iluchka: «Bast?.
basta ya!». Axinia se levantd y fué & ecbarse sobre otro banco, sin
cesar en su gimoteo. La vieja, en silencio, fué a_rreglando la mesa.
y después el viejo, en silencio también, se co_m_lfﬁ la sopa, eructo
estruendosamente, se lavo las manos y se dirigio al cuartg oscmto
donde en voz muy baja explicé algo 4 su mujer; enseguida salié
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€sta, y el viejo, levantando una trapa. descendi6 4 la bodega, don-
de permaneci6 largo tiempo. Cuando subi6 otra vez, la izba esta-
ba completamente 4 oscuras, y la vieja ya tendida en el suelo, en
actitud de dormir, si no durmiendo. La mujer de Iluchka dormia
también, tendida sobre el banco, sin nada debajo de la cabeza, y
respirando regularmente.

Dutlov hizo una corta plegaria, se miré un momento 4 la mujer
de lluchka, acabé de apagar el fuego, subi6se sobre la estufa, y se
tendi6 al lado de su hijo. En la oscuridad, se hizo saltar de los
pies los pesados /apti y tendido de espaldas se quedd contemplan-
do las vigas de encima de la estufa y escuchando el rumoreo de los
Cuerpos que yacian entorno suyo y los ruidos que producian los
animales de toda clase que tenfa en su corral. Tardé mucho tiem-
po en dormirse...

La luna iba subiendo con lentitud, y su reflejo creciente iba ha-
ciendo més claro el interior de la izba. El viejo vefa perfectamen-
te & Axinia sobre el banco y, 4 su lado algo que no podia distin-
guir bien: no sabia si era el caftdn de su hijo que se “hubiese de-
jado alli olvidado, 6 sialgiin otro objeto 6 prenda por el estilo...
Era ‘quizds que alguien se habia levantado?... Dormido 6 no,
Dutlov continuaba en sus investigaciones... Evidentemente, el es-
piritu del mal que habfa conducido al pobre Ilitch 4 la tenebrosa
tragedia que acab6 con su vida, debia cernerse todavia sobre el
pueblo tode, cubriendo con una de sus negras alas la izba de
Diitlov, en donde habfa ido 4 parar ese dinero del cual se habia ¢!
servido para perder 4 llitch. Al menos, el mismo Dutloy lo sentia
asi, y no las tenia todas consigo... Despierto 6 dormido, sentia en
el ambiente algo que no podia definir, y recordaba de pronto 4
lluchka con las manos atadas 4 la espalda, y veia luego 4 Axinia
llorando y gimiendo, y después se le aparecia la imagen de Polikei
con los brazos colgando 4 fo largo del cuerpo... De pronto, el vie-
jo creyé ver 4 alguien pasar por-delante de la ventana, y penso:
«Quién puede ser? Quizas el sfarosta! Pero, cémo ha abierto?
Tal vez la vieja se ha olvidado de cerrar!» se dijo al oir pasos en
el vestibulo.—«El perro ahullaba y ¢/ iba caminando lentamente,
contaba al ofro dia el buen viejo, cémo si buscase la puerta... Y
fué avanzando, apoyéndose en la pared hasta que chocd con un
banco, metiendo gran ruido; de nuevo se puso & paipar, hasta que
topd con el pestillo. Lo levant6 y entr6 aqui mismo, aqui, bajo la
forma de un hombre...».

Dutloy sabia que era é/, el espiritu malo, y hubiera querido
santiguarse, pero no pudo... £/ se acercé & la mesa. tir6 al suelo
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cuénto habia en ella y de un salto se planté junto 4 la estufa... El
viejo reconocié entonces el rostro de llitch, quien agitando vio-
lentamente los brazos salté sobre la estufa y se echd sobre el
viejo para ahogdarle,

—Mi dinero!—decia Polikei.

«Déjame, no lo haré otra vez» queria decir el anciano, perono
podia articular una sola silaba.

Ilitchle ahogaba con todo el peso de una gran montaiia de piedras
que hubiese puesto sobre sw pecho: Dutlov sabia que si decia una
plegaria; el ahorcado le dejaria, y hasta sabia cudl era esa plegaria,
pero no la podia pronanciar... Uno de sus nietecillos que dormia
sobre la estufa lanz6 un grito horrible y se puso 4 llorar, pues el
abuelo 1e aplastaba contra la pared. El grito del nifio despeg6 los
labios del anciano, y exclamé en voz alta: ¢«Que Cristo resucite!»
El apretd ya con menos fuerza... «¥ que-todos sus enemigos
sean dispersados!» Eatonces é/ bajé de la estufa; Dutlov oyé el
dolpe de sus pies sobre el suelo, 'y enseguida recité una después
de otra todas las plegarias que sabia... £/ se fué hacia la puerta,
la empuj6é’ y la dejo luego caer con tanta fuerza que la izba
entera temblé. No obstante, todas seguian durmiendo, menos el
abuelo y el més pequefio de sus nietos; el viejo seguia diciendo
plegarias y temblaba de pies 4 cabeza, mientras el pequenuelo
apretdndose contra el anciano queria dormirse otra vez, y de nue-
vo todo quedé sumido en la:mayor calma, El viejo Dutlov no volvié
ya 4 dormirse, aunque permanecié lo més quieto que pudo. El
gallo cantd juntod la misma pared en que tenfa el anciano apoyada
la cabeza, y oy6 en el corral el revuelo de las gallinas; uno de los
gallos mas jévenes quiso cantar también, lo probé varias veces y
no pudo. El anciano Dutlov sintié que algo se movia entre sus
pies... Era el gato, que habia dormido alli, y al notar que se acer-
caba el dia salt6é de la estufa, oyéndose el ruido de sus patas al
dar contra el suelo, y se: fué 4 mayar junto 4 la puerta, El viejo
se levanté y abri6 la ventana; la calle estaba aun oscura... Des-
calzo, v después de haberse santiguado dos 6 tres veces, salié al
patio de los caballos, levant6é al jumento que al echarse se habia
enredado las patas traseras con las riendas, acarici6 al caballo,
que parecia contemplarle atentamente y les llené el pesebre; des-
pués volvié 4 entrar en su izba.

La vieja se habia levantado también y encendia el fuego.

—Despierta 4 los muchachos; he de ir & la ciudad,—dijo el
viejo; luego encendid el cirio del icono, y los dos ancianos baja-
ron & la bodega.

XVi

Todos vivimos en el pecado!

’

Nn solamente en casa de los Dutlov, sino en todas las casas del
pueblo humeaban ya las chimeneas cuando salié el viejo 4 la ca-
lle. Sus hijos se habfan levantado, y las ‘mujeres iban y venfan lle-
vando grandes jarros de leche; Ignati estaba enganchando el caballo
en la carreta, miéntras el otro engrasaba las ruedas. La mujer de
lluchka ya no lloraba ni gemia, y se habia arreglado un poco,
aguardanao sentada en tn bancola hora deir 4 la ciudad para
despedirse de su marido. El viejo aparentaba aires de inmensa
preocupacion. Se puso el caftdn nuevo, el cinturén, y con todo el
dinero de Ilitch en el :bolsillo se fué 4 casa de Egor Mikhailovitch.

—Deprisa! deptisal..i—grit6'4 lgnati; que estaba ajustando las
ruedas en €l eje de la carreta ya engrasado.— Vuelvo ensegdiida, y
quiero que esté todo 4 punto.

El intendente acababa de levantarse y estaba bebiéndose tina
gran taza de té, prepardndose para ir también 4 la ciudad & hacer
por si_mismo €l registro € ingreso de los reclutas.

—Qué quieres?—pregunto al viejo al verle entrar. ,

—Egor Mikhailovitch, quiero comprar un sustituto para lluch-
ka. Hacedme el favor... Ultimamente me dijisteis que conocéis en

la ciudad un sustituto muy bueno. Aconsejadme... Yo, pobre de mi,
no sé nada.
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—Coémo! Has reflexionado ya?

—He reflexionado, Edor Mikhailovitch. Es digno de lastima...
Al fin es el hijo de mi hermano. Cémo quiera que sea, siempre es
cosa muy triste... Este dinero ha sido ya causa de tantos pecados!
Hacedme el favor, dadme un consejo!—acabé el viejo, mientras
hacia un gran saludo.

Como siempre en casos semejantes, Edor permaneci6 -un mo-
mento silencioso; mordi6se los labios, y después de haberlo refle-
xionado bien, escribié dos cartas y explicé al viejo lo que habia
que hacer.

Dutlov volvié 4 su casa. La mujer de lluchka habia ya marcha-
do con Ignati; y junto 4 l1a puerta cochera estaba la otra carreta
enganchada también y dispuesta 4 partir. El viejo arrancé del
cercado una pequefia vara, se envolvié lo mejor que pudo en su
caftdn, se acomodd en la carreta y fustigsé fuerte al animal, que
emprendid una veloz carrera, fatigdndose extraordinariamente, lo
que causaba gran lastima al viejo, pero apartaba la vista para
no conmoverse demasiado, pues tenia prisa por llegar 4 la ciu-
dad, mucha prisa, temiendo que Iluchka hubiese ya ingresado
y que el dinero del diablo se le quedase entre las manos. No des-
cribiré en todos sus detalles las aventuras de Dutlov, diciendo tan
sblo que tuvo finalmente una magnifica suerte. En casa del pro-
pietario, para-quien le habia hecho una carta el intendente, habia
un sustituto excelente, pues habia sido ya aceptado por la admi-
nistracion. Debia 4 su amo veintitres rublos, y su amo pedia por
él hasta cuatrocientos rublos; un seiior que habia entrado entra-
tos con €l no/queria dar mas.que trescientos. Dutlov conciuyé el
trato en pocas palabras: «Tomaréds trescientos veinticinco ru-
blos?» dijo extendiendo la mano, con expresion que daba & en-
tender que estaba dispuesto 4 afiadir algo todavia, si era preciso.
El amo del mozo empero no alargaba su mano en seial de que
aceptase el trato y seguia pidiendo los cuatrocientos rublos.

—Con veinticinco més encima, aceptas?—decfa Dutlov, co-
giendo con su izquierda la mano derecha del otro y haciendo ade-
mén de pegar encima.—Aceptas?

—No!

—Pues, bien; Dios sea contigo!—exclamé el viejo levanténdo-
se casi de puntillas'y golpeando con fuerza la mano de su contrin-
cante.—Sea! Toma cincuenta rublos encima... Prepara el recibo,
traénos el mozo y aqui tienes el anticipo... Dos billetes rojos. Es
bastante?

Y Dutlov desabrochd su cinturén y sacé el dinero.
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El propietario, aunque no retiraba la mano, no parecia del todo
dispuesto en consentir, y, sin tomar todavia los billetes, regatea-
ban la propina que tendria que darse al sustituto.

—No peques todavia méas;—dijo Dutlov, haciéndole tomar 4 la
fuerza el dinero.—Todos hemos de morir!—exclamé al fin entono
tan dulce y con tan plena conviccién que el hombre acabd por decir:

—Sea como tii quieres!—di6 un buen golpe en la mano del vie-
jo v empezd una plegaria: «Que Dios esté siempre con nosotros...».

Se despert6 al mozo sustituto, que dormia aun la borrachera
de la noche anterior, y que ignoraba aun por qué habia sido exa-
minado, y juntos todos fueron 4 la oficina. El mozo estaba muy
alegre y pedia 4 cada paso ron para rehacerse un poco; Dutlov le
di6 algin dinero. No empezé a sentir el infeliz algiin recelo hasta
versé dentro de la cancilleria, en donde permanecieron largo tiem-
po, buscando al escribano que habfa de arreglar la cosa. Asi fue-
ron rodando de mesa en mesa, saludando 4 toda clase de escri-
bientes, altos y bajos, y perdiendo por fin la esperanza de dejar
resuelto aquel mismo dia el asunto. Mientras tanto, el mozo susti-
tuto se iba poniendo cada vez mds alegre y mds exigente. Por fin,
el viejo Dutlov vi6 4 Egor Mikhailovitch y se agarré 4 €l como &
una tabla salvadora. En efecto, éste supo arregdlarse tan bien que
dos horas después todo quedaba listo, y el desgraciado mozo, con
extraiieza tan grande como su dolor, se vi6 ingresado como solda-
do y poco después, ante la rechifla general, fué desnudado, revi-
sado, rapado el pelo y vuelto 4 vestir, después de cuyas complica-
das operaciones se le dejé salir libremente...

Cinco minutes después, Dutlov entregaba todo €i dinero con-
venido y recibia el correspondiente recibo; enseguida se despidié
del mozo sustituto y de su amo y se dirigié a casa del comercian-
te donde estaban aun los reclutas de Pokrovskoie. lluchka y su
mujer se hallaban sentados en un rincén de la cocina, y apenas vie-
ron entrar al viejo le dirigieron sus miradas lienas de una expre-
sién 4 la par sumisa y:de malevolencia. Como siempre hacia, el'an-
ciano se quitd al entrar el cinturdn € hizo una corta plegaria; en-
seguida sacé el precioso documento y llamé & su hijo Ignati y 4 la
madre de Huchka, que se hallaban en el patio.

—No peques nunca mas, Iluchka,—dijo acercdndose 4 sut so-
brino.—Ayer noche me dijiste tales palabras!... Es acaso que no
tengo 14stima de ti? Recuerdo muy bien que mi hermano me reco-
mendé que te tuviese por hijo, y si yo hubiese tenido antes poder
para ello, crees que hubiera permitido que te marchases soldado?...
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Pero, Dios me ha enviado ina gran suerte; y yano he vacilado un

momento. Aqui estd el papel,—dijo poniendo el recibo sobre la
mesa y manteniéndolo extendido ¢on sus dedos.

Toda la gente de Pokrovskoie, los obreros y empleadosdel co- ,

merciante y aiin algunas personds extrafias péfietraron en la coci-
na, atraidos por eldiscurso del viejo, adivinando de qué realniente
se trataba, pero.guardando fodos el mas absoluto silencio.

—Aqui estéd el papel!... Por él he dado cuatrocieritos rublos.
No tienes nada que reprochar 4 tu tio.

lluchkase habia:puesto en pie, pero no sabia qué decir, tem-

blorosos los labios por la emocién. La madre de Ilia, llorando, quiso
echarse al cuello del viejo, pero éste con ademan lento € imperio-
so la apart6 con'la mane y siguié diciendo:

—DMe dijiste ayer una palabra, y esta palabra es como un pu-
fial que me hubieses clavado en mitad del corazén. Al morir, tu pa-
dre me ordend que te tuviese por hijo, y si acaso yo te he ofendi-
do, la verdad es que vivimos todos enmedio del pecado... No es asi,
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hermanos mios?... He aqui 4 tu madre y 4 tu joven esposa, y aqui
est4 también el papel que te hace libre... Vaya al diablo el dine-
ro!... Perdonadme todos en nombre de Cristo!

Y levantando las puntas de su caftan, el viejo se dej6 caer de
rodillas 4 los pies de lluchka y de su mujer, 4 pesar de que €stos
intentaron impedirlo. No se levanté el viejo Dutlov hasta haber
tocado el suelo con su propia frente... Luego se arreglé el vestido
un poco y sent6 en un banco.

La madre y la mujer de lluchka lloraban de alegria, y un fuerte
murmullo de aprobacién surgié del grupo de los presentes.

—Asf es como Dios lo manda,—decia uno.

—Qué es al fin el dinero?—decia otro.—Por dinero nose com-
pra un hijo.

—Qué alegria! —exclamaba un tercero.—He aqui lo que se lia-
ma un hombre justo!

Unicamente los que eran ya soldados abstenianse de tomar
parte en la alegria general, y silenciosamente salieron otra vez al
patio.
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La despedida del recluta

[j.\' par de horas después, las dos carretas de los Dutlov abando-

naban ya los barrios exteriores de la ciudad. En la primera iban
el viejo y su hijo Ignati y entre sus pies se veian innumerables pa-
quetes y envoltorios. En la otra iba la mujer de lluchka, alegre y
tranquila, acompafiada por su marido y la madre de éste. lfuchka
iba sentado de espaldas al caballo y comiendo un dran trozo de
pan no cesaba de hablar, mientras su mujer tenia con sumo cuida-
do sobre las rodillas una botella de aguardiente.

Las voces de unos y otros, el rodar de las carretas y el relin-
char de los animales se confundian en un solo rumor que alegraba
el corazon: Los caballos agitaban la cola y aceleraban cuanto po-
dian el trote, pues habian ya entendido que volyian 4 casa. Los
que pasaban por su lado, fuesen 4 caballo 6 4 pie, se fijaban entan
atortunada familia y se sonreian al verles ir tan alegres. Al salir
de la ciudad, los Dutlov acertaron 4 pasar por delante del grupo
de los reclutas, que estaban reunidos formando circulo ante la
puerta de una taberna.

Uno de los reclutas, con esa expresion singular, anti-natural
que da al rostro de un hombre la cabeza enteramente rapada, se
hundié hasta la nuca el gorro de un color gris y se puso 4 tocar
habilmente la balalaika; otro, sin gorro y con una botella de
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aguardiente en la mano, se puso & danzar en medio del circulo.
Ignati paré el caballo y se bajé para atar més fuerte una de las
correas; toda la familia de los Dutlov se quedé contemplando ale-
gremente aquel espectdculo y aplaudiendo al danzarin con entu-
siasmo; éste parecia no ver 4 nadie, pero comprendia que el pd-
blico engrosaba y que le admiraba cada vez mds, lo que aumentaba
todavia su fuerza y su habilidad; lo cierto es que €l pobre diablo
danzaba muy bien. Tenia fuertemente fruncidas las cejas, encen-
dido el rostro € inmévil y los labios contraidos en una sonrisa que,
lo mismo que si se le hubiese helado en la boca, habia perdido ya
toda clase de expresion, Parecia tener concentradas todas las
fuerzas de su sér en ir colocando lo mas rdpidamente posible un
pie después del otro, unas veces tocando el suelo con el tacén y
otras veces con la punta. Alguna vez deteniase sibitamente y
guifiando los ojos se dirigia al tocador de balalaika; éste empezaba
entonces 4 hacer vibrar con mayor rapidez aun las cuerdas del
instrumento y hasta golpeaba con los dedos la caja del mismo...
En uno de sus cortos descansos, el recluta danzarin empez6 4 mo-
verse lentamente, sacudiendo despacio 10s hombros y los brazos y
manteniéndose iinicamente sobre la punta de los pies. Los chicue-
los que andaban por alli refanse, las mujeres movian admiradas
la cabeza y los hombres alababan el dificil paso.

Un sub-oficial ya viejo, que se estaba cerca del danzarin, le
contemplaba inm6vil ¢ indiferente, como queriendo decir: «Puede
sorprenderos 4 vosotros; pero yo hace ya mucho tiempo que he
visto eso, y aiin cosa mejor». El tocador estaba visiblemente fati-
gado, més todavia que el que bailaba, por lo que de pronto, mien-
tras dirigia entorno distrafidamente la mirada, dié un gran golpe
en la caja del instrumento y cesé la danza.

—Eh! Aliocha!—dijo el tocador de balalaika al danzarin, se-
nial4ndole al viejo Dutlov.—No es aquel tu padrino?

—OH! si... Hola, querido!—grit6 Aliocha, el danzarin, que era
el sustituto comprado por: Dutlov, y que cansado de tanto bailar
se habia tirado al suelo, bebiéndose al menos la mitad de la bote-
lla que tenfa en la mano. Luego se levanté y tambaleandose
avanzé hacia la carreta, gritando al tabernero:—Eh! trae un vaso...
Vaya! querido, esa si que es una alegria grande! Verte aun otra
vez!l...—y empezéd 4 ofrecer su aguardiente & los hombres y a
las mujeres. Los campesinos bebieron, pero ellas rehusaron muy
agradecidas.

—Amigos mios!... Voy & haceros un gran regalo!—exclamé de
pronto Aliocha, besando & cudntas mujeres viejas hallé bajo su
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mano, y cogiendo todos los pasteles que una vendedora ambilante
lievaba los eché dentro de la carreta.

—No tengas miedo, todo se pagara, demonio!—grité con voz
que parecia que iba 4 llorar, y sacandose del pecho la bolsa 14 tiré
4 los pies de la vendedora. Y se quedd de pie, agarrado 4 1a ba-
randa de |a carreta, mirando con sus hiimedos 0jos & los que esta-
ban sentados dentro;

—Cuél es la madre?—pregunté de pronto.—Eres tii. verdad®
Pues; toma...—Se queds un montento parado, como réflexionando,
después meti6 la mano en su bolsillo ¥ sacé de €l un paiiuelo nue-
vo, cuidadosamente plegado, se quit6 la' servilleta que llévaba &
guisa de cinturon débajo de la blusa, sg quit6 también del cuello
un panolén rojo que levaba, ni nuevo ni limpio, y lo arroj6 todo
sobre las rodillas de la vieja, exelamando con voz que 4 cada sila-
ba parecia que iba bajando de tono:

—Toma, yo te lo doy, todo és tuyo...

—Pero, por qué?... Gracias, querido. He aqui un buen mucha-
cho sin pizca de rencor,—dijo ia madre de Hia al viejo Dutlov,
que se habia acercado 4 éllos.

Después de esto, Aliocha se quedo6 callado, y, como §i se hit
biese dormido, su cabeza fué inclindndose lentamente hacia el
suelo.

—Por vos yo parto, por vos yo voy d ‘la muerte!—exclamé de
pronto.—Y por eso también os hago estos redalos.

—Creoque el pobre tiene madre aun!—dijo alguno de los cir-
cunstantes.—Es un buen muchacho, infeliz!

Aliocha levanté la cabeza:

—Tengo madre, sf... y también tengo padre; perotodos me han
abandonado... Escucha, ti...—afadi6 tomando la mano de lavie-
ja.—Te acabo de hacer un presente. .. EsciiChariie; pues, én nom-
bre de Cristo: irds al pueblo de Vodnoie, ¥y alli pediras por la vie-
ja Nikonova... es mi madre, entiendes? Dirds, pues, & esa vieja
Nikonova; enla tercera izba, al final de todo, cerca del pozo nue-
vo, le dirds que Aliocha, esto es, su propio hijo... "Eh! ti, el de la
balalaika, toca misica bien alegre!—grito de pronto soltando 1a
mano de la madre de lluchka y apattdndose de la carreta; luego,
al hallarse enfrente del misico, tiré al'suelo la botella del aguan-

diente y, murmurando no'sé qué palabras, se puso & bailar con mas
furia que nunca.

Ignati subié 4 la carreta y se dispuso 4 reemprender €l camino.

—Adiés!... Que el Sefior te ayude! —exclamé la vieja envol-
viéndose en su pelido.
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Aliocha paré en seco de bailar y se quedd un momento con-

2 los que se iban. I
tkmﬂg:‘: eél dial?lo os lleve & todos... y 4 tu madre también, rf_clu:
ta malditol— grit6 el pobre amenazéndoles con los pufios ce
I'radjséh! Dios mio!—exclamé la madre de lluchka sgntiguéndgze.

Ignati fustigé al caballo y las carretas se alejaron rapida-
me'::?i'ocha se qued6 plantado en medio del camino, y cerrando los
pufios y con una expresion
de inmensa rabia en el ros-
tro, siguid injuriando &
plena voz 4 los campesinos
que se iban alejando de-
prisa.

—Por qué os detenéis?

Idos al diablo todos, bestias
salvajes... Oh! [no escapa-
réis de mis manos!—clamé

al fin, y, apenas habia pro-

nunciado estas palabras,

sus pies tropezaron el uno

con el otro y cayd pesada-

mente al suelo...

Pronto los Dutloy se

hallaron en plena campiia

y apenas distinguieron ya el

grupo formado por |los re-

clutas delante de la ta-

berna.

Cuando hubieron hecho
s de cinco versfas, A

{;n;:? descendi6 de la carreta en que su padre se hzaililah_;: dg;:

mido y se fué 4 sentar, en la otra ca'rreta. al'lado fie tuc’do (’19 3

biéndose juntos la botella de aguardiente que habfan trai -

C““ES- alli 4 poco rato llia empezd una canciéon, y lasl n::l(l)]li-.

res le acompanaron alegremente; lgnati iba marcando e

pasi}n coche de postas venia 4 todo correr en direcci.c'm cont;arnlz

4 la por ellos seguida, dando el postillén grandes dritos plar .

chocar con las dos carretas que iban llenas de gente tan alegre...

pr—————
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Al cruzarse con ellos, el postilién contemplé un momento, guifian-
do los ojos, aquel grupo de rostros enrojecidos por el beber y el
reir y que iban camino de sy Casa cantando alegremente al vaivén
con que los hondos baches de 1a carretera balanceaban el pequeiio
carruaje...

Un encuentro

1856
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© STAMOS de expedicion. La campana tocaba & su fin, Acaba-
bamos de abrir la brecha esperando cada dia la orden del Es-
tado Mayor para entrar en el fuerte. Nuestra divisién de artilleria
halldbase sobre la falda de una cadena de montanas abruptas que
terminaba en un torrente muy répido, el Metchik, teniendo la
orden de canonear el llano que se extendia mds alld. En este llano
pintoresco, fuera del radio de accién de los tiros, mostrabanse
en diversos puntos, principalmente por la tarde, grupos de monta-
neses 4 caballo que venian & contemplar por curiosidad €l campo
ruso sin mostrarnos ninguna hostilidad. La tarde era tranquila, cal-
mosa y fria, como lo son por lo redular el mes de diciembre en el
Céucaso. El sol ocultdbase por la izquierda, detras de 1as abruptas
aristas de las montafias, lanzando sus rojos rayos sobre las tien-
das de campaiia, sobre los movedizos grupos de los soldados y
sobre nuestros dos cafiones que, 4 pocos pasos de nosotros, per-
manecian inméviles, pesados, pareciendo alargar su cuello por en-
cima del parapeto.

El piquete de infanteria establecido & la derecha, sobre un
monticulo; destacdbase con nitidez 4 la luz del sol poniente, con
sus haces de fusiles, su centinela, el driipo de soldados y el humo
de sus hogueras ya encendidas 4 un lado y otro; 4 mi alrededor,
sobre el suelo negruzco, apisonado, blanqueaban las tiendas de
campaiia, detrds de .las cuales mostrabanse negruzcos los tron-
cos hiimedos de la selva de platanos, en donde sin interrupcion
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resonaban los golpes de hacha, crujian los troncos y tumbabanse,
cayendo con estrépito los drboles ya casi cortados. Las humaredas
azuladas, en forma de columna, elevdbanse de todos lados hacia el
cielo azul-claro, glacial. Més alla de las tiendas, hacia abajo, cerca
de la ribera, montados en sus caballos que piafaban y se encabrita-
ban, los.cosacos, dragones y artilleros volvian de abrevarlos. Em-
pezaba & helar. Los sonidos ofanse con una nitidez particular y la
mirada extendfase lejos sobre el llano, 4 través de la diafana
atmésiera. Los grupos enémigos, sin excitar mucho la atencién de
los soldados, se extendian tranquilamente por los rastrojos amari-
llentos de los campos de maiz. Por todos lados, 4 través de los
claros de drboles, percibianse las altas pértigas de los cementerios
y las chozas humeantes.

Nuestra tienda levantdbase no lejos de los cafiones, sobre un
sitio seco, y alto /desde donde la mirada podia extenderse hasta
muy lejos. Al lado de la tienda, cerca de la bateria misma, en un
sitio limpio, habiamos establecido un juego de bolos. Los soldados.
diligentes, habfan colocado entorno pequenos bancos riisticos y
en uno de los lados una pequefa mesa. En Vista de todas esas
comodidades, 4 los oficiales de artilleria, nuestros camaradas, ya
algunos de infanteria, gustdbales reunirse por la tarde en nuestra
bateria 4 la que titularon el Club.

La tarde era hermosa. Los mejores jugadores estabamos allf
reunidos jugando a los bolos. El abanderado D.... el teniente O. ..
Yy ¥0 habiamos perdido dos partidas seguidas y en medio de la ge-
neral alegria y risa de los espectadores,—los oficiales, soldados y
asistentes que nos miraban desde sus tiendas—tuvimos que pasear
d los victoriosos montados sobre nuestras espaldas, de un extremo
4 otro del campo de juego. Lo mas gracioso fué ver al grueso capitén
ayudante Sch...como iba jadeante y sonriendo dulcemente, con sus
piernas arrastrando por el suelo, montado 4 horcajadas sobre el
pequefio y flaco teniente O.:. Tuvimos que abandonar el juego,
pues se hacfa tarde. Los asistentes nos trajeron para los seis ju-
gadores tres vasos de té sin sus platillos, y después de beber nos
acercamos & los bancos en donde tomamos asiento, Cerca de
uno de ellos halldbase de pie un individuo, no muy alto, arqueado
de piernas, vestido con una pelliza corta, ¥y con una gorra blanca
de lardos pelos, muy bien alisados.

En cuanto encendimos nuestros cidarros; sentados cerca de él,
indeciso quitése y pusose varias veces su dorra y con aire de
querer aproximarse 4 nosotros se detuvo de nuevo: mas, decidido
sin duda 4 no pasar desapercibido, el desconocido quitése de
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nuevo su gorra y, pasando por detrds nuestro, acercdse al capitédn
ayudante Sch...

—Hola, Guskantin! Y bien, c6mo os encontriis, querido? di-
jole Sch... sonriendo dulcemente bajo la influencia aun del recuer-
do de su flaca cabalgadura.

Guskantin, como le llamé Sch..., encasquetése del todo su
gorra € hizo el gesto de meterse las manos en los bolsillos, mas en
su pelliza no habia tales bolsillos, 4 lo menos por el lado que yo la
veia, de modo que su roja y pequeia mano se qued6 colgando en ac-
titud embarazosa. Entraronme deseos de saber qué era aquel hom-
bre, siun junker 6 un degradado; y sin fijarme en que mis miradas
le turbaban en gran manera, por ser yo para ¢l un desconocido, con-
tinué examinando con atencién su vestido y toda su persona. Sus
ojos, pequenos, redondos, adormecidos, miraban con inquietud
por debajo de su gorra blanca y sucia cafda sobre su rostro. Una
nariz gruesa € irregular, entre dos mejillas ahuecadas, hacia resal-
tar su flacura enfermiza y nada natural, Los labios apenas cubier-
tos por un bigote escaso, color de canamo, los movia constante-
mente como si estuviera ensayando siempre nuevas expresiones, sin
lograr evitar empero el que se trasluciera en surostro la expresion
del temor y la precipitacion. Una banda de tela verde, disimulada
por la pelliza, rodeaba su cuello flaco y venoso. La pelliza era ya
muy usada y corta, guarnecida de piel de perro en el cuello yen
los falsos bolsilles, sus pantalones eran 4 cuadros color de ceniza
y las botas de soldado, de caiias cortas deslustradas.

—No os molestéis,—difjele cuando, al mirarle nuevamente, sa-
ludéme quitdandose la gorra,

Saludéme entonces con expresion de reconocimiento, volvié 4
cubrirse y'sacando de su bolsillo una bolsa de piel que contenia
tabaco, ptisose & liar un cigarrillo.

Yo mismo, no ha mucho tiempo que era junker todavia, un pobre
junker indigno de ser tomado & las veras por un‘activo y jovén cama-
rada; yo fui también un junker sin fortuna, he aqui porque, cono-
ciendo toda la pena moral de esa situacién para un hombre joven
y ambicioso, compadecia 4 todos los que se encontraban en idén-
tica posicion y por esto procuraba adivinar su caracter, su men-
talidad y las tendencias de su inteligencia para luego juzgar de
sus sufrimientos morales. Este junker 6 exhonerado, 4 juzgar por su
inquieta mirada y por los cambios que constantemente expresaba
surostro, que habia notado en €|, me hacia el efecto de un hombre

no necio del todo, pero muy ambicioso y por lo tanto digno de
honda piedad.




Ex, capitan ayudante Sch... propuso otra partida de bolos con la
condicion de que los que la perdieran, ademas de transportar 4
cuestas 4 los vencedores, pagarian alguna botella de vine rojo, 6
bien el ron, el azicar, canela y clavos de especie para confeccio-
nar un-ponche bien fuerte, en honor de ese invierno tan frio. en
nuestro destacamento. Guskantin, como de nuevo le llamé Sch...,
fué invitado 4 tomar parte en la partida, mas antes de empezarla,
luchando visiblemente entre el placer que esta invitacién le pro-
dujo y un temor no definido, llamé aparte al capitan ayudante
Schi.. murmurando 4 su oido algunas frases. El bueno del capitan
diéle algunos golpecitos en el vientre con su gordinflona mano, &
la vez que le decia en alta voz: «Esto no es nada, padrecito, os
creo bien...»

Cuando la partida hubo terminado, resulté que el menos gdra-
duado, el desconocido, la habfa ganado y que por lo tanto debia
montar & horcajadas sobre uno de nuestros oficiales. el abande-
rado D... Este, abochornado, dirigiése hacia el banco ¥ propuso
al desconocido cambiar la suerte por algunos cigarrillos, Mientras
tanto nosotros encargamos el ponche y en la tienda de los asis-
tentes se oia ya 4 Nikita enviando 4 un soldado 4 buscar la canela
y los clavos de especie, mientras que sus gruesas espaldas hincha-
ban la tela mal sujeta de la tienda: luego, los siete nos sentamos en
los bancos y bebiendo por turno té en los tres vasos que los asis-
tentes nos habian traido y contemplando la llanura que el cre-
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pisculo empezaba & envolver, comentdbamos riendo los percances
del juego. R

El desconocido no tomaba parte alguna en la conversacion y
rehusé obstinadamente el té que le ofreci varias veces; sentado en
el suelo al estilo tartaro, cortaba su tabaco menudamente y luego

hacfa con él cigarrillos que se fumaba uno tras otro, no por el
placer de fumarlos, seguramente, sino para tener ‘el aire dg es'tar
ocupado. Cuando en el transcurso de la conversacién mencionose
que se esperaba para el dia siguiente la orden para emprender la
retirada 6 para atacar de frente, el desconocido levantise sobre
sus rodillas y dirigiéndose al capitdn ayudante Sch... manifestdle
que, al llegar &l alli, venia de casa del ayndante de campo y que
éste acababa de escribir la orden para efectuar la retirada. el dia
siguiente. Tan pronto empez6 4 hablar, callamos todos, ¥, 4 pesar
de su evidente timidez, le hicimos repetir la noticia, para nosotros
tan interesante, lo que hizo afiadiendo que él se enconiraba alli
y'que estaba sentado en casa del ayudante de campo, en la que
habita, cuando trajeron la orden.

—Tened cuidado, padrecito! Si decis verdad, entonces, iréis &
la compaiifa 4 dar 6rdenes para manana,—dijole el capitdn ayu-
dante.
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—Pero, por qué no ha de ser asi... Puede que sea de otro modo...
Yo, seguramente...—contesté balbuciendo el soldado, mas stbi-
tamente se callo y decidiése 4 tomar €l aire de un hombre ofendi-
do; frunciendo las cejas y con afectacion murmurd algunas pala-
bras que nadie entendi6, volviendo otra vez 4 su tarea de hacer
cigarrillos, mas ya en su petaca no habia ni pizca de tabaco, y
dirigiéndose 4 Sch... le pidi6 que /e prestara un cigarrillo. Prolon-
gamos aun bastante rato esas charlas militares tan monotonas, que
conoce de sobras quien haya estado de expedicién. Todos nos
quejabamos todos los dias y casien idénticos términos de la eno-
josa y larga duracién de la campaiia; idénticas conversaciones
acerca de nuestros jefes: uno de nuestros camaradas leia. repeti-
damente, €l 1inico libro que poseiamos, otro and4base quejando &
cada momento de su estado, comentdbamos las asombrosas da-
nancias de éste, las pérdidas de aquel ofro...

~Ahi tenéis, querido, nuestro ayadante de campo, es hombre
extraordinario,—dijo_el capitdn ayudante.—En el Estado Mayor
siempre estaba de suerte, todos los dias salia ganando, jugase con
quien jugase, sumas fabulosas, y ahora, cosa extrafia, hace ya dos
meses que pierde siempre. No estd de suerte en esta expedicion,
creo que ya lleva perdidas dos mil piezas y objetos por valor de
otras quinientas; el ldpiz ganado 4 Monkhine, las pistolas de Niki-
line .y el reloj de oro de Sadi Voronzov... todo ha desaparecido ya.

-Esto no es verdad!=contestd el teniente O...—Lo cierto es
quenos ha espumado 4 todos, nadie puede jugar con €l.

—Efectivamente, nos 1o ha quitado todo: pero mienfras tanto
€l se ha quedado en camisa,~ exclamé riendo con muchas ganas el
capitdn ayudante.—Ved, Guskov vive con él, en su casa, y esto
es’lo que le hard ahora perder, no es eso. querido?—dijo dirigién-
dose & Guskov.

Este echése 4 reir, tenia una risa que daba pena, enfermiza, que
cambiaba por completo la expresién de su rostro. Me parecio reco-
nocer estos cambios de fisonomia, ¢rei haber visto otra vez 4 este
hombre; de otra parte, su verdadero nombre Guskov me era co-
nocido, mas cuéndo y en dénde le habia visto, esto me fué impo-
sible recordarlo.

—Si,—contesté Guskov llevando sin cesar su mano al bigote
yvolviéndola 4 bajar sintocario, decididamente Pablo Dmitrievitch
no esta de suerte en esta expedicion. Ado de desgracia,—anadi6
con una pronunciacion francesa muy estudiada, pero 4 la vez muy
pura, que 4_mi mejpareci6 también haberla oido en algiin otro sitio
muy amenudo.—Conozco muy bien & Pablo Dmitrievitch y me

q
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confia todos sus secretos; somos antiguos conocidps.... fzs’defc‘lr, ,d
me quiere,—aiadié visiblemente asustado de la categorica a ;)rngclx-
ci6n de su antigua amistad con el ayudante de gmpo.—— a \3
Dmitrievitch juega admirablemente, y es muy exirafo que I‘e llegue
el momento de decir: Todo se ha perdido. La fortuna se le ha
vuelto...—dijo dirigiéndose & mi en particular. ’

Desde el momento en que habfa empezado 4 hablar, yo Ie h_abm
prestado indulgente atencion, y después de fest-a nueva frase fran-
cesa todos benévolamente nos volvimos hacia €l. . il

—Yo he jugado con €l casi un millar de \*eces,.y ved qué C()Ti
mas extraia,—dijo el teniente O... acentuando smgularme.’nte d
palabra extraia,—con él nunca, jamas he logrado ganar; mientras
que jugando con otros algunas veces gano. : g

—Pablo Dmitrievitch juega admirablemente, le conozco desde
hace mucho tiempo,—respondi yo.

s e i
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A.\‘i era-en efecto; conocfa al ayudante de campo desde algunos
anos, le habia visto muchas veces tener delante de si, en el jue-
go, sumas fabulosas, en atencion 4 los medios de los oficiales: admi-
raba su hermoso rostro, aldo sombrio, pero siempre sereno, su pro-
nuneiacién lenta, de la baja Rusia, sus objetos artisticos, sus
hermosos.caballos, s bravura y sobre todo su manera segduida,
limpia y agradable de conducir el juego. Muchas veces, mfrando
Sus manos. regordetas y blancas, con el indice adornado de bri-
llantes, barajando las cartas, me habia quedado maravillado de sus
anillos, de sus blancas manos y de toda su persona... y luego me
sobrevenian acerca de €| una avalancha de malos pensamientos;
pero enseguida, razonando friamente, me convencia de que en él
habia tan sé6lo un mas inteligente y mejor jugador que todos sus
compaiieros, singularmente me sucedia esto cuando escuchaba sus
razonamientos generales acerca del juegdo, los cuales no refiraba
atin viendo aumentarse sus danancias; en estos casos era cuando
mds hacfa resaltar que la regla esencial del juego es la de jugar
siempre dinero contante... Ademés, era cosa clara que, si ganaba
todos los dias m4s que otros, era debido 4 ser mas inteligente en el
juego y poseer mdis sangre fria que todos nosotros; el caso era
que, apesar de todo esto y de su tan ponderado juego, habialo per-
dido todo durante esta expedicién; no sélo su dinéro, si que tam-

bién sus objetos de més valor, lo que constituia para un oficial la
més dolorosa pérdida.
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—Conmigo ha tenido siempre una suerte infernal!—exclamé el
teniente O...—He formado el firme proposito de no volver 4 jugar
mas con é€l.

—Qué original os volvéis, mi viejo amigo,—respondiéle Sch...
guinando el ojo de mi lado.—Habéis perdido trescientos, eh?

Mas,—respondié con tono enfadado el teniente.

—Vaya, la razén os vuelvo, aunque tarde, querido. Todo el
mundo os conoce desde hace tiempo por el griego del regimiento,
—contesté Sch... sin poder apenas contener la risa, contento de
su salida.—Mirad, Guskov estd presente, éste es el que le pre-
para las barajas, de ahi les viene su gran amistad, amigo!—y el
bueno del capitdn ayudante estailé 4 reir con grandes carcajadas
y tembléndole todo el cuerpo, hasta el extremo de verse obligado
4 soltar el vaso de ponche que tenia en la mano.

Una llamarada de rubor aparecié en el semblante amarillo y
flaco de Guskov; intenté varias veces abrir los labios, elevé su
mano hacia su bigote dejdndola caer de nuevo hasta la altura don-
de debia existir el bolsillo, levantése, volvié 4 sentarse, hasta
que, con voz entrecortada, dijo 4 Sch...:

—Esto no es mas que una broma, Nikolai Ivanovitch! Decis
tales cosas delante de hombres que no me conocen 'y me ven ves-
tido con una pelliza usada... que parece...—su voz se vel6 de nue-
vo, y de nuevo sus pequeiias manos coloradas con unas negruzcas
se agitaron de la pelliza al rostro, tan pronto atormentando su bi-
gote como los cabellos 6 la nariz, ya frotdndose los ojos 6 rascén-
dose la barba.

-Y qué? Todo el mundo lo sabe ya, querido!—continué Sch...
muy contento de sus chanzas y sin fijarse en la emocion de
Guskov.

Este murmuré aun algunas frases y, con €l codo derecho apo-
yado sobre las rodillas y la mano plegada en una posici6n poco
natural, se quedé mirando & Sch... y aparecié en su rostro una
sonrisa de desprecio.

«No, pensé yo, viendo esta sonrisa, no solamente le has visto
en alguna parte, si que también le has habladox.

—Me parece que nos hemos visto ya en alguna otra parte,
dijele cuando bajo la influencia del silencio general, la risa de
Sch....empezé 4 calmarse.

La movible fisonomia de Guskov iluminése de pronto, sus 0jos,
por primera vez, con franca y alegre expresion se posaron en mi,

—Sf, sin duda, yo os he reconocido enseguida,—contestome
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en francés.—FEl 48 tuve el placer de encontrards muchas veces
en Moscova, en casa de la sefora Ivachine, mi hermana.

Excuséme de no haberle reconocido enseguida del todo, con sus
nuevas apariencias.

Levantése, acercose 4 mf y con su mano hiimeda, de un modo
irresoluto y timido estreché mi mano y sentése 4 mi lado; én vez
de mirarme, lo que-hubiera sido natural si se hubiese alegrado de

verme, volvi6se hacia
los oficiales con una
expresion de jactan-
cia muy desagrada-
ble. Puede que por el
hecho de haber reco-
nocido yo en €l un
hombre 4 quien habia
visto' algunos aios
atras vestido de frac
en un salon, 6 porque
estos recuerdos le
engrandecieran & sus
propios 0jos, parecio-
me que su cara y sus
movimientos eran del
todo diferentes, pues
demostraban vivacidad de espiritu, la infantil satisfaccion de la
conciencia de ese espiritu y una cierta negligencia despregiativa;
si'bien, lo ‘confieso, 4 pesar de la Situacién miserable en que se
mostraba, mi antiguo conocido no me inspiraba ninguna piedad.y
si s6lo un sentimiento del todo desagradable.

Recordé vivamente nuestro primer encuentro; durante el afo
48 iba‘muy amenudo, ctiando mi estancia en ‘Moscova, 4 casa de
Ivachine, con quien habia sido condiscipulo, siendo siempre para
mi un biien amigo, Su mujer .era una agradable ama de! casa, lo
que yo llamo una mujer encantadora, mas 4 pesar de esto no era
del todo de mi agrado... Aquel invierno, cuando trabé con ella co-
nocimiento, hablabame muy amenudo, con mal disimulado orgullo,
de su hermano que acababa de terminar los estudios; era éste,
segun ella, el joven mas instruido y mds cuidadoso de todo
San Petersburgo. Conociendo de nombre al padre de Guskov,
hombre muy rico y muy importante y oyendo la opinién de su her-
mana, trabé conocimiento con el joven Guskov con cierta preven-
cién. Una vez, por la tarde, al ir 4 casa de Ivachine, encontré
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en ella 4 un joven de mediana talla, de agradable aspecto, vestido
de frac negro, corbata y chaleco blancos y 4 quien habian omiti-
do presentarme. El joven aquel, que evidentemente se preparaba
por ir al baile; con el sombrero en la mano estaba delante de Iva-
chine discutiendo con calor, pero con muy buenos modos, acerca
de uno de nuestros comunes amigos, que se distinguia entonces
en la campana de Hungria. El negaba el heroismo de esa persona,
negaba que fuera un hombre nacido para la guerra, como se decfa,
y-le juzgaba solamente inteligente € instruido; recuerdo que tomé
parte en la discusién en contra de Guskov, poniéndome en el extre-
mo opuesto y probando que la inteligencia y la instruccion estan en
sentido inverso del valor; recuerdo como Guskov, con calma y
firmeza, probéme que el valor era el resultado necesario del es-
piritu y de un cierto grado de su desenvolvimiento, y que yo, que
me consideraba como inteligente € instruido, no podia ni en secre-
to consentir en lo contrario. Recuerdo que al final de nuestra dis-
cusion la sefiora Ivachine me presenté 4 su hermano, y que éste,
sonriendo con inteligencia, tendibme su pequeia mano; que no
habia tenido gl acierto de enguantar para ello, y que, como hoy,
débilmente y con timidez estrechd la mia. A pesar de mis preven-
ciones contra Guskov tuve que hacerle justicia y ponerme de
acuerdo con su hermana; reconociendo en €l 4 un joven inteligente
y amable que debia tener un buen recibimiento en el gran mundo.

Se presentaba extraordinariamente cuidadoso, elegantemente
vestido, tenia las maneras osadas & la vez que modestas, su aire
juvenil, casi infantil, hacian que involuntariamente se le excusase
la expresion de satisfaccion personal y el deseo de exteriorizar su
superioridad delante de los otros y que reflejaba constantemente
su rostro inteligente y hasta su sonrisa. El nos contaba que habia
obtenido durante aquel invierno un gran éxito entre las damas de
Moscova. No sé hasta qué punto fuesen ciertos estos triunfos, a
pesar de la constante expresioén de bondad de su juvenil aspecto y
de sus relatos llenos de vanidad; apenas nos habiamos encontrado
unas seis veces, conversando largamente, si bien casi siempre era
é] @l que hablaba, limitandome yo a escuchar.

Hablaba muy amenndo en frases, con lenguaje gracioso, 16gico
y pintoresco y sabfa durante la comiin conversacién interrumpir
dulcemente y con urbanidad; en ¢general, se las tenia muy tiesas
con todos y conmigo, ¥y yo, como me suceéde siempre con las perso-
nas firmemente convencidas de que deben tomarlo desde muy alto
conmigo y 4 las cuales conozco poco, dejaba que €l tuviese siem-
pre razon acerca del asunto que se discutia,
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Asi, pues, cuando se sent6 cercade mi y tendiome la mano
encontré rediviva en €l la expresion altanera de otros tiempos,
pareciéndome que no obraba del todo lealmente al interrogarme
negligentemente acerca de lo que yo habia hecho durante aquel
tiempo y el por qué de hallarme alli.

A pesar de que siempre le respondi en ruso, ¢l me hablaba en
francés, con lo-que me dié ocasién de fijarme en que no se expre-
saba tan bien como antes en esa lengua. Acerca de si mismo dijo-
me que después de su triste y estipida Aisforia, de la cual yen
qué consistia no me dijo nada, habia estado tres meses arrestado
y:después enviado al Cducaso, al regimiento de N... en el que
hacia tres aios era soldado.

~Vos no creeréis,—dijome en francés,—lo que he sufrido en
este regimiento conla sociedad de sus oficiales, Dichosamente
para mi, habia conocido ya al ayudante de campo del que habéis
oido hablar; éste si que esun buen hombre,—aiadié con cierta
indulgencia.—Yo vivo en su casa y para mi éste es un pasable alo-
jamiento, en donde, querido, los dias se suceden, pero no se pa-
recen...—degolpe sedetuvo confuso y avergonzado, levantindose
de su sitio al ver que este mismo ayudante de campo de quien es-
tdbamos hablando, se acercaba 4 nosotros.

~—He sido muy dichoso en volver 4 encontrar & un hombre como
vos...—dijome alejdndose de mi.—Tengo multitud de cosas que
deciros.

Yo me declaré muy contento de ello, pero conociendo que en

realidad Guskov me inspiraba una conmiseraci6n nada’'simpética,
mas bien penosa,
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RESENTIA que habria de serme algo molesto hablarie, pero a
P pesar de esto querfa saber de él muchas cosas y sobre todo el °
por qué, siendo su padre tanrico, €l hallibase en tal abandono
4 juzgar por sus vestidos y por sus maneras.

El ayudante de campo nos saludé & todos, excepto & Guskov,
y se sentd 4 mi lado, en el mismo sitio que habia ocupado aquél.
Asi como antes, cuando jugaba teniendo muche dinero, siempre
aparecia calmoso y lento, ahora parecia ofro hombre ese Pablo
Dmitrievitch de como yo le habia conocido en €l periodo flore-
ciente de sus juedos. Ahora tenia el aire de'llevar prisa, mirdba-
nos & todos sin cesar y no pasaron cinco minutos que €l mismo,
que siempre rehusaba jugar, propuso una banca al teniente O...
Este no aceptd la proposicion, bajo pretexto de tener ocupaciones,
cuando en realidad era que, sabiendo que 4 Pablo Dmitrievitchno le
quedaba vya ni dinero ni cosa que lo valiera, no creyé prudente
arriesdar sus trescientos rublos contra ciento y quizas menos, que
pudiera ganar.

—Y qué, Pablo Dmitrievitch!—exclamé el teniente, que desea-
ba evidentemente evitar que repitiese la proposicion.—Es verdad
que manana nos ponemos en marcha?

—No'lo sé,—contesté Pablo Dmitrievitch. —Solamente hay la
orden de prepardrse; verdaderamente, seria mucho mejor que nos
pusiésemos 4 jugar, yo pongo en el juego mi mejor caballo.

—No, hoy no; ya...
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—El gris. Eal... y si queréis dinero contante! Amigdo, vamaos?

. —Pues... Yo con placer jugaria, no penséis que...—dijo el fe-
niente O... respondiendo 4 sus propias dudas.—Mas, puede que
mar‘lanfl tengamos que emprender una excursién y seria mucho

mejor irnos 4 descansar. ;

[j.l ayudante de campo se levant6é y metiendo las manos en sus
bolsillos, plisese 4 andar sin salirse del pequeno circulo que for‘-
mébamos. Su rostro volvié 4 tomar su habitual expresion de frial-
dad y ‘,l“ un cierto orgullo que me gustaba ver en él.

—(gueréis tomar un vaso de vino caliente? —preguntéle.

(=Con mucho | gusto,—respondié dirigiéndose hacia mi, mas
Guskov apresuradamente cogid el vaso de mis manos para llevarlo
al ayudante de campo, esforzandose en no mirarle.

Pero Guskov, que no se habia fijado enla cuerda que sujetaba
la tienda, tropezé con
ella, se le escapd el
vaso de las manos y
cayé de bruces al
stielo. Todos mnos
echamos 4 reir, hasta
el mismo Guskow, que
levantdandose frotaba
las manos sobre sus
rodillas.

—Este es un 0so

que sale de su cueva!

—exclamé el ayudan-

te de campo.—He

aqui el modo que tie-

: ne de servirme todos

los dias, asi ha arrancado todas las estacas de la tienda. 4 cada
momento anda tropezando.

! Guskov, sin escucharle, excusése conmigo, mirdndome con
triste sonrisa poco acentuada, con la que parecia decirme que yo
solamente era el que podia comprenderle. Estuvo lamentable €s
verdad; pero el ayudante de campo, su protector, parecia n(; sé
por qué, excitar aun & su compaiiero- de vivienda y no qlxe;er de-
jarle tranquilo.

—No es verdad que es un mozo habil?

—Pero, quiénno tropieza conesas estacas, Pablo Dmitrievitch?

d—relslpondlo Guskov.—Vos mismo anteayer tropezasteis con una
e ellas.
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—Yo, querido, no soy un subalterno, y por lo tanto no tengo
necesidad de esa aptitud.

—El puede arrastrar los pies,—dijo en esto el capitdn ayudante
Sch...—y el subalterno debe saltar.

—Vaya, que es ésta una extrafia broma,—murmurd Guskov
bajando los o0jos.

El ayudante de campo estaba evidentemente irritado contra
Guskov y buscaba herirle con cualquier pretexto.

—Serd necesario enviarle de nuevo al escusado...—dijo diri-
giéndose 4 Sch... y mirando de frente al infeliz.

_Entonces, alli seran de nuevo las ldgrimas!-—exclamo6 Sch...
riéndose.

Guskov ya no volvié 4 mirarme € hizo como si sacase tabaco
de su petaca, apesar de que hacia rato que estaba completamente
vacia.

—Preparaos 4 ir al escusado, querido,—dijo Sch... sin poder
contener su risa.—Las hogueras nos han anunciado hoy que un ata-
que contra nuestro campo se prepara para esta noche, y serd ne-
cesario que mandéis la gente con que podamos contar.

(Guskov sonri6 con aire indeciso, como si fuera 4 decir algo y,
después de intentario varias veces, dirigié una mirada suplicante
hacia Sch...

—Y¥ qué? he ido ya otras veces, € iré de nuevo, si alli me en-
vidis,—balbuced.

—Vaya, si os enviaré!

—Y bien, iré... la gran batalla!

—Si, como en Argonne, en donde abandonasteis vuestro puesto
y tirasteis el fusil,—respondié el capitdn ayudante volviéndole las
espaldas y poniéndose 4 darnos érdenes para el dia siguiente.

En efecto, por la noche oyése la fusileria del enemigo contra
nuestro campo, como preparacion de algiin movimiento para el dia
siguiente.
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D ESPUES de haber conversado un buen rato sobre cosassin im-
portancia, €l ayudante de campo, como al.azar, volvié 3 lanzar
la idea del juego, proponiendo una pequeiia partida al teniente O...
Este consintié esta vez, partiendo con Sch;.. y el sub-tenieénte
hacia la tienda del ayudante de campo, en donde estaba la mesa
con tapete verde y.un juedo de cartas. El capitin comandante de
nuestra division, fuese 4 dormir @ su tienda y los demas oficiales
se dispersaron también, quedando solo yo con Guskov.

Esto, 4 la verdad; no me satisfacia, al contrario, me disgusto
altamente hallarme 4 solas con ¢él; asi que, involuntariamente, me
levanté y me puse 4 pasear 4 lo largo de la bateria. Guskov. en
silencio, paseaba & mi lado, volviéndose cada vez con precipitacion
€ inquietud para no quedarse atras ni tampoco adelantarme.

—No 0s molesto, .verdad?- -dijome con voz triste yopaca.
Como pude muy bien'observar, 4 pesar de la obscuridad, su rostro
estaba profundamente pensativo y triste.

—De ninguna manera,—contesté. Mas como €l no siguid la
conversacion y yo no sabia qué decirle, continuamos nuestro pa-
seo y nuestro silencio.,

Alcreptisculo habia sucedido ya la escuridad de la noche. y
por encima del negro perfil de las montanas aparecié 1a brillante
estrella del Pastor. Sobre nuestras cabezas, en el cielo azul, cla-
ro y glacial, brillaban también algunas pequefias estrellas. De todos
lados llameaban en las tinieblas las hogueras, y mas alla veianse

Un encnentro 200

las tiendas grises ensombreciendo el monticulo negro de nuestra
bateria. Cerca de la hoguera més proxima, y sentados 4 su alrede-
dor, calentdbanse nuestros asistentes conversando en voz baja, y al
reflejo de la misma, de tiempo en tiempo, brillaba el cobre de

» nuestros gruesos canones y destacabase la silueta del centinela,

con el capote 4 la espalda, paseidndose con cadencioso paso por el
parapeto.

—Vos no podéis imaginaros el gran consuelo que es para mi el
conversar con un hombre como vos,—me dijo Guskov, aunque no
habiamos hablado nada todavia, y afadié que sé6lo un hombre que
se encontrase en mi situacién podia comprenderle.

Yo no supe qué contestarle y de nuevo nos callamos, & pesar
del deseo evidente que él tenia de hablar y yo de escuchar.

—Como os encontrdis en ese estado? Qué os ha sucedido para

sufrir tanto?—pregdunté al fin, no encontrando mejor modo de ini-
ciar la conversacion.
—No habéis oido hablar nunca de esta malhadada historia de
Melenin?
—38i, un duelo, me parece; he oido hablar de ello vagamente.
Hace ya mucho tiempo que estoy en el Céucaso.
14
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—No, no se trata de ningiin duelo. Me refiero 4 un hecho estii-
pido, pero terrible, yo os lo contaré... Fué precisamente el mismo
ano en que os encontré en casa de mi hermana; vivia yo entonces
en San Petersburgo. Esto es deciros que entonces yo octipaba
una posicion en el mundo, sino muy ventajosa, & lo menos algo
brillante. Mi padre ddbame diez mil rablos por afo.En 1849
prometiéronme -una plaza cerca del embajador de Turin, Mi tio
materno demostré’ que ‘estaba dispuesto a favorecerme mucho, pero
esto es un hecho sin importancia; yo era recibido en la mejor
sociedad de ‘Petersburgo, y podia aspirar 4 un buen matrimonio.
Yo habfa estudiado cémo estudiamos todos en nuestras escuelas,
de suerfe que no poseia en manera alguna una instruccion profun-
da. Es verdad que habia leido mucho, mas principalmente, sabéis?
esa gerigonza del mundo, de modo que me encontré, sin saber
como, uno de los jovenes mds elegantes' de San Petersburgo. Y
esto, que me levantaba mucho en la opinién general, me hizo trabar
relaciones con la sefiora D... de la cual tanto se hablé en San Pe-
tersburgo, pero era yo muy joven aun y apreciaba poco estas ven-
tajas, era unSimple por mf excesiva juventud. Qué.es lo que me
faltaba? En aquella época, en Petersburgo, ese Melenin tenia una
reputacion...

Y Guskov continu6 en el mismo. tono, contdndome la historia
de su desgracia, historia que no'repetiré aqui porque no tiene in-
terés alguno.

—Estuve arrestado dos meses,—prosiguié diciendo € interca-
lando, segiin.su costumbre, algunas frases francesas ensu discur-

s0.—Casi siempre me hallé solo y, qué no pensaria yo durante ese _

tiempo! Pero; también he de deciros que cuando hubo todo eso
terminado, me parecio que se habian roto para siempre los lazos
que me unian al pasado, y esto me tranquiliz6 grandemente. Mi
padre, habréis oido hablar de €] sin duda, era lo que se llama un
cardcter de hierro, de convicciones firmes.., me desheredd, y
desde aquel punto quedo rota toda relacion entre nosotros. Segiin
sus convicciones, tenfa de obrar necesariamente asi ¥ no le acuso
de nada, fué consecuente; de manera que no di niun solo paso
para hacerle desistir de la decisién tomada. Mi hermana se hallaba
entonces en el extranjero y solamente la sefiora D... sigui6 escri-
biéndome siempre que pudo y hasta me ofrecié su ayuda; pero
ya comprendereéis que no-acepté, de manera que llegué 4 hallarme
sin ninguna de esas cosas que sirven de algin consuelo en una si-
tuacién semejante: libros, ropa para mudarse, alimentos... No
tenia nada, nada. Reflexioné mucho, muchisimo durante ese tiempo

Un encuentro b Faal e\ 8] 211

y empecé d considerarlo todo con muyotros ojos. Asi, los rumores
y las habladurias de que era yo el objeto en San Petersburgo,
siendo por mucho tiempo el motivo de conversacién de la gente
de mundo, ni me interesaban ni me halagaban, pareciéndome todo
ello soberanamente ridiculo. Yo & mi mismo me acusaba de im-
prudente, de culpable y de demasiado joven. Habia destruido mi
carrera y no pensaba ya sino en rehacerme una carrera nueva,
comprendiendo que para lograr esto poseia suficientes fuerzas y
energias. Después de la prision sufrida, ya os he dicho que me
enviaron aqui, en el Cducaso, para servir en el regimiento de
N... Crei entonces,—prosigui6, animdndose cada vez mds,—que
aqui, la vida del campamento, los hombres sencillos, rectos y hon-
rados con quienes vivirfa, la guerra, los peligros... todo eso se
combinaria perfectamente con mi disposicién de espiritu, y que
podria comenzar en el Céaucaso una nueva vida. Me veran en la
lucha, en el combate, y me amarédn; se me apreciard no por mi
nombre solamente, sino también por la cruz que habré ganado, por
el grado de sub-oficial que sin duda mereceré, y entonces se me
relevara del castigo que pesa sobre mi.Entonces; volveré & mi
pafs, comprendéis? con el prestigio que da siempre la desgracia.

Pero, qué desencanto el mio! No podéis imaginaros hasta donde

me engaiié! Conocéis el trato, la sociedad de los oficiales de
nuestro regimiento? —En esto se callé el pobre, aguardando largo
rato, sediin me parecio, que yo le dijese que conocia efectivamente
él trato poco agradable de los oficiales de nuestro regimiento;
pero no contesté nada. Me disgusté que hubiese pedido supo-
ner que yo, porque hablaba también el francés, habia de hallar
desagradable y fastidioso el tralo con mis compaferos de armas,
cuando en realidad, después de una estancia asaz prolongada en
el Céucaso, habia yo aprendido a apreciar y a estimar la compaiiia
de estos militares mil veces mds que la de esa sociedad de que
procedia el infeliz Guskov. Asimismo se lo quise decir, pero. lo
triste de su situacién me contuvo.

—Pties, en el regimiento de N... el trato con'los oficiales es
cien veces peor que en este regimiento,—continué, viendo que yo
no le contestaba,—y creo que esto es muchisimo decir. No, no
podéis imaginaros lo que es aquello! No quiero tan sélo hablar de
los junkers y de los soldados, pues €sto es un horror!... Primera-
mente; se me acogié bastante bien, es cierto; pero después, cuan-
do vieron que yo no podia hacer sino despréeciarles, comprendéis?
en la pequeiiez de sus ridiculas relaciones; cuando vieron en mi 8
un hombre muy superior 4 ellos, entonces sintieron irritacién con-
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tra mi y comenzaron 4 vengarse haciéndome sentir esas peque-
fnas humillaciones... Lo que desde ese punto hube de sufrir, ni
podéis siquiera imaginarlo... Luego vinieron esa serie de forzosas
relaciones con el junker, con el seldado. pues yo contaba con es-
casisimos recursos, carecia casi de todo, no tenfa sino lo poco que
mi hermana me enviaba... Para que podéis formaros una idea de lo
sufrido, con'mi cardcter, con mi orgullo, habéis de saber que es-
cribf & mi padre, suplicdndole, con las lagrimas en los 0jos, que
me_enviase también algo. Comprendo que después de una vida
como esa durante cinco ailos, se pueda llegar, como el degradado
Dromov, 4 beber con los soldados y 4 escribir 4 los oficiales pi-
diéndoles prestados tres rublos y firmando: fout ¢ vous, Dromov.
Era necesario poseer un cardcter como €l mio para no corromper-
me del todo en una situacién semejante,—Y continud paseando 4
mi lado largo tiempo. en silencio; de pronto exclamé:— Tenéis un
cigarrillo?... Qué estaba ‘diciendo?... Ah! si. Que yo no podia so-
portar eso... no hablo de las molestias fisicas, pues, 4 pesar del
frio, del hambre y de toda clase de sufrimientos, yo vivia como un
soldado, aunque, 4 decir verdad, los oficiales me tenian todavia
algiin respeto. Conservaba aun can ellos un cierto prestigio. Jamés
me enviaron de centinela, ni me obligaron & hacer el ejercicio, lo

cual no hubiera podido soportar de ningiin medo. Pero, moralmen-

te, sufria.de un modo horroroso. Y. sin embargo, yo no veia 4 esa
situacion ninguna salida... Escribi 4 mi tio, y le supliqué que me
hiciese pasar 4 otro regimiento que tomase al menos parte en las
expediciones; supe, ademas, entonces que hallaria aqui a Pablo
Dmitrievitch, que es el hijo del intendente de mi padre, y pensé
que podia serme tfil. Mi tio hizo esto por mi, y obtuve al fin mi
traslado. Comparandolo con el antiguo regimiento, éste me parecio
una reuni6n de Chambelanes; ademéds, aqui estaba Pablo Dmitrie-
vitch. Sabfa quién era yo y fui perfectamente recibido... Pero
después he ido observando que esos hombres sin instruccién y-sin
desarrollo intelectual no saben, ni pueden quizas, respetar al hom-
bre si carece de la aureola que da la fortuna ¢ la nobleza. Cuando
han visto que, ademds de desgraciado, era también pobre, fueron
descuidando sus relaciones conmigo y acabaron casi por despre-
ciarme. Es una cosa horrible, pero es la pura verdad... Aqui he
estado en un fwego, me he batido y me han visto en el combaté...
Pero, Dios mio! cudndo acabard esto? Pienso que no ‘acabara
nunca. Y 4 todo esto mis fuerzas y mis energias empiezan 4 ago-
tarse... Ademés, yo me imaginaba la guerra y la vida del campa-
mento de muy otra manera de cémo es... Llevando siempre sobre
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las espaldas una pelliza corta y vieja y en los pies botas de solda-
do estropeadas, hay que ir como los demas 4 los sitios de escucha
¥y pasarse toda la noche tras el margen de un torrente, en compaiiia
de un Antonov cualquiera, un borracho tal vez, con el riesgo cons-
tante de que en el momento més impensado la bala de un montaiiés
mate & uno de los dos... lo mismo da el uno que el otro. Para esto
no hace falta valor ninguno, esto es sencillamente horroroso, pues
sin la mas pequefia gloria encuentra uno la muerte.

—Vamos, pero, ya ahora, después de esta expedicion, tal vez
recibéis el grado de sub-oficial y el afio proximo podéis ser pro-
movido & teniente, —dije, sélo por decir algo.

—Si, es muy posible. Asi al menos me lo han prometido; pero
que sea todo esto antes de dos aiios lo veo dificil, y estos dos anos
serdn espantosos. Si pudieseis siquiera formaros idea! Pero, es
dificil imaginarse lo que es la vida con ese Pablo Dmitrievitch: las
cartas, las bromas mas groseras, la orgfa... Queréis decir 6 expre-
sar algo que bulle en vuestra alma, nadie os comprende y aun se
burlan... Si os hablan, no es para comunicaros alguna idea ¢
pensamiento noble, sino para hacer de vos, si pueden, un simple
bufén, algo risible 6 ridiculo. Y en medio de tanta vuldaridad, de
tanta vileza y tanta groserfa, estdis forzado 4 sentir constante-
mente que no sois mas que un subalterno, y sino ya cuidan ellos
de que lo comprenddis asi... He aqui por qué dificilmente podéis
imaginaros el gran placer que siento al poder hablar, con el cora-
zon abierto, & un hombre como vos.

Yo no sabfa qué clase de hombre era ¥0, ¥ por €so no supe que
contestarle...




Vi

( )mam’-:rs la cena?—me dijo en ese momento Nikita, quien sin yo
~ 'notarlo se- me habia acercado en medio de la oscuridad que
nos envelvia, pareciéndome que estaba descontento de verme en
compaiia deun huésped. —Queda, en verdad, muy poca €0sa... un
poquito de carne trinchada, ..

—El capitan ha cenado ya?

__Ha cenado, y hace ya largo rato que estd durmiendo,—con-
testt el asistente con aire sombrio, y al ordenarle que nos trajese
ahi fuera algo que comer y un poco de aguardiente, murmurd des-
contento algunas palabras y se alejé despacio hacia la tienda. Al
llegar 4 ella murmuré todavia no sé qué, pero al fin nos trajo una
mesilla y fué colocando encima una bujia encendida, que roded
con un cucurucho de papel para que el vienio no la apagase, una
pequefia cacerola, un poco de mostaza, un vasito ¥ una botella de
aguardiente. Después de haberlo arreglado todo, Nikita permane-
cié todavia un rato junto & nosotros, mirandonos comer y beber,
lo que evidentemente era para €l cosa desagr adable. A la escasa
claridad de la bujia atravesando el papel que rodeaba la luz, y en
medio de la profunda oscuridad que nos envolvia, distinguiase
apenas el tablero de la mesita entorno de la cual nos sentdbamos
Guskov y yo y éncima de ella las pobres vituallas que eran nues-
tra cena; aparte de esto, apenas si vefa yo el rostro de mi convi-
dado y su corta y estropeada pelliza y sus manos pequenas y
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coloradas, con las que iba tomando y se ilevaba apresuradamente
a la boca buenas porciones de comida. Entorno nuestro reinabala
més profunda oscuridad, y tan s6io mirando muy fijamente podia-
mos distinguir los dos cafiones de nuestra bateria, con su elevado
parapeto al pie del cual se paseaba lentamente la sombria figura
del centinela, brillando un poco mas lejos las humeantes hogueras
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de los lefiadores y por encima de nuestras cabezas el manto estre-
llado de la noche. Guskov, apesadumbrado, y un_tanto cohibido,
sonrefase timidamente como si, después- de hechas sus confesio-
nes, se sintiese avergonzado de mis miradas... Bebi6se todavia

otro vasito de aguardiente y froté avidamente con un pedazo de
pan el fondo de la cacerola.
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—Vamos, paréceme que ha sido todavia una suerte para vos
tener amistad con el ayudante de campo. Segiin lo que de €l he
ofdo, es un buen hombre...—dije al fin para romper de algiin modo
nuestro embarazoso silencio.

—Es cierto,—contesté el infeliz degradado,—es un buen hom-
bre, porque no puede ser otra cosa, no puede exigirse otra cosa 4
un hombre sin instruccién.—De pronto coloredronse sus mejillas y
exclamd:—Ya habréis observado no hd mucho sus groseras bromas
acerca de mi valor en los sitios de escucha...—Y Guskov, apesar
de mis esfuerzos para mudar de conversacion, se empeiié en justi-
ficarse 4 mis 0jos, demostrandome que nunca habia abandonado
su puesto y que no era un cobarde, como habian querido dar & en-
tender; con sus bromas, el ayudante de campo y el capitan Sch...

—Segiin yo os he dicho,—concluyé frotandose las manos en la
propia pelliza,—gentes as{ no saben, no pueden mostrarse un poco
atentos con un hombre, con un soldado que no tiene ningtin dine-
ro; estd eso muy por encima de sus fuerzas. Y como ademds, sin
que sepa por queé, durante esos ultimos cinco meses no he recibi-
do nada de mi hermana, observo que se muestra todavia mas gro-
seramente conmigo. Esta corta pelliza'que compré & un soldado,
y que no me calienta nada, pues ya veis que estd muy echada 4
perder, no les inspira ni lastima ni respeto siquiera por la desgra-
cia. Cudnta mayor sea mi miseria, y ahora ya no tengo nada que
comer si no s el rancho, ni ropa con que vestirme;—dijo rubori-
zandose y poniéndose otro vasito de aguardiente,—menos todavia
pensara en ofrecerme algiin dinero, ain sabiendo de sobras que
se lo he de devolver. Lo que €l quiere es que sea yo quien se lo
pida, y esto, en mi sittlacién, ya comprenderéis que me rebaja
mucho 4 sus ojos. A vos puedo hablaros con toda franqueza, pues
ya sé que vos estais muy por encima de todo eso... Querido, no
tengo un kopek! Y ved,—aiiadio, fijando su mirada en mi rostro
con profunda desolacion,—he de confesaros que me hallo en una
situacién por demés dificil... Podéis prestarme diez rublos de
plata? Mi hermana ha de mandarme dinero con este préximo correo,
y ademds mi padre...

—Oh! con mucho gusto!—dije, cuando en realidad me hallaba
también yo en situacién angustiosa, y singularmente despechado
porque el dia antes habia perdido bastante en el juego y no me
quedaban mas que cinco rublos y algunos Aopeks en manos de
Nikita,—Ahora mismo...—afiadi levantdndome.—Dejad que vaya
4 buscarlos & mi tienda.

—No, ya iréis luego, no os molestéis ahora.
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Pero yo, sin escucharle, corri 4 la tienda donde tenia mi cama
y en la cual vivia también el capitan ayudante.

—Alexei Ivanitch, prestadme diez rublos hasta fin de mes, si
podéis buenamente hacerlo,—dije al capitan despertandole.

—Coémo! Habéis perdido otra vez? Ayer dijisteis que ya no ju-
gariais mds,—dijo el capitdn, con muestras de querer dormirse
otra vez.

—No, si no he jugado; pero los necesito enseguida. Dadmelos
si podéis.

—Makatuk!—grité entonces el capitdan 4 su asistente.—Toma
la cajita y traémela...

—Mis bajo! mas bajo!—dije, oyendo ya cerca de la tienda el
acompasado andar de Guskov.

—Por qué méas bajo, vamos 4 ver?

—El degradado Guskov es quien me ha pedido que se los pres-
tara, y esta ahf detras...

—Ah! si lo hubiese yo sabido!... No os diera nada, nada...
Dicen que es un famosisimo gandul.

Apesar de todo, diéme el capitan el dinero, ordené al asistente
que escondiese bien ofra vez la cajita, que cerrase la tienda, y
metiendo de nuevo la cabeza debajo del cobertor, fué repitiendo
aun: Ah! si lo hubiese sabido!... No os diera nada, nada... Ahora,
recordadlo bien, tenéis ya treinta y dos rublos en vuestra cuenta...




VII

UANDO salide la tienda, Guskov se paseaba a lolargo de los

bancos; y su pequeiia figura, con las piernas arqueadas y con
su gorro blanco' ya muy usado se destacaba toda entera al pasar
por delante de la luz de la bujia y luego se perdia del todo entre
las sombras, para volver 4 aparecer de nuevo. Hizo como si ni se
percatase siquiera de mi llegada, y plantdndome delante de él le
entregué el dinero... Lo tomo6 con cierta indiferencia, meé di6 las
gracias, y arrollando los billetes los deslizé en el bolsillo del pan-
talon.

—Ahora, en la tienda de Pablo Dmitrievitch, sin duda, el juego
estard ya caliente...—exclamé de pronto.

—Asi lo creo también.

— Juega de un modo muy singular ese hombre... siempre de re-
vés y.sin.doblar nunca. En cuanto & suerte, verdad que tiene mu-
cha; pero, de todos modos, cuando se e vuelve a uno de espaldas,
puede perder horrorosamente... Probado queda, pues en la pre-
sente expedicién, contando también los objetos de valor, ha per-
dido ya mas de mil quinientos rublos, y eso que judé siempre con
mucha prudencia... apesar de que vuestros compaiieros parecié
que dudaban no ha mucho de su honradez.

—Nada de eso, fué una pura broma... Nikita, queda vino.toda-
via?—dije de pronto para detener la habladuria de Guskov. Nikita
murmuré ofra vez, pero nos trajo una botella de vino, y de nuevo
se quedé mirando con honda célera como Guskov vaciaba con
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gran avidez su vaso. Poco 4 poco fué tomando Guskov los aires
desenvueltos de otros tiempos; yo bien queria que se marchase
enseguida, pero €l se retrasaba sin atreverse sin duda 4 irse para
que no se dijese que lo hacia apenas recibido el dinero. No sabien-
do ya qué decir, yo me callé.

—Cobmo os habéis decidido, sin necesidad ninguna, por dusto
solamente, a4 servir en el Cducaso? He aqui una cosa que yo no
comprendo. )

Entonces traté de justificar, lo mejor que supe, una conducta
que le parecia 4 €l tan extrana.

—Pienso que también para vos ha de ser muy fastidiosa la socie-
dad de hombres como esos, sin instruccion ninguna. Seguramente
que no podéis llegar 4 entenderos nunca. Fuera del juego, del
vino, y de las habladurias sobre expediciones y recompensas, no
oiréis seguramente hablar de ninguna otra cosa, ni atin viviendo
aquf diez afos.

Su empefio en ponerme en una situacion semejante 4 la suya,
me era en extremo desagradable, y movido por este sentimiento le
afirmé, sin ser verdad del todo, que me gustaba mucho el juego,
que era el vino mi pasién y que no sabia hablar sino de expedicio-
nes y de recompensas, sin desear en manera alguna tener cama-
radas mejores de los que tenfa alli.

Pero, Guskov se empeii6 también enno creerme.

—Esto lo decis... por decirlo,—exclam6.—Y la falta de muje-
res, es decir, de mujeres comme il fauf, no es también una cru-
delisima privacién para un hombre como vos? No sé lo que daria
por poderme hallar en éstos momentos en un salén del gran mundo,
aunque fuese por un solo minuto y, por €l agujero de una cerradu-
ra, poder contemplar una mujer hermosa.

Se call6 en esto y se bebi6 aun otro vaso de vino.

—Ah! Dios mio!... Puede que volvamos é hallarnos aldin dia
en Petersburgo, en la buena sociedad, pudiendo conversar. con
hombres y con mujeres instrufdos.—Vaci6 en su vaso el vino que
quedaba en la botella, se lo bebi6 y dijo:—Ah! perdonadme, tal
vez queriais beber vos también... Soy un terrible distraido; no
obstante, paréceme que he bebido ya demasiado... no me siento la
cabeza muy fuerte. En otros tiempos, cuando vivia en Morskaia,
en la planta baja de una buena casa, tenia soberbias habitaciones
y magnificos muebles, y en verdad podia tener espléndidamente
arreglada la casa sin enormes dispendios, comprendéis? pues mi
padre me daba porcelanas, plantas, objetos de rica orfevreria...
Por la mafiana salia 4 hacer mis visitas; & las cinco, con toda re-
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gularidad, iba 4 comer en s« casa, en donde la hallaba casi siempre
sola. Hay que confesar que era una mujer encantadora... No la
conocisteis?... De veras?

—No la conoci.

—Comprendéis?... poseia la gracia feminina en el mas alto gra-
do! Era de un natural tiernisimo... y sebia amar! Oh! Dios mio!
Entonces no supé apreciario que valia ese tesoro! Muchas veces,
al salir del teatro, volviamos'4 casa para cenar los dos juntos. Con
ella no habia miedo de aburrirse, siempre alegre, siempre amoro-
sa. Si, no supe comprender entonces la extraordinaria felicidad
que hallaba ‘en ella; y aiin he de acusarme de haberla hecho sufrir
alguna vez, de haber sido cruel... Oh! qué tiempos aquelios!...
Os canso tal vez?

—No, de ningtin modo.

—Entonces, voy & contaros nuestras entrevistas. .. Pues bien,
llego, paso la puerta, subo la escalera, esa escalera que COnozco
yo tan bien, pues cada uno de sus peldaios me es familiar, Inego
levanto el pestillo, entro en la antesala, enseguida en sz cédmara...
No, esto ya no serd nunca mds, nunca més! Me escribe también
aquf, y puedo enseflaros sus cartas... Pero ¥0 no soy vya el mismo,
estoy perdido enteramente, no merezco su amor. Si, estoy perdi-
do para siempre, para siempre. Ya no me queda ni energia, ni or-
gullo, ni nada... Ni nobleza de espiritu! Estoy perdido, irremisi-
blemente perdido. Y nadie en el mundo podra comprender jaméas
mis sufrimientos; todo el mundo me mira con indiferencia... Soy
un‘hombre perdido. Y no podré fevantarme jamds, jamés... pues
estoy moralmente hundido en el fango...

En este momento expresaba la entonacion de su voz una deses-
peracién sincera y profunda; no me miraba siquiera, y sentado
como estaba se quedo largo rato inmévil.

—Por qué tan desesperado?—Ie dije.

—Porque soyum miserable; esta vida me ha destruido. Todo
lo'que habia en mf, todo ha muerto. Yo sufro ahora, pero no con
orgullo, sino con bajeza. Ya no tengo dignidad en el infortn-
nio... Me humillan sin cesar, lo sufro todo, me adelanto 4 las humi-
ltaciones. Este fango ha cafdo todo sobre mi, me he vuelto grose-
ro, he olvidado lo que sabia... ya ni puedo hablar francés, me
siento vil y despreciable. Yo no puedo moverme en ese centro, no,
no puedo. Seria quizas un héroe si me diesen un regimiento, unas
charreteras, unas trompetas; pero ir al lado de un salvaje, de un
Antén Budarenko cualquiera... y ver que entre él yyo no hay
ninguna diferencia, que igual le pueden matar 4 €l que & mi, pen-
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sar eso me anonada. Comprended hasta qué punto es terrible el
pensar que un andrajoso cualquiera me puede matar, 4 mi, 4 un
hombre que piensa y sufre, v que seria igual que matar 4 Antonov,
una criatura que no se distingue en nada de un animal, ¥y que muy
bien pudiera suceder que me matasen 4 mi y no § Antonov, como
pasa siempre, una fatalidad, con todo lo que es superior y bueno.
Ya s€ que me llaman cobarde; bueno, soy cobarde, soy en efecto
un cobarde, y no puedo dejar de serlo. Eso es poco, pues, segun
ellos, soy ademés un mendigante, un hombre abyecto... Yaveis, aho-
ra mismo acabo de pediros dinero, y por tanto tenéis ya el derecho
de despreciarme. No lo quiero ya, tomad vuestro dinero,—y me
alarg6 los arrugados billetes.—Yo quiero que vos poddis estimar-
me.—Escondié su rostro entre las manos y se puso 4 llorar; Yo no
sabia ni qué hacer ni qué decir.

—Pero, calmaos,—hice yo.—Sois demasiado sensible. No to-
méis las cosas tan 4 pechos, analizaos menos, contemplad la vida
mas simplemente. Vos mismo decis que tenéis cierto caracter,
pues, bien, reportaos. No os quedara ya mucho que sufrir...

Pero todo esto lodije confusamente, emocionado en el fondo
e mi alma, lleno de ldstima y arrepentido de haberme permitido
poco ha pensar mal de un hombre tan profundamente desgraciado
y tan sinceramente expansivo.

—Si,—prosiguié diciendo,—si desde que me hallo hundido en
este infierno hubiese podido siquiera escuchar palabras de com-
pasion, de consejo, de amistad, como las que acabdis de pronun-
ciar, tal vez lo hubiese podido soportar todo con serenidad de
animo, y hubiera podido ser aun un buen soldado. Mas, ahora, es
horrible!... Cuando razono friamente deseo la muerte, el aniqui-
lamiento, pues, como puedo yo amar la vida sintiéndome irremisi-
blemente perdido para todo lo bueno que hay en el mundo! Y sin
embargo, apenas apunta el més ligero peligro, empiezo 4 adorar,
4 pesar mio, esa vida llena de bajezas y de miserias, deseando
conservarla como si fuese algo precioso y grande... No puedo ven-
cerme... Es decir, si puedo,—continué después de un corto silen-
cio.—si puedo, pero son precisos demasiado esfuerzo y demasiada
voluntad cuando estoy solo. Con los demés, en las condiciones or-
dinarias, cuando se marcha al combate, entonces sf soy valiente,
tengo dadas pruebas, pués tengo amor propio, soy-orgulloso, es
mi defecto, y delante de los demds... Dejadme permanecer dvues-
tro lado, dejadme dormir en vuestra tienda. pues en la del ayu-
dante se jugar4 toda la noche; con un rincén en el suelo tengo
bastante.
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Mienfras Nikita arreglaba mi lecho, de nuevo emprendimos
nosotros el paseo 4 lo largo de la bateria, enmedio de la oscu-
ridad.

Ciertamente que la cabeza de Guskov no debia ser muy firme,
pues con s6lo haber bebido dos vasitos de aguardiente y dos de
vino empezaba ya 4 tambalearse. Cuando nos alejamos de la luz
observé que, tratando de que no le viera, deslizé disimuladamente
én ¢l bolsillo del pantalén los billetes que habia conservado en la
mano durante fa dltima parte de nuestra conversacion. Y continud
todavia hablando, diciéndome que creia posible poder rehabilitarse
aun si tenia & su lado un hombre como yo, que sentia conmisera-
cion por sus'desdracias,
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Nos dirigiamos'ya'hacia la tienda parairfios 4 dormir, cuando de
pronto una bala pas6 silbando por encima de nuestras cabezas,
cayendo no muy lejos de donde estabamos. Era una cosa tan in-
sOlita, tan extravagante, enmedio de ese campamento que tran-
quilamente dormia, enmedio de nuestra conversacion apacible, ver
lledar, Dios sabe de dénde, y caer junto 4 nosotros esa bala ins6-
lita, que largo tiempa permaneci sin saber darme cuenta de la
cosa. El soldado Andrev, que estaba de centinela en la bateria, se
me acerco aiciendo:

—Hanwisto nuestros fuegos!

—Es preciso despertar al capitdn,—dije, y al propio tiempo
miré 4 Guskov.

Se hallaba de pie, pero tan encorvado que casi tocaba con la
cabeza €l suelo, murmurando:

—Es... es... el....enemi... Es... es muy... chocan... te;..

No dijo nada mas, y no sé cémo ni por dénde desaparecio in-
mediatamente. En la tienda del capitan encendieron una luz, y se
escuchd enseguida su tos habitual, que le daba siempre al levan-
tarse; poco tardo en salir de la tienda, pidiendo lumbre para su pipa.

—Qué pasa hoy, padrecito, que no queréis dejarme dormir?—
dijo sonriendo.—Tan pronto sois vos con vuestro degradado Gus-
kov, tan pronto esos malditos montaiieses. Qué hacemos. ahora®
Contestaremos 4 su fuego, 6 no? En la orden del dia no habia nada
que se refiriese 4 eso..,
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-Nada, en efecto... Pero, vedlo, tiran con sus dos cafones.
Efectivamente, all4 lejos, enmedio de la oscuridad, se inflama-
ron 4 la vez dos fuegos, brillando como si fueran dos ojos, y ense-
guida volaron por encima de nuestras cabezas dos nuevos proyec-

tiles, produciendo su caracteristico silbido. ‘Algunos seldados
fueron saliendo de 1as tiendas vecinas, y por todos lados se oian
toses, grandes estornudos y conversaciones & media voz. :

—Oid, va silbando lo mismo que un ruisefior,—hacia observar
un artillero.

Un encuéntro 295

—Llamad & Nikita,—dijo el capitan con su sonrisa acostum-
brada.—Nikita, no te escondas, hijo, ven aqui @ escuchar el rui-
sefior de las montafias.

—C6mo, Nobleza, aqui estoy!—dijo Nikita que, en efecto, es-
taba junto al capitdn, de pie y sereno.— Yo losiconozco ya a esos
ruisefiores, y no me dan miedo ninguno... No puede decir lo mis-
mo, sin duda, el huésped que esta noche seha bebido vuestro vino,
pues apenas ha oido el primer canto se ha largado muy finamen-
te... Se arrastraba por el suelo como una pelota y se ha metido en
un rincdn arrollado como un animalucho...

—Sera preciso llamar al jefe de la division,—dijo el capitin
dirigiéndose 4 mi con aire de autoridad.—Es preciso preguntarle
si hemos de tirar, si hemos de responder &4 su fuego 6 no... Ha-
cedme el favor de ir vos mismo... Ensillad el caballo, siempre
iréis mas aprisa... tomad, si queréis, el mio...

Cinco minutos después estaba ya montado v salia @ escape
hacia la tienda del jefe de artilleria.

—No olvidéis la palabra dei santo y sefa: 7imon,—murmuré el
capitdn 4 mi oido, puntual en todas sus cosas,—de otro modo no
podriais pasar la linea.

Estaba lejos como una media versta el alojamiento del jefe
deartilleria, y todo el camino se deslizaba por enmedio de las
tiendas,

Asi que me alejé un poquito se me hizo oscuro de tal modo
que no vefa ni las orejas de mi caballo, solamente distingufa el res-
plandor de las hogueras, que tan pronto me parecia que las tenia
cerca como las veia lejos. Iba avanzando gracias & que le dejé las
riendas sueltas al caballo, y empecé 4 distinguir las blancas tiendas
cuadrangulares, y poco después la ancha raya negra de la carrete-
ra. Al cabo de media hora, después de haber preguntado tres veces
por el camino, de engancharme dos veces en los palos de las tien-
das, lo que me valia no pocas invectivas, y de haberme dado dos
veces el «alto» los centinelas, llegué junto al jefe de artilleria. En
el trayecto of todavia dos cafionazos tirados contra nuestro campo,
pero las granadas no llegaban & donde estaba el Estado Mayor.
El jefe de artilleria di6é orden de no responder 4 los disparos del
enemigo, y sobre todo, habiendo éste parado el fuego; volvi &
pie por enmedio de las tiendas, teniendo el caballo por la brida.
Diferentes veces me detuve delante de las tiendas aun alumbra-
das de los soldados, y of ya la narracién de un cuento hecha por
un <hablador», ya la lectura de algiin libro por un «<letrado» al que
escuchaba toda la seccién reunida en la tienda, interrumpiéndole
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de vez en cuando con alguna observacion, ¢ ya simplemente rela-
tos sobre las expediciones, sobre €l pais natal, sobre los jefes.

Pasando junto & una de las tiendas del tercer batallén, oi la
voz de Guskov que hablaba muy alegremente y'sin denotar inquie-
tud. Algunas voces, alegres también, pero que no eran de soldados,
le contestaban. Evidentemente aquélla era una tienda de junkers
6 de sargentos mayores; entonces me detuve.

—Le conozco desde hace mucho tiempo,—decia Guskov.—
Cuando yo habitaba en San Petersburgo, muy amenudo venia 4 mi
casa y yo iba & fa suya. Frecuentdbamos entonces la alta sociedad.

~—De:quién hablas?—pregunté una voz muy avinada.

—Del  principe,—dijo Guskov.—Somos parientes y ademés
antiguos amidos. Ya sabéis que vale mucho tal amistad. Es riqui-
simo, para €l cien rublos son una bagatela. Le he pedido un poco
de dinero, mientras me lo manda mi hermana.

—Bueno, pues, manda 4 buscar...

—Enseguida. Savelitch!—dijo Guskov ayanzando hacia la en-
trada de la tienda.—Aqui tienes diez rublos, ve 4 la cantina y que
te den dos botellas de vino y... qué mds, sefiores? Decid vosotros...

Y  Guskov, balancedndose, los cabellos en desorden, sin gorro,
sali6 de la tienda. Apartando la punta de su capote, y metiéndose
las manos en los bolsillos de) pantalon gris, parése en el umbral.
Aunque yo estaba en la sombra y élen la luz, temi que pudiera
verme y, tratando de no hacer ruido, me alejé.

—Quién va?—gdrité con voz avinada Guskov.

Sin duda el frio le hacia subir el vino 4 la cabeza.

—Quién demonio anda.a caballo por ahi.

Yo no contesté y en silencio segui mi camino.

Tres muertos

1859
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M RA el otofio. Dos carruajes rodaban rdpidamente por la carre-
tera. En el primero de éstos iban dos' mujeres, una de ellas,

la que & juzgar por las apariencias era la sefiora, estaba muy pélida
y era delgada; la otra, que parecia la doncella, era de sanos colo-
res y gruesa; algunos cabellos cortos, y lacios ie salian por debajo
del sombrero ya viejo, los cuales procuraba arreglar con rapido
movimiento con sus coloradas y relucientes manos; envuelto en
una manta escocesa su robusto seno, todo en ella denotaba salud.
A través de los cristales contemplaba los campos como hufan de
su vista 6 posaba timidamente sus negros ojos sobre la'sefiora,
dando de vez en cuando una ojeada inquieta al fondo del coche.

Colocado delante de ella balancedbase el sombrero de su séfo-
ra al que estaba atado un velillo finisimo. Llevaba en la falda un
perrito, y apoyaba sus piernas sobre las cajas que llenaban el vehi-
culo, llevando con ellas el compas al unisono con el ruido que pro-
ducian los cristales y el incesante movimiento del carruaje.

Con las manos cruzadas y los ojos cerrados reclindbase débil-
meate la sefiora sobre los almohadones dispuestos detras de ella.
Tenia fruncidas las cejas, molestdndola de vez eén cuando una tos
muy pertinaz y seca,

Llevaba en la cabeza un gorro de noche blanco, envolviendo
su blanquisimo y delicado cuelio con un fino pafiuelo azul. Dividia
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sus rubios y aplanados cabellos, una raya muy recta que iba 4 per-
derse debajo del gorro, la cual dabale un aspecto de frialdad y
de muerte.

Apesar de su amarillento y ajado cutis, distinguianse aun los
rasgos finos y bellos de su cara, reflejandose en sus mejillas un
suave color carmin. Tenialos labios secos}y agitados, las cejas muy
claras y rectas. Su capa de viaje formaba rigidos pliegues sobre
su hundido pecho,
Aunque sus ojos con-
tinuaban cerrados, se
notaba en la cara de
la enferma una expre-
sién de profundo do-
lor y de sufrimiento
continuado.

El criado dormi-
taba apoyado en su
asiento. El postillon
gritabay fustigaba
los caballos bainados
en'sudor, volviéndose
de vez en cuando ha-
cia ‘el que guiaba el
segundo coche. Las
anchas paralelas que
marcaban ' las ruedas
sobre el barro del ca-
mino iban alargéndo-
se rapidamente hasta
perderse enlontanan-
za. EIl cielo estaba
ceniciento. Una neblina himeda y fria iba. posdndose-sobre los
campos y 10s caminos. En el coche, el aire impregnado de agua de
Colonia y polvo de la carretera, se hacia sofocante.

La enferma volvié la cabeza y lentamente abrié los ojos. Los
tenfa muy negros y brilldbanle con intensidad.

—Todavia no?—dijo, apartando nerviosamente con su delgada
y preciosa mano la‘capa de su doncela que' le rozaba ligeramente
la‘pierna, haciendo al propio tiempo una imperceptible mueca de
dolor. Matriocha recogid la capa con las dos manos y fué 4 sen-
tarse un poco mas lejos; su fresea cara coloredse aun mas.

=1 Tres muertos ; - .2“‘

Los oscuros y hermosos ojos de la enferma iban siguiendo
atentamente todos los movimientos de la doncella.

La sefiora apoyé sus manos contra el asiento 4 fin de poderse
levantar para sentarse un poco mds arriba, pero las fuerzas le fal-
taron. Torcié entonces la boca y su cara tomé una expresién de
ironia profunda y de impotencia. «Si t1i me ayudaras... No, no hace
falta! Ya voy bien asi. Ten cuidado no me vayas 4 echar encima
todos esos sacos... Preferible es que no me toques, pues no me
has comprendido.

Cerrd la sefiora los ojos y levantando luego rdpidamente los
parpados mird 4 su doncella. Matriocha mordiase sus labios rojos
mientras contemplaba 4 su sefiora. Un hondo suspiro escapése del
pecho de la enferma, suspiro que antes de terminar transformése
en un acceso de tos. Se revolvia toda mientras apretaba contra el
pecho sus crispadas manos; al cesar la tos cerrd 10s ojos, mante-
niéndose inmdvil. En esto los dos coches llegaban al pueblo.

Matriocha sacé su gruesa mano del mantén en que la llevaba
envuelta y se persignd.

—Qué es esoP—preguntéle la sefiora.

—Es la parada, sefiora.

—Que por qué te persignas, te pregunto.

—Seiflora, porque estamos delante de la Iglesia.

La enferma volvidse del'lado de la portezuela y lentamente fué
persigndndose mientras contemplaba laaltaiglesia del pueblo, 4 la
que iba contorneando el coche.

Los dos carruajes detuviéronse juntos cerca de la parada.

De la carretela, bajaron el marido de la seiiora y el doctor.
Ambaos acercéronse al otro coche.

—Co6mo os encontrais?—preguntéle €l doctor, mientras le to-
maba el pulso.

Como sigues? estas mejor?—le pregunté en francés el ma-
rido.—Noquieres salir?

Matriocha arreglaba mientras tanto los paquetes en un rincon
del coche para no estorbar la conversacion.

—Igual... siempre igual; pero no quiero salir,—respondi6 la en-
ferma.

El marido queddse un instante cerca del coche, el cual entré
luego en la posta. Matriocha salt6é del carruaje; corriendo por el
fando con la punta de los pies hasta la puerta cochera.

—No es una razdén que vos no almorcéis porque yo esté en-
ferma,—dijole al doctor que estaba cerca de la portezuela, dejan-
do asomar & sus labios una débil sonrisa,
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«Ninguno de los dos se interesa por mi», se dijo, mieniras el
doctor se alejaba atravesando répidamente el patio de la parada.
¢Lo tinico que les importa es ir ellos bien, de lo demas no se pre-
ocupan; oh, Dios mio!»

—Bueno! Eduardo Ivanovitch,—dijo el marido, alcanzando
al doctor, v frotandose las manos, con una sonrisa alegre. He
dado orden de que nos traigan algo que comer, qué os parece?

—Muy bien,—respondié el doetor.

Y ella, c6mo sigueP—preguntéle en voz baja el marido mien-
tras dejaba escapar un suspiro al misme tiempo que levantaba las
cejas.

—Ya os dije, que era imposible que pudiese soportar un viaje
4 Italia, y ahora, Dios quiera que pueda llegar hasta Moscou...
sobre todo con este tiempo!

—Pero, qué es lo que vamos 4 hacer? Ah, Dios mio! Dios mio!
—exclamo el marido, ocultandose la cara entre las manos...

—Traeé acd,—dfjole al criado que trafa la comida.

—Lo que debiamos haber hecho, era quedarnos,—dijo el doc-
tor, encogiéndose de hombros.

—Pero, qué es lo que yo podia hacer?—replic el marido.—
Hice todo lo posible por retenerla, le puse de manifiesto nuestra
situaci6n, la imposibilidad de dejar nuestros hijos solos en casa, el
abandono en que quedan nuestros negocios... todo ha sido inutil.
Quiere pasar la vida en el extranjero, tiene echados sus célculos
para el porvenir... igual que si estuviera rebosando salud;revelarie
en estos momentos su situacion seria matarla.

—No debéis ignorar-que estd perdida, Vassili Dmitrievitch.
Sin pulmones el hombre no puede vivir y éstos no se rehacen; es
muy friste, yo lo comprendo; pero, qué le vamos 4 hacer? Vuestro
deber, que es también el mio, no es otro que el'de consolar § ha-
cerle pasar felices los tltimos dias de su existencia. Seria nece-
sario avisar a4 un confesor.

—Ah, Dios mio! No comprendéis’ cudl serd mi situacion, si
me veo en el caso de recordarle los deberes supremos. Suceda lo
que suceda, yo no le hablaré nunca de tal cosa... Es tan buena!

—De todas maneras, probad de convencerla para ver si po-
demos aplazar el viaje hasta pasado el invierno, pues de lo
contrario puede muy bien sucedernos una desgracia e el camino,
—dijo el doctor con un tono imponente mientras movia ia cabeza.

_Axucha! Axucha!—gritaba con voz aguda la hija del duefio
de la posta, poniéndose un paiiuelo en la cabeza y corriendo por
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las sucias gradas de la escalera de servicio.—Vamos 4 ver4 la se-
nora de Chirkino, dicen que se la van 4 llevar al extranjero para
que se cure del pecho. Yo no he visto nunca ningtin tisico!
Axucha di6 un salto y cogidas de las manos salieron corriendo
hasta llegar 4 la puerta cochera. Aflojaron el paso y pasaron por
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delante del coche mirando por el cristal de la ventanilla. La enfer-

ma, que estaba de cara, al ver 4 las curiosas, volviése del otro
lado frunciendo las cejas.
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__Madre mia!—dijo la hija del duefio de la parada volviendo
rapidamente la cabeza.—Co6mo ha cambiado! tan hermosa como
era antes! Parece mentira. Has visto, has visto, Axucha?

—Ya lo creo que la he visto, y qué delgada estal —afirmo ésta.

—Vamos como aquel que se dirige hacia el pozo, y la veremos
otravez. Ves, no quiere volverse de cara, pero, sed como quiera,
ya la he visto. Esto si que es.triste, Axucha!l

— Cuéanto barro!—dijo Axucha; y las dos franquearon corrien-
do la puerta cochera,

<Sin duda estaré desfigurada,—dijose la enferma.—Pronto,
oh! 1o antes, posible al extranjero! Alli rapidamente me pondre del
todo buenax.

—Vamps, como te encuentras, querida?—preguntéle el marido
acercandose al coche, mientras iba masticando todavia.

«Siempre la misma pregunta,—pensé-la enferma,—pero €l bien
come».

—Bien,—dijo entre dientes,

_.Sabes, amiga mia, que temo que el camino te fatigue dema-
siado, y Eduardo Ivanovitch s de mi mismo parecer. No seria
muchisimo mejor que nos volyiésemos?

Ella se call6, muyirritada.

__El tiempo cambiara, los caminos estardn en mejores condi-
ciones; y tii también irds ya mucho mejor.

—Dispénsame. Pero si no te hubiese hecho antes easo, hace
mucho tiempo estaria ya en.Berlin del todo restablecida.

—Pero. no 10 ves,.angel mio?... Es imposible, ti bien lo sabes,
y si quisieras esperar un mes, estarfas mejor, yo conclujria  mis
negocios y nos llevariamos 4 nuestros hijos.

—Nuestros hijos estan bienos, yo no lo estoy.

—Pero, mira, querida, comprende bien lo que quiero decirte; si
con el tiempo que hace te sientes mal 4 mitad del camino....al me-
nos en/casa...

—Qué! en casal... Morir en casal-—exclamé con amargura la
enferma. La palabra morir la espantaba visiblemente... Mir6 4 su
marido con aire suplicante y como interrogdndole. El bajo los ojos
y se callé. De pronto la enferma contrajo la boca como hacen los
nifios y de sus ojos salieron abundantes ldgrimas. El marido cu-
briéndosela caracon el paiiuelo, se alej6 silenciosamente del coche.

—No, ya sé que me he de ir,—dijo la enferma levantando los
ojos al cielo, y juntando las manos empezd 4 murmurar palabras in-
comprensibles.
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< aLg;dqaLﬁZ; elgrsér;x;(r)!—d.ecm mientras. las lagrimas le caian
Sk butes, g0 tiempo con ardiente fervor mientr
algo le oprimia el pecho dolorosamente. %
: 'IE:a:llsl(),;?s Camposzla ca.rretera seguian oscuros y sombrios:
sy neblina de otoiio caia sobre el barro del camino. sobre
el tejado, sobre el coche, sobre las tulupes de los postillonés, que

hablaban alegr :
emente en alta voz mie e 1

. ntras engras: ia-
ban los carruajes... b




estar en la izba charlando con los demés., . o
La izba estaba sombria, el calor era sofocantel, el aire gstal 8
enrarecido, sintiéndose el olor peculiar que despide la ha'.blt.aclxzu
del hombre; ademds, olia &4 pan-ftecién c_ocndo. 4 coles Y‘a ‘I)Jxe c
cordero. Algunos postillones habia reunidos en la e'stanu& '(;1 co
cittera estaba cerca de‘la estufa, sobre la cual habia recostado un
enfermo cubierto de pieles de carnero. Y
—Tio Fedor! Eh! tio Fedor!—dijo un joven postl'llon que en'-
traba entonces en la habitacion con la fulupe 'y el 1atigo colgado 4
i irigiéndose al enfermo. .
s Cttl;t;fz; (clluébllamas 4 Fedka, hablador?—dijo uno de los posti-
llones.—Anda, en el coche te esperan ya.. - ’ L\
—Le quiero pedir sus botas, porque Igs mias es?an ya ‘Vlilab,
—respondid el joven colgdndose los guantes en la cxintura y 'adCu:
diendo su cabellera.—Pero, estd durmiendo? Eh! tio Fedor!—re
iti 3 ose 4 la estuia.
pmé—aé:??zﬁironuncié una voz débil, ¥ un rostro muy rojo'y f}aco
levant6se de la estufa. Con la ancha mano descarnada y descolo-
rida en extremo levantése el armiak sobre la descarnada espaldz:
cubierta con una camisa muy sucia.—Dame de beber, hermano:
Qué es lo que quieres?

El carruaje estaba ya listo, pero ‘€l postillon tardaba aun, por
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El joven tendiéle un pequefio vaso de agua.

—Fedkal—dijo titubeando gl joven,—4 mi me parece que ya
no tendras necesidad de tus botas nuevas; me las puedes dar, por-
que creo que no andards mucho con ellas.

El enfermo incliné su cansada cabeza hacia el vaso, mojando
sus lacios bigotes en aquella agua sucia, la cual apurd 4 sorbos
pero con ansia. Su barba estaba embrollada y sucia, ¥ sus ojos hun-
didos y vidriosos los levant6 con dificultad hasta la cara del joven.
Cuando concluyé de beber quiso levantar su mano para secarse
los labios, pero no pudo lograrlo, secdndose con la manga del ar-
miak. Sin decir nada y respirando penosamente por la nariz, mira-
ba fijamente al joven, procurando reunir sus fuerzas.

—Quizds las tienes ya prometidas 4 otro, me es igual,—dijo el
joven.—Lo més principal para mi es que tendo que ir 4 trabajar, y
como los caminos estdn mojados pensé pedir las botas de Fedka...
porque creia queno las necesitaba; ahora, si tii las necesitas, dilo...

En el pecho del enfermo sintiése un ruido sordo € inclinése
ahogado por una tos gutural que no pudo vencer.

—Para qué le hacen falta? lo menos hace dos meses que no ha
bajado de la estufa,—dijo la cocinera con estentdrea voz que se
oy6 en toda la izba.—Ves de qué modo respira? A mi me hace dafio
cuando le eigo. No sé para qué demonio quiere las botas! No le
amortajardn con sus botas nuevas, y me parece que ya es hora de
que se vaya, Dios me perdone! Ves qué modo de sufrir? hay que
trasportarlo 4 otra izba 6 4 cualquier ofro sitio. En la ciudad di-
cen que hay hospitales... ademds esto se va haciendo insoporta-
bie. Ocupa todo el rincén y ya no queda sitio, y por si esto no
bastaba aun se me exige la limpieza!

—Eh! Serioja! Anda, que los amos te esperan!—drit6 desde
fuera el jefe de la posta.

Serioja iba 4 salir sin esperar la respuesta, pero el enfermo,
que tosia, Te hizo seiia con los ojos de que aguardara.

—Serioja, toma las botas, —dijo al fin ahogdndose, después de
FEponerse un poco:—pero, escucha... que me compres una piedra
cuando me muera,—afadié refunfuiiando.

—Qracias, tio; entonces, las tomo... y la piedra te juro que te
la compraré.

—Ten; vosotros lo habéis oido!—dijo aun/ellenfermo: y recos-
tandose de nuevo volvié 4 toser lastimosamente.

—Si, ya lo hemos oido,—dijo uno de los postillones.

—Aligera, Serioja; mira el jefe como corre otra vez. Es la se-
fiora de Chirkino la que espera.
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Serioja quitdse rapidamente sus zapatos rotos'y los tiré sobre Durante ia noche, un farolillo alumb R 2538
el banco. Las botas nuevas del tio fedor le venfan justas al pie, y Natasia v unos diez vpostillones ueum iy DR B
Serioja se las miraba-mientras.se dirigia al coche. bre el suelo 6 sobre los bancos %élomnlcaban RS, (}ormfan oo
Qué botas tan ‘buenas! Trae que te las engrase,—dijo €l débilmente, tosiendo 'y agita’md(;se sobe enf—ermo segufa gimiendo
postillén que tenia la grasa en la mano, mientras Serioja subfa al dada se calmé del todo. ve o R POk n aiiti
pescante y tomaba las rien-
das:—Te las han regalado?

—Me tienes envidia?—
dijo Serioja, mientras se le-
vantaba paraenvolverse las
piernas con los pliegues del
armiak.—Déjame!

—Co6mo- estamos, ami-
gos?—grit6 4 los caballos.
Levant6 el latigo y los co-
ches, con los viajeros, las
maletas, los paquetes...
desaparecieron en la oscu-
ra neblina de otefo, rodan-
do /répidamente por la mo-
jada carretera.

El postillon enfermo: se
quedaba alla sobre la estu-
fa de la izba y, nopudiendo
escupir, se volvia haciendo
grandes esfuerzos del otro
lado, calméndose algo des-
pués.

En la izba hasta la no-
che todo fueron idas y venidas; se hablaba. se comia... €l enfer-
mo ni se ofa. Antes de la noche la cocinera subid a la estufa y le decfa, que te ayudaré, y yo le respondia: Nc
heché la tulupe sobre las piernas. cottarla? perb 1, Bagé & had;l; ll]' ﬂm YO ves quemno. podras

—No te enfades conmigo, Natasia,—prontnci6 el enfermo.— Basta, le dije, lestés loco! No 'me r‘eqdb ads.hllas saltaq, y. saltan...
Pronto se verd desalojado tu rincén. : se puso de pie me entré un s:r‘an mieci E’On lé estoy. bien. Cuando

—Bueno, bueno, eso no le hace,—murmurd Natasia.—Pero, do. Puede que esté muerto . Tio F ‘] g.rxte'...- y me he desperta-
qué es lo que te duele? Redof 1ot etooudia. edor! Eh! tio Fedor!

_ Todolo de dentro estd enfermo... Dios sabe lo que tengo.

—La garganta también te dolera cuando toses?

—Todo me duele, es la muerte que hallegado... Oh! oh! oh!—
gimié el enfermo.

_Ciibrete los pies... ten... asi,—dijo Natasia cubriéndole con
el armiak y bajando de la estufa.

-He i >
T !emdo un sueno muy raro esta noche,—dijo la cocinera
S B A £y s = ) .
perezandose & la débil claridad de la maiiana.—He visto al ti‘o

P ; s
edor que bajaba dela estufa & iba 4 cortar leia.—Dame Natasia

__Hay que Je 3i v —d C 0 d(‘
St ve dadkf 3mente e t'-] § ij

. f vel 1 I sta muerto,
IOS‘pOatl”Oﬂes le\’ém(iindose. ” s ’

La flaca mano cubi
ierta de pelos rubios colg fue

1 § s colgaba a de 5-
tufa y estaba fria y cadavérica. ; ke

— Ieﬂelnob que [)al llCl])dlbel(J a] ]( ik. Pllt’h Pﬂl ece q”(. estc]
muer tO.-Adl]O un pOatl“Oll.
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Fedor no tenia familia; era de muy lejos. Al otro dia lo ente-
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rraron en el cementerio nuevo, detrds del bosque, y Natasia, du

rante muchos dias, fué contando 4 todo el mundo su sueiio, dicien-

do que habia sido la que primero habia adivinado la muerte del
tio Fedor.

ERA la primavera. En la ciudad, por las hiinedas calles, pedue-
iios riachuelos murmuraban entre los sucios témpanos de hielo,
Los vestidos eran claros y las voces sonaban alegremente. En los
jardines, 4 lo lardo de las avenidas, empezaban & brotar las prime-
ras hojas y las ligeras ramas balanceabanse al impulso de un viento
fresco. Por todas partes se deslizaban y caian trasparentes gotas...
Los gorriones piaban y revoloteaban con sus diminutas alas. Del
lado del sol, tras las avenidas, las casas, los drboles, todo se
alegraba y brillaba. En el cielo, en la tierra y en el corazon del
hombre todo era alegre y risuefio.

En una de las principales calles, cabe la ptierta de un palacio,
veiase un poco de paja esparcida por el suelo. Habitaba en ese pa-
lacio aquella misma enferma, aquella moribunda que tanto se apre-
suraba para ir al extranjero.

Cerca de la puerta cerrada de su habitacion, estaban el marido
y una mujer de edad. El sacerdote sentado en un divédn, conla
mirada baja, tenfa entre sus manos un objeto cubierto con la es-
tola. En un rincén, una mujer anciana, la- madre dela enferma,
echada en un sillén’ lloraba amargamente. Cerca de ella, una
doncella tenia en la mano un panuelo, esperando que se lo pidiese.
Otra frotaba las sienes de la anciana sopléndole la cabeza por de-
bajo de la cofia.
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—Que Cristo os ayude, prima mia!—decia el marido 4 la mujer
de edad que estaba de pie cerca de la puerta.—Tiene tanta con-
fianza en vos y le sabéis hablar de tal manera! Exhortadla bien,
consuelo mio, andad.

El marido fué 4 abrirle la puerta, pero la mujer le contuvo,
llevdse diferentes ve-
ces el paiuelo 4 los
ojos y sacudié la ca-
beza.

—Ahora no creo
que se conozca que
hellorado?—y abrien-
do la puerta, penetré
en la otra estancia.

El marido estaba
emocionadisimo y pa-
recia muy quebranta-
do. Dirigi6se hacia la
anciana, pero antes
de liegar 4 ella, vol-
viose y se acerco al
sacerdote. Este, des-
pués de mirarle, le-
vanté 108 ojos al cielo
y suspird.

—Dios mio! Dios mio!—dijo el marido.

~—Qué le vamas & hacer?—repuso con un suspiro €l sacerdote,
levantando y bajando-de nuevo su mirada.

—Su madie que estd aqui no podra soportarlo!—dijo el marido
desesperado.—Amarla cémo la amaba! Oh! no sé... Probad de
calmarla, padre, rogadle que se vaya de aqui.

El sacerdote se ievantd, acercandose 4 la anciana.

—Es verdad; nadie puede apreciar el corazén de una madre,—
dijo.~—Sin embardo, Dios es misericordioso.

De pronto, la cara de la anciana se contrajo & causa de un
ataque que le di6 de hipo histérico.

—Dios es misericordioso,—continud el sacerdote cuando se
hubo  calmado un poco.-—0s diré que en mi parroquia habfa un en-
fermo que estaba peor que Maria, Dmitrievnd. Pues bien, un sim-
ple tendero le ha curado en poco tiempo con unas hierbas, y ese
hombre estd en Moscova. Ya se lo he dicho 4 Vassili Dmitrievitch,
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4 lo menos se podria ensayar, seria un consuelo para la enferma.
Todo es posible, Dios mio.

—No; estd perdida!—dijo la vieja.—En vez de tomarme & mi,
es 4 ella la que quiere Dios.—Y habiéndole vuelto los hipos histé-
ricos con més frecuencia, perdié el conocimiento.

El marido ocultd la cara entre sus manos y salié de la estancia.
La primera persona que encontré en el pasillo, fué 4 su hijo de diez
afios, que corria para alcanzar 4 su hermanita.

—Qué?... no ordendis que lleven 4 los nifios para que vean 4
su madre?—pregunt6 la vieja criada.

—No, no quiere verlos, eso le molesta.

El nifio pardse un momento mirando fijamente 4 su padre; y
seguidamente saltando y dando alegres gritos alejose.

—Este es el caballo negro, papa,—grité mostrando & su her-
marna.

Al propio tiempo, en la habitacién contigua, estaba ya la prima
sentada cerca de la moribunda y con una conversacion habilmente
dirigida, se esforzaba en prepararla 4 la idea de la muerte. El
doctor, cerca de la otra ventana, preparaba una pocion.

Laenferma, con un camisolin blanco y rodeada de almohado-
nes, estaba sentada en la ama, mirando en silencio & su prima.

—No, amiga mia,—dijo interrumpiéndola.—No me preparéis.
No me consideréis como una nifia. Soy cristiana, lo §é todo, sé
que no viviré mucho tiempo; sé que si mi marido me hubiese escu-
chado antes, estaria ahora en Italia, y es casi seguro que estaria
curada. Todo el mundo se lo decia; pero, qué le vamos 4 hacer,
evidentemente €sta es la voluntad de Dies. Todos somos pecado-
res, ya lo sé, pero espero que con la gracia de Dios todo me serd
perdonado. Intento comprenderme... yo también tengo pecados en
la conciencia, amiga mia; pero, he suirido tanto! He hecho lo po-
sible para sobrellevar con paciencia mis sufrimientos...

—Entonces, quieres que venga un sacerdote, querida mia?

La enferma incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—Dios mio! perdéname mis pecados!—murmurd.

La prima sali6 € hizo una seiial al sacerdote.

—Es un dngel,—le dijo al marido con las lagrimas en los ojos.

El marido rompi6 4 llorar. El sacerdote franqueé la-puerta,
quitésela estola y se arreglé unpoco los cabellos:

—AQracias 4 Dios que estd méds calmada ydesea vernos,—dijo.

El marido y la prima entraron también. La enferma lloraba dul-
cemente contemplando €l sagrado icono.

—Te felicito, querida mia,—dijo el marido.
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—Gracias. Qué bien me encuentro ahora! Siento un bienestar
incomparable!—y una ligera sonrisa broté en los labios de la en-
ferma.—Qué misericordioso es Dios. No es verdad? Es misericor-
dioso y todopoderoso!—y nuevamente, con una singular piedad y
los ojos llenos de lagrimas, contemplé el icono.

Parecid acordarse al pronto de alguna cosa y le hizo un signo
al marido para que se acercara.

—Tiino quieres hacer nunca lo que te pido...<le dijo con voz
débil y llena de descontento.

El ' marido alarg el cuello y décilmente escuchéla.

—Qué es lo que quieres, querida?

—Cudntas veces te he dicho que esos doctores no saban nada?
Hay remedios simples que curan. Mira... el sacerdote decia... que
un hombre del pueblo... envia...

—A quién enviamos 4 buscar, amiga mia?

—Dios mio! No quiere comprender nada...

La enferma se crispé toda y cerré los ojos.
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El doctor se acercé, le tomé la mano y al notar que el pulso
era cada vez méas débil, hizo una senal al marido.

La enferma se percibi6 de ello y se volvié espantada.

La prima lloraba y se retorcia convulsa.

—No llores, nos atormentas,—dijo la enferma.—Y eso me quita
la tranquilidad suprema.

—Eres un dngel!—dijo la prima besindole las manos.

—No, aqui no, en la cara. En la mano no se besa mas que 4
los muertos. Dios mio! Dios mio!

Aquella misma noche, la enferma ya no era més que un cadaver;
estaba éste metido en un ataid y colocado en el salén principal
del palacio; en este salén y 4 puertas cerradas, un didcono ento-
naba con gangosa voz los Salmos de David. La clara luz de los
cirios caia, desde los altos candelabros de plata, sobre la pélida
frente de la muerta, sobre sus manos inertes y sobre los petrifi-
cados pliegos del sudario que se levantaba liigubremente sobre las
rodillas y los dedos de los pies. El didcono, sin comprender las
palabras que decia, las recitaba con voz mon6tona, ahogédndose el
sonido de éstas bajo la béveda del ancho salén. De vez en cuando
oianse, aunque muy confusamente, las voces y las pisadas de los
ninos.

«Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos serdn
turbados, ellos desfallecer4n y volverén al polvo.

»Pero si Tii rechazas su espiritu, serén creados de nuevo y re-
novaras la faz de la tierra.

»Que la gloria del Eterno sea por siempre celebradas. (Salmo
103; versiculos 29, 30, 31).

La cara de la muerta estaba severa y majestuosa.

Ni en su pura y helada frente ni en sus apretados labios se no-
taba movimiento alguno.

Parecia escuchar!... Al'menos, comprenderia ahora estas gran-
des y profundas palabras?
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Ux mes después una capilla de piedra se elevaba sobre la

tumba de Ja difunta: Sobre la del postillén aun no habia ningu-
na piedra, ¥ la verde hierba crecia sobre aquel pobre montén de
tierra, tinico indicio de la desaparicion de una existencia humana.

—Seria un pecado, Serioja, si no comprases una piedra para
Fedor,—dijo un dia la cocinera.—Antes decias: En invierno... el
invierfio ha pasado, por qué no cumples ahora tu palabra? Fué de-
lante de mi, ya ha venido una vez & pedirtela; si no se la compras,
vendra otra vez y te ahogara.

—Pero, si no se la niego!—respondié Serioja.—Yo compraré
la piedra, eso es cierto, la compraré por un rublo. y medio, no lo
he olvidado; pero hay que traerla. Cuando tenga ocasion de ir 4 la
ciudad, la compraré.

—Al menos si pusieras una cruz... eso estaria bien hecho; de lo
contrario, no,—dijo un viejo postillon.—En fin, ti llevas sus
botas!...

—Pero, dénde voy & hallar una cruz? Porque conun leiio no
se puede hacer.

—Qué dices? No se podra hacer con un lefio; pero tomas un
hacha, te vas por la mafiana al bosque y haces una. Cortas un
fresno y ya tienes una cruz; de lo contrario, tienes que darle una
copa de aguardiente al guarda; y si se fuera & dar un poco de
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aguardiente 4 cada unv de esos canallas, no acabariamos nunca.

Ten, sin ir mas lejos, el otro dia corté yo uno superior y nadie me
ha dicho una palabra.

Al amanecer del siguiente dia, Serioja cogi6 un hacha y se fué
al bosque.

Todo estaba cubierto del fresco rocio que aun caia. Aun no
habia salido el sol; la parte de oriente iba claredndose paulatina-
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mente y reflejando su débil claridad en la béveda del cielo cu-
bierto de ligeras nubes. Ni la mds minima hierba del suelo, ni una
sola hoja de la rama mas alta se movia. Sélo el rumor de unas alas
al rozar el suelo, que se ofa de vez en cuando, era lo que rompia
el silencio. del bosque. De pronto un ruido extrafio se 0y en toda
la extension del) bosque... y de nuevo sond el ruido repitiéndose
bajo los troncos inméviles. La cima del arbol temblaba extraor-
dinariamente, parecfa que sus hiojas murmuraban alguna cosa y la
curruca que estaba subida enuna de las ramas revoloteé dos ve-
ces silbando, y agitando su cola fuese 4 instalar en otro arbol.

Abajo, el \hacha seguia crugiendo cada vez més sordamente.
Algunos copos blancos cayeron sobre la fresca hierba humedecida
por el rocio; un ligero crugido acompanaba 4 cada golpe.

El 4rbol entero vacilaba, inclindndose al mismo tiempo que se
rasgaban sus profundas raices. Por un momento todo qued6. en
calma, pero curvése de pronto el drbol, crugi6 el tronco, rompié-
ronse las ramas ylas hojas... y tocé por finla cima el himedo
suelo.

El ruido del hacha y de los pasos dejaron de oirse. La curruca
silbo saltando 4 otra rama; la que dejd, balancedse un momento
paré4ndose después como las demés. Los édrboles, con sus ramas
inmOviles, elevabanse mas majestuosamente en el anchuroso es-
pacio.

Los primeros rayos del sol, atravesando las trasparentes nubes,
esparefan su brillo por la tierra y por el cielo. La neblina desliza-
base en ondas por los profundos barrancos. El rocio brillaba y ju-
gueteaba en el verde musgo; pequeilas nubecillas blancas y tras-
parentes corrian por la béveda celeste. Los pajarillos escondianse
en la espesura y gorjeaban alegres canciones. Las lustrosas hojas
murmuraban en las cimas, y las ramas de los 4rboles vivientes

agitabanse con lentitud y majestuosidad por encima del drbol caido
y muerto,

El masico Alberto
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A las tres de la maiiana, cinco jovenes de rica apariencia entra-

ban para divertifse en un baile de San Petersburgo.

El ehampagne se bebia en gran cantidad, la mayoria de los in-
vitados eran muy j6venes, abundando entre 10§ mismes mujeres
jovenes también y hermosas; el piano y el violin tocaban, sin
interrupcién, una polka tras otra. El baile y el rufdo no cesaban,
pero todos sentianse aburridos, sin saber por qué, como sucede
casi siempre, viéndose que no reinaba alli la alegria que en estos
casos parece deber reinar.

Diferentes veces probaron algunes de avivarla, pero 1a aledria
fingida es aun peor que el tedio mas prefundo.

Uno de los cinco jévenes, el mas descontento dé si mismo, de
los otros y de la velada, levantése con aire contrariado, buscé su
sombrero y salié eon la intencién de marcharse y no volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puer-
tas oianse algunas voces en el salén contiguo. El joven se detuvo
¥ plisose & escuchar.

—No sepuede entrar... allf estdn los invitados,—decia una
voz de mujer.

—Que no se puede pasar, pues allf no entran mis que los invi-
tados,—dijo otra voz de mujer.

—Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa,—suplicaba
una débil voz de hombre.
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—Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la sefiora,— de-
cia la mujer.—Donde vais? Ahl...

Abri6se la puerta y en el umbral presentése un hombre de as-
pecto extrafio. Al ver al joven, la criada cesd de retenerle y el
extraiio pérsonaje salud$ timidamente, y tambaledndose sobre sus
curvadas piernas, éntrd en el salon. Era un hombre de mediana
estatura, la espalda abultada y los cabellos largos y en desorden.
Llevaba un abrigo corto, pantalones estrechos y rotos, botas
abiertas y en muy mal estado; una corbata parecida & una cuerda
enlazaba su blanco cuello. Una camisa sucia le salia por las man-
gas, por encima de sus flacas manos. Pero, apesar de la extraordi-
naria flaqueza de su cuerpo, su cara era blanca y fresca y un
ligero carmin  coloreaba sus mejillas entre la barba y las patillas
negras. Los cabellos en desorden descubrian una hermosa y pura
frente. Los ojos sombrios, cansados, miraban fija y humildemente
y al mismo tiempo con gravedad. Esta expresién confundiase
agradablemente con la de sus frescos y arqueados labios, los cua-
les se percibian por debajo de su escaso bigote.

Al cabo de algunos pasos se detuvo, volviése hacia el joven y
se sonrié. Sonrié con algin esfuerzo, pero cuando esta sonrisa
asomoé & sus labios, el joven, sin saberse explicar por qué, sonri6
también.

—Quién es ese? —pregunté en voz baja & la criada, cuando el
otro hubo desaparecido hacia la sala donde se bailaba.

__Es un musico del teatro, un loco,—respondié la criada.—A
veces visita 4 la seiiora.

—Dénde te has metido, Delessov?—gritaron en la sala.

El joven & quien llamaban Delessov volvié al sal6n.

El misico estaba cerca de la puerta, observando 4 los que bai-
laban y su sonrisa, su mirada y sus'movimientos daban una idea
exacta del'placer que experimentaba con el espectdculo.

—Vamos, bailad también,—le dijo uno de los jovenes. El mdsi-
co salud6 y mird 4 la sefiora con aire interrogador.

—Podéis hacerlo, puesto que estos seiiores 0s invitan,—dijo
la sefiora.

Los débiles y flacos miembros del misico empezdronse 4 agi-
tar con violencia y guifiando el 0jo con una sonrisa plisose 4
saltar locamente por la sala. En medio del baile, un oficial muy
alegre y que bailaba bastante bien, chocé por casualidad con el
miisico. Sus débiles y cansadas piernas perdieron el aplomo y el
miisico, después de dar algunos pasos, cayd cuén largo era. Apesar
del ruido seco que produjo la cafda, 4 la primera impresion todos
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se echaron 4 reir. Al ver que el miisico no se levantaba, cail4ronse
los que reian, parése el piano y Delessov fué el primero que corrié
con la sefiora de la casa hacia el misico. Este estaba apoyado en
un codo, mirando al suelo sin expresion ninguna. Cuando le hubie-
ron levantado y sentado en una silla, con un movimiento rapido
apartése los cabellos que tenia en la frente, sonriéndose, sin con-
testar 4 las preguntas que le hacian.

—Seiior Alberto! Sefior Alberto!—decia la sefiora de la casa.
—Os habéis hecho daiio? Dénde? Bien os decfa yo que no baila-
rais'!... Esté tan débil,—continud dirigiéndose 4 los invitados.—Si
casi no puede andar, cébmo quiere bailar!

—Quién es?—preguntaron 4 la sefiora.

—Un pobre hombre, un artista, un buen muchaclio, pero un
desdichado, como podéis ver...

La sefiora expresose en esta forma y con la mayor naturalidad
delante del miisico; éste se repuso y como asustandose de algo
que no sabia lo que era, empujo 4 los que le rodeaban y haciendo
un esfuerzo levantése de la silla diciendo: «Esto no es nada». Y
para probar que no sufria intenté dar algunos saltos en medio del
salon; sin duda hubiera caido otra vez & no ser que unos jovenes
le sostuvieron.

Todos parecian cortados, todos le miraban en silencio.

La mirada del miisico se apagé de nuevo y olvidandose, sin
duda, de los que le rodeaban, rascése con fuerzala rodilla. De
pronto levant6 la cabeza, echése los cabellos hacia atras y acer-
candose al violinista le quit6 el instrumento.

i —No ha sido nada,—repiti6 de nuevo agitando el violin.—Se#
fiores, vamos & tocar musica...

—Qué figura tan extraiia!—decianse los invitados.

—Quizés tenga un gran talento ese infeliz,—dijo alguno.

—Infeliz, sf, infeliz...—pronunci6 un tercero.

¥ —Qué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario,—
dijo Delessov. —Ya veremos.
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IN embargo, Alberto, sin prestar atencién & nadie, iba y venia 4

lo lardo del piano, mientras templaba el violin apretado al
hombro; pleg6 sus labios con una sonrisa indiferente; los 0jos no
se le distinguian, pero su estrecha y huesosa espalda, su largo y
blanco cuello, sus curvadas piernas y su abundante cabellera ne-
gra, le daban un aspecto extrafio; aunque sin poderlo explicar, no
tenia nada de ridiculo. Después de haber templado el instrumento,
cogio el tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba 4 acom-
parniarle:

—Melancolia, G. Dur,—le dijo con un gesto imperioso. Y
como para pedirle perd6n por ese gesto sonrié dulcemente, y con
esta sonrisa pase6 una mirada circular por el piiblico.

Aliséndose. los cabellos con fa mano en que tenia el arco, Al
berto se detuvo en el dngulo del piano y, con un movimiento lento,
hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un sonido delicado y puro
llené el salon; el silencio fué absoluto.

Las notas iban saliendo libre y elegantemente. Desde el primer
momenta una luz clara, tranquila, inesperada, iluminé de pronto
el mundo interior de cada uno de los que escuchaban. Ni una sola
falsa 6 exajerada nota rompia el silencio del auditorio. Los soni-
dos eran puros, armoniosos y graves. Todos los asistentes en si-
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lencio segufan con febril ansiedad su desenvolvimiento. De un
estado de fastidio, de enloquecedoras diversiones y de suefios
del alma, se encontraban esos hombres trasportados 4 otro mundo
que habian olvidado completamente. En sus almas, unas veces na-
cia el sentimiento de la dulce contemplacion del pasado, ora el
recuerdo apasionado de alguna hora feliz, 6 €l deseo ilimitado de
grandeza y esplendor, 6 bien un sentimiento de sumisién, de amor
no satisfecho y de tristeza. Los sonidos, tiernos y lastimeros, ra-
pidos y desesperados, confundianse libremente, deslizdbanse uno
tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan cautivadores, que ya no
se oian los sonidos, sino que en ¢l alma de cada uno se desbordaba
un torrente de poesia, de belleza sentida hacia mucho tiempo,
pero experimentada por la vez primera.

Alberto se engrandecia cada vez mds, estando muy lejos ya de
ser feo 6 grotesco. El violin apretado 4 la barbilla, tocaba apa-
sionadamente, ora agitaba nerviosamente las piernas 6 enderezaba
su talle 6 bien curvaba todo el cuerpo. Su brazo izquierdo lo man-
tenia plegado € inmévil y s6lo sus huesudos dedos se movian ner-
viosamente; el brazo derecho lo movia muy lentamente y de una
manera casi insensible y elegante. Su cara revelaba el entusiasmo
¥ la felicidad mas completa; su mirada era brillante y clara y sus
rojos labios se entreabrfan de placer. A veces inclinaba mas la
cabeza sobre el violin, cerraba los ojos y su cara, casi tapada por
la cabellera, ilumindbase con una sonrisa de inmensa dicha. Otras
veces enderezabase rapidamente, avanzaba la pierna y en su pura
frente y en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala,
aparecian grabadas la arrogancia y la fiereza de la conciencia de
su poder.

Una vez el pianista se equivocé tocando una nota falsa; un
sufrimiento fisico se expres6 en todo el misico. Pardse un mo-
mento y pegando con el pie en el suelo grité con una expresion de
célera infantil: «No es eso!» El pianista cogi6é de nuevo la marcha;
Alberto cerré los ojos, sonrié y olvidandose visiblemente de si
mismo. 'y de los demds, se abandon6 completamente 4 su miisica.

Todos los que estaban en el salén mientras Alberto tocaba,
observaban un silencio religioso y parecian no vivir ni réspirar
siquiera. :

Ei alegre oficial estaba sentado, inmovil, sobre una silla cerca
de la ventana mirando al suelo, dejando escapar de vez en cuando
profundos suspiros. Las jovenes guardaban el silencio més absolu-
to. Sentadas 4 lo largo de la pared; de vez en cuando un murmulio
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de aprobaci6n, que rayaba en entusiasmo, llegaba hasta ellas y se
miraban entre si. La alegre y sonriente cara de la sefiora de la
casa se dilataba de placer. El pianista, con los ojos fijos en Al-
berto, trataba de seguirle, leyéndose en su semblante el miedo
que tenia de equivocarse. Uno de los invitados, que habia bebido
més que los otros, estaba acostado en un divdn tratando de no
moverse para-no-descubrir la emocién que le embargaba. Delessov
sentia una sensacion desconocida; un circulo frio que ora se en-
sanchaba 6 se estrechaba envolvia su cabeza, las raices de los
cabellos se le hacian sensibles; un frio helado subiale por la espal-
da, llegdndole 4 la garganta; finisimas agnjas le picaban la nariz y
el cielo de la boca, y apesar suyo, las ldgrimas rodabanle por las
mejillas... Se sacudia, probaba de enjugérselas sin que nadie se
percibiera, pero otras brotaban de sus ojos rodandole por la cara.

Por una extrana coincidencia de impresiones, las primeras no-
tas del violin de Alberto, trasportaron 4 Delessov 4 su primera
juventud. EI que ya no era joven y estaba.cansado de la vida,
sentiase volver de nuevo a los diez y siete aflos, hermoso, contento
de si mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acorddbase de su
primer amor, de su prima, vestida de color de rosa, y de su primera
declaracién en la avenida-de los tilos, el ardor y el atractivo in-
comparables de un beso furtivo: se acordaba de la ilusién yde los
misterios incomprensibles que entonces, le rodeaban. En su imagi-
nacion, que volyia hacia atras y en medio dé una espesa niebla de
infinitas esperanzas, de vagos deseos, de fe inquebrantable en la
posibilidad de una felicidad imposible, su imagen brillaba. Todos los
momentos no apreciados de esa €poca, se le aparecian uno tras
otro, pero no como el momento insipido del presente que huye,
sino como imégenes-que se paran y agrandéndose van reprodu-
ciendo el pasado. Con infinita alegria las contemplaba y lloraba,
pero no por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor,
sino porque el tiempo pasado no vuelve jamés. Los recuerdos iban
agolpandose 4 sumente y el violin de Alberto iba diciendo siempre
lo mismo; decia: «En \ti ha pasado para siempre el tiempo de la
fuerza, del amor y de la felicidad, pas6 para siempre. Llora el pa-
sado, llora hasta morir sobre el pasado... ésta es la tinica felicidad
que te queda». Al final de la tiltima variacion, el rostro de Alberto
fué volviéndose rojo, sus ojos brillaron extraordinariamente. grue-
sas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de la
frente se le hincharon, su cuerpo agitése cada vez mas fuertemen-
te, sus pélidos labios no se volvieron 4 cerrar y todo €l parecia
experimentar la avidez entusiasta de la alegria.
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Con un brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo su cabelle-
ra, bajé el violin, y con una sonrisa de majestuosa arrogancia y de
inmensa felicidad miré 4 los presentes. Después curvése su espal-
da, bajé la cabeza, plegdronse sus labios, y mirando timidamente
4 su alrededor se dirigié hacia la otra sala.




Al.cm extraio se pasaba entre los invitados y algo extrafo habia
también en el silencio que siguié 4 la tocata de Alberto. Era
como si cada uno hubiera querido y no hubiese podido expresar
todo aquello. Qué esTo que significaba una sala bien alumbrada y
Caliente, mujeres espirituales, el alba asomando por las ventanas, la
sangre agitada y la impresion pura de los sonidos? Nadie probaba
a explicar lo que significaba aquello. Al contrario, casi todos, no
sintiéndose con fuerzas para salirse de lo que les habfa hecho
descubrir tan profunda impresion, se revolvian contra ella.

—En efecto, toca perfectamente,—dijo el oficial.

—Admirablemente! —respondié Delessov, que se habia escon-
dido mientras se enjugaba las mejillas con la manga.

—Sin embargo, sefiores, es hora de irnos,—dijo, rehaciéndose
un poco, el_que estaba echado sobre el divan.—Tendriamos que
darle alguna cosa, hagamos ‘una colecta.—Alberto estaba solo en
la otra sala, sentado en el divan; los codos apoyados en sus rodi-
llas huesosas y con sus manos sucias se frotaba la cara, sus cabellos
estaban desgrefiados y su sonrisa era una sonrisa feliz.

La colecta fué fructuosa: Delessov se encargé de remitirsela.
Ademds: le vino la idea 4 Delessov, 4 quien la miisica le produjo
una profunda impresion, de protegerle. Habia pensado llevarselo
4 su casa, vestirlo y hallarle una posicién cualquiera a4 fin de
arrancarlo de su triste situacién.
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—Estdis cansado?—le pregunté mientras se le acercaba. Al-
berto se sonri6.—Sois un verdadero talento. Deberiais ocuparos
seriamente de la miisica, tocar en piiblico.

—Ahora beberia de muy buena gana,—dijo Alberto como si se
despertase de un prolongado suefio.

Delessov le trajo vino; el miisico apuré con avidez dos vasos.

—Qué vino tan bueno!—dijo.

—Qué buen trozode misica es esa melancolia/—dijo Délessov.

—Oh! si, si,—respondié Alberto sonriéndose.—Pero, permi-
tidme... No sé 4 quien tengo el honor de hablar, quizds seéis un
conde 6 un principe... Podriais prestarme un poco de dinero?—
callése un momento.—Yo no tengo nada... soy muy pobre... no
podria devolvérosio.

Delessov se sonrojd, apresurandose 4 entregar al miisico el
dinero recodido.

—Muchisimas gracias,—dijo Alberto cogiendo el dinero.—Y
ahora, si 4 vos os place, vamos 4 tocar miisica; yo tocaré tanto
como querdis, pero os agradeceria que me dierais algo que beber,
—dijo levantdndose. Delessov le trajo ofrd vez vino yle insté para
que se sentara 4 su lado.

—Me dispensaréis si os hablo con franqueza,—dijo Delessov.
—Vuestro talento me ha interesado tanto! Me parece que estéis
en una situacioh muy precaria,

Alberto miraba ora 4 Delessov, ora 4 la seiiora de la casa, que
acababa de entrar en la estancia.

—Permitidme que os ofrezca mis servicios,—continué Deles-
sov.—Si necesitdis alguna cosa... me causariais una verdadera
satisfaccion si provisionalmente os instalarais en mi casa; yo vivo
solo y podria seros muy 1itil.

Alberto se sonri6 y no contesté.

—Por qué no le dais las gracias?—dijo interviniendo la sefiora.
—Es un beneficio para vos... Por mas que no os lo aconsejarfa,—
dijo dirigiéndose 4 Delessov y moviendo negativamente la cabeza.

—Yo os lo agradezco mucho,—dijo Alberto, estrechando entre
sus himedas manos las de Delessov, mas ahora os ruedo que
vayamos 4 tocar misica.

Los- invitados estaban preparados para salir y, apesar de las
palabras de Alberto, fueron saliendo todos del sal6n.

Alberto despididse de la sefiora, cogié su sombrero ya muy
usado, de anchas alas, un casacon viejo de verano, su tinico abri-
go y con Delessov fué bajando la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche con su nuevo
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amigo y sintié el olor repugnante de vino y de sudor que despedia el
miisico, empezé 4 lamentar el acto que habifa llevado 4 cabo, re-
prochéndose la infantil ternura de su corazon y su falta de cono-
cimiento. Por otra parte, la conversacién de Alberto era tan vulgar
y tan falta de sentido y tenia un aire tal de borracho, que Deles-
sov empez0 4 tomarle aprension. «Qué haré con é]2» penso.

Al cabo" de un cuarto de hora Alberto se laded, el sombrero
rod6 4 sus pies y se acomodd en un rincén del coche, empezando
& roncar. Las ruedas rechinaban con regularidad sobre la nieve, la
luz de 1a aurora penetraba débilmente por los cristales del carruaje.

Delessov contemplaba & su vecino. Este, envuelto en su capa,
yacia cerca de €l. Pareciale 4 Delessoy que una cabeza alargada,
conuna gran nariz negra, se balanceaba sobre el cuerpo del mii-
sico, pero mirdndolo-de més cerca, vi6 que lo que tomaba por la
nariz y la cara eran los cabellos y que su rostro estaba mas abajo;
entonces la hermosura de la frente y de 1a boca cerrada de Alber-
to le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de
los nervios, de la hora avanzada y de la misica que habia oido, De-
lessov, mirdndole la cara. se trasportd de nuevo al mundo feliz en-
trevisto unas horas antes. De nuevo volvid 4 acordarse del tiempo
feliz de su juventud, y ces6 de arrepentirse de suaccion. En aquel
momento queria 4 Alberto con sinceridad y ardor y se prometia
firmemente hacer todo lo que le fuera posible por él.

@RI

la mafiana siguiente, cuando Delessov se despert6 para ir al

servicio vié con extrafieza, entorno suyo, el biombo, su viejo
criado y el reloj sobre la mesa. «No es acaso todo lo que
quiero tener 4 mi lado?» preguntése. Entonces’ se acordé de los
negros ojos y de la sonrisa del misico, de la «Melancolia»... y to-
da la extrafia noche de la vispera pasé por su imaginacion.

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenia 6 no
razén para tomar al misico en su casa. Mientras se vestia hizo
mentalmente el reparto del dia; tomé papel, di6 las érdenes nece-
sarias para la casa y apresuradamente se puso las botas y la capa;
al pasar por delante del comedor miré hacia dentro. Alberto con
la cara escondida entre los almohadones en desorden, con una ca-
misa sucia y rota, dormia con pesado sueiio, sobre el divan de tafi-
lete, donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento. «Hay
algo que no va bien», pensé involuntariamente Delessov.

—Harés el favor de ir de parte mia 4 casa de Borazovski, y pi-
dele el violin por dos dias. Para €él...—dijo al criado.—Cuando se
despierte le das/café y al mismo tiempo le das alguna ropa mia.
En todo te ruego que le satisfagas bien.

Cuando Delessov lleg6 por la noche & su casa le sorprendid no
encontrar & Alberto.

—Doénde ha ido? —preguntéle 4 su criado.
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—Se fué después de comer,—respondié el criado,—cogid el
violin y se fué prometiendo volver al cabo de una hora... y aun no
ha vuelto.

—Eso si que me molestal!—exclamé Delessoy,— Porque le has
dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia 4 Delessoy ha-
cia ocho afios. Este, como solfero que vive solo, le confiaba sin
querer sus. intenciones y le gustaba saber su opinién en todos
sus asuntos.

—Como queréis que me hubiese atrevido 4 no dejarle salir?—
respondié Zakhar, mientras jugaba con su gorro;—si me hubieseis
dicho que le retuviese, yo hubiera podido entretenerle en casa:
pero me hablasteis tan sélo del vestido.,

—Qué mal me sabe! Qué es lo que ha hecho mientras Y0 es-
tuye fuera? :

Zakhar se sonri6.

—Sepuede decir que es un verdadero artista. Tan pronto
como se despert6, me pidi6 vino Madera: después ha estado ju-
gando un buen rato con la cocinera y el criado del VECino; es muy
bromista! Sin embargo, tiene un buen caracter. Le llevé el té yla
comida, pero mo quiso comer nada, invitandome siempre... Qué
bien sabe tocar el violin! Estoy seguro que un artista asi no se
encuentra ni en casa Idler. Se puede mantener un artista asi.
Cuando toed «Voguemos bajando la madre Volga» era c6mo cuan-
do un hombre llora. Hermosisimo! Todos los criados de la casa
han entrado en la sala para escucharle.

—~Bneno; le has dado ropa?—interrogé el amo.

~Sin duda; le he dado una de vuestras camisas de noche yomi
abrigo. Se puede ayudar 4 un hombre asi; es verdaderamente un
buen muchacho.—Zakhar se sonrié.—Me ha estado preguntando
el grado que tenéis, si tenfais altas é importantes relaciones, y el
niimero de vuestros siervos.

—Esta bien, est4 bien; ahora habra que’ buscarle y de aqui en
adelante no darle nunca de beber, sino se pondrd peor aun.

—Es verdad,—interrumpié Zakhar;—es evidente que su salud
estd muy quebrantada. En casa, en casa de los amos. habia un
empleado que siempre estaba asi...

Delessov, que hacia tiempo conocia la historia del empleado,
un borracho inveterado, no le dejé coneluir ¥ le ordend prepararlo
todo para la noche, ¢ ir en busca de Alberto y traérselo. '

Se metié en la cama, apagd la bujia, pero no pudo dormir
pensando siempre en Alberto. «Aunque esto les parezca extraiio
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4 muchos de mis amigos,—pensaba Delessov;—es tan raro el
poder hacer alguna accién desinteresada, que hay que dar las
gracias 4 Dios cuando este caso se presenta; yo no faltgré. Haré
todo, absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quizés no
esté loco, y sea simplemente un extravio de la bebida. Caro no ha
de costarme, porque donde come uno comen dos. Por ahora que
viva conmigo, después ya le encontraremos una situacion para sa-
carle del banco de arena en que estd encallado; méas tarde ya ve-
remos».

Un sentimiento agradable de contento de si mismo le embargd
después de estas reflexiones. ;

«Verdaderamente no soy del todo malo, no, al contrario, soy
muy bueno en comparacion a los demds...» penso.

Estaba casi dormido, cuando le distrajo el ruido de la puerta
que se abria y unos pasos en la antesala.

«Tendré que ser mas severo con é€l; debo hacerlo y serd mu-
cho mejors», se dijo.

Apoyé el dedo en el timbre y llamdé.

—Qué, le has traido?—le pregunté & Zakhar que entraba.

—Ese hombre estd en estado lastimoso,—dijo Zakhar movien-
do la ecabeza con importancia y cerrando los ojos.

—Qué, estd bebido?

—Estd muy débil.

—Y el violin, dénde esta?

—Lo he traido, la sefora me lo ha dado.

—Pues bien, te ruego que le dejes pasar ahora, métele des-
pués en la cama y mafiana por la manana vigilale atentamente
para que no salga de casa.

Pero aun no habia salido Zakhar que Alberto entraba ya en la
habitaci6n.




A queriais dormiros?—dijo Alberto sonriendo.—Yo estaba en
Y casa de Anna Ivanoyna, he pasado una agradable velada. Se
ha tocado miisica, se ha reido; habfa una reunién muy agradable.
Permitidme que beba un poco,—aiadié cogiendo el jarro de agua
que estaba encima de la mesa;—pero, agua no quiero...

Alberto estaba como la vispera: la misma encantadora sonrisa
en los labios, 1a frente despejada y los miembros débiles. El abri-
go de Zakhar le caia admirablemente y el cuello alto y limpio.de
la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su fino
y blanco cuello, dédndole un aspecto seforil € inocente. Sentdse en
la cama de Delessov y le mird en silencio con una sonrisa agrada-
ble y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo
atrafdo por el encanto de su sonrisa; olvid el deseo de estar se-
vero, y quiso al contrario distraerse, oir al miisico, y estar ha-
blando amigablemente con €I, aunque hubiera sido hasta el ama-
necer. Delessov orden6 & Zakhar que trajese una botella de vino,
algunos cigarros y el violin.

—Ah! & las mil maravillas,—dijo Alberto.—Aun es temprano,
podemos tocar misica tanto como queréis.

Zakhar con gran satisfaccién trajo una botella de Laffite, dos
vasos, algunos cigarrillos de los que fumgba Delessov y el violin.
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Pero en vez de acostarse como su amo le ordend, encendié un
cigarro y se sentd en la sala contigua.

—Mejor es que hablemos,—dijo Delessov al misico que toma-
ba ya el violin.

Alberto se senté con cuidado en la cama y volvié 4 sonreirse
alegremente.

—Ah! si,—dijo, ddndose con la mano un golpe en la frente y
tomando una expresion curiosa € inquieta, pues en la expresion de
su cara se lefa siempre lo que pensaba.—Permitidme que os pre-
gunte...—Detiivose un momento.—Este caballero que estaba con
vos ayer noche... al que llamabais N., no ¢S el hijo del célebre N.?

—Su propio hijo,—respondié Delessov, no comprendiendo lo
que eso podia interesar & Alberto.

—Eso es,—dijo sonriéndose con satisfaccion.—Le reconoci al
momento en sus modales particularmente aristécratas. Me gusta
mucho la aristocracia, porque hay en la misma elegancia y belleza.
Y aquel oficial que bailaba tan bien?—pregunté, —también me
gusté mucho; parecia tan noble, tan alegre... Es el ayudante de
campo N. N.

—Cual?—preguntd Delessov.

—Aquel con quien tropecé cuando baildbamos. Debe ser un
hombre honrado. :

—Es un libertino, —respondié Delessov.

—Ah, no!—replicéd calurosamente Alberto.—En €l se nota
algo muy agradabie, y es un buen miisico,—aiadi6.—Tocd alli un
pedazo de Gpera que desde hace mucho no lo habia oido mejor ni
que me gustara tanto.

—Si, toca bien; pero su estilo no me gusta,—dijo Delessov
que queria obligar 4 su interlocutor a hablar de misica.—No com-
prende la misica cldsica; y la misica de Donizetti y de Bellini no
es la buena misica. No sois de esa opinién?

—Ah, no, no, dispensad,—dijo Alberto con expresién defe-
rente.—La miisica antigua es una misica y la nueva es otra. En
la masica nueva hay también trozos extraordinariamente hermo-
sos: La Sondmbula!... el final de Lucia! de Chopin... Roberto!
He pensado muchas veces...—parése un momento concentrando
el pensamiento,—que si Beethoven viviese, lloraria de placer es-
cuchando La Sendmbuia. En todas partes se encuentra lo bueno.
La primera vez que of La Sondmbula fué cuando vinieron la
Viardot y Rubini; era... ah!—y brillironle los ojos é hizo un
gesto con las manos, como si hubiese querido arrancarse algo del
pecho;—con un poquito més...

ST
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—Y ahora, c6mo os parece la 6pera?—preguntile Delessoy.

—Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero
no tiene nada aqui,—sefalando su hundido pecho.—A una artista
le hace falta la pasién y ella no la siente. Gustar ya gusta, pero
no entusiasma.

—Y Lablache?

—Le oi en Paris. en ‘el Barbero de Sevilla; en aquella época
era el iinico; pero ahora es ya wiejo. No puede ser actor, es de-
masiado viejo...

—Si, es viejo, peéro aun. vale en la. misica de conjunto,—dijo
Delessov. Este erasu juicio respeeto a Lablache.

—Cémo! Qué importa que sea viejo!—dijo Alberto con seve-
ridad.—No debiera serlo. El artistano debe nunca ser viejo. Se
necesitan muchas cosas para el cultivo del arte, pero principal-
mente el fuego sagrado,—dijo con los ojos brillantes y levantando
las manos.

En efecto, un fuego devorador brillaba en todo él.

—Ah,Dios mio! —dijo de pronto;—vos no conocéis & Petrov,
el pintor?

—No,—respondié-sonrienda Delessov.

—Me gustaria en extremo que pudieseis conocerle! Tendriais
un gran placer si le oyerais hablar. Cémo comprende el arte! An-
tes nos encontrdbamos muchas veces-en casa de Anna Ivanovna;
perotésta, poruna cuestién baladi se .enfad6é con él yno ha ido
més. Tendria un gran placer si trabarais amistad con él. Tiene
micho talento:

—~Hace cuadros?—preguntd Delessov.

—No s€, creo que no... pero ha salido de la Academia. Qué
ideas' tiene! Cuando habla, es sorprendente lo que 4 veces dice.
Oh! Petrov es un gran talento, pero lieva una vida muy agitada,
muy alegre... es ldstima,—anadié Alberto sonriendo; y cogiendo
el violin se puso 4 templarlo.

~Hace mucho. tiempo que salisteis de la Opera?—pregunto
Delessov.

“ Alberto le miré y suspird profundamente.

—Ah! ya ni me acuerdo,—dijo soltando el violin y cogiéndose
la cabeza entre las manos; después sentése de nuevo al lado de
Delessov.—Yo os diré.No puedo tocar alli... perque no tengo
nada!’ Ni ropa, ni albergue, ni violin. Mala vida, mala vida! Para
que voy 4 ir alli? Para qué? No hay necesidad. Ah! Don Juan/—
dijo dolpedndose la cabeza.

—Iremos un dia juntos,—dijo Delessov.
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Alberto cogi6 sin contestar el violin y empez6 4 tocar el final
del primer acto de Don Juan, explicando al mismo tiempo el argu-
mento de la dpera.

A Delessov se le erizaron los cabellos cuando tocé el trozo
del comendador agonizante.

—No, no puedo tocar, hoy he bebido demasiado,—dijo tiran-
do el violin. Tan pronto como hubo acabado de decirlo, se acer-
c6 4 la mesa, se echd un vaso de vino y bebiéndoselo de un trago
sent6se otra vez en la cama al lado de Delessov.

Este miraba 4 Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El misico sonrefa de vez en cuando y Delessov también. Los
dos se callaron, pero entre ellos se establecian, por la mirada y la
sonrisa, relaciones cada vez més estrechas. Delessov sentia una
afeccién cada vez mayor hacia Alberto, experimentando en todo
su sér una alegria inexplicable.

—Estdéis enamorado?—le pregunté Delessov.

Alberto ptisose pensativo por algunos segundos, ilumindndose
pocos momentos después su cara con una sonrisa triste, y acercén-
dose @ Delessov mirdle fijamente 4 los ojos:

—Por qué me lo preguntais?—murmur6.—Pero, 0s lo contaré
todo porque me habéis agradado,—continud, mirdndole mientras se
volvia un poco.—Os tengo que decir la verdad, os lo contaré tal
como sucedio.

Detiivose un momento y fijé los 0jos en Delessov con mirada
salvaje.

—Ya sabéis que soy un espiritu débil,—dijo de pronto.—Si, sf,
estoy seguro que Anna Ivanovna os lo bha contado todo, porque
dice 4 todo el mundo que yo estoy loco! No es verdad, lo dice de
broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algiin tiem-
po no me encuentro muy bien.—Alberto callése de nuevo; sus ojos
fijos y muy abiertos miraban hacia la oscura puerta.—Me habéis
preguntado si-amaba? Si; he amade. Hace muche tiempo, cuando
aun estaba empleado en ¢l teatro. Yo erasegundo violinen la Opera
y ella venia al palco proscenio de la izquierda.—Alberto se levan-
t6 é inclindndose al oido de Delessov, dijo:—Para qué nombrarla?
Sin duda la conocéis, todos la conocen... Yo trataba de no amarla
porque no soy més que un pobre artista y ella era de la aristocra-
cia: yo lo sabia, por eso me contentaba nada mds que con mirarla,
sin pensar en nada...

Alberto piisose pensativo, juntando sus recuerdos.

—Cdmo sucedi6, no me puedo acordar, pero un dia me mandd
llamar para que la acompaiiara con el violin... yo, un pobre artis-
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tal...—dijo suspirando mientras levantaba la cabeza.—Pero no,
no puedo explicarlo; no puedo. Qué feliz fui entonces!

—Fuisteis muchas veces & su casa?—pregunt6 Delessov.

—Una vez, una sola vez... pero fuf muy calpable; me volvi loco;
yo, un pobre artista y ella una dama noble... No le debi haber di-
cho nada, pero-estaba loco € hice una barbaridad... Desde enton-
ces todo concluyé para mi. Petrov dijo la verdad: Mais me hu-
biera valido verla solamente en el teatro...

—Qué es lo que hicisteis entonces?—pregunté Delessov.

—Ah! esperad, esperad... Eso no. puedo explicario,—y ocul-
tando st rostro entre sus manos; callése un momento.—Llegué
tarde 4 la orquesta por haberme entretenido bebiendo con Petrov
y me sentia muy turbado. Ella estaba en’su palco hablando con
un general, que no sé quien fuese; estaba sentada en la delantera
y tenia la mano apoyada sobre la barandilla. Llevaba un vestido
blanco. rodeando su cuello un collar de perlas; mientras segufa
hablando me miré dos veces; su peinado era asi... Yo no tocaba,
estaba de pie cerea del bajo y la miraba... Por la primera vez en
mi vida. una cosa extrafia me sucedi. Estaba hablando con el ge-
neral y me miraba; comprendi que hablaba de mi... y de pronto me
di cuenta de que no estaba en la orquesta, que estaba en su palco
y que tenia sus manos entre Jas mias, Qué era aquello?—exclamé
Alberto, y se callo.

—Vehemencias de-la imaginacién;—dijo Delessov.

—Pero no... no puedo explicarlo,—respondié Alberto crispdn-
dose todo.—Yo era ya un pobre, ya no tenia casa, y cuando iba
al teatro muchas veces era para dormir...

—C6mo? Enel teatro? Enla sala de espectaculos, vacia y
oscura?

—Ah! yo no tengo miedo de esas tonterias. Esperad. Tan pronto
como todos se habian marchado, iba al palco donde ella se sentaba
y me dormfa alli. Esta era mi (inica alegria. Qué noches he pasado
alli! Una sola vez gocé de veras una noche parecida. Durante el
suefio veia tantas cosas... pero no, no puedo explicaroslo todo.—
Alberto bajé la cabeza y miré 4 Delessov y pregunto otra vez:—
Qué era aquello?

—Es muy extraiio,—exclamé Delessov.

—No, esperad, oidme,—y acercandose 4 Delessov empezole
4 hablar en voz baja.— Yo besaba su mano y lloraba 4 los pies  de
ella... después le estuve hablando un buen rato, sintiendo el suave
olor de perfumes y el timbre de su voz; después cogi el violin y
me puse 4 tocar con suavidad y segtin creo admirablemente. Nunca
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he tenido miedo de las tonterias que cree el vulgo, porque no creo
en ellas, pero aquella noche pasé algo,—dijo con extraiia sonrisa
y poniéndose las manos en la cabeza.—Estaba asustado por mi

pob.re espiritu, porque me parecia que pasaba algo en mi cabeza.
Quizas no fuese nada; cudl es vuestro parecer?

Queddaronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunqgue las nubes cubran el cielo,
El sol brilla siempre claro

canté Alberto sonriendo dulcemente.—No es verdad?
También vo he vivido y he gozado.

—Qué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el palido y
emocionado semblante de su interlocutor.

—Conocéis el Juristen- Walzer?—dijo de pronto Alberto; y sin
esperar la contestacién cogi6 el violin y empez6 4 tocar un alegre
vals, olvidandose completamente de todo y como si creyera que
tenia una orquesta detrés de él; se sonrefa balancedandose mien-
tras marcaba el compds, tocando maravillosamente.

—Ah! se acabd la diversién!—dijo agitando el violin.—Yo iré,
—dijo después de un corto silencio.—Y vos, no vendréis? ‘

—Dénde?—pregunté sorprendido Delessov.

—A casa de Anna Ivanovna. Alli todo es alegre... la gente,
el rufdo, la misica...

Delessov iba & consentirselo, pero conteniéndose 4 tiempo,
aconsej6 & Alberto que no fuera.

—[ré nada mas que un momento,

—No vaydis.

Alberto suspir6 y dejé el violin.

—Entonces, hay que quedarse?

Mir6 1a botella, en la que no quedaba mds vino, y salié dando
las buenas noches.

Delessov tocé el timbre.

—Ten cuidado de que no salga el sefior Alberto sin mi permi-
s0,—dijo & Zakhar.




1 L dia siguiente era fiesta. Tan pronto se hubo levantado De-
lessov, sentése en €l salén, leyendo’ mientras tomaba el café..
En la habitacion contigua aun no se sentia mover 4 Alberto.

Zakhar abri6 la puerta con prudericia y miré en el comedor.

—Creedme, duerme sobre el mismo divdn; no ha querido poner
nada debajo, es igual que un nifio. Verdaderamente es un artista!

Hacia el mediodia oybse rumor de una tos muy repetida detras
de la puerta.

Zakhar acercése de nuevo al comedor. Delessov oy6 la voz
dulce de su criado'y la voz débil' y suplicante de Alberto.

—Qué hay?—preguntd Delessov 4 Zakhar cuando entré.

—Dice quese aburre;no ha querido levantarse; éstd mity triste;
no hace otra cosa que pedirme vino.

—No, me lo he prometido; hay que tener energia,—dijo De-
lessov.

Prohibié dar vino al artista y se puso otra vez & leer, escu-
chando de todas maneras lo que pasaba en el comedor. Alli nada
se movia, tan sélo de vez en cuando se oia una penosa tos de
pecho seguida de espectoraciones. Pasaron dos horas, Delessoy se
vistio y antes de salir se decidié 4 ir 4 ver 4 su huésped. Alberto
estaba inmévil, sentado cerca de la ventana, la cabeza apoyada
entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada y no solamente
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triste, sino con sefiales de profunda desdicha. Traté de sonreir &
guisa de saludo, pero su cara tomd una expresion aun més triste.
Hubiérase dicho que iba 4 llorar; ievantése con gran trabajo y
saludo.

—Si fuera posible obtener una copita de aguardiente,—dijo
con voz suplicante.—Os lo ruego, porque estoy muy débil.

—Os aconsejo que toméis café, os ira mucho mejor.

La cara de Alberto perdié instantdneamente su expresion in-
fantil. Miré 4 la ventana con la vista empailada y fria, dejandose
caer sobre la silla.

—Mejor seria que almorzarais.

—No, gracias; no tengo apetito.

—Si queréis tocar el violin, no me estorbdis para nada,—dijo
Delessov, dejando el instrumento encima de la mesa.

Alberto miré el violin con aire despreciativo.

—Estoy débil y no puedo tocar,—dijo rechazando el instru-
mento.

Después de esto, 4 todo lo que Delessov le proponia, ir al tea-
tro, pasearse... contestaba con un humilde saludo, guardando obs-
tinadamente el silencio més absoluto.

Delessov salid 4 hacer algunas visitas, comié con los amigos y
antes de ir al teatro entr6 en su casa para cambiarse el traje y
para saber qué es lo que hacfa el muisico. Alberto estaba sentado
en la antesala, completamente & oscuras; tenia la cabeza apoyada
entre sus manos y contemplaba la estufa encendida. Se habia la-
vado, peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos estaban
velados y sin expresion; en todo su cuerpo se notaba mas debilidad
y mas fatiga que por la mafiana.

—Qué, habéis comido? —preguntdle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con
desconfianza 4 Delessov, bajé la vista.

Delessov se sintid apenado.

—Hoy he visto ‘al director, al cual he hablado de vos,—dijo
Delessov desviando la mirada.—Tendra mucha satisfaccién en vol-
ver & veros. Si permitieseis que él os oyese...

—Muchas gracias; no puedo tocar,—pronunci6é entre dientes
Alberto y pasé 4 su habitacion.cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvié 4 salir de la habitacién con
el violin, di6 una rdpida y agresiva mirada 4 Delessov, dejé el
violin sobre una silla y desapareci6 nuevamente.,

Delessov se sonrié encogdiéndose de hombros. {

«Qué es lo que debo hacer? De qué soy culpable?»—pensé.
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—Cémo est4 el misico?—fué la primera pregunta que hizo al
entrar ya tarde en su casa.

—Esta bastante mal,—respondié brevemente y con voz sonora
Zakhar.—Se pasa el tiempo tosiendo y suspirando sin decir una
palabra. Diferentes veces me ha pedido aguardiente, habiéndole
ya dado un vasito, delo contrario era de temer que le perdiamos.
Es como el empleado..,

—Ha tocado el violin?

__Ni tan s6lo lo ha mirado;dos veces se lo he llevado y cogién-
dolo con cuidado me lo ha devuelto siempre,—respondié Zakhar
sonriendo.—No ordendis que se le dé de beber?

—No; esperemos un dia y veremos lo que pasa. Qué es lo que
hace ahora?

~Est4 encerrado en el salon.

Delessov pas6 4 su despacho y toméralgunos libros en francés
y el Evangelio en aleman.

—Maiiana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con de-
jarle salir,—le dijo 4 Zakhar.

A la mafiana siguiente, Zakhar informé 4 su amo de que el mi-
sico no habia dormido en toda la noche, y que habia probado de
abrir las puertas, pero gracias 4 sus cuidados estaban bien cerra-
daa; dfjole ademés que haciéndose el dormido habia oido & Alberto
hablar bajo-al agitar con fuerza las manos.

Afberto volviése dé dia en dia méds sombrio y mas silencioso.
Parecia como si le inspirase miedo Delessov y cada vez que sus
miradas se encontiraban, se notaba en su cara una sensacion inu-
sitada de espanto. No tocaba ni los libros ni el violin, guardando
el silencio mas absoluto cuando se le preguntaba algo.

Algunos dias después de haber instalado el misico, llegd Deles-
sov 4 su casa bastante tarde, notdndose en él mucho cansancio y
contrariedad. Durante todo el dia habia estado haciendo gestiones
para cierto negocio que le parecié muy f4cil y, como pasa casi siem-
pre, & pesar de todo su cuidado, no habia obtenido lo que deseaba,
Ademas en el club habfa perdido algo y estaba de muy mal
humor.

—Que Dios le proteja! —respondié 4 Zakhar, el cual le expli-
caba la triste situacién de Alberto,—Maiiana le preguntaré defini-
tivamente si quiere quedarse en casa y seguir mis consejos. Si no
peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido.

«Hacerles favores & los hombres!—pensé—me inquieto por
él. meto en mi casa 4 un cualquiera, aunque por la mafiana no
pueda recibir la visita de nadie; doy pasos y corro de un lado 4
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otro por €l... y aun me mira como 4 un malhechor que por su placer
le ha encerrado en una jaula; y sobre todo, que €l no seria capaz
de dar un paso. Son todos asi!».

La palabra stodos» se referfa 4 los hombres en general y éen
particular 4 los con quienes habia hablado por la maiana.

«,_Qué serd de €l ahora? En qué piensa? qué es lo que le entris-
tece? Echa de menos el desarreglo y humillacion en que vivia, la
mendicidad de donde le he sacado? Evidentemente habia cm‘do’ya
muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo & una vida hon-
rada...»

HN('), es una chiquillada—dijo Delessov.—Por qué me meteré 4
correg}r a los demas? Que Dios me deje arreglarme & mi mismos.

Quiso dejarle marchar enseguida, pero reflexioné un momento
y lo dej6 para el dia siguiente.

Durante 1a noche, Delessov se desperté con el ruido de una
mesa que se habia caido en la antesala, oyendo voces y pasos en
la misma. Encendié una bujia y escuché con ansiedad...

—Esperad, que iré & llamar al amo,—decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes. Delessov salté del
legho y con la bujia en la mano corrié 4 la antesala. Zakhar en
traje de noche estaba de pie delante de la puerta. Alberto, con el
sombrero y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta, g:ritando
con voz quejumbrosa:

—No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me
llevo nada, podéis registrarme si queréis; iré al jefe de‘policia.

—Permitidme,—dijo Zakhar 4 su amo, mientras continuaba de-
fendiendo la puerta con la espalda.—Se ha levantado esta noche
ha encontrado 1a llave en mi abrigo y se ha bebido una botella en:
tera de aguardiente azucarado. Est4 bien eso? Y ahora quiere
marcharse.—Alberto, al distinguir 4 Delessov, empez6 4 empujar
& Zakhar mas enérgicamente.

—Nadie puede retenerme! No tenéis ese derecho,~gritaba
elevando cada vez més la voz.

—Qm’fate de ghi, Zakhar—dijo Delessov, y dirigiéndose 4 Al-
berto:—Yo no quiero ni puedo reteneros, pero os aconsejo queda-
ros hasta matiana.

—Nadie puede retenerme, iré 4 ver al jefe de policia,—grita-
ba ‘cadzf vez con mds fuerza Alberto, dirigiéndose tan sélo 4 Zakhar
y sin mirar 4 Delessov.—Ladrones!—grit6 de pronto con espanto-
sa VOz.

'—Pero, por qué gritdis asi? Nadie os retiene,—dijo Zakhar
abriendo la puerta.

I8
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Alberto ceso de gritar.

—No lo habéis logrado! Queriais matarme? Pues, no!—murmu-
ré tomando sus zapatos de goma. Sin decir adids y mascullando
palabras incomprensibles, sali6. Zakhar le alumbré hastala puerta
y volvio.

—QGracias & Dios! Hubiera acabado mal,—dijo & su amo.—
Ahora hay que mirar los-objetos de plata 4 ver si estén todos.

Delessov movid la cabeza sin.responder. Acorddbase ahora de
las dos primeras veladas pasadas con el miisico, los dias tristes
que por su falta habfa pasado Alberto, y principalmente se acor-
daba del sentimiento' mezclado de admiracidn, de amor y de pie-
dad, que desde el primer momento le inspiré ese hombre extrafio.

Empezaba 4 compadecerle. «Qué es lo que va 4 hacer, sin di-
nero, sin ropa, solo en medio de la noche?...» Quiso mandar 4
Zakhar en'su busca, pero éra ya tarde.

—Hace mucho frio?—pregunt6 Delessov.

—Una helada muy fuerte,—respondié Zakhar.—Habia olvida-
do deciros que se tendrd que comprar leiia hasta la primavera.

Coémo es posible? Ti habias dicho que aun quedaria...

E.\' efecto, fuera hacia muchisimo frio, pero Alberto no lo sentia

por la excitacién que le habia producido el vino y la discusion.

Una vez en la calle se volvié y frot6se las manos de contento.
La calle estaba desierta, brillando aun en la misma las largas filas
de faroles. El cielo estaba estrellado. «Bah!» exclamé dirigiéndose
a la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las manos bajo el
pardest en los bolsillos del pantalén. Con el paso indeciso y el
cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la derecha de la
calle. Sentfa en el estémago y en las piernas una pesadez extraor-
dinaria; un ruido extraio llenaba su cabeza, una fuerza invisible le
tiraba de un lado & otro, pero €l seguia avanzando en direccion
é la casa.de Anna Ivanovna.

En su cabeza germinaban ideas extraiias é incoherentes. Unas
veces acordabase de su tltima discusién con Zakhar, otras de su
madre y su primera llegada 4 Rusia en el barco, 6 bien de alguna
noche pasada en compaiifa de un amigo en la tienda por delante de
la cual pasaba, ora ensu imaginacién empezaba & cantar los trozos
que se le ocurrian, acorddndose del objeto de su pasién y de la
noche terrible pasada en el teatro.

Pero, apesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se pre-
seataban & su imaginacién con tanta claridad, que cerrando los
ojos no sabia darse cuenta de cudl era la realidad, si lo que hacia
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6 lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabia por qué sus
piernas se adelantaban sin querer, y tambaledndose daba contra las
paredes; miraba alrededor y pasaba de una calle 4 otra. Sentia y
se acordaba tan s6lo de las cosas extrafas y embrolladas que en
su imaginacién se sucedian y se presentaban.

Al pasar cerca de la pequeiia Morskaia, Alberto tropezé y cayd,
y como despertado por un momento, vidse delante de un magnifico
edificio. En el cielo no se vefan ni estrellas ni luz, no habiendo
tampoco luz en la tierra, pero todos los objetos distingufanse cla-
ramente, En las ventanas del edificio que se levanta al final de la
calle; brillaban algunas luces, las cuales oscilaban como débiles
reflejos. El edificio se iba acercando cada vez més hacia donde
estaba Alberto, destacandose mas netamente... pero las luces des-
aparecieron al penetrar Alberto por sus anchas puertas. El inte-
rior era sombrio, los pasos resonaban sonoros bajo la béveda, y
al acercarse las sombras se desligaban y hufan. «Por qué he veni-
do aqui?» pens6 Alberto, pero una fuerza invisible le empujaba
adelante hacia €l fondo de una inmensa sala... Alli habia un es-
trado alrededor del cual habia mucha gente en silencio. «Quién
hablard?» pregunté Alberto. Nadie respondi6, pero le designaron
el estrado. Sobre el mismo estaba ya un hombre alto, delgado, con
los cabellos erizados .y en traje de casa. Alberto conocié ense-
guida en €l 4 su.amigo Petrov. «Qué extraio es que esté aqui!»
pensd Alberto. «No, hermanos mios! decia Petrov sefnaldndome a
mi, no habéis comprendido 4 un hombre que vivia entre vosotros;
no lo habéis comprendido! No-era un artista cualquiera, ni un to-
cador mecanico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un genio,
un gran genio musical despreciado por todos nosotross.

Alberto comprendié al momento de quién hablaba su amigo,
pero por no molestarle, por modestia, bajé la cabeza.

—En él, ese fuedo sagrado de que todos nos servimos, 1o ha
consumido todo como una simple paja, pero €l ha cumplido
cudnto Dios puso en él y por eso debemos llamarle un gran hom-
bre. Vosotros podfais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle,—
continué elevando cada vez més la voz.—pero era y serd infini-
tamente superior 4 todos vosotros; €l es bueno y feliz. El nos
acusa, 0 lo que esigual, nos desprecia 4 todos; pero él'se consagra
tan sélo 4 lo que le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello;
el solo bien indispensable en el mundo. Si; hele ahi, este es! Caed
todos ante €] de rodillas!—grité en voz alta. En este momento
otra voz se oyd hacia el otro lado de la sala.

—Yo no quiero arrodillarme delante de él,—dijo la voz, en la
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que Alberto reconocié & Delessov.—Por qué es grande? Y por
qué hemos de inclinarnos delante de é1? Se ha conducido con leal-
tad? Ha sido 1itil 4 la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero
prestado y que no lo ha devuelto, que ha empeiiado el violin de
uno de sus amigos...

«Dios mio, cémo sabe todo eso?s pensaba Alberto bajando
cada vez més la cabeza.

—Sabemos que por el dinero adulaba 4 los hombres!—continué
Delessov.—No sabemos, acaso, como le despacharon del teatro?
Cémo Anna Ivanovna quiso entregarle 4 la policia?

«Dios mio! todo eso es verdad, pero defiéndeme, tu eres el
tinico que sabes por qué he hecho todo eso» pronuncié Alberto.

—Basta ya, tened vergiienza,—replicé de nuevo la voz de
Petrov.—Qué derecho tenéis para acusarle? Habéis pasado su
vida? Habéis experimentado su embeleso?

sEs verdad, es verdad», murmuré Alberto.

—El arte es la manifestacién méas grande de la potencia huma-
na. Es el privilegio de los pocos elegidos, que los. eleva 4 una altu-
ra en la que la cabeza gira, y es dificil mantenerse incélume. En el
arte, como en todas las luchas, hay héroes que se dan enteros 4
su servicio... y se pierden antes de alcanzar la meta.

Petrov se callé y Alberto, levantando la cabeza, grité en voz

alta: «Es verdad! es verdad!» pero su voz se apagé sin ningiin
sonido.

—Eso no os concierne, —siguié con severidad el pintor Petrov.
—Si, humilladle, despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor
y el mas feliz!

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegria en
el alma, no pudo contenerse y se acercé 4 su amigo para abrazarle.

—Vete, que no te conozco,—respondié Petrov.—Sigue tu ca-
mino, sino no llegaras...

—Mira como se ha puesto! no.podra llegar,—grité el guardia
al volver la esquina.

Alberto se levantd, junté sus fuerzas y tratando de no tamba-
learse volvid la callejuela. Hasta la habitacién de Anna Ivanovna no
habia mds que algunos pasos. La luz de la antesala reflejdbase
sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban esta-
cionados gran niimero de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subié la escalera y
llamé. El dormido rostro de la criada mostrése por'ia venianilla de
la puerta mirando con aire de desprecio 4 Alberto: «No se puede
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entrar, gritd, tengo orden de no dejar entrars, cerrando de golpe la
ventanilla. El sonido de 1a misica y las voces de las mujeres lle-
gaban hasta la escalera; Alberto sentése en el suelo, apoyo6 la ca-
beza en la pared y cerré los 0jos.

Tan pronto los hubo cerrado, le asaltaron una multitud de vi-
siones extranas que, con mayor fuerza, le trasportaron de nuevo
al hermoso ¥ libre reino del suefio,

«Si, es el mejor y el més feliz», repetia involuntariamente en
su imaginacién. A través de la puerta ofanse los compases de la
polka y sus sonidos decianle también que era el mejor y el més
feliz. De la'cercana iglesia ofase el continuo repique de campanas
las cuales repetian: «Si, es el mejor y-el més feliz... Iré otra vez 4
la sala, pensé Alberto; Petrov debe estar hablando todavia». En
la sdla ya no habfa nadie, y en vez de Petrov, estaba Alberto su-
bido en el estrado, tocando con el violin todo lo que antes decia la
voz. Pero el violin era muy raro, era todo de cristal. Lo tenia que
coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho
para que tocara, Los sonidos eran tan dulces y agradables, que
Alberto no habia ofdo nunca nada que lo igualase; mientras maés
apretaba el violin contra su pecho, eran los sonidos mas encan-
tadores, dulces y rdpidos, ilumindndose las paredes de una luz
transparente. Tenfa-que tocar con mucha prudencia para no rom-
per el violin; Alberto tocaba en €l instrumento de cristal, con mu-
cha maestria, trozos que €l oia bien, pero que nadie oiria jamés;
ya empezaba & estar cansado, cuando le distrajo un sordo y lejano
ruido; era el de una campana que pronunciaba estas palabras: «Si,
—decia con un agudo y lejano repiqueteo,—os parece un misera-
ble, le desprecidis, pero es el mejor y el mas feliz! nadie tocard
jamés ese instrumento!s

Estas palabras, no conocidas ni oidas, le parecieron de pronto
tan inteligibles, tan nuevas y tan justas, que ces6 de tocar, y es-
forzdndose para no hacer ruido, levantd sus manos y elevd sus
ojos al cielo. Sentiase en aquellos momentos hermoso y. feliz. La
sala estaba vacia, y sin embargo Alberto levantaba con arrogan-
cia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que todos pudiesen
verle. De pronto una mano le tocé ligeramente en la espalda; vol-
vidse y en la media luz que reinaba distinguié 4 una mujer.

Esta le mird tristemente y movid la cabeza; €l comprendié en-
seguida que lo que hacia no estaba bien y le dié vergiienza.

—«Qué queréisP>—Ile pregunté. La desconocida le miré un
instante con fijeza y movi6 de nuevo la cabeza.

Era sin duda alguna su amada; su vestido era el mismo, un hilo
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de perlas rodeaba su blanquisimo cuello, llevando los brazos des-
nudos hasta el codo; aquella mujer le cogié la mano y le condujo
fuera de la sala.

—=«La salida es por el otro lado»,—dijo Alberto; la mujer no
contesté y con la sonrisa en los labios le llevo fuera de la sala, Al
llegar al umbral, Alberto vié el agua y la luna; pero el agua no esta-
ba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna
y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lan-
zgse con ella hacia la luna y hacia el agua y comprendi6 que podia
besar y abrazar 4 la que mas amaba en el mundo; mientras la be-
saba sentia en todo su sér una felicidad sin limites.

—«No es un suefio?»—se preguntaba. Pero no, era la realidad,
mds que la realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentia que
la felicidad inapreciable que gozaba en aquellos instantes, pasaria
para no hallarla nunca mas,

—«Por quién, pues, lloro?>—Ile pregunt6. Ella le miraba tris-
te y silenciosamente. Alberto comprendi6 lo que aquello queria
decir.

—«Pero, c6mo puede ser si aun estoy vivo?s—pronunci6. La
mujer sin responderle & inm6vil miraba hacia adelante.

—«Esto es horrible! Como decirle que estoy vivo?s—penso
con horror.—Dios mio! estey vivo! comprendéis?»—murmuré.

—«Es el mejor y el m4s feliz!» —seguia diciendo la lejana voz.

Eraun a/go que pesaba cada vez con m4s fuerza sobre Alberto.
Era la luna, el agua, los besos 6 las lagrimas? No lo podia com-
prender, pero no se le ocultaba que muy pronto todo habria con-
cluido.

Dos’invitados salieron de casa de Anna Ivanovna y tropezaron
con Alberto que estaba estirado en el suelo. Uno de ellos entrd
para llamar al ama de la casa.

—Esto es inhumano,—dijo,—haber dejado que este hombre se
helara aqui toda la noche.

—Ah! es Alberto! Ya estoy cansada de él!—respondié.—An-
nuchka, metedlo en cualquier rincén de la sala,—dijo 4 la criada.

—«Pero, si aun estoy vivo, por qué me enterrais?» —murmurd
dentro de si mismo Alberto, mientras le entraban sin conocimiento
en la habitacion,

_——
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LLEGADO 4 Lucerna ayer noche, 8 de julio, fui & hospedarme en
el mejor hotel, llamado «Schweizerhofs.

«Lucerna es una antigua ciudad cantonal, situada en la orilla
del lago de los Cuatro-Cantones», dice Murray.

«Es una de las poblaciones més romanticas de Suiza; tres
grandes carreteras la cruzan, y 4 una distancia aproximada 4 una
hora de vapor se encuentra el monte Righi, de donde se contempla
una de los mds sorprendentes panoramas del mundos.

Es verdad 6 no lo es!... Pero como todas las gufas dicen lo
mismo, hay siempre en Lucerna muchisimos turistas de todas na-
cionalidadés y especialmente ingleses.

El hérmoso edificio de cinco pisos del hotel Schweizerhof ha
sido construido recientemente sobre €l muelle, en el mismo borde
del lago, y en el sitio donde antes existia un puente de madera cu-
bierto, anguloso, con una capilla en un lado con imdgenes de Cris-
to en las paredes. Ahora, gracias-4 la gran afluencia de ingleses,
4 sus necesidades, 4 su dinero, 4'sus gustos, el'antiguo puente ha
sido derribado y en su lugar ha sido construido un muelle de pie-
dra, recto como una barra; sobre el muelle han construfdo una
casa de cinco pisos, cuadrangular, y delante de la casa han plan-
tado dos hileras de tilos, y entre los tilos han puesto como es cos-




254 o G ch’n Tolstot

tumbre algunos bancos verdes. Es el paseo; por ahi van y vienen
los ingleses con sombreros de paja suiza, con trajes muy sélidos y
comodos, alegrandose de su obra. Quizds esos muelles, esas ca-
sas, esos tilos y esos ingleses estén bien en algin sitio, pero con
seguridad no lo estdn en medio de esta naturaleza majestuosa y
extrana que es.al.mismo tiempo dulce y armoniosa.

Cuando subf 4 mi habitacién y abri la ventana que da sobre el
lago, quedé€ admirado ante aquellas montaias, aquel agua y aquel
cielo. Senti en todo mi sér el deseo, la necesidad de expresar de
alguna manera la superabundancia de que se llenaba mi alma. Hu-
biera querido, en aquel momento, abrazar 4 alguien, enlazarme con
€l fuertemente, pincharle, es decir, hacer algo extraordinario con
ese alguieén & conmigo mismo.

Eran las siete de la tarde; todo el dia habia estado lloviendo,
y en aquel momento empezaba 4 despejarse el cielo. El lago, azui
como azufre inflamado, veiase desde la ventana cruzado por infi-
nitas canoas, las cuales dejaban en pos de si anchas estelas que
iban 4 perderse en 1a orilla; més lejos se estrellaba entre dos gran-
des montaiias, tras de las cuales desaparecian las nubes empujadas
unas por otras. En el primer llano que se distinguia, confundiase
la‘orilla con los arroyuelos, con los verdes prados y los jardines
de las casas... en el fondo las lejanas. montaiias de tinte violdceo,
con sus'cumbres de peladas rocas 6-de blanca nieve... y todo este
paisaje cubierto con el azul transparente del aire ¢ iluminado por
los. calientes rayos del sol poniente que se abria camino & través
del cielo. Ni'sobre el lago, ni en el cielo, ni en las montafias veiase
una sold linea recta, solo se distingufa un tinte uniforme, pero ni
un solo momento igual; por todas partes el movimiento, la sime-
tria, el conjunto infinito, el capricho de las lineas y de las som-
bras, y por todas partes la dulce calma, la-unidad y el deseo de lo
bello. Y aqui en medio de la belleza indefinida, confusa, libre, de-
lante de mi misma ventana, distinguiase con limpidez la blanca y
artificial barra del muelle, los tilos, 10s bancos verdes, viéndose
en esto la obra humana, pobre y nueva, que no es como las ruinas,
ahogadas en la armonia general de la hermosura, sino que, al con-
trario, la turban groseramente! A pesar mio, mi mirada tropezaba
sin cesar con la horrible linea recta del muelle, y queria rechazarla
con el pensamiento como una mancha negra sobre la nariz 6 sobre
el ojo. Pero el muelle, con los ingleses que se paseaban por &I,
queddbase en el mismo sitio € involuntariamente trataba de hallar
otro punto de vista dénde no lo distinguiera. Por fin logré lo que
deseaba y antes de comer, solo, pude gozar de ese sentimiento
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incompleto, pero que se siente hondo, tanto mds cuando se gusta
aislado la contemplacién de la naturaleza.

A las siete y media me llamaron para comer; en la ancha sala
del piso bajo, espléndidamente instaladas, habia dos mesas 19 me-
nos para cien personas; durante unos minutos hubo un movimiento
silencioso para la instalacién de los huéspedes; rumor de faldas
de las damas, pasos ligeros y menudos, coloquios discretos con
los elegantes camareros... todos los sitios estaban ocupados por
hombres y mujeres con ricos vestidos, los cuales eran llevados
con un cuidado extraordinario. Como en Suiza la mayoria de los
viajeros son ingleses, la mesa redonda tenia ese cardcter par-
ticular de convencién severa admitida por la costumbre; esta re-
serva no estd basada en el orgullo; sino en la necesidad del aisla-
miento para lograr la cémoda y agradable satisfaccion de sus
deseos. Por todas partes veianse finisimos encajes y blancos cue-
llos, pulidos dientes naturales 6 postizos, manos y caras como
la nieve; pero aunque enire tantas caras habfa algunas muy bo-
nitas, éstas no expresaban més que la absoluta conciencia del bien-
estar egoista y la completa ausencia de atencién para con lc?s
demds, para todo lo que no tuviera relacién directa con su propia
persona; las manos llenas de anillos y forradas de finos guantes
no tenfan méas movimiento que para ajustarse el cuello, cortar la
carne 6 verter el vino, sin que se reflejara en ninguno de esos mo-
vimientos la.emocién del alma. Los individuos de una misma familia
cambiaban de vez en cuando algunas palabras & media voz, sobre el
sabor de tal 6 cual plato, del vino, 6 bien del hermoso panorama
del monte Righi. Los tenedores y cuchillos apenas tocaban los
platos; se-.comfa muy poco de cada uno; los camareros, acostum-
brados por fuerza 4 aquel silencio, preguntaban en voz baja: «Qué
clase de vino desedis?»

Estas comidas me aburren, me desagradan y acaban por volver-
me triste; me-estd pareciendo que soy un culpable, que estoy cas-
tigado, como cuando‘en mi infancia, por una travesura cualquiera,
me sentaban en una silla, diciéndome irénicamente: «Descansa,
querido!» Pero entonces habfa en mis venas sangre joven y ofa en
la habitaci6n contigua los alegres gdritos de mis hermanos, y me
esforzaba para no rebelarme contra los sentimientos de opresién
que sentia en tales momentos.

Todos esos semblantes tristes y escudlidos, ejercian en mi una
fatal influencia, volviéndome también triste; no querfa nada, no
pensaba en nada, casi no veia nada. Empecé ensayando 4 hablar con
mis vecinos, oyendo las mismas frases repetidas mil veces en el
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mismo sitio y por la misma persona... Pero es que esas personas ni
eran tontas ni indiferentes, y es lo més probable que en las respec-
tivas casas de muchas de esas gentes, pasa la misma vida interior
que en la mia y en algunas mucho mdas complicada € interesante.
Entonces, por qué privarse de uno de los mejores placeres de este
mundo, el placer de gozar el uno con la alegre conversacion del
otro?

Qué diferencia con nuestra pensiéon de Paris! Alli’ éramos
unas veinte personas de nacionalidad, de profesiones y de carac-
teres ‘los mds diferentes, y gracias 4 la espontaneidad francesa
ibamos 4 la mesa redonda como @ una diversion.

Tan pronto como estdbamos sentados en la mesa, empezaba la
conversacion de una punta 4 otra, llena de bromas y palabras de
doble sentido, haciéndose general; cada uno, sin pensar lo que sal-
dria, decia lo que le venia 4 la cabeza; tenfamos nuestro filésofo,
nuestro razonador, nuestro bromista; todo era alegre, y tan pronto
concluiamos. de. comer, retirébamos la mesa y nos poniamos 4
bailar la polka hasta la noche sobre la empolvada alfombra; éramos
un poco presumidos, sin mucho ingenio, ni mucha honestidad, pero
éramos hombres.

Y la condesa espaiiola con sus aventuras romanticas; el abate
italiano que declamaba, después de.comer, la Divina comedia; el
doctor ‘americano que hacfa su entrada en las Tullerias; el joven
dramaturgo con los cabellos largos; el pianista que, segiin sus propias
palabras, habia ecompuesto la polka méis bonita que existe, y la
desgdraciada v hermosa viuda con tres sortijas en cada dedo; todos
aunque superficial, pero humana y amigablemente, nos guardéba-
mos los unos & losotros cierto respeto, llevandonos luego recuer-
dos que si bien de algunos eran pasajeros, de otros eran muy sin-
ceros y cordiales.

En la mesa redonda 4 la inglesa, mientras contemplaba los
encajes, los lazos, los anillos y los vestidos de seda, pensaba mu-
chas veces que algunas de esas mujeres serian felices y harfan
feliz & un hombre vestidas con tanto adorno. Es extraiio €l pénsar
cudntos amigos y amantes, los mejores amigos y los mdés felices
amantes, estén quizés el uno al lado del otro sin saberlo. Dios sabe
el por qué no lo sabrdn jamds y no se dardn nunca el uno al otro
esa felicidad que podrian darse tan facilmente y que con tanto
empeifio desean.

a,
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STABA triste, como siempre después de una comida asi, y sin to-
h mar los postres salf de mal humor 4 pasearme por la ciudad. Las
sucias y estrechas calles sin alumbrado, las tiendas que empezaban
& cerrar, el encuentro de obreros bebidos, de mujeres que iban d
buscar agua, otras mujeres con sombrero que, mirando alrededor
suyo y 4 lo largo de la acera se ocultaban en las callejuelas, no so-
lamente no disipaban sino que agravaban la sombria disposicion de
mi espiritu. En las calles habia oscurecido por. completo, cuando
sin mirar 4 mi alrededor ni pensar en nada, tomé la direccion del
hotel para disipar con el sueiio mi mal humor. Un frio terrible em-
bargaba mi alma; sentiame triste y solitario sin saber por qué,
como sucede ameniido cuando uno se encuentra en parajes nuevos.
Iba con direcci6n al Schweizerhof con la mirada fija en el suglo,
cuando dé pronto los dulces y armoniosos sonidos de una miisica
agradable me llamaron la atencién. Moment4neamente obré con
poderosa fuerza sobre mi; una alegre y clara luz parecia que pe-
netraba en mi alma. Mi atencion casi dormida, se fij6 de nuevo en
todos los objetos que me rodeaban; la hermosura.de la noche y del
lago, que me habia pasado inadvertida, me llam6 la atencion
como una cosa nueva y agradable. Sin querer, dime cuenta en un
instante de multitud de cosas que me habian pasado desapercibi-
das: el oscuro cielo con las masas aplomadas iluminadas por la na-
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ciente luna; el lago de color verde oscuro en el que reflejaban las
lucecillas que iban & perderse en lontananza; las negras y iejanas
montafias, el canto de las ranas de Trechembourg y enla otra
orilla el tierno canturreo de la codorniz. Delante de mi, en el mis-
mo sitio donde ofanse los sonidos que habian Ilamado poderosa-
mente mi atencién, vi en la semi-oscuridad y en medio de la calle,
un compacto grupo de gente que se apretaba en semi-circulo, y
4 cierta distancia del grupo un hombrecillo vestido de negro; de-
tras de todos destacdabanse elegantemente algunos grandes tilos del
jardinsobre el cielo azul oscuro, elevandose majestuosas 4 su lado
las severas flechas dela catedral.

Fuil acercdndome, oyéndose los sonidos cada vez mas claros,
distinguiendo claramente los acordes graves, lejanos... esparcién-
dose en el aire de lanoche el sonido de la guitarra y algunas vo-
ces que se interrumpian la una & la otra, sin cantar, pero que en
algunos momentos marcaban los trozos mds sugestivos.

El tema era asf como una mazurka graciosa y encantadora. Las
voces ofanse unas veces cerca y otras lejos; tan pronto se oia una
voz de tenor, como una de bajo 6 bien un simple dorgeo, como en
los cantos tirolianos. Aquello no erauna copla, sino una ligera fase
melddica de la cancién. No podia comprénder lo que era aquello,
pero era hermoso, los dulces y apasionados acordes de la guitarra,
aquella ligera y deliciosa - melodia, aquella carita triste del hom-
brecillo negro, en medio del decorado fantéstico del sombrio lago,
de la velada luna, de las dos enormes flechas de las torres que se
levantaban silenciosas, de los abetos negruzcos de 10s jardines...
todo era extraordinario y muy bello 6 cuando menos asi parecia.

Todas las impresiones confusas de la vida tomaron para mi un
atractivo particular; en mi alma una fresca y perfumada flor se
entreabria. En vez de la fatiga, de la distraccion € indiferencia que
sentia momentos antes por todo lo existente, senti de pronto el
deseo- del- amor, del placer, de la esperanza, la alegria de vivir.
«Qué-quiero, qué deseo? me dije involuntariamente. La hermosura
y la poesia te envuelven por todas partes; respirala de lleno, goza
tanto como puedas. Qué mas te hace falta? Todo es tuyo, todo
estéd bien...» Acerqueme un poco més. El cantador era un vaga-
bundo tiroliano, y delante del hotel, con una pierna hacia ade-
lante y la cabeza levantada, cantaba con diversos tonos su gra-
ciosa melodia...

Senti en-aquel momento inmensa ternura por aquel hombre y
agradecimiento por la transformacién que habia provocado en mi.
El cantador, por lo que pude juzgar, iba vestido con un viejo

Paginas de un diario 289

traje oscuro, sus cabellos eran cortos y negros; la cabeza llevabala
cubierta con un sombrero usado, de los mas ordinarios; su traje no
tenfa nada de artistico, pero su presencia era alegre, ingenua, los
movimientos de su pequeiio talle ddbanle un aspecto agradable y
jovial. En la puerta, en las ventanas y en los balcones del hotel
alumbrado con profusién, estaban las senoras con sus lindos ves-
tidos y anchas faldas, los caballeros con los blancos cuellos, el
portero y los criados con sus trajes galoneados de oro.En la
calle, en el medio circulo que formaba la gente, y un poco més
lejos en el paseo y por entre los tilos, se veia & los camareros del
hotel. asi como 4 los cocineros con sus delantales y gorras blan-
cos; algunos jovenes se paseaban del brazo; todos parecian domi-
nados por el mismo sentimiento que yo; todos guardaban silencio
escuchando atentamente al cantor; todo estaba sumido en profun-
da quietud, tan solo ofase de vez en cuando el dolpear del martillo
6 el canto de las ranas, interrampido de vez en cuando por el mo-
nétono canturreo de la codorniz.

El hombrecillo cantaba como un ruisefior en la oscuridad de la
calleuna copla tras otra, una cancidn tras otra. Aunque ya estaba
muy cerca, continuaba gozando con su canto; su voz era extraordi-
nariamente agradable y el gusto y la medida con que emitia la voz
eran grandes también, descubriendo en €l un gran talento natural;
4 cada copla modificaba el canto, viéndose que todos los gracio-
sos cambios que hacia salianle espontaneos y sin esfuerzo alguno.

Entre lagente que le escuchaba én los paseos y en Schweizerhof
estallaba de vez en cuando un murmullo aprobador. El niimero de
caballeros y seifioras bien vestidos, apoyados pintorescamente en
las ventanas y balcones del hotel, aumentaba prodigiosamente. Los
paseantes se paraban y entre la oscuridad, en el muelle, alrededor
de los tilos, por todas partes vefanse mujeres en pequefios grupos;
muy cerca de mi y separados de la gente, un criado ¥ un cocinero
estaban de pie fumando un cigarro.

El cocinero estaba embelesado en la musica, y 4 cada nota
aguda acercdbase al criado y empujéndole con el codo le decia
entusiasmado: «Qué bien canta, eh!»

A los empujones del cocinero, contestaba el criado con una
suave sonrisa, con la cual queria expresar el placer que expe-
rimentaba; de’ vez en cuando encogfase de hombros para hacer
comprender que no. le extrafiaba, pues habfa oido aun mucho me-
jor que aquelio.

En los intervalos, mientras tosfa el cantador, le pregunté al
criado quién era aquel hombre y si habia ya venido otras veces.
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—Viené dos veces cada verano,—respondio el criado.—Es na-
tural de Argovia y se pasa la vida mendigando.

—Hay muchos cantores como éste? —pregunté.

~Oh! sf,—respondié el criado, no comprendiendo al primer
momento lo que le preguntaba; pero, al darse cuenta de mi pre-
gunta, anadi6:—Ah! no. Aqui no he visto & nadie mas que 4 €l; no
viene ningtin otro.

En este momento acababa su primera cancibn; tercid vivamente
la.guitarra y pronuncié-algunas palabras en un dialecto alemdn, que
no pude comprender y que suscité la risa entre la dente que le
rodeaba.

—Qué ha dicho?—pregunté.

—Dice que tiene la garganta seca ¥ que se beberia 4 gustoun
vaso de vino,—me tradujo el criado que estaba cerca de mi.

—Ah! sin duda le gusta la bebida?

~—Bah! Todos son asi,—respondié sonriendo el criado, 4 la vez
que hizo un gesto con la mano sefialando al canior.

Este guitdse el sombrero y empezo é-pedir; con su guitarra bajo
el brazo se acercd al hotel, levanté la.cabeza y-se dinigi6 4 los ca-
balléros que ocupaban las ventanas y los balcones.

~—Serioras y caballeros,—dijo con un acento medio italiano y
medio alemdn; luego continué con 1 entonacién de los prestidigi-
tadares cuando se dirigen al publico:—S/ creéis que gano algo,
0S equivocdis; yo no soy mds que un pobre diablo.——Callése un
momento y viendo que nadie le daba nada, cogid de nuevo la gui-
tarra y dijo: —Ahora, seflores y seioras, os eantaré la cancion
de Righi.

Toedo el piblico callaba y, todo también, se qued6 esperando la
otra copla. La gente de abajo se refa por su -manera tan extrana
de hablar 6 quizés porque no le habian dado nada; acerqueme en-
tonces & €l y le di algunos céntimos, 1os cuales los hizo pasar ha-
bilmente de una mano 4 otra y se los meti6 en el chaleco; piisose
el sombrero y entondiotra cancién. Era una graciosa copla tiroliana
que titulaba: Caneidn del Righi. Esta copla, que €| guardaba para
el final, era mas bonita que las anteriores y de todos lados salian
murmullos de aprobacion; cuando concluyd, agité de nuevo su
guitarra, quitdse el sombrero y apretandolo contra el pecho se diri-
8i6 otra vez 4 las ventanas pronunciando 1a misma frase: Senoras

¥ caballeros, si creéis que gano algo... que evidentemente &l
juzgaba muy original y bien hallada.

Pero en su voz y en sus movimientos pude observar una inde-
cision y timidez infantil muy extraordinarias. El ptiblico -elegan-
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te, con sus riquisimos vestidos, estaba aun en los balm-'mes y
ventanas. Algunos hablaban entre si, en voz baja y con tiesura,
sin duda del cantor que con la mano extendida estaba delante df:
ellos. Los otros miraban con curiosidad al hombrecillo de la gui-
tarra. Entre la gente la conversacién y la broma iba en aumento;
por tercera vez el cantor repitié la frase, pero con una voz aun
més débil, tendiendo de nuevo la mano con el sombrero y retirdn-
dola ensegduida; y por tercera vez ninguna de esas personas tan
magnificamente vestidas le eché un céntimo. La gentf: sin piedad
se echd 4 reir; la talla del pobre cantor parecia disminuir; con la
guitarra en una mano y levantando el sombrero con la otra, pro-
nuncié: Sedores p seforas, os doy muchas gracias y muy bue-
nas noches; y se puso el sombrero. La gente se echd 4 reir ale-
gremente, poco 4 poco las damas y los sefiores elegantes fuerqn
retirandose de los balcones, hablando tranquilamente entre si;
en las avenidas sigui6 el piiblico paseando; la calle, silenciosa du-
rante el canto, volvi6 4 reanimarse, tan sélo algunos hombres se
acercaron al cantor y se refan; oi al hombrecillo murmurar entre
dientes ¥, como si se volviera aun mas pequeno, tomé 4 paso rapido
la direccion de la ciudad. A

Algunos j6venes quele miraban, le siguieron riendo 4 cierta
distancia. Yo me quedé pasmado; no comprendia lo que aque}lo
significaba, permaneciendo atontado en mi sitio; miraba atonito
cOdmo se alejaba aquel hombre en direccién 4 la ¢iudad y & los
jovenes que:le seduian riéndose; sentia miucha pena'y amargur.a...
sobre todo por el cantor, por la gente y por mi mismo, como si 'yo
hubiese pedido dinero y ademés de negdrmelo 'se hubiesen reido
de mi. Por fin dirigi ‘mis pasos hacia Schweizerhof; no me daba
aun cuenta.de lo que me sucedia, pero sentfa un gran peso en el
alma'que me ahogaba.




EN el magnifico y alumbrado portal encontré al portero, que se
aparté 4 un lado; y 4 una familiainglesa. Un hombre simpético,
fuerte, con grandes patillas negras 4 la inglesa, un sombrero negro,
un abrigo €n el brazo y un bastén en la mano, salia con paso lento
y seguro, llevando del brazo 4 su seiiora, la cual lucia un riqui-
simo vestido de seda con cintas claras y magnificos encajes; 4
su lado iba una linda y fresca senorita, con un elegante sombrero
suizo adornado con una pluma 4 /a mosquelero, por debajo del
cual caian sobre su blanco rostro largos y sedosos bucles rubios;
delante saltaba una nifia de diez afios, 4 la cual se'le veian las
robustas rodillas por debajo de los finisimos encajes.

—Qué hermosa noche!—dijo con voz dulce y satisfecha lase-
fiora mientras yo pasaba.

—Ohé/—mugid perezosamente el inglés, que con seguridad se
daba tan buena vida que no se sentia ni con ganas de hablar.
Todos parecian muy contentos de estar en el mundo; sus movi-
mientos y sus semblantes expresaban tanta indiferencia para con
los demas; y tanta seguridad de que el portero al pasar €llos se
separaria para saludar, que al volver encontrarian una cama lim-
pia y una habitacién tranquila y que todo era asi porque ellos
tenfan ese derecho, que, & pesar mio, los comparé en aquel mo-
mento con el cantor ambulante, que cansado, hambriento quizés,
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huia ahora mismo del desprecio de la genie' entonces comprendf
lo que pasaba en mi corazén y en mi alma, y senti una rabia pro-
funda contra toda esa gente.

Dos veces pasé y crucé por delante del inglés, con la intencién
de no apartarme de delante de €l y codearle; sali después del por-
tal y corri hacia la ciudad, en la direccién por donde habia des-
aparecido el pobre cantor.

Acerqueme & tres personas que iban juntas, 4 las cuales les
pregunté por el cantor yriendo me sefialaron hacia adelante... Iba
solo y andaba 4 paso ligero.

Parecia estar irritado y seguia murmurando entre dientes;
acerqueme 4 él yle propuse ir 4 beber una botella de vino; iba
andando deprisa y al oirme se volvié hacia mi, y al comprender de
lo que se trataba, se paré.

—Bah! no puedo rehusar; pues sois tan bueno... Mirad... aquf
cerca hay un café, podemos entrar, es muy modesto,—dijo sefia-
lando un cafetin que aun estaba abierto.

La frase «smuy modestos despertome instantdneamente la idea
de noir 4 un café modesto, sino al mismo. Schweizerhof, donde
estaban los que le habian escuchado.

Con timida emocion rehusé diferentes®veces ir 4 Schweizer-
hof, alegando que aquello era muy rico; pero yo volvi 4 insistir en
mi idea y entonces, fingiendo que no estaba turbado, agito alegre-
mente la duitarra y me sigui6 por €l muelle. Algunos jévenes bro-
mistas asi que me acerqué al cantor, se acercaron también &
escuchar lo que le decfa, siguiéndonos hasta el portal, pues cre-
yeron sin duda que iba 4 darle alguna guasa.

En el vestibulo hallé un camarero al cual le pedi una botella
de vino, éste nos mird sonriéndose y se alejo sin decir nada.
El jefe de los camareros, al que me acerqué con el mismo objeto,
me escuché muy serio y examinando de pies 4 cabeza al misero
personaje que me acompaiiaba, indic6 al portero con severo acento
que nos llevase 4 la sala de la izquierda. Esta sala era un despa-
cho de vino de lo mas vulgar, en un rincén una criada coja lavaba
el servicio, y por todo mueblaje habia mesas y bancos de madera
sin pintar; el camarero que nos sirvié nos miraba conteniéndose la
risa y con las manos en los bolsillos hablaba con la criada coja,
esforzandose visiblemente en darnos 4 entender que se sentia por
su situacion social . sus cualidades muy por encima del cantor, ¥
que, no solamente no le humillaba servirnos, sino que era més bien
una diversién para €l.

—Desedis vino ordinario?—preguntd guiiiando el ojo con aire
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de entendido dirigiéndose 4 mi interlocutor, mientras se pasaba la
servilleia.de un brazo al ofro.

—Quiero champagne y del mejor,—dije: tratando de tomar el
aire més: altanero y-mds imponente posible. Pero ni el champagne
ni-mi fingida altaneria hicieron meila en el criado, el cual se que-
d6 un momento: mirdndones y sin darse prisa miré su reloj de aro,
y 4 paso lento, como si se paseara, sali6 de la sala; no tardé en
volver con el.vino, acompaiidndole dos. criados; sentaronse cerca
de la, criada. y con sonrisade proteceién nos miraban. como los
padres miran a sus hijos cuando juegan; tan sélo la cnada’ pare-
cia.que no nos miraba;con aire burlon sino con verdadera lastima.

A mi me desagradaba tener-que hablar y convidar al cantor
ante-los.0jos- de los criados, esforzdndome en hacerlo lo mas.na-
tural posible. Con buena luz pude examinarle mejor; eraun hpmbre
muy, bajo, bien praporcionado, casi un enano; cabellera lacia, “f"
gray dgrandes-ojos-negros, lacrimosos y sin cejas; la bo.ca, pequeiia
y muy agradable, plegdbase de una manera muy bonita; las pati-
llas- v los cabellos, cortos; el vestido era simple y pobre, estab’a
sugio: y roto, v en.general tenia el aspecto de un obrero; parecia
més bien un vendedor pobre que un- artista, tan sdlo.en sus hime-
dos.y brillantes ojos yven su pequena,y plegada boca, se vei§ algo
oviginal 'y conmovedor; 4 juzgar por;su-aspecto se podt'a decir que
era-un hombre deveinticinco 4 cuarenta aiios; teniatreinta y.ocho.

He aqui«de-qué manera tan franca me contd su vida. 3

Natural de Argovia, perdié & sus padres siendo aun muy nifio,
quedando sin ningtin pariente; no habiendo tenido nunca medios.de
fortuna, tomo el oficio de ebanista, hacia de eso veintidés aiios, Fe-
niendo que abandonarlo 4 causa de haberle sobrevenido una caries
en el hueso del brazo. Desde su: infancia habia mostrado grandes
dispesiciones:para: el canto y piisose 4 cantar. Los extranjeros de
vez: en cuando dabanle algin dinero, con el cual se comprd, una
guitacra:y empezd su profesion, haciendo diez y ocho afios que an;
daba.por; Suiza ¢ ltalia, cantanda. delante de los grandes: hateles.

Todo su equipaje consiste en la guitarra.y en, la bolsa do.nde
guarda,actualmente unfranco cincuenta céntimos, conlo cual tfe'ne
que-comer; y dormir-esta nochie. Todos los.ailos.recorre los sitios
més:frecuentados de: Suiza, Zurich, Lucerna, Interlaken, Chamo-
nixg etc: Por el monte San Bernardo se vad ltalia y vuelve por San
Gotardo 6 Saboya, Ahora se le hace ya muy pesado andar y snePte_
gue el.dolor; de la pierna se le aumenta. y empeora todos. los, aiios
y que sus 0jos y su voz cada dia son més débiles. Apesai de:eso,
se-va ahora 4 Interlaken y Aix-les-Bains y por el monte San Ber-
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nardo entrard en Italia, que tanto le gusta. En general, parece estar
muy contento de la vida: Cuando le pregunté por qué iba al pueblo,
y'si tenia en €| parientes 6 alguna casa 6 tierras, plegd su boca con
una alegre sonrisa y me contesto:

—8i, el aziicar es bueno y es dulce... para los nifos,—y
guifié - el ojo hacia‘el criado; no comprendi lo queria decir; los
criados echdronse 4 reir todos.

—No, nada, yo no tengo nada; si tuviera, iria asi? Pero voy al
pueblo porque, apesar de todo, hay algo que me atrae,—y con una
dulce sonrisa repitié de nuevo la frase: «Si; el azdcar es bue-
1no...» riendo alegremente.

Los criados se divertian y se esforzaban por no reir 4 carcaja
das; tan soblo la coja con sus gdrandes ojos miraba con l4stima al
cantor y hasta le recogié el sombrero, que durante la conversa:
cién, se habia caido del banco.

He observado diferentes veces que 4 los cantadores, acréba-
tas y prestidigitadores que andan por el mundo les gusta llamarse
artistas, y por ese motivo le hice entender diferentes veces 4
mi interlocutor que‘le’ tenia por un artista; pero él'no quiso reco-
nocersese titulo, pues consideraba su trabajo como un simple me-
dio de ganarse la vida. Cuando le pregunté si' é] mismo componia
las romanzas que cantaba, extraiiése mucho de la pregunta, con-
testandome que no, que todas'susicoplas eran cantos antiguos del
Tirol.

—Co6mo es eso, laicancién del Righi es vieja?—le pregunté.

—Hace quince anos que estd' compuesta; habia en Basilea un
alemén, un hombre muy inteligente... éi fué quien la compuso. Esa
hermosa canciémiacomptise para los viajeros;—y traduciéndota al
francés empez6 4 recitar la cancién’ del Righi, que tanto le gus-
taba: —Si un dfawas al Righi—No gastas zapatos hasta Weggis;—
(Porque vas en el wapor),—En' Weggis tomas un bast6on;—Y' det
brazo tomas una nifia.—Bebes un vasito de vino,—Pero no bebas
mucho—Que el que quiere beberlo—Tiene que merecerlo.

—Oh! qué hermosa cancion!—exclamo.

También gust6, sin'duda, 4 los criados, porque se acercaron 4
nosotros.

—Y quién ha compuesto la misica?—le pregunté.

—Nadie... para cantar'delante de los extranjéros hay que in-
ventar'siempre-algo nuevo.

Cuando nos trajeron el hielo'y' servi el champagne & mi intérs
locutor; sintiése avergonzado vy, volviéndose hacia'los criados; se
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movié mucho en el banco. Brindamos 4 la salud de los artistas;
bebidse medio vaso y, poniéndose pensativo, fruncié el cefio.

—Hace mucho tiempo que no he bebido un vino tan bueno; os
lo aseguro. En Italia el vino de Asti es bueno, pero éste es mejor.
Italia! alli se esta bien!—aiadid.

—Si, alli-se.sabe apreciar la miisica y los artistas,—dije que-
riendo llevar la conversacion hacia el fracaso de esta noche de-
lante de Schweizerhof.

—No.—respondié.—En cuanto 4 misica, alli no podria yo gus-
tar 4 nadie. Los italianos son casi todos misicos como no hay
otros 'en el mundo; yo no sé mas que coplas tirolianas... de todas
maneras, para ellos es algo nugvo,

—Y allf, Ios senorés, no son mas generosos?—continué desean-
do hacerle participar de la rabia que sentia contra los huéspedes de
Schweizerhof.—Alli pasa lo que aqui, donde en un gran hotel en
que se hospedan solamente gentes ricas, cien personas escuchan &
un artista sin darle nada?

Mi pregunta no produjo el efecto que esperaba; no solamente
no despertd en él indignacion, sino que én mis palabras vi6 un re-
proche 4 su talento-como no siendo digna de recompensa, ¥y prob6
de justificarse conmigo.

—No siempre se recoge mucho,—respondi6;—ademéas, la voz
se gasta, se cansa; hoy he andado: por espacio de nueve horas y
he cantado todo el dia. Es dificil... y 4 veces los grandes persona-
jes, los mobles, no quieren escuchar 4 los cantores ambulantes.

—Sin embargo, como es posible no dar nada?—repeti.

El no comprendié mi-observacion,

—No es-eso,—dijo.—Aqui somos muy perseguidos por la po=
licia. Segiin las leyes de la reptiblica, no se puede cantar... Pero
en Italia podéis ir por donde os plazca sin que nadie os diga una
palabra. Aqui si os quieren dar permiso, estd bien, sino os pueden
meter en la cércel.

—Coémo! Eso es posible?

—Vaya; si después de una primera observacion continudis can-
tando, pueden meteros en la carcel. Yo ya he pasado tres meses,
—dijo sonriendo como si fuera un agradable recuerdo.

—Ah! esto es horrible. Pero, por qué?

—Es asf, segiin las nuevas leyes de la repiiblica,~—continué
animandose.—No quieren comprender que el pobre esnecesario
que viva de una manera 1 otra; si no estuviera enfermo, ya traba-
jaria, y si canto,}le causo perjuicios 4 alguien? Qué justicia! Los
ricos pueden reirse cuanto les plazca y 4 un pobre como yo no le
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dejan vivir... Estas son las leyes de la repiiblica. Siendo asi, vos
no querréis la reptiblica, no es verdad, caballero? Nosotros no que-
remos la repiblica, sino que queremos... queremos simplemente...
queremos...—callése un momento.—Queremos las leyes naturales.

Llené de nuevo su vaso.

—No bebéis?—Ile dije.

Tomé el vaso y me saludd.

—Ya veo lo que os proponéis,—dijo guifiando el ojo y amena-
zando con el dedo.—Queréis emborracharme y ver lo que hago
después, pero no lo lograréis.

—Qué necesidad tengo de emborracharos? Lo tinico que deseo
es daros gusto.

Sinti6 sin duda haberme ofendido interpretando mal mi inten-
cién, y confuso se incorpord y me tocé el codo.

—Nd,—dijo con voz suplicante y mirandome con los ojos hi-
medos.—Ha sido una broma.

Después pronuncié una frase incomprensible para mi, pero que
debia decir, seguramente, que yo era un buen muchacho.

Continuamos bebiendo y hablando, y los criades, sin pretender
ocultarlo, nos miraban riendo, pareciéndome mas bien que se bur-
laban de nosotros.

Apesar del interés de nuestra conversacién, no podia menos
que mirarles, causdndome su actitud una profunda y creciente
irritacién. Uno de ellos se levanté y mirando al cantor por enci-
ma de los hombros se sonri6. Toda la célera que sentia contra los
huéspedes de Schweizerhof y que no habia podido descargar sobre
nadie, confieso que tuve intenciones de descargarla sobre los in-
solentes criados. El portero entr6 en la sala sin quitarse la gorra,
sentose cerca de mi y se acodd en la mesa.

Esta 1iltima circunstancia hirié6 mi amor propio y mi orgullo,
puso el colmo 4 la medida € hizo estallar la cilera que durante
toda la noche habia ido almacenando.

Cuando atravieso solo el umbral me saluda timidamente, y
ahora, porque estoy hablando con un cantor ambulante, por qué
se sienta groseramente 4 mi lado? Sentf que mi indignacion subia
por momentos, excitdndola yo mismo, pues obra enmi de una
manera calmante, y me da entonces, 4 lo menos por unos instan-
tes, una elasticidad extraordinaria, 1ina energia y un fuego que me
hace eapaz de las mayores atrocidades fisicas y morales.

Me levanté instantdneamente de mi sitio.

—De qué os reis?—pregunté al criado mientras senti que mi
semblante palidecia y que temblaban involuntariamente mis labios.
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—Yo nome rio, y si me rio...—dijo el criado retrocediendo.

—S4i, vosotros os reis de este hombre. Y qué derecho tenéis
de estar aqui sentados cuando hay clientes? Cémo tenéis la auda-
cia'de sentaros! —dije.

El portero se levanté y murmurando retrocedié hasta la puerta.

—Con qué derecho os mofais de este hombre y 0s sentdis 4 su
lado, cuando €l es.un huésped y vosotros los criados? Por qué no
0s: reis.de mf durante la comida y os sentdis 4 mi lado? Porque
va pobremente vestido y cantaen la calle y yo llevo un buen
traje! Es por eso? El es pobre, pero estoy seguro de que vale mil
veces mds que vosotres; pues no ofende 4 nadie y vosotros le
ofendéis,

—Pero, qué es-lo-que os pasa?—objet6 timidamente el criado.
—Acaso le impido estar aqui?

El criado no me comprendia y mi alemdn estaba perdido. En-
tonces el portero quiso salir en defensa del criado. pero me dirigi
vivamente & él, el cual hizo ver también que no me comprendia,
haciendo un: gesto con la mano. La coja, fuese que habfa notado
mi estado ytemia el escandale 6 fuese que era de mi‘opinién, se
puso de mi‘parte y traté dé interponerse entre el portero y yo, di-
ciéndole que se callara, pues yo tenfa razén, y suplicandome que
me calmase.

—Este caballero tiene razon. Tenéis razén,—repitio.

El cantor estaba espantado; veiase que no comprendia la
causa de miacaloramiento, ni lo que yo queria, rogdndome que nos
fuéramos:io antes  posible; pero la conversacién'me iba excitando
cada vez mds; en‘aquel momentome acordé de todo: de las gentes
que se burlaban de €1y’ que no le daban nada... y por' nada del
mundo hubiera querido calmarme.

Estoy convencido de que: si el portero y los-criados hubiesen
estado menos: conciliadores; me hubiera peleado con gusto con
todos ellos juntos. Si en aquel momento me hubiese encontrado en
Sebastopol, me hubiera lanzado 4 la bayonetacontra la trinchera
inglesa:con verdadero placer.

—Y' porrqué: me habéis' hecho entrar en esta: sala y noenla
otra, eh?—le: dijeal portero cogiéndole del brazo para queno se
alejara:de mi.—Qué derecho tenéis para juzgar por' el exterior'y
creen.que-este sefior debe estar en esta'sala' y no enda otra? Los
que pagan nosen igualés en ' 10s hoteles? No'solamente enuna re-
publica, sino en todo el mundo? Est4 bien yuestra repuiblical'Ahi
tenéis:la legalidad! No osarfais traer 4 un inglés & estasala, 4 esos
mismos ingleses que escuchaban' & ese hombre sin-darle un cénti-
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mo, es decir, que cada uno de ellos le robaba los céntimos que
debio darle!... Cémo os habéis atrevido 4 meternos en esta sala?

—La otra esta cerrada,—dijo el portero.

—No,—4grité.—No es verdad, la otra sala no estd cerrada.

—Si vos lo sabéis mejor...

—Si, lo sé, sé que mentis.

El portero encogiése de hombros.

—Qué os diré?—murmurd.

—No «qué os diré»; conducidme inmediatamente 4 la otra sala!

Apesar de los consejos de la criada y de las siiplicas del cantor
de que nos fuéramos, exigi al camarero que nos acompaiase 4 la
otra sala, 4 la cual llevé & mi interlocutor. El camarero, al oir mi
irritada voz y ver mi semblante demudado, no se atrevid 4 discutir;
pero, con una cortesia menospreciadora, me dijo que podia ir donde
quisiese.

No pude convencer al portero de su embuste, pues desapareci6
antes de entrar en la sala.

En efecto, ésta era ancha, bien alumbrada y en una de las me-
sas estaban instalados para cenar el inglés y su sefiora. Me sefa-
laron una mesa aparte; pero yo, con el cantor mal vestido, me senté
cerca del inglés.y ordené que nos.trajeran la botella empezada:

Eliinglés, con extraiieza primero ¥ con célera después, miraba
al pebre hombre, que mas muerto que vivo se sentd cerca de mi.
Cambiaron entre si- algunas:palabras, la sefiora rechazo el plato
ysl0s. dos se levantaron, oyéndose €l crugido seco- de la seda. A
través.dela puerta vidriera vi al inglés enfurecido pedir explica-
ciones al camarero, sefialando conlaimano en direccién nuestra; el
camarero.se pusoen &l umbral y dié unamirada: Estaba esperando
que vinieran &, expulsarme, contento de poder al fin, lanzar, mi.cé-
lera. y. mi indignacion contra ellos: Pero, por fortuna, apesar de que
en aquel momento me- desagradd; nos. dejaron tranquilos. Mi
acompanante, que antes rehusaba.el ving, bebia ahora:con:avidez
lo:que. quedaba en| la botella, & fin de salir: lo antes posible. Sin
embargo,. aunque emocionado; me parecié que habia:adradecido el
obsequio; sus 0js: volviéronse: aun: mas- lacrimosos; pronunciando
una frase de agradecimiento de las méas extrafias-€ incomprensis
bles, frase en la que. dijo. que: si. todos: apreciasen 4 los artistas
tanto .como yo, seriaungran bien paraély que me deseabamucha
felicidad, todo lo cual me agradé mucho.




SALIM()S juntos hasta el vestibulo dondeé estaban los criados y
el portero, ‘que con seguridad se’ estaban quejando de mi;
todos me miraban como 4 un loco; di ‘al cantor el tiempo necesario

para-mezclarse con el ptiblico y entonces, con todo el respeto
posible y que yo era capaz de expresar, me quité el sombrero y le
apreté con satisfaccion la huesosa mano; los criados aparentaban
no vernos y sélo-uno se sonrid sarddénicamente.

Cuando el cantor, después de haberme saludado, desaparecio
en la oscuridad, subi & mi habitacién deseando olvidar la impresion
y la colera infantil que tan impensadamente me habia sobrecogido;
pero demasiado emocionado para poder dormir, sali de nuevo a la
calle para andar hasta lograr calmarme y atin aseguro que tenfa
ganas de encontrar ocasion para tropezar con el portero, el criado
6 el inglés'y demostrarles toda su crueldad y' suinjusticia; pero
salvo el portero, que al verme me volvi6 la espalda, no encontré 4
nadie y me puse & pasear por el muelle.

«Que extraiia suerte la de la poesia», pensaba mientras iba
calmédndome; «todos la aman y la buscan, pero no quieren que
nadie reconozca su fuerza, que nadie aprecie ese bien, el'mejor que
existe en el mundo, y no se lo agradecen al que lo da 4 los hom-
bres...

»Preguntad 4 cualquiera de los que habitan Schweizerhof, qué

Péaginos de un diario 34“1

es lo mejor que existe en el mundo, y todos, 6 el noventa por cien-
to, os dirdn con aire sardénico que el mejor bien es el dinero.

»Quizés esta idea no os plazca, quizés no concuerde con vues-
tras ideas superiores, dirdn, pero qué vamos & hacer si la vida hu-
mana estd organizada de esta manera, si el dinero es la sola cosa
que hace feliz al hombre! No quiero impedir 4 mi espiritu que vea
el mundo tal cudl es, afadirdn; es decir, que vea la verdad.

»Miserable es tu espiritu! Miserable es la felicidad que deseas!
Miserable criatura eres tii, que no sabes lo que te hace falta.
Por qué todos dejais vuestra patria, vuestra familia, vuestras ocu-
paciones, vuestros negocios y venis 4 esta pequeiia ciudad de
Suiza que se llama Lucerna? Por qué esta noche salisteis 4 los
balcones y escuchasteis en silencio las canciones del pobre por-
diosero? Y si hubiese querido cantar mas, no hubierais guardado
el silencio para escucharle? Qué? Podria nadie ni nada sacaros
de vuestra patria y forzaros 4 venir 4 este rincén de Lucerna?
Podrian, por dinero, teneros en un balcén durante media hora y
haceros estar silenciosos € inmdviles? No! tan s6lo una cosa 0s
hace obrar asi, una cosa que os'moverd eternamente con mayor
fuerza que los demas motores de la vida: es la necesidad de la
poesia, que no reconocéis, pero que sentis y que sentiréis mientras
os quede algo de humano. La palabra ¢poesia» os parece ridicula,
la empledis como en broma, no la admitis sino para los nifios y
para las jovenes inocentes; el amor 4 lo poético no existe para
vosotros y os mofdis de él diciendo que lo que os hace falta es lo
positive. Pero los nifios observan la vida muy sanamente, quieren
y saben lo que el hombre debe amar y lo que da la felicidad, y a
vosotros os ha depravado de tal manera la vida, que os burldis de
lo que queréis y' buscdis lo que aborrecéis y es causa de vuestra
desgracia. Estdis tan pervertidos que no comprendéis lo que
debéis al pobre tiroliano que os ha hecho gustar de un placer puro
y, sin.embargo; os creéis en la obligacién gratuita, sin utilidad ni
placer, de humillaros delante de unlord, sin saber por qué, y de
sacrificarle vuestra tranquilidad y vuestros gustos. Qué necedad!
Cuénta insensatez!

»Pero no es eso lo que més me ilama la atencién esta noche;
esta ignorancia de lo que da la felicidad, esta inconsciencia de los
placeres poéticos, casilas comprendo, pues estoy acostumbrado
& verlo asi en este mundo. La crueldad grosera € inconsciente de
la masa no es tampoco cosa nueva para mi. Los defensores del
buen sentido del pueblo, pueden decir que éste es la unibn de
los honrados. Quizés!... pero se unen por la parte bestial y
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despreciable, que no expresa més que la debilidad y la crueldad
humanas. Pero, cémo, vosotros que sois hijos de un pueblo libre,
cristiano, vosotros que sois hombres, cémo al placer que os ha
hecho sentir un desgraciado, no contestdis sino con la indiferen-
cia y-la burla? En vuestro pais hay asilos para los pobres; nothay
pordioserps, no debe haberlos, ni tampoco ese sentimiento de
compasién sobre el cual s€ basa la mendicidad. Pero €] ha traba-
jado, 0s ha hecho gozar, os ha suplicado darle una parte de lo
que o0s sobra; por el frabajo suyo en que os habéis recreado.Y
vosotros; con unasonrisa fria, desde lo alto de vuestros brillan-
tes palacios, le (observabais .como un fenémeno y-entre todos
vosotros, felices'y ricos, no ha habidouno que le echara un cén-
timo! Avergonzado se alejé de vosotros, 'y el pueblo, insensato,
persigui6 € injurié... 10 & vosotros, sino & £l; porque vosotros sois
frios, crueles, malvados, porque le habéis'robado el placer que os
ofrecia... por eso ie injuriaron».

B O i T T T s TR
v N

L Stefe de julio de 1857, en Lucerna, delante del hotel

Sehweizerhof donde habitan hombres ricos,un misico ambu-
lante canld y locd la guitarra durantemedia hora, escuchdndole
mis de eien personas. El cantador pidid treswveees ¢ la gente
quelediera algo, y ni uno solo le.dié nada y muchos se burla-
ron de él.

No es:una invencién, es un hecho cierto que pueden comprobar
los que quieran, mirande en los diarios quiénes eran losextranjeres
que ocupaban el hotel el siete de julio.

He aqui unhecho que los historiadores de nuestra época deben
escribir en letras indelebles. Este suceso es mds serio, més dgrande,
tiene un sentido mas profundo que los hechos anotados en los pe-
riodicos yen-las historias. El hecho de que los ingleses han matade
& milesde chinos porque no compran nada y acaparan el oro;
que los franceses han matado 4 miles de kabilas porque el trigo
crece mucho en Africa y que la guerra incesante es muy dtil para
formar las tropas; el hecho de que un judio no pueda ser.embaja-
dor en Népoles, 6 que el emperador Napoledn se ha paseado & pie
en Plombieres 9 ha afirmado al pueblo que ‘reinaba solamente
por la voluntad nacional... todas esas son palabras que ocultan
6 muestran lo que conocemos desde hace mucho tiempo; pero €l
hecho pasado en Lucerna el siete de julio, me parece totalmente
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nuevo y extraordinario, no estd tan en relacion con el lado eterna-
mente malo de la naturaleza humana como con cierto periodo del
desarrollo de la sociedad. Es un hecho, no para la historia de los
actos humanos, sino para la historia del progreso de la civilizacion.
Por qué ese acto inhumano, imposible en ninguna ciudad ale-
mana, francesa ¢ italiana, es posible aqui, donde la civilizacion, la
libertad y la igualdad estan més elevadas, donde se reunen los
hombres més ilustres de las naciones mds civilizadas? Por qué esos
hombres inteligentes, generosos; y en general capaces de toda obra
honrada y 'buena, no tienen sentimientos humanos para una obra
de caridad personal? Por qué esos hombres que en las Cémaras,
meetings y, sociedades se preocupan vivamente del estado de los
chinos en-las Indias, del-desenvolvimiento del cristianismo, de la
instruccion en Africa, de la formacion de sociedades para el me-
joramiento’ de la humanidad, no encuentran en su alma el amor
primitivo_y simple del hombre para el hombre? -Ese sentimiento
no existe, y su lugar lo ocupan la ambicién, la vanidad y la
avidez, tinicos que dirigen 4 esos hombres en las Camaras, mee-
tings y sociedades! Es que la extension de la asociacion razonada
de los hombres, que llaman civilizacion, destruye y contradice las
necesidades instintivas de laasociacién por el amor? Es esta la igual-
dad por la que se derram® tanta sangre inocente y se cometieron
tantos ‘crimenes? El'pueblo; como los mifios, puede ser feliz con
solo la palabra fgualdad? La igualdad ante la ley! Pero acaso toda
la vida de la humanidad se desarrolla en los dominios de la ley? No
hay méds que.una milésima parte de humanidad que esté sometida
4 las leyes, el resto esta fuera de laley, en el dominio de las
costumbres y de la sociedad; y en la sociedad el criado estd mejor
vestido que el cantor y le insulta impunemente. Yo estoy mejor
vestido. que el criado, ¢ injurio impunemente al criado. El portero
me considera como superior y cree que ei cantor es menos que €l
Cuando me vi6 sentado con el cantor se juzgd igual 4 nosotros
y se volvié grosero; entonces me volvi grosero con €l y me reco-
nocié superior 4 €l; el criado volviése grosero  con el cantor §
éste se le humill6... Este Estado es libre, lo que los hombres
llaman positivamente libre, un Estado donde pueden encarcelar &
un ciudadano por el solo hecho de no morirse de hambre?
Desdichada, miserable criatura es el hombre con su necesidad
de resoluciones siempre positivas y perfectamente determinadas,
en medio de ese océano infinito del bien y del mal, de su-
cesos contradictorios y de comsideraciones hijas de la pura con-
vencién! Los hombres luchan durante siglos y siglos, trabajando
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para impulsar por un lado al bien mientras por otro impulsan al mal.
Los siglos pasan y hay un a/go indiferente 4 todo que rige la bas-
cula del bien y del mal... y ésta no oscila, y €l bien y el mal se
equilibran.

Si al menos el hombre aprendiera & no juzgar ni pensar de una
manera absoluta, @ no dar reéspuesta 4 ninguna clase de preguntas,
s6lo para que estas preguntas siguieran siéndolo; si comprendiera al
menos que todo pensamiento es falso § verdadero 4 la vez. Esfalso
por la aniliteralidad,por la imposibilidad para el hombre de abarcar
toda la verdad; y es verdadero, por ser expresién de una de las
aspiraciones humanas. Se han hecho sub-divisiones en este caos
eterno. mévil, infinito, mezcla del bien y del mal. Se han trazado
lineas imaginarias sobre ese mar, esperando que se dividiria asf,
como si no hubiese un sin fin de otras sub-divisiones de diferen-
te orden. Es cierto que esas nuevas divisiones son la obra de los si-
glos, pero millares de siglos han pasado y otros pasaran. La civili-
zacién es el bien: 1a barbarie. el mal; la libertad, €l bien; la escla-
vitud, el mal. Y he aqui que su conocimiento imperfecto destruye
por completo las-necesidades instintivas, las mejores, las primor-
diales para el bien de la criatura humana. Y, quién me podré defi-
nir To que es la libertad, lo que es el despotismo, lo que es la ci-
vilizaeién, lo que es la barbarie? Acaso se comnocen los limites
del uno y del otro? En el alima de quien esa medida del bien y del
mal es tan cierta que se pueda evaluar por la misma los hechos co-
rrientes y los complejos? En qué hombre el espiritu es tan gran-
de, que pueda, ni aiin en el inmévil pasado, abarear todos los hechos
y pesarlos? Y cudl es el hombre en quien no hayan coexistido el
bien y el mal? Y c6mo sé yo que veo al uno mas claramente que al
ofro, pues o me encuentro en el punto de mira verdadero? Y
quién puede desligarse tan absolutamente de la vida, que pueda
examinarla en un momento, con el espiritu, desde un punto de mira
muy elevado? No hay en nosotros méds que un solo guia impecable
y seguro, el espiritu universal que penetra en todosy en cada
uno de nosotros, que da & cada uno la aspiracién de aquello que
le es necesario. Es el mismo espiritu que ordena 4 la hierba cre-
cer hacia el sol, 4 la flor dar sus frutos en otofio, y & nosotros
aproximarnos inconscientemente los unos & los otros.

Y esta tinica é impecable voz es la que cubre y domina el rui-
doso'y activo desenvolvimiento de la civilizacion.

Quien es mas humano 6 méas bérbaro: el lord que al ver el roido
traje del cantor se levanta furioso de la mesa sin darle, por su
trabajo, la millonésima parte de su fortuna, y ahora, después de
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haber comido suculentamente, sentado en una hermosa y clara ha-
bitacion, juzga con tranquilidad los asuntos de China y halla justas
las muertes que alli se ocasionan; 6 el cantor que, exponiéndose
4 la encarcelacion, con unos cuantos céntimos en el bolsillo, vaga
sin hacer dailo 4 nadie durante veinte anos por las montafas y los
valles consolando 4 los hombres con su canto y 4 quien han ofen-
dido, casi expulsado loy, y que, fatigado, hambriento, avergonza-
do, se ha ido quizéas 4 dormir sobre un mont6n de paja podrida?

En este momento y en el profundo silencio nocturno de la ciu-
dad, lejos, muy lejos, oi la voz y la guitarra del hombrecillo. No,
me dije espontdneamente, t1i no tienes el derecho de quejarte ni de
indignarte contra el bienestar del lord; quién ha pesado la felicidad
interior escondida en el alma de cada uno de esos dos hombres?
Ahora debe estar sentado en algiin sitio, sobre el fangoso suelo,
contemplando la brillante claridad de la luna, y canta alegremente
en la tranquila y perfumada noche. En su alma no siente ni pesares,
ni coleras, ni remordimientos; y quién es capaz de averiguar lo que
pasa en-el alma de los-hombres que estdndeirds de esos altos y
ricos muros? Quién sabe si hay en ellos tanta alegria inconsciente
y dulce de la vida, tanta afinidad con la naturaleza, como hay en
el alma de aquel hombrecillo!

Infinita es la piedad y la bondad de Aquel que ha permitido y
ordenado la existencia de todas estas contradicciones!

No es tan sélo para ti; diminuto gusano que, con increible au-
dacia, tratas de penetrar susleyes y sus intenciones, no es tan sélo
para ti'que parecen existir estas contradicciones? El mira dulce-
mente desde su alta y clara inmensidad, alegrandose de la infinita
armonia que existe donde fi ves solamente contradicciones... En
tu orgullo pensabas escapar 4 las leyes generales; no, y ti también,
con tu mezquina indignacion contra los criados, ti también has
obrado de conformidad con las armoniosas leyes de lo eterno y de
lo infinito...
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ERAN cerca de las tres. Aldunos sefores estaban jugando; el
scliente grande», asi le llamaban, y el principe. El del bigote
largo estaba sentado con el hiisar Oliver, un viejo actor y Mes-
sire; habia bastante gente.

El «grande» jugaba con el principe, y yo andaba alrededor del
billar sefialando con mi contador: 10 y 48, 12 y 48; todos conocen
el trabajo del marcador; sin tener un bocado de pan en el estéma-
do y sin haber dormido en dos noches hay que dgritar los puntos y
retirar las bolas, gritando y contando 4 la vez. Por la puerta apa-
recié un caballero, dié una mirada & todas partes y se senté en el
divan. «Quién puede ser? Es decir: 4 qué clase pertenece?» pensé.

Iba muy aseado y elegantemente vestido, conociéndose a pri-
mera vista que aquel traje acababa de salir de la sastreria; panta-
16n de cuadros, chaqueta & la moda muy corta, chaleco de felpa y
una cadena de oro con varios dijes; iba vestido con mucho cui-
dado, pero su misma persona le hacia aun mas elegante; delgado,
de alta talla, los cabellos de delante rizados 4 la moda, cara
blanca y sonrosada, en una palabra, un buen mozo.

Es sabido que vemos gentes de {odas clases, desde lo mas en-
copetado hasta lo mds andrajoso.,. por ese motivo, y apesar de
ser marcador, se acostumbra uno 4 los hombres, es decir, que se
entiende algo en politica social.
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Miré al caballero, y v/ que se sentaba tranquilamente, sin sa-
ludar 4 nadie; su traje era nuevo, y pensé: ¢Si, es un extranje-
ro, un inglés, 6 un conde que acaba de llegar». Apesar de que era
joven tenfa el aire muy importante; cerca de ¢l estaba Oliver,
el cual se separd un poco.

La-partida habia conclufdo. El ¢grande» habfa perdido y me
dritd:

—Tii mientes siempre, cuentas mal y estds muy distraido.

Me injuri6, tir6 el taco 'y se fué. Todas las noches juega con el
principe un partido de cincuenta rublos, y ahora acaba de perder
una botella de Macon y se pone fuera de si. Bah! Es un cardcter
raro! Sucede amenudo que juega con el principe hasta las dos de la
madrugada sin poner dinero en la bolsa; yo ya sé que no tienen ni
el uno ni el otro, péro asi tiran pélvora en salvas, se dan impor-
tancia y dicen con aire serjo:

—Qué, doblamos hasta 2507

—Bueno,

Y si tengo la desgracia de bostezar 6 de no poner bien la bola,
porque el hombre no es de hierro, entonces hay que oirles:

—Que no jugamos con tiza, que jugamos con dinero!

Este me odia més que los otros.

En cuanto se fué el «grandes, el pringipe se dirigié al caballero
que hacia poco habia llegado y le dijo:

— Queréis jugar un partido conmigo?

—Con mucho gusto,—contesto.

Estaba sentado tan majesttiosamente que parecia ser muy al-
tanero, pero cuando selevanté y se acerco al billar, volvidse ti-
mido... no precisamente timido, pero se veia que no tenfa el espiritu
tranquilo. Estaba incomodo con el traje nuevo 6 temia que todos
le mirasen? Con seguridad no tenia ya tanto aplomo; anduvo de
extrafia manera, de lado, enganchédndose varias veces con las
borlas; empez6 4 frotar el taco con la tiza, dejandola caer. Hasta
cuando.podia haber hecho una buepa carambola volvia la cara y
se ruborizaba. No era como el principe, éste ya estda acostum-
brado; se blanquea las manos, se sube las mangas y cuando pega,
apesar de tener poca talla, hace balancear las borlas.

Jugaron dos 6 tres partidos, ya no me acuerdo. El principe dejo
el taco y dijo:

—Me permitis que os pregunte vuestro nombre?

—Nekhludov,—dijo.

_Es vuestro padre el que mandaba el ejército?

—Sf.
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Pusiéronse 4 hablar en francés, no pudiendo entender ya nada
de lo que decian; sin duda hablaban de su parentesco.

—Hasta la vista,—dijo el principe.—Mucho me alegro haberos
conocido.

Lavése las manos y se fué 4 cenar; el otro quedése al lado del
billar v con el taco empujoé las bolas.

Nuestra obligacién es sabida; con un cliente nuevo, mientras
més grosero es uno, va mucho mejor; yo cogi las bolas y las retiré.
El otro se sonrojé y me dijo:

—Se puede jugar aun?

—Ciertamente, el billar esta aqui para jugar,—Ie dije.

Le miré y arreglé los tacos.

—Queréis jugar conmigo?

—Con mucho gusto,—Ile dije y puse de nuevo las bolas.—Que-
réis jugar & pasar por debajo?

—Qué significa: 4 pasar por debajo?—dije. «

—Pues, esto! Vos me dais cincuenta kopeks y yo paso por de-
bajo del billar.

Con seguridad que nunca habfa visto nada, puesesto le pareci6
extraiio y se echo & reir.

—Bueno, vamos, vamos, —dijo.

Entonces le pregunté:

—QCud4ntos tantos me dais adelantados?

— Juegas, acaso, peor que yo?

—Coémo! Aqui hay pocos jugadores que puedan luchar con vos,
—dije, y nos pusimos 4 jugar.

Se imaginaba verdaderamente ser un maestro; pegaba siempre
de lado y Messire, que estaba sentado, decia cada vez:

—Bien por la bola! Vaya una jugada!

La jugada verdaderamente no era del todo mala, pero no sabia
calcular. Por conveniencia perdi la primera partida, y pasé por
debajo del billar gimiendo. Entonces Oliver y Messire se levanta-
ron de sus sitios ¥ golpearon con los tacos.

—Bravo! Otra vez, otra vez!—dritaron.

Qué «otravez!...» sobre todo Messire,que por cincuenta kopeks
pasaria, no solamente por debajo del billar, sino por debajo del
puente azul; y gritd:

—Muy bien! Aun no ha limpiado todo el polvo!

El marcador Petruchka!... yo creo que es conocido de todo el
mundo.

No habia més que Tarik y Petruchka.
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Como es de suponer, yo no jugaba tan bien como sabia y perdi
la segunda partida.

—Caballero, es impesible luchar con vos,—dije.

El se echd 4 reir.

Después, cuando hubo ganado ya tres partidas, €l tenia 49 y

ninguno, puse €l.taco encima del billar y le dije:

—Quergis jugar el'todo?

—Como el todo?—dijo,

—8i, vos me pagaréis tres rublos 6 nada,—dije.

—Como, acaso juego dinero contigo, imbécil?

Hasta, se ruborizd al pronunciar estas palabras. Acabamos y
perdid la partida.

—Basta!—grit6.

Sacé una cartera nueva, comprada en el bazar inglés y la abrid.
Ya veo\que quiere presumir. La cartera estaba llena de dinero,
pero todo en billetes de cien rublos.

—No, no hay moneda pequeia,—y del bolsillo sacé tres rublos.
—Daos rublos por el tiempo... el resto de propina.

Le di las mds expresivas gracias por todo.

—Ya veo que sois muy generoso, por esta suma ya se puede
pasar por debajo... Una sola cosa es de sentir, y es que no que-
réis jugar dinero; sino yo'me aplicaria y os ganaria quizds veinte
6 treinta rublos.

Cuando Messire vié €l dinero, le dijo:

—Queréis jugar una partida conmigo? Jugdis tan bien...—dijo
haciéndose el disimulado.

—No, excusadme, no tengo tiempo,—y se fué.

Yo no sé quien era Messire. Uno le liam6é Messire y se le
quedd el nombre. Pasaba dias enteros sentado en la sala del billar.
No le invitaban & ningtin juego, y él se sentaba, tomaba su pipa y
se ponia 4 fumar, Pero acaso sabia jugar?

TEKHLUDOV vino una segunda vez, una tercera y empezd 4 venir
N con frecuencia; muchas veces sucedia que se quedaba todo el
dia. Aprendi6 4 jugar & carambolas, 4 la guerra, 4 la piramide. Se
volvid mas atrevido, trab6 conoeimiento con todos y empez6 4
jugar bien. Naturalmente, un joven de buena familia, con dinero,
tddos le estimaban; pero una vez se disput6 con el «cliente grande».

La cosa empezé por una tonteria.

Jugaban a4 la guerra el principe, el «cliente grande», Nekhlu-
dov, Oliver y algun otro. Nekhludov estaba cerca de la chimenea
hablando con uno.

Le tocaba jugar al «grandes, su bola estaba enfrente de la chi-
menea, aquel lado era un poco estrecho y 4 él le gustaba tener
mucho sitio.

No vi6 @ Nekhludov 6 lo hizo exprofeso? tiré el brazo con fuer-
za y con el codo dié un fuerte dolpe en el pecho de Nekhludov.
Pero, qué golpe! Este dijo: «Oh!...» Que tal? vaya un granuja! ni
siquiera se excuso! Alejése sin mirarle y aun murmurando:

—Co6mo ahora se paran aqui? eso me impide hacer mi bola; no
hay sitio en otra parte?

El otro se acercé palido y le dijo con calma y cortesia:

—Antes que nada, caballero, debiais haberos excusado...

—No tengo tiempo de excusarme ahora,—dijo.—Yo debia ga-
nar y ahora otro hard mi bola.
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Nekhludov repitié de nuevo:

—Deberiais excusaros.

—Apartaos, vaya un pegajoso,—dijo sin perder de vista su
bola.

Nekhludov se le acerco mas vy le cogié por el brazo:

—Sois un insolente,—dijo.

Era delgado, joven, timido como una nifia; pero, sin embargo,
tenfa mucha presencia, sus ojos brillaban que parecia que iba &
tragarselo. El ecliente grandes» era un hombre fuerte, alto, en com-
paracién con Nekhindov.

—Cémo! yo un insolente?

Y al mismo tiempo levanté la mano sobre €l. Todos los que es-
taban alli pusiéronse por medio y cogiéndoles del brazo los sepa-
raron. En medio de aquel escandalo, Nekhludov dijo:

—Quée me dé una satisfaccion, pues me ha ofendido.

Y el otro respondio:

—No doy ninguna satisfaccién; no.es mas que un nifio; le tira-
ré de las orejas.

—Sino me dais una satisfaccién es que no sois caballéro,—dijo
Nekhludoy, estando casi 4 punto de Tlorar.

—Tii eres un nifio, y no ‘me ofendén tus palabras,—respondi6
el otro.

Lo separaron como de costumbre, llevandolos & diversas ha-
bitaciones. Nekhludov era muy amigo del principe.

_En nombre del cielo os suplico que vaydis y 'le exhortéis...
—le dijo.

El principe fué y el «grande» |e replict:

Yo no temo nada: no quiero explicaciones con ur fifio; no
quiero y se acabd.

Después se habl6 mucho de ello, pero al fin todo quedé en calma.

Pero el «cliente grande» no volvié més.

Respecto al amor propio, Nekhludoy era un verdadero gallo. .
pero en cuanto & lo demés no sabfa una palabra.

Recuerdo que una vez dijo el principe 4 Nekhludov:

—Quién vive aqui contigo?

—Nadie.

—~C6mo nadie?

—Pues, qué?—dijo Nekhludov.

—Cd6mo pues qué! 2

—Yo,—dijo,—hasta el presente he vivido siempre solo; enton-
ces, por qué no puedo seguir asi?

—Cémo, que vives solo? No es posible!
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Echése 4 reir, haciendo lo propio los demés. Se burlaban en-
teramente de él.

—De modo que nunca?...—le dijo uno.

—Nunca.

Reventaban todos de risa. Entonces, naturalmente, comprendi
que se burlaban de él y quedé esperando el resultado.

—Vamos ahora, enseguida, 4 ver 4 una..,—dijo el principe.

—No, de ninguna manera.

—Ah! Basta ya, eso es ridiculo...

Y con esto se fueron. Volvieron al cabo de una hora y se pu-
sieron & cenar.

Estaban reunidos muchos y los mejores clientes: Atanov, el
principe Razine, el conde Chustakh, Mirtzov y todos reian y feli-
citaban 4 Nekhludov. En aquel momento me llamaron y vi que es-
taban muy alegres.

—Felicita 4 ese sefior,—decian.

—De qué?—pregunté.

—Como €l ha dicho: de su conversion... 6 conversacion; no

dcuerdo bien.

—Tengo el honor de felicitaros,—dije.

Se ruborizé y sin decir nada se sonri6.

Después todos, muy alegres, pasaron 4 la salade billar. El se
apoy6 de codos en la mesa y dijo:

—Para vosotros es gracioso, para mi es triste. Por qué he hecho
eso? Ni 4 tf, principe, ni & mi, perdonaré eso en ‘mi vida;—y se
puso & gemir y atin 4 llorar.

Con seguridad que ni €l mismo sabfa lo que se decia.

El principe se acercé 4 €1 y se sonrid.

—RBasta de tonterfas,—dijo.—Vamonos 4 su casa...

—No quiero ir 4 ningtin sitio,—dijo.—Por qué he hecho eso?

Y continud llorando; no queria apartarse del billar, eso es todo.
He aqui lo que es un hombre joven ¥ sin‘experiencia...
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ENIA muchas veces asi. Un dia llegaron él, el principe y el ca-
ballero del gran bigote que siempre venia con el principe. Los
clientes.siempre le llamaban Fedotka; tenia unos grandes pémulos
y era muy feo, pero vestia con elegancia y venia siempre eén coche.

Por qué aquellos caballerosle querfan tanto?

Verdaderamente no lo comprendo. Fedotka, Fedotha y ya esta:
le agasajan, le dan de comer y de beber, pagan por él.. Y es un
pillo! Cuando pierde no paga, y cuando gana es seguro que... qtie
lo cogera bien fuerte... y siempre del brazo del principe.

—Tii perecerias sin'mi,—le dijo un dfa.

Qué valiente!

Pues bien, al llegar dijeron:

—Juguemos una partida de tres 4 la guerra?

—Vamos.

Empezaron 4 jugar & tres rublos la partida. Nekhludov y el
principe no cesaban de hablar.

—Qué tal?... Tenfa buena pierna? —decia el principe.

—No,—contestaba el otro,—lo que tenia es una hermosisima
trenza...

Creo initil decir que no ponian cuidado en el juego, y continua-
ban hablando entre si. Fedotka sabia lo que convenia, estaba atento
y jugaba con seguridad, mientras los otros fallaban 6 hacian faltas
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muy gordas. Fedotka habia ganado ya diez rublos 4 cada uno. Con
el principe, sabe Dios las cuentas que se tendrian, porque nunca
se pagaban el uno al otro; pero Nekhludov sac6 dos billetes y se
los alargé.

—No,—dijo.—No quiero tomar tu dinero: juguemos otra parti-
da, y 6 doblamos 6 quedamos en paz; es decir, 6 gano doble 6 anu-
lamos la partida,

Yo retiré los billetes; Fedotka jugé el primero, Nekhludov jugo
afectando negligencia. Hubo un momento en que pudo ganar la
partida, pero dijo:

—No, no quiero, es demasiado f4cil.—Fedotka no se distraia,
pues habia preparado el juego y como por casualidad gané la
partida.

—Vaya,—dijo,—lo jugamos todo?

—Bueno.

Gand otra vez.

—No,—dijo.—Esto empieza & molestarme, no quiero danarte
mucho; va todo?

—Va.

Cincuenta rublos van en el juego y todavia dice Nekhludov
«jugamos el todo!»

Han seguido jugando cada vez mas fuerte; por fin 1€ ha ganado
doscientos ochenta rublos. Fedotka conoce ¢l sistema: pierde la
simple y gana la doble; y el principe, que est4d sentado, ve que
la cosa se estd poniendo seria.

—Basta, basta,—dijo.

Pero, quial Seguian aumentando la apuesta.

Al fin, Nekhludov habfa perdido quinientos y pico de rublos.

Fedotka solté el taco y dijo:

—No hay aun bastante? Estoy cansado.

Pero lo cierto es que est4 dispuesto 4 jugar hasta el alba con
tal que le den dinero, Ya conocemos esa politica.

El otro quiso jugar aun mas y exclamé:

—Sigamos, sigamos!

—No, te juro que estoy cansado; vamos arriba,—dijo;—alli
tomaras la revancha.—Arriba, los clientes juegan 4 las cartas.

A partir de ese dia, Fedotka lo atrajo de tal manera, que siguié
viniendo todos los dias. Juega dos 6 tres partidas y después arriba,
siempre arriba. Que pasd entre ellos, Dios lo sabe; pero se ha
vuelto otro y siempre con Fedotka. Antes vestia 4 la thoda, limpio,
rizado, y ahora... tan sélo por la mafiana viene un poco arreglado,
pero después, cuando baja, ya no parece el mismo.
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Una vez llegé con el principe, estaba pdlido, sus labios tembla-
ban y discutian los dos.

—Yo,—dijo,—no /¢ permitiré que diga que no soy delicado 6
algo parecido y que €/ no jugard més conmigo. Yo /e he pagado
diez mil... asi es que podria ser mas reservado con los exfranos.

—Bastal—dijo el principe.—Acaso vale la pena de enfadarse
con Fedotka?

—No, yo no lo dejaré asf.

—Déjalo, puedes, rebajarte hasta el punto de tener una cues-
tion con Fedotka?

—Pero delante habia extraios...

—Como, extranos! Pues bien, quieres que al instante le obligue
4 pedirte perdon?

—No;—dijo.

Y se puso 4 hablar en francés, no entendiendo nada més de lo
que dijeron. Pero, anda, que la misma noche cenaron juntos con
Fedotka y st amistad continud.

Una vez vino solo.

—Eh! que juego bien?—me dijo.

Nuestro trabajo ya se sabe que es adular 4 todo el mundo.
Decimos: «Si», y Dios sabe si juega bien; pega fuerte pero no sabe
apuntar. Desde entonces esta liado con Fedotka y juega siempre
dinero; antes no le gustaba el juego interesado, ni comidas, ni
champagne, ni nada. Algunas veces el principe decia:

—Vamos & jugarnos una botella de champagne.

—No,—exclamaba.—Mejor sera que la traigan sin jugar. Eh!
trae una botella! Ahora juega siempre dinero, se pasa todo el dia
aqui, 0 bien juega al billar con cualquiera 6 se va arriba. Un dia
pensé: Por qué juega siempre con los otros y no conmigo?

—Qué!—le dije.—Hace mucho tiempo que no habéis jugado
conmigo.

Nos pusimos 4 jugar. Cuando le hube ganado diez veces cin-
cuenta kopeks, le dije:

—Queréis jugar el todo?

El se cayd; no me dijo como la otra vez: imbéeil. Nos pusimos
4 jugar para hacer ia paz ¢ doblar, habiéndole ganado aquel dia
ochenta rublos.

Todos los dias venia 4 jugar conmigo; esperaba siempre el
momento en que no hubiera nadie, porque naturalmente le daba
vergiienza jugar delante de los otros con el marcador.

Una vez se enfad6 no sé por qué, habia perdido ya sesenta
rublos.
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—Quieres el todo?—dijo.

—Bueno,—le contesté.

Gané de nuevo.

—Ciento veinte contra ciento veinte?

—Coémo querdis,—contesté.

Gané otra vez.

—Doscientos cuarenta contra doscientos cuarenta?

—No es demasiadoP—pregunté.

Por un momento guardé silencio; jugamos y gané la partida.

—Cuatro cientos ochenta contra cuatro cientos ochenta?

Entonces le dije:

—Por qué derrochdis el dinero? Dadme, si queréis, cien rublos
y lo restante dejémoslo.

Entonces él, siempre tan amable, grité:

—Juegas 6 no juegdas!

Entonces vi que no habia remedio.

Naturalmente, yo queria perder; le di cuarenta tantos; €l tenia
52 y yo 36, apunté & la amarilla metiéndola en el 18 y mi bola se
encontraba en el camino, le di un golpe para que saltase del billar,
pero no lo pude conseguir, la bola di6 un golpe doble y gané de
nuevo la partida.

—Escucha, Piotre,—no me llamaba nunca Pefruchka.—No
puedo darte el dinero inmediatamente, pero dentro de dos meses
podré pagarte hasta tres mil.

Al decir esto se ruborizé y la voz le temblaba.

—Est4 bien,—le dije arreglando ios tacos.

Empezé 4 pasearse arriba y abajo, apareciendo su rostro baiia-
do en sudor.

—Piotre, juguemos el todo?—dijo casi llorando.

—Por qué queréis jugar otra vez?—Ile contesté.

—Anda, te o ruego.

El'mismo me alargé el taco; lo cogi y tiré tan fuerte ‘las bolas
sobre el billar que cayeron al suelo. Esto, se comprende, era para
hacérselo entender, y dije: «Si queréis!...» Tenia tanta prisa que
€l mismo recogié las bolas. Yo me dije: «De todas maneras no
veré mas mis setecientos rublos, asi es que si pierdo me es igual».
Empecé exprofeso & jugar mal, entonces me dijo: «Por qué
juegas mal expresamente?» Sus manos temblaban y cuando la bola
rodaba hacia la tronera, entonces crispaba los dedos, torcia la
boca € inclinaba la cabeza y los brazos hacia la tronera.

—Eso no os ayudara,—le dije.

Cuando hubo ganado esta partida le dije:
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—Me debéis ciento ochenta rublos y ciento cincuenta partidas.
Yo me voy & cenar.

Solté el taco y sali, sentdndome en una mesita que habia de-
lante de la puerta para ver lo que haria. Creyendo, sin duda, que
nadie le veia, se paseaba febrilmente; deé pronto se detuvo y mur-
murando no sé qué se tiré de los cabellos. Después de esto,
estuvo 'sin venir por espacio de ocho dias. Vino una vez al co-
medor, estaba muy cabizbajo y no entré en la sala de billar. El
principe le vid.

—Vamos 4 jugar?—Ie dijo.

—Yo0 no jugaré mas.

—Que tonterial... Vamos.

—No, no iré. Para ti no hay ningiin interés en que vaya, y para

{ es muy expuesto,

ESPUES, por espacio de diez dias no pareci6 por alli. Una vez,

durante las fiestas, vino vestido de frac; vefase que venia de
una visita y se qued6 todo el dia, el cual se pasé jugando. Volvid al
otro dia, y al ofro... Todo seguia como antes; yo quise jugar otra
vez con €l.

—No,—me dijo.—No jugaré mas contigo, y en cuanto & los
ciento ochenta rublos que te debo... ven dentro de un mes & mi
casa y te los daré.

Un mes después fufl 4 su casa.

—Te juro que no tengo dinero,—me dijo.—Pero ven el jueves.

Fui el jueves. Tenia unas habitaciones magnificas.

—Est4 en casa?—pregunté.

—Est4 aun en la cama,—me contestaron.

—Bueno, esperaré.

El criado era uno de los campesinos de sus tierras, un viejo pe-
quefio, simple, sin conocer ninguna clase de trato mundano. Em-
pezamos 4 hablar...

—Por qué,—dijo,—vinimos aqui con mi sefior! Aqui vivimos
muriendo y en este Petersburgo no hay para nosotros ni honra ni
provecho. Al venir del campo, por el camino, pensdbamos: Estard
como en tiempos de nuestro antiguo sefior, que en el cielo more!
Nos visitaremos con los principes, los condes, los denerales, es-
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cogeremos una condesa con una buena dote y viviremos como debe
hacerlo un caballero; pero en realidad no hemos hecho més que vi-
sitar los restauranes. Esto va del todo mal! La princesaRhistchera
€s nuestra tia, €l principe Borontintzer, nuestro padrino. Y qué? Ha
ido una sola vez por Navidad, después no ha vuelto... Los criados
se burlan ya.

—Qué?—me dicen.—Vuestro sefior no es como su padre?

Una vez le dije:

—Seflor, por qué no vais 4 ver 4 vuestra tia? Estd contrariada
por no veros hace tanto tiempo...

—Es muy triste su casa, Denmanitch,—me dijo.—No se halla
bien sino en la taberna. Si al mienos entrara al servicio militar... no
Se'ocupa mds que de las cartas... los demés asuntos los deja aban-
donados... Eh!, eh! asi pereceremos por cualquier cosa! La sefio-
ra,——que en cielo esté,—nos dejé un dominio muy rico: mas de mil
siervos y bosques por mds de trescientos mil. Ahora lo ha empe-
iiado_ya todo, ha vendido el bosque y ha arruinado el dominio... de
todas maneras yano tiene nada. Ya se sabe que no estando el
amo, el gerente manda mas que su sefior. No'mira més que llenar
su bolsillo y que se pierda todo. No hace mucho vinieron dos
campesinos que trafan las quejas de todo el dominio. ¢«Lo ha
arruinado todo», decfan. Y éL.. oy6 las quejas y les di6 diez
rublos-4 cada uno, diciendo: Muy pronto iré yo mismo, recibiré
dinero, ‘pagaré las deudas'y me iré. Cémo podiamos pagar si
constantemente haciamos nuevas deudas? Poco més, poco menos,
hemos gastado este inviérno cerca de 80.000 rublos, y ahora ne
hay ni uno en casa.’Y esto siempre por culpa de su bondad; es'un
seior sencillo y bueno, como no se puede decir. Precisamente se
pierde por €s0... por nada.

El viejo casi lloraba.

Nekhludov se despert6 4 las once y me mandé llamar.

—No-me han mandado dinero,—dijo.—Pero yo. no.tengo 1a
culpa. Cierra la puerta.

Después de cumplir su mandato me dijo:

—Mira, toma el reldj 6 el alfiler de diamantes vy empénalos, te
darén mds de ciento ochenta rublos, ¥ cuando reciba el dinero los
podré recuperar.

—No, sefior,—dije.—Si no tenéis dinero. no hacemos nada.
Dadme sélo el reloj; por vos tnicamente 1o puedo hacer, —pues vi
que el reloj valia lo menos trescientos rublos.

Empeié el reloj por cien rublos y le llevé la papeleta.
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—Ochenta quedan pendientes, y el reloj vos mismo lo rescata-
réis,—dije.—Y ahora me debéis ochenta rublos.

Después de esto, empezé 4 venir de nuevo todos los dias. No
s€ qué cuentas tenian entre si, pero venia todos los dias con el
principe y se iba con Fedotka 4 jugar arriba. Se llevaban unas
cuentas muy raras. El uno daba al otro, éste al tercero, pero quien
debia al otro es cosa que no podia entenderlo.

Vinieron casi todos los dias, por espacio de dos afos; pero
habia ya cambiado de aspecto; se habia despabilado mucho, 4 veces
me pedia prestado un rublo para pagar al cochero y con el prin-
cipe jugaban 4 cien rublos la partida. Se habia puesto amarillo,
delgado, estaba siempre triste; tan pronto como llegaba se hacia
servir un vaso de absenta, se comia an canapé con el tenedor,
bebia vino Porto... y asi se iba poniendo mas alegre. Un dia llegd
antes de comer, era durante el carnaval, y se puso 4 jugar con un
htisap.

—Queré€is jugar una partida de interés?—le dijo.

—Cdmo querdis,—respondi6 el otro.

—Qué jugaremos?

—Una botella de Clos-Vougeot, queréis?

—Bueno.

El hiisar gané y se fueron 4 comer; se sentaron en la mesa y
Nekhludov dijo:

—Sim6n, una botella de Clos-Vougeot y ten cuidado que esté
bien caliente.

Simén salié y trajo los platos, pero no la botella.

—Y el vino?—preguntd.

Simo6n sali6. y trajo el asado.

—Trae el vino,—grité.

Simén se callé.

—Pero, te has vuelto loco? La comida $e estd acabando y aun
no has traido el vino. Quién es el que bebe vino 4 los postres?

Simoén se fué.

—EI patrén os llama,—dijo.

Nekhludov se ruborizé y se levant6 de la mesa.

—Qué es lo que quiere?

El patrén estaba cerca de 1a puerta.

—No puedo serviros durante mds tiempo sino me pagdis la
nota...

—Pero ya he dicho que os pagaré en los primeros dias del mes.

—Como queréis,—dijo el patrén;—pero yo no puedo haceros
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crédito indefinido... para no cobrar nunca. Con ese sistema voy
perdiendo muchos miles.

—Pero, querido, & mi se me puede fiar,—dijo.—Mandad la
botella y yo trataré de pagaros lo antes posible,—¢ inmediatamente
entr6 en el comedor.

—Por qué o0s han llamado?—le pregunté el hisar.

—Por nada, para hacerme una pequefia pregunta.

— Ahora,—dijo el hisar,—vendria muy bien bebernos un vaso
de vino caliente.

—Simoén!... Qué hacemos?

Sim6n salié v no trajo el vino. Eso no estaba bien...

Se levanto de la mesa y se vino hacia mi.

—Petruchka, por Dios te pide que me des seis rublos.

En aquel momento, toda expresién de vida se habia borrado
por completo de su rostro.

—Os juro que no los tengo, y ademés ya me debéis muchos...

—La semana proxima te daré cuarenta rublos 4 cuenta de estos
seis,—dijo.

—Si los tuviera,—dije,~—no osaria negéroslos, pero os juro que

no los tengo.

Qué le pasé entonces?... Di6 un gran salto, rechiné los dien-
tes, apretd los pufios, corrié como un loco por elpasillo y de pron-
to segolped la frente.

—Ah! Dios mio!—exclamaba.—Qué es esto?

Ni siquiera entr6 en el comedor; metidse en el coche y se fué.

Ah! cuénto se rieron de €l!

El hisar pregunto:

—Dénde estd el caballero que comia conmigo?

—Se ha ido.

—Co6mo, se ha ido? Qué dordenes ha dado?

—Ninguna. Se ha metido en el coche y se ha marchado.

—Valiente pillo!—dijo el hiisar.

AvA! pensé, después de esta ofensa hecha 4 su honor no ven-

dra en muchos dias. Pero no; al dia siguiente por la noche vi-
no otra vez. Pasé 4 la sala de billar, llevando en la mano una
pequena caja.

Al entrar quitése el abrigo.

—Vamos 4 jugar,—dijo con aire furioso y mirada muy sombria.
Jugamos una partida.

‘ —Bastal—dijo.—Trdeme papel y pluma, pues tengo que escri-
bir una carta.

Sin pensar en nada le llevé el papel y se lo puse encima de la
mesa de la salita contigua.

—Alli lo tenéis,—dije.

' Se fué & la mesa, se sentd y empezé 4 escribir, y mientras es-
cribia murmuraba palabras ininteligibles; después se ievant6 con
aire sombrio y me dijo:

—Ve 4 mirar si el coche ha llegado.

Era el viernes de carnaval y no habia ningiin cliente, por estar
to_dos en el baile; fui 4 mirarlo, pero apenas llegué 4 la puerta, le
oi gritar como si se hubiera espantado de algo:

—Petruchka! Petruchka!

Me volvi y... estaba mirdndome, de pie, blanco como la nieve.
—Me habéis llamado?—Ile dije.
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No me contesto.

—Qué queréis?

Guard6 €l mismo silencio.

—Ah! S, juguemos otra parlida,—y ésta la gano.

—C6mo!—dije.—Habéis aprendido & jugar?

—Es verdad. Ahora... vuelve & ver si ha llegado el coche.

Y continuaba paseandose por la sala.

Sin pensar tampoco en nada sali 4 la puerta, miré y al ver que
no habia ningiin coche me volvi.

De pronto of un ruido como si alguien hubiese dado un gran
golpe con el taco: entré en la sala de billar, en la cual noté ense-
guida un olor extrano.

Miré y vi-4 Nekhludov en el suelo bahado en sangre; 4 su lado
habia una pistola. Estaba tan espantado que no pude decir una pa-
labra. El pobre agitaba las piernas y se encogia todo...era el
estertor de la_agonia, después se estiré horrorosamente y quedo
tieso.

Por qué ha cometido este horrendo pecado? Por qué ha perdi-
do para siempre su alma? Dios lo sabe! No ha dejado més que esie
papel que no me ha sido posible entender. Verdaderamente, pasan
unas cosas en este mundo!

«Dios me ha dado todo lo_que puede desear el hombre: rique-
za. nombre, talento, elevadas aspiraciones. He querido gozar, go-
zar mucho, y he' pisoteado y hundido en el fango todo lo bueno
que habia en mi sér.

»Ni estoy deshonrado ni soy desgraciado; no he cometido nin-
giin crimen; pero he hecho algo peor: he matado mis senfimientos,
mi espiritu, mi juventud.

sEstoy envuelto en una red fangosa, de la que no puedo salir
y 4 la cual no puedo tampoco acostumbrarme. Me siento caer y
caigo'sin cesar, me doy cuenta de la caida y no puedo pararme».

«Qué es lo que ha cansado mi perdicion?

sSentia en mi alduna honda pasién que me excusarar No.

»Qué recuerdos los'mios!

»Un horrible momento de extravio, que no olvidaré jamas, me
hizo volver en mi. Quedé espantado al ver el abismo infranqueable
que me separaba de lo que yo queria ser, sin poderlo ser. Las
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esperanzas, los suefios y las ilusiones de mi juventud, aparecieron
entonces todas ante mi imaginacidn.

| d»DOnde es‘tén ya aquellas ideas sobre la vida, sobre la eterni-
dad, sobre Dios, que con tanta claridad y tanta fuerza llenaban

mi alma? Dénde esté la fuerza del amor verdadero que, con su dul-
ce calor, templaba mi corazon?...»

o Ah! qué feliz y que bueno hubiera podido ser, si hubiese se-
g.mdo el camino que 4 mi entrada en la vida me sefialaba mi espi-
ritu y mis sentimientos juveniles y sinceros! He intentado infiniliad
de veces volver al camino recto, huir del circulo en donde serevol-
caba mi vida; empleé en ello toda mi voluntad ¥ no pude.-Cuan-
do estaba solo, sentia vergiienza y espanto de mi mismo; cuando
estaba con los demds ya no oia aquella voz interior y caia éada Vc}
mds hondo. :

»En fin, he llegado 4 esa horrible conviccién de que ya no
puedo levantarme; cesaba de pensar, lo queria olvidar todo, pero
el remordimiento sin esperanza me turbaba cada vez mas: e!n.tr;n-
ces, porla vez primera, me vino la idea del suicidios. . »

«Yo crei alguna vez que la proximidad de la muerte elevaria mi
ahpa;. pero.me he equivocado. Dentro de un cuarto de hora va no
EXISt.lI'é ¥y mis opiniones son las mismas... Veo, espero y pie-n;o en
19 mismo.... La misma extrafla inconsecuencia, la misma ins;mLa ex-
citacion, la misma ligereza de pensamientos |
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