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En días de renovación como los 
actuales, creemos que viene á tiempo 
esta nueva publicación que ofrece-
mos al público, debiendo hacer notar 
que la denominamos OBRAS COMPLE-

TAS DE LEÓN TOLSTOI en el doble 
sentido de que ha de comprender 
todos los trabajos literarios del in-
signe escritor ruso, y también por-
que en ella será fiel y devotamente 
respetado el pensamiento del autor, 
resurgiendo íntegros el carácter y el 
Valor que estas obras geniales tu-
vieron un momento en su cerebro 
creatriz. 

La traducción directa del ruso— 
que sirve de base á la nuestra—ha 
sido concienzudamente hecha p o r 
Mr. J . W . Bienstock, sobre los tex-
tos revisados y comparados por Mr. 
Birukov con los manuscritos origina-
les de Tolstoi que conserva en su po-
der Mr. Tchertkov, expulsado de 
Rusia por su amor inmenso á la cau-
sa de los humildes.—Los EDITORES. 
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I 

El capitán Padrenka 

EL 12 de Julio se presentó á la puerta de mi cabaña el capitán 

Kalopov con sable y charreteras, uniforme que yo nunca le ha-
bía visto todavía. 

—Vengo de casa del coronel y mañana sale nuestro batallón, 
—dijo en respuesta á la mirada interrogadora que le dirigí al reci-
birle. 

—Y dónde va el batallón?—pregunté. 
—A N. N... Allí está ordenada la concentración de tropas. 
—Probablemente saldréis luego de operaciones? 
—Con seguridad. 
—Y dónde será eso? 
—No sé; os comunico cuanto sé sobre el particular. Ayer lle-

gó un tár taro enviado por el general con la orden de ponernos en 
marcha con provisiones para dos días... Que á dónde, ni por qué? 
Eso, amigo, no se pregunta. Nos mandan salir y obedecer es la ley. 

—Sin embargo, el hecho de que la tropa no se provea más que 
para dos días, indica que no os harán andar más tiempo. 

—Oh! Eso nada significa... 
—Cómo que no?—pregunté extrañado. 
—Cuando fuimos á Darghui no teníamos provisiones más que 

para una semana y estuvimos allá casi un mes. 



—Podría yo acompañaros?—pregunté tras un corto silencio. 
—Podéis venir; pero yo os aconsejaría quedaros. Para qué 

exponerse... 
—No; permitidme que no siga vuestros consejos. Hace un mes 

que estoy aquí esperando la ocasión que se me presenta ahora, y 
queréis que la deje escapar? 

—Bueno, como queráis; pero creo que haríais mejor en queda-
ros. Vos nos esperáis aquí entregado á esas excursiones cinegéti-
cas que tanto os entusiasman, mientras nosotros, con la ayuda de 
Dios, nos vamos á la guerra. Eso será lo mejor,—dijo con aire de 
convencimiento que no pudo menos de satisfacerme. Sin embargo, 
le contesté resueltamente que no rendía mi voluntad á ningún 
precio. 

—Y qué veréis allá?—prosiguió el capitán pretendiendo aun con-
vencerme.—Si queréis conocer los modos de combate que existen, 
estudiad Las descripciones de la guerra, de Mikhailovski-Dani-
levski, hermoso libro en el cual se pintan al detalle la posición de 
los diferentes cuerpos y formas de batalla. 

—Pero, eso es precisamente lo que no me interesa,—repuse. 
—Entonces, qué pretendéis? Ver solamente cómo se matan 

los hombres? Mirad, el año 52 teníamos un voluntario, de origen 
español, si mal no recuerdo, que, con su gran capa azul al hombro, 
hizo con nosotros dos largas campañas. Por fin murió, el pobre, 
en uno de los combates. En esto no tiene la suerte miramientos... 

Apesar de la vergüenza que me causó la mala interpretación 
que el capitán daba á mis deseos, no quise disuadirle de ella siquiera. 

—Y era valiente el muchacho?—pregunté. 
—Válgame Dios!... Era siempre de los primeros en atacar al 

enemigo, y se le hallaba siempre donde se combatía con más vio-
lencia. 

—Era un héroe,—añadí. 
—No; no, señor. No es héroe quien se pone en peligro sin ne-

cesidad. 
—Entonces, á quién concedéis tan hermoso calificativo? 
—Héroe! Héroe!—repetía el capitán como un hombre á quien 

se presenta por vez primera tan difícil problema.—Héroe es aquel 
que obra siempre como más conviene— dijo t ras breve reflexión. 

Luego recordé que Platón ha definido la bravura diciendo que 
es: Conocimiento de lo que hay que temer y de lo que no se 
debe temer, y no obstante lo vulgar de la definición del capitán, 
pensé que no se diferenciaban quizás la una de la otra tanto como 
á simple vista parece, y que hasta la definición del capitán era más 

precisa que la del filósofo griego; pues de haberse podido explicar 
con la facilidad de Platón, seguramente* la hubiera expresado di-
ciendo: Es héroe aquel que teme lo que hay que temer y noíteme 
lo que no se debe temer. 

Yo quise explicar mi pensamiento al capitán. 
—Sí,—le dije,—me parece que hasta en el peligro existe el de-

recho de elección. Y cuando, por ejemplo, se elige el camino del 
peligro llevado por un 
sentimiento de deber, 
es bravura; pero cuan-
do se hace bajo la in-
fluencia de un senti-
m i e n t o inferior, es 
comodidad. D e ahí 
que no pueda llamar-
se valiente al hombre 
que por ambición, cu-
riosidad ó a v a r i c i a 
pone su vida en peli-
gro y, por el contra-
rio, no es cobarde 
aquel que se aleja del 
peí igro influido por un 
sentimiento honrado, 
como lo es el deber 
para con su familia ó 
bien la propia conser-
vación. 

Mientras hablaba, mirábame el capitán con expresión extraña. 
—Oh! ya sé que me es imposible discutir con vos,—dijo car-

gando la pipa.—Pero en mi regimiento hay un alférez que gusta dé 
filosofar y con ese podríais tratar del asunto. Hasta escribe versos! 

Había conocido yo al capitán en el mismo Cáucaso, aunque 
ya habíanme contado en Rusia muchas cosas de él. Su madre, 
María Ivanovna Kalopova, tenía una propiedad situada á dos vers-
tas de la mía y en ella habitaba. 

Antes de partir para el Cáucaso, fui á visitarla. La anciana lle-
nóse de contento al pensar que yo podría ver á su Padrenka, como 
llamaban al capitán de cabello canoso, y que podría darle noticias 
de su modo de vivir, de su estado de salud, y hasta entregarle un 
paquetito. 



Después de obsequiarme con páté de foie de volátiles, María 
Ivanovna entró en su alcdba, de donde salió luego con un hermoso 
reliqtaario, grande, negro y colgando de una cinta de seda del 
mismo color. 

—He ahí á nuestra Madre amorosa,—dijo besando la cruz y la 
imagen de la madre de Dios, mientras me lo ponía en las manos.— 
Tened la bondad, padrecito, de entregarle esto. Cuando mar-
chó- al Cáucaso hice un acto de acción de gracias, prometiendo 
que si salía con bien mandaría hacer esta imagen de la excelsa 
Madona. Hace ya diez y ocho años que la Protectora y los Santos 
miran por él y ni una sola vez ha sido herido, no obstante los reñi-
dos combates en que ha tomado parte. Cuando me lo contó Mik-
hailov que le acompañó en algunos, creed que los pelos se me pu-
sieron de punta. Cuántas noticias tengo de él, me son dadas por 
gente extraña, porque él no quiere contarme sus campañas, mi pa-
lomito!... Teme que me asuste. 

En el Cáucaso me enteré, aunque no por el mismo capitán, de 
que había recibido heridas de gravedad en cuatro encuentros dife-
rentes; pero, como era muy natural, nada quería decir á su madre 
de sus heridas ni de sus campañas. 

—Decidle que se ponga en el pecho esa reliquia sagrada,—con-
tinuó,—con ella le bendigo. La santa Protectora le guardará. En-
cargadle que sobre todo no la olvide cuando entre en batalla. Se 
lo diréis... No es cierto, padre? Decidle que es su madre quien 
se lo ordena. 

Por mi parte ofrecí cumplir rigurosamente la misión. 
—Tengo la convicción de que os agradará el carácter de mi 

Padrenka,—añadió.—Es tan bueno! No pasa un año sin que me 
envíe dinero. También ayuda mucho á mi hija mayor, y todo eso 
con sus cortos haberes!—Y con los ojos bañados en lágrimas, dijo: 
—A todas horas doy gracias á Dios por un hijo tan bueno como 
me ha dado. 

—Le escribe á usted con frecuencia?—le pregunté. 
—Raramente; puede que una vez al año.' Cuando me envía el 

regalo siempre añade cuatro letras: «Mamá, si no le escribo es 
porque estoy bien y Dios me guarda del peligro. Caso de ocurrir-
me algo ya escribirían sin mi permiso...» 

Cuando entregué al capitán el regalo de su madre estábamos 
en mi casa, y pidiéndome un pedazo de papel envolvió en él cuida-
dosamente el reliquiario y lo guardó. Contéle con todo género de 
detalles la vida de su madre; el capitán escuchábame en silencio. 

Al terminar mi habladuría, fuése á un rincón donde permaneció bas-
tante rato arreglando su pipa. 

—Ah, sí, viejecita mía, Dios permitirá que volvamos á vernos! 
—murmuró desde el rincón con voz entrecortada. 

En estas sencillas palabras se encerraba todo su amor y toda 
su inmensa tristeza. 

—Por qué hacéis aquí vuestro servicio?—le pregunté. 
—Porque estoy obligado de todos modos á seguir en filas... y 

para los pobres un salario doble es cosa de importancia,—contestó.. 
El capitán vivía con mucha economía. Ni jugaba á las cartas, 

ni bebía más que de tarde en tarde, ni, aunque fumador, gastaba 
mucho en tabaco, que siempre compraba de la peor calidad. 

El capitán no era uno de esos hombres que se hacen simpáticos 
al primer momento, aunque su fisonomía era alegre y tranquila, de 
esas que agradan al observador para estudiarlas con detenimiento; 
pero, después de nuestra primera conversación, experimenté por 
él un verdadero sentimiento de admiración y de profundo respeto. 



II 

Una causa de alegría 

Alas cuatro de la mañana del día siguiente vino á buscarme el 
capitán. Llevaba una americana de corte antiguo y muy usada, 

sin charreteras, pantalón largo y ancho, gorro alto, blanco, de 
paño y ya muy sucio. El sable asiático, que llevaba colgado á la es-
palda, estaba bastante mal conservado. Montaba un caballo blanco 
que, cuando iba al trote, bajaba la cabeza y agitaba sin cesar la 
corta cola. No obstante ser poco marcial el gesto y la figura del 
capitán á caballo, expresaba también tal indiferencia por cuanto le 
rodeaba que no podía menos de causar un involuntario respeto. 

No le hice esperar. De un salto subí sobre mi caballo y juntos 
franqueamos la puerta fortificada de la población. 

El batallón estaba á distancia de unas doscientas sagenas y 
parecía una gran masa negra, compacta y movible. Adivinábase que 
era la infantería la que estaba en marcha, por el brillo de las bayo-
netas, las canciones que entonaban los soldados, cuyo eco llegaba 
de vez en cuando á nuestros oídos, el ruido del tambor y la sober-
bia voz de tenor del maestro de coro de la sexta compañía, que mi-
les de ratos deliciosos me había hecho pasar cuando estaban en la 
fortaleza. El camino se abría á través de una garganta ancha y 
profunda por la orilla del río, que por allá corría, ó mejor, se des-
bordaba caudalosamente. Al rededor revoloteaban en bandadas los 

palomos silvestres, ya deteniéndose en ios peñascos que formaban 
la orilla del río, ó perdiéndose de vista después de trazar en el 
aire anchos círculos. El sol no había despuntado aun, pero del otro 
lado de la garganta comenzaban á apagarse los astros. Las pie-
dras grises y blancas, el musgo de un amarillo verdoso, la maleza 
que crecía por todas partes estaba cubierta de rocío; todo, en 
fin, resaltaba con extraordinaria precisión ante la luz que trans-
parentaba la neblina de la mañana. El efecto era contrario si se 
dirigía la vista al lado opuesto, donde el fondo cubierto por un tu-
pido velo de densa neblina aparentaba á intervalos la humareda de 
un monte en combustión, y el ramaje humedecido por el rocío pro-
yectaba sombras iluminadas por extraña irización de colores: lila 
pálido, casi negro; verde oscuro, blanco y otros sin fin que le da-
ban variedad y extraordinaria belleza. Allá lejos, f rente á nosotros, 
sobre el azul oscuro del horizonte, veíase destacarse perfecta-
mente con sus más insignificantes detalles, el conjunto de la na-
turaleza al amanecer 
y l as montañas co-
ronadas de nieve con 
sus manchas oscuras, 
elegantes, esbeltas.. . 
Los grillos, moscar-
dones y millares de 
insectos corrían por 
entre la hierba llenan-
do el aire con la estri-
dencia de sus conti-
nuos cantos. Hubié-
rase dicho que un sin 
fin de campanillas so-
naban al oído. El aire 
estaba impregnado de 
olores de toda cla-
se. . . en una palabra, 
notábase en todo la 
belleza de una maña-
na de verano. 

El c a p i t á n r o z ó 
una cerilla de made-
ra y encendió su pipa. El aroma del tabaco y del azufre me agra-
daron por la vez primera. 

Cabalgamos al t rote á lo largo del camino para unirnos cuanto 



antes á la infantería. El capitán parecía más pensativo que de or-
dinario; apretaba con los dientes el extremo de la pipa y fustigaba 
al caballo que, balanceándose gallardo, dejaba un rastro apenas 
perceptible sobre la hierba alta y húmeda. De sus mismos pies salió 
un faisán, y con ese grito singular y el fuer te aleteo que hace ex-
tremecer involuntariamente al cazador experto, se remontó por los 
aires, suave y dulcemente. El capitán no le hizo caso. 

Habíamos ya casi alcanzado al batallón, cuando oímos aproxi-
marse á nosotros el galope de un caballo. De pronto, se nos pre-
sentó delante un gallardo mancebo, muy joven, vestido de oficial 
y cubierta la cabeza con gorro blanco. Poniéndose junto á nosotros, 
sonrió, hizo al capitán el saludo de ordenanza y picó espuelas... Yo 
no tuve más que el tiempo indispensable para ver que se sentaba en 
la silla y llevaba las riendas de la cabalgadura con un particular 
donaire; tenía hermosos ojos negros, nariz pequeña, muy fina, y bi-
gote naciente. Lo que más me gustó en él fué su sonrisa al observar 
que le mirábamos. Por sólo ese detalle, se podía asegurar que era 
muy joven. 

—Dónde va ese ahora?—se preguntó con aire enfadado el ca-
pitán, sin separar la pipa de la boca. 

—Quién es ese?—pregunté. 
—El sub-teniente Olenín, un oficial subalterno de mi compañía. 

El mes pasado salió de la Academia. 
—Entonces, es la primera vez que sale de operaciones,—con-

testé . 
—He ahí la causa de su contento!—dijo el capitán moviendo la 

cabeza como en señal de lástima.—Qué cosa es la juventud! 
—Y por qué no ha de alegrarse? Creo que ha de ser esto muy 

interesante para un oficial joven. 
El capitán calló algunos momentos. 
—Es lo que me admira en la juventud!—dijo en voz baja.—Por 

qué alegrarse de una cosa que se desconoce? Cuando se ha tomado 
parte en muchas acciones de guerra, entonces ya no gusta salir para 
hacer f ren te al enemigo. Hoy, por ejemplo, somos veinte los ofi-
ciales que tomamos parte en la expedición y con seguridad varios 
de entre nosotros seremos muertos ó heridos. Hoy yo, mañana él, 
al día siguiente un tercero. Y esto puede ser causa de alegría? 

III 

El valeroso Rosenkrantz 

EL sol brillante salía de entre las montañas y comenzaba á ilumi-
nar la pradera por entre la cual marchábamos; dispersábanse 

las ondulantes nubes de neblina, y comenzaba á calentar el sol. Los 
soldados marchaban despacio por el camino lleno de polvo, con el 
fusil y el saco á la espalda. En las filas no se oía más que de vez 
en cuando las conversaciones picarescas y las risas de los solda-
dos. Algunos de los viejos, oficiales en su mayoría, vestidos con 
blancas túnicas caminaban con la pipa en la boca por el borde del 
camino y hablaban de cosas serias. Las carretas enormemente 
cargadas, deslizábanse arrastradas por tres hermosos caballos, que 
avanzando suavemente levantaban una espesa nube de polvo. Los 
jefes cabalgaban en primer término; algunos de ellos djiguitaban, 
como dicen en el Cáucaso, esto es, que incitando al animal, le 
hacían saltar cuatro veces seguidas para luego parar en seco vuel-
tos de cara al regimiento; otros ocupábanse de música y á pesar 
de empezar á ser asfixiante la temperatura, entonaban canciones 
que se sucedían sin cesar . 

A cien sagenas de la infantería, sobre un hermoso caballo 
blanco, iba al f rente de la caballería tártara, un oficial gallardo y 
arrogante en t ra je asiático. Conocíasele en el regimiento como 
hombre de un valor extraordinario, capaz de cantar las cuarenta 



al hijo del sol. Llevaba un dolmán negro guarnecido de bordados de 
oro, botas bordadas, pantalones nuevos y ajustados que ceñían sus 
piernas, una tchcrkeska amarilla, gorra alta echada hacia atrás y el 
pecho y espalda llenos de bordados de plata; por delante le pendía 
la caja de pólvora y en la espalda llevaba colocadas dos pistolas; 
en el cinto llevaba encerrado, en un estuche de plata, otra pistola 
y un puñal; en el costado izquierdo un hermoso sable y colgado á 
la espalda el fusil enfundado en un estuche negro. Por sus vestidos, 
su compostura, en general por todos sus movimientos, veíase que 
deseaba parecer un verdadero tár taro. Hasta hablaba á los tár taros 
que iban á su lado, en un idioma para mí desconocido. Pero las mira-
das alegres y burlonas que sus acompañantes cambiaban entre sí, 
parecíanme significar que no le comprendían. Era uno de los 
nuevos oficiales, valeroso djiguita instruido con arreglo á las 
fórmulas de Marlinski y Sermontov. Esos hombres no veían el 
Cáucaso más que á través del prisma de Los héroes de nuestro 
tiempo de Mulla-Nuz, y en todos sus actos se conducían por su 
propio criterio sugestionados por sus modelos. 

Así, por ejemplo, gustaba el teniente de frecuentar la relación 
de señores aristocráticos, de hombres importantes, generales, co-
roneles, mariscales y estoy seguro de que hacía esto por la ambi-
ción que le dominaba hasta el más alto grado; y aún considerando 
como su deber dispensar protección á todos esos personajes, 
jamás caía en grosería extrema. Cuando llegaba á sus oídos que 
en el pueblucho donde iba de destacamento había alguna señorita, 
rondaba su casa acompañado de amigos y lanzaba en voz alta todo 
género de imprecaciones é injurias para que le miraran las gentes 
reparando en sus bellas formas y porte distinguido, siempre con su 
camisa roja, y los pies desnudos en sus botas ricamente bordadas. 

Algunas veces, acompañado de dos ó t res honrados tár taros , 
se pasaba la noche en las montañas y ponía guardia en los caminos 
para insultar á los transeúntes más sosegados, sin escuchar la 
protesta de su corazón que le decía no haber en ello la menor 
prueba de valentía; pero estimaba necesario hacer sufrir á todos 
aquellos seres que le desagradaban ó que prometía odiar y per-
seguir. 

Jamás se separaba del puñal que llevaba oculto entre la camisa 
y del cual no se desprendía ni aun para dormir, ni de la imagen que 
colgaba de su cuello. Sabía con certeza que multitud de enemigos 
le acechaban. Su mayor satisfacción la cifraba en averiguar si 
tenía que vengarse de alguien ó lavar con sangre algún ataque á su 
caballerosidad. Profesaba la convicción de que todo sentimiento 

de ira, de venganza, de desprecio al género humano, eran los más 
nobles, los más poéticos sentimientos que pueden albergarse en el 
alma de un sér superior á todos los otros; pero su amante, una 
circasiana que conocí más tarde, aseguraba que el teniente era el 
hombre mejor y más dulce de la t ierra, que todas las tardes tras-
ladaba al papel sus Memorias, echaba sus cuentas sobre papel ra-
yado y puesto luego de rodillas imploraba la bendición de Dios. Y 
qué de sufrimientos no le atormentaban sólo por presentarse á sí 
mismo tal como quería ser, al ver que sus compañeros y hasta los 
mismos soldados no querían comprenderle!... Una noche, en una de 
sus acostumbradas excursiones á orillas del camino con sus kunak, 
acaeció que cayó herido un pacífico thetchenze á consecuencia de 
una bala que le atravesó una pierna y además quedó hecho prisio-
nero. Siete semanas después el herido fué trasladado á casa del te-
niente y éste le cuidó y le veló como si se t ratase de su mejor amigo. 
Una vez curado el en-

fermo, lo puso en li-
bertad d e s p u é s d e . p 
colmarle de regalos. 
Otra vez en una ex-
pedición, c u a n d o el 
teniente rodeado de 
sus soldados retroce-
día defendiéndose del 
enemigo, oyó que uno 
de éstos pronunciaba 
su nombre y que salía 
del grupo contrario el 
jefe que acababa de 
ser herido, haciéndole 
señas de aproximar-
se. El teniente, lle-
gándose á donde es-
taba su contrario, le ~ > ffll 
estrechóla mano. Los ^ ^ ^ C • 
a b r e k s permanecían Y V T ^ • ^ y¡'! 

alejados y sin dispa- ' & 
rar, pero apenas hu-
bo vuelto el caballo 

cuando hicieron una descarga y una bala le hirió en la espalda. 
También otra vez, en un destacamento, hubo un incendio que dos 
compañías de soldados trataban en vano de apagar. De pronto por 



entre el gentío apareció la gigantesca figura de un hombre á caba-
llo iluminado por el reflejo del incendio. Cuando estuvo cerca del 
lugar del siniestro, picó espuelas al caballo y desapareció con el 
por entre el edificio en llamas. Minutos después salía con el pelo 
y los codos quemados, aprisionando en su pecho dos palomos á 
los cuales había salvado del fuego. 

Llamábase Rosenkrantz, pero con frecuencia hablaba de su 
origen, que hacía remontar hasta la época de los Variag, aseguran-
do que sus abuelos eran verdaderos rusos. 

EL sol había hecho la mitad de su carrera y, á través del aire ca-
liente, lanzaba sobre la tierra seca sus abrasadores rayos. El 

cielo, de un azul oscuro, aparecía límpido, y sólo por encima de las 
montañas nevadas comenzaban á formarse algunas nubecillas de 
un color blanco lila. El ambiente apacible parecía poblarse de pol-
vo transparente. El calor hacíase insoportable. Llegadas á un 
pequeño arroyo que cruzaba el camino, las tropas hicieron alto. Los 
soldados, puestos los fusiles en bandolera, arrojáronse al agua 
pareciendo que querían secar el riachuelo. El comandante del bata-
llón sentado á la sombra, sobre un tambor, expresando su semblan-
t e la autoridad propia del mando que ejercía, dispúsose en unión 
de algunos oficiales á devorar una torta. El capitán se tendió sobre 
la hierba á la sombra que proyectaba el carro de la compañía. El 
valiente oficial Rosenkrantz y algunos tenientes novatos instalá-
ronse sobre los capotes tendidos en tierra y prepararon una gran 
fiesta, como podía verse ya por las botellas y frascos colocados á 
su alrededor y por la animación particular de los cantadores, que 
formando un círculo y acompañados de ligeros silbidos entonaban 
una danza caucasiana, la melodía de Sezguinka. 



Camilo se quiso sublevar, 
Hace de esto algunos años; 
Tra la la, tra la la, 
Hace de esto algunos años... 

Entre estos oficiales hallábase también el joven sub-teniente 
que nos había saludado por la mañana. Estaba muy contento; bri-
llaban sus ojos, t rabábasele la lengua, quería abrazar á todo el 
mundo, demostrar su cariño.. . 

Pobre muchacho! No sabía aun cuán ridicula resulta esa fran-
queza, esa libertad que con todos demostraba, atribuida por los de-
más no á la afección y al querer, como él pretendía, sino á la burla 
y al desprecio. Tampoco sabía, en cambio, que cuando loco de con-
tento se arrojaba sobre el capote y, apoyando la mano en el suelo 
echaba a t rás su larga cabellera negra, estaba extraordinariamente 
hermoso... 

Dos oficiales, sentados en una banqueta, jugaban á las car tas 
sobre una mesa que habían improvisado con el toldo de una carreta 
y algunos palos. Escuché con curiosidad la conversación de ofi-
ciales y soldados, siguiendo con el mayor interés la expresión de 
sus semblantes. Pero en ninguno hallaba ni siquiera sombra de la 
inquietud que á mí me atormentaba. Bromas, risas, cuentecillos pi-
carescos, todo era bulla y algazara, como expresión de la indife-
rencia hacia el peligro próximo, como si nadie quisiera pensar en 
que tal vez algunos ya no pisarían más aquel camino. 

V 

Mis primeras impresiones 

Alas siete de la tarde, llenos de polvo y fatigados, penetramos 
por las enormes puertas que guardaban la fortaleza de N... El 

sol se ocultaba, arrojando sus oblicuos rayos de un color rosa sobre 
el castillo y las baterías, sobre los pueblos que rodeaban el 
fuerte, sobre los campos cultivados y amarillentos, y aún sobre 
las blancas nubes que envolvían las montañas cubiertas de nieve, 
imitándolas y formando una cadena no menos pintoresca y sor-
prendente. 

En el pueblucho situado junto á las puertas de la fortaleza, un 
tártaro subido sobre el tejado de una capilla llamaba á los fieles á 
la oración. Los coristas cantaban ya con su acento duro y enérgico. 

Después de descansar algunos momentos y arreglada mi toilet-
te, fui á casa de un ayudante de campo amigo mío para pedirle que 
explicara al general la intención que me animaba. Al pararme en 
las afueras del fuerte , vi lo que no esperaba.. . Un precioso coche 
de dos asientos en que se divisaba un gran sombrero á la moda y en 
el que se oía una conversación en francés, pasó veloz por delante 
de mí. Por la ventana abierta de la casa del comandante llegaban 
hasta mí los acordes de una Lisenka ó Katenka-Polka ejecuta-
da en un desafinado piano. En la tienda de un vendedor de vino por 
delante de la cual pasaba, algunos empleados estaban sentados te-
niendo delante unos vasos de vino y oí que uno de ellos decía á 
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otro: «Si me lo permitís, os diré que, en cuanto á la política, 
María Gregorievna es la primera mujer de nuestra tierra». Un 
judío encorvado, de cara repugnante, cubierto el cuerpo con un 

abrigo viejo, arras-
traba un organillo 
deshecho y que-
jumbroso que lle-
naba con su des-
a g r a d a b l e ruido 
aquellos alrededo-
res tocando el fi-
nal de Lucia. Dos 
mujeres de c ru -
g i e n t e s f a l d a s , 
chales de seda y 
elegantes sombri-
l l a s claras en la 
mano, marchaban 
con paso menudo 
por las aceras en-
t a r u g a d a s . Dos 
muchachas, la una 
vestida de rosa y 
la otra de azul, es-
taban en el umbral 
de una casita co-
q u e t o n a r i e n d o 
de sa fo r adamen te 
con el propósito de 

llamar la atención de los oficiales que pasaban. Los militares, con 
chaqueta nueva, guantes blancos y brillantes espuelas, transitaban 
alegres por calles y paseos. 

En el piso bajo de la casa habitada por el general encontré el 
amigo á quien buscaba. Tan pronto como le hube explicado mis 
deseos, que él creyó fáciles de cumplir, salimos á la ventana, y en 
aquel punto pasó el coche que yo había visto al entrar en la po-
blación. Abrióse la portezuela del vehículo y dió paso á un gran 
señor, alto, elegante; vestía uniforme de infantería con hombreras 
de Estado Mayor, y pasó á las habitaciones del general. 

—Ya me perdonaréis si os dejo,—dijo el ayudante de campo; 
—pero debo anunciar una visita al general. 

—Quién es?—le pregunté. 

—La condesa,—contestó. Y abrochándose la bata corrió pre-
cipitadamente escalera arriba. 

Minutos después vi en el portal á un hombre de estatura regu-
lar, guapo; vestía de americana, sin más insignias que una cinta 
blanca en el ojal de la solapa. Tras él salieron el Mayor, el ayu-
dante de campo y dos oficiales. La actitud, la voz, los movimientos 
todos del general mostraban á un hombre que tiene conciencia de 
su elevado cargo. 

—Buenas tardes, señora condesa,—dijo tendiendo la mano por 
la portezueia del coche. 

Una mano pequeña, enguantada, estrechó la que le ofrecían y 
una cabecita fina y hermosa, con sombrero amarillo, asomó á la 
ventanilla. 

De toda la conversación, que duró algunos minutos, no oí más 
que la despedida del general al alejarse. 

—Ya sabéis que he hecho voto de perseguir á los infieles; cui-
dado con ser uno de ellos. 

Del coche salió una carcajada. 
—Adiós, querido general. 
—No, sino hasta luego,—dijo el general. Y subiendo ya la es-

calera añadió.—No olvidéis que me invito para la soirée de 
mañana. 

El coche se alejó. 
«He ahí un hombre, pensaba al dirigirme á mi casa, que tiene 

todo cuanto ambicionan los rusos: Graduación elevada, riquezas, 
nobleza... y este hombre, en vísperas de un combate, que sabe Dios 
el resultado que tendrá, ríese con una mujer á cuya casa promete 
ir á tomar el té al día siguiente, como si él fuese el encargado de 
la dirección del baile». 

En la misma casa del ayudante encontré á un hombre cuya 
presencia no dejó de extrañarme; era un sub-teniente del regi-
miento de K.. . , conocido por su carácter tímido, casi afeminado. 
Estaba en casa del ayudante de campo manifestando su despecho, 
su indignación contra aquellas gentes que, según él, se valían de la 
intriga para evitar que le enviasen á combatir. Decía que era co-
barde tal manera de proceder, calificábalo de falta de compañeris-
mo y aseguraba que se acordarían de él. Fijéme en la expresión de 
su rostro, sin olvidar las inflexiones de su voz, pero me fué imposible 
percibir en él el menor rasgo sospechoso, convenciéndome de que 
estaba realmente enfadado y entristecido porque no le dejaban ir á 
luchar contra los circasianos... Estaba tan triste como un chiquillo 
injustamente castigado... Me quedé sin comprenderlo. 



VI 

En plena oscuridad 

LAS tropas debían salir á las diez de la noche. A las ocho y me-
dia monté á caballo y fui á casa del general. Pero suponiendo 

que éste y su ayudante estarían ocupados, me quedé en la calle. 
Até el caballo á una reja y esperé, sentado en un margen que 
formaba la calle, la salida del general y su Estado Mayor para 
unirme á ellos. 

El calor y la claridad del sol habían dejado paso al f resco de la 
noche y á la luz indecisa de la '.una nueva que, rodeada de un cír-
culo mate, se mostraba á la ventana del cielo azul oscuro tacho-
nado de estrellas. En los balcones de las casas brillaban grandes 
luces, que iluminaban la elegante entrada de los jardines. A lo lejos 
las blancas chozas, con sus techos de cañas iluminados por la 
luna, parecían más hermosas y también menos blancas. 

Las largas sombras de las casas, de los árboles y de las cercas, 
caían graciosamente sobre el camino claro, polvoriento... En la 
orilla del río las ranas cantaban (1) sin interrupción. En las calles 
se oía ora el paso acelerado ó la animada conversación de los tran-
seúntes ó el galopar de un caballo. De las afueras llegaba el eco 

(1) Las ranas del Cáucaso emiten sonidos que no tienen nada de común con el 
producido por las r a n a s de Rusia.—.V. del A. 

del destemplado organillo tocando El soplo de los vientos ó Auro-
ra Wa/ser. 

No diré cuáles eran mis pensamientos; primeramente porque 
me daría vergüenza confesar las negras ideas que aguijoneaban mi 
alma ante el contraste de satisfacción y contento que parecía des-

prenderse de cuanto me rodeaba; y segundo, porque no hace al 
caso para el relato de mi historia. Estaba tan absorto en mi medi-
tación que no me fijé en que el reloj había dado ya las once y que 
el general y su séquito habían pasado por delante de mí hacía muy 
largo ra to . . . 

Todavía se hallaba la retaguardia en la puerta del fuer te , sobre 
el puente, y era imposible abrirse paso por entre los cañones, carros 
y carretas de las compañías que se agrupaban y cuyos oficiales 
corrían dando órdenes en todas direcciones; cuando hube fran-
queado las puertas, conduje mi caballo al t ro te por entre la larga 
hilera de soldados que avanzaban en silencio en medio de la oscu-
ridad y apenas los hube dejado atrás me uní al general, que con su 
Estado Mayor marchaba á la cabeza de los expedicionarios. Al pa-
sar junto á la artillería con sus cañones alineados, y por entre los 
oficiales que cabalgaban junto á las piezas, oí una voz alemana de 
entonación agradable, gritando con una armonía dulce y grave. Esta 



voz decía: «Demonio... dadme fuego!» Y un soldado repuso en voz 
alta: «Chertchenko! el teniente pide fuego». 

El cielo comenzaba á cubrirse á grandes trechos de nubes de un 
gris oscuro, entre las cuales brillaban algunas estrellas pálidas... La 
luna ocultábase en el horizonte tras las negras montañas que se 
percibían á la derecha, lanzando sobre la cima una débil luz tem-
blorosa que contrastaba con la oscuridad impenetrable que cubría 
sus vertientes. El aire era cálido y tan suave que parecía no mover 
ni la menor hierbecilla ni la nube más ligera, y se hacía tan densa 
la oscuridad que á la más corta distancia era imposible definir los 
objetos. A los lados del camino no se veía m^s que enormes peñascos 
y sombras extravagantes y si me daba cuenta de que atravesaba un 
arroyo era por su dulce murmullo y por el frescor del rocío que nos 
cubría. Ante mi, vi de pronto como una negra cortina compacta, 
vacilante, y enfrente de ella se agitaban algunas sombras; era la van-
guardia de la caballería y el general con su séquito. Una masa tan 
oscura como la primera, pero más baja, que se movía ante nosotros, 
era la infantería. Dominaba en el destacamento un silencio tal que 
se percibían perfectamente todos los sonidos de la noche llenos de 
encanto y de misterio. Los ahullidos lejanos y quejumbrosos de los 
chacales parecidos á desesperados gemidos ó groseras carcajadas; 
el canto monótono y triste de los grillos y ranas, un murmullo inde-
finible cuya causa no me pude explicar y que cada vez se escucha-
ba más próximo; en una palabra, todos los. rumores nocturnos, ape-
nas percibidos, de la naturaleza que no se pueden comprender ni 
definir, confundíanse en una melodía grave, hermosa, que nosotros 
llamamos la calma de la noche. Aquel silencio interrumpíase ó 
mejor se confundía con el ruido sordo de los zapatos y el crugido 
de la hierba producido por el destacamento en su lenta marcha. 

En filas casi no se notaba ni el ruido de los grandes cañones, 
ni el sonido de las bayonetas al entrechocarse, ni las conversacio-
nes en voz baja, ni el relinchar de los caballos. 

La naturaleza respiraba belleza y fuerza íntimamente combi-
nadas. 

Es poco para los hombres vivir en un mundo tan bello, bajo este 
inconmensurable cielo estrellado? No basta el encanto de la natu-
raleza, que es preciso poner en el alma del hombre los sentimientos 
de perversión, de venganza, de deseos de destruir á su semejante? 

Todo cuanto hay detestable en el corazón humano debería des-
aparecer al simple contacto de la naturaleza, expresión la más 
exacta de lo bello y de lo justo. 

VII 

Nace el día y suenan los 
primeros tiros 

• 

LL E V Á B A M O S dos horas de marcha y ya comenzaba yo á estar 
inquieto y adormecido. Entre las sombras se dibujaban siempre 

los mismos objetos indefinidos. A la misma distancia siempre las 
montañas y las nubes; cerca de mí la grupa de un caballo blanco 
que con la cola levantada y las patas t raseras esparramadas soste-
nía á un hombre á quien tuve siempre de espaldas; vestía el t r a j e 
blanco del therkes, sobre el cual llevaba un fusil enfundado dejando 
ver también el blanco mango de una pistola cubierta por una bor-
dada funda; el fuego del pitillo alumbraba sus rubios bigotes y las 
manoscon guantes de piel de ciervo se arreglaban con frecuencia el 
limpio cuello. Me acomodé sobre mi caballo, cerré los ojos y per-
manecí así algunos instantes, hasta que el rumor de algo conocido 
y ciertos movimientos suaves tornáronme á la realidad. Miré alre-
dedor y me pareció que estaba parado y que la oscura masa que 
me precedía dirigía sus pasos hacia mí y quise ocultarme. Entonces 
percibí un continuado rumorcillo, cuya causa no me pude explicar 
de momento... y era la corriente del agua. Entramos en una gar-
ganta profunda y nos aproximamos al riachuelo, entonces desbor-
dado, que arrastraba el agua de las montañas. 

El ruido aumentaba, la hierba humedecida era más alta y 



espesa, más frecuentes los arroyos, el cielo se cerraba con más 
rapidez. De vez en cuando iluminábase el fondo negro de las mon-
tañas por ligeras lucecillas que desaparecían de súbito. 

—Harías el favor de decirme qué significan esas luces?—pre-
gunté á un tár taro que caminaba á mi lado. 

—No lo sabéis?—respondió. 
- N o . 
—Son los habitantes de las montañas que atan paja á un made-

ro y después de encendida la agitan en el aire. 
—Y para qué hacen eso? 
—Para que todos sepan que han llegado los rusos. En este mo-

mento están sufriendo horriblemente en el pueblo,—añadió son-
riendo.—No saben dónde ocultar sus riquezas. 

—Se sabe ya en la montaña que está próximo á llegar el des-
tacamento?—pregunté. 

—Cómo no? Lo saben todo.. . Así son los nuestros. 
—Entonces, Chamil se hallará ya dispuesto á la resistencia? 
—No,—dijo moviendo la cabeza.—Chamil no se presentará en 

el sitio de la contienda; enviará á sus subalternos y él con su an-
teojo presenciará el espectáculo desde la más elevada cima. 

—Habita muy lejos de aquí? 
—No. Ahí mismo, á la izquierda, á unas diez verstas. 
—Cómo sabes todo eso?—le pregunté.—Acaso has estado allí? 
—Sí. Todos nosotros somos de la montaña. 
—Y has conocido á Chamil? 
—Los soldados no le ven nunca. Está rodeado de cien, de 

trescientos, de mil hombres que forman su Estado Mayor. Chamil 
queda siempre en el centro,—dijo con expresión de respeto. 

Dirigiendo la vista á lo alto podía verse como el cielo s e ilumi-
naba con un tinte blanquecino hacia el Este, mientras la Osa menor 
descendía en el horizonte. Sin embargo, el sitio por el cual mar-
chábamos estaba muy húmedo y muy oscuro todavía. De pronto, á 
algunos pasos delante de nosotros, el brillo de antorchas y el silbi-
do de las balas vinieron á romper el silencio de la monótona tran-
quilidad de la noche; á ésto sucedió un gran vocerío. Era el piquete 
de la vanguardia enemiga. Los tártaros al oir la señal, prorrumpie-
ron en terribles gritos, dispararon al aire y emprendieron la fuga. . . 

Todo quedó en calma. El general llamó al intérprete. Un tárta-
ro con túnica blanca se acercó á él y ambos hablaron durante 
largo rato en voz baja y con muchos gestos. 

—Coronel Khassanov, dad la orden de que avancen los tirado-
res,—dijo el general con voz entrecortada y lenta, pero firme. 

El destacamento llegó hasta la ribera. La enorme garganta de 
las montañas negras quedaba ya atrás. El día comenzaba á despun-
tar. El horizonte, en el cual brillaban aun algunas estrellas apenas 
visibles, parecía elevarse. En Oriente, una luminosa ráfaga llena 
de vibrante color brilló un momento; un airecillo suave, fresco y 
oloroso, sopló por el Oes te y la niebla, ligera como un vapor, em-
pezó á elevarse sobre la húmeda ribera. 



VIH 

Comtenza Ja batalla 

EL guía indicó el camino á la vanguardia de caballería, luego el 

general y su séquito comenzaron á atravesar el río. El agua 
llegaba al vientre de los caballos, que chocaban contra las blancas 
peñas que se elevaban en algunos puntos, y formaba entorno de las 
patas de los caballos rizadas abrazaderas de espuma. Las bestias, 
aturdidas por el ruido del agua, levantaban la cabeza con las ore-
jas altas, marchando á pasos acompasados y prudentes por entre 
la amenazadora corriente. Los jinetes recogían las armas y enco-
gían los pies. La infantería, en camisa, llevaba en un paquete 
sobre la espalda los vestidos y fusiles, cogíanse por la mano unos á 
otros en filas de veinte y con esfuerzo que se pintaba en su 
semblante procuraban vencer la corriente. La artillería, lanzaba á 
grandes gritos los caballos, que chapoteaban en el agua. Los ca-
ñones y carros de municiones, bajo los cuales serpenteaba el río, 
crugían sobre el lecho de piedras. Por fin, los valientes caballos 
con la cola y las crines mojadas, salieron del agua y ganaron la 
opuesta orilla. 

Cuando las tropas hubieron atravesado el río, el rostro del ge-
neral adquirió una expresión pensativa y grave. Volvió su caballo 
y uniéndose á la caballería salió al galope por la inmensa pradera 
rodeada de bosques que se abría ante nosotros. Los cosacos dis-
persáronse por los más escondidos senderos. 

En el bosque vimos á un hombre á pie, en t ra je circasiano y 
gorra del país; luego un segundo, y un tercero. . . Un teniente mur-
muró: «Esos son tártaros». 

A través de los árboles se levantó una nubecilla de humo... un 
tiro.. . otro. . . Nuestros repetidos disparos ahogaban los del ene-
migo. Pero las balas con su prolongado silbido, semejante al vuelo 

de una abeja, co-
rriendo hacia nos-
o t r o s , demostra-
ban que no todos 
los tiros salían de 
n u e s t r o b a n d o . 
Marcha la infante-
ría p r e c i p i t a d a -
mente.. . La arti-
llería al t rote se 
extiende en línea 
de combate. El es-
tampido ¿leí c a -
ñón, el sonido me-
tálico de las gra-
nadas, el ruido de 
los d i s p a r o s , el 
traqueteo d e l o s 
fusiles al recibir la 
carga , todo se oye 
en horrible confu-
s i ó n . Caballería, 
infantería, artille-
ría extiéndense á 
los lados en una 

gran esplanada. El humo de los cañones, de las ametralladoras, de 
los fusiles, se confunde con la verdura toda cubierta de rocío y 
con la húmeda neblina. 

El coronel Khassanov corre al galope en busca del general. 
—Excelencia,—dice llevándose la mano á la gorra.—Ordenad 

el avance de la caballería; se divisan señales (1). 
Y con la mano extendida designaba algunos tár taros á caballo 

delante de los cuales dos hombres cabalgaban sobre blancas mon-

(1) Las scña/es t ienen para los montañeses casi la importancia de una bande-
ra, con la sola diferencia de que cada dftguita puede fabr icarse una señal especial 
y enarbolarla.—.V. del .4. 



turas, ostentando dos palos en cuya punta dos trozos de tela, roja 
y blanca, servían de juguete al viento que producía su veloz carrera. 

—Con la protección de Dios! Ivan Mikhailovitch...—dijo el 
general. 

El coronel hizo dar media vuelta á su corcel y esgrimiendo la 
espada gritó: Hurra! 

—Hurra! Hurra! Hurra!—repitieron de todos lados mientras la 
caballería volaba t ras él. 

Todos contemplaron con interés aquel movimiento... He ahí 
otro banderín.. . dos... t res . . . cuatro. . . 

IX 

Termina la batalla 

• 

EL enemigo, sin esperar un nuevo ataque, desapareció entre el 

bosque y desde allí comenzó el fuego de fusilería. Las balas 
silbaban sin interrupción. 

—Qué admirable golpe de vista!—dijo el general montando á 
la inglesa sobre su caballo de finas patas. 

—Encantador!—repuso el Mayor, y achuchando á la bestia se 
colocó al lado del general.—Es hermosa una batalla en un país 
tan bello! 

—Y sobre todo cuando se está bien acompañado,—repuso el 
general con amable sonrisa. 

En aquel mismo instante una bala enemiga cortó los aires con 
su silbido rápido y fué á chocar contra algún cuerpo. Detrás nues-
tro se oyeron los gemidos de un hombre herido... Me impresionaron 
hondamente aquellos ayes y para mí perdió todo su encanto el es-
pectáculo guerrero que ante nosotros se desarrollaba. Mas, al pa-
recer , nadie se dió cuenta del hecho. El Mayor parecía reir aun 
con más satisfacción; un oficial continuaba indiferente su charla; el 
general miraba hacia el lado opuesto y sonriendo tranquilamente 
pronunció algunas palabras en francés. 

—Dais permiso para contestar á sus disparos?—dijo agitándo-
se sobre su caballo el jefe de la artillería. 



—Sí, dadles un buen susto,—contestó impasible el general, en-
cendiendo un cigarro. 

Avanzaron las baterías y comenzaron el bombardeo. La t ierra 
se estremecía á cada disparo, el fuego brillaba sin cesar y el humo 
que ocultaba las piezas y los artilleros nos cegaba por completo. 

Terminado el bombardeo del pueblucho, el coronel Khassanov 
pide nueva licencia al general y se lanza al asalto. Grandes gritos 
de guerra atruenan el espacio y la caballería desaparece entre la 
nube de polvo que levanta. 

El espectáculo era verdaderamente grandioso. Mas para mí, 
que ni intervenía en la acción ni estaba acostumbrado á ello, había 
en la batalla un algo muy reprochable, contra la opinión general: 
la alegría y los gritos que lanzaban los soldados me parecían cosa 
superflua. 

Involuntariamente los comparaba á un hombre que, esgrimiendo 
un hacha, pretendiera cortar el aire. X 

La entrada triunfal 

LAS tropas habían ya conseguido apoderarse del pueblucho; pero 
los enemigos no estaban ya en él cuando el general, con su 

acompañamiento entre el cual figuraba yo, se posesionaba del lugar 
conquistado. 

Las casas altas, limpias, con sus tejados cubiertos de musgo y 
sus esbeltas chimeneas, habían sido construidas sobre un terreno 
pedregoso y desigual por el que atravesaba un riachuelo. De un lado 
se veían los huertos iluminados por la luz del sol con sus enormes 
perales y ciruelos. Del otro, dos cosas extraordinarias: unos muy 
elevados peñascos que sirven de límite al cementerio, y unas lar-
gas astas de madera con banderas y banderines acribillados, que 
dan sombra á los restos de los d/iguitas muertos. 

Algunos soldados alineáronse en el portal, y enseguida se dis-
persaron, por las calles del pueblo, toda una bandada de dragones, 
cosacos y otros militares que radiantes de júbilo se entregaban á 
su alegría de vencedores. Las calles y plazas un momento antes 
desiertas, volvían á poblarse de gente. . . Aquí se hundía un tejado, 
golpeaba allá el hacha la madera resistente y una puerta caía hecha 
pedazos por la fuerza del hombre. Más lejos las llamas devoraban 
un granero repleto de heno, un pajar, una choza y columnas de hu-
mo envenenaban el aire. Acullá, un soldado arrastraba un saco de 



harina y una alfombra: otro, de cara alegre, llevaba al hombro un 
cubo de latón y un paño. Este, con los brazos abiertos, procuraba 
coger dos gallinas que cacareando huían. Aquel había encontrado 
en un rincón una enorme vasija de leche y después de beber cuanta 
quiso arrojaba el pote al suelo prorrumpiendo en estridentes car-
cajadas. , , . 

También se encontraba en el pueblo el batallón con el cual 
había yo abandonado la fortaleza de N.. . El capitán, sentado en 
medio de una plazoleta, echaba bocanadas de humo de su pipa re-
pleta de tabaco de la peor especie, con un aire tan indiferente que 
al verlo se olvidaba uno de que estaba en un pueblo enemigo, cre-
yendo hallarse en su propio país. 

—También estáis vos aquí?—exclamó al verme. 
La gallarda figura del teniente Rosenkrantz se dejaba ver en 

todas partes, recorriendo sin cesar el pueblo. Sin detenerse, daba 
órdenes con el aspecto de un hombre muy ocupado. Como César 
triunfante, salió de una casa seguido de dos soldados que conducían 
maniatado á un enemigo anciano. El tár taro, que por toda vesti-

dura llevaba una camisa harapienta y un pantalón lleno de remien-
dos se hallaba en un estado tal de debilidad que sus delgaduchos 
brazos sujetos á la espalda parecían romperse y las piernas arquea-

das y desnudas apenas si podían sostenerle. Su cara y parte de 
la cabeza que llevaba afeitados dejábanle al descubierto profundas 
cicatrices; la boca era deforme, desdentada, rodeada de blancos y 
recortados bigotes y luenga barba; sus mandíbulas agitábanse sin 
cesar como si comiera algo. Mas en sus ojos enrojecidos, despro-
vistos de pestañas, brillaba una luz singular que demostraba su 
indiferencia por una vida que otros tanto apreciaban. 

Rosenkrantz preguntábale, por medio del intérprete, por qué no 
había huido con sus compañeros. 

—Dónde ir?—dijo con aspecto tranquilo. 
—Dónde estén los otros,—objetó alguien. 
—Los djiguitas salieron á batirse con los rusos, pero yo soy 

muy viejo. 
—No tienes miedo á los rusos? 
—Qué me harán? Soy muy viejo,—dijo, dirigiendo la vista con 

tranquilidad al círculo que se formaba alrededor suyo. 

/ 



XI 

La gran victoria 

DE S P U É S de la retreta , observé como aquel viejo, con la cabeza 
aun desnuda y las manos atadas, tembloteaba atado á la silla 

de un cosaco y miraba entorno suyo con la misma expresión indi-
ferente . Era preciso retenerlo para el canje de prisioneros. 

Subí á la plaza y me senté junto al capitán. 
—Me parece que los enemigos no eran muy numerosos,—dije 

con el propósito de conocer su opinión sobre el asunto. 
—Los enemigos!—exclamó extrañado.—Pero, si no los hay! A 

esos llaman enemigos?... Ah! ya veréis esta tarde cuando nos va-
yamos, como todos nos acompañan y salen á despedirnos,—añadió 
designando con la pipa los bosques que habíamos atravesado aque-
lla misma mañana. 

—Qué ocurre allá abajo?—pregunté con curiosidad interrum-
piendo al capitán y señalándole un grupo de cosacos que no lejos 
de nosotros formaban círculo entorno de alguna cosa. 

Desde donde estábamos nosotros se oían gritos parecidos al 
sollozo de un niño y las palabras: 

—Eli! 110 pegues.. . Espera. . . Van á descubrirnos... Tienes un 
cuchillo? Evstigneitch, dame un cuchillo! 

—Se reparten algo esos bandidos,—dijo tranquilamente el ca-
pitán. 

?e ro en el mismo momento, con la cara llena de espanto, se 
presentó el guapo sub-teniente que nos había saludado por la ma-
ñana y moviendo desaforadamente las manos se lanzó entre los 
cosacos. 

—No le toquéis! No le peguéis!—gritaba con su voz infantil. 
Al oir la voz del oficial, los cosacos escaparon dejando caer de 

sus manos un cabritillo blanco. El joven sub-teniente, emocionado, 
balbuceó algunas palabras y todo confuso se quedó inmóvil ante el 
animalito. 

Al vernos al capitán y á mí, aumentó su rabia y, corriendo 
hacia nosotros, nos dijo con voz entrecortada: 

—Creí que mataban á un chiquillo,—y se sonrió tímidamente. 

/ 



XII 

En marcha otra vez 

EL general marchó delante con la caballería. El batallón con el 
cual había yo dejado la fortaleza de N.. . quedaba á reta-

guardia. Las compañías del capitán Khalopov y del teniente Ro-
senkrantz se pusieron juntas. 

La predicción del capitán fué confirmada. Apenas habíamos en-
trado en los estrechos senderos del bosque que él me había indi-
cado, cuando de todas partes salieron montañeses á pie ó á caballo 
y se situaron tan cerca de nosotros que distinguíamos perfecta-
mente como algunos de ellos, encorvados y con el fusil á la espalda, 
corrían de un árbol á otro. 

El capitán se descubrió y devotamente hizo la señal de la cruz. 
Algunos soldados viejos le imitaron. Por el bosque se oían aullidos 
y gritos de: »Eh! á los rusos! Que están ahí, corramos!» Los tiros 
secos, sordos, de fusil, se sucedían y las balas silbaban por todos 
lados. Los nuestros contestaban, en silencio, con un fuego alter-
nado. En las filas más cercanas sólo se oía de vez en cuando alguna 
reflexión de este género: «Desde dónde tiran ellos? (1). Tienen 
ventaja de que se ocultan en el bosque...» etc . 

Los cañones se pusieron en línea, y t ras algunos cañonazos, el 

(1) Ellos es la palabra genera lmente empleada por los so ldados del Cáucaso 
para designar al enemigo. -X.dcl A. 

enemigo pareció alejarse, sin perjuicio de que momentos des-
pués y á cada paso que avanzaban las tropas, los disparos de fusil, 
los gritos y las exclamaciones aumentasen hasta el más alto grado. 

Estábamos ya á la distancia de unas trescientas sagenas del 
pueblo, cuando comenzaron á volar sobre nosotros los proyectiles 
enemigos. Vi como un soldado caía muerto por una granada... 
Pero, áqué pintar al detalle este horrible cuadro, cuando yo mismo 
pagaría su olvido á cualquier precio? 

El teniente Rosenkrantz disparaba su fusil sin descansar un 
momento. Con voz ronca estimulaba á los soldados, corriendo de 
un lado á otro de las filas. Estaba pálido y esto daba más vigorosa 
expresión á su rostro sudoroso. 

El guapo sub-teniente estaba encantador. Sus hermosos ojos 
negros brillaban de ira; la boca marcaba una ligera sonrisa y se 
aproximaba sin cesar al capitán, pidiéndole con impaciencia per-
miso para atacar á la bayoneta. 

—Los rechazaremos!—decía al capitán con pleno convenci-
miento.—Los rechazaremos! 

—No hace falta,—respondía tranquilamente el capitán.—De-
bemos retirarnos.. . 



XIII 

Cómo no tener miedo? 

LA compañía que mandaba el capitán ocupaba la orilla del bos-
que, y á largos intervalos hacía fuego contra el enemigo. Ves-

tido con la vieja guerrera y el gorro apabullado sujetaba las rien-
das del pequeño caballo blanco, y con las piernas cruzadas per-
manecía inmóvil y silencioso. Los soldados conocían tan bien su 
obligación que para nada necesitaban órdenes. Algunas veces le-
vantaba la voz para reñir á los que volvían atrás la cabeza. El 
aspecto del capitán era poco arrogante; pero denotaba tanta 
franqueza y sencillez que me impresionó sobremanera. He ahí «en 
qué consiste el verdadero valor»,—pensé bien á pesar mío. 

Estaba como le había conocido siempre: los mismos movi-
mientos tranquilos, la misma voz igual, la misma franca expresión 
atrevida y tosca. Era en su mirada donde únicamente se podía ad-
vertir la atención que un hombre sensato dedica á sus cosas. 

No eran todos exactamente como siempre, pues, muchas al-
ternativas había observado en los demás. El uno quiere aparentar 
mayor serenidad que de costumbre, el otro desea estar más seve-
ro, un tercero más alegre que de ordinario. Sin embargo, en la 
misma cara del capitán se veía que él mismo no podía darse cuenta 
de por qué había de aparentar lo que no era. 

El francés que dijo en Waterloo: La guardia perece, pero no 

se rinde, y los demás, héroes franceses en su mayoría, que hicie-
ron frases igualmente famosas, en efecto eran valientes y esas fra-
ses reflejan su estado de ánimo en medio de la lucha; pero entre 
el valor de aquellos y el del capitán hay, á mi juicio, una gran 
diferencia: que aún suponiendo que estas palabras surgieran en la 
mente del capitán, él no las pronunciaría. Primero, porque al emi-
tir tan sublimes pensamientos temería disminuir la sublimidad de 
su acto; y segundo, porque cuando el hombre siente en sí la ne-
cesidad de ejecutar una gran acción, no necesita de palabras. 
Para mí es un rasgo particular muy notable del pueblo ruso. Y qué 
pesar no inundará nuestro corazón de rusos, cuando oímos en boca 
de los militares jóvenes frases banales con que pretenden recor-
dar la antigua caballería francesa? 

De improviso y por el lado donde se encontraba el guapo sub-
teniente con su sección, oyóse en voz no muy fuerte un hurra! de 
entusiasmo. Volvíme hacia el sitio de donde había salido el grito 
y vi como unos treinta soldados que, con el fusil en la mano y la 
mochila en la espalda, corrían con gran dificultad por entre los 
húmedos campos. Resistía el enemigo, pero ellos sin embargo ' 
avanzaban y gritaban... Delante de todos galopaba el joven oficial 
sable en mano. 

Todos desaparecieron en el bosque. 
Al cabo de algunos minutos, ayes profundos, mezclados con el 

ruido de las detonaciones y temblores de la tierra, hirieron mis oí-
dos. Un caballo desbocado huía á través del bosque, arrastrando 
al caído jinete, y por la orilla del camino pasaban soldados que 
conducían muertos y heridos. Entre estos últimos se hallaba el jo-
ven sub-teniente. Dos soldados le sostenían por los brazos. Estaba 
blanco como la espuma y su hermosa cabecita, que ya no reflejaba 
ningún destello del espíritu belicoso que le animaba momentos 
antes, hundíase entre los hombros y se inclinaba hacia el pecho. 
Bajo el chaleco desabrochado se distinguía sobre su camisa blanca 
una pequeña mancha de sangre. 

- A h ! Qué desgracia!—dije, volviendo la espalda inconsciente-
mente á semejante cuadro. 

- E n verdad que da lás t ima!-d i jo un viejo soldado que, con 
aire sombrío, apoyado en su fusil, se hallaba á mi l a d o . - N o tenía 
miedo de nada! Cómo era posible?. . . -añadió, dirigiendo la mirada 
al sub-teniente h e r i d o . - F u é muy tonto y ahora lo paga. 

—Y tú, tienes miedo?—le pregunté. 
—Cómo no tenerlo? 



XIV 

La muerte de un valiente 

CU A T R O soldados se llevaban al sub-teniente en una camilla. 

Tras ellos otro soldado conducía un caballo ilacucho y enfer-
mo que llevaba el botiquín. Oíase la voz del doctor y de los com-
pañeros que reanimaban y trataban de consolar al herido. 

—Amigo Olenín, no bailaremos mañana al són de las cucharas, 
—dijo sonriendo el teniente Rosenkrantz. 

Suponía sin duda que sus palabras animarían al guapo sub-te-
niente; pero en la expresión fría y tr iste de la mirada de este últi-
mo podía comprenderse que no producían el efecto apetecido. 

También se aproximó el capitán al lecho del herido. Miróle 
fijamente, y su cara, siempre indiferente y fría, expresaba en 
aquellos momentos verdadera compasión. 

—Qué tal, Anatoli Ivanitch?—le dijo con voz tierna y llena de 
una piedad que yo no esperaba.—He aquí la voluntad de Dios! 

El herido volvió la cabeza y su rostro pálido se animó con una 
tr iste sonrisa. —Sí, no os hice caso! 

—Decid mejor que Dios lo ha querido,—repetía el capitán. 
El médico tomó los instrumentos que le había preparado el 

practicante, y arreglando las vendas, sondas y otros aparatos re-
cogióse las mangas de la camisa, y. pretendiendo animar al enfer-
mo con una sonrisa: 

—También á vos os han hecho un agujero donde no lo teníais, 
—dijo con voz alegre y en tono de guasa.—Vamos á ver qué 
es eso. 

El sub-teniente obedeció; pero la mirada que dirigió al alegre 
doctor, expresaba una extrañeza y un reproche que aquél no ad-
virtió. 

Comenzaron á sondar la herida; el doctor la examinó por todos 
lados; pero el joven, que ya perdía la paciencia, rechazó la mano 
del médico, dejando escapar un sordo gemido.... 

—Dejadme,—dijo con voz entrecortada;—de todos modos me 
he de morir! 

Al pronunciar estas palabras dejó caer la cabeza sobre la al-
mohada, y cinco minutos después, cuando al aproximarme al grupo 
que se formaba entorno suyo pregunté á un soldado: «Cómo está 
el sub-teniente?», me contestaron: «Ha muerto!» 



X V 

Nuestro regreso y la llegada 
de la noche 

ERA ya tarde cuando ei destacamento en masa, formado en gran 
columna, se aproximaba cantando á la fortaleza. El sol se 

ocultaba tras la cadena de montañas cubiertas de nieve y lanzaba 
sus últimos y rojizos rayos sobre 
las nubes alargadas y estrechas 
que parecían detener su curso so-
bre un horizonte claro y trans-
parente. 

Las montañas cubiertas de 
nieve comenzaban á desaparecer 
t ras una niebla de color violeta, 
dibujándose su cúspide con clari-
dad transparente sobre la luz pur-
púrea del sol al ponerse. La luna, 
que con extraordinaria coquete-
ría mostraba su cara de alegre 
trasnochadora, pintábase de blan-
co en el cielo azul oscuro. El 
verdor de la hierba y de los ár-
boles se oscurecía al cubrirse de 

rocío. Las tropas avanzaban en compacta y oscura masa marchan-
do por entre los magníficos campos. De todos lados se oían los ata-

bales, tambores y clarines, y los alegres cánticos de los soldados. 
La voz del jefe de coros de la sexta compañía vibraba con toda 
su fuerza en sus notas altas de tenor, llenas de sentimiento y vi-
gorosas, para perderse melancólicas en el aire transparente de 
la noche. 





I 

Una marcha entre tinieblas 

/ 

Amediados del invierno de 185... una división de nuestra bate-
ría formó parte de un destacamento mandado á la gran 

Thetchnia. Al tener conocimiento, en la tarde del 14 de febrero, 
de que el destacamento que yo mandaba en ausencia del oficial, 
era designado para formar parte de la columna que al día siguien-
te había de arrasar el bosque, transmití las órdenes necesarias y 
me fui á mi tienda de campaña antes que de ordinario, abandonan-
do la mala costumbre de calentarla con carbón. Sin desnudarme 
me metí en la cama, tendida sobre el santo suelo. Me encasqueté 
el gorro hasta los ojos, me envolví en el capote de pieles y me quedé 
dormido con ese sueño particular, fuer te y pesado, que se tiene 
en los momentos de turbulencia ó de inquietud ante el peligro. La 
expedición del día siguiente me tenía sobresaltado. 

Todavía estaba muy oscuro, eran las tres de la madrugada, 
cuando me quitaron de encima el tulupe (1) caliente; el resplandor 
rojo de una candela hirió desagradablemente mis ojos aun adorme-
cidos. 

—Queréis levantaros?—dijo una voz. 
Cer ré los ojos é inconscientemente extendí de nuevo sobre mi 

cuerpo la tulupe y volví á dormirme. 

( 1 ) Capote cor to de piel de cordero . 



—Os levantáis, si ó no?—repitió Dmitri, sacudiéndome sin pie-
dad por la espalda.—La infantería se pone ya en camino. 

De pronto recordé la realidad. Me extremecí y salté á t ierra. 
A toda prisa bebí un vaso de té , me lavé con el agua helada y salí 
de la tienda para dirigirme al parque de artillería. Estaba oscuro, y 
hacía mucho frío. El fuego de las hogueras nocturnas que ardían en 
varios sitios del campamento iluminando las caras de los soldados 
adormecidos, acostados alrededor de ellas, aumentaba la oscuri-
dad, con su claridad suave de un rojo oscuro. Muy cerca se oía un 
ronquido regular y tranquilo; más lejos, el movimiento, las conver-
saciones y el chis-chas de las armas de la infantería, que se pre-
paraba á partir. Un olor de humo, de estiércol, de leña y de neblina 
se esparcía por doquier. El escalofrío matinal entumecía los miem-
bros; los dientes castañeteaban unos con otros. Sólo el resoplido 
y pataleo de los caballos dejaban adivinar, entre esa oscuridad im-
penetrable, dónde se hallaban los arrastres y los arcones engan-
chados. Por las puntas brillantes de las mechas se podía distin-
guir el sitio de los cañones... Con las palabras «Con Dios!» la 
primera pieza se puso en marcha. Quitándonos el gorro todos hici-
mos el signo de la cruz. 

Llegó la infantería mientras tanto; el destacamento se detuvo, 
esperando durante un cuarto de hora la reunión de toda la columna 
y la llegada del jefe . 

—Nos falta un soldado, Nicolai Petrovitch!—dijo acercándose 
á mí una figura negra que conocí por la voz; era el polvorista 
Maximov. 

—Quién es?—pregunté. 
—Valentchuk. Le he visto cuando enganchábamos y ahora no 

está aquí. 
Como creímos que la columna no podría marchar enseguida, 

decidimos enviar al cabo Antonov en busca de Valentchuk. 
Poco después, por delante de nosotros, entre la oscuridad, pa-

saron al t rote unos jinetes; eran el jefe y su séquito De pronto la 
cabaza de la columna se puso en movimiento. Antonov y Valent-
chuk aun no estaban allí, pero apenas habíamos andado cien pasos 
cuando los dos soldados se nos reunieron. 

—Dónde estabais?—pregunté á Valentchuk. 
—Durmiendo en el parque. 
—Cómo! Estabais borracho? 
—No, señor. 
—Entonces, cómo os habéis dormido? 
—No lo sé. 

Durante t res horas avanzamos lentamente, en silencio, en medio 
de la oscuridad, á través de los campos incultos y por encima de 
la nieve y los espinares achaparrados que crujían bajo las ruedas 
de los arcones. 

Después de haber pasado un riachuelo poco profundo, pero rá 
pido, nos detuvimos. En la vanguardia se oyeron bruscamente algu 
nos tiros. Como siempre, su silbido excitaba á los soldados; el des 
tacamento parecía despertar. En las filas se oían conversaciones 
gran movimiento y risas. Los soldados, unos luchaban con sus ca 
maradas; otros saltaban con un pie sobre el otro; otros para pasar 
el tiempo comían galleta ó se ejercitaban en presentar y rendir el 
arma. La niebla comenzaba á despejarse hacia el Oriente; la hu-
medad se hacía más 
sensible y de las ti-
nieblas se destacaban 
poco á poco los obje-
tos más cercanos. Ya 
distinguía las cureñas 
verdes, los armazo-
nes y el cobre de los 
cañones cubiertos de 
rocío. Observé invo-
luntariamente el más 
insignificante detalle: 
las caras de los sol-
dados, los caballos 
bayos, las filas de la 
infantería con sus ba-
yonetas relucientes, 
las bolsas, los utensi-
lios y las marmitas 
que llevaban t o d o s 
para el rancho.. . 

A v a n z a m o s d e 
nuevo y cuando hubi-
mos recorrido unos 
cien pasos, nos indi-
caron el sitio. A la 
derecha se veía la ori-
lla escarpada del río sinuoso y las altas estacas del cementerio 
tár taro. A la izquierda y hacia nuestro frente se percibía una línea 
negra á través de la niebla. El destacamento bajó de los arcones. 



La octava compañía, que servía de encubierta, puso sus fusiles en 
pabellón; los batallones de soldados con hachas y fusiles se inter-
naron en el bosque. 

Cinco minutos no habían transcurrido, cuando por todos lados 
se encendían y humeaban ias hogueras. Los soldados se ayudaban 
unos á otros, atizaban el fuego con los pies y las manos, arrastraban 
ramas y troncos, resonando sin interrupción el golpear de cientos 
de hachas y el rumor de los árboles que se abatían. 

Los artilleros, rivalizando con los infantes, encendían hogueras, 
hasta que no podían acercarse á dos pasos de ellas. Una espesa 
humareda se escapaba por entre las ramas heladas, cuyas gotas de 
rocío se evaporaban hirvientes sobre la llama en que los hombres 
las aglomeraban. En la parte inferior se formaba el carbón y la 
hierba muerta del contorno de la hoguera se ponía blanca. Toda-
vía era poco para la soldadesca; arrastraban troncos enteros, echa-
ban fuera la broza y atizaban el fuego cada vez más. 

Cuando me acerqué á la hoguera para encender un cigarro, 
Valentchuk, que siempre se mostraba diligente, se exponía como 
un condenado jugando con el fuego. Por exceso de celo, con la 
mano desnuda, sacó del mismo centro de la hoguera un carbón, lo 
pasó de una mano á la otra y finalmente lo dejó caer al suelo. 

—Enciende una rama y dámela,—dijo uno. 
—Dadme la mecha, hermanos,—exclamó otro. 
Por fin y sin la ayuda de Valentchuk, que aun intentaba coger 

otro carbón con los dedos, encendí el cigarro. Valentchuk enton-
ces se limpió las manos en el faldón de su abrigo y, por hacer algo, 
levantó un grueso tronco de arce y lo lanzó con todas sus fuerzas 
en la hoguera. Cuando juzgó que podía ya descansar, se aproximó 
al fuego, se desabrochó el abrigo y se lo puso á guisa de capote; 
separó las piernas, extendió hacia delante sus brazos rudos y mo-
renos, hizo un gesto con la boca y pestañeando varias veces y sin 
dirigirse á nadie, exclamó: 

—Ah! eh! A qué he olvidado mi pipa? Qué desgracia, hermanos! 

»ĈífcV . O » • » 

II 

Las tres clases de soldados 
que hay 

EN Rusia hay tres tipos diferentes de soldados, en los cuales 

pueden comprenderse todos los demás: tropas del Cáucaso, de 
línea, de la guardia, de infantería, de caballería, de artillería, etc. 

Estos tipos, con sus diversos matices son: 
1.° Los sumisos. 
2.° Los autoritarios. 
3.° Los calaveras. 
Los sumisos se dividen: en sumisos negligentes y sumisos di-

ligentes. 
Los autoritarios comprenden: los autoritarios bruscos y los 

autoritarios diplomáticos. 
Y los calaveras se diferencian: en calaveras divertidos y en 

calaveras depravados. 
El tipo más frecuente, más seductor y simpático y que comun-

mente reúne las mejores virtudes cristianas, de dulzura, de piedad, 
de paciencia y de resignación á la voluntad de Dios, es el tipo del 
sumiso. El rasgo característico del sumiso de sangre fría es: una 
calma que nada conmueve y el menosprecio de las adversidades 
que la suerte le reserva. 

El rasgo esencial del sumiso que bebe es: una tendencia dulce, 



poética y sentimental, que le diferencia del sumiso diligente, el 
cual es conocido por su pobreza intelectual, unida á un amor al 
trabajo sin límites, y por su gran fervor. 

El tipo de los autoritarios se encuentra principalmente en una 
clase más elevada de soldados, cabos, subalternos, etc.; en la 
primera división, la de los autoritarios bruscos, existe un tipo muy 
noble, enérgico, puramente militar, dotado de gran calor poético. 
A esta categoría pertenecía el cabo Antonov, que luego presen-
taré á mis lectores. 

La segunda división, la de los autoritarios diplomáticos, hace 
tiempo que se extiende bastante. Este es elocuente, ilustrado, lle-
va camisa color rosa, no come rancho, fuma á veces tabaco de 
Monsatov, se tiene por mucho más que un simple soldado. Sin em-
bargo, difícilmente son mejores soldados que los autoritarios de la 
primera clase. 

El tipo del calavera, como el tipo del autoritario, es bueno en 
su primera categoría. Los rasgos especiales de los calaveras di-
vertidos son: alegría constante, gran capacidad para todo, resuel-
tos y de naturaleza magnánima. Este tipo es muy peligroso en su 
segunda escala. Sin embargo, hay que decir en honor del ejército 
ruso, que los calaveras depravados son muy raros y, si los hay, 
viven abandonados por sus mismos compañeros. La incredulidad y 
cierta fanfarronada en el vicio, son los rasgos principales que dis-
tinguen á esta categoría. 

Valentchuk pertenecía á los sumisos diligentes. Era de origen 
ruso y servia en el ejército hacía quince años; era un soldado or-
dinario y poco hábil, pero ingenuo, bueno, fervoroso, intempestivo 
en su celo y sumamente honrado; digo «sumamente honrado», por-
que el año anterior lo había demostrado claramente. Hay que no-
tar que cada soldado tiene su oficio; el más corriente es el de sas-
t re ó zapatero. Valentchuk conocía el primero de estos oficios, 
que había aprendido por sí solo. He ahí por qué el sargento mayor 
Mikhail Dorofeitch, le confió la confección de sus trajes, habien-
do alcanzado ya alguna perfección en su delicado arte. 

El año anterior, Valentchuk se encargó en el mismo campa-
mento de hacer un capote de paño fino á Mikhail Dorofeitch; y 
aquella misma noche, después de cortar el paño é hilvanar el fo-
rro, lo metió en su tienda debajo de la almohada, y ocurrió un 
muy grave percance. A la mañana siguiente, el paño, que costaba 
siete rublos, había desaparecido. 

Valentchuk, llorando, con los labios descoloridos y temblorosos, 
con sollozos reprimidos declaró al sargento mayor su desgracia. 

Mikhail Dorofeitch en el primer momento de despecho se enfadó 
y llegó á amenazarle; pero enseguida, como hombre bueno que 
era, abandonó el asunto, sin exigirle la devolución del dinero. 
Apesar de la pena de Valentchuk, de su actividad y del llanto 
que vertía contando su desgracia, el ladrón no pareció. Las sos-
pechas se inclinaban hacia un terrible libertino; el soldado Tche-
mov, que dormía con él en la misma tienda. Pero no había contra 
él ninguna prueba. El diplomático autoritario Mikhail Dorofeitch, 
como hombre de poderes que se pasa el tiempo en provechosos ma-
nejos con el vigilante del arsenal y el jefe de la administración y 
con los aristócratas de la batería, bien pronto olvidó esa pérdida. 
Valentchuk, al contrario, no la olvidaba. Los soldados temieron en 
aquel entonces que se suicidase ó huyese al monte. De tal manera 
su infortunio le había impresionado. No comía ni bebía y no podía 
trabajar; lloraba sin tregua. Pocos días después fué á buscar á 
Mikhail Dorofeitch. Pálido y con mano temblorosa sacó de su 
boca-manga una moneda de oro y se la tendió. «Os juro que es 
cuánto poseo, Mikhail Dorofeitch, y aun lo he pedido prestado á 
Idanov, dijo sollozando de nuevo, y os juro también que los dos 
rublos que faltan os los devolveré en cuanto pueda. El,—quién 
fuese él ni el mismo Valentchuk lo sabía,—me ha hecho pasar ante 
vuestros ojos por un ladrón; él, que el diablo cargue con su mal-
dita alma, ha robado á su hermano hasta el último kopek. Yo, que 
sirvo hace quince años...» 

En honor de Mikhail Dorofeitch hay que decir que no aceptó 
los dos rublos restantes, cuando algunos meses después Valentchuk 
se los iba á entregar. 



n i 

Alrededor de una hoguera 

AD E M Á S de Valentchuk, se calentaban alrededor del fuego cin-
co soldados de mi pelotón. 

En el mejor sitio y garantido del viento, estaba sentado sobre 
una barrica, fumando su pipa, el polvorista Maximov. Sin decir 
nada de la barrica, sobre la que estaba sentado, que en los altos 
era el signo del poder, y sin hablar de su capote forrado de nan-
quín, la actitud, la mirada y los ademanes de este hombre descu-
brían en él hábitos de mando y la conciencia de su propio valer. 

Cuando me aproximé á él, volvió la cabeza hacia mí; pero sus 
ojos permanecieron fijos en el fuego y hasta mucho después no los 
fijó en mi semblante. 

Maximov era de familia de labradores y tenía algún dinero. En 
la escuela de la brigada había obtenido una distinción y adquirido 
ciertos conocimientos de humanidades. Los soldados le creían 
muy rico y erudito. Recuerdo que una vez en un ejercicio práctico 
de tiro, explicaba, con el cuadrante en la mano, á los soldados que 
se agrupaban á su alrededor, que el nivel no es más que el resul-
tado del movimiento atmosférico del mercurio. En realidad, Ma-
ximov no era tonto y conocía su obligación; sin embargo, tenía 
una pasión dominante: la de hablar en forma que nadie pudiera 
comprenderle, y estoy convencido de que él mismo no conocía el 

alcance de sus palabras. Le gustaba sobre todo emplear las ex-
presiones «resulta de esto» ó «prosiguiendo»; y cuando decía: 
«De esto resulta» ó «prosiguiendo», ya sabía yo que no compren-
tlería nada de lo que siguiese. A los soldados, como pude obser-
var, les agradaba oir sus «resulta de esto», suponiendo en es tas 
palabras un sentido profundo, aunque, como yo, no comprendían 
nada. Pero ellos atribuían esta incomprensibilidad á su propia ig-
norancia y por lo tanto respetaban á Feodor Maximitch. En una 
palabra, Maximov era un autoritario diplomático. 

Un segundo soldado, delante de la hoguera, probaba de meter 
sus botas en sus pies fibrosos y encarnados; era Antonov, el mismo 
artillero que en 1837 permaneció dos horas junto á un cañón sin 

protector. . . Con dos heridas en el muslo, continuaba cargando y dis-
parando contra el enemigo victorioso. «Haría mucho tiempo que se-
ría polvorista, si tuviese otro carácter», decían de él los soldados. 
Y era verdaderamente un carácter raro. Cuando no estaba ebrio, 
no había hombre más tranquilo, dulce y exacto; pero cuando em-
pezaba á beber era otro: no reconocía autoridad, se pegaba á sí 
mismo, alborotaba y era un soldado inservible. Una semana antes, 
durante el carnaval, se puso á beber, y á pesar de las amenazas y 



exhortaciones y de haberle atado al cañón, bebió y luego se batió 
hasta el primer lunes de cuaresma. Sin embargo, durante este 
tiempo, aunque el destacamento tenía permiso para no observar 
el ayuno, él se alimentaba solamente de galleta, y la primera se-
mana no tomó su porción de aguardiente. Por otro lado, había que 
ver su persona; no muy alto, de fuer te complexión, con las pier-
nas arqueadas, los ojos brillantes, grandes bigotes; cuando, un 
poco alegre, cogía entre sus manos musculosas la balalaika (1), 
y echando á su alrededor una mirada negligente empezaba á tocar 
alguna canción favorita, ó cuando iba por la calle con su capote 
lleno de condecoraciones en el pecho y las manos en los bolsillos 
del pantalón de nanquín azul, se dibujaba en su fisonomía la ex-
presión de su orgullo de artillero y el desprecio á todo lo que no 
fuese militar. Había que comprender por su gesto cuán difícil le 
era en aquellos momentos no pegarse con un limpiabotas, ó con 
quien le saliese al camino, bien fuese cosaco, infantón, emigrante 
ú otro que no perteneciera á la artillería. Se pegaba con todo el 
mundo y buscaba querella, ya por mantener el espíritu soldadesco, 
del cual parecía genuino representante, ó ya por el placer que ex-
perimentaba en toda lucha. 

El tercer soldado sentado en el talud, alrededor de la hoguera, 
tenía una boca hasta las orejas, el bigote pequeño y erizado, la 
cara de un pájaro y sostenía entre sus dientes una pipa de porce-
lana. Era el conductor Tchikin. Es te buen Tchikin, como le lla-
maban los soldados, era un bromista. A veces con un frío terrible, 
con barro hasta la rodilla, sin haber comido nada durante dos 
días, por estar de expedición, revista ó ejercicio, el bueno del 
hombre conservaba su buen humor, haciendo gestos y piruetas 
con los pies, ó discurriendo bromas, que el pelotón celebraba con 
estruendosas carcajadas. En las paradas ó en el campamento, un 
grupo de soldados jóvenes se reunía siempre alrededor de Tchikin 
que jugaba con ellos una partida de filka (2), ó les contaba la his-
toria de «un soldado astuto y el milord inglés», ó imitaba á un tár-
taro, ó un alemán, ó bien hacía reflexiones capaces de hacer morir 
de risa á todo el auditorio. La verdad es que su reputación de hom-
bre bufo estaba tan consolidada en la batería, que no hacía más 
que abrir la boca ó cerrar los ojos, para suscitar una carcajada 
general. Realmente, poseía el secreto de lo cómico y burlesco. En 
cada objeto veía algo extravagante, algo que nadie había notado; 

(1) Instrumento de música muy común en el Cáucaso. 
(2) Juego de naipes muy prefer ido por los soldados. 

pero lo más sorprendente era la facilidad con que hallaba el lado 
ridículo de las cosas. 

El cuarto soldado no ofrecía nada de particular; era un recluta 
del año anterior y que salía por primera vez formando parte de una 
expedición. Estaba sentado al lado mismo del humo y tan cerca del 
fuego que parecía iba á arder su capote de pieles, no obstante 
llevar los faldones recogidos; su fisonomía tranquila, satisfecha, 
sus gruesas pantorrillas demostraban el contento que inundaba su 
espíritu. 

En fin, el quinto, que se hallaba alejado de la hoguera y que 
preparaba una baqueta, era el viejo Idanov. Soldado el más anti-
guo de servicio en la batería. Conoció á los demás como reclutas 
y por eso le llamaban ya de antiguo el abuelito. Según las cróni-
cas, jamás bebió, ni fumó, ni jugó á las cartas, ni profirió jura-
mentos. Todo el tiempo que le quedada libre fuera de servicio, 
empleábalo en la zapatería. En los días de fiesta, á serle posible, 
iba á la iglesia, compraba un cirio de un kopek, que ponía en un 
candelero, y luego hojeaba los Himnos, único libro legible para él. 
Hablaba poco con los soldados; era frío y respetuoso con los de 
grado superior, aunque fuesen más jóvenes que él; como no bebía, 
no tenía ocasión de frecuentar á sus iguales; sin embargo, gus-
taba de los nuevos reclutas y de los soldados jóvenes; protegíalos 
siempre que podía; dábales consejos y muchas veces incluso les 
ayudaba. En la batería creíanle capitalista por contar con veinti-
cinco rublos, que prestaba al soldado que tenía necesidad verda-
dera de tal suma. Hasta el mismo Maximov, que ya era polvorista, 
me contaba que diez años atrás, cuando él entró en filas y los 
soldados viejos, entregados al mosto, se habían bebido su dinero, 
Idanov, conocedor de su situación precaria, le llamó, le recriminó 
severamente y llegó hasta á pegarle, dándole consejos para vivir 
en el regimiento; después le regaló una camisa—Maximov ya no 
tenía—y cincuenta kopeks de plata. 

Hablando de él, decía Maximov con respeto y agradecimiento: 
«Ha hecho de mí un hombre». Fué él quien acudió en auxilio de 
Valentchuk, al que había protegido, cuando éste tuvo la desgracia 
de perder el capote. Había socorrido á muchos durante sus veinti-
cinco años de servicio. 

No se podía encontrar un hombre que conociese mejor su obli-
gación, que fuese más trabajador y más puntual; pero, en cambio, 
era demasiado dulce y carecía de apariencia para ser promovido á 
polvorista, á pesar de su cargo de bombardero desde hacía quince 
años. El único placer, casi la pasión de Idanov, era oir cantar; 



tenía especial preferencia por ciertas canciones. Entre los solda-
dos jóvenes, reunía un grupo de cantores, y aunque él no pudiese 
cantar, permanecía con ellos, las manos en los bolsillos del capo-
te, los ojos cerrados, expresando su contento con los movimientos 
de su cabeza y las contracciones de su rostro. No sé cómo logra-
ba dar á sus movimientos regulares de los músculos de la oreja, 
que sólo vi en él, una expresión infinita. Su cabeza blanca como la 
nieve, el bigote sedoso y negro y la cara morena y rugosa, le daban 
á la primera impresión un aspecto severo y duro; pero vistos de 
cerca sus grandes ojos, redondos al reir—no reía con los labios 
—tenían algo extraordinariamente dulce, casi infantil, que sor-
prendía. 

IV 

Charla de soldados 

M U É desdicha! He olvidado mi pipa. Es una desgracia, herma-
^ nos,—repitió Valentchuk. 

—Mejor sería fumar cigarrillos, compañero,—dijo Tchikin, 
gesticulando con la boca y guiñando los ojos.—En casa yo siempre 
fumaba cigarrillos; son más suaves. 

Como era natural, todos soltaron una carcajada. 
—Así es; ha olvidado su pipa,—interrumpió Maximov, sin fijar-

se en la risa general. Y con tono autoritario, golpeando con proso-
popeya la pipa en la palma de su mano izquierda, prosiguió:— 
Dónde te habías escondido, eh! Valentchuk? 

Valentchuk dió media vuelta hacia él, se llevó la mano al gorro 
y después la bajó. 

—No has dormido bastante desde ayer? Te estás durmiendo 
de pie; no me hace mucha gracia. 

—Que tne trituren ahora mismo, Feodor Maxjmov, si he pro-
bado una gota. Yo no sé qué me ha sucedido,—respondió Valent-
chuk.—Con motivo de qué me habría emborrachado?—murmuró. 

—Está bien! Respondemos de tí ante los jefes. . . Pero has de 
saber que eso no me gusta!—terminó Maximov con tono más tran-
quilizador. 

—He aquí un milagro, hermanos míos,—prosiguió Valentchuk, 



después de un momento de silencio, rascándose el bigote y diri-
giéndose al grupo,—un verdadero milagro. Hace dieciséis años 
que estoy en el servicio y nunca me había pasado cosa análoga. 
Cuando se dió la orden de formación, me preparé sin sentir nada; 
de pronto me hallé en el parque y. . . me eché al suelo; eso fué 
todo. Cómo me dormí? No lo sé. Probablemente fui víctima de un 
accidente.. . 

—Es verdad, mucho me costó despertarte,—dijo Antonov po-
niéndose una b o t a . - T e empujaba, te arrastraba y.. . cómo un 
tronco! 

—Oh! Estaría bebido...—observó el propio Valentchuk. 
—Ya lo creo! En nuestro país,—dijo Tchikin,—había una mu-

jer que durante dos años padeció continuos letargo?. Una vez se 
pusieron á despertarla creyendo que dormía... y había muerto. 
Como siempre la cogía el sueño... 

—Tchikin, cuéntanos cómo estando de licencia diste una gran 
broma,—dijo Maximov sonriendo y mirándome como diciendo: 
«Queréis oir á un imbécil?» 

—Qué clase de broma, Feodor Maximov?—dijo Tchikin, echán-
dome una mirada r á p i d a . - Y a la sabéis, ya he contado otras veces 
lo que es el Cáucaso. 

—Sí, sí, eso es! Qué esperas?.. . Dinos cómo lo hiciste. 
—Ya lo sabéis. Alguien ha preguntado la manera cómo vivimos, 

—comenzó Tchikin con el aire y la volubilidad del que ha contado 
muchas veces una misma cosa.—He contestado diciendo que vi-
vimos bien y recibimos víveres en gran cantidad. Mañana y tarde 
cada soldado tiene una taza de chocolate y sopa de cebada descas-
carillada y, en vez de aguardiente, recibimos una copa de Madera 
que vale, sin contar la botella, cuarenta y dos kopeks. 

—Un buen Madera,—repuso Valentchuk lanzando una carcaja-
da que dominó todas las demás.—He aquí un buen Madera. 

—Pero, y qué nos cuentas de los asiáticos?—interrumpió Maxi-
mov, cuando la risa general se hubo calmado. 

Tchikin se inclinó hacia la hoguera, sacó un carbón y valiéndose 
de una varilla lo aplicó á su pipa. Sin abrir la boca, como si no 
notase la curiosidad silenciosa y excitada del auditorio, encendió 
calmosamente el tabaco. Cuando tuvo bastante fuego, arrojó la 
brasa, inclinó su gorro hacia atrás, hizo una mueca y sonriendo 
ligeramente, continuó: 

—Me preguntaron: Qué tal hombre es el therkess? Os baten 
los turcos en el Cáucaso?» Yo respondí: En mi país, buen hombre, 
no hay un therkess solo, hay muchos. Hay mocetones que viven en 

los montes pedregosos, que comen piedras en vez de pan. Son 
altos como los árboles, tienen un ojo en mitad de la frente y llevan 
unos gorros rojos como la llama... Parecidos al tuyo, buen hombre, 
—añadió dirigiéndose á un joven recluta que llevaba un gorro ne-
gro, encarnado por encima. 

A este apòstrofe inesperado, el recluta se sentó en el suelo, se 
golpeó las rodillas, soltó una risotada y tosió de tal forma que 
apenas pudo pronunciar con voz sofocada: «Son campesinos». 

—Después, hay los mumri— continuó Tchikin echándose el 
gorro á la f rente con un movimiento de cabeza.—Los demás son 
hermanos gemelos. Siempre van de dos en dos. Cogidos de la 
mano, corren tanto que no se Ies puede alcanzar á caballo. Cómo 
nacen, pues, estos mumris, cogidos de la mano? Pues sí, buen 
hombre, nacen así. Si se Ies separan las manos, entonces corre la 
sangre. «Ah! Cuenta cómo guerrean». Bien sencillamente, dije. Si 
te cogen, t e abren el vientre en canal y te cuelgan al brazo los 
intestinos. Mientras te los enrollan, tú ríes tanto que el alma se 
te sale... 

—Te han creído todos, Tchikin!—dijo Maximov sonriendo, 
mientras los demás se reían á más no poder. / 

- E s un pueblo verdaderamente chusco, Feodor Maximov. En 
todo cree. Yo Ies he hablado de la montaña Karbek, sobre la cual 
la nieve permanece todo el verano; pues se han reído á mis barbas. 
«Qué nos cuentas, buen hombre?» me han dicho. Nunca se ha visto 
eso; un monte en el cual no se derrita la nieve! En mi país, hijo 
mío, hay una colina donde se derrite la nieve muy aprisa y tan sólo 
queda alguna en las grietas y hendiduras... Vamos!—terminó 
Tchikin guiñando los ojos. 



El primer cañonazo 

- p L claro disco solar que se percibía á t ravés de la blanca nebli-
t na se alzaba ya á bastante altura. El horizonte gris v.olado se 
ensanchaba poco á poco. A lo lejos estaba limitado por la blanque-
cina niebla, como si fuese una engañosa pared. 

Ante nosotros, más allá del bosque talado, se abría una inmensa 
llanura. Por todos lados llenaba el espacio el humo de las hogueras, 
ya negro, ya blanco, ya lila; y el blanco tul de la niebla se levanta-
ba también ai espacio formando figuras estrambóticas. Más lejos, 
se veían aparecer de vez en cuando grupos de tár taros . Por inter-
valos se oían los disparos de las carabinas y del cañón. 

Era un juego más bien que un combate, como decía el capitán 

Kalopov. 
El comandante de la novena compañía de cazadores que forma-

ba parte de nuestra encubierta, se aproximó á los cañones y desig-
nó á t res tár taros que pasaban á caballo en aquel momento por la 
falda del monte, á una distancia de seiscientas sagenas, y, con esa 
afición que generalmente tienen los oficiales de infantería al fuego 
de artillería, me pidió permiso para enviarles una bala de cañón o 
un obús. 

_Veis ,—di jo con su sonrisa bonachona y persuasiva, exten-
diendo la mano por encima de mi h o m b r o . - V e i s aquellos dos 

grandes árboles? Delante hay un tártaro sobre un caballo blanco, 
con la therkcsha negra, detrás hay dos más. No se les podría 
mandar... si quisieseis?... 

—Ved t res más que pasan por el otro lado,—añadió Antonov, 
que tenía un buen ojo, acercándose y escondiendo la pipa que fu-
maba detrás de su es-
palda.—Y el que va 
delante ha sacado la -
carabina de la funda; 
se ve muy bien, Su 
Señoría. . . 

—Toma! Ha dispa-
rado. Ved el humo,— 
dijo Valentchuk que 
se hallaba entre un 
g r u p o de soldados, 
cerca de nosotros. 

—El g r a n p i l lo 
apunta hacia aquí,— 
observó otro. 

—Mirad, los que 
han salido del bosque 
estudian el terreno, 
quieren ocupar este 
sitio, plantar aquí el 
c a ñ ó n , — a ñ a d i ó un 
tercero. — S i s e les 
mandase un obús, co-
mo se refrescarían. . . 

—Pero, crees tú 
que el obús llegaría? 
—preguntó Tchikin. 

—Debe haber de 
quinientas á quinien-
tas veinte sagenas, 
—dijo hablando para 
si el oficial, pero dejando ver sus ganas de probar el tiro.—Si ti-
ramos con el cañón de cuarenta y cinco, sin duda que haremos 
blanco. 

- S i en este momento hiciésemos fuego, de seguro que alguno 
caería. Mirad, ahora se han agrupado; os suplico que tiréis ense-

m 
guida,—continuaba el jefe de la novena compañía. SP < . > 



—Me permitís encarar la p ieza?-pregun tó de pronto Antonov 
con voz entrecortada y ademán de cólera. 

Confieso que yo mismo lo deseaba. Di orden de apuntar el 
segundo cañón. Aun no había acabado de hablar, cuando la es-
poleta del obús estaba colocada, introducido el obús y Antonov 
echado sobre el punto de mira y fijando sus dos gruesos dedos en 
la culata del cañón miraba á derecha é izquierda. 

- U n poco á la izquierda!... ligeramente á derecha.. . un poco 
más, todavía... Así.. . Bien e s t á , - e x c l a m ó con orgullo, apartán-
dose del cañón. 

El oficial de infantería, Maximov y yo fijamos la vista en el 
punto de mira y cada uno dió un parecer distinto. 

- J u r o que irá demasiado l e jo s , -obse rvó Valentchuk, chas-
queando la lengua, después que hubo mirado por encima del hombro 
de Antonov, no teniendo por lo tanto razón fundada para decir tal 
cosa.—Juro por Dios que caerá muy lejos; en donde está aquel ár-
bol, hermanos míos. 

—Fuego!—ordené. 
Los sirvientes del cañón se separaron, Antonov se puso á un 

lado para ver el vuelo del obús. El tubo se inflamó; resonó el 
bronce. Al mismo tiempo fuimos todos envueltos por el humo de la 
pólvora. En medio del retumbar del cañón se percibió un sonido 
metálico que siguiendo el volar del obús s e alejó con la rapidez del 
rayo, perdiéndose en lontananza en medio del silencio general. 

Un poco más allá del grupo enemigo se distinguió una blanca 
humareda. Los tár taros se dispersaron. Oímos la explosión del 
proyectil. 

—Ved, bien está! Cómo se han largado! Ah! Esos diablos son 
poco aficionados á estas bromas. 

La animación y la burla circulaba en las filas de los soldados 
de artillería y de infantería. 

—Si se hubiese tirado un poco más bajo, cae en el centro del 
grupo,—observó Valentchuk.—Dije que caería junto al árbol y tal 
ha sido. Ha ido demasiado á la derecha. 

VI 

La frase del capitán Bolkhov 

/ 

DE J A N D O á los soldados hablando de cómo se habían largado 
los tártaros, para qué habían ¡do allí y si habría otros en el 

bosque, me alejé algunos pasos con el comandante de la novena 
compañía y me senté en un tronco, esperando las chuletas asada.s 
que había encargado. 

El jefe de la compañía, Bolkhov, era uno de estos oficiales que 
en los regimientos llaman buena estrella. Tenía dinero, había 
hecho su servicio en la guardia, hablaba bien el francés, los com-
pañeros le apreciaban. Era bastante inteligente y tenía buen gusto 
para vestir al estilo de San Petersburgo, dar una excelente co-
mida y hablar el francés sin zaherir á los oficiales que le rodeaban. 
Hablando del tiempo, de los incidentes militares, de los oficiales, 
de sus relaciones... con arreglo á las preguntas y respuestas que 
convenían á nuestras ideas, caímos involuntariamente en charlas 
íntimas. Además, en el Cáucaso, cuando se encuentran dos hom-
bres del gran mundo, aunque no se exprese, se presume la pregun-
ta: Por qué'estáis aquí? Y á esta mi muda interrogación parecióme 
que mi interlocutor quería contestarme. 

—Cuándo terminará la expedición?—me dijo en tono asaz indi-
ferente.—Es un fastidio!... 



—Yo no me aburro,—le contesté.—En el Estado Mayor se está 
peor todavía. 

—Ah! En el Estado Mayor es diez mil veces más soso,—dijo 
con rabia.—No!... Cuándo acabaremos de una vez? 

—Qué, deseáis terminar?—le pregunté. 
—Todo, absolutamente todo!... Pero, esas chuletas no están, 

Nikolaiev?— gritó. 
—Por qué habéis aceptado servir en el Cáucaso, si os des-

agrada? 
—No lo sabéis?—respondió con resuelta franqueza.—Por tra-

dición. En Rusia se cree que el Cáucaso es la tierra prometida 
para los desgraciados. 

—Sí, es la verdad. La mayor parte de nosotros.. . 
—Pero lo mejor del caso,—interrumpió,—es que todos los que 

venimos al Cáucaso por rutina, nos equivocamos horriblemente 
en nuestros cálculos. No comprendo por qué un amor infortunado 
ó el fracaso de un negocio, ha de obligarnos á servir en el Cáu-
caso, mejor que ir á Kazan ó á Kalonga. En Rusia todos se repre-
sentan este país como una cosa magnífica, con hielos eternos, 
torrentes impetuosos, mujeres con pelo negrísimo y circasianos con 
enormes puñales... En todo esto hay algo realmente terrible; en 
realidad nada hay halagador. Si supieran que nunca vamos á los 
hielos vírgenes, que no es nada alegre vivir aquí y que el Cáucaso 
divide las provincias de Stavropol, Tiflis, e tc . . . 

. —Ah! sí,—dije sonriendo.—En Rusia consideramos el Cáucaso 
muy diferente de lo que es. Bien os habrá ocurrido esto: Cuando se 
leen versos en una lengua que se conoce poco, uno se los imagina 
mucho mejores de lo que en realidad son. 

—En verdad, no sé; pero el Cáucaso me disgusta. 
—A mí el Cáucaso me parece bueno por ahora, de lo contrario.. . 
—Puede que sea bueno,—prosiguió con cierta displicencia.— 

Yo lo que sé es que no estoy bien en el Cáucaso. 
—Y eso, por qué?—pregunté por decir algo. 
—Primero, porque me ha engañado. Según la tradición, yo vine 

aquí para distraerme y si bien lo he conseguido es con la diferencia 
de que antes me divertía en una escala grande y ahora en una es-
cala mezquina... y sucia además, hallando en cada peldaño millones 
de molestias, de ruindades y de ofensas. Segundo, cada día me 
siento descender moralmente más abajo.. . y principalmente, me 
siento incapaz para este servicio. No puedo soportar los peligros... 
sencillamente, no soy valiente... 

Se detuvo y me miró con seriedad. 

Aunque esta confesión espontánea me sorprendió mucho, no le 
contradije como él deseaba; esperé que él mismo hiciera la obje-
ción á sus palabras, como ocurre en semejantes ocasiones. 

—Ya sabéis m e es ésta la primera expedición y la primera 
acción militar en que me encuentro,—continuó;—y no puede usted 
figurarse lo que me ocurrió ayer. Cuando el subalterno me llevó 
la orden de que mi compañía era designada á formar par te de la co-
lumna, me puse blanco como una sábana; la emoción no me dejaba 
hablar. Si supierais la noche que he pasado! Si es verdad que el ca-
bello se blanquea por el miedo, yo debia tenerlo hoy todo blanco, 
porque seguramente ningún condenado á muerte sufre tanto en una 
noche como yo he sufrido desde que estamos aquí. Ahora mismo, 
aunque me siento algo mejor que esta noche, ved como estoy,— 
añadió levantando la mano que le temblaba horrorosamente.—Y lo 
más terrible es que el drama se desarrolla por dentro, y hay que 
comer chuletas asadas con cebolla y decir luego que se está muy 
satisfecho... Hay vino, Nikolaiev? 

—El es, hermanos míos!—gritó en aquel instante la voz emo-
cionada de un soldado. Todos los ojos se volvieron hacia el límite 
del lejano bosque. ' 

A lo lejos, llevada por el viento, se levantaba una creciente 
nube de humo azulado. Cuando me di cuenta de que era un disparo 
del enemigo dirigido contra nosotros, todo lo que tenía ante mis 
ojos tomó de repente un aspecto nuevo, imponente. Los manojos 
de fusiles, el humo de las hogueras, el cielo azul, la hierba verde 
y la cara bronceada y vellosa de Nikolaiev, todo me decía clara-
mente que el obús, que había surgido de aquella azulada nubecilla, 
volaba por el espacio y se dirigía probablemente derecho á mi 
corazón. 

—Dónde habéis hallado ese vino?—pregunté con entonación 
negligente á Bolkhov, mientras en el interior de mi alma dos voces 
hablaban con la misma claridad; la una decía: «Señor, recibe mi 
alma en paz»; la otra: «Espero no agacharme y sonreir, cuando 
vuele por encima de nuestras cabezas el obús». 

En aquel preciso momento pasó silbando por los aires algo 
sumamente desagradable. A dos pasos de nosotros estalló el pro-
yectil. 

—He ahí, si yo fuese un Napoleón ó un Federico, diría cierta-
mente alguna gran frase,—dijo en aquel momento Bolkhov, volvién-
dose hacia mí con mucha calma. 

—Acabáis de decirla...—le respondí, procurando ocultar con 
esfuerzo la turbación producida en mí por el peligro pasado. 



—Pero, qué importaría lo que yo dijese? Nadie lo traspasaría á 
las futuras edades. 

—Yo, yo lo haré. 
—Si vos lo hacéis será para criticarlo, como dice Mistchenkov, 

—añadió sonriendo. 
—Loco maldito!—exclamó en este momento detrás de nos-

otros Antonov, escupiendo al suelo con gran coraje.—Poco ha 
faltado para que me cayese á los pies. 

Todos nuestros esfuerzos para aparecer indiferentes, todas 
nuestras f rases bien aderezadas me parecieron insoportables, 
huecas, horriblemente grotescas, después de esta ingenua excla-
mación. 

VII 

El primer herido 

EL enemigo, en efecto, había colocado dos cañones en el sitio 
donde los tár taros se habían agrupado, y lanzaban, con interva-

los de veinte á treinta minutos, un cañonazo sobre nuestros corta-
dores de árboles. Mi sección fué mandada llanura adelante y se le 
dió orden de contestar al enemigo. La humareda aparecía en la 
raya del bosque, se oía una detonación, un silbido y la bala caía 
delante ó detrás de nosotros. A pesar del continuo fuego del ene-
migo, sus proyectiles no hacían blanco jamás. 

Los artilleros, como siempre, se portaban admirablemente. 
Cargaban con rapidez, apuntaban con cuidado por entre el humo y 
bromeaban entre ellos. La encubierta de infantería, inactiva, si-
lenciosa, cerca de nosotros, esperaba su turno. Los cortadores de 
leña continuaban su faena, las hachas resonaban en el bosque cada 
vez más rápidas, pero cuando se oía el silbido de los proyectiles, 
todo quedaba un momento tranquilo. En medio del silencio de 
muerte, se oyó una voz ligeramente emocionada: «Tened cuidado, 
muchachos!» Todas las miradas se fijaron en la bala que había 
chocado con unos troncos y ramas cortadas. 

La niebla ya estaba bastante alta y tomando la forma de las 



nubes desaparecía poco á poco en el cielo de un azul oscuro. El 
sol brillaba con claridad y arrancaba alegres reflejos del acero 
de las bayonetas, del cobre de los cañones, de la tierra humede-
cida y del hielo blanquecino. En el aire se sentía la frescura del 
aura matinal y juntamente el calor de un sol de primavera. Milla-
res de sombras y colores se combinaban en las secas hojas del 
bosque y se veían muy bien sobre la carretera llana y brillante las 
huellas de las ruedas y de las herraduras de los caballos. 

Entre los soldados la agitación se hacía mayor y más sensible. 
De todas partes, el humo azulado de los disparos era más frecuen-
te . Los dragones con sus brillantes lanzas marcharon adelante. En 
las compañías de infantería se oían canciones; el convoy de la leña 
comenzó á instalarse en la retaguardia. Un general se acercó á 
nuestra sección y dió orden de prepararse para la retirada. El 
enemigo situado en un breñal, f rente á nuestro flanco izquierda, 
empezaba á inquietarnos seriamente con sus descargas. Del lado 
del bosque silbó una bala y vino á caer sobre la batería. Después 
una segunda... una tercera. . . La encubierta de infantería, que 
estaba cerca de nosotros, se levantó con gran ruido, tomó los fu-
siles y ocupó la línea. Los tiros aumentaban y las balas se multipli-
caban cada vez más. La retirada comenzó y, como sucede siempre 
en el Cáucaso, entonces dió principio la verdadera batalla. 

Se veía bien claramente que así como á los artilleros no les 
hacían gracia las balas de fusil, á los infantes no les chocaban los 
obuses. Antonov fruncía las cejas. Tchikin imitaba el silbido de 
los proyectiles, aunque tenía miedo de ellos. De unos decía: «Como 
corre!» de otros: «Ah!... ah!... la ovejita!» de otros: «Mira la 
huérfana!» refiriéndose á una bala que parecía revolotear por 
encima de nosotros. Estas palabras provocaron siempre risas ge-
nerales. 

La falta de costumbre hizo que las bromas se reprodujeran, in-
clinando la cabeza y preservando el cuerpo á cada bala que aso-
maba contra nosotros. También esto divertía á los soldados: «Qué, 
saludas á tu novia?» decían. Aún Valentchuk, siempre indiferente 
ante el peligro, hallábase turbado. Manifestaba claramente su es-
tado de irritación al ver que no se respondía con metralla á los 
disparos del enemigo. Muchas veces decía con voz descompasada: 
«Por qué permitimos esas salvas inútiles? Si contestáramos con 
metralla se tranquilizarían bien pronto». 

En efecto; había llegado el momento crítico. Di orden de dis-
parar el último obús y de cargar con metralla. 

—Metralla!—gritó Antonov rodeado de humo y aproximándose 

al cañón con la escobilla en la mano, cuando hubimos hecho la 
primera descarga. 

En aquel mismo instante oí detrás de mí el rumor rápido y seco 
de una bala que acababa de chocar probablemente contra algún 
cuerpo. Se me oprimió el corazón. «Alguno de los nuestros está 
herido», pensé, con miedo de volverme, bajo la influencia de vagos 
presentimientos. Así fué; á continuación del sonido, notóse la caída 
de un cuerpo pesado y el sollozo lastimero de un herido. «Ay, ay, 
ay... hermanos, me han herido!» decía con visible esfuerzo una 

voz que bien pronto reconocí. Era Valentchuk. Había caído de es-
paldas entre el cañón y las ruedas. A un lado yacía el saco que 
llevaba- Su f rente estaba bañada en sangre y del ojo derecho y de 
la nariz salíanle unos hilillos rojos. Había recibido una herida en el 
vientre, pero al caer se dió un golpe en la cabeza produciéndose 
otras lesiones. Todo esto lo supe más tarde. De momento no acer té 
á ver más que una cosa muy horrible y al parecer una extraordina-
ria cantidad de sangre. 

Ninguno de los soldados que cargaban el cañón pronunció una 
palabra; sólo después, cuando se propaló la noticia, murmuró al-
guien esta frase: «De las heridas le mana mucha sangre». Antonov, 



frunciendo el ceño, gruñó de cólera mientras se veía bien que la 
sombra de la muerte invadía el alma de cada uno de nosotros. 

Con la mayor actividad pusieron todos manos á la obra. El 
cañón fué cargado en muy poco tiempo y el polvorista al dejar la 
metralla dió media vuelta, dirigiéndose á donde, llorando y gimien-
do todavía, se agitaba el herido. 

VIH 

El t e s tamento de Valentchuk 

TO D O S cuantos tomaban parte en el combate hallábanse bajo la 

influencia de ese extraño sentimiento de horror, no lógico, pero 
fuerte , que produce el sitio donde un hombre ha caído muerto ó 
herido. Al primer impulso, mis soldados obedecieron visiblemente 
á ese sentimiento, cuando llegó el momento de coger á Valentchuk 
y transportarlo al coche de la ambulancia que avanzaba ya. 

Muy descontento iba Idanov al aproximarse al herido, pero 
apesar de sus ensordecedores gritos cogiólo en sus brazos y lo 
levantó. 

—Qué esperáis? Cogedlo,—dijo; é inmediatamente vióse el 
herido rodeado de diez hombres que, en su mayor número, nada 
habían de hacer. 

Apenas fué levantado Valentchuk, cuando comenzó á chillar 
desaforadamente, pretendiendo soltarse. 

—Por qué chillas como una liebre?—le dijo brutalmente Anto-
nov sujetándolo por una pierna.—Si no callas, t e dejamos. 

Calló el herido y solamente de vez en cuando dejaba escapar 
algún gemido: «Ay! hermanos, ha llegado mi hora!» 

Cuando se halló instalado en el coche acabó su lamentarse y le 
oí pronunciar algunas palabras que dirigía á los compañeros, pro-
bablemente un «adiós!», en voz baja y entrecortada. 



Durante el combate nadie debía ocuparse de los heridos, é 
instintivamente, al alejarme presuroso de ese espectáculo, ordené 
que se le transportara enseguida á la ambulancia, aproximándome 
otra vez al cañón. Pero al cabo de algunos minutos me dijeron que 
Valentchuk me llamaba y fui á verle. 

En el fondo del barracón, acostado, con las manos tendidas á 

los lados, hallábase el enfermo. Su cara sana y larga habíase trans-
formado en pocos minutos. Parecía más delgado y como si hubiera 
envejecido de muchos años. Sus labios estaban pálidos, agrietados 
y se contraían con esfuerzo visible. La expresión bonachona de su 
semblante trocóse en un momento en la de una serena calma, y 
en la f rente y en el ojo ensangrentados parecía descubrirse la 
huella de la muerte. 

A pesar de.que el menor movimiento le causaba insoportables 
dolores, pidió que le quitase el tcheresok( 1) que con el dinero lle-
vaba en la pierna izquierda. 

La vista de su pierna blanca y sana me produjo una impresión 
verdaderamente triste al soltarle la bota para coger el tcheresok. 

—Hay tres piezas de oro y cincuenta kopeks,—dijo, mientras 
abría yo el bolsillo.—Vos los guardaréis. 

Después de un corto silencio, continuó el enfermo: 
—He hecho un capote para el teniente Sulimonski; me entregó 

dos piezas, compré dos rublos y medio de botones y hay cincuenta 
kopeks en el saco con ellos. Entregádselos. 

—Bien, bien,—le dije.—Ahora á cuidarse y sanar pronto. 
No me contestó; salí de la caseta y el herido reanudó sus 

gemidos y ayes con expresión de dolor tan intenso que llegaba 
al alma. Hubiérase dicho que después de arregladas las cosas de 
este mundo no hallaba motivos para contenerse y dejar de permi-
tirse esa expansión. 

—A dónde vas? Vuelve!... A dónde vas?—pregunté al recluta 
que, con la mecha de reserva debajo del brazo y la baqueta en la 
mano, se disponía á seguir hasta la ambulancia en donde estaba 
el herido. 

Mas el recluta se limitó á mirarme con aire receloso, murmuró 
algunas palabras y continuó andando, teniendo que enviar á un 
soldado en su busca. Quitóse el gorro rojo que le cubría y son-
riendo con cierta seriedad se quedó mirándome. 

—A dónde ibas?—le pregunté. 
—Allá!—contestó. 
—A qué hacer? 
—Cómo!... Han herido á Valentchuk,—dijo sonriendo de nuevo. 
—Pero, eso no te importa, tú debes quedarte aquí. 
Me miró extrañado, volvióse con lentitud, colocóse el gorro en 

la cabeza y se marchó á su puesto. 

(1) Tcheresok diminutivo de Kheress, es una bolsita en forma de cintura que 
los soldados llevan generalmente debajo de la rodilla.—.V. ilei A. 



IX 

La r e t i r a d a 

EL combate en general había sido satisfactorio; decíase que los 
cosacos habían hecho un brillante ataque. Tres tá r ta ros queda-

ron-prisioneros. La infantería había hecho grandes provisiones de 
leña, sin más bajas que seis hombres entre muertos y heridos. En las 
fi las 'de artillería solamente fal taba un hombre, Valentchuk, y t r es 
caballos. En cambio se había cortado leña en una extensión de t r es 
verstas, de modo que el lugar ya no era fácil reconocerlo. En vez 
del compacto laberinto que formaba antes el bosque, abríase ahora 
una gran esplanada cubierta de humeantes hogueras y ocupada casi 
en su totalidad por la caballería y la infantería que avanzaban en 
dirección á la campiña. A pesar de que el enemigo no cesó de per-
seguirnos con su fuego de artillería y de fusiles hasta el riachuelo 
próximo, tocaron á ret irada cerca del cementerio que ya habíamos 
atravesado por la mañana. Comenzaba yo á pensar ya en el stchi 
(1), la pierna de carnero y el pan tierno que me esperaban en el 
campo, cuando llegó la noticia de que el general ordenaba plantar 
las t iendas de campaña en la ribera del rio V que permaneciese alli 
hasta el siguiente día el tercer batallón del regimiento de K... y 
una sección de la cuarta bater ía . Los carros cargados de maderas 

(1) Una especie de sopa de col y carne . 

y de heridos, los cosacos, la artillería y la infantería, con fusiles 
y maderas á la espalda, todos cantando y en tropel pasaron por 
delante de nosotros. En el rostro de todos ellos se ref lejaba el 
placer que les producía el sentimiento del peligro ya pasado y la 
esperanza de reposo. Nosotros, en unión del tercer batallón, 
éramos los únicos que debíamos guardar esa satisfacción para el 
día siguiente. 



X 

Una taza de té oportuna 

MI E N T R A S nosotros, los artilleros, estábamos ocupados con los 
cañones disponiendo su colocación, así como la de los carros 

y cajas de municiones, la infantería había ya colocado los fusiles 
en pabellón, encendido hogueras, amontonado ramas de árboles, 
paja de maíz y preparado el rancho. 

Comenzaba á oscurecer. Nubes de un blanco azulado corrían 
por el cielo. La niebla, que se transformaba en vapor húmedo, se 
enfriaba mojando los capotes de los soldados; el horizonte se hacía 
más es t redio y los alrededores adquirían un tinte oscuro. La hu-
medad que penetraba por mis botas me enfriaba todo el cuerpo y 
tras el anterior incesante movimiento, la conversación, en la cual 
yo no intervenía, el fango espeso donde se hundían los pies y el 
estómago vacío t ras un día de cansancio físico y moral, pusié-
ronme en la más negra situación de ánimo. Valentchuk no salía 
de mi cabeza. La sencilla historia de toda su vida de soldado pre-
sentábase á mi imaginación con dudosa oportunidad. Sus últimos 
momentos fueron luminosos y tan puros como toda su vida. Vivió 
con excesiva honradez y demasiado simplemente para que su fe 
inmensa en una vida celestial futura pudiera quebrarse en el mo-
mento crítico. 

—Señor,—díjome Nikolaiev aproximándose.—Venid á la tien-
da del capitán. Os invita á tomar el té . 

Siguiendo á Nikolaiev, aunque con mucha dificultad, pasé por 
entre los haces de leña y las hogueras y llegué á la tienda de 
Bolkhov, pensando con regocijo en el vaso de té caliente y alegre 
conversación que disiparían mis negros pensamientos. 

—Qué, le has encontrado?—oí que decía la voz de Bolkhov 
desde el fondo de su choza construida de maíz y dentro de la cual 
brillaba una luz. 

—Sí, aquí traigo al señor,—dijo Nikolaiev en voz baja. 
Bolkhov estaba sentado en la choza, sobre burka seca, des-

abrochado y sin gorro. Cerca de él brillaba el samovar y algunas 
flores adornaban un tambor. 

La bayoneta, en el mango de la cual ardía una bujía, estaba 
clavada en tierra. 

- Q u é os parece?—dijo con aire de satisfacción dirigiendo una 
mirada sobre su instalación íntima. 

En efecto, se estaba tan bien cerca del fuego, que olvidé por 



completo la humedad, la oscuridad y la herida de Valentchuk. Ha-
blamos de Moscova y de cosas que por ningún lado tenían relación 
con la guerra ni con el Cáucaso. 

Después de un momento de silencio, que siempre se produce 
alguno hasta en la conversación más animada, Bolkhov me miró y 
dejó escapar una sonrisa. 

—Me parece que la conversación de esta mañana os ha extra-
ñado muchísimo,—dijo. 

—No. Por qué? Solamente os he hallado muy franco. Hay co-
sas que todos sabemos, pero que nunca deben decirse. 

—Por qué? Si hubiera alguna posibilidad de cambiar esta vida 
por la más pobre é insulsa vida, pero exenta de peligros y de ser-
vicio, no repararía en cambiarla... 

—Qué, no iríais á servir á Rusia?—dije. 
—Por qué?—repitió.—Lo tengo pensado desde hace tiempo. No 

puedo volver á Rusia sin tener antes las cruces de Ana y Valdi-
miro; la condecoración de Ana alrededor del cuello y el grado de 
Mayor... Lo tengo proyectado así desde que vine. 

—Pero.. . Si, como habéis dicho, os sentís incapaz de continuar 
aquí vuestro servicio... 

—Sí, desde que estoy aquí me es todavía más imposible volver á 
Rusia! Esa es otra de las tradiciones de nuestro país y que Passek, 
Glieptzov y otros han confirmado; hay que estar en el Cáucaso y 
haber adquirido grandes distinciones. Todos esperan y hasta exigen 
eso de nosotros. Y yo estoy aquí desde hace dos años; he tomado 
parte en dos expediciones y todavía no he conseguido nada. Pero 
poseo un amor propio tan grande, que por nada del mundo saldré 
de aquí sin haber conseguido antes el grado de Mayor y la cruz de 
Valdimiro y sin ostentar en el cuello la de Santa Ana. De tal ma-
nera estoy aferrado á ello, que me siento humillado cuando veo que 
dan una recompensa á un Gunilkichkin sin que se acuerden de mi. 
Por otra parte, cómo he de presentarme en Rusia ante mi starosta 
(1), el negociante Kotelnikov á quien vendo trigo, ante mi tía de 
Moscova y, en una palabra, ante todos mis amigos, si después de 
dos años de estar en el Cáucaso vuelvo sin ninguna recompensa? 
Cierto que todos esos amigos me disgustan y que probablemente 
se preocupan poco de mí, pero el hombre está así hecho; no quiero 
humillarme ante ellos y por su culpa voy perdiendo mi mejor edad, 
el bienestar de mi vida, todo mi porvenir. 

(1) El jefe d é l a poblado.-.. 

XI 

Reunión y charla de oficiales 

Í; N aquel momento se oyó fuera la voz del jefe del batallón. 
j «Con quién estáis, Nikolaiev Fedorovitch?» Bolkhov dió mi 

nombre. Inmediatamente entraron en la choza tres oficiales: El 
mayor Kirsanov, un ayudante de campo y el jefe de la novena 
compañía Trocenko. 

Kirsanov no era muy alto, grueso, de pequeño bigote negro, 
de cara roja, ojos pequeños, pero muy expresivos; los ojos eran lo 
más llamativo de su fisonomía. Cuando reía 110 mostraba más que 
unas estrellitas humedecidas, y esas estrellitas, con los labios y el 
cuello bastante gruesos, adquirían á lo mejor una expresión extra-
ña y sorprendente. 

En el regimiento, Kirsanov conducíase y se portaba mejor que 
sus compañeros. No le injuriaban sus subordinados y los jefes le 
querían, aunque según la opinión general no era muy inteligente. 
Conocía bien el servicio, era exacto y celoso, disponía siempre de 
dinero, coche, cocinero y sabía con mucha naturalidad fingir una 
bravura que no tenía. 

—De qué hablabais, Nikolaiev Fedorovitch?—dijo al entrar. 
—De nada; de lo agradable que resulta el servicio en el 

Cáucaso. 
En este momento me vió Kirsanov, y como yo era alférez, pre-



guntó, mirando al tambor, como si no hubiera oído la respuesta de 
Bolkhov, á fin de demostrarme su superioridad. 

- Q u é , estáis muy cansado, Nikolai Fedorovitch? 
- N o - nosotros...—quiso decir Bolkhov, pero la digmdad de 

jefe del batallón exigía sin duda una nueva interrupción y aun otra 

pregunta. 
—Es buen cuento el de hoy? 
El ayudante del batallón era un teniente muy ,oven que hac a 

poco e r í aun alférez; un muchacho modesto y agrá ab e de a S p o 
tímido inteligente y dulce. Habíale yo encontrado antes en casa 
de Bolkhov el joven era tal que entraba, saludaba, é ,ba a sen ar-
se en un rincón donde se estaba callado durante muchas toras. 
H a d a algunos pitillos, los fumaba y luego, puesto en pie. saludaba 
v dañaba la puerta. Era el tipo de los pobres gentiles hombres 
Íusos que elig'en la carrera militar como la única compatible con su 
instrucción y creen que es la más elevada distinción del mundo un 
« r a d ^ d e oficial. Un tipo inteligente y simpático, no obstante u 
manera de ser singularmente ridicula; tenía la costumbre de 
nevar consigo un cepillito para los b i g o t e s y c o n ' e ^ l l o en 
la mano teníamos por costumbre representárnoslo. En el regí 
m i e n t o se contaba que él, que se las echaba de justo, era muy 
T ve o para con su cepillo, y decía: «Yo castigo poco; pero cuando 
me obligan á ello soy muy duro». Una vez que su ordenanza, estan-
do^borracho, le robó" y hasta le injurió gravemente, e m e n t e to 
llevó á la prevención y ordenó que instruyesen sumaria pa raca t, 
garle* pero al ver los preparativos quedó tan confuso que no le pudo 
decir'sino «Bueno, ves? ahora podría...» y todo azorado se march 
¿ su casa. Desde este momento tuvo miedo de mirar de frente al 

° r d S u s n compañeros no le dejaban tranquilo, asediándole con ese 
cuento y hasta he oído al astuto muchacho defenderse más de una 
vez enrojecido hasta las orejas, y afirmar que sus acusaciones 

e r a El í a t e r J e ro , el capitán Trocenko, caucasiano, era un viejo en 
toda la extensión de la palabra. Para éste la compañía que manda-
ba era su familia; la patria, el castillo donde se encerraba te guar-
nición y los coristas el único placer de su v.da; era hombre á quien 
S o aquello que no fuese caucasiano merecía desprecio, y a d e m á s 

lo del Cáucaso dividíalo en dos partes: lo nuestro y lo que no per-
tenecía á nosotros. Adoraba lo primero y menospreciaba lo segundo 
con todas las fuerzas de su alma. Por fin, y ante todo, era hombre 
de valor constante, tranquilo, extraordinariamente bueno para con 

sus compañeros é inferiores, excesivamente recto y un tanto audaz 
para con los ayudantes y gente chic, que detestaba sin saber por 
qué. Al entrar en la choza, creí que iba á levantar el techo con la 
cabeza, pero se inclinó y sentóse en tierra. 

—Qué hay?—dijo, y echando una rápida mirada en mi fisono-
mía para él desconocida, se interrumpió. 

—De qué hablabais?—preguntó el Mayor sacando el reloj del 
bolsillo y mirando la hora, no sin estar plenamente convencido de 
que no tenía necesidad de ello. 

—Me preguntaba por qué estoy aquí. 
—Sin duda, Nikolai Fedorovitch quiere distinguirse mucho, 

para volverse pronto á su casa. —Y vos, Abraham Ilitch, decidnos á qué obedece que sirváis 
en el Cáucaso. 

—Pues, primeramente, porque, como vos sabéis, todos estamos 
obligados á servir aquí. Qué cómo es eso?... Ayer recibí una carta 
de Rusia, Nikolai Fedorovi tch, -cont inuó con manifiestos deseos 
de cambiar de conversación;—y me decían... Hacíanme preguntas 
tan extrañas. . . 

—Qué preguntas eran?—preguntó Bolkhov. 
Su interlocutor sonrióse. 
—Preguntas muy particulares.. . Por ejemplo, se me pregunta-

ba si puede haber celos sin amor. Qué os p a r e c e ? - d i j o volviendo 
la vista entorno suyo. 

—Muy bien!—repuso Bolkhov sonriendo. 
—Sí, en Rusia se puede servir,—continuó como si sus palabras 

se sucediesen naturalmente una á otra.—Estando yo en Tombov, 
hacia el año 52, recibíanme en todas partes como ayudante de 
campo del Emperador. Lo creeríais? Una vez que fui á un baile 
que daba en su casa el gobernador de la provincia entonces.. . pues, 
me recibieron muy bien. La esposa del gobernador me hablaba 
con mucho cariño, preguntándome por el Cáucaso; todos hacían lo 
mismo... Yo no sabia.. . Contemplaban mi sable dorado con una 
curiosidad... Me preguntaban por qué tenía el sable, por qué la 
cruz de Ana, por qué la de Valdimiro y yo se lo explicaba todo... 
He ahí para lo que sirve el Cáucaso, Nikolai Fedorovitch,—añadió 
sin esperar que nadie le contestase.—Allá quieren mucho á nues-
t ros compañeros de aquí. Un joven oficial de Estado Mayor con sus 
condecoraciones de Ana y de Valdimiro, es muy bien visto en 
Rusia. No os parece? 

—Exajeráis un poco, Abraham Ilitch,—dijo Bolkhov. 



—Ah! Es preciso, sabéis?—repuso cómo distraído.—Y durante 
aquellos dos meses comí muy bien. 

—Se está bien en Rusia?—preguntó Trocenko como si se refi-
riera á la China ó al Japón. 

—Sí. Y cuánto champagne bebimos en esos dos meses! Es 
espantoso. 

—Tomaríais también limonada. Si fuese yo allá verían cómo 
beben los caucasianos. Nuestra reputación quedaría bien senta-
da... Verdad, Bolkhov?—añadió. 

—Sí, pero tú llevas ya diez años en el Cáucaso,—dijo Bolkhov. 
—Y no olvides lo que dice Ermolov. Abraham Ilitch, yo hace 

nada más que seis. . . 
—Cómo seis! Diez y seis, bien pronto. 
—Bolkhov, haz que nos traigan el brcvaje. Qué humedad! eh? 

—añadió sonriendo.—Mayor, bebamos algo. 
Pero el Mayor estaba descontento al ver que el capitán no le 

había dirigido la pala-
bra todavía, y refun-
fuñando pedía socorro 
á su propia dignidad. 
Tarareó una canción 
y miró nuevamente el 
reloj. 

—Yo no iré nunca, 
—dijo Trocenko sin 
reparar en que el Ma-
yor fruncía el ceño. 
—Ya he p e r d i d o la 
costumbre de pensar 
y hasta de hablar de 
Rusia. Preguntarían: 
Quién es ese mons-
truo q u e ha llegado 
como quien d i c e de 
Asia? Verdad, Niko-
lai F e d o r o v i t c h ? Y 
qué puede significar 
Rusia para mí? Qué 

importa si el día menos pensado me matan? Preguntarán: dónde 
está Trocenko? Pues, le han muerto. Y entonces, qué haríais con 
la novena compañía?—preguntó dirigiéndose siempre al Mayor. 

—Enviad la orden de servicio al batallón,—dijo Kirsanov, sin 

contestar al capitán, no obstante saber él mismo que no tenia que 
dar orden alguna. 

—xWe parece que estáis muy contento, joven, desde que perci-
bís doble salario,—dijo el Mayor tras algunos minutos de silencio, 
dirigiéndose al ayudante del batallón. 

—En verdad, lo estoy. 
—Encuentro que nuestros sueldos son excesivos, Nikolai Fe-

dorovitch,—continuó.-Un joven puede vivir muy bien permitién-
dose aun ciertos excesos.. . 

—No, en verdad, Abram Ilitch,—dijo tímidamente el ayudante. 
—Aunque la paga es crecida, debemos también tener un caballo. 

—Qué me contáis, joven? He sido subteniente y sé que con 
orden se puede pasar admirablemente. Hagamos la cuenta,—dijo 
cerrando el meñique de la mano izquierda. 

—Cobramos adelantado y esa es la causa de nuestros a p u r o s -
dijo Trocenko apurando una copa de aguardiente. 

—Qué tenéis que añadir? 
- Y o ! . . . 
En la puerta de la cabaña se asomó una cabeza blanca y nariz 

achatada, mientras una voz dura pronunciaba con marcado acento 
alemán: —Estáis ahí, Abram Ilitch? El oficial de servicio os busca». 

—Adelante, Kraff,—dijo Bolkhov. 
Y penetró en la estancia un hombre alto con uniforme de Es-

tado Mayor, que con mucha atención se puso á dar la mano á los 
concurrentes. 

—Ah! Querido capitán, también vos?—dijo refiriéndose á 
Trocenko. 

El nuevo huésped, á pesar de la oscuridad, llegóse hasta él y 
me pareció que, con gran extrañeza y descontento del capitán, lo 
besaba en los labios. «Es un alemán que promete ser buen compañero», pensé. 



XII 

La toma de las trincheras 

Mis sospechas quedaron bien pronto confirmadas. El capitán 
Kraff pidió aguardiente, al que llamó gorilka (1). Tosió fuer-

temente y echó atrás la cabeza al apurar el vaso. 
—Con que nos ha tocado hoy correr por los campos de la gran 

Thetchnia?—dijo. Pero al ver al oficial de servicio se calló, para 
dejar al Mayor que diera la orden. 

—Habéis recorrido la línea? 
—Sí, señor. 
—La contraseña está dada? 
- S í . 
—Entonces os encargo que recomendéis á los jefes de las com-

pañías la mayor prudencia. 
—Está bien. 
El Mayor bajó los ojos y permaneció pensativo. 
—Decid á los soldados que preparen el rancho. 
—Está cociendo. 
—Bien, podéis retiraros. 

• —Vamos ahora á calcular las necesidades de un oficial,—pro-
siguió el Mayor dirigiéndose á nosotros con una sonrisa indulgente. 
—Veamos... 

(1) Diminutivo que en Rusia se aplica al aguardiente . 

—Necesita guerrera y pantalón... no es cierto? 
- S í . 
—Para ello pongamos cincuenta rublos en dos años, esto es, 

veinticinco rublos al año para el uniforme. Luego, para comer bas-
ta con dos abas (1) por día... Verdad? 

—Sí, y hasta es mucho. 
—No importa. Ahora, para el caballo, equipo y reparaciones 

treinta rublos. Y eso es todo. Veinticinco, ciento veinte y treinta, 
total: ciento setenta y cinco. Quedan para lujos, té, azúcar y taba-
co, unos veinte rublos. Ya veis... Justo, Nikolai Fedorovitch. 

—No, permitidme, Abram llitch,—objetó tímidamente el ayu-
dante.—No quedará nada para té y azúcar. Ponéis unos pan-
talones en dos años, pero aquí en el campo no hay bastante con 
dos pantalones; y en cuanto á botas, yo gasto un par al mes. Luego 
sábanas, camisas, toallas, calcetines; todo eso es necesario y si 
se incluye en la cuenta no queda nada. Es exacto. 

—Sí, es bueno llevar calcetines,—dijo Kraff después de unos 
momentos de silencio, y recalcando bien la palabra «calcetines» al 
pronunciarla.—Es muy sencilla la vida rusa! 

—Diré yo,—intervino Trocenko,—que de cualquier punto 
de vista desde el cual se hagan los cálculos, encontraremos siempre 
que el militar ha de quedarse con los dientes acerados; porque en 
realidad todos bebemos té, aguardiente, fumamos y queremos 
llevar buena vida. Cuando se lleva en el servicio tanto tiempo como 
yo llevo,—continuó dirigiéndose al teniente,—se aprende á vivir. 
Sabéis lo que hace éste con su cepillo? 

Y Trocenko, soltando la risa, nos contó la historia del sub-
teniente con su cepillo famoso, no obstante haberla oído mil veces. 

—Por qué tomas el color de la amapola?—continuó dirigién-
dose al subteniente que, todo sonrojado, sonreía con una cara que 
daba pena.—Eso no le hace, querido; también yo he sido como 
tú y ahora soy un valiente. Traedme no importa qué muchacho de 
Rusia y sentirá pasmos, reumatismos... y yo estoy aquí asentado, 
aquí habito, aquí duermo y aquí vivo. 

Tras estas palabras apuró un vaso de aguardiente. 
—Qué tal?—añadió mirando con fijeza á Kraff. 
—Muy bien; yo os respeto. Es propio de un verdadero caucasia-

no. Dadme la mano,—y Kraff, abriéndose paso por en medio de 
nosotros, llegó hasta Trocenko y cogiéndole la mano se la sacudió 
con una expresión particular, no acostumbrada. & 

(1) Moneda persa equivalente á 0'55. ^ ^ ^ . 3 



—Sí, podemos asegurar que todos hemos pasado por ello,—con-
tinuó.—El año 45... Estabais allí, capitán, recordad la noche del 12 
al 15, metidos en un lodazal con barro hasta la rodilla... al siguiente 
día fuimos á las trincheras. Estaba yo con el general en jefe y to-
mamos quince trincheras en un solo día. Os acordáis, capitán? 

Trocenko hizo un gesto afirmativo y alargando un poco el labio 
inferior, cerró los ojos. 

—Ya veis...—prosiguió Kraff dirigiéndose al Mayor profunda-
mente emocionado y haciendo gestos intempestivos. 

Pero el Mayor, que seguramente había oído mil veces la misma 
historia, miró á su interlocutor con aire tan indiferente que Kraff 
se volvió á nosotros mirándonos de arriba abajo. En adelante, ya 
no volvió á dirigir su vista á Trocenko. 

—Cuando estábamos ya dispuestos á salir por la mañana, el ge-
neral en jefe me dijo: «Kraff, hay que tomar más trincheras». Ya 
conocéis lo que es el servicio: obedecer sin discusión con la mano 
en la visera. «Está bien, Excelencia» y me marché. Al aproximar-
nos á la primera trinchera me volví y dije á los soldados: «Hijos 
míos, adelante, no tengáis miedo! Mirad siempre adelante! Yo 
mismo esgrimiré el sable contra los que se queden atrás!» A los sol-
dados rusos hay que hablarles así, simple y duramente. De pronto 
una granada... Cae un soldado, otro, un tercero, luego cruzan el 
aire balas en todas direcciones. «Soldados, adelante, seguidme!» 
dije. Con esto nos acercamos y vi... cómo se llama!.. 

Y movía la mano como buscando la palabra. 
—Un camino pedregoso,—repuso Bolkhov. 
—No... Cómo se llama?... Dios!... Ah, sí!—dijo rápidamente.— 

Un camino pedregoso. «Paso de carga.. . Hurra!...» Ni un solo 
enemigo. Quedamos admirados. Muy bien! Y marchamos adelante 
hacia la segunda trinchera. Aquello era otra cosa. El corazón nos 
latía fuertemente. Nos vamos acercando y vemos ya la segunda 
trinchera. No se podía avanzar. Aquí... Diablo, cómo se llama!... 
cómo es eso... cómo... 

—Otro pedregal,—dije. 
—No hombre, no,—repuso enfadado.—Cómo le llaman á eso... 

—Y con la mano hizo un gesto vago.—Dios! Cómo es? 
Parecía tan atormentado que excitaba el deseo de apuntarle. 
—Sería un río?—dijo Bolkhov. 
—No, un simple pedregal. Pero en cuanto llegamos, podéis 

creerlo, un fuego horroroso, un infierno... 
En aquel momento llamaron por la parte t rasera de la cabaña; 

era Maximov. Como después de echarme al coleto esa variada his-

toria de las dos trincheras, me quedaban todavía trece, aproveché 
la ocasión para volverme á mi sección. Trocenko salió conmigo. 
«No dice una palabra de verdad, no estuvo nunca en esas trin-
cheras». 

Y Trocenko se echó á reir con tan buena gana como yo mismo. 



XIII 

El verdadero soldado de Rusia 

/ " C O M E N Z A B A á oscurecer y sólo las hogueras iluminaban el cam-
po, cuando terminada la faena me aproximé á los soldados. 

Una gran tea que ardía sin llama yacía bajo los carbones. Al re-
dedor de la hoguera t res hombres solamente permanecían sentados. 
Antonov, que ponía sobre el fuego la pequeña marmita en la cual 
cocían bizcochos y grasa. Idanov, que, tan soñador como siempre, 
removía las cenizas con una varita, y á su lado Tchikin con su 
pipa siempre apagada. Los demás se preparaban ya al descanso, 
unos bajo los armones, otros sobre el heno, otros, en fin, al lado 
de la hoguera. A la débil luz que producían los carbones, distinguí 
espaldas, piernas, caras conocidas. Al lado de la hoguera se ha-
llaba la marmita que, no obstante el fuego, parecía dormida. Anto-
nov hízome sitio, sentóme á su lado y encendí un pitillo. El olor 
del humo y la niebla del bosque esparcíanse en el ambiente, pican-
do los ojos, mientras la humedad caía del oscuro cielo. Cerca de 
nosotros se oían ronquidos regulares y el crugido de las ramas en 
el fuego; conversaciones en voz baja y de vez en cuando el cli-cla 
de las armas de la infantería. Por todas partes estaban encendidas 
hogueras, rodeadas por la sombra negra de los soldados. En las 
más próximas se veía con claridad á los soldados que, medio des-
nudos y junto á las llamas, se preparaban para dormir. 

En el espacio de unas quince sagenas á la redonda, los hom-
bres que no dormían holgaban y charlaban. Pero todo aquel movi-
miento parecía como aquietado por el misterioso silencio de la 
noche oscura. Parecía como si todos, conscientes de aquel sublime 
efecto, temieran romper su tranquila armonía. 

Cuando comencé á hablar observé que mi voz tenía otro timbre; 
la misma impresión se leía en el semblante de los soldados que 

rodeaban el fuego. Creí que antes de mi llegada hablaban del 
compañero herido, pero no era así. Tchikin describía la recepción 
de víveres en Tiflis, echándose de ver el tac to especial de los sol-
dados en general, pero muy especialmente los del Cáucaso, que 
tienen de callar ante el peligro y evitar cuanto pueda causar mal 
efecto en el ánimo de los compañeros. 

El pueblo ruso no se deja impulsar por el entusiasmo como 
ocurre en los países meridionales que con igual rapidez arden ó se 
enfrían. Es tan difícil inflamar al pueblo ruso como hacerle perder 
su valor. No necesita de grandes efectos, ni de discursos, ni de 
gritos guerreros, ni de canciones, ni nada; exige por el contrario, 



mucha tranquilidad, orden y abstenerse de toda excitación. En el 
verdadero soldado ruso no se encuentra el tipo petulante ó fanfa-
rrón, orgulloso, con el deseo temerario de exponerse y de luchar 
ante el peligro, sino más bien la modestia, la simplicidad y el miedo 
de hallar en la exposición otra cosa que el peligro mismo; éstos 
son los caracteres que le distinguen. 

Yo he visto á un soldado herido en la pierna, que lo que más 
lamentaba fué el que le hubiesen roto los pantalones de piel de 
cordero que llevaba; á un guía que, después de haberle muerto el 
caballo que montaba, le desató la cincha para guardar el aparejo. 
Quién no recuerda el caso del sitio de Guerguebel, cuando en el 
laboratorio se inflamó el tubo de una bomba cargada? El oficial 
dió orden á dos soldados que cogieran la bomba y corriesen á ti-
rarla á un barranco, pero no la dejaron en el sitio más próximo 
porque allí estaba la tienda del coronel y lleváronla más lejos, 
por no despertar á los jefes que dormían; entre tanto estalló la 
bomba y los dos fueron hechos pedazos. Todavía recuerdo que en 
1852 hallándome en el destacamento, no sé por qué, un soldado 
dijo durante el combate que parecíale que la sección no saldría 
viva de él, y todos se le echaron encima sufriendo las iras de sus 
compañeros por una f rase que no querían oir. Ahora mismo, cuando 
en el alma de cada uno debía hallarse el pensamiento de Valent-
chuk, cuando de un momento á otro podía llegar una descarga de 
los tártaros, todos escuchaban la grotesca historia de Tchikin sin 
que nadie recordase el combate último, ni el peligro inminente, ni 
el herido, como si todos esos hechos hubiesen acontecido en re-
motos tiempos, Dios sabe cuándo, ó no hubiesen ocurrido nunca. 
Sin embargo, me pareció que su semblante era más sombrío que 
de ordinario, que no escuchaban con gran atención el relato de 
Tchikin, y que él mismo no pretendía hacerse escuchar, sino pasar 
el tiempo. Maximov se aproximó á la hoguera y sentóse cerca de 
mi. Tchikin le hizo puesto, calló y quedó extasiado contemplando 
el humo de su pipa. 

XIV 

El campamento se duerme... 

HABÉIS enviado los ordenanzas al cafnpo para que nos traigan 
aguardiente?—preguntó Maximov t ras un largo silencio.—El 

sub-teniente dice haber visto al nuestro... 
—Qué! Vive todavía?—preguntó Antonov revolviendo la mar-

mita. 
—No, ha muerto. 
El recluta levantó su cabecita blanca con gorro rojo y mirando 

rápidamente unas veces á Maximov y otras veces á mí, bajó nue-
vamente la cabeza y se envolvió en su manta. 

—Por algo le buscaba la muerte cuando esta mañana le des-
per té en el parque,—dijo Antonov. 

—Son tontadas!—dijo Idanov volviendo de lado un gran taru-
go que despedía tufo. Todos callaron. 

En medio del silencio general oyóse un disparo detrás de nos-
otros en dirección al campo. Nuestros tambores hicieron la señal 
y tocaron re t re ta . Cuando hubo cesado el último redoble, Idanov 
se levantóide un salto y quitóse el gorro. Todos le imitamos. 

En medio del silencio profundo de la noche oyóse un coro ar-
monioso de fuertes voces que decía: 

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre, venga á nos el tu reino; no nos dejes caer en la tentación, 
mas líbranos de'mal. Amen». 
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—Es cierto. Hacia el año 45, uno de los nuestros fué muerto 
en mi pueblo del mismo modo que éste,—dijo Antonov cuando nos 
hubimos puesto el gorro y sentado nuevamente alrededor del fuego. 
—Lo llevamos dos días con nuestro cañón... T e acuerdas de Chev-
chenka, Idanov? Luego lo dejamos cabe el tronco de un árbol. 

En esto vimos á un soldado de infantería, con grandes bigotes, 
que con su fusil y cartuchera se aproximó á nosotros. 

—Quién quiere hacer el favor de darme fuego para encender 
mi pipa?—dijo. 

—Enciende, que ahí tienes fuego,—dijo Tchikin. 
—Seguramente estabais hablando, paisano, de Darglim?—pre-

guntó á Antonov el de infantería. 
—Sí; del año 45.. . de Darglim...—repuso Antonov. 
El infante hizo un gesto con los hombros, guiñó los ojos y se 

s in tó sobre los talones cerca del grupo. 
—Sí, allí había de todo,—dijo. 
—Pues, por qué lo abandonasteis?—pregunté á Antonov. 
—Padecía del vientre el pobre Chevchenka. Cuando estábamos 

parados divinamente, pero en cuanto comenzaba una marcha, daba 
gritos desgarradores. Pedía por Dios que lo dejasen. Daba lásti-
ma... Y ya comenzaba á inquietarnos visiblemente. Imposible pen-
sar que pudiese gobernar el cañón. Tenía barro en el vientre!.. . 

—Lo peor es que el barro estaba en la montaña Inchiskaia,— 
observó un soldado. 

—Sí, y solamente allá se sentía enfermo. Celebramos consejo 
con Anachenko, que era un artillero viejo. Aseguró que, en efecto, 
no viviría mucho tiempo... y él suplicaba que le dejásemos allí. Y 
así lo hicimos. Allí cerca crecía un frondoso árbol. Pusimos á su 
lado algunos bizcochos mojados que Idanov tenía porque se los ha-
bíamos dado. Apoyárnosle contra el árbol, pusímosle camisa limpia, 
y, después de despedirnos de él como convenía, le dejamos... 

—Y era un buen soldado? 
—No malo,—contestó Idanov. 
—Y qué fué de él? 
—Sólo Dios lo sabe,—continuó Antonov.—Muchos de nuestros 

hermanos murieron allí. 
—En Darglim?—preguntó el infante levantándose y sacudiendo 

la pipa. Luego cerró otra vez los ojos y movió la cabeza.—Me 
parece que hace más de un año que estoy ausente. 

—Y tú, también has tenido licencia alguna vez?—pregunté á 
Idanov. 

—No,—respondió con enfado. 

—Va bien eso de tomar vacaciones,—dijo Antonov;—cuando 
se pertenece á una familia rica, cuando se tienen fuerzas para 
t rabajar , si que resulta agradable ir alguna vez á casa. . . y allí están 
contentos de ver á uno. 

—Pero cuando no se tiene sino un hermano, para qué ir de vaca-
ciones?—añadió Idanov.—Ya tiene bastante consigo mismo y no se 
va á ocupar del hermano soldado. Somos malos de mantener des-
pués de haber servido durante veinticinco años. 

—Y vive? 
—Quién lo sabe? 
—No le escribes?—pregunté. 
—Cómo no? Le envié dos cartas, pero no me contesta. O se 

ha muerto ó no me escribe por 
hallarse en la miseria. Para qué 
ir, entonces? 

—Hace mucho tiempo que le 
has escrito? 

—La última carta fué á mi re-
greso de Darglim. 

—Haréis bien en mandar que 
cante «La bolita». Es la canción 
predilecta de Idanov, —me dijo 
Tchikin al oído tirándome del 
capote.—Algunas veces cuando 
la canta Felipe Antonitch, casi 
llora. 

Al principio Idanov estaba sen-
tado y casi inmóvil, con los ojos 
fi jos en los carbones, el rostro 
iluminado por un resplandor rojo 
que le hacía parecer extraordina-
riamente sombrío. Luego sus me-
jillas comenzaron á moverse en 
violento temblor; por fin se le-
vantó y tendiendo su capote en el 
suelo se acostó en la sombra. Sea 
que volviéndose tosiera al acos-
tarse, sea que la muerte de Va-
lentchuk en momento tan tr iste le emocionara, lo cierto es que al 
parecer las lágrimas brotaban de sus ojos. 

La parte inferior del tarugo que se carbonizaba inflamábase de 
cuando en cuando iluminando la cara de Antonov con sus bigotes 



grises, su cara roja y las condecoraciones que adornaban su capo-
te tendido en el suelo; también iluminaba botas, cabezas, bustos 
y espaldas. Del cielo caía una grande oscuridad y el aire estaba 
impregnado de un fuerte olor de humo... Alrededor veíase la 
claridad rojiza de las hogueras que se apagaban, oyéndose en 
medio del silencio general el eco de los cantos melancólicos de 
Antonov. Cuando callaba, se oían tan sólo los suaves rumores de 
la noche en el campo, los ronquidos de los soldados dormidos, el 
cli-cla de las armas de los centinelas y las conversaciones en voz 
baja, con fuer tes voces de Maximov: 

—Segundo relevo! Makatuk y Idanov! 
Antonov de pronto cesó de cantar. Idanov se levantó, suspiró 

varias veces con fuerza y dirigióse lentamente hacia el cañón. 

Polikuchka 
1860 
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I 

Las obediencias del intendente 

CÓMO quiera la señora!.. . Pero, son muy dignos de lástima los 
Dutlov. Todos ellos son buena gente!... Y si no .mandamos 

ahora al cuartel á uno cualquiera de los dvorovoi( 1), muy cierto 
es que deberá ir alguno de ellos,—decía el intendente.—La verdad 
es que todo el mundo lo entiende ya así. No obstante, si es tal 
vuestra voluntad... 

Y puso otra vez la mano derecha sobre la mano izquierda, co-
locándose luego las dos juntas sobre el vientre; después, inclinando 
á un lado la cabeza apretó sus delgadísimos labios hasta hacerlos 
chasquear casi, levantó los ojos al cielo y se calló, con la inten-
ción evidente de estarse callado mucho tiempo, escuchando, sin 
contradecirlas, todas las innumerables tonterías que no dejaría sin 
duda de decirle la señora. 

Era este intendente un antiguo siervo de la casa. Afeitado, con 
un largo casacón, del corte especial adoptado por los intendentes, 
estaba dando cuenta á su señora, al caer de una tarde de otoño, 
de los más importantes asuntos de la casa. Según el parecer de la 
señora, esto había de consistir en rendir las cuentas de lo refe-

(1) Siervos de la última ca tegor ía , de los cuales d i spon ían los señores como 
si fuesen cosas. 



rente á la explotación de la casa y en recibir órdenes para la re-
solución de los asuntos futuros. Pero según el parecer del inten-
dente Egor Mikhaiíovitch no era nada de esto, no era más que la 
obligación de estarse un par de horas en pie, firme sobre sus 
patas, en un rincón de la estancia, vuelta la cabeza hacia el diván, 
escuchando silencioso el charloteo de la señora sobre toda clase de 
asuntos siempre ajenos á la explotación de la finca, y, por los 
medios más diversos, lograr que al fin acabe por decir impaciente 
la señora: «Bien, bien, cómo quieras!» á todas las proposiciones 
del intendente. En esa ocasión t ra tábase del reclutamiento de 
soldados. La hacienda de Pokrovskoie había de enviar t res reclu-
tas al servicio, dos de los cuales estaban claramente designados 
por la suerte, debido á que reunían todas las necesarias condicio-
nes familiares, morales y económicas, de tal suerte que acerca de 
ellos no podía haber duda ó vacilación ni por la par te del mir (1), 
ni por la parte de la señora, ni por la parte de la opinión pública. 

En cambio, la designación del tercer recluta era muy discutible. 
El intendente quería proteger á los tres Dutlov y mandar al cuar-
tel al siervo Polikuchka, padre de familia, hombre de muy mala 
reputación y á quien se había sorprendido varias veces robando 
sacos vacíos, arreos de los caballos y hasta grandes cantidades 
de heno. 

La señora, que muchas veces se detenía á acariciar á los an-
drajosos niños de Polikuchka, y que, por medio de parábolas sa-
cadas de los Evangelios, trataba de volverle al buen camino, no 
venía muy bien á que se le alistase. Por otra parte, tampoco que-
ría mal á los Dutlov, á quienes ni conocía, ni siquiera les había 
visto jamás. Pero es el caso que, no se sabe cómo, no había modo 
de hacérselo entender, y el intendente no se decidía á explicarle 
con toda claridad que si no iba Polikei al servicio, uno de los 
Dutlov sería alistado. «Pero es que yo no quiero mal ninguno á los 
Dutlov!» decía con toda su alma. «Entonces, con trescientos ru-
blos para comprar un hombre!...» Eso era, ni más ni menos, lo que 
se debía contestar á la señora, pero el respeto debido á los amos 
no lo consentía, y el intendente se calló. 

Egor Mikhaiíovitch entonces se colocó lo más cómodamente 
que pudo, hasta se apoyó en la pared y dando á su rostro una 
expresión de fina obsequiosidad, se puso á observar el tembloteo 
de los labios de la señora, los vaivenes de las lazadas de su cofia 

(1) Asamblea de los jefes de familia, en los pueblos rura les , que rige los 
asuntos inter iores de la población. 

cuya sombra se proyectaba ora en la pared, ora en los cuadros y 
muebles de la estancia, según bajaba ó levantaba la cabeza. Pero 
no hallaba que fuese necesario tratar de entender lo que decía la 
señora, la cual hablaba mucho aunque muy despacio. 

De pronto, sintióse el intendente detrás de las orejas las con-
tracciones nerviosas que produce el deseo de bostezar, lo cual di-
simuló muy hábilmente llevándose la mano á la boca como si tu-
viese un acceso de tfcs. 

Recuerdo haber visto no há mucho á lord Palmerston estarse 
así tranquilamente, con el sombrero puesto, escuchando como los 
diputados de la oposición dirigían aplastantes ataques al Ministe-
rio, y luego levantarse y con un discurso que duró t res horas 
contestar, una por una, á todas las objeciones de sus adversarios. 
Esto he visto y no me extrañó lo más mínimo, pues millares de 

.veces había ya visto algo semejante entre el intendente Egor Mik-
haiíovitch y su señora. Fuese que sintiera dormirse ó que le pare-
ciese que su señora había hablado ya bastante, empezó á remover 

su cuerpo, ora apoyándose sobre el pie izquierdo, ora sobre el pie 
derecho, y rompió, como siempre, con su f rase sacramental: 

—Cómo quiera la señora!... Pero. . . pero la asamblea se halla 



precisamente ahora reunida en mi casa, en mi despacho, y es pre-
ciso acabar de una vez. En la orden recibida, se nos dice que es 
necesario llevar los reclutas á la ciudad antes de la Asunción, y 
los ancianos del pueblo designan todos á los Dutlov, pues real-
mente no hay otros. El mir no tiene en cuenta vuestros intereses, 
como le es también indiferente que arruinemos á los Dutlov; yo sé 
muy bien que no se preocupa de eso. Pero conozco también los 
grandes esfuerzos que esta familia ha hecho, y, á lo menos desde 
que soy administrador, puedo afirmar que han vivido pobremente. 
El pobre viejo á duras penas ha podido aguardar á que su nieto, 
el pequeño, se encargase de la familia... y ahora les arruinaríamos! 
En cuánto á mí, podéis creer que cuido tanto de vuestros inte-
reses como de los míos. Es lamentable, señora.. . pero, se hará lo 
que ordenéis. Al fin y al cabo ni son mis padres ni mis hermanos, 
y nada he recibido de ellos!... 

—No lo dudo siquiera, Egor,—exclamó interrumpiéndole la 
señora, y al punto mismo se le ocurrió la idea de que en realidad 
bien podía su intendente haber sido sobornado por los Dutlov. 

—Son dueños de los mejores corrales de Pokrovskoie; son 
gente que teme á Dios y muy trabajadora; el viejo ha sido durante 
treinta años mayordomo; no bebe vino, no blasfema jamás y asiste 
á los divinos oficios,—se ve que el intendente conocía el punto 
sensible de la señora,—y lo más importante es que no tiene sino 
dos hijos, pues todos los demás son sus nietos. El mir los ha indi-
cado ya, aunque, á decir verdad, los que tienen en su casa dos 
t rabajadores son los que deberían entrar en suerte. . . Los demás, 
aún los que tienen tres hijos, se han separado de la familia, y 
ahora naturalmente tienen razón para no ir al servicio... y á esos 
les tocará ahora sufrir, por su misma virtud... 

En este punto, la señora no comprendió ya nada. No entendió 
lo que quería decir su intendente con aquello de «los t res únicos 
hijos» y «los separados de la familia» y «la virtud»... No oía sino 
rumor de palabras, que no se esforzaba en comprender, mientras 
contemplaba distraída los botones de nankin del casacón del in-
tendente. El botón superior, que sin duda utilizaba pocas veces, 
se mantenía muy fuerte , pero los demás bailaban ya y hacía tiem-
po que reclamaban ser recosidos. Pero todo el mundo sabe que 
en las conversaciones, sobre todo en las conversaciones de nego-
cios, no es absolutamente necesario entender lo que se nos dice, 
sino que basta con recordar bien lo que nosotros queremos decir. 
Esta es la práctica que seguía la señora. 

—Por qué no quieres comprenderme, Egor?—decía.—Yo no 

deseo de ningún modo que Dutlov sea soldado. Paréceme que me 
conoces ya bastante para saber que hago lo posible para favorecer 

mis campesinos y que no quiero el mal de ninguno de ellos. 
Ya sabes que estoy dispuesta á sacrificarlo todo para evitar-
me una vez siquiera tan triste necesidad, y que mi deseo es no 
tener que entregar ni á Dutlov ni á Khoruchkin.—Ignoro si al in-
tendente se le ocurriría que para librarse de «tan triste necesidad» 
no era preciso sacrificarlo todo, sino sencillamente trescientos 
rublos para la compra de un sustituto; si no pensó en ello, podía 
muy bien haber pensado.—Unicamente una cosa te diré, y es que 
á ningún precio quiero que vaya Polikei... Cuando después de 
aquel asunto del reloj, que él mismo me confesó á mí, me juró 
llorando el pobre hombre que se corregiría.. . he hablado varias 
veces con él y he visto que se mostraba muy agradecido y arre-
pentido sinceramente.. . 

«Ah! ya empieza su canción», pensó Egor Mikhailovitch, y s e 
puso á contemplar el jarabe que tenía puesto la señora en un vaso 
de agua, tratando de averiguar si sería á la naranja ó al limón, 
ocurriéndosele la idea de que de todos modos estaría muy amargo. 
La señora continuó: 

—Desde hace más de siete meses que no se ha emborrachado 
una sola vez, conduciéndose muy bien todo ese tiempo. Su mujer 
me ha dicho que se había vuelto otro hombre. Cómo quieres que 
yo le castigue ahora, cuando él se ha enmendado? No es una cosa 
horrible que se mande al servicio á un hombre que tiene cinco 
hijos y de los cuales es el único sostén? No, no me hables más de 
ello; será mucho mejor.. . 

Y la dama bebió despacio algunos sorbos. 
Egor Mikhailovitch, después que hubo observado el paso del 

líquido por la garganta de la señora, hizo, con la mayor indiferen-
cia, esta sola objeción: 

—Entonces, la señora ordena que se aliste á Dutlov! 
Pero la señora dió con sus manos algunas palmadas, como 

para demostrar su impaciencia. 
—Pero, por qué no has de poder comprenderme? Deseo yo 

acaso la desdicha de los Dutlov? Tengo de ellos siquiera el menor 
resentimiento? Dios es mi testigo de que estoy dispuesta á hacer 
por ellos todo lo posible,—al decir esto dirigió la señora su mirada 
al cuadro que tenía enfrente, pero luego advirtió que no contenia 
precisamente la imagen de Dios, y mentalmente se dijo: «No 
le hace, para el caso es lo mismo». Lo extraño era que tampoco 
esta vez atinaba en los trescientos rublos del intendente.—Pero, 



cómo arreglarlo? Qué hacer, y cómo?... Ya conoces tú que yo no 
lo puedo saber . . . Pues bien, en tí confío enteramente; tú sabes 
ya lo que deseo. Haz de modo que todos queden satisfechos, y 
sobre todo que lo que hagas sea justo y bueno... Cómo arreglarlo? 
No serán ellos solos, ciertamente. . . todos tenemos en la vida 
momentos penosos. Pero ten en cuenta que de ningún modo, de 
ningún modo puede ir Polikuchka. Sería para mi una cosa verda-
deramente terrible! 

Hubiera seguido hablando todavía, pues se hallaba animada 
para hacerlo un par de horas más, si en aquel momento no hubiese 
entrado la criada. 

—Qué hay, Duniacha? 
—Acaba de llegar un campesino, y quiere preguntar á Egor 

Mikhailovitch si es que se puede levantar la asamblea ó si aguarda.. . 
—y mientras decía, Duniacha contemplaba con rabia al intenden-
te, pensando: «Vaya un diablo de hombre! Habrá hecho enfadar á 
la señora, y lo que es hoy no me deja dormir, como si lo viera, 
hasta las tres de la madrugada». 

—Entonces, anda, Egor, y haz de manera que queden todos 
satisfechos. 

—Obedezco...—el intendente renunciaba yaá hablar deDutlov. 
—Y quien ordenáis que vaya á buscar los cuartos del jardinero? 

—Petrucha no ha vuelto todavía de la ciudad? 
- N o . 
—Nicolás no podrá ir? 
—Mi padre está en cama, le duelen mucho los ríñones,—dijo 

Duniacha, que era por lo visto hija del tal Nicolás. 
—Queréis acaso que vaya yo mismo, mañana muy de mañana? 

—preguntó el intendente. 
—No, te necesitamos aquí, Egor,—y la señora reflexionó un 

momento.—Es mucho el dinero? 
—Cuatro cientos sesenta y dos rublos. 
—Pues. . . envía á Polikei,—dijo la señora, mirando fijamente 

al rostro del intendente. 
Egor Mikhailovitch, sin despegar los dientes, contrajo los la-

bios como si fuese á reirse, pero no se notó en su fisonomía ningún 
otro movimiento, y dijo esta única palabra: 

—Obedezco. . . 
—Antes, ordénale que venga á verme. 
Y con esto, Egor Mikhailovitch fué á reunirse con sus com-

padres. 

II 

Quién era el pobre Polikei 

/ 

POLIKUCHKA, hombre misérrimo, de mala fama, y, lo que es peor 
todavía, venido de otro pueblo, no halló amparo ni protección 

ni en la cocinera, ni en el repostero, ni en el mayordomo, ni en 
otro criado alguno, de modo que se le dió el peor rincón de todos, 
aunque, con su mujer y sus hijos, fuesen ya siete personas. Estos 
rincones habían sido construidos en tiempos del difunto señor de 
la manera siguiente: En el centro de una izba de manipostería se 
había levantado una estufa, entorno de la cual se dejó un estrecho 
corredor, al cual daban las puertas de las cuatro habitaciones en 
que quedaba dividida la estancia, por medio de unos sencillos ta-
biques de madera. Las habitaciones eran muy pequeñas, sobre 
todo la de Polikuchka, que se hallaba situada junto á la puerta de 
entrada; no había en ella más que el lecho nupcial con un delgado 
cubrecamas y dos almohadas de trapo, una pequeña cama, una 
mesa de tres pies, sobre la que iban á parar toda clase de objetos 
propios de la familia y en la cual t rabajaba el mismo Polikuchka y 
arreglaba todo lo concerniente á los caballos de que cuidaba; con 
esto y con los cubos para el agua, la ropa de todos los individuos 
de la familia, las gallinas y un pequeño becerro de que aquella era 
propietaria, ni siquiera hubiera sido posible moverse en tan redu-
cido espacio á no disponer de la cuarta parte de la común estufa y 



á no ser posible salir alguna que otra vez al paso de la puerta. A 
decir verdad, no era cómodo salir, en invierno sobre todo, pues ha-
cía fuera un frío horrible, y respecto á abrigos no había más que una 
sola tulupe para los siete individuos de la familia; en cambio, era 
cosa fácil calentarse: los niños corriendo y saltando, los grandes 
trabajando de firme; unos y otros de vez en cuando subíanse á 
la estufa calentada á más de cuarenta grados. Parece imposible 
que se pueda vivir en condiciones semejantes, mas para aquella 
pobre gente eso no era nada, ya estaban acostumbrados. Akulina 
lavaba y cosía para su marido y sus hijos y trabajaba además en 
todo lo que convenía; preparaba la comida para todos en la estufa 
común, y se disputaba y 
aún se pegaba con sus veci-
nas. Las provisiones del mes 
bastaban no tan sólo para 
toda la familia, sino que ha-
bía también algo para la va-
ca, que les había dado un 
hermoso becerro; la leña y 
el alimento del ganado lo 
daba la señora, y á veces 
daba también alguna canti-
dad de heno. La familia dis-
ponía al propio tiempo de 
un pedazo de huerta, y ade-
más criaba gallinas. Polikei 
tenía cuidado de los caba-
llos del establo, sangraba 
cuando convenía á los ca-
ballos y al ganado, limpiaba 
sus herraduras, les admi-
nistraba si estaban enfermos mixturas que él mismo se inventaba, 
y alguna vez recibía en recompensa de sus servicios dinero y ví-
veres. A veces también le quedaba para él una parte de la avena 
destinada á la alimentación de los animales propios de la hacienda. 
En el pueblo había un campesino que regularmente le daba cada 
mes diez libras de carnero á cambio de dos medidas de avena. La 
vida hubiera sido todavía soportable si no hubiese habido un gran 
infortunio que pesaba atrozmente sobre toda la familia. En su ju-
ventud, Polikei había vivido muchos años en otro pueblo donde 
estaba empleado en una gran cría de caballos. El palafrenero que 
estaba con él era un grandísimo ladrón, como que acabó por ser 

deportado. Polikuchka hizo con él su aprendizaje, y desde niño se 
había de tal modo acostumbrado á hurtar lo que caía bajo sus ma-
nos que, después, á pesar de su laudable intención de corregirse, 
fué incapaz de lograrlo nunca... Era un pobre niño, débil, sin pa-
dre ni madre y sin nadie que le pudiese corregir y guiar!... 

A Polikei le gustaba mucho beber, y además era hombre 
que, donde fuera que se hallase, no podía sufrir que nada estuviese 
mal guardado: la cuerda, los arreos, la llave y todo otro objeto 
de más valor aun que hallase descuidado no cabía duda que había 
de hallar sitio en casa de Polikei Ilitch. En todas partes hay 
siempre gente que necesita alguno de esos objetos y que los paga 
con vino ó con dinero. Estas son las ganancias más fáciles, dice 
el pueblo; no exigen estudios de ninguna clase, ni gran trabajo, 
nada, y, cuando una vez se ha probado, ya no se quiere hacer nin-
gún otro oficio. No hay más que un solo inconveniente en esta 
clase de negocios: los objetos se encuentran á buen precio y con 
facilidad, y con ello la vida resulta agradable; pero de pronto, á 
causa de la malevolencia de las gentes, la industria deja de pro-
ducir y ha de pagar uno por todo á la vez, acabándose para siem-
pre toda felicidad... 

Es lo que le había sucedido á Polikei. 
Polikei un día se casó, y Dios le bendijo; su mujer, la hija del 

guardador de bueyes, era fuerte é inteligente y muy trabajadora, 
y le dió pronto una larga serie de hijos, si hermosos los unos, más 
los otros todavía. Polikei iba haciendo su comercio y todo mar-
chaba bien. Pero, de pronto, el infortunio se abatió sobre su casa; 
un día de mala suerte fué cogido con las manos en la masa, y fué 
cogido por nada: no había robado más que las riendas á un 
campesino. Le cogieron preso, y, no contentos con apalearle bru-
talmente, fué denunciado á la señora.. . Desde aquel punto fué es-
trechamente vigilado, siendo cogido en negocios no muy limpios 
una segunda vez y luego una tercera . Las gentes comenzaron á 
injuriarle; el intendente le amenazó con el servicio militar, la se-
ñora le hizo infinitos sermones... Su mujer se puso á llorar, cada 
vez más triste, y todo fué de mal en peor. Era un buen hombre, 
solamente un poco débil y amante del beber y que no podía de 
ninguna manera corregir su mala inclinación. Algunas veces su 
misma mujer le insultaba y hasta le pegaba cuando volvía á casa 
borracho.. . y él no hacía sino llorar. 

«Desdichado de mí! Quédeme ciego ahora mismo!... No lo haré 
más, no lo haré más». 

Pero, oh! desdicha; un mes después desaparece de pronto de 



su casa, se emborracha como un mal hombre, y no vuelve á ella 
hasta pasados dos días. «Pero, es necesario que halle dinero en 
alguna parte para sus borracheras», decían las gentes. Su último 
negocio fué el del reloj de la oficina ó despacho, un reloj muy an-
tiguo que estaba parado hacía tiempo. Un día entró por casualidad 
en el despacho, hallándolo abierto: tentóle el reloj, lo tomó en sus 
manos y fué á venderlo á la ciudad próxima. Por su desgracia, el 

comerciante q u e 
se lo compró re-
sultó pariente de 
una de las criadas 
de la casa, y cuan-
do por las fiestas 
fué á pasar algu-
nos días en el pue-
blo, habló de la 
compra que había 
hecho poco antes. 
Entróse en sospe-
chas, y se empezó 
á hacer investiga-
ciones, como si es-
to hubiese de ser 
útil á alguien. El 
intendente, sobre 
todo, no q u e r í a 
mucho bien á Poli-
kei, y al fin el cul-
pable fué hallado. 
Se informó á la se-
ñora del asunto y 
ésta llamóle á pre-
sencia suya. El po-
bre hombre cayó 
á sus pies de rodi-
llas y lo confesó 
todo de una ma-

nera asaz conmovedora, como le enseñó su mujer que hiciera. 

La cosa dió magnífico resultado. La señora empezó por hacer-
le un sermón, y después habló, habló todavía, invocando á Dios, á 
la virtud, á la vida futura, á su mujer y á sus hijos, hasta hacerle 
saltar las lágrimas al infeliz. Entonces le dijo la señora: 

—Te perdono, pero has de prometerme que no volverás á ha-
cer nunca jamás una cosa semejante. 

—No, no la haré jamás! Antes morir, ó que me arranquen las 
entrañas!—dijo Polikei, y siguió llorando lamentablemente. 

Una vez vuelto á su casa Polikei, se pasó todo el día gimo-
teando, y apenas si se meneó de encima de la estufa. Desde ese 
punto, ya nada se le pudo reprochar, pero en verdad que tampoco 
su vida tenía nada de alegre. Las gentes continuaban considerán-
dole como un ladrón, y cuando vino la época de la recluta todo el 
mundo le señaló como el más indicado para el alistamiento. 

Polikei, según hemos dicho ya, tenía á su cuidado los caballos. 
De qué modo se hubiese convertido de la noche á la mañana en un 
veterinario, nadie lo sabía, ni siquiera él mismo. Mientras trabajó 
en la yeguada del palafrenero aquel que le enseñó á robar, nunca 
desempeñó otras funciones que las de limpiar el establo, y alguna 
que otra vez aplicaba cataplasmas á los caballos y hasta les lleva-
ba á beber. No sería, pues, allí donde aprendiera la veterinaria. 
Después fué tejedor, más tarde jardinero; luego, en calidad de 
castigo, fué dedicado á la fabricación de ladrillos, y finalmente 
llenó las funciones de portero en casa de un comerciante. En nin-
guno de estos sitios, pues, pudo tampoco hacer práctica de vete-
rinaria. Y sin embargo, durante esos últimos tiempos, no se sabe 
cómo, empezó á correr la voz de que era extraordinariamente 
hábil en medicina veterinaria. Practicó una sangría, luego otra, y 
otras más; luego hizo tender en el suelo á un caballo y estuvo un 
buen rato rascándole no sé qué en el muslo; después de eso ordenó 
que se atase fuertemente el caballo y le hizo un tremendo corte 
en una de las patas hasta hacerle salir abundancia desangre , expli-
cando luego que á esto se llamaba: «Extraer la sangre de debajo 
de la herradura», y enseguida dijo que «para facilitar la curación» 
se había de practicar una sangría en dos venas á la vez, para lo 
cual empezó á dar grandes golpes de martillo sobre la mellada 
lanceta, hecho lo cual pasó por debajo del vientre del animal una 
especie de venda fabricada con un velillo de su mujer. Desde 
aquel día continuó cuidando todas las enfermedades de los caba-
llos y del ganado, aplicando en todos los casos que se le ofrecía 
sales de vitriolo humedecidas en el líquido que guardaba en una 
botella, y dándoles para beber á todo pasto lo primero que le pa-
saba por la cabeza. Y cuánto más hacía padecer á los caballos, y 
cuantos más caballos mataba, más creía en su ciencia la gente y 
con mayor frecuencia iban á buscarle. 

Comprendo muy bien, sin embargo, que no podemos nosotros, 



R'W* 

¡ i 
t i . 
th i AJW 

11 < 

los de arriba, burlarnos del miserable Polikei. Los procedimientos 
que él empleaba para inspirar confianza en los demás, eran los 
mismos exactamente que tuvieron influencia sobre nuestros pa-
dres, que la tienen sobre nosotros y que la tendrán sobre nuestros 
hijos. El campesino que apoya su vientre contra la cabeza de su 
jumento, su riqueza única y un miembro casi de su familia, y que 
con expresión en que se mezclan la fe y el terror , contempla el 
rostro de Polikuchka fruncidas gravemente las cejas, mientras que 
con sus finas manos, las mangas de la camisa recogidas, aprieta 
con sabia precisión el punto dolorido y raja atrevidamente la 
carne viva, mientras dice tal vez para su capote: «Bah! puede que 
así y todo cure», fingiendo saber con exactitud donde está la san-
gre mala, y dónde la materia, y dónde, en fin, la causa de la en-
fermedad, teniendo cogido con los dientes el trapo humedecido en 
algún líquido maravilloso, ó bien la botellita de los grandes mila-
gros; ese campesino, iba yo diciendo, no puede creer que Polikei 
ha levantado la mano para cortar la carne viva por donde primero 
se le antoje, pues siente dentro de sí mismo que él no lo podría 
hacer; y una vez practicado el corte, no se culpará ciertamente 
de haber hecho operar en vano tan cruenta cura. No sé si mis 
lectores habrán experimentado este sentimiento; mas yo sí puedo 
decir que lo he experimentado ante el doctor que, á instancias 
mías, ha atormentado cruelmente á personas mny queridas de mí 
corazón. La lanceta y la misteriosa botella con el líquido curativo 
y las palabras rotura, sangría, materia... son en el fondo lo 
mismo exactamente que esas otras palabras: nervios, reumatis-
mos, orgasmos... 

Sin duda alguna que el verso: 

Ten el valor de engañarte y de soñar, 

más que á los poetas, ha de refer irse á los médicos y á los veteri-
narios. 

III 

La gran pipa de Polikei 

• 

LA misma noche en que la asamblea popular encargada de esco-
ger y nombrar á los reclutas, discutía á gritos en el despacho 

del intendente, llenando la atmósfera la fría niebla de octubre, 
Polikuchka se hallaba sentado al borde del lecho y encima de la 
mesa trituraba con ayuda de una botella un ingrediente que él 
mismo desconocía y que destinaba á un caballo enfermo. Había 
allí sublimado, azufre, sal de Glauber y ciertas hierbas que el 
mismo Polikei cogía. Una vez se imaginó el pobre que esas hierbas 
eran buenas para ciertas erupciones, y desde entonces ya no halló 
dificultad para administrarlas en toda otra clase de circunstancias. 
Los niños estaban ya todos acostados: dos sobre la estufa, dos en 
el lecho, y uno en la cunita, cerca del cual estaba sentada Akuli-
na recosiendo la ropa. Un cabo de bujía, tomado quizás por el 
propio Polikei de casa de la señora, habiéndolo hallado mal guar-
dado, estaba puesto en el borde de la ventana en un candelero de 
madera, y á fin de que su marido no se distrajera de la delicadísi-
ma operación que estaba ejecutando, la misma Akulina se levan-
taba para despabilar la mecha de la candela con sus propios dedos. 
Algunos espíritus fuer tes consideraban á Polikuchka como un 
veterinario ignorante y un cerebro vacío. Otros, la mayoría, con-
siderábanle como un mal hombre, pero muy ducho en su arte de 
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curar animales, y Akulina, aunque injuriaba con frecuencia á su 
marido y hasta, si era necesario, le pegaba, considerábale como el 
mejor veterinario del mundo y el hombre de mayores capacidades. 
Polikei se puso en el hoyo de la mano una parte del ingrediente 
que había molido, bien que mal; no empleaba balanzas jamás y 
hablaba con ironía de los farmacéuticos alemanes que se servían 
de ellas, diciendo: «No estamos aquí en una farmacia». Polikei, 
pues, consideró un momento la cantidad de ingrediente que tenía 
en la mano, halló que no había bastante, y echó todavía diez veces 
más, murmurando: «Se lo daré todo y así se pondrá bien más 
aprisa». 

Akulina se volvió rápidamente al oir la voz de su señor, aguar-
dando órdenes; pero al observar que no se dirigía á ella, con mo-
vimiento de indiferencia levantó los hombros, diciendo para sí 
misma: «En verdad que es un hombre extraordinario! De dónde 
habrá sacado todo eso?...» y volvió á su labor. En esto se cayó de 
la mesa el papel que había envuelto los maravillosos ingredientes* 
y Akulina entonces gritó: 

—Anutka! Algo se le ha caído á tu padre. . . cógelo! 
Anutka sacó de debajo la manta las delgadísimas y heladas 

piernas, como un gatito se metió por debajo de la mesa, cogió el 
papel y se lo tendió á Polikei. 

—Toma, padrecito;—y sus delgadísimas y heladas piernecitas 
desaparecieron de nuevo debajo de la manta que la cubría. 

—Por qué te meneas así?—gimió la pequeña de las niñas con 
voz ceceante y medio durmiendo. 

—Queréis callar?...—hizo Akulina, y las dos cabecitas desapa-
recieron á un tiempo dentro del lecho. 

—Si me da tres rublos,—exclamó Polikei, mientras tapaba la 
botella,—cierto que le curaré el caballo... y es todavía muy ba-
rato.—Luego añadió:—Para eso se rompe uno la cabeza!.. . Akuli-
na, ve á pedir un poco de tabaco á Nikita; mañana se lo devolveré. 

Y Polikuchka sacó de uno de los bolsillos de su pantalón una 
vieja pipa de madera de tilo, hermosamente pintada en otro tiempo, 
y se puso á prepararla para fumar. 

Akulina se levantó y salió, sin topar con nada ni con nadie, lo 
que era bastante difícil. Polikei mientras tanto abrió un pequeño 
armario y puso en él la poción que acababa de preparar, y tomó 
una botella de aguardiente que acercó á sus labios, pero frunció 
siniestramente las cejas al ver que no quedaba en el fondo de ella 
ni una sola gota de la deliciosa agua de vida... Sin embargo, 
cuando hubo llenado la pipa con el tabaco que le trajo su mujer y 

se puso á fumarla sentado al borde del lecho, su rostro se iluminó 
con la alegría orgullosa de un hombre que ha dado feliz remate á 
su trabajo cotidiano. Quizás estaba pensando en cómo se las arre-
glaría para tirar mañana de la lengua al caballo enfermo y hacerle 
engurgitar la mixtura maravillosa que acababa de componer; ó 
pensaba tal vez en que se encuentra siempre un buen hombre 
cuando se tiene necesidad de él, y que, fuese como fuese, lo cierto 
es que Nikita le había dado tabaco. La verdad es que en aquellos 
momentos el ínclito Polikuchka se sentía feliz. Pero, de pronto, 
la puerta, que se sostenía por un solo gozne, se abrió de par en 
par y apareció en el dintel una doncella de arriba, no la primera, 
ni la segunda, sino la tercera, la menor, la destinada á los más 
bajos oficios; todo el mundo sabe que arriba quiere decir «la casa 
de los señores», hasta cuando, en vez de arriba, está abajo.. . 
Axutka, así llamaban á la tal doncella, corría siempre con la rapi-
dez de una flecha, no doblaba los brazos al marchar, sino que los 
movía á la manera de un balancín, y no á lo largo del cuerpo como 
todo el mundo, sino hacia adelante, con una cadencia que seguía 
la velocidad de su andar. Sus mejillas estaban siempre más encar-
nadas que su encarnado corpiño, y su lengua se movía siempre con 
igual velocidad que sus piernas. Se metió de un salto en medio de 
la estancia, agarrándose con fuerza en la mesa, y empezó un ba-
lanceo horrible de todo el cuerpo; luego, como si tuviese el deseo 
de no decir más que tres palabras de una sola vez, empezó á ha-
blar así, dirigiéndose á Akulina: 

—La señora manda á Polikei Ilitch que suba inmediatamente 
arriba, y manda...—se detuvo para respirar profundamente.— 
Egor Mikhailovitch estaba con la señora, hablando de reclutas. . . 
se ha pronunciado el nombre de Polikei Ilitch... Audotia Mikhai-
lovna ha ordenado que se venga enseguida... La señora ha orde-
nado,—de nuevo se detuvo para respirar—que se venga inmedia-
tamente.. . 

Más de medio minuto se quedó Axutka contemplando á Polikei 
y luego á su mujer y á los niños, que sacaban la cabecita de de-
bajo de las sábanas, tomó una cáscara de nuez que halló sobre la 
estufa, la tiró al rostro de Anutka, exclamó otra vez todavía: 
«Que se venga inmediatamente...» y salió de la estancia como lle-
vada por un vendaval, viéndose como sus brazos se balanceaban 
al compás de su precipitada carrera. 

Akulina se levantó y dió las botas á su marido, unas botas de 
soldado, ya estropeadas por mil partes; tomó luego el caftán que 
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estaba sobre la estufa y se lo presentó sin mirarle de frente, tra-
tando de esquivar los ojos de Polikei. 

—Ilitch, quieres cambiarte la camisa?—dijo la pobre mujer. 
—No. 
Akulina ni una sola vez miró á su esposo, mientras éste se cal-

zaba las botas y se ponía silenciosamente el abrigo. 
Y en verdad que hizo bien, pues Polikei estaba blanco como la 

cera, su labio inferior tembloteaba y sus ojos habían tomado esa 
expresión de tímido gimo-
teo, de profunda desespe-
ranza que vemos solamente 
en los hombres buenos, dé-
biles y culpables. Se arre-
gló un poco el cabello y se 
dispuso á partir. . . pero su 
mujer le detuvo un momen-
to, le arregló los pliegues 
de la camisa que caían so-
bre su chaquetón y le puso 
el gorro en la cabeza. . . 

—Qué hay... P o l i k e i 
Ilitch? Dicen que la señora 
os manda l lamar ,—oyóse 
que gritaba desde su rincón 
la mujer del carpintero. 

Aquella misma mañana 
la mujer del carpintero se 
había disputado gordo con 
Akulina, pues una de las 
chicuelas de ésta había de-
rribado en su casa un cubo de legía, y, al menos en los primeros 
momentos, le fué cosa agradable entender que Polikei había sido 
llamado por la señora, pues no sería probablemente para nada 
bueno. Era, además, una de esas mujeres mordaces, que saben 
con una palabra sola mortificar á una persona, era una mala mu-
jer... al menos tal creía ella de sí misma. 

—Sin duda qaieren enviaros á la ciudad para compras...—con-
tinuó diciendo la carpintera.—Buscan, sin duda, un hombre de 
toda confianza, seguro... y nadie mejor que vos. En este caso, 
compradme un cuarterón de té, Polikei Ilitch. 

Akulina hacía esfuerzos para contener sus lágrimas y sus labios 
se crispaban horriblemente... Le venían, sin duda, intenciones de 

ahogarle la voz en la garganta á esa mala mujer, de arrancarle el 
moño al menos. Pero, cuando contempló á sus hijos y le vino la 
idea de que iban á quedar huérfanos y que ella sería pronto la 
mujer de un soldado, olvidó las burlas y las ironías de aquella 
mujer, escondió su rostro entre las manos, se sentó sobre el lecho 
y su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada. 

—Madrecita, me aplastas...—balbuceó la niña pequeña, con su 
media voz, procurando subirse hasta las orejas el abrigo de la 
cama que había quedado cogido bajo el codo de su madre. 

—Al menos hubieseis muerto todos!... Sólo para desdicha 
vuestra os he puesto en el mundo!—exclamó llorando Akulina. Y 
sus sollozos llenaron la estancia, con no poca alegría de la mujer 
del carpintero, que no había olvidado aun la legía de la mañana. 



IV 

Polikuchka es el último 
de los hombres... 

TR A N S C U R R I Ó así una media hora... El más pequeño empezó á 

llorar horriblemente; Akulina se levantó y dióle el pecho. La 
pobre mujer ya no lloraba; pero, apoyando en la palma de la mano 
su rostro flacucho y hermoso todavía, contemplaba con fijeza la 
llama de la candela que se estaba acabando ya, y he aquí las ideas 
que giraban incesantemente en su cabeza: Por qué me casé? Por 
qué se necesitan tantos soldados? Cómo podré vengarme de esa 
mala mujer?.. . 

De pronto oyó los pasos de su marido. Se enjugó las lágrimas 
y se levantó para dejarle libre el paso. Polikei entró en su rincón 
con el mismo orgullo que entrara en un palacio; tiró el gorro sobre 
la cama, respiró profundamente y con sosiego empezó á quitarse 
el cinturón. 

—Bien... y qué? Por qué te ha mandado llamar? 
—Bah! Ya es sabido! Polikuchka es el último de los hombres; 

pero cuando hay algo importante que hacer, él es el llamado, 
Polikuchka! 

—Qué dices? 
Polikei no se daba prisa en contestar . Encendió su pipa, y es-

cupió dos ó t res veces. 

—Me ha ordenado ir á casa de un comerciante para cobrar 
algún dinero. 

—Cobrar dinero?—exclamó casi asustada Akulina. 
Polikei sonrióse y meneó á un lado y otro la cabeza, exclaman-

do al fin: 
—Ah! y lo bien que habla la señora!... Ha dicho: Tú eres consi-

derado un hombre poco seguro; pero yo tengo más confianza en tí 
que en ningún otro.—Polikei 
hablaba en voz alta para ser 
oído de sus vecinos.—Tú me 
has prometido corregirte; aho- . 
ra bien, he aquí la primera de 
las pruebas que de tí necesito 
para creer te del todo. Irás á 
casa del comerciante tal, en la 
ciudad, tomarás el dinero y me 
lo t raerás . . . Yo dije entonces: 
Señora, todos vuestros siervos 
han de serviros como D i o s 
manda. Es por esto que yo en-
tiendo que puedo hacerlo todo 
en servicio vuestro y no rehu-
so trabajo ninguno, por penoso 
que sea. Haré todo lo que me 
ordenéis, pues soy vuestro es-
clavo...—y al pronunciar es-
tas palabras sonrió de nuevo, 
con aquella sonrisa singular 
del hombre débil, bueno y cul-
pable.—Entonces, ella dijo: De modo que puedo contar contigo? 
Comprende que tu porvenir depende de esto. . . Y yo dije: Cómo 
no he de comprender que soy capaz de hacer esto y todo lo que 
me ordenéis? Si os han dicho mal de mí, también puede decirse de 
todos los demás; en cuanto á mí, no creo haber pensado una sola 
vez cosa contraria á vuestra dicha... En una palabra, he sabido 
decir tan buenas cosas que la señora ha quedado encantada y ha 
sido muy amable conmigo... Tú serás, me ha dicho finalmente, mi 
hombre de confianza.—Aquí se calló Polikei, y de nuevo aquella 
misma sonrisa singular iluminó su rostro.—Ya sé yo cómo se ha de 
hablar con ellos... Cuando estaba en la esclavitud, llegaba á veces 
el amo irritadísimo, gritando... Pues yo no hacía más que decirle 



algunas palabras y enseguida se calmaba, poniéndose más suave 
que el terciopelo. 

—Se t ra ta de mucho dinero?—preguntó Akulina. 
—Tres veces medio millar de rublos,—contestó displiscente-

mente Polikei, mientras su mujer movía con desconfianza la cabeza. 
—Cuándo has de partir? 
—La señora ha dicho: Mañana tomas el caballo que más te 

guste, te presentas en la oficina, y después que Dios te acompañe. 
—Alabado sea Dios!—exclamó Akulina levantándose y santi-

guándose.—Que Dios te ayude, Ilitch,—murmuró en voz baja para 
no ser oída por la mujer del carpintero, y, cogiéndole por la manga 
de la camisa, continuó así:—Ilitch, óyeme bien; t e lo suplico en 
nombre de Cristo: Cuando partas besa fervientemente la cruz, 
jurando que no beberás en todo el camino una vez siquiera... 

—Pudiste pensar que bebería llevando encima tanto dinero!... 
Escucha, alguien allá arriba toca el piano... Es bueno eso!—Y 
añadió sonriendo, después de un corto silencio.—Sin duda es la 
señorita. Yo estaba de pie delante de la señora, en la misma puer-
ta del despacho, y la señorita estaba algo más adentro. De pronto, 
se sentó al piano y se puso á tocar . . . Oh! era admirable! T e juro 
que sabré cumplir como bueno; me siento capaz de llevar á feliz 
término el encargo que se me ha hecho. Dame ahora una camisa 
limpia... 

Y fueron á acostarse felices y contentos. 

V 

En busca del tercer soldado 

/ 

MI E N T R A S tanto la asamblea de los campesinos iba acalorándo-
se, reunida delante del despacho del intendente. El asunto 

se iba poniendo serio. Casi estaban allí todos los campesinos, 
mientras Egor Mikhailovitch hablaba con la señora; llevaban todos 
cubierta la cabeza, cada vez eran en mayor número las voces que 
tomaban parte en la discusión, y cada vez también hacíanse más 
ruidosas. El rumor sordo del charloteo, interrumpido de vez en 
cuando por palabras sueltas pronunciadas en voz más alta ó más 
ronca, llenaba el espacio, y llegaba, como el bramido de un mar 
tempestuoso, hasta las mismas ventanas de la señora, á la que 
producía cierta inquietud nerviosa, semejante á la que en ella 
causaba una fuerte tempestad. Tan pronto se mostraba en extre-
mo nerviosa, tan pronto como asustada. Parecíale sin duda á cada 
momento que las voces de aquellos hombres iban á hacerse más 
altas y más frecuentes ó bien que algo trágico iba á suceder, 
pensando: «Cómo si no pudiese entenderse la gente hablando des-
pacio y mesuradamente, sin gritos y sin exclamaciones, según 
manda la ley cristiana, fraternal y dulce...» 

Muchos hablaban al mismo tiempo, pero una voz sobresalía de 
las demás; era la de Feodor Riezun, el constructor. Tenía en su 
familia dos trabajadores, y afirmaba tocar á los Dutlov ser alis-
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tados, contra cuyo ataque el viejo Dutlov se defendía bravamente, 
manteniéndose primero detrás del grupo; pero de pronto se puso 
delante, y sofocado y ahogándose, los brazos al aire ó bien tiran-
do de su barbilla, se enronquecía á cada punto, hasta el extremo 
de que á él mismo le era difícil entender lo que decía. Sus hijos y 
su sobrino, todos ya buenos mozos, se agrupaban entorno suyo, 
recordando el juego de «la gallina defendiendo á sus polluelos de 
las garras del milano». El milano era aquí Riezun, y no Riezun so-
lamente, sino todos aquellos también que no tenían en su familia 
más que dos trabajadores ó uno solo, y así casi todos los campe-
sinos cebábanse en el pobre Dutlov. La cuestión era como sigue: 
el hermano de Dutlov, treinta años hacía, había ya sido alistado y 
servido en el ejército, y por esto Dutlov no quería ser compren-
dido entre las familias que contaban con tres trabajadores; pre-
tendía que se tuviese en cuenta el servicio de su hermano y que 
se le comprendiese entre las familias de dos t rabajadores sola-
mente y que fuese de entre todas éstas sacado el tercer recluta 
que hacía falta. Además de la familia Dutlov, había, cierto es, 
cuatro familias más de «tres trabajadores»; pero el jefe de una 
de ellas era starosta, y la señora le tenía dispensado este servi-
cio; otra, cuando el último alistamiento, había ya dado un recluta, 
y las otras dos lo daban ahora, de modo que ni siquiera asistían á 
la reunión; tan sólo la madre de uno de ellos manteníase, llena de 
tristeza, como perdida entre la última fila de los reunidos, espe-
rando vagamente tal vez que la rueda girase en sentido favorable 
para su hijo. El segundo recluta, el rubio Román, con un caftán 
todo hecho pedazos, aunque no era ciertamente pobre, se estaba 
apoyado en el dintel de la puerta, callado siempre y con la cabeza 
inclinada al suelo; á veces miraba un momento al que levantaba 
más la voz, pero de nuevo quedaba pensativo, respirando toda su 
persona un profundo dolor. 

El viejo Semion Dutlov era hombre á quien, cualquiera que le 
conociese un poco, podía confiar centenares y millares de rublos; 
era un hombre moderado en todo, temeroso de Dios, y además se 
hallaba en buena posición, por lo que era todavía más de extra-
ñar su tenaz oposición en dar el tercer soldado. 

Riezun, el carpintero, por el contrario, era un mocetón de ele-
vada estatura, moreno, amigo de ruido, borracho, atrevido y con 
esto habilísimo en las discusiones y las disputas, donde fuese que 
se hallase, en las asambleas, en los mercados, con los obreros ó 
los comerciantes, con los campesinos ó los señores. 

En la presente ocasión se mantenía asaz tranquilo, aunque 

mordaz, aplastando con la sonoridad de su voz y la elocuencia de 
su. palabra al viejo Dutlov, que se ahogaba é iba perdiendo terreno 
en su defensa. 

En la discusión tomaban también parte Garoska, Kopiiov, jo-
ven todavía, de cara redonda y cabeza muy gorda, con la barba 
rizada: era uno de los habladores de la generación posterior á 
Riezun, que se distinguía por la dureza de su palabra y gozaba ya 

de cierta autoridad en las asambleas. Uno de los que más hablaba 
también era Feodor Melnitchni, un campesino amarillento, del-
gaducho y largo, joven todavía, pero ya encorvado, con barba 
escasa y los ojos siempre sombríos y como llenos de cólera. Era 
hombre que lo tomaba siempre todo por el peor de sus aspectos, 
perturbando con frecuencia la reunión con sus preguntas ó sus 
observaciones inesperadas y muchas veces fuera de tono. Estos 
dos habladores estaban del lado de Riezun. Además, otros dos 
charlatanes se mezclaban con frecuencia en la discusión; uno de 
ellos se llamaba Khrapkov y era un hombre con cara llena de 
mansa bondad, con una barba muy poblada y larga y que á cada 



dos palabras decía: «Querido amigo»; el otro era un hombre pe-
queñito, con cara de pájaro, se llamaba Gidkov, y á cada momento 
también decía: «Hermanos míos, resulta de esto...»; se dirigía á 
todo el mundo y hablaba bien, pero casi siempre fuera de propó-
sito. Esos tan pronto se mostraban favorables como contrarios á 
cada uno de los bandos, por lo cual nadie les hacía caso. Ot ros 
habladores había aun de este mismo género, pero los dos citados 
eran los que mejor sabían introducirse entre los contendientes, y, 
aunque eran los menos escuchados, eran también los que gritaban 
más, dándose el placer, enmedio de tanto barullo, de dar rienda 
suelta á sus lenguas. 

Había aun otras categorías de gentes: los taciturnos, los que 
á todo se avenían, los indiferentes, los comprimidos, y no faltaban 
tampoco mujeres que, con sus bastones en la mano, se mantenían 
detrás de los hombres, silenciosas casi siempre. Pero de toda esa 
gente hablaré más adelante, si Dios me lo permite. En general, la 
muchedumbre se componía de campesinos que asistían á la asam-
blea como asisten á los divinos oficios, y hablaban en voz baja y 
balbuciente de los asuntos de su familia, del momento propicio 
para ir á cortar leña al bosque, ó aguardaban en silencio que los 
demás acabasen de chillar. Los había también muy ricos, y á los 
cuales el resultado de la asamblea ni añadiría ni quitaría nada. 
De estos era Ermil, con su cara larga y luciente, á quien los cam-
pesinos llamaban el «gran-vientre» por lo muy rico que era. De 
éstos también era Starostine, en cuyo rostro se reflejaba la más 
entera satisfacción, como si dijese: «Hablad vosotros cuánto que-
ráis, conmigo no podéis nada. Tengo cuatro hijos, pero de mi casa 
no saldrá el recluta que os falta». Los más atrevidos, como Kopi-
lov y Riezun le dirigían de vez en cuando algún ataque, mas él 
les contestaba con sosiego y firmeza, consciente de su inviolabi-
lidad. Si el viejo Dutlov se parecía á la gallina defendiendo á sus 
polluelos, sus hijos y su sobrino no se parecían mucho á éstos, 
pues no se movían siquiera, ni gritaban, ni hablaban tan sólo, 
manteniéndose quietecitos t ras la gallina. El mayor, Ignati, tenía 
ya más de treinta años; el segundo, Vasili, estaba también casado, 
y el sobrino, Iluchka, acababa de casarse; era muy blanco de ros-
tro, con unas mejillas muy rosadas y llevaba puesta una elegantísima 
tulupe, pues era postillón. Contemplaba indiferente á la multitud, 
rascándose á veces la nuca, y se arreglaba de vez en cuando el 
gorro ó las pieles; hubiérase dicho que aquello no le interesaba lo 
más mínimo, y él precisamente era el señalado por la mayoría de 
los reunidos. 

—Vaya con el viejo! También fué soldado mi abuelo,—decía 
uno;—he aquí por qué no quiero yo tampoco entrar en suerte. 

—No existe semejante ley, amigo mío; en el último alista-
miento, fué al servicio el hijo de Mikheitch, y su tío no había 
vuelto todavía. 

—Pues, en tu casa, ni tu padre, ni tu tío, han servido al Zar,— 
gritaba el viejo Dutlov,—ni tampoco tú has servido á nadie, ni al 
amo, ni al mir. Tú no has hecho más que beber, y tus hijos te han 
dejado, porque es imposible vivir contigo. Y ahora quieres per-
judicar á los demás, mientras que yo, durante diez años, he sido 
starosta. Dos veces he tenido fuego en mi casa y nadie me ha 
ayudado, y, porque en mi familia todo es tranquilidad y honradez, 
se me quiere hoy arruinar.. . Devolvedme, pues, á mi hermano. 
No ha muerto el pobre en el servicio? Mir cristiano, juzga 
según la voluntad de Dios, y no te dejes engañar por un borracho 
mentiroso! 

Al mismo tiempo casi, Guerasim decía á Dutlov: 
—Nos presentas y quieres hacer valer el ejemplo de tu her-

mano; pero recuerda que no es el mir quien le alistó, sino que, de-
bido á su mala conducta, los señores le hicieron soldado; de ma- / 
ñera que no puedes sacar de este ejemplo razón ninguna en tu 
favor. 

No había acabado aun Guerasim de hablar, que se adelantaba 
ya el largo y amarillento Feodor Melnitchni, y con su voz sombría 
exclamaba: 

—Esto es, los señores son quienes mandan al servicio á quien 
quieren, y luego el mir ha de resolver toda suerte de conflictos. 
El mir decide que tu hijo ha de partir, y si tú te opones, vé y 
pide dispensa y perdón á la señora.. . puede que entonces me alis-
ten á mí, que soy hijo único! Esta es la ley!—acabó diciendo con 
rabia, y haciendo un gran gesto con la mano volvióse á su sitio. 

Román, el rubio, cuyo hijo era uno de los primeramente de-
signados, levantó un momento la cabeza, y exclamó: 

—Esto es, esta es la ley!—y casi llorando de despecho se sen-
tó en una de las .gradas de la puerta. 

Pero no acababa aquí; además de las voces que chillaban to-
das á un tiempo y de los que, en las últimas filas, se entretenían 
hablando de sus negocios, los charlatanes no olvidaban su papel. 

—En efecto, mir cristiano,—decía el pequeño Gidkov, repi-
tiendo las palabras de Dutlov.—Es necesario que juzguemos como 
cristianos, hermanos míos; lo primero, es juzgar como cristianos. 

—Es preciso, ante todo, juzgar en conciencia, querido amigo, 



—dijo el bueno de Khrapkov, tirando al viejo Dutlov por la tu-
lupe— Entonces fué hecha la voluntad de los señores, no la de-
cisión del mir. 

—Es verdad! es verdad!—gritaron algunos. 
—Quién es ese borracho? Quién es ese mentiroso?—clamaba 

Riezun.—Acaso me has dado tú de beber, eh?... O bien ha sido 
tu hijo, á quien más de una vez han recogido borracho enmedio 
de la calle? Vaya, hermanos míos, es necesario tomar una reso-
lución. Si queréis favorecer á Dutlov, no hay más remedio enton-
ces que elegir, no solamente entre las familias de dos trabajadores, 
sino también entre las que no tienen más que un solo hijo, y des-
pués el viejo se burlará de nosotros! 

—A Dutlov es á quien toca partir! Ni siquiera hay que discu-
tirlo. 

—Bien dicho!... Aquellos que tienen tres hijos son los que han 
de dar el recluta que falta,—gritaron algunos. 

—Todo depende de lo que la señora mandará. Egor Mikhailo-
vitch ha dicho que tal vez entregue á alguno de los dvorovoi, 
—dijo alguien á media voz, y esta objeción calmó bastante la dis-
puta de los campesinos; pero pronto se inflamó otra vez, convir-
tiéndose ya en personal. 

Ignati, de quien había dicho Riezun que le recogían borracho 
en la calle, acusó á Riezun de haber robado la sierra de un car-
pintero que había pasado por el pueblo, y que un día estando bo-
rracho con un poco más mata á su mujer á golpes. 

Riezun contestó que lo mismo pegaba á su mujer estando bo-
rracho que no estándolo, y que no era todavía bastante, con lo 
cual hizo reir á todo el mundo. Pero, en cuanto á la sierra sí que 
se dió por ofendido, y acercándose á Ignati le preguntó: 

—Quién ha robado la sierra? 
—Tú la has robado,—le contestó atrevidamente el vigoroso 

Ignati, acercándosele todavía más. 
—Quién la ha robado?... Quizás tú la has robado! 
—No, no; tú!—gritó Ignati. 
Después de la sierra, se habló también del robo de un caballo, 

y de un saco de avena, y de una gran cantidad de verduras, y de 
ot ras mil cosas todavía... Y los dos campesinos se dijeron cosas 
tan horribles, que si solamente una centésima parte de ello hu-
biese sido verdad, á tenor de las leyes, los dos hubieran tenido 
que ser cuando menos deportados á Siberia. 

Mientras tanto, el viejo Dutlov había elegido ya otro medio de 
defensa. Los gritos y las querellas de su hijo le disgustaban, y le 

hizo callar, diciéndole: «Esto es un pecado, déjale!» Y empezó á 
demostrar que las familias de tres trabajadores no eran tan sólo 
aquellas cuyos hijos vivían reunidos, sino también aquellas cuyos 
hijos estaban separados, y entre esta clase de familias señaló la 
de Starostine. 

Starostine sonrió maliciosamente, fingió que tosía un poco, y 
acariciándose la barba y dándose aires de campesino rico, con-
testó que no había más voluntad que la del señor, y que si había 
sido declarado libre de este servicio, sería sin duda por haberlo 
merecido. En cuanto á las familias cuyos hijos viven separados, 
Guerasim destruyó también las razones de Dutlov haciendo ob-
servar que, si acaso, debía habérseles prohibido que se separasen, 
como en los antiguos tiempos, pero que ya una vez separados. . . en 
fin, que no era posible alistar á los hijos únicos. 

—Es acaso por gusto que se separa de la familia uno de los 
hijos? Por qué, pues, ese empeño de arruinarnos ahora?—decía 
la voz de los que se hallaban en tales condiciones. Y los indife-
rentes uníanse á este parecer. 

—Eh! compra un hombre, si no quieres que marche tu hijo! 
Tus medios de sobra te lo permiten!—dijo finalmente Riezun al 
viejo Dutlov. Este cruzó desesperadamente su caftán y se metió 
entre los demás campesinos, exclamando: 

—Sin duda has contado mi dinero!... Vaya! hemos de ver to-
davía lo que dirá Egor Mikhailovitch de parte de la señora. 



VI 

He aquí la decisión de la señora! 

EN efecto, Egor Mikhailovitch salía en aquel mismo momento 
de casa de la señora. Todo el mundo, uno después de otro, 

fué quitándose el gorro de la cabeza, y á medida que el inten-
dente fué acercándose se vieron descubiertas, una después de 
otra, cabezas calvas, ó blancas, ó rubias, ó negras.. . Poco á poco 
fueron calmándose las voces, y finalmente quedó restablecido el 
silencio más absoluto. Egor Mikhailovitch se detuvo un momento 
en el mismo dintel de la puerta, é hizo señas de que iba á hablar. 
Egor Mikhailovitch, dentro de su largo casacón, las manos metidas 
en los bolsillos delanteros, el casquete un poco de través, las 
piernas muy separadas, todo el mundo con la mirada fija en él, 
ofrecía en efecto un muy diferente aspecto del que tenía en presen-
cia de la señora; puede decirse que estaba realmente majestuoso. 

—Hijos míos!... He aquí la decisión de la señora: no quiere 
alistar á ninguno de los dvorovoi, y aquel que vosotros, entre 
vosotros mismos, elijáis, aquel será soldado. Ya sabéis que nece-
sitamos tres reclutas. . . en realidad, nada más que dos y medio, 
pues la otra mitad se nos tendrá en cuenta para otra vez. Pero la 
verdad es que, hoy por hoy, necesitamos t res reclutas. 

—En verdad, esto ya es sabido,—dijeron algunos. 
—Según yo entiendo,—continuó diciendo el intendente sin 

perder el hilo de su discurso,—en cuanto á Khorushkine y Vaska 
Mitukhin, el mismo Dios es quien les ha hecho soldados. 

—Es verdad, es verdad!—repitieron varios. 
—El tercero habrá de ser un Dutlov... ó algún otro, elegido de 

entre las familias que tienen dos trabajadores. Qué os parece? 
—Un Dut lov!-gr i ta ron muchos.—Los Dutlov son tres . 
Y nuevamente, poquito á poco, volvieron los campesinos á sus 

gritos y á sus mutuas inculpaciones de antes, sacando de nuevo á 
relucir el robo de esto y el robo de aquello... 

Egor Mikhailovitch, que hacía más de veinte años que admi-
nistraba la hacienda, era un hombre inteligente y muy entendido 
en esta clase de negocios. Per-
maneció en pie más de un cuarto 
de hora, escuchando en silencio 
las disputas de aquella gente, y 
de pronto ordenó á todo el mundo 
que se callase, y que se echase á 
la suerte cuál de los tres Dutlov 
tendría que partir. Se cortaron 
tres pedacitos de papel, los me-
tió Khrapkov en su propio gorro, 
los agitó un momento y ensegui-
da sacó uno de ellos, que resultó 
ser el de Iluchka. 

Todos callaron. 
—Con que yo, eh?... A ver, 

enséñamelo! —exclamó Ilia, con 
voz entrecortada por la emoción. 

Todos callaban todavía. Egor 
Mikhailovitch o r d e n ó entonces 
que al día siguiente llevasen todos 
el dinero destinado á los reclu-
tas: siete kopeks por familia; des-
pués declaró que todo había ter-
minado y la asamblea se dispersó. 

Cada cual se hundió el gorro 
hasta la nuca, y aquella multitud 
empezó á moverse enmedio de un 
gran rumor de pasos y de conversaciones. El intendente, todavía 
en el dintel de la puerta, contempló un momento como iba aleján-
dose la multitud. 

Cuando los jóvenes Dutlov hubieron doblado la esquina, llamó 



Egor al viejo, que se detuvo como movido por un resorte, y entró 
con él en el despacho. 

—Te compadezco, anciano,—hizo Egor Mikhailovitch sentán-
dose ante su mesa.—Te ha tocado la vez. No comprarás un sol-
dado para tu sobrino? 

El viejo, sin contestar , se quedó mirando desolado á Egor 
Mikhailovitch. 

—Nada puedo hacer!—exclamó Egor Mikhailovitch como con-
testando á su mirada. 

—Sería bien dichoso si pudiese... pero es el caso que no 
podemos, Egor Mikhailovitch. Hemos perdido dos caballos este 
verano, y he casado á mi sobrino. Evidentemente, se nos t ra ta 
así, porque vivimos todos con honradez... En cuanto á él, bien 

puede hablar...—Sin duda se 
refería á Riezun. 

Egor Mikhailovitch se fro-
tó con fuerza el rostro con la 
mano y bostezó horrorosamen-
te. Era indudable que se abu-
rría ya, y además era tiempo 
de tomar el t é . 

—Eh! viejo, cuidado en pe-
c a r , — d i j o el intendente.— 
Busca bien, y tal vez halles 
todavía en tu bodega los cua-
tro cientos rublos; t e compra-
ré un magnífico soldado. No 
há mucho que me hablaron de 
uno... 

—De la ciudad?—preguntó 
interesado Dutlov. 

—Bueno, lo comprarás? 
—Digo ante Dios que sería 

bien dichoso; pero.. . 
Egor Mikhailovitch le in-

terrumpió severamente: 
—Pues, bien; óyeme, an-

ciano. Que Iluchka no intente 
nada para escaparse, y que se 
halle c o m p l e t a m e n t e l i s t o 

cuando mande mañana por él. Tú mismo lo traerás, y serás res-
ponsable de su persona; y si, Dios no lo quiera, le sucede algo de 

hoy á mañana, ten en cuenta que enviaré en su lugar á tu hijo ma-
yor; entiendes?... 

—Pero, no se puede coger un hombre de una casa que no 
tiene más que dos t rabajadores, Egor Mikhailovitch.—Después 
de un corto silencio, añadió el viejo:—A esto se llama no tener 
fortuna; mi hermano murió en el servicio y ahora se quiere que 
muera también su hijo... Por qué he de ver en mi casa tanta des-
gracia?...—concluyó casi llorando y poco menos que cayéndose 
de rodillas. 

—Vaya, hombre; no hay que desesperarse contra la suerte. 
Es preciso cumplir... Vigila mucho á Iluchka; tú eres responsable 
de él,—hizo finalmente Egor Mikhailovitch. 

Y el viejo Dutlov se fué á su casa, pensativo, golpeando con el 
bastón los pedruscos de la calle. 



VII 

Polikei va en busca de su perdición 

AL día siguiente, muy de mañana, una carreta de camino, la 
misma de que se servía el intendente para sus viajes, estaba 

parada ante el «pabellón» de los criados; iba tirada por un gran 
caballo bayo, llamado Tambor, no se sabe porqué. Anutka, la 
hija mayor de Polikei, apesar de la lluvia y del viento helado que 
corría, desnudos los pies y apenas abrigada la cabeza con una 
especie de vieja camisa que servía en la familia para todo, tenía 
el caballo de las riendas, pero á cierta distancia, pues no hay 
duda que el formidable animal le causaba infinito miedo. En el 
rincón de Polikei había gran movimiento. Era todavía muy oscu-
ro; apenas si la grisácea claridad de la mañana lograba atravesar 
los cristales de la ventana, pegados con papel en mil de sus par-
tes. Akulina no se cuidaba en aquellos momentos, como otros 
días, ni de las provisiones, ni de la cocina, ni de los niños. Los 
pequeños, no levantados todavía, temblaban de frío, pues los abri-
gos de la cama se habían ido convirtiendo en vestidos de los que 
estaban levantados ya. Akulina no se ocupaba más que de prepa-
rar la marcha de su marido. La camisa limpia estaba ya á punto; 
pero las botas, las cuales, como se ha dicho, estaban muy estro-
peadas, eran objeto de cuidados especiales. Akulina se quitó los 
gruesos zapatos de lana, únicos que había en la familia, y se los 
dió á su marido; luego, con un trozo de manta que Polikei había 

hallado el día anterior mal guardado en el establo, logró remendar 
algunos de los agujeros de mayor tamaño que las malhadadas 
botas tenían, con objeto de garantir algo más de la humedad los 
pies de Ilitch. 

El mismo Polikei, sentado y con los pies sobre la cama, pro-
curaba arreglar un poco su cinturón, de manera que perdiese al 
menos su aspecto de cosa sucia é inservible. Con esto, la peque-
ñuela ceceante, cubierta la cabeza con un chai que llegaba á enre-
darse con sus desnudas piernecitas, fué enviada á casa de Nikita 
para pedirle prestado su gorro. Las demás gentes de la izba au-
mentaban todavía el movimiento y la confusión en casa de Polikei, 
yendo á pedir á Ilitch que comprase en la ciudad: para ese, alfi-
leres; para el otro, un poco de té; para el de más allá, aceite de 
ricino, ó tabaco, ó mil otras fruslerías.. . hasta la mujer del car-
pintero fué á pedirle que le comprase un poco de azúcar. Esta 
última había ya encendido el samovar, y para congraciarse con el 
pobre Polikei, le t ra jo una gran taza de la bebida á que ella 
daba el nombre de té. Habiéndose negado Nikita á prestar su 
gorro, no hubo más remedio que remendar el suyo propio, me-
tiendo dentro los pedazos de uata que se salían fuera y recoser 
cómo se pudo los agujeros con una aguja de veterinario; el gorro 
quedó tal cual, pero las botas dejaban bastante que desear. Anut-
ka, helada ya enteramente, dejó escapar el caballo, y Machka, 
cubierta la cabeza con un peludo, fué á ocupar su sitio, y luego 
la misma Akulina salió para tener quieto á Tambor. Finalmente, 
llegó Polikei á quedar listo, llevando puesto encima todo lo me-
jor que la familia poseía en calidad de abrigos; se instaló de un 
salto en la carreta, se apretó el cinturón, se arregló el caftán, 
tomó las riendas, se apretó todavía más, cómo hace la gente que 
se respeta. . . y partió. 

Michka, el hijo mayor, que se hallaba en el dintel de la puerta 
tiritando de frío, pidió á gritos que le llevasen un poco en la ca-
rreta, y lo mismo exigió, también á gritos, la pequeña Machka. 
Polikei entonces, deteniendo el caballo, sonrióse amablemente 
ante las exigencias de sus hijos, Akulina hizo subir á los niños, y 
entonces inclinándose hacia él le recordó en voz muy baja el ju-
ramento que había hecho de no beber una sola vez en todo el 
camino. Polikei llevó á los niños un buen trecho; luego les hizo 
bajar, se apretó otra vez el cinturón, se hundió más aun el gorro 
en la cabeza y partió solo, al t rote regular del gran caballo. Los 
hondos baches del camino hacían temblar fuertemente sus me-
jillas y chocar sus pies contra el guarda-barros. 



Machka y Michka corrieron descalzos á su casa, subiendo con 
rapidez la resbaladiza pendiente, y tales gritos daban ambos al 
correr que un perro, al verlos pasar de aquel modo, se puso á la-
drar desaforadamente y á correr detrás de ellos, logrando así 
que los herederos de Polikei corriesen aun más y gritasen más 
fuerte . . . 

El tiempo era malo, el viento cortaba el rostro, y unas veces 
la nieve, otras la lluvia, otras la escarcha, comenzaban á azotar 
el rostro de Ilitch y sus manos desnudas y heladas, que él procu-
raba esconder, cogidas las riendas, en las anchas mangas de su 
abrigo; el pobre Tambor movía á un lado y otro la vieja cabeza, 
agachaba las orejas y cerraba los ojos. 

Después, pareció que el cielo iba á despejarse y se vieron 
correr hacia el ocaso las nubes blanquecinas, y hasta pareció que 
el sol iba á salir, pero sin fuerza y sin alegría, como aquella pecu-

liar sonrisa de Polikei. A pesar de todo, Polikuchka se abismaba 
cada vez más en agradables pensamientos. El, el pobre hombre á 
quien se había querido deportar, á quien se había amenazado con 
enviarle al servicio dei ejército, á quien solamente los borrachos 
ó los perdidos no injuriaban, á quien se cargaba siempre con los 
t rabajos más pesados.. . era precisamente enviado á buscar una 
suma importante de dinero, mucho dinero, y la señora había pues-
to su confianza en él... guiaba la carreta del intendente, tirada por 

el viejo Tambor, que muchas veces habia llevado á la señora 
misma, y tenía en la mano dos verdaderas riendas de cuero.. . Y 
Polikei se sentía envanecido, cuidando de vez en cuando de me-
ter adentro la uata que se le salía del gorro, y se apretaba toda-
vía más el cinturón. No obstante, si Polikuchka se imaginaba 
tener los aires de un rico comerciante, engañábase de un modo 
lamentable. 

Todo el mundo sabe, en efecto, que hasta los comerciantes 
que tienen diez mil rublos, viajan en carretas como la suya y con 
riendas de cuero; pero, sin embargo, no es del todo la misma 
cosa. Vemos á un hombre, con un caftán negro ó azul, sentado 
solo en una carreta de la que tira un caballo de hermosa estampa; 
pero apenas fijamos la vista en el caballo y vemos si está bien 
cuidado ó no, y miramos de cerca los detalles de su atalaje, y po-
nemos un poco más de atención en el hombre mismo, y en su ma-
nera de sentarse, y en su manera de tener las riendas y en el 
peor ó mejor estado del gorro con que cubre su cabeza, descu-
brimos inmediatamente si el tal comerciante hace sus negocios 
por millares ó por centenares de rublos. Todo hombre con alguna 
experiencia, á la primera mirada que echase sobre Polikei, y so-
bre sus manos, y sobre su rostro, y sobre su barba, que dejaba 
crecer desde hacía poco, y sobre su cinturón, y sobre las delga-
deces de Tambor y los gastados hierros de la carreta , hubiera 
reconocido inmediatamente que no era Polikei hombre á quien 
sobrasen los centenares ni siquiera las decenas de rublos, sino 
más bien un pobre siervo á quien se había-hecho algún encargo 
más ó menos importante. Pero Ilitch no pensaba en nada de esto, 
y se engañaba á sí mismo agradablemente. Tres medios millares 
de rublos es lo que, á la vuelta, llevaría consigo, y si quisiese, 
bien podría, en vez de volver al pueblo, hacer que Tambor le lie-
f a se á Odesa. . . ó á donde Dios quisiera. Pero Ilitch no haría 
nada de esto; traería intacto el dinero á la señora y le diría que 
otras veces había llevado aun muchísimo más. Al pasar por de-
lante de la taberna, el viejo Tambor aflojó las riendas, se volvió 
hacia la izquierda y se paró en seco; pero, aunque tenía encima el 
dinero que le habían dado para las compras, Polikei pegó al ca-
ballo y continuó su camino. Lo mismo hizo al pasar por delante de 
la segunda venta que se hallaba en el camino, y cerca del medio-
día llegó á la ciudad... Bajó de la carreta, abrió la puerta cochera 
de casa del comerciante donde se hospedaban todos los servi-
dores de la señora, hizo entrar el vehículo, desenganchó el caba-
llo y lo entró en el establo. Después comió con los obreros del 



comerciante, sin olvidarse de contar el objeto de su viaje, y lue-
go, con la carta del intendente en el interior del gorro, se fué á 
casa del jardinero. El jardinero, que conocía mucho á Polikei, 
después de leída la car ta , le hizo algunas preguntas con cierto 
aire de desconfianza, á fin de asegurarse de que en realidad traía 
Ilitch la orden de llevarse el dinero. Polikei quiso enfadarse, pero 
no lo pudo conseguir, y se quedó mirando sonriente al jardinero con 

su sonrisa de siempre. El jardinero volvió á leer otra vez la car-
ta y le entregó por fin los cuartos. Apenas los tuvo Polikei en su 
poder, los metió en su bolsillo v se dirigió á su hospedaje. Ni las 
tabernas ni las tiendas de ninguna clase le seducían, sintiendo en 
todo su sér una especie de agradable nerviosidad; se detenía de-
lante de algunas tiendas, contemplando hermosas botas, y gorros 

flamantes, y ropas de todas clases, y después de embelesarse mi-
rándolo todo se marchaba, pensando: «Todo eso podría yo com-
prarlo, si quisiese... pero no lo haré, no quiero hacerlo!... Entró 
por fin en el bazar para comprar los varios encargos que le habían 
hecho, y cuando lo hubo comprado todo, pidió el precio de un 
abrigo peludo, de piel de cordero, por el cual se pedían veinti-
cinco rublos. El comerciante, juzgando sin duda por el aspecto de 
Polikei, no creyó que éste pudiese comprar un abrigo de tanto 
precio, y Polikei entonces le enseñó el sobre en que llevaba los 
cuartos del jardinero, de modo que si quisiese podría comprarle 
toda la tienda, y exigió que le fuese probado el peludo. Entonces 
lo miró y remiró por todos lados, sopló en él varias veces para 
probar la calidad del pelo, y finalmente se lo quitó lanzando un 
gran suspiro y diciendo: «El precio no me conviene... Si quieres, 
me lo quedo por quince rublos». Furioso, el comerciante arrojó el 
peludo sobre el mostrador, y Polikei salió escapado de la tienda. 
Satisfecho y cantando llegó á la casa donde se hospedaba. Des-
pués de haber cenado y de haber dado á Tambor el correspon-
diente pienso, Polikei se subió á la estufa, y allí sacó el sobre del 
jardinero, lo examinó por todos lados y pidió á un postillón que 
sabía leer que le descifrase los signos que tenía encima. En el 
sobre decía: «Van aquí incluidos mil seiscientos y diecisiete ru-
blos, en billetes de banco». El sobre estaba hecho con papel ordi-
nario, y los sellos eran todos de cera gris, llevando marcadas 
varias anclas: una muy grande en el centro y cuatro pequeñitas, 
una en cada punta; á un lado del sobre había una pequeña gota 
de cera. Ilitch lo examinó todo atentamente, aprendió de memoria 
la inscripción del sobre, y palpó emocionado los billetes de banco. 
Sentía una especie de placer infantil á la sola idea de que una tan 
grande cantidad de dinero estaba en sus manos. Metió finalmente 
el sobre dentro del forro de su gorro, se metió éste bien adentro 
de la cabeza y se acostó para dormir... Durante la noche se des-
pertó varias veces, y enmedio de la oscuridad palpó si estaba el 
sobre en su sitio, siéndole extraordinariamente agradable la idea 
de que él, el siempre desgraciado Polikuchka, el humilde, el ofen-
dido, el ladrón, tenía dentro de su gorro tantos billetes de banco 
que al día siguiente entregaría puntual y exactamente á su señora, 
tan puntual y exactamente como hubiese podido hacer el inten-
dente mismo. 



VIII 

El desdichado Iluchka y su tío 

A eso de la media noche, los dependientes del comerciante y el 
mismo Polikei fueron despertados por un gran golpe dado en 

la puerta cochera y por ruidosas voces de gente. . . Eran los reclu-
tas de Pokrovskoie y sus acompañantes, en junto diez personas: 
Khoruschkine, Mitukhin é Ilia, el sobrino de Dutlov, y dos suplen-
tes, por si acaso; iban además el viejo Dutlov, el starosta y los 
campesinos que guiaban las carretas. En la izba estaba encendido 
un pequeño velador, y la criada dormía en un banco, debajo mis-
mo de los iconos; al oir el golpe dado en la puerta pegó un brinco 
y encendió corriendo una candela. Polikei se despertó también y 
echándose un poco fuera de la estufa se quedó mirando á los re-
cién llegados. Todos se santiguaron y fueron sentándose en los 
bancos. Todos estaban igualmente tranquilos y animosos, al menos 
en apariencia, de manera que era bastante difícil averiguar quié-
nes de entre ellos fuesen los soldados. Saludaron á los de la casa, 
empezaron á hablar entre sí y finalmente pidieron de comer. 

Mirándoles más despacio, bien se veía que algunos de ellos es-
taban tristes ó pensativos; pero en cambio los había que demos-
traban una alegría exuberante, de modo que casi podía afirmarse 
que estarían un si es no es borrachos; entre estos últimos podemos 
muy bien poner á Iluchka, que hasta entonces no se sabía que 
se hubiese emborrachado jamás. 

—Vamos á ver, hijos míos. Queréis ahora cenar ó dormir?— 
preguntó el starosta. 

—Queremos cenar!—respondió Ilia, sacudiendo su rico peludo 
y sentándose en un banco.—Manda á buscar aguardiente! 

—No, nada de aguardiente,—dijo el starosta, y dirigiéndose 
de nuevo á los demás, continuó:—Lo mejor será, hijos míos, que 
comamos un pedazo de pan... Por qué diablos despertar ahora á 
esas gentes! 

—Dame aguardiente,—repetía Iluchka sin mirar á nadie y en 
tono que demostraba bien que no estaba dispuesto á ceder.—Dame 
aguardiente... 

Los demás, siguiendo el consejo del starosta, cogieron sendos 
trozos de pan del que llevaban y lo comieron con buen apetito, pi-
dieron á la cocinera un poco de kvass, y después se tendieron para 
dormir unos sobre la estufa y otros sobre el suelo, donde pudieron. 

Ilia iba repitiendo de vez en cuando: «Dame aguardiente... te 
digo que me des aguardiente... dame aguardiente...» De pronto 
distinguió á Polikei. 

—Ilitch!... Eh, Polikei Ilitch, tú aquí, querido amigo mío!... A 
mí me llevan soldado... Me he despedido ya de mi madre y de mi 
mujer.. . Oh, y cómo lloraban... Sobre todo, mi mujer, cómo llora-
ba! Me han cogido para hacerme soldado... Paga, paga un poco de 
aguardiente. 

—No tengo ningún dinero,—dijo Polikei; luego añadió, para 
consolarle:—Dios te ayudará, todavía puedes ser declarado in-
útil... 

—Ah! no; querido. Soy recio como un roble; jamás he tenido 
la más pequeña enfermedad. Cómo podría ser dado por inútil... El 
caso es que el Zar necesita de los mejores soldados! 

Polikei le contó entonces que, una vez, un campesino se hizo 
dar por inútil deslizando en las manos del médico un hermoso bi-
llete azul. 

Ilia se acercó más á la estufa y empezó á charlar, á charlar. . . 
—No, Ilitch, todo ha acabado ya para mí... Ni yo mismo qui-

siera ya ahora quedarme. Mi tío es quien ha tenido la culpa; no 
hubiera podido comprar un sustituto? Pero no tiene amor más que 
á sus hijos y á su dinero... Para eso me casaron?... Mas, ahora, ni 
yo mismo quisiera ya quedarme. - I luchka hablaba tranquila y con-
fidencialmente, bajo la influencia sin duda de una dulcísima triste-
za.—Lo siento únicamente por mi madre; qué pena la suya!... Y 
por mi mujer también, la infeliz! He aquí cómo, por nada, han per-
dido á una mujer, pues ya puede ahora darse por perdida, como 



toda mujer de soldado... No habernos casado era mejor. Por qué 
me han casado?... Mañana vendrán aquí las dos... 

—Pero, por qué os han traído tan pronto?—preguntóle Polikei. 
—Ahora mismo ni siquiera se hablaba de eso.. . 

—Tienen miedo de que me escape ó de que me cause algún 
daño para no servir,—dijo Ilia sonriendo;—pero, no hay peligro, no 

haré nada... Yo nada pierdo con ser soldado, únicamente lo siento 
por mi madre... y por mi mujer. Por qué nos casaron?—iba repi-
tiendo aun, dulce y tristemente. 

Abrióse de un golpe la puerta y apareció en la cocina el viejo 
Dutlov, calzados los pies con unos inmensos lapti, que más pare-
cían verdaderos barcos, y sacudía fuertemente su gorro. 

—Afanasi!—exclamó dirigiéndose al postillón de la casa, mien-
tras se santiguaba,—tenéis una linterna? Quisiera dar un poco de 
avena á los caballos. 

Dutlov procuraba no toparse con la mirada de Iluchka, y tran-
quilamente encendía un cabo de bujía. En su vestir y en toda su 
apariencia se notaba que había puesto gran cuidado, y su rostro 
aparecía, según costumbre, sosegado y frío, como de hombre 
que no se preocupa sino de lo que está haciendo. 

Ilia apenas vió entrar á su tío se calló, bajó sombríamente los 

ojos, mirando... no sé qué, y empezó á hablar como antes, diri-
giéndose al starosta. 

—Dame aguardiente, Ermil. Quiero beber, beber mucho...—Su 
voz era ya ronca, como del hombre que está cercano á la cólera. 

—Déjate de vino y de aguardiente ahora,—dijo el starosta.— 
Ya ves que todo el mundo ha comido ya y está durmiendo... Y tú, 
por qué metes tanto ruido?—Las palabras «por qué metes tanto 
ruido» incitaron al joven á hacer efectivamente mucho ruido pues 
gritó: 

—Starosta, dame aguardiente ahora mismo, ó hago una des-
gracia! 

—Haz que entre en razón,—dijo el starosta al viejo Dutlov, 
que había encendido ya su linterna y se había parado en mitad de 
la estancia para ver lo que sucedía, contemplando á su sobrino 
con profunda compasión y como admirado de sus salidas de tono. 
Ilia, bajando al suelo la cabeza, dijo otra vez aun: 

—Dame vino ó aguardiente, pues, de lo contrario, digo que ha-
ré una desgracia. 

—Basta, Iluchka,—le dijo dulcemente el starosta;—basta, será 
mejor para tí. 

Pero no había aun acabado de decir estas palabras, que Ilia, pe-
gando un gran brinco, dió un terrible puñetazo en la ventana, rom-
piendo todos sus cristales, mientras gritaba hecho una furia: 

—No habéis querido escucharme? Pues, tomad!...—y corrió 
hacia la segunda ventana para romperla también. 

Ilitch, en menos tiempo del que se dice, dió asustado dos vuel-
tas sobre sí mismo, buscando refugio entre los demás campesinos 
que estaban tendidos sobre la estufa. 

El starosta se levantó y corrió hacia Ilia. Dutlov dejó sosega-
damente la linterna en el suelo, se quitó el cinturón, movió á un 
lado y á otro la cabeza y se acercó también á Ilia, á quien el sta-
rosta y el postillón procuraban ya sujetar, impidiendo que se acer-
case á la ventana; pero apenas vió el joven que su tío se le acer-
caba, sus fuerzas redoblaron, logró desasirse y con los ojos en 
alto y cerrados los puños avanzó terriblemente hacia Dutlov. 

—He de matarte!.. . no te acerques, bárbaro! Tú me has per-
dido, tú, con tus ladrones de hijos! Por qué me casaste? No te 
acerques, pues he de matarte! 

Iluchka estaba terrible: encendido el rostro, extraviada la mi-
rada, todo su joven y robusto cuerpo sacudido por un intenso 
temblor de fiebre. Parecía, en efecto, muy capaz de matar á los 
tres hombres que le rodeaban. 
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—Te estás bebiendo ahora la sangre de tu hermano!... Vam-
piro! 

Algo terrible iluminó de pronto el rostro del anciano, habitual-
mente sosegado y frío, y dijo: 

—No has querido de buena gana.. . 
No se sabe dónde halló el viejo fuerzas tan tremendas; con 

gesto rápido cogió á su sobrino por ambas muñecas y cayó con él 
rodando por el suelo; enseguida, con ayuda del starosta, empezó 
á atarle las manos, teniendo empero que luchar con él más de cin-

co minutos. Por fin se 
levantó Dutlov, con 
ayuda de otros cam-
pesinos y arrancó las 
manos de lluchka de 
su caftán, al que esta-
ba el joven agarrado 
todavía. Después, él 
mismo levantó á su 
sobrino, las m a n o s 
atadas á la espalda, y 
le sentó en un banco, 
en un rincón. 

—Ya he dicho que 
seria peor!. . . — d i j o 
sofocado por la lucha 
y los grandes esfuer-
zos que acababa de 
h a c e r y recogiendo 
del suelo el cinturón. 
—Por qué pecar? To-
dos hemos de morir! 
— D e s p u é s añadió, 
dirigiéndose al posti-
llón:—Métele el caf-
tán sobre la cabeza, 
pues podr ía c o g e r 
ahora un resfriado. . . 

ó una congestión.—Y tomando otra vez la linterna, salió de la co-
cina dirigiéndose á ver los caballos. 

lluchka, en desorden los cabellos y el vestido, pálido el rostro, 
casi sin aliento, giraba entorno la vista como si t ra tase de recor-
dar lo que había pasado ó dónde estaba. 

E1 postillón recogió los trozos de vidrio y puso un gran peludo 
delante de la ventana para evitar que penetrase el aire en la co-
cina. El starosta fué á sentarse en su mismo sitio de antes, cla-
mando: 

—Eh!... lluchka, lluchka... Verdaderamente te compadezco; 
pero, qué vamos á hacerle? Khoruschkine está casado también... 
La suerte lo quiere así. 

—Mi tío tiene la culpa, es un bandido!—repetía lluchka lleno 
de rabia.—Su dinero es lo que más ama. Mi madre me ha dicho 
que el intendente había dado orden de comprar un hombre para 
ponerlo en mi puesto; pero no ha querido. Dice que no tiene dine-
ro. . . Es acaso que mi padre y yo mismo no hemos trabajado en la 
casa?.. . Es un mal hombre, un bandido! 

Dutlov volvió á la cocina, se quitó pausadamente los abrigos y 
se sentó junto al starosta; la criada le sirvió por segunda vez un 
poco de kvass... llia se calló, cerró los ojos y medio se tendió so-
bre el banco. El starosta lo señaló al viejo con ademán compa-
sivo, y movió tristemente la cabeza, sin decir palabra. 

—Crees acaso que no le compadezco? Es el hijo de mi propio 
hermano. No tan sólo le compadezco, sino que lloro por él, á pe-
sar de que han logrado hacerme pasar por un mal hombre. Su mu-
jer, no sé cómo, pues aunque joven es muy lista, le ha metido en 
la cabeza que teníamos bastante dinero para comprarle un susti-
tuto.. . Y ahora háceme el infeliz grandes reproches.. . Lo siento 
muchísimo, pobre muchacho!... 

—Oh, sí, es un buen muchacho!—añadió el starosta. 
—Pero, yo no puedo con él... Mañana, cuando vuelva al pue-

blo, enviaré á Ignati... Su mujer quiere también venir. 
—Bueno, envíalos!—dijo el starosta, que se levantó y se aco-

modó luego sobre la estufa, mientras murmuraba:—Qué es el di-
nero? El dinero no es nada más que polvo! 

—Pero, si lo tuviéramos, no lo tiraríamos por eso!—exclamó 
uno de los obreros del comerciante, levantando un poco la cabeza. 

—Oh! el dinero, el dinero; es causa de grandes pecados!—dijo 
el viejo Dutlov.—Nada hay en el mundo que sea causa de tantos 
pecados como el dinero... Así está escrito en los Evangelios. 

—Es verdad,—añadió el postillón.—Un hombre me contó que 
una vez hubo un comerciante que había logrado reunir mucho, 
muchísimo dinero y no quería nunca separarse de él. Amaba de 
tal modo su dinero que se lo llevó á la tumba. Antes de morir, 
pidió que le pusiesen debajo de la cabeza, en el ataúd, un peque-
ño almohadón que tenía preparado, y nadie entendió lo que aque-



lio era . . . Una vez enterrado el comerciante, sus hijos diéronse 
gran prisa en buscar el dinero, pero nadie lo halló en parte alguna. 
Entonces, uno de ellos pensó que podía hallarse tal vez en el al-
mohadón que le pusieron debajo de la cabeza, en el ataúd.. . S e 
enteró del suceso el Emperador, y éste permitió que se abriese la 
sepultura. Y qué pensáis que hallaron?... En el almohadón no 
había nada; pero el ataúd estaba lleno, lleno enteramente de gu-
sanos: he aquí lo que hace el dinero!... 

—Ya es sabido, ya es sabido,—murmuró el viejo Dutlov.—No 
hace más que grandes pecados! 

Después de esto se levantó el anciano y se puso á orar, y lue-
go de haber orado un buen rato se acercó á su sobrino y se quedó 
mirándole. El pobre dormía... Dutlov aflojó un poco sus vestidos 
y se tendió en el suelo para dormir. 

IX 

Polikei va acercándose 
á su desgracia 

puANDO volvió todo á quedar en calma, Polikei, como un mal-
viz hechor hiciera, descendió suavemente de la estufa y acabó de 
vestirse. No sabía por qué, pero sentía cierto miedo de pasar toda 
la noche con los reclutas. Ya los gallos cantando se respondían 
más frecuentemente los unos á los otros. Tambor se había comido 
ya toda su avena y buscaba cómo satisfacer su sed. Ilitch lo en-
ganchó á la carreta y lo llevó fuera del establo. Palpóse el gorro 
y halló intacto su contenido; pronto las ruedas de la carreta reso-
naron de nuevo sobre el helado camino de Pokrovskoie, y en cuan-
to hubo dejado atrás la ciudad, Polikei sintióse más tranquilo y 
más dueño de sí. Mientras no se vió en campo raso, á cada punto 
le parecía que iban á detenerle y que, las manos atadas á la espal-
da, á él, en vez de Ilia, era á quien llevaban á las oficinas de re-
clutamiento. Unas veces era el frío y otras veces era el miedo lo 
que hacía correr por todo su cuerpo grandes temblores, y enton-
ces pegaba á Tambor para que andase más aprisa. La primera per-
sona que halló en el camino fué un sacerdote, con un gran bonete 
de invierno, acompañado de un trabajador de muy mala catadura, 
y Polikei sintió todavía más fuer tes temores, temores que á medi-
da que se fué alejando más y más de la ciudad fueron disipándose. 
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Tambor iba al paso, y la claridad del día iba aumentando poco á 
poco. Se quitó el gorro y palpó otra vez su dinero. «Si me lo me-
tiese en el bolsillo? pensó. Pero tendría que quitarme el cinturón; 
allá abajo me pararé un poco, y lo arreglaré.. . Aunque, como el 
forro del gorro está sólidamente cosido por arriba y por abajo, no 
es fácil que se salga el sobre.. . y hasta fuera quizás mejor que no 
lo quitara del gorro hasta llegar á casa». Cuando Tambor sentía 
bajo sus patas las pendientes del camino, el pobre animal galopa-
ba, y Polikei que, tanto como el mismo Tambor, deseaba llegar al 
pueblo, no le retenía lo más mínimo. Todo iba con el mayor orden, 
así al menos él se lo imaginaba, y se lanzó á forjar los más agra-
dables ensueños: el reconocimiento de la señora por el servicio 
prestado, la cual le daría además cinco ó seis rublos, pareciéndole 
también que veía ya la alegría de su mujer y de sus hijos. 

Se quitó otra vez el gorro, palpó el precioso sobre, se lo metió 
de nuevo en la cabeza más adentro que antes, y se sonrió... 

El peludo de su gorro estaba ya podrido, y precisamente por-
queta noche anterior Akulina habíalo recosido por los sitios rotos, 

se rompió por otro la-
do, y cuando,todavía 
enmedio de la oscu-
ridad, al hundirse el 
gorro en la cabeza 
pensó Polikei que me-
tía aun más adentro 
el sobre en que iban 
los billetes, éste sacó 
una de sus puntas á 
t ravés del forro y se 
salió fuera . Llegadas 
las primeras horas de 
la mañana, Polikei, 
que apenas había dor-
mido en toda la no-
che, se acomodó en 
el asiento de la ca-
rreta y se adorme-
ció... mientras la pun-
ta del sobre iba sa-
liendo cada vez más 

hacia fuera, y, durante el sueño, dió Polikuchka varias cabezadas 
contra la baranda de la carreta. Ya cerca del pueblo se despabiló 
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y su primer movimiento fué llevarse la mano al gorro, y hallándolo 
sólidamente encasquetado aun no lo quiso examinar, bien seguro de 
que el sobre con el dinero se hallaba dentro del forro. Dió algunos 
golpes á Tambor para que acelerase el paso, arregló un poco su 
persona y tomó otra vez sus aires de importancia, mirando á todos 
lados con cierta cómica gravedad... «Allá está la cocina, más allá 
el pabellón de la servidumbre; por allí va la mujer del carpintero, 
llevando no sé qué en la mano... Más lejos se ve la oficina y detrás 
la casa de los señores, en donde se demostrará muy pronto que 
Polikei es un hombre honrado y seguro, á quien sin embargo todo 
el mundo ha podido calumniar... Y la señora dirá: Muy bien, Poli-
kei; toma para t í . . . t res . . . cinco... ó quizás diez rublos! Y luego 
ordenará que me den una gran taza de té . . . ó quizás aguardiente, 
que por cierto con el frío que hace no me vendría del todo mal! 
Con diez rublos vaya si nos recrearemos la próxima fiesta, y has-
ta podré comprar unas botas nuevas, y devolver á Nikita cuatro 
rublos y medio, con lo cual tal vez me deje en paz...». Apenas 
si le faltarían cien pasos para llegar á casa, cuando Polikei se arre-
gló otra vez el cinturón y maquinalmente se quitó el gorro, metien-
do dentro la mano, sin precipitación ninguna, bien seguro de ha-
llar el sobre con el dinero... 

Pero la mano de Polikei se agitó nerviosamente, y tirando las 
riendas metió también la otra mano dentro, mientras su rostro pa-
lidecía horrorosamente y un frío de muerte corría á través de su 
espinazo... y entonces una de sus manos salió por la otra parte 
del gorro. Polikei cayó de rodillas dentro de la carreta, paró el ca-
ballo y empezó fébrilmente á registrarlo todo, el heno, las com-
pras que llevaba, todos sus bolsillos... El dinero no parecía. 

—Por mis abuelos!... Qué es esto?... Qué es loque vaá suce-
der?—gimió el pobre mesándose los cabellos. Y recordando de 
pronto que podían verle de aquel modo, obligó á Tambor á volver 
sobre sus pasos, se hundió otra vez el gorro en la cabeza y lanzó 
el caballo carretera abajo, al cual extrañó y disgustó esta maniobra. 

«No me agrada ir con Polikei, pensaría el pobre animal; una vez 
en su vida me ha dado á tiempo el pienso, y ha sido tan sólo para 
jugarme luego una mala pasada. He corrido lo más posible para 
llegar pronto á casa; estoy ahora cansado, y apenas empezaba á 
oler el excelente heno de mis pesebres, he aquí que me obliga el 
mal hombre á volver grupas... 

—Corre! bestia del diablo!...—gritaba Polikei, á través de sus 
lágrimas, de pie en la carreta, tirando con fuerza de las riendas y 
pegando brutalmente al mísero Tambor. 



X 

Llega Polikei al final 
de su desgracia 

DU R A N T E todo el día, nadie en Pokrovskoie vió á Polikei. La se-
ñora preguntó por él varias veces después de comer, y la co-

rredora Axutka iba cada vez á casa de Akulina, y cada vez con-
testaba Akulina que su marido no había vuelto aun, que sin duda 
el jardinero le había entretenido ó que quizás le había pasado algo 
al caballo. «Tal vez se ha puesto cojo, como la última vez que sa-
lió. Maxim estuvo todo un día desde la ciudad al pueblo y tuvo 
que hacer todo el viaje á pie». Y Axutka dirigía de nuevo sus ba-
lancines hacia arriba, y de nuevo volvía Akulina á for jarse 
otras causas que explicasen el retraso de su marido, tratando en 
vano de tranquilizarse. Su corazón se iba entristeciendo y no ha-
cía ninguna clase de preparativos para la fiesta de mañana, que un 
momento creyó sería la más feliz de su vida. Y aumentaba todavía 
su tormento el hecho de que la mujer del carpintero afirmaba que 
había visto por la mañana «un hombre, lo mismo, lo mismo que Po-
likuchka, y que al estar ya muy cerca del pueblo volvió grupas y 
se alejó de nuevo». 

Los niños estaban también impacientes por el retorno de su 
padre, pero por causas muy distintas. Anutka y Machka no po-
dían hacer uso del peludo para salir á la calle, lo que hacían por 

turno, y así quedaban condenadas á permanecer en casa, donde 
metían un ruido infernal, corriendo y atrapándose la una á la otra, 
con lo que molestaban 110 poco á los vecinos del pabellón que en-
traban ó salían; una vez Machka tropezó con la mujer del carpinte-
ro que venía de buscar agua y, aunque enseguida se puso á chillar 
desaforadamente, no le impidió esto recibir algunos golpes de la 
iracunda mujer, con lo cual lloró todavía más fuer te . Cuando no se 
topaba con nadie, se subía como un gato encima de la estufa. . . 
Solamente la señora y Akulina se inquietaban seriamente por la 
tardanza de Polikei, por Polikei mismo, pues los niños lo que echa-
ban de menos eran las cosas que sin duda traería de la ciudad. 
Cuando aquella tarde daba Egor Mikhailovitch cuenta á la señora 
de los asuntos déla casa, al preguntarle si Polikei no había vuelto 
todavía y dónde podría hallarse á aquellas horas, el intendente 
sonrió y dijo estas solas palabras: «Yo no lo puedo saber», pero 
se veía claramente que estaba satisfecho de que se fueran justifi-
cando sus suposiciones, y después de una pausa añadió dándose 
importancia: «Llegará probablemente esta noche». 

Durante todo el día, nadie en Pokrovskoie supo nada de Poli-
kei. Muy tarde ya, se dijo solamente que unos campesinos le ha-
bían visto corriendo por la carretera, sin gorro en la cabeza y pre-
guntando á todo el mundo «si habían hallado la carta». Otro dijo 
también que le había visto como durmiendo sentado al borde del 
camino, junto al caballo y la carreta , añadiendo: «Me ha parecido 
que estaba borracho y que el caballo no había comido ni bebido 
desde hacía lo menos dos días». Akulina no durmió en toda la no-
che, escuchando siempre si oiría los pasos de Polikei; pero tam-
poco llegó Polikei durante toda la noche. Si hubiera estado sola ó 
hubiese tenido quien la sirviera, Akulina se sintiera aun más desgra-
ciada, más triste, pues la hubiera dominado más el dolor; pero 
apenas hubieron los gallos cantado por la tercera vez, cuando se 
levantó la mujer del carpintero, y hubo de levantarse también Aku-
lina y dirigirse como todas las demás á la estufa. Era día de fies-
ta, y era preciso sacar el pan antes que llegase el día, preparar el 
desayuno, muñir la vaca, recoser las ropas y las camisas, levan-
tar de la cama á los pequeñuelos, traer agua para los quehaceres 
domésticos y no permitir que la vecina ocupase ella sola toda la 
estufa. 

Akulina, sin dejar de escuchar y de atender los menores ruidos, 
empezó sus faenas cotidianas. Llegó con toda su claridad el día, 
y empezaron á tocar las campanas de las iglesias. Los niños esta-
ban ya todos levantados, y Polikei no había vuelto todavía. La vis-



pera había helado, y la nieve cubría desigualmente los campos, los 
caminos y los techos de las casas; pero aquel día, como si lo hicie-
ra expresamente por ser fiesta, presentábase hermosísimo, con un 
sol espléndido y una atmósfera pura y transparente, aunque bas-
tante fría, de manera que se podía ver y oir desde muy lejos... 
De allí á poco, un momento en que Akulina estaba más absorta 
que nunca en sus faenas, junto á la estufa, entró Polikei; pero en-
tró de tal modo, que ella ni se percató siquiera, y solamente lo adi-
vinó al oir los gritos y grandes exclamaciones de sus hijos. 

Anutka, la mayor, se engrasaba los cabellos, en lo que empleó 
una buena parte de una candela de sebo, y se estaba vistiendo sola; 

se ponía una espe-
cie de bata de al-
godón, de color ro-
sa, regalo déla se-
ñora, y aunque no 
le venía bien del 
todo, se mostraba 
muy orgullosa la 
niña y excitaba la 
envidia de sus ve-
c i n a s . . . Machka 
andaba todavía en 
camisa, y muy su-
cia, de suerte que 
su hermana no la 
de jaba a c e r c a r -
se por miedo de 
que la manchara. 
M a c h k a e s t a b a 
precisamente cer-
ca de la p u e r t a 
cuando e n t r ó su 
padre con un gran 
paquete, y al verle 
se puso á gritar: 
«Padre ha l l ega -

do!» y corriendo echóse sobre Anutka, la cual, sin miedo ya de 
ensuciarse el vestido, se puso á pegar brutalmente á la niña... 
Pero Akulina no podía en aquel momento dejar la estufa, y se li-
mitó á gritar: «Basta! He de azotaros á todos!» y clavó ansiosa-
mente la mirada en la puerta. Ilitch entraba en aquel momento y se 

metía enseguida en su rincón. Pareció á Akulina que estaba su 
marido muy pálido y que su rostro tenía apariencias de haber llo-
rado, al par que se dibujaba en sus labios una extraña sonrisa... 
pero apenas si tuvo tiempo Akulina de fi jarse en ello. 

—Ilitch, marcha bien todo?—le preguntó sin moverse de la 
estufa. 

El pobre Polikei murmuró algunas palabras que ella no entendió. 
—Cómo?—exclamó Akulina—has visto ya á la señora? 
Ilitch se sentó sobre el lecho, y empezó á mirar entorno suyo, 

como si le extrañase lo que veía, y sonriendo con su especial son-
risa de hombre bueno y culpable; así se pasó un buen rato sin 
que dijese nada. 

—Dime, Ilitch; por qué has tardado tanto?—le preguntó de nue-
vo Akulina. 

—Oh! Akulina, he dado ya todo el dinero á la señora.. . Si vieras 
con qué efusión me ha dado las gracias!—dijo de pronto, como si 
fuera una lección aprendida. Y de nuevo se puso á mirar con pro-
funda inquietud entorno suyo, y sonriendo como antes. Dos obje-
tos atraían particularmente sus miradas, en que brillaba la fiebre: 
el pequeñuelo que estaba en la cuna y unas cuerdas que había en-
cima de la cama. Polikei se acercó á la cunita y se quedó un mo-
mento contemplando al niño; luego cogió las cuerdas y se puso á 
desenredarlas.. . En aquel momento entró Akulina con el pan, y 
Polikei metióse rápidamente las cuerdas en el bolsillo y se sentó 
otra vez sobre el lecho. 

—Qué te pasa, Polikei?... Diríase que no te sientes bien... 
—Es que no he dormido,—dijo el pobre hombre. 
De pronto algo pasó veloz por delante de la ventana y poco 

después entró como una flecha la doncella de arriba, Axutka. 
—La señora ordena á Polikei Ilitch que se venga inmediatamen-

te,—dijo.—Audotia Nicolaievna dice que sea inmediatamente... 
Polikei miró á su mujer y luego á la doncella. 
—Qué se le ofrece todavía?... Voy enseguida!—dijo con tanta 

naturalidad que no despertó en Akulina la menor sospecha, de 
modo queésta pensó: «Querrá sin duda darle alguna recompensa». 

—Dile que voy inmediatamente,—y diciendo esto Polikei se le-
vantó y salió. 

Akulina tomó un pequeño cubo, lo llenó casi de agua, le aña-
dió una poca más de agua calentada en la estufa, se arremangó 
los brazos y probó con la punta de los dedos cómo estaba el agua. 

—Ven, Machka, voy á lavarte. 
Al oir esto la pequeñuela se puso á chillar. 



—Ven, tontuela, después te pondré una camisa limpia. Vamos, 
basta de historias... Ven, que luego he de lavar todavía á tus her-
manos. 

Mientras tanto Polikei no seguía á la doncella de arriba, para 
ir á ver á la señora, sino que se dirigió hacia muy opuesto lado. 

En el vestíbulo de la izba había junto á la pared una escalera muy 
recta que conducía al granero. Polikei, una vez fuera, miró entor-
no para ver si había alguien por allí, y, no viendo á nadie, subió rá-
pidamente la escalera.. . 

—Qué significa esto?... No viene Polikei...—decía la señora 
con cierta inquietud dirigiéndose á Duniacha que estaba peinán-
dola.—Dónde se ha metido ese hombre, por qué no viene? 

Axutka de nuevo corrió á la izba de los criados y de nuevo en-
tró en casa de Polikei como una bomba, diciendo que fuese llitch 
inmediatamente arriba, pues la señora lo mandaba. 

—Pero, si hace ya gran rato que ha salido,—contestó Akulina, 
quien después de haber lavado y arreglado á Machka acababa de 
meter en el baño á su pequeñuelo, y á pesar de sus grandes chi-
llidos le estaba lavando la cabeza. . . El niño gritaba y, haciendo las 
muecas más horrorosas, agitaba sus manecitas como si quisiese 
agarrarse á algo; con una mano Akulina lo tenía en alto y con la 
otra le iba lavando. 

—Anda, mira, que no se haya quedado dormido en algún rin-
cón,—dijo Akulina, ya lleno el corazón de sobresalto. 

En este momento la mujer del carpintero, á medio vestir y 
sin peinar todavía, subió al granero para recoger la ropa que tenía 
allí á secar. De pronto, estalló en el granero un grito horroroso, y 
la mujer del carpintero, como una loca, cerrados los ojos y de es-
paldas, más que bajaba, rodaba escaleras abajo, gritando: 

—llitch... allá arriba... se ha ahorcado!... 
Al primer grito, Akulina se levantó, y sin ver que al dejar al pe-

queñuelo éste rodaba como una pelota cayendo de cabeza al agua, 
con peligro de ahogarse, se lanzó fuera, topándose con la mujer 
del carpintero, que gritaba todavía: 

—Se ha ahorcado... allá arriba! 
Akulina empezó á subir la escalera, sin que nadie la pudiera de-

tener; pero antes de llegar arriba lanzó un grito horrible y lo mis-
mo que un cadáver se cayó escalera abajo, matándose seguramen-
te si no la reciben en sus brazos algunos hombres que habían ya 
acudido. 



XI 

Polikei se lleva á su hijo pequeño 

DU R A N T E algunos minutos fué imposible que nadie se entendiera 
en medio de aquella confusión general. La multitud que había 

acudido era enorme, y solamente entonces se podía dar uno cuen-
ta de que vivían realmente á montones en el «pabellón». Todos 
hablaban y gritaban á un tiempo, mientras los niños y las viejas 
lloraban. Akulina estaba desvanecida aun. Por fin, el intendente y 
el carpintero, que habían también acudido, subieron ai granero, 
mientras la carpintera contaba por la vigésima vez de qué modo 
«sin pensar en nada», había subido al granero para recoger su ropa 
que estaba allí á secar y cómo vió de pronto un hombre... «Miro, 
y era llitch, el gorro de través, y sin tocar sus pies el suelo, balan-
ceándose.. . Un frío horrible corre por todo mi cuerpo.. . Es posi-
ble? Un hombre se ha ahorcado y yo lo he de ver! Cuando caí es-
caleras abajo, con riesgo de matarme, ni yo misma lo recordaba 
ya bien, tan horrible era la cosa. Pero Dios me ha salvado; puedo 
decir que Dios me ha protegido!». Los varios hombres que se ha-
bían atrevido á subir contaban la misma cosa: llitch, en camisa y 
pantalones, se había colgado á una viga con las cuerdas que había 

cogido en su rincón. El gorro le caía á un lado; se había quitado 
el caftán y demás abrigos dejándolos bien plegados allí cerca. Las 
puntas de sus pies casi tocaban el suelo, pero no daba ya la menor 
señal de vida. Akulina, ya vuelta en sí, quiso subir de nuevo la es-
calera, pero la retuvieron... 

—Madrecita, Siomka se ha ahogado!—gritó de pronto desde la 
puerta de su casa la pequeñuela ceceante . 

Akulina se dirigió allí corriendo. El niño, inmóvil, estaba en el 
fondo del agua, sin dar señales de vida. La pobre mujer lo cogió 
con presteza, pero el niño ya no respiraba, ni movía uno solo de 
sus músculos... Akulina lo tiró sobre el lecho y apoyándose en las 
dos manos rompió á reir tan horrorosamente que Machka, que se 
había puesto á chillar, se tapó las orejas y llorando corrió hacia la 
calle. La gente gritaba, lloraba, y muchos penetraban azorados en 
casa de Polikei... Alguien sacó fuera el niño ahogado, y empeza-
ron á frotarlo, pero todo fué inútil... Akulina, tendida sobre el le-
cho, lanzaba tales carcajadas que cuantos llegaban á oiría queda-
ban horrorizados... 

Todo el mundo iba y venía, hablaba á un tiempo, lloraba ó gri-
taba, pero nadie hacía nada. La mujer del carpintero encontraba 
siempre alguien que no había aun oído su historia y de nuevo con-
taba cómo se había profundamente afectado su sensibilidad con tan 
extraordinario espectáculo y cómo la había Dios salvado de una 
caída mortal en la escalera. El viejo cocinero, á medio vestir, con-
taba también cómo, en tiempos del antiguo señor, una mujer se ha-
bía ahogado en el estanque. El mayordomo envió á buscar al poli-
cía del punto más próximo y al sacerdote y dispuso al pie del gra-
nero una guardia. Axutka, la corredora doncella de arriba, se quedó 
mirando hacia el granero y, aunque nada veía, se estaba allí como 
clavada, sin pensar en ir á dar parte de lo ocurrido á la señora. 
Agafia Mikhailovna, la doncella de la antigua señora, iba pidiendo 
té para calmar sus nervios y sollozaba amargamente, mientras la 
vieja Ana, con sus regordetas manos impregnadas de aceite de 
olivas, arreglaba sobre la mesa el cuerpo del pobrecito niño aho-
gado. 

Algunas mujeres se habían quedado entorno de Akulina y la 
contemplaban en silencio. Los niños se apretaron contra uno de 
los rincones de la estancia, y primero chillaban, pero después se 
callaron y mirando á su madre se apretaron todavía más los unos 
contra los otros. Algunos chicuelos y campesinos miraban por la 
puerta ó á través de la ventana, y sin comprender lo que pasaba se 
lo preguntaban á alguno, el cual, ignorándolo también, contestaba 



que el carpintero de un hachazo había roto la pierna á su mujer, ó 
bien que la planchadora había dado á luz nada menos que t res ni-
ños, ó bien que la gata del cocinero, rabiosa, había mordido á va-
rias gentes. Pero, poco á poco, fué circulando la verdad de lo ocu-
rrido, y al fin llegó á oídos de la señora, y aún parece que nadie 
se cuidó de prepararla. El brutal de Egor Mikhailovitchle contó el 
hecho sin atenuaciones de ninguna clase, haciendo en los nervios 
de la señora tanto efecto que le costó muchísimo ponerse sobre sí.. . 
La multitud comenzaba á calmarse. La mujer del carpintero en-
cendió el samovar y empezó á repart ir tazas de té; pero los ex-
traños á la casa, á quienes no se les ofrecía té, hallaron poco con-
veniente permanecer allí por más tiempo y, unos t ras otros, em-
pezaban ya á desfilar. Los muchachos jugaban y se pegaban en 
el mismo dintel de la puerta. Todo el mundo sabía ya lo que había 
sucedido, y santiguándose se iban dispersando, cuando se oye-
ron gritos de: «La señora! la señora!» y callando todos de pronto 
se hicieron á un lado para dejarle libre el paso, queriendo todos ver 
lo qué iba á hacer allí la señora. La señora, llorando y extremada-
mente pálida, penetró primero en el vestíbulo y enseguida puso 
despacio los pies en el tr iste albergue de Akulina. Multitud de ca-
bezas se apretaban unas contra otras y se adelantaban á la vez 
para ver lo que pasaba dentro. Una mujer embarazada se halló en 
tales apreturas que se puso á chillar y de esta suerte logró poner-
se en primera fila.. . Quien no había de sentir deseos de ver á la 
señora en el rincón de Akulina? Para esa muchedumbre de 
siervos, venía á ser aquello lo mismo que un castillo de fuegos de 
artificio al final de las fiestas. Y era la señora realmente, con sus 
sedas y sus puntillas, la que había penetrado por la puerta de la 
desgraciada Akulina... La señora se acercó á la pobre infeliz y le 
tomó con gran cariño una mano. Akulina la retiró bruscamente, ante 
lo cual los campesinos menearon todos la cabeza en signo de des-
aprobación. 

—Akulina, tienes hijos... ten piedad de ellos!—hizo la señora. 
Akulina estalló en la más irrespetuosa carcajada y se levantó 

de la cama donde estaba aun echada. 
—Mis hijos son todos de plata!... todos de plata!... Papeles yo 

no tengo ninguno...—murmuró la pobre precipitadamente—Yo se 
lo decía á Ilitch: no tomes nunca papeles, y ya lo veis... Le han 
untado con alquitrán, bien untado... Con alquitrán y con jabón, 
señora.. . ahora si que todos sus piojos, todos sus piojos, m en-
t ras uno quede, se marcharán más que deprisa, señora.. .—Y de 
nuevo se echó á reir estruendosamente. 

La señora se volvió llena de pena y mandó que fueran á buscar 
al enfermero y de paso unas buenas mostazas. 

—Dadle agua fría...—añadió; y ella misma se puso á buscarla 
por la estancia; en esto vió el lamentable cadáver del pobre niño... 
Y entonces pudo ver la multitud cómo la señora volvía á otro lado 

la dolorida mirada y se enjugaba los llorosos ojos con el bordado 
pañuelo, mientras la vieja Ana cubría el yerto cuerpecito con un 
trapo para que la señora no lo viera, aunque tan buena acción 
pasó desapercibida á la señora, á pesar de que por ella únicamen-
te lo hiciera, dando pruebas de su excelente corazón. Pero la se-
ñora no se percató de nada de eso, ni podía percatarse, pues no 
hacía más que llorar, presa de una violenta crisis nerviosa. Al-
guien la tomó por el brazo y la llevó fuera de la estancia.. . «No 
podía hacer más», pensaron muchos, y de este modo fueron desfi-
lando poco á poco, metiéndose cada cual en su casa. 

Akulina continuaba riendo á más y mejor y delirando. La lle-
11 



varón á otro cuarto, le aplicaron sangrías, le pusieron sinapismos 
y finalmente hielo en la cabeza. Pero ella continuaba sin darse 
cuenta de lo que pasaba entorno suyo, ni de lo que había sucedido... 
No lloraba, no hacía más que reir, y reía de tal modo y decía y 
hacía unas cosas tan extravagantes que las buenas gentes que se 
habían quedado á cuidar de ella no sabían estarse de reir también. 

XII 

La noche de Polikei Ilitch 

\ T o se pasó muy alegre la fiesta en Pokrovskoie. Aunque el día 
1 \ fué hermosísimo, no salió la gente á divertirse; las mucha-
chas no se reunieron para cantar sus canciones; ni los jóvenes, ni 
los trabajadores que acudían de los pueblos cercanos, se atre-
vían como otras veces á tocar el acordeón ni la balalaika, ni bus-
caban el modo de trabar agradables juegos ó pasatiempos con las 
muchachas. Todos se quedaban recluidos en sus propias casas, y 
si acaso hablaban hacíanlo en voz baja, lo mismo que si un espíri-
tu malhechor, presente en la tierra, les pudiese oir. Durante el día, 
mientras la luz del sol brilló, menos mal; pero al atardecer, al ser 
la noche llegada, empezaron los perros á ladrar lúgubremente y, 
como si lo hiciera á postas, se levantó un furioso viento que empe-
zó á silbar con furia chimeneas abajo. Los habitantes todos del 
pueblo fueron presa de un horror tan grande, que cuantos poseían 
cirios benditos encendiéronlos delante de las sagradas imágenes... 
Si alguno se hallaba solo en su casa, se iba á pedir hospitalidad á 
casa de un vecino, siquiera por aquella noche, con la mira de estar 
más acompañado; el que tenía necesidad de salir fuera ó de ir al 
establo, dejaba de hacerlo, pensando que por una noche no se mo-
rirían los animales de hambre; y el agua bendita, que cada uno 
guardaba en su casa, fué empleada en abundancia aquella terrible 
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noche, durante la cual no fueron pocos los que oyeron cómo al-
guien andaba pesadamente por el trágico granero, y hasta el for-
jador dijo haber visto una especie de serpiente voladora atravesar 
varias veces los aires por aquel siniestro lugar. En el rincón de 
Polikei no había quedado nadie... Los niños y la pobre loca habían 
sido llevados á otra parte; en su casa no quedó más que el niño 
muerto y dos ancianas mujeres que lo velaban, acompañadas de 
una devota peregrina que se había ofrecido para leer los salmos... 
no por la muerte del pequeñuelo, sino por la causa de tantas desdi-
chas, cumpliéndose así los deseos de la señora. Esa peregrina y las 
dos ancianas mujeres oyeron también, al final de una de las veinte 
partes de los salmos, cómo arriba en el granero temblaban las vi-
gas y cómo cruzaban los aires hondos gemidos... Suerte que leye-
ron entonces el salmo «Dios resucitará» y todo volvió á quedar en 
calma. La mujer del carpintero hizo venir á su casa á una parienta 
y juntas se bebieron las dos, sin duda ninguna, todo el t é que ha-
bía comprado para la semana. También ella oyó varias veces arri-
ba, en el granero, cómo temblaban las vigas y cómo voces quejum-
brosas cruzaban los aires. . . Los campesinos que estaban de guar-
dia junto al granero daban algún ánimo á los pobres habitantes 
del «pabellón», de lo contrario aquella noche mueren todos de 
miedo. • 

Los dos guardianes se estaban al pie del granero, sentados so-
bre un montón de heno, y ya por la mañana confesaron que algo 
prodigioso se había oído por allá arriba; pero en realidad se estu-
vieron tranquilamente toda la noche hablando de la recluta, de las 
cosechas, del frío que hacía, y comiendo pan y bebiendo té. lle-
nando aquel sitio con el 'pestífero hedor de sus personas, de ma-
nera que al pasar por delante de ellos la mujer del carpintero, es-
cupió al suelo despreciativamente y les llamó «sucios mujiks». 
Como quiera que fuese, el ahorcado estaba aun en el granero, y el 
espíritu del mal pareció que aquella noche cubría con sus alas gi-
gantescas el pabellón, poniéndose más cerca que nunca de esas 
pobres gentes, para darles alguna prueba de su inmenso poder. 

Al menos era esto lo que todo el mundo sentía. . . No sé si era 
exacto, yo pienso que no. Yo pienso que si algún atrevido hubiese 
aquella noche tomado una linterna y haciendo la señal de la cruz, 
y aún sin hacerla, hubiese subido al granero, y con la claridad de 
la luz que llevase en la mano hubiese ido suavemente apartando los 
horrores de la noche, iluminando el suelo y las vigas y la techum-
bre del granero, lleno de telas de araña, y si avanzándose luego 
hacia Ilitch hasta tocarle, conservando la serenidad del corazón y 

la sangre fría, hubiese levantado la luz á la altura de su rostro, 
viera inerte el cuerpo del pobre hombre, flaco y lívido, apoyando 
los pies en el suelo, pues la cuerda se había aflojado un poco y el 
cuerpo se había inclinado, sin señal ninguna de vida, el cuello de 
la camisa desabrochado, bajo la cual no se veía cruz ni medalla al-
guna, inclinada la cabeza sobre el pecho, y con su rostro de siem-
pre, expresivo de su bondad, con su sonrisa singular como de 
hombre dulce, débil 
y culpable y con sus 
pobres ojos mirando 
sin ver. . . todo en me-
dio del más profundo 
y más tranquilo silen-
cio. En realidad, la 
mujer del carpintero, 
que se metía cabeza 
y todo dentro de la 
cama, clamando que 
había oído moverse 
los sacos del granero, 
deshecho el pelo y 
llenos de horror los 
ojos, era mucho más 
terrible y de aspecto 
mucho más espantoso 
que el mismo Ilitch... 

Arriba, esto es, 
en casa de la señora, 
reinaba el mismo te-
rror que en el pabe-
llón de la servidum-
bre. El cuarto de la 
señora estaba lleno 
de olor de agua de 
colonia y de ungüen-
tos y de perfumes; 
Duniacha estaba haciendo fundir un pedazo de cera y preparaba 
un cerato. Para qué había de servir este cerato, yo no lo sé; sé 
únicamente que siempre que se hallaba indispuesta la señora se 
hacía esta preparación. 

Y en realidad, en la ocasión presente, más que indispuesta, se 
hallaba la señora casi enferma de veras. La tía de Duniacha había 



ido á pasar con ella la noche para darle algún valor, hallándose to-
das reunidas en el cuarto de las criadas, junto al de la señora, y 
hablaban poco y en voz baja. 

—Quién irá á buscar el aceite?—preguntó Duniacha. 
—Yo no iré, no iré por nada del mundo!—exclamó la segunda 

doncella. 
—Qué dices?.. . Ve con Axutka,—dijo Duniacha. 
—Ya iré yo sola, yo no tengo miedo de nada.. . de nada,—dijo 

Axutka, y apenas lo había dicho, que tenía ya miedo de todo y 
temblaba de pies á cabeza. 

—Anda, pues, ya que eres la más atrevida; pide á la vieja Ana 
que te dé un vaso de aceite, pero al volver ten mucho cuidado en 
no tirarlo,—acabó diciendo Duniacha. 

Axutka se cogió las faldas con una mano, y no pudiendo balan-
cear los dos brazos á la vez, balanceó el que le quedaba libre con 
fuerza doble y echó á correr . . . cerrados los ojos, pues conocía 
perfectamente el camino y sentía dentro de sí misma que si topa-
ba con quien quiera que fuese, su propia madre viva aun, en el 
acto se moría de miedo. 

XIII 

La desgracia de Polikei y la 
suerte de Dutlov 

DE pronto, oyó Axutka, casi en sus mismos oídos, la voz ronca 
de un hombre que decía: 

—La señora, duerme ó no? 
Abrió los ojos la doncella y se halló delante de un hombre que 

le pareció más grande que todo el pabellón junto. Lanzó un grito y 
volvió sobre sus pasos, tan rápidamente que las faldas parecían 
volar materialmente, y casi de un salto se plantó en el cuarto de 
las criadas como tenía por costumbre entrar en todas partes, como 
un huracán, y lanzando un grito salvaje se tiró sobre el lecho. 

Duniacha, su tía y la otra doncella por poco se mueren de mie-
do, y no habían siquiera tenido tiempo de reponerse, que oyeron 
ya unos pasos lentos y pesados, primero en el corredor y después 
junto á la misma puerta. Duniacha corrió hacia el cuarto de la se-
ñora, dejando caer al suelo el cerato que preparaba, mientras la 
otra doncella procuraba esconderse t ras algunas ropas que esta-
ban colgadas en la pared. La tía, queriendo parecer más valiente, 
fué á cerrar la puerta, pero la puerta se abrió de par en par y en-
tró en la estancia un hombre. Era el propio Dutlov, con sus gran-
des barcazas en los pies. Sin preocuparse del miedo causado á las 
doncellas, buscó con los ojos el sagrado icono, y no viéndolo en 



parte alguna, se santiguó devotamente inclinado hacia la izquier-
da, donde había un aparador con gran número de platos y tazas, 
dejó el gorro en el reborde de la ventana, y hundiendo la mano en 
¡a faltriquera de su peludo, muy adentro como si se quisiese rascar 
el costado, sacó al fin la carta con los cinco sellos de cera marca-
dos con cinco anclas... 

La tía de Duniacha podía apenas contenerse la respiración, y 
c o n m u c h o trabajo 
pudo al fin pronun-
ciar: 

—Ah! eres tú?.. . 
Me h a s a s u s t a d o , 
Naomitch. . . Apenas 
me sostienen las pier-
nas... Creí que había 
llegado el fin... 

—Vaya una mane-
ra de entrar,—añadió 
la segunda doncella 
saliendo de entre las 
ropas que le habían 
servido de refugio. 

—Habéis asusta-
do también á la seño-
ra,—dijo D u n i a c h a 
a p a r e c i e n d o en la 
p u e r t a . — C ó m o t e 
permites entrar aquí 
sin hacerte anunciar? 
Bestia de mujik! 

Dutlov, sin buscar 
excusa ae ninguna clase, dijo que le era preciso absolutamente 
ver á la señora. 

—Está enferma!—exclamó Duniacha. 
En aquel punto, Axutka se echó á reir tan estrepitosamente 

que de nuevo hubo de tenderse en la cama para ahogar su risa, y, 
á pesar de las amonestaciones de Duniacha y de su tía, no podía 
retener la estruendosa risa apenas levantaba la cabeza, como si 
algo fuese á romperse en su pecho cubierto por el rojo corpiño ó 
bien en sus mejillas más rojas todavía. Parecíale cosa tan extra-
vagante que se hubiesen todas asustado de aquel modo, que no pa-
raba de reir, agitado todo el cuerpo por grandes convulsiones. 

Dutlov se paró un momento, se la quedó mirando con atención, 
como si quisiese darse cuenta de lo que le pasaba á la muchacha, 
pero no logrando comprender nada, se volvió y continuó su dis-
curso. 

—He dicho que se trata de un asunto muy importante. Decid 
solamente á la señora que Dutlov ha encontrado la carta con el 
dinero... 

—Qué dinero? 
Duniacha, antes de entrar en el cuarto de la señora, leyó el 

sobre y preguntó á Dutlov dónde y cómo había hallado ese dinero 
que el día anterior debió Ilitch haber traído de la ciudad. Bien en-
terada de todos esos detalles, Duniacha empezó por arrojar fuera 
del cuarto á Axutka, que no cesaba de reir, y entró finalmente á 
ver á la señora.. . Pero con gran extrañeza de Dutlov, la señora no 
quiso recibirle y no dió explicación ninguna de esto á la doncella. 

«Nada sé y nada quiero saber,—había dicho la señora.—Que 
no me hablen de dinero, ni de nada; no puedo ni quiero ver á na-
die... Que me dejen en paz». 

—Qué hago yo de esto?—decía Dutlov, volviendo de un tado á 
otro el precioso sobre.—Y esto dista muchísimo de ser nada!... 
Qué dice ahí encima?—preguntó á Duniacha, quien de nuevo leyó 
la dirección con el nombre de la señora y la cantidad que el sobre 
contenía. 

Dutlov no daba crédito á lo que veía, y un momento pasó por 
su imaginación la idea de que ese dinero no era de la señora, que 
sin duda habrían leído mal las señas. Pero Duniacha se las volvió 
á leer otra vez.. . y entonces suspirando tomó el sobre, con gran 
tiento lo metió en su faltriquera y se dispuso á salir diciendo: 

—No habrá más remedio que hacer entrega de esto á la auto-
ridad... 

—Aguarda, lo intentaré otra vez; dame el sobre,—exclamó Du-
niacha deteniéndole, mientras contemplaba cómo desaparecía el 
sobre en la faltriquera del campesino. 

—Dile que es Dutlov quien ha encontrado el sobre enmedio 
del camino. 

—Sí, dame... 
—Yo creí que era una carta ordinaria, pero un soldado ha leído 

el sobre y me ha dicho que había dinero dentro.. . 
—Sí; pero, dame, dame... 
—Yo no me hubiera atrevido á venir... á estas horas...—dijo 

todavía Dutlov sin soltar el sobre.—Repetidlo á la señora cómo os 
he dicho. 



dinero? Interceded por mí, y yo os juro que he de traeros tanta 
miel cómo queráis.. . 

—Miren el que quiere traernos miel! 
Abrióse otra vez la puerta, y el azorado campesino fué intro-

ducido en el cuarto de la señora. El pobre no estaba ciertamente 
aiegre. pues pensaba: «Querrá tomarme el dinero!» y al penetrar 
en el cuarto de la señora, Dios sabe por qué, levantó los pies 

mucho, tratando de 
no hacer ruido con 
sus lapti. En aquellos 
momentos no com-
prendía ni veía nada 
de lo que sucedía en-
torno suyo. Al pasar 
por delante de un es-
pejo vió gran cantidad 
de flores y un cam-
pesino que levantaba 
mucho los pies, y el 
retrato de un gran se-
ñor, y una cajita ver-
de, y una especie de 
cosa toda blanca... 
De pronto esa cosa 
blanca se puso á ha-
blar; era la señora.. . 
Dutlov no compren-
día nada, nada; no 
hacía más que abrir 
grandemente los ojos. 
No sabía s i q u i e r a 

donde se hallaba y parecíale que estaba todo cubierto por una es-
pesa neblina. 

—Eres tú, Dutlov? 
—Yo soy, señora. Está todo intacto, no he tocado nada... En 

verdad que no me hace mucha gracia este negocio. Lo juro por el 
nombre de Dios! Iba dándole á mi caballo, cuando, de pronto... 

- B u e n o , ha sido tu s u e r t e , - d i j o la señora con una singular 
sonrisa en que había á un tiempo desprecio y bondad.—Guárdalo 
tuyo es. . . . ' 

Entonces Dutlov abrió todavía más sus azorados ojos. 

—Estoy satisfecha de que lo hayas hallado! Dios haga que ese 
dinero te traiga grandes dichas!... Estás muy contento? 

—Cómo no estar contento, señora! Estoy tan contento, que.. . 
Siempre rogué á Dios por vuestra salud! Viva muchos años la se-
ñora, en la gracia de Dios! 

—Y cómo hallaste el dinero? 
—No hay que decirlo, empero, pues todos en el pueblo desea-

mos lo mismo, por nuestro honor, y por nuestro.. . 
—Ya no sabe lo que se dice, señora,—exclamó Duniacha. 
—Volvía de acompañar á la ciudad un recluta, mi sobrino, se-

ñora... Cuando de pronto veo en medio de la carre tera . . . Sin duda 
que Polikei, por descuido... 

—Bueno, anda, anda, amigo... Yo quedo contenta. 
—Y yo más todavía, oh! madrecita!...—iba diciendo el pobre 

campesino, sin saber del todo lo que se hablaba. 
De pronto recordó que ni siquiera le había dado las gracias á 

la señora y que no había dicho nada de lo que debiera en semejante 
ocasión, pero ya estaba camino de la puerta, á grandes zancadas, 
como al entrar, y poco le faltó para no echarse á correr, pade-
ciéndole que podían pedirle todavía el dinero, el que ya tenía por 
su dinero, mientras la señora y la doncella mirábanle salir son-
riéndose compasivamente. 



XIV 

Dutlov hace una visita á Polikei 

UNA vez fuera, Dutlov se apartó un poco del camino y se paró 

debajo de unos tilos; se quitó el cinturón para coger más fá-
cilmente su bolsa, y apresuradamente metió los billetes dentro. 
Sus labios tembloteaban, y ora se alargaban, ora se contraían, 
aunque no articulaba el más pequeño sonido. Después de haber 
puesto á buen recaudo el dinero y de haberse apretado bien el 
cinturón, se santiguó, y tomó otra vez el camino, aunque yéndose 
de un lado á otro lo mismo que un hombre borracho, de tal modo 
llenaban su cabeza las tnás extravagantes ideas. De pronto, surgió 
de enmedio de la oscuridad un hombre, el cual parecía dirigirse 
hacia él, y dió una voz: era Efim, que, con un gran bastón en la 
mano, guardaba las cercanías del maldito granero. 

—Eh! tío Semión!—exclamó alegremente Efim, acercándose 
al viejo, pues tenía miedo de estar solo.—Vaya! con que habéis 
llevado ya los reclutas á la ciudad? 

—Sí... Y tú, qué haces aquí? 
—Pues, me han dejado aquí, para guardar el cuerpo de llitch, 

el ahorcado. 
—Cómo?... Dónde?... 
—Allá arriba, en el granero. Dicen que se ha ahorcado,—res-

pondió Efim señalando con el bastón la sombría techumbre de la 
izba de los criados. 

Dutlov llevó la vista á la dirección indicada, y, aunque nada vió 
en absoluto, frunció las cejas, medio cerró los ojos y meneó tris-
temente la cabeza. 

—Ha llegado el inspector de policía,—dijo Efim.—Me lo ha 
dicho el cochero. Van á quitarlo ahora, enseguida... Es terrible la 
noche, tío Semión! 
Por nada subiría yo 
allá arriba, de noche, 
aunque me lo ordena-
s e E g o r Mikhailo-
vitch, aunque me ma-
tasen. . . 

— Q u é p e c a d o ! 
Qué gran pecado!— 
iba diciendo Dutlov, 
evidentemente n a d a 
más que por el buen 
parecer; pues de se-
guro no pensaba en 
lo que decía, y no de-
seaba más que prose-
guir su camino. Pe-
ro en aquel punto la 
voz de Egor Mikhailo-
vitch le detuvo. 

—Eh! g u a r d i á n , 
ven!—gritaba i el intendente desde la puerta de su casa. 

—Voy enseguida!—contestó Efim. 
—Quién es el campesino que está hablando contigo? 
—Es Dutlov. 
—Ven, pues, tú también, Semión, ven enseguida! 
Al acercarse vió Dutlov, á la luz de una linterna que llevaba el 

cochero, á Egor Mikhailovitch acompañado de un funcionario pú-
blico, hombre de corta talla, con una escarapela en el sombrero y 
un bastón en la mano; era sin duda el inspector de policía. 

—Vaya! el viejo vendrá también con nosotros,—dijo Egor 
Mikhailovitch al verle. 

El miedo se apoderó del pobre anciano, pero no había ya modo 
de retroceder. 

—Eh! tú, Efimka, tú que eres joven, correal granero y arregla 



la escalera, de modo que su señoría pueda cómodamente subir. 
Efimka, que no quería por nada de este mundo acercarse al 

granero, corrió hacia allá haciendo con sus lapti tanto ruido como 
si hubiese arrastrado con los pies unas grandes vigas. 

El policía, con mucha calma, se puso á encender la pipa. 
Vivía á dos verstas de la población y acababa su jefe de re-

ñirle por borracho, lo cual le había puesto en situación de demos-
trar un exceso de celo. Llegado á las diez de la noche, quiso exa-
minar inmediatamente al ahorcado... 

El intendente preguntó á Dutlov por qué á tales horas se en-
contraba allí, y mientras fueron andando, el viejo contó á Egor la 
historia del dinero hallado y lo que acerca de él había dispuesto 
la señora. Dutlov anadió que había pensado también pedir al in-
tendente permiso para quedarse con el dinero, y entonces, con 
gran espanto del pobre viejo, Egor pidió que le entregase el pre-
cioso sobre y lo examinó detenidamente; luego lo tomó también el 
policía en sus manos, y brusca y secamente fué pidiendo detalles 
de la cosa. 

«Perdido está mi dinero!» pensó el viejo; pero el policía se lo 
devolvió enseguida, diciendo: 

—Buena suerte ha sido la tuya, amigo! 
—Le viene perfectamente,—dijo Egor Mikhailovitch.—Le ha 

caído soldado un sobrino, y ahora podrá comprarle un sustituto. 
—Ah!...—hizo el policía encarándose con él. 
—Verdad que librarás ahora á Iluchka?—añadió el intendente. 
—Cómo hacerlo? No sé si habrá bastante dinero?... Además, 

puede que sea ya demasiado tarde. 
—Haz lo que quieras!—dijo el intendente y ambos siguieron en 

silencio al policía. 
En esto llegaron todos cerca del «pabellón». En el vestíbulo 

estaban los guardas mal olientes con una linterna ya preparada, 
afectando ambos un aire de extraña confusión que no sabemos á 
qué atribuir... si no es al mal olor que despedían. Todos guardaron 
silencio un momento. 

—Dónde?...—dijo el policía. 
—Aquí,—murmuró el intendente, y añadió:—Efimka, tú pasa-

rás delante con la linterna. 
Efimka había ya afianzado bien la escalera y parecía haber per-

dido toda clase de miedo. De modo que, casi alegre el rostro, em-
pezó por subir dos ó t res escalones de un salto, volviéndose de vez 
en cuando para hacer luz al policía, á quien seguía el intendente. 
Cuando hubieron todos subido, Dutlov, que tenía ya un pie en la 

escalera, suspiró hondamente y se detuvo. Enseguida comprendió 
que los de arriba habían llegado ya junto al cadáver, pues dete-
nían todos su andar. 

—Tío Semión!... sube!—gritó Efim asomándose por el ventani-
llo del granero, y entonces Dutlov subió. A la luz de la linterna no 
se veía de Egor y del policía más que la parte alta de sus cuerpos, 
y detrás de ellos se distinguía á otra persona.. . . Era Polikei. El 
anciano penetró en el granero, y, santiguándose, se detuvo cerca 
de la misma puerta. 

—Volvedle!—dijo el policía. 
Nadie se movió de su sitio. 
—Efimka, tú, que eres más joven,—dijo el intendente. 
Efim se acercó al cadáver, y lo volvió, quedándose á su lado y 

mirando con aire alegre ora al pobre Ilitch, ora al policía, cómo 
preguntándole si estaba satisfecho ó deseaba algo más de sus ha-
bilidades. 

—Vuélvelo otra vez! 
Efim obedeció, y Polikei fué vuelto del otro lado; uno de sus 

brazos se balanceaba ligeramente y los pies se arrastraban por el 
suelo. 

—Descuélgalo! 
—Queréis que cortemos la cuerda?—dijo Egor Mikhailovitch. 

—Vamos, dadme un hacha. 
Fué preciso repetir por dos veces esta orden á Dutlov para de-

cidirle á traer lo que se pedía, y entonces el joven Efim dió á la 
cuerda un tremendo hachazo y tomando en sus brazos el cuerpo 
de Ilitch lo dejó en el suelo... Lo contemplaron todos un momento 
á la luz de la linterna, y enseguida lo cubrieron con sus propias 
ropas.. . 

El policía declaró que al día siguiente vendría el médico, y dió 
permiso á todo el mundo para dejar solo el cadáver. 



X V 

Polikei devuelve á Dutlov su visita 

TR É M U L O S los labios, Dutlov se dirigió directamente á su casa. 

Al principio se sentía presa de un gran miedo, pero á medida 
que fué acercándose á poblado, se disipó ese sentimiento y una vio-
lenta alegría fué llenando rápidamente su alma. En el pueblo 
oíanse voces avinadas cantando alegres canciones. Dutlóv no be-
bía jamás y menos esa noche había de detenerse en la taberna, por 
lo que se dirigió rectamente hacia su casa, siendo ya muy tar-
de cuando entró en su izba. Su mujer dormía ya; el hijo mayor y 
los nietos dormían sobre la estufa, mientras que el segundo dor-
mía con su mujer en un cuartucho. Solamente estaba despierta la 
mujer de lluchka, sentada en un banco y ocupada en sollozar lo 
más lindamente, según opinión de la abuela; iba suciamente vesti-
da y llevaba los cabellos por demás enmarañados. No se movió si-
quiera cuando llamó el viejo, pero apenas hubo éste entrado se puso 
á gemir y á llorar más fuer te que nunca. 

La vieja se levantó y enseguida empezó á preparar la sopa para 
su marido. Dutlov gritó dirigiéndose á la mujer de lluchka: «Basta! 
basta ya!». Axinia se levantó y fué á echarse sobre otro banco, sin 
cesar en su gimoteo. La vieja, en silencio, fué arreglando la mesa, 
y después el viejo, en silencio también, se comió la sopa, eructó 
estruendosamente, se lavó las manos y se dirigió al cuarto oscuro 
donde en voz muy baja explicó algo á su mujer; enseguida salió 

ésta , y el viejo, levantando una trapa, descendió á la bodega, don-
de permaneció largo tiempo. Cuando subió otra vez, la izba esta-
ba completamente á oscuras, y la vieja ya tendida en el suelo, en 
actitud de dormir, si no durmiendo. La mujer de lluchka dormía 
también, tendida sobre el banco, sin nada debajo de la cabeza, y 
respirando regularmente. 

Dutlov hizo una corta plegaria, se miró un momento á la mujer 
de lluchka, acabó de apagar el fuego, subióse sobre la estufa, y se 
tendió al lado de su hijo. En la oscuridad, se hizo saltar de los 
pies los pesados lapti y tendido de espaldas se quedó contemplan-
do las vigas de encima de la estufa y escuchando el rumoreo de los 
cuerpos que yacían entorno suyo y los ruidos que producían los 
animales de toda clase que tenía en su corral. Tardó mucho tiem-
po en dormirse.. . 

La luna iba subiendo con lentitud, y su reflejo creciente iba ha-
ciendo más claro el interior de la izba. El viejo veía perfectamen-
te á Axinia sobre el banco y á su lado algo que no podía distin-
guir bien: no sabía si era el caftán de su hijo que se hubiese de-
jado allí olvidado, ó si algún otro objeto ó prenda por el estilo... 
Era quizás que alguien se había levantado?... Dormido ó no' 
Dutlov continuaba en sus investigaciones... Evidentemente, el es-
píritu del mal que había conducido al pobre Ilitch á la tenebrosa 
tragedia que acabó con su vida, debía cernerse todavía sobre el 
pueblo todo, cubriendo con una de sus negras alas la izba de 
Dutlov, en donde había ido á parar ese dinero del cual se había él 
servido para perder á Ilitch. Al menos, el mismo Dutlov lo sentía 
así, y no las tenía todas consigo... Despierto ó dormido, sentía en 
el ambiente algo que no podía definir, y recordaba de pronto á 
lluchka con las manos atadas á la espalda, y veía luego á Axinia 
llorando y gimiendo, y después se le aparecía la imagen de Polikei 
con los brazos colgando á lo largo del cuerpo.. . De pronto, el vie-
jo creyó ver á alguien pasar por delante de la ventana, y pensó: 
«Quién puede ser? Quizás el starosta! Pero, cómo ha abierto? 
Tal vez la vieja se ha olvidado de cerrar!» se dijo al oir pasos en 
el vestíbulo.—«El perro ahullaba y él iba caminando lentamente, 
contaba al otro día el buen viejo, cómo si buscase la puerta. . . Y 
fué avanzando, apoyándose en la pared hasta que chocó con un 
banco, metiendo gran ruido; de nuevo se puso á palpar, hasta que 
topó con el pestillo. Lo levantó y entró aquí mismo, aquí, bajo la 
forma de un hombre...». 

Dutlov sabía que era él, el espíritu malo, y hubiera querido 
santiguarse, pero no pudo... El se acercó á la mesa, tiró al suelo 



cuánto había en ella y de un salto se plantó junto á la estufa. . . El 
viejo reconoció entonces el rostro de Ilitch, quien agitando vio-
lentamente los brazos saltó sobre la estufa y se echó sobre el 
viejo para ahogarle. 

—Mi dinero!—decía Polikei. 
«Déjame, no lo haré otra vez» quería decir el anciano, pero no 

podía articular una sola sílaba. 
Ilitch le ahogaba con todo el peso de una gran montaña de piedras 

que hubiese puesto sobre su pecho. Dutlov sabía que si decía una 
plegaria, el ahorcado le dejaría, y hasta sabía cuál era esa plegaria, 
pero no la podía pronunciar... Uno de sus nietecillos que dormía 
sobre la estufa lanzó un grito horrible y se puso á llorar, pues el 
abuelo le aplastaba contra la pared. El grito del niño despegó los 
labios del anciano, y exclamó en voz alta: «Que Cristo resucite!» 
El apretó ya con menos fuerza. . . «Y que todos sus enemigos 
sean dispersados!» Entonces él bajó de la estufa; Dutlov oyó el 
golpe de sus pies sobre el suelo, y enseguida recitó una después 
de otra todas las plegarias que sabía. . . El se fué hacia la puerta , 
la empujó y la dejó luego caer con tanta fuerza que la izba 
entera tembló. No obstante, todos seguían durmiendo, menos el 
abuelo y el más pequeño de sus nietos; el viejo seguía diciendo 
plegarias y temblaba de pies á cabeza, mientras el pequeñuelo 
apretándose contra el anciano quería dormirse otra vez, y de nue-
vo todo quedó sumido en la mayor calma. El viejo Dutlov no volvió 
ya á dormirse, aunque permaneció lo más quieto que pudo. El 
gallo cantó junto á la misma pared en que tenía el anciano apoyada 
la cabeza, y oyó en el corral el revuelo de las gallinas; uno de los 
gallos más jóvenes quiso cantar también, lo probó varias veces y 
no pudo. El anciano Dutlov sintió que algo se movía entre sus 
pies... Era el gato, que había dormido allí, y al notar que se acer-
caba el día saltó de la estufa, oyéndose el ruido de sus patas al 
dar contra el suelo, y se fué á mayar junto á la puerta. El viejo 
se levantó y abrió la ventana; la calle estaba aun oscura. . . Des-
calzo, y después de haberse santiguado dos ó t res veces, salió al 
patio de los caballos, levantó al jumento que al echarse se había 
enredado las patas t raseras con las riendas, acarició al caballo, 
que parecía contemplarle atentamente y les llenó el pesebre; des-
pués volvió á entrar en su izba. 

La vieja se había levantado también y encendía el fuego. 
—Despierta á los muchachos; he de ir á la ciudad,—dijo el 

viejo; luego encendió el cirio del icono, y los dos ancianos baja-
ron á la bodega. 

XVI 

Todos vivimos en el pecado! 

y 

A j o solamente en casa de los Dutlov, sino en todas las casas del 
1N pueblo humeaban ya las chimeneas cuando salió el viejo á la ca-
lle. Sus hijos se habían levantado, y las mujeres iban y venían lle-
vando grandes jarros de leche; Ignati estaba enganchando el caballo 
en la carreta, mientras el otro engrasaba las ruedas. La mujer de 
Iluchka ya no lloraba ni gemía, y se había arreglado un poco, 
aguardando sentada en un banco la hora de ir á la ciudad para 
despedirse de su marido. El viejo aparentaba aires de inmensa 
preocupación. Se puso el caftán nuevo, el cinturón, y con todo el 
dinero de Ilitch en el bolsillo se fué á casa de Egor Mikhailovitch. 

—Deprisa! deprisa!...—gritó á Ignati, que estaba ajusfando las 
ruedas en el eje de la carreta ya engrasado.—Vuelvo enseguida, y 
quiero que esté todo á punto. 

El intendente acababa de levantarse y estaba bebiéndose una 
gran taza de té , preparándose para ir también á la ciudad á hacer 
por sí mismo el registro é ingreso de los reclutas. 

—Qué quieres?—preguntó al viejo al verle entrar. 
—Egor Mikhailovitch, quiero comprar un sustituto para Iluch-

ka. Hacedme el favor.. . Ultimamente me dijisteis que conocéis en 
la ciudad un sustituto muy bueno. Aconsejadme... Yo, pobre de mí, 
no sé nada. 



—Cómo! Has reflexionado ya? 
—He reflexionado, Egor Mikhailovitch. Es digno de lástima... 

Al fin es el hijo de mi hermano. Cómo quiera que sea, siempre es 
cosa muy tr iste. . . Este dinero ha sido ya causa de tantos pecados! 
Hacedme el favor, dadme un consejo!—acabó el viejo, mientras 
hacía un gran saludo. 

Como siempre en casos semejantes, Egor permaneció un mo-
mento silencioso, mordióse los labios, y después de haberlo refle-
xionado bien, escribió dos car tas y explicó al viejo lo que había 
que hacer. 

Dutlov volvió á su casa. La mujer de lluchka había ya marcha-
do con Ignati, y junto á la puerta cochera estaba la otra carreta 
enganchada también y dispuesta á partir. El viejo arrancó del 
cercado una pequeña vara, se envolvió lo mejor que pudo en su 
caftán, se acomodó en la carreta y fustigó fuerte al animal, que 
emprendió una veloz carrera, fatigándose extraordinariamente, lo 
que causaba gran lástima al viejo, pero apartaba la vista para 
no conmoverse demasiado, pues tenía prisa por llegar á la ciu-
dad, mucha prisa, temiendo que lluchka hubiese ya ingresado 
y que el dinero del diablo se le quedase entre las manos. No des-
cribiré en todos sus detalles las aventuras de Dutlov, diciendo tan 
sólo que tuvo finalmente una magnífica suerte . En casa del pro-
pietario, para quien le había hecho una carta el intendente, había 
un sustituto excelente, pues había sido ya aceptado por la admi-
nistración. Debía á su amo veintitrés rublos, y su amo pedía por 
él hasta cuatrocientos rublos; un señor que había entrado en tra-
tos con él no quería dar más que trescientos. Dutlov concluyó el 
t rato en pocas palabras: «Tomarás trescientos veinticinco ru-
blos?» dijo extendiendo la mano, con expresión que daba á en-
tender que estaba dispuesto á añadir algo todavía, si era preciso. 
El amo del mozo empero no alargaba su mano en señal de que 
aceptase el t rato y seguía pidiendo los cuatrocientos rublos. 

—Con veinticinco más encima, aceptas?—decía Dutlov, co-
giendo con su izquierda la mano derecha del otro y haciendo ade-
mán de pegar encima.—Aceptas? 

- N o ! 
—Pues, bien; Dios sea contigo!—exclamó el viejo levantándo-

se casi de puntillas y golpeando con fuerza la mano de su contrin-
cante.—Sea! Toma cincuenta rublos encima... Prepara el recibo, 
traénos el mozo y aquí tienes el anticipo... Dos billetes rojos. Es 
bastante? 

Y Dutlov desabrochó su cinturón y sacó el dinero. 

El propietario, aunque no retiraba la mano, no parecía del todo 
dispuesto en consentir, y, sin tomar todavía los billetes, regatea-
ban la propina que tendría que darse al sustituto. 

—No peques todavía más;—dijo Dutlov, .haciéndole tomar á la 
fuerza el dinero.—Todos hemos de morir!—exclamó al fin entono 
tan dulce y con tan plena convicción que el hombre acabó por decir: 

—Sea como tú quieres!—dió un buen golpe en la mano del vie-
jo y empezó una plegaria: «Que Dios esté siempre con nosotros...». 

Se despertó al mozo sustituto, que dormía aun la borrachera 
de la noche anterior, y que ignoraba aun por qué había sido exa-
minado, y juntos todos fueron á la oficina. El mozo estaba muy 
alegre y pedía á cada paso ron para rehacerse un poco; Dutlov le 
dió algún dinero. No empezó á sentir el infeliz algún recelo hasta 
verse dentro de la cancillería, en donde permanecieron largo tiem-
po, buscando al escribano que había de arreglar la cosa. Así fue-
ron rodando de mesa en mesa, saludando á toda clase de escri-
bientes, altos y bajos, y perdiendo por fin la esperanza de dejar 
resuelto aquel mismo día el asunto. Mientras tanto, el mozo susti-
tuto se iba poniendo cada vez más alegre y más exigente. Por fin, 
el viejo Dutlov vió á Egor Mikhailovitch y se agarró á él como á 
una tabla salvadora. En efecto, és te supo arreglarse tan bien que 
dos horas después todo quedaba listo, y el desgraciado mozo, con 
extrañeza tan grande como su dolor, se vió ingresado como solda-
do y poco después, ante la rechifla general, fué desnudado, revi-
sado, rapado el pelo y vuelto á vestir, después de cuyas complica-
das operaciones se le dejó salir libremente... 

Cinco minutos después, Dutlov entregaba todo e¡ dinero con-
venido y recibía el correspondiente recibo; enseguida se despidió 
del mozo sustituto y de su amo y se dirigió á casa del comercian-
te donde estaban aun los reclutas de Pokrovskoie. lluchka y su 
mujer se hallaban sentados en un rincón de la cocina, y apenas vie-
ron entrar al viejo le dirigieron sus miradas llenas de una expre-
sión á la par sumisa y de malevolencia. Cómo siempre hacía, el an-
ciano se quitó al entrar el cinturón é hizo una corta plegaria; en-
seguida sacó el precioso documento y llamó á su hijo Ignati y á la 
madre de lluchka, que se hallaban en el patio. 

—No peques nunca más, lluchka,—dijo acercándose á su so-
brino.—Ayer noche me dijiste tales palabras!... Es acaso que no 
tengo lástima de tí? Recuerdo muy bien que mi hermano me reco-
mendó que te tuviese por hijo, y si yo hubiese tenido antes poder 
para ello, crees que hubiera permitido que te marchases soldado?... 



Pero, Dios me ha enviado una gran suerte, y ya no he vacilado un 
momento. Aquí está el papel,—dijo poniendo el recibo sobre la 
mesa y manteniéndolo extendido con sus dedos. 

Toda la gente de Pokrovskoie, los obreros y empleados del co-
merciante y aún algunas personas extrañas penetraron en la coci-
na, atraídos por el discurso del viejo, adivinando de qué realmente 
se trataba, pero guardando todos el más absoluto silencio. 

—Aquí está el papel!... Por él he dado cuatrocientos rublos. 
No tienes nada que reprochar á tu tío. 

Iluchka se había puesto en pie, pero no sabía qué decir, tem-

blorosos los labios por la emoción. La madre de Ilia, llorando, quiso 
echarse al cuello del viejo, pero éste con ademán lento é imperio-
so la apartó con la mano y siguió diciendo: 

—Me dijiste ayer una palabra, y esta palabra es como un pu-
ñal que me hubieses clavado en mitad del corazón. Al morir, tu pa-
dre me ordenó que te tuviese por hijo, y si acaso yo te he ofendi-
do, la verdad es que vivimos todos enmedio del pecado.. . No es así, 

hermanos míos?... He aquí á tu madre y á tu joven esposa, y aquí 
está también el papel que te hace libre... Vaya al diablo el dine-
ro!... Perdonadme todos en nombre de Cristo! 

Y levantando las puntas de su caftán, el viejo se dejó caer de 
rodillas á los pies de Iluchka y de su mujer, á pesar de que éstos 
intentaron impedirlo. No se levantó el viejo Dutlov hasta haber 
tocado el suelo con su propia frente. . . Luego se arregló el vestido 
un poco y sentó en un banco. 

La madre y la mujer de Iluchka lloraban de alegría, y un fuer te 
murmullo de aprobación surgió del grupo de los presentes. 

—Así es como Dios lo manda,—decía uno. 
—Qué es al fin el dinero?—decía otro.—Por dinero no se com-

pra un hijo. 
—Qué alegría!—exclamaba un tercero.—He aquí lo que se lla-

ma un hombre justo! 
Unicamente los que eran ya soldados absteníanse de tomar 

parte en la alegría general, y silenciosamente salieron otra vez al 
patio. 



XVII 

La despedida del recluta 

UN par de horas después, las dos carretas de los Dutlov abando-
naban ya los barrios exteriores de la ciudad. En la primera iban 

el viejo y su hijo Ignati y entre sus pies se veían innumerables pa-
quetes y envoltorios. En la otra iba la mujer de Iluchka, alegre y 
tranquila, acompañada por su marido y la madre de éste. Iluchka 
iba sentado de espaldas al caballo y comiendo un gran trozo de 
pan no cesaba de hablar, mientras su mujer tenía con sumo cuida-
do sobre las rodillas una botella de aguardiente. 

Las voces de unos y otros, el rodar de las carretas y el relin-
char de los animales se confundían en un solo rumor que alegraba 
el corazón. Los caballos agitaban la cola y aceleraban cuánto po-
dían el t rote, pues habían ya entendido que volvían á casa. Los 
que pasaban por su lado, fuesen á caballo ó á pie, se fijaban en tan 
afortunada familia y se sonreían al verles ir tan alegres. Al salir 
de la ciudad, los Dutlov acertaron á pasar por delante del grupo 
de los reclutas, que estaban reunidos formando círculo ante la 
puerta de una taberna. 

Uno de los reclutas, con esa expresión singular, anti-natural 
que da al rostro de un hombre la cabeza enteramente rapada, se 
hundió hasta la nuca el gorro de un color gris y se puso á tocar 
hábilmente la balalaika; otro, sin gorro y con una botella de 

aguardiente en la mano, se puso á danzar en medio del círculo. 
Ignati paró el caballo y se bajó para atar más fuer te una de las 
correas; toda la familia de los Dutlov se quedó contemplando ale-
gremente aquel espectáculo y aplaudiendo al danzarín con entu-
siasmo; éste parecía no ver á nadie, pero comprendía que el pú-
blico engrosaba y que le admiraba cada vez más, lo que aumentaba 
todavía su fuerza y su habilidad; lo cierto es que el pobre diablo 
danzaba muy bien. Tenía fuertemente fruncidas las cejas, encen-
dido el rostro é inmóvil y los labios contraídos en una sonrisa que, 
lo mismo que si se le hubiese helado en la boca, había perdido ya 
toda clase de expresión. Parecía tener concentradas todas las 
fuerzas de su sér en ir colocando lo más rápidamente posible un 
pie después del otro, unas veces tocando el suelo con el tacón y 
otras veces con la punta. Alguna vez deteníase súbitamente y 
guiñando los ojos se dirigía al tocador-de balalaika; éste empezaba 
entonces á hacer vibrar con mayor rapidez aun las cuerdas del 
instrumento y hasta golpeaba con los dedos la caja del mismo... 
En uno de sus cortos descansos, el recluta danzarín empezó á mo-
verse lentamente, sacudiendo despacio los hombros y los brazos y 
manteniéndose únicamente sobre la punta de los pies. Los chicue-
los que andaban por allí reíanse, las mujeres movían admiradas 
la cabeza y los hombres alababan el difícil paso. 

Un sub-oficial ya viejo, que se estaba cerca del danzarín, le 
contemplaba inmóvil é indiferente, como queriendo decir: «Puede 
sorprenderos á vosotros; pero yo hace ya mucho tiempo que he 
visto eso, y aún cosa mejor». El tocador estaba visiblemente fati-
gado, más todavía que el que bailaba, por lo que de pronto, mien-
tras dirigía entorno distraídamente la mirada, dió un gran golpe 
en la caja del instrumento y cesó la danza. 

—Eh! Aliocha!—dijo el tocador de balalaika al danzarín, se-
ñalándole al viejo Dutlov.—No es aquel tu padrino? 

—Oh! sí... Hola, querido!—gritó Aliocha, el danzarín, que era 
el sustituto comprado por Dutlov, y que cansado de tanto bailar 
se había tirado al suelo, bebiéndose al menos la mitad de la bote-
lla que tenía en la mano. Luego se levantó y tambaleándose 
avanzó hacia la carreta, gritando al tabernero:—Eh! t rae un vaso... 
Vaya! querido, esa sí que es una alegría grande! Verte aun otra 
vez!...—y empezó á ofrecer su aguardiente á los hombres y á 
las mujeres. Los campesinos bebieron, pero ellas rehusaron muy 
agradecidas. 

—Amigos míos!... Voy á haceros un gran regalo!—exclamó de 
pronto Aliocha, besando á cuántas mujeres viejas halló bajo su 



mano, y cogiendo todos los pasteles que una vendedora ambulante 
llevaba los echó dentro de la carreta. 

—No tengas miedo, todo se pagará, demonio!—gritó con voz 
que parecía que iba á llorar, y sacándose del pecho la bolsa la tiró 
á los pies de la vendedora. Y se quedó de pie, agarrado á la ba-
randa de la carreta, mirando con sus húmedos ojos á los que esta-
ban sentados dentro. 

—Cuál es la madre?—preguntó de pronto.—Eres tú, verdad? 
Pues, toma.. .—Se quedó un momento parado, como reflexionando, 
después metió la mano en su bolsillo y sacó de él un pañuelo nue-
vo, cuidadosamente plegado, s e quitó la servilleta que llevaba á 
guisa de cinturón debajo de la blusa, se quitó también del cuello 
un pañolón rojo que llevaba, ni nuevo ni limpio, y lo arrojó todo 
sobre las rodillas de la vieja, exclamando con voz que á cada síla-
ba parecía que iba bajando de tono: 

—Toma, yo te lo doy, todo es tuyo... 
—Pero, por qué?... Gracias, querido. He aquí un buen mucha-

cho sin pizca de r e n c o r , - d i j o la madre de Ilia al viejo Dutlov, 
que se había acercado á ellos. 

Después de esto, Aliocha se quedó callado, y, como si se hu-
biese dormido, su cabeza fué inclinándose lentamente hacia el 
suelo. 

—Por vos yo parto, por vos yo voy á la muerte!—exclamó de 
pronto.—Y por eso también os hago estos regalos. 

—Creo que el pobre tiene madre aun!—dijo alguno de los cir-
cunstantes.—Es un buen muchacho, infeliz! 

Aliocha levantó la cabeza. 
—Tengo madre, sí.. . y también tengo padre; pero todos me han 

abandonado... Escucha, tú...—añadió tomando la mano de la vie-
ja .—Te acabo de hacer un presente. . . Escúchame, pues, en nom-
bre de Cristo: irás al pueblo de Vodnoie, y allí pedirás por la vie-
ja Nikonova... es mi madre, entiendes? Dirás, pues, á esa vieja 
Nikonova, en la tercera izba, al final de todo, cerca del pozo nue-
vo, le dirás que Aliocha, esto es, su propio hijo... Eh! tú, el de la 
balalaika, toca música bien a l eg re ! -g r i t o de pronto soltando la 
mano de la madre de Iluchka y apartándose de la carreta; luego 
al hallarse enfrente del músico, tiró al suelo la botella del ' aguar-
diente y, murmurando no sé qué palabras, se puso á bailar con más 
furia que nunca. 

Ignati subió á la carreta y se dispuso á reemprender el camino. 
—Adiós!... Que el Señor te ayude! -exc lamó la vieja envol-

viéndose en su peludo. 

Aliocha p i ró en seco de bailar y se quedó un momento con-
templando á los que se iban. 

—Que el diablo os lleve á todos.. . y á tu madre también, reclu-
ta maldito!— gritó el pobre amenazándoles con los puños ce-
rrados. 

—Oh! Dios mío!—exclamó la madre de Iluchka santiguándose. 
Ignati fustigó al caballo y las carretas se alejaron rápida-

mente. 
Aliocha se quedó plantado en medio del camino, y cerrando los 

puños y con una expresión 
de inmensa rabia en el ros-
t ro , siguió i n j u r i a n d o á 
plena voz á los campesinos 
que se iban alejando de-
prisa. 

—Por qué os detenéis? 
Idos al diablo todos, bestias 
salvajes.. . Oh! Jno escapa-
réis de mis manos!—clamó 
al fin, y, apenas había pro-
nunciado estas p a l a b r a s , 
sus pies tropezaron el uno 
con el otro y cayó pesada-
mente al suelo... 

Pronto los D u t l o v se 
hallaron en plena campiña 
y apenas distinguieron ya el 
grupo formado por ¡los re-
clutas d e l a n t e de la ta-
berna. 

Cuando hubieron hecho 
ya más de cinco verstas, 
Ignati descendió de la carre ta en que su padre se había ya dor-
mido y se fué á sentar, en la otra carreta , al lado de Iluchka, be-
biéndose juntos la botella de aguardiente que habían traído de la 
ciudad. 

De allí á poco rato Ilia empezó una canción, y las muje-
res le acompañaron alegremente; Ignati iba marcando el com-
pás.. . 

Un coche de postas venía á todo correr en dirección contraria 
á la por ellos seguida, dando el postillón grandes gritos para no 
chocar con las dos carretas que iban llenas de gente tan alegre.. . 



Al cruzarse con ellos, el postillón contempló un momento suiñan 
do los ojos, aquel grupo de rostros enrojecidos p ^ el b e ¿ e r v " ¡ 

Un encuentro 
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ES T A M O S de expedición. La campaña tocaba á su fin. Acabá-
bamos de abrir ia brecha esperando cada día la orden del Es-

tado Mayor para entrar en el fuerte. Nuestra división de artillería 
hallábase sobre la falda de una cadena de montañas abruptas que 
terminaba en un torrente muy rápido, el Metchik, teniendo la 
orden de cañonear el llano que se extendía más allá. En este llano 
pintoresco, fuera del radio de acción de los tiros, mostrábanse 
en diversos puntos, principalmente por la tarde, grupos de monta-
ñeses á caballo que venían á contemplar por curiosidad el campo 
ruso sin mostrarnos ninguna hostilidad. La tarde era tranquila, cal-
mosa y fría, como lo son por lo regular el mes de diciembre en el 
Cáucaso. El sol ocultábase por la izquierda, detrás de las abruptas 
aristas de las montañas, lanzando sus rojos rayos sobre las tien-
das de campaña, sobre los movedizos grupos de los soldados y 
sobre nuestros dos cañones que, á pocos pasos de nosotros, per-
manecían inmóviles, pesados, pareciendo alargar su cuello por en-
cima del parapeto. 

El piquete de infantería establecido á la derecha, sobre un 
montículo, destacábase con nitidez á la luz del sol poniente, con 
sus haces de fusiles, su centinela, el grupo de soldados y el humo 
de sus hogueras ya encendidas á un lado y otro; á mi alrededor, 
sobre el suelo negruzco, apisonado, blanqueaban las tiendas de 
campaña, detrás de las cuales mostrábanse negruzcos los tron-
cos húmedos de la selva de plátanos, en donde sin interrupción 



resonaban los golpes de hacha, crujían los troncos y tumbábanse, 
cayendo con estrépito los árboles ya casi cortados. Las humaredas 
azuladas, en forma de columna, elevábanse de todos lados hacia el 
cielo azul-claro, glacial. Más allá de las tiendas, hacia abajo, cerca 
de la ribera, montados en sus caballos que piafaban y se encabrita-
ban, los cosacos, dragones y artilleros volvían de abrevarlos. Em-
pezaba á helar. Los sonidos oíanse con una nitidez particular y la 
mirada extendíase lejos sobre el llano, á través de la diáfana 
atmósfera. Los grupos enemigos, sin excitar mucho la atención de 
los soldados, se extendían tranquilamente por los rastrojos amari-
llentos de los campos de maíz. Por todos lados, á través de los 
claros de árboles, percibíanse las altas pértigas de los cementerios 
y las chozas humeantes. 

Nuestra tienda levantábase no lejos de los cañones, sobre un 
sitio seco y alto desde donde la mirada podía extenderse hasta 
muy lejos. AI lado de la tienda, cerca de la batería misma, en un 
sitio limpio, habíamos establecido un juego de bolos. Los soldados, 
diligentes, habían colocado entorno pequeños bancos rústicos y 
en uno de los lados una pequeña mesa. En vista de todas esas 
comodidades, á los oficiales de artillería, nuestros camaradas, y á 
algunos de infantería, gustábales reunirse por la tarde en nuestra 
batería á la que titularon el Club. 

La tarde era hermosa. Los mejores jugadores estábamos allí 
reunidos jugando á los bolos. El abanderado D. . . , el teniente O.. . 
y yo habíamos perdido dos partidas seguidas y en medio de la ge-
neral alegría y risa de los espectadores,—los oficiales, soldados y 
asistentes que nos miraban desde sus tiendas—tuvimos que pasear 
á los victoriosos montados sobre nuestras espaldas, de un extremo 
á otro del campo de juego. Lo más gracioso fué ver al grueso capitán 
ayudante Sch. . . como iba jadeante y sonriendo dulcemente, con sus 
piernas arrastrando por el suelo, montado á horcajadas sobre el 
pequeño y flaco teniente O.. . Tuvimos que abandonar el juego, 
pues se hacía tarde. Los asistentes nos trajeron para los seis ju-
gadores tres vasos de té sin sus platillos, y después de beber nos 
acercamos á los bancos en donde tomamos asiento. Cerca de 
uno de ellos hallábase de pie un individuo, no muy alto, arqueado 
de piernas, vestido con una pelliza corta, y con una gorra blanca 
de largos pelos, muy bien alisados. 

En cuanto encendimos nuestros cigarros, sentados cerca de él, 
indeciso quitóse y púsose varias veces su gorra y con aire de 
querer aproximarse á nosotros se detuvo de nuevo; mas, decidido 
sin duda á no pasar desapercibido, el desconocido quitóse de 

nuevo su gorra y, pasando por detrás nuestro, acercóse al capitán 
ayudante Sch. . . 

—Hola, Guskantin! Y bien, cómo os encontráis, querido? dí-
jole Sch. . . sonriendo dulcemente bajo la influencia aun del recuer-
do de su flaca cabalgadura. 

Guskantin, como le llamó Sch . . . s encasquetóse del todo su 
gorra é hizo el gesto de meterse las manos en los bolsillos, mas en 
su pelliza no había tales bolsillos, á lo menos por el lado que yo la 
veía, de modo que su roja y pequeña mano se quedó colgando en ac-
titud embarazosa. Entráronme deseos de saber qué era aquel hom-
bre, si un junker ó un degradado; y sin fijarme en que mis miradas 
le turbaban en gran manera, por ser yo para él un desconocido, con-
tinué examinando con atención su vestido y toda su persona. Sus 
ojos, pequeños, redondos, adormecidos, miraban con inquietud 
por debajo de su gorra blanca y sucia caída sobre su rostro. Una 
nariz gruesa é irregular, entre dos mejillas ahuecadas, hacía resal-
tar su flacura enfermiza y nada natural. Los labios apenas cubier-
tos por un bigote escaso, color de cáñamo, los movía constante-
mente como si estuviera ensayando siempre nuevas expresiones, sin 
lograr evitar empero el que se trasluciera en su rostro la expresión 
del temor y la precipitación. Una banda de tela verde, disimulada 
por la pelliza, rodeaba su cuello flaco y venoso. La pelliza era ya 
muy usada y corta, guarnecida de piel de perro en el cuello y en 
los falsos bolsillos, sus pantalones eran á cuadros color de ceniza 
y las botas de soldado, de cañas cortas deslustradas. 

—No os molestéis,—díjele cuando, al mirarle nuevamente, sa-
ludóme quitándose la gorra. 

Saludóme entonces con expresión de reconocimiento, volvió á 
cubrirse y sacando de su bolsillo una bolsa de piel que contenía 
tabaco, púsose á liar un cigarrillo. 

Yo mismo, no há mucho tiempo que era junker todavía, un pobre 
junker indigno de ser tomado á las veras por un activo y joven cama-
rada; yo fui también un junker sin fortuna, he aquí porque, cono-
ciendo toda la pena moral de esa situación para un hombre joven 
y ambicioso, compadecía á todos los que se encontraban en idén-
tica posición y por esto procuraba adivinar su carácter , su men-
talidad y las tendencias de su inteligencia para luego juzgar de 
sus sufrimientos morales. Este junker ó exhonerado, á juzgar por su 
inquieta mirada y por los cambios que constantemente expresaba 
su rostro, que había notado en él, me hacía el efecto de un hombre 
no necio del todo, pero muy ambicioso y por lo tanto digno de 
honda piedad. 



II 

EL capitán ayudante Sch.. . propuso otra partida de bolos con la 
condición de que los que la perdieran, además de transportar á 

cuestas á los vencedores, pagarían alguna botella de vino rojo, ó 
bien el ron, el azúcar, canela y clavos de especie para confeccio-
nar un ponche bien fuerte, en honor de ese invierno tan frío, en 
nuestro destacamento. Guskantin, como de nuevo le llamó Sch. . . , 
fué invitado á tomar par te en la partida, mas antes de empezarla, 
luchando visiblemente entre el placer que esta invitación le pro-
dujo y un temor no definido, llamó aparte al capitán ayudante 
Sch. . . murmurando á su oído algunas frases . El bueno del capitán 
dióle algunos golpecitos en el vientre con su gordinflona mano, á 
la vez que le decía en alta voz: «Esto no es nada, padrecito, os 
creo bien...» 

Cuando la partida hubo terminado, resultó que el menos gra-
duado, el desconocido, la había ganado y que por lo tanto debía 
montar á horcajadas sobre uno de nuestros oficiales, el abande-
rado D... Este, abochornado, dirigióse hacia el banco y propuso 
al desconocido cambiar la suerte por algunos cigarrillos. Mientras 
tanto nosotros encargamos el ponche y en la tienda de los asis-
tentes se oía ya á Nikita enviando á un soldado á buscar la canela 
y los clavos de especie, mientras que sus gruesas espaldas hincha-
ban la tela mal sujeta de la tienda; luego, los siete nos sentamos en 
los bancos y bebiendo por turno té en los tres vasos que los asis-
tentes nos habían traído y contemplando la llanura que el cre-

púsculo empezaba á envolver, comentábamos riendo los percances 
del juego. 

El desconocido no tomaba parte alguna en la conversación y 
rehusó obstinadamente el t é que le ofrecí varias veces; sentado en 
el suelo al estilo tártaro, cortaba su tabaco menudamente y luego 

hacía con él cigarrillos que se fumaba uno tras otro, no por el 
placer de fumarlos, seguramente, sino para tener el aire de estar 
ocupado. Cuando en el transcurso de la conversación mencionóse 
que se esperaba para el día siguiente la orden para emprender la 
retirada ó para atacar de frente, el desconocido levantóse sobre 
sus rodillas y dirigiéndose al capitán ayudante Sch.. . manifestóle 
que, al llegar él allí, venía de casa del ayudante de campo y que 
és te acababa de escribir la orden para efectuar la retirada el día 
siguiente. Tan pronto empezó á hablar, callamos todos, y, á pesar 
de su evidente timidez, le hicimos repetir la noticia, para nosotros 
tan interesante, lo que hizo añadiendo que él se encontraba allí 
y que estaba sentado en casa del ayudante de campo, en la que 
habita, cuando trajeron la orden. 

—Tened cuidado, padrecito! Si decís verdad, entonces, iréis á 
la compañía á dar órdenes para mañana,—díjole el capitán ayu-
dante. 



—Pero, por qué no ha de ser así... Puede que sea de otro modo... 
Yo, seguramente...—contestó balbuciendo el soldado, mas súbi-
tamente se calló y decidióse á tomar el aire de un hombre ofendi-
do; frunciendo las cejas y con afectación murmuró algunas pala-
bras que nadie entendió, volviendo otra vez á su tarea de hacer 
cigarrillos, mas ya en su petaca no había ni pizca de tabaco, y 
dirigiéndose á Sch.. . le pidió qu ele prestara un cigarrillo. Prolon-
gamos aun bastante rato esas charlas militares tan monótonas, que 
conoce de sobras quien haya estado de expedición. Todos nos 
quejábamos todos los días y casi en idénticos términos de la eno-
josa y larga duración de la campaña; idénticas conversaciones 
acerca de nuestros jefes; uno de nuestros camaradas leía, repeti-
damente, el único libro que poseíamos, otro andábase quejando á 
cada momento de su estado, comentábamos las asombrosas ga-
nancias de éste, las pérdidas de aquel otro.. . 

—Ahí tenéis, querido, nuestro ayudante de campo, es hombre 
extraordinario,—dijo el capitán ayudante.—En el Estado Mayor 
siempre estaba de suerte, todos los días salía ganando, jugase con 
quien jugase, sumas fabulosas, y ahora, cosa extraña, hace ya dos 
meses que pierde siempre. No está de suerte en esta expedición, 
creo que ya lleva perdidas dos mil piezas y objetos por valor de 
otras quinientas; el lápiz ganado á Monkhine, las pistolas de Niki-
line y el reloj de oro de Sadi Voronzov... todo ha desaparecido ya. 

—Esto no es verdad!—contestó el teniente O...—Lo cierto es 
que nos ha espumado á todos, nadie puede jugar con él. 

—Efectivamente, nos lo ha quitado todo; pero mientras tanto 
él se ha quedado en camisa,—exclamó riendo con muchas ganas el 
capitán ayudante.—Ved, Guskov vive con él, en su casa, y esto 
es lo que le hará ahora perder, no es eso, querido?—dijo dirigién-
dose á Guskov. 

Este echóse á reir, tenía una risa que daba pena, enfermiza, que 
cambiaba por completo la expresión de su rostro. Me pareció reco-
nocer estos cambios de fisonomía, creí haber visto otra vez á este 
hombre; de otra parte, su verdadero nombre Guskov me era co-
nocido, mas cuándo y en dónde le había visto, esto me fué impo-
sible recordarlo. 

—Sí,—contestó Guskov llevando sin cesar su mano al bigote 
y volviéndola á bajar sin tocarlo, decididamente Pablo Dmitrievitch 
no está de suerte en esta expedición. Año de desgracia,—añadió 
con una pronunciación francesa muy estudiada, pero á la vez muy 
pura, que á > í mejpareció también haberla oído en algún otro sitio 
muy amenudo.—Conozco muy bien á Pablo Dmitrievitch y me 

confía todos sus secretos; somos antiguos conocidos... es decir, él 
me quiere,—añadió visiblemente asustado de la categórica afirma-
ción de su antigua amistad con el ayudante de campo.—Pablo 
Dmitrievitch juega admirablemente, y es muy extraño que le llegue 
el momento de decir: Todo se ha perdido. La fortuna se le ha 
vuelto...—dijo dirigiéndose á m> en particular. 

Desde el momento en que había empezado á hablar, yo le había 
prestado indulgente atención, y después de esta nueva frase fran-
cesa todos benévolamente nos volvimos hacia él. 

—Yo he jugado con él casi un millar de veces, y ved qué cosa 
más extraña,—dijo el teniente O. . . acentuando singularmente la 
palabra extraña— con él nunca, jamás he logrado ganar; mientras 
que jugando con otros algunas veces gano. 

—Pablo Dmitrievitch juega admirablemente, le conozco desde 
hace mucho tiempo,—respondí yo. 



III 

ASI era en efecto; conocía al ayudante de campo desde algunos 
anos, le había visto muchas veces tener delante de sí, en el jue-

go, sumas fabulosas, en atención á los medios de los oficiales; admi-
raba su hermoso rostro, algo sombrío, pero siempre sereno, su pro-
nunciación lenta, de la baja Rusia, sus objetos artísticos, sus 
hermosos caballos, su bravura y sobre todo su manera seguida 
limpia y agradable de conducir el juego. Muchas veces, mirando 
sus manos regordetas y blancas, con el índice adornado de bri-
llantes, barajando las cartas, me había quedado maravillado de sus 
anillos, de sus blancas manos y de toda su persona... y luego me 
sobrevenían acerca de él una avalancha de malos pensamientos-
pero enseguida, razonando fríamente, me convencía de que en él 
había tan sólo un más inteligente y mejor jugador que todos sus 
companeros, singularmente me sucedía esto cuando escuchaba sus 
razonamientos generales acerca del juego, los cuales no retiraba 
aun viendo aumentarse sus ganancias; en estos casos era cuando 
más hacía resaltar que la regla esencial del juego es la de jugar 
siempre dinero contante... Además, era cosa clara que, si ganaba 
todos los días más que otros, era debido á ser más inteligente en el 
juego y poseer más sangre fría que todos nosotros; el caso era 
que. apesar de todo esto y de su tan ponderado juego, habíalo per-
dido todo durante esta expedición; no sólo su dinero, si que tam-
bién sus objetos de más valor, lo que constituía para un oficial la 
más dolorosa pérdida. 

—Conmigo ha tenido siempre una suerte infernal!—exclamó el 
teniente O. . .—He formado el firme propósito de no volver á jugar 
más con él. 

—Qué original os volvéis, mi viejo amigo,—respondióle Sch. . . 
guiñando el ojo de mi lado.—Habéis perdido trescientos, eh? 

—Más,—respondió con tono enfadado el teniente. 
—Vaya, la razón os vuelvo, aunque tarde, querido. Todo el 

mundo os conoce desde hace tiempo por el griego del regimiento, 
—contestó Sch. . . sin poder apenas contener la risa, contento de 
su salida.—Mirad, Quskov está presente, éste es el que le pre-
para las barajas, de ahí les viene su gran amistad, amigo!—y el 
bueno del capitán ayudante estalló á reir con grandes carcajadas 
y temblándole todo el cuerpo, hasta el extremo de verse obligado 
á soltar el vaso de ponche que tenía en la mano. 

Una llamarada de rubor apareció en el semblante amarillo y 
flaco de Quskov; intentó varias veces abrir los labios, elevó su 
mano hacia su bigote dejándola caer de nuevo hasta la altura don-
de debía existir el bolsillo, levantóse, volvió á sentarse, hasta 
que, con voz entrecortada, dijo á Sch. . . : 

—Esto no es más que una broma, Nikolai Ivanovitch! Decís 
tales cosas delante de hombres que no me conocen y me ven ves-
tido con una pelliza usada... que parece.. .—su voz se veló de nue-
vo, y de nuevo sus pequeñas manos coloradas con uñas negruzcas 
se agitaron de la pelliza al rostro, tan pronto atormentando su bi-
gote como los cabellos ó la nariz, ya frotándose los ojos ó rascán-
dose la barba. 

—Y qué? Todo el mundo lo sabe ya, querido!—continuó Sch. . . 
muy contento de sus chanzas y sin fijarse en la emoción de 
Quskov. 

Este murmuró aun algunas frases y, con el codo derecho apo-
yado sobre las rodillas y la mano plegada en una posición poco 
natural, se quedó mirando á Sch. . . y apareció en su rostro una 
sonrisa de desprecio. 

«No, pensé yo, viendo esta sonrisa, no solamente le has visto 
en alguna parte, sí que también le has hablado». 

—Me parece que nos hemos visto ya en alguna otra par te , -
díjele cuando bajo la influencia del silencio general, la risa de 
Sch.. . empezó á calmarse. 

La movible fisonomía de Guskov iluminóse de pronto, sus ojos, 
por primera vez, con franca y alegre expresión se posaron en mí. 

—Sí, sin duda, yo os he reconocido enseguida,—contestóme 



en francés.—El 48 tuve el placer de encontrards muchas veces 
en Moscova, en casa de la señora Ivachine, mi hermana. 

Excusóme de no haberle reconocido enseguida del todo, con sus 
nuevas apariencias. 

Levantóse, acercóse á mí y con su mano húmeda, de un modo 
irresoluto y tímido estrechó mi mano y sentóse á mi lado; en vez 
de mirarme, lo que hubiera sido natural si se hubiese alegrado de 

verme, volvióse hacia 
los oficiales con una 
expresión de jactan-
cia muy desagrada-
ble. Puede que por el 
hecho de haber reco-
nocido yo en él un 
hombre á quien había 
visto a l g u n o s años 
atrás vestido de f rac 
en un salón, ó porque 
e s t o s recuerdos le 
engrandecieran á sus 
propios ojos, pareció-
me que su cara y sus 
movimientos eran del 
todo diferentes, pues 

demostraban vivacidad de espíritu, la infantil satisfacción de la 
conciencia de ese espíritu y una cierta negligencia despreciativa; 
si bien, lo confieso, á pesar de la situación miserable en que se 
mostraba, mi antiguo conocido no me inspiraba ninguna piedad y 
sí sólo un sentimiento del todo desagradable. 

Recordé vivamente nuestro primer encuentro; durante el año 
48 iba muy amenudo, cuando mi estancia en Moscova, á casa de 
Ivachine, con quien había sido condiscípulo, siendo siempre para 
mí un buen amigo. Su mujer era una agradable ama de casa, lo 
que yo llamo una mujer encantadora, mas á pesar de esto no era 
del todo de mi agrado... Aquel invierno, cuando t rabé con ella co-
nocimiento, hablábame muy amenudo, con mal disimulado orgullo, 
de su hermano que acababa de terminar los estudios; era éste, 
según ella, el joven más instruido y más cuidadoso de todo 
San Petersburgo. Conociendo de nombre al padre de Guskov, 
hombre muy rico y muy importante y oyendo la opinión de su her-
mana, t rabé conocimiento con el joven Guskov con cierta preven-
ción. Una vez, por la tarde, al ir á casa de Ivachine, encontré 

en ella á un joven de mediana talla, de agradable aspecto, vestido 
de frac negro, corbata y chaleco blancos y á quien habían omiti-
do presentarme. El joven aquel, que evidentemente se preparaba 
por ir al baile, con el sombrero en la mano estaba delante de Iva-
chine discutiendo con calor, pero con muy buenos modos, acerca 
de uno de nuestros comunes amigos, que se distinguía entonces 
en la campaña de Hungría. El negaba el heroísmo de esa persona, 
negaba que fuera un hombre nacido para la guerra, como se decía, 
y le juzgaba solamente inteligente é instruido; recuerdo que tomé 
parte en la discusión en contra de Guskov, poniéndome en el extre-
mo opuesto y probando que la inteligencia y la instrucción están en 
sentido inverso del valor; recuerdo como Guskov, con calma y 
firmeza, probóme que el valor era el resultado necesario del es-
píritu y de un cierto grado de su desenvolvimiento, y que yo, que 
me consideraba como inteligente é instruido, no podía ni en secre-
to consentir en lo contrario. Recuerdo que al final de nuestra dis-
cusión la señora Ivachine me presentó á su hermano, y que éste, 
sonriendo con inteligencia, tendióme su pequeña mano, que no 
había tenido el acierto de enguantar para ello, y que, como hoy, 
débilmente y con timidez estrechó la mía. A pesar de mis preven- / 
ciones contra Guskov tuve que hacerle justicia y ponerme de 
acuerdo con su hermana, reconociendo en él á un joven inteligente 
y amable que debía tener un buen recibimiento en el gran mundo. 

Se presentaba extraordinariamente cuidadoso, elegantemente 
vestido, tenía las maneras osadas á ¡a vez que modestas, su aire 
juvenil, casi infantil, hacían que involuntariamente se le excusase 
la expresión de satisfacción personal y el deseo de exteriorizar su 
superioridad delante de los otros y que reflejaba constantemente 
su rostro inteligente y hasta su sonrisa. El nos contaba que había 
obtenido durante aquel invierno un gran éxito entre las damas de 
Moscova. No sé hasta qué punto fuesen ciertos estos triunfos, á 
pesar de la constante expresión de bondad de su juvenil aspecto y 
de sus relatos llenos de vanidad; apenas nos habíamos encontrado 
unas seis veces, conversando largamente, si bien casi siempre era 
él él que hablaba, limitándome yo á escuchar. 

Hablaba muy amenudo en frases, con lenguaje gracioso, lógico 
y pintoresco y sabía durante la común conversación interrumpir 
dulcemente y con urbanidad; en general, se las tenía muy t iesas 
con todos y conmigo, y yo, como me sucede siempre con las perso-
nas firmemente convencidas de que deben tomarlo desde muy alto 
conmigo y á las cuales conozco poco, dejaba que él tuviese siem-
pre razón acerca del asunto que se discutía. 



Así, pues, cuando se sentó cerca de mí y tendióme la mano 
encontré rediviva en él la expresión altanera de otros tiempos, 
pareciéndome que no obraba del todo lealmente al interrogarme 
negligentemente acerca de lo que yo había hecho durante aquel 
tiempo y el por qué de hallarme allí. 

A pesar de que siempre le respondí en ruso, él me hablaba en 
francés, con lo que me dió ocasión de fijarme en que no se expre-
saba tan bien como antes en esa lengua. Acerca de sí mismo díjo-
me que después de su triste y estúpida historia, de la cual y en 
qué consistía no me dijo nada, había estado tres meses arrestado 
y después enviado al Cáucaso, al regimiento de N.. . en el que 
hacía tres años era soldado. 

—Vos no creeréis,—díjome en francés,—lo que he sufrido en 
este regimiento con la sociedad de sus oficiales. Dichosamente 
para mí, había conocido ya al ayudante de campo del que habéis 
oído hablar; éste si que es un buen hombre,—añadió con cierta 
indulgencia.—Yo vivo en su casa y para mí éste es un pasable alo-
jamiento, en donde, querido, los días se suceden, pero no se pa-
recen...— de golpe se detuvo confuso y avergonzado, levantándose 
de su sitio al ver que este mismo ayudante de campo de quien es-
tábamos hablando, se acercaba á nosotros. 

—He sido muy dichoso en volver á encontrar á un hombre como 
vos...—díjome alejándose de mí.—Tengo multitud de cosas que 
deciros. 

Yo me declaré muy contento de ello, pero conociendo que en 
realidad Guskov me inspiraba una conmiseración nada'simpática, 
más bien penosa. 

IV 

PR E S E N T Í A que habría de serme algo molesto hablarle, pero á 
pesar de esto quería saber de él muchas cosas y sobre todo el 

por qué, siendo su padre tan rico, él hallábase en tal abandono 
á juzgar por sus vestidos y por sus maneras. 

El ayudante de campo nos saludó á todos, excepto á Guskov, 
y se sentó á mi lado, en el mismo sitio que había ocupado aquél. 
Así como antes, cuando jugaba teniendo mucho dinero, siempre 
aparecía calmoso y lento, ahora parecía otro hombre ese Pablo 
Dmitrievitch de como yo le había conocido en el periodo flore-
ciente de sus juegos. Ahora tenía el aire de llevar prisa, mirába-
nos á todos sin cesar y no pasaron cinco minutos que él mismo, 
que siempre rehusaba jugar, propuso una banca al teniente O. . . 
Este no aceptó la proposición, bajo pretexto de tener ocupaciones, 
cuando en realidad era que, sabiendo que á Pablo Dmitrievitch no le 
quedaba ya ni dinero ni cosa que lo vaiiera, no creyó prudente 
arriesgar sus trescientos rublos contra ciento y quizás menos, que 
pudiera ganar. 

—Y qué, Pablo Dmitrievitch!—exclamó el teniente, que desea-
ba evidentemente evitar que repitiese la proposición.—Es verdad 
que mañana nos ponemos en marcha? 

—No lo sé, —contestó Pablo Dmitrievitch.—Solamente hay la 
orden de prepararse; verdaderamente, sería mucho mejor que nos 
pusiésemos á jugar, yo pongo en el juego mi mejor caballo. 

—No, hoy no; ya.. . 



—El gris. Ea!... y si queréis dinero contante!... Amigo, vamos? 
—Pues.. . Yo con placer jugaría, no penséis que...—dijo el te-

niente O. . . respondiendo á sus propias dudas.—Mas, puede que 
mañana tengamos que emprender una excursión y sería mucho 
mejor irnos á descansar. 

El ayudante de campo se levantó y metiendo las manos en sus 
bolsillos, púsose á andar sin salirse del pequeño círculo que for-
mábamos. Su rostro volvió á tomar su habitual expresión de frial-
dad y de un cierto orgullo que me gustaba ver en él. 

—Queréis tomar un vaso de vino caliente?—preguntóle. 
—Con mucho gusto,—respondió dirigiéndose hacia mí, mas 

Guskov apresuradamente cogió el vaso de mis manos para llevarlo 
al ayudante de campo, esforzándose en no mirarle. 

Pero Guskov, que no se había fijado en la cuerda que sujetaba 

la tienda, tropezó con 
ella, se le escapó el 
vaso de las manos y 
cayó d e b r u c e s al 
s u e l o . T o d o s n o s 
echamos á reir, hasta 
el mismo Guskov, que 
levantándose frotaba 
las manos sobre sus 
rodillas. 

—Este es un oso 
que sale de su cueva! 
—exclamó el ayudan-
te de c a m p o . — H e 
aquí el modo que tie-
ne de servirme todos 

los días, así ha arrancado todas las>stacas de la tienda, á cada 
momento anda tropezando. 

Guskov, sin escucharle, excusóse conmigo, mirándome con 
triste sonrisa poco acentuada, con la que parecía decirme que yo 
solamente era el que podía comprenderle. Estuvo lamentable, es 
verdad; pero el ayudante de campo, su protector, parecía, no sé 
por qué, excitar aun á su compañero de vivienda y no querer de-
jarle tranquilo. 

—No es verdad que e s un mozo hábil? 
—Pero, quién no tropieza con esas estacas, Pablo Dmitrievitch? 

—respondió Guskov.—Vos mismo anteayer tropezasteis con una 
de ellas. 

—Yo, querido, no soy un subalterno, y por lo tanto no tengo 
necesidad de esa aptitud. 

—El puede arrastrar los pies,—dijo en esto el capitán ayudante 
Sch...—y el subalterno debe saltar. 

—Vaya, que es ésta una extraña broma,—murmuró Guskov 
bajando los ojos. 

El ayudante de campo estaba evidentemente irritado contra 
Guskov y buscaba herirle con cualquier pretexto. 

—Será necesario enviarle de nuevo al escusado...—dijo diri-
giéndose á Sch. . . y mirando de frente al infeliz. 

—Entonces, allí serán de nuevo las lágrimas!—exclamó Sch. . . 
riéndose. 

Guskov ya no volvió á mirarme é hizo como si sacase tabaco 
de su petaca, apesar de que hacía rato que estaba completamente 
vacía. 

—Preparaos á ir al escusado, querido,—dijo Sch.. . sin poder 
contener su risa.—Las hogueras nos han anunciado hoy que un ata-
que contra nuestro campo se prepara para esta noche, y será ne-
cesario que mandéis la gente con que podamos contar. 

Guskov sonrió con aire indeciso, como si fuera á decir algo y, 
después de intentarlo varias veces, dirigió una mirada suplicante 
hacia Sch. . . 

—Y qué? he ido ya otras veces, é iré de nuevo, si allí me en-
viáis,—balbuceó. 

—Vaya, si os enviaré! 
—Y bien, iré... la gran batalla! 
—Sí, como en Argonne, en donde abandonasteis vuestro puesto 

y tirasteis el fusil,—respondió el capitán ayudante volviéndole las 
espaldas y poniéndose á darnos órdenes para el día siguiente. 

En efecto, por la noche oyóse la fusilería del enemigo contra 
nuestro campo, como preparación de algún movimiento para el día 
siguiente. 



V 

DE S P U É S de haber conversado un buen rato sobre cosas sin im-
portancia, el ayudante de campo, como al azar, volvió á lanzar 

la idea del juego, proponiendo una pequeña partida al teniente O. . . 
Este consintió esta vez, partiendo con Sch. . . y el sub-teniente 
hacia la tienda del ayudante de campo, en donde estaba la mesa 
con tapete verde y un juego de cartas. El capitán comandante de 
nuestra división, fuese á dormir á su tienda y los demás oficiales 
se dispersaron también, quedando solo yo con Guskov. 

Esto, á la verdad, no me satisfacía, al contrario, me disgustó 
altamente hallarme á solas con él; así que, involuntariamente, me 
levanté y me puse á pasear á lo largo de la batería. Guskov, en 
silencio, paseaba á mi lado, volviéndose cada vez con precipitación 
é inquietud para no quedarse atrás ni tampoco adelantarme. 

—No os molesto, verdad?—díjome con voz triste y opaca 
Como pude muy bien observar, á pesar de la obscuridad, su rostro 
estaba profundamente pensativo y triste. 

—De ninguna manera,—contesté. Mas como él no siguió la 
conversación y yo no sabía qué decirle, continuamos nuestro pa-
seo y nuestro silencio. 

Al crepúsculo había sucedido ya la oscuridad de la noche, y 
por encima del negro perfil de las montañas apareció la brillante 
estrella del Pastor. Sobre nuestras cabezas, en el cielo azul, cla-
ro y glacial, brillaban también algunas pequeñas estrellas. De todos 
lados llameaban en las tinieblas las hogueras, y más allá veíanse 

las tiendas grises ensombreciendo el montículo negro de nuestra 
batería. Cerca de la hoguera más próxima, y sentados á su alrede-
dor, calentábanse nuestros asistentes conversando en voz baja, y al 
reflejo de la misma, de tiempo en tiempo, brillaba el cobre de 

• nuestros gruesos cañones y destacábase la silueta del centinela, 
con el capote á la espalda, paseándose con cadencioso paso por el 
parapeto. 

—Vos no podéis imaginaros el gran consuelo que es para mí el 
conversar con un hombre como vos,—me dijo Guskov, aunque no 
habíamos hablado nada todavía, y añadió que sólo un hombre que 
se encontrase en mi situación podía comprenderle. 

Yo no supe qué contestarle y de nuevo nos callamos, á pesar 
del deseo evidente que él tenía de hablar y yo de escuchar. 

—Cómo os encontráis en ese estado? Qué os ha sucedido para 

sufrir tanto?—pregunté al fin, no encontrando mejor modo de ini-
ciar la conversación. 

—No habéis oído hablar nunca de esta malhadada historia de 
Melenin? 

—Sí, un duelo, me parece; he oído hablar de ello vagamente. 
Hace ya mucho tiempo que estoy en el Cáucaso. 



—No, no se t ra ta de ningún duelo. Me refiero á un hecho estú-
pido, pero terrible, yo os lo contaré. . . Fué precisamente el mismo 
año en que os encontré en casa de mi hermana; vivía yo entonces 
en San Petersburgo. Esto es deciros que entonces yo ocupaba 
una posición en el mundo, sino muy ventajosa, á lo menos algo 
brillante. Mi padre dábame diez mil rublos por año. En 1849 
prometiéronme una plaza cerca del embajador de Turin. Mi tío 
materno demostró que estaba dispuesto á favorecerme mucho, pero 
esto es un hecho sin importancia; yo era recibido en la mejor 
sociedad de Petersburgo, y podía aspirar á un buen matrimonio. 
Yo había estudiado cómo estudiamos todos en nuestras escuelas, 
de suerte que no poseía en manera alguna una instrucción profun-
da. Es verdad que había leído mucho, mas principalmente, sabéis? 
esa gerigonza del mundo, de modo que me encontré, sin saber 
cómo, uno de los jóvenes más elegantes de San Petersburgo. Y 
esto, que me levantaba mucho en la opinión general, me hizo trabar 
relaciones con la señora D.. . de la cual tanto se habló en San Pe-
tersburgo, pero era yo muy joven aun y apreciaba poco estas ven-
tajas, era un simple por mf excesiva juventud. Qué es lo que me 
faltaba? En aquella época, en Petersburgo, ese Melenin tenía una 
reputación... 

Y Quskov continuó en el mismo tono, contándome la historia 
de su desgracia, historia que no repetiré aquí porque no tiene in-
terés alguno. 

—Estuve arrestado dos meses,—prosiguió diciendo é interca-
lando, según su costumbre, algunas f rases f rancesas en su discur-
so.—Casi siempre me hallé solo y, qué no pensaría yo durante ese 
tiempo! Pero, también he de deciros que cuando hubo todo eso 
terminado, me pareció que se habían roto para siempre los lazos 
que me unían al pasado, y esto me tranquilizó grandemente. Mi 
padre, habréis oído hablar de él sin duda, era lo que se llama un 
carácter de hierro, de convicciones firmes.. . me desheredó, y 
desde aquel punto quedó rota toda relación entre nosotros. Según 
sus convicciones, tenía de obrar necesariamente así y 110 le acuso 
de nada, fué consecuente; de manera que no di ni un solo paso 
para hacerle desistir dé la decisión tomada. Mi hermanase hallaba 
entonces en el extranjero y solamente la señora D.. . siguió escri-
biéndome siempre que pudo y hasta me ofreció su ayuda; pero 
ya comprenderéis que no acepté, de manera que llegué á hallarme 
sin ninguna de esas cosas que sirven de algún consuelo en una si-
tuación semejante: libros, ropa para mudarse, alimentos... No 
tenía nada, nada. Reflexioné mucho, muchísimo durante ese tiempo 

y empecé á considerarlo todo con muy otros ojos. Así, los rumores 
y las habladurías de que era yo el objeto en San Petersburgo, 
siendo por mucho tiempo el motivo de conversación de la gente 
de mundo, ni me interesaban ni me halagaban, pareciéndome todo 
ello soberanamente ridículo. Yo á mí mismo me acusaba de im-
prudente, de culpable y de demasiado joven. Había destruido mi 
carrera y no pensaba ya sino en rehacerme una carrera nueva, 
comprendiendo que para lograr esto poseía suficientes fuerzas y 
energías. Después de la prisión sufrida, ya os he dicho que me 
enviaron aquí, en el Cáucaso, para servir en el regimiento de 
N.. . Creí entonces,—prosiguió, animándose cada vez más,—que 
aquí, la vida del campamento, los hombres sencillos, rectos y hon-
rados con quienes viviría, la guerra, los peligros... todo eso se 
combinaría perfectamente con mi disposición de espíritu, y que 
podría comenzar en el Cáucaso una nueva vida. Me verán en la 
lucha, en el combate, y me amarán; se me apreciará no por mi 
nombre solamente, sino también por la cruz que habré ganado, por 
el grado de sub-oficial que sin duda mereceré, y entonces se me 
relevará del castigo que pesa sobre mí. Entonces, volveré á mi 
país, comprendéis? con el prestigio que da siempre la desgracia. 
Pero, qué desencanto el mío! No podéis imaginaros hasta donde 
me engañé! Conocéis el trato, la sociedad de los oficiales de 
nuestro regimiento?—En esto se calló el pobre, aguardando largo 
rato, según me pareció, que yo le dijese que conocía efectivamente 
el t rato poco agradable de los oficiales de nuestro regimiento; 
pero no contesté nada. Me disgustó que hubiese podido supo-
ner que yo, porque hablaba también el francés, había de hallar 
desagradable y fastidioso el trato con mis compañeros de armas, 
cuando en realidad, después de una estancia asaz prolongada en 
el Cáucaso, había yo aprendido á apreciar y á estimar la compañía 
de estos militares mil veces más que la de esa sociedad de que 
procedía el infeliz Quskov. Asimismo se lo quise decir, pero lo 
t r is te de su situación me contuvo. 

—Pues, en el regimiento de N.. . el trato con ios oficiales es 
cien veces peor que en este regimiento,—continuó, viendo que yo 
no le contestaba,—y creo que esto es muchísimo decir. No, no 
podéis imaginaros lo que es aquello! No quiero tan sólo hablar de 
los junkers y de los soldados, pues esto es un horror!... Primera-
mente, se me acogió bastante bien, es cierto; pero después, cuan-
do vieron que yo no podía hacer sino despreciarles, comprendéis? 
en la pequeñez de sus ridiculas relaciones; cuando vieron en mí á 
un hombre muy superior á ellos, entonces sintieron irritación con-



tra mí y comenzaron á vengarse haciéndome sentir esas peque-
ñas humillaciones... Lo que desde ese punto hube de sufrir, ni 
podéis siquiera imaginarlo... Luego vinieron esa serie de forzosas 
relaciones con el junker, con el soldado, pues yo contaba con es-
casísimos recursos, carecía casi de todo, no tenía sino lo poco que 
mi hermana me enviaba... Para que podáis formaros una idea de lo 
sufrido, con mi carácter , con mi orgullo, habéis de saber que es-
cribí á mi padre, suplicándole, con las lágrimas en los ojos, que 
me enviase también algo. Comprendo que después de una vida 
como esa durante cinco años, se pueda llegar, como el degradado 
Dromov, á beber con los soldados y á escribir á los oficiales pi-
diéndoles prestados t res rublos y firmando: tout ú vous, Dromov. 
Era necesario poseer un carácter como el mío para no corromper-
me del todo en una situación semejante.—Y continuó paseando á 
mi lado largo tiempo en silencio; de pronto exclamó:—Tenéis un 
cigarrillo?... Qué estaba diciendo?... Ah! sí. Que yo no podía so-
portar eso... no hablo de las molestias físicas, pues, á pesar del 
frío, del hambre y de toda clase de sufrimientos, yo vivía como un 
soldado, aunque, á decir verdad, los oficiales me tenían todavía 
algún respeto. Conservaba aun con ellos un cierto prestigio. Jamás 
me enviaron de centinela, ni me obligaron á hacer el ejercicio, lo 
cual no hubiera podido soportar de ningún modo. Pero, moralmen-' 
te, sufría de un modo horroroso. Y, sin embargo, yo no veía á esa 
situación ninguna salida... Escribí á mi tío, y le supliqué que me 
hiciese pasar á otro regimiento que tomase al menos parte en las 
expediciones; supe, además, entonces que hallaría aquí á Pablo 
Dmitrievitch, que es el hijo del intendente de mi padre, y pensé 
que podía serme útil. Mi tío hizo esto por mí, y obtuve al fin mi 
traslado. Comparándolo con el antiguo regimiento, éste me pareció 
una reunión de Chambelanes; además, aquí estaba Pablo Dmitrie-
vitch. Sabía quién era yo y fui perfectamente recibido... Pero 
después he ido observando que esos hombres sin instrucción y sin 
desarrollo intelectual no saben, ni pueden quizás, respetar al hom-
bre si carece de la aureola que da la fortuna ó la nobleza. Cuando 
han visto que, además de desgraciado, era también pobre, fueron 
descuidando sus relaciones conmigo y acabaron casi por despre-
ciarme. Es una cosa horrible, pero es la pura verdad... Aquí he 
estado en un fuego, me he batido y me han visto en el combaté.. . 
Pero, Dios mío! cuándo acabará esto? Pienso que no acabará 
nunca. Y á todo esto mis fuerzas y mis energías empiezan á ago-
tarse . . . Además, yo me imaginaba la guerra y la vida del campa-
mento de muy otra manera de cómo es.. . Llevando siempre sobre 

las espaldas una pelliza corta y vieja y en los pies botas de solda-
do estropeadas, hay que ir como los demás á los sitios de escucha 
y pasarse toda la noche tras el margen de un torrente, en compañía 
de un Antonov cualquiera, un borracho tal vez, con el riesgo cons-
tante de que en el momento más impensado la bala de un montañés 
mate á uno de los dos.. . lo mismo da el uno que el otro. Para esto 
no hace falta valor ninguno, esto es sencillamente horroroso, pues 
sin la más pequeña gloria encuentra uno la muerte. 

—Vamos, pero, ya ahora, después de esta expedición, tal vez 
recibáis el grado de sub-oficial y el año próximo podéis ser pro-
movido á teniente,—dije, sólo por decir algo. 

—Sí, es muy posible. Así al menos me lo han prometido; pero 
que sea todo esto antes de dos años lo veo difícil, y estos dos años 
serán espantosos. Si pudieseis siquiera formaros idea! Pero, es 
difícil imaginarse lo que es la vida con ese Pablo Dmitrievitch:'las 
cartas, las bromas más groseras, la orgía... Queréis decir ó expre-
sar algo que bulle en vuestra alma, nadie os comprende y aun se 
burlan... Si os hablan, no es para comunicaros alguna idea ó 
pensamiento noble, sino para hacer de vos, si pueden, un simple 
bufón, algo risible ó ridículo. Y en medio de tanta vulgaridad, de 
tanta vileza y tanta grosería, estáis forzado á sentir constante-
mente que no sois más que un subalterno, y sino ya cuidan ellos 
de que lo comprendáis así... He aquí por qué difícilmente podéis 
imaginaros el gran placer que siento al poder hablar, con el cora-
zón abierto, á un hombre como vos. 

Yo no sabía qué clase de hombre era yo, y por eso no supe que 
contestarle. . . 



VI 

0UERÉ1S la cena?—me dijo en ese momento Nikita, quien sin yo 
^ notarlo se me había acercado en medio de la oscuridad que 
nos envolvía, pareciéndome que estaba descontento de verme en 
compañía de un huésped.—Queda, en verdad, muy poca cosa... un 
poquito de carne trinchada.. . 

—El capitán ha cenado ya? 
—Ha cenado, y hace ya largo rato que está durmiendo,—con-

testó el asistente con aire sombrío, y al ordenarle que nos t ra jese 
ahí fuera algo que comer y un poco de aguardiente, murmuró des-
contento algunas palabras y se alejó despacio hacia la tienda. Al 
llegar á ella murmuró todavía no sé qué, pero al fin nos trajo una 
mesilla y fué colocando encima una bujía encendida, que rodeó 
con un cucurucho de papel para que el viento no la apagase, una 
pequeña cacerola, un poco de mostaza, un vasito y una botella de 
aguardiente. Después de haberlo arreglado todo, Nikita permane-
ció todavía un rato junto á nosotros, mirándonos comer y beber, 
lo que evidentemente era para él cosa desagradable. A la escasa 
claridad de la bujía atravesando el papel que rodeaba la luz, y en 
medio de la profunda oscuridad que nos envolvía, distinguíase 
apenas el tablero de la mesita entorno de la cual nos sentábamos 
Quskov y yo y encima de ella las pobres vituallas que eran nues-
tra cena; aparte de esto, apenas si veía yo el rostro de mi convi-
dado y su corta y estropeada pelliza y sus manos pequeñas y 

coloradas, con las que iba tomando y se llevaba apresuradamente 
á la boca buenas porciones de comida. Entorno nuestro reinaba la 
más profunda oscuridad, y tan sólo mirando muy fijamente podía-
mos distinguir los dos cañones de nuestra batería, con su elevado 
parapeto al pie del cual se paseaba lentamente la sombría figura 
del centinela, brillando un poco más lejos las humeantes hogueras 

de los leñadores y por encima de nuestras cabezas el manto estre-
llado de la noche. Guskov, apesadumbrado y un tanto cohibido, 
sonreíase tímidamente como si, después de hechas sus confesio-
nes, se sintiese avergonzado de mis miradas... Bebióse todavía 
otro vasito de aguardiente y frotó ávidamente con un pedazo de 
pan el fondo de la cacerola. 



—Vamos, paréceme que ha sido todavía una suerte para vos 
tener amistad con el ayudante de campo. Según lo que de él he 
oído, es un buen hombre...—dije al fin para romper de algún modo 
nuestro embarazoso silencio. 

—Es cierto,—contestó el infeliz degradado,—es un buen hom-
bre, porque no puede ser otra cosa, no puede exigirse otra cosa á 
un hombre sin instrucción.—De pronto coloreáronse sus mejillas y 
exclamó:—Ya habréis observado no há mucho sus groseras bromas 
acerca de mi valor en los sitios de escucha.. .—Y Guskov, apesar 
de mis esfuerzos para mudar de conversación, se empeñó en justi-
f icarse á mis ojos, demostrándome que nunca había abandonado 
su puesto y que no era un cobarde, como habían querido dar á en-
tender, con sus bromas, el ayudante de campo y el capitán Sch. . . 

—Según yo os he dicho,—concluyó frotándose las manos en la 
propia pelliza,—gentes así no saben, no pueden mostrarse un poco 
atentos con un hombre, con un soldado que no tiene ningún dine-
ro; está eso muy por encima de sus fuerzas. Y como además, sin 
que sepa por qué, durante esos últimos cinco meses no he recibi-
do nada de mi hermana, observo que se muestra todavía más gro-
seramente conmigo. Esta corta pelliza que compré á un soldado, 
y que no me calienta nada, pues ya veis que está muy echada á 
perder, no les inspira ni lástima ni respeto siquiera por la desgra-
cia. Cuánta mayor sea mi miseria, y ahora ya no tengo nada que 
comer si no es el rancho, ni ropa con que vestirme;—dijo rubori-
zándose y poniéndose otro vasito de aguardiente,—menos todavía 
pensará en ofrecerme algún dinero, aún sabiendo de sobras que 
se lo he de devolver. Lo que él quiere es que sea yo quien se lo 
pida, y esto, en mi situación, ya comprenderéis que me rebaja 
mucho á sus ojos. A vos puedo hablaros con toda franqueza, pues 
ya sé que vos estáis muy por encima de todo eso. . . Querido, no 
tengo un kopek! Y ved,—añadió, fijando su mirada en mi rostro 
con profunda desolación,—he de confesaros que me hallo en una 
situación por demás difícil... Podéis prestarme diez rublos de 
plata? Mi hermana ha de mandarme dinero con este próximo correo, 
y además mi padre. . . 

—Oh! con mucho gusto!—dije, cuando en realidad me hallaba 
también yo en situación angustiosa, y singularmente despechado 
porque el día antes había perdido bastante en el juego y no me 
quedaban más que cinco rublos y algunos kopeks en manos de 
Nikita.—Ahora mismo...—añadí levantándome.—Dejad que vaya 
á buscarlos á mi tienda. 

—No, ya iréis luego, no os molestéis ahora. 

Pero yo, sin escucharle, corrí á la tienda donde tenía mi cama 
y en la cual vivía también el capitán ayudante. 

—Alexei Ivanitch, prestadme diez rublos hasta fin de mes, si 
podéis buenamente hacerlo,—dije al capitán despertándole. 

—Cómo! Habéis perdido otra vez? Ayer dijisteis que ya no ju-
garíais más,—dijo el capitán, con muestras de querer dormirse 
otra vez. 

—No, si no he jugado; pero los necesito enseguida. Dádmelos 
si podéis. 

—Makatuk!—gritó entonces el capitán á su asistente.—Toma 
la cajita y traémela.. . 

—Más bajo! más bajo!—dije, oyendo ya cerca de la tienda el 
acompasado andar de Guskov. 

—Por qué más bajo, vamos á ver? 
—El degradado Guskov es quien me ha pedido que se los pres-

tara, y está ahí detrás. . . 
—Ah! si lo hubiese yo sabido!... No os diera nada, nada.. . 

Dicen que es un famosísimo gandul. 
Apesar de todo, dióme el capitán el dinero, ordenó al asistente 

que escondiese bien otra vez la cajita, que cerrase la tienda, y 
metiendo de nuevo la cabeza debajo del cobertor, fué repitiendo 
aun: Ah! si lo hubiese sabido!... No os diera nada, nada... Ahora, 
recordadlo bien, tenéis ya treinta y dos rublos en vuestra cuenta.. . 

i 



V I I 

CUANDO salí de la tienda, Guskov se paseaba á lo largo de los 

bancos, y su pequeña figura, con las piernas arqueadas y con 
su gorro blanco ya muy usado se destacaba toda entera al pasar 
por delante de la luz de la bujía y luego se perdía del todo entre 
las sombras, para volver á aparecer de nuevo. Hizo como si ni se 
percatase siquiera de mi llegada, y plantándome delante de él le 
entregué el dinero... Lo tomó con cierta indiferencia, me dió las 
gracias, y arrollando los billetes los deslizó en el bolsillo del pan-
talón. 

—Ahora, en la tienda de Pablo Dmitrievitch, sin duda, el juego 
estará ya caliente...—exclamó de pronto. 

—Asi lo creo también. 
—Juega de un modo muy singular ese hombre... siempre de re-

vés y sin doblar nunca. En cuanto á suerte, verdad que tiene mu-
cha; pero, de todos modos, cuando se le vuelve á uno de espaldas, 
puede perder horrorosamente... Probado queda, pues en la pre-
sente expedición, contando también los objetos de valor, ha per-
dido ya más de mil quinientos rublos, y eso que jugó siempre con 
mucha prudencia... apesar de que vuestros compañeros pareció 
que dudaban no há mucho de su honradez. 

—Nada de eso, fué una pura broma... Nikita, queda vino toda-
vía?—dije de pronto para detener la habladuría de Guskov. Nikita 
murmuró otra vez, pero nos trajo una botella de vino, y de nuevo 
se quedó mirando con honda cólera como Guskov vaciaba con 

gran avidez su vaso. Poco á poco fué tomando Guskov los aires 
desenvueltos de otros tiempos; yo bien quería que se marchase 
enseguida, pero él se retrasaba sin atreverse sin duda á irse para 
que no se dijese que lo hacía apenas recibido el dinero. No sabien-
do ya qué decir, yo me callé. 

—Cómo os habéis decidido, sin necesidad ninguna, por gusto 
solamente, á servir en el Cáucaso? He aquí una cosa que yo no 
comprendo. 

Entonces t raté de justificar, lo mejor que supe, una conducta 
que le parecía á él tan extraña. 

—Pienso que también para vos ha de ser muy fastidiosa la socie-
dad de hombres como esos, sin instrucción ninguna. Seguramente 
que no podéis llegar á entenderos nunca. Fuera del juego, del 
vino, y de las habladurías sobre expediciones y recompensas, no 
oiréis seguramente hablar de ninguna otra cosa, ni aún viviendo 
aquí diez años. 

Su empeño en ponerme en una situación semejante á la suya, 
me era en extremo desagradable, y movido por este sentimiento le 
afirmé, sin ser verdad del todo, que me gustaba mucho el juego, 
que era el vino mi pasión y que no sabía hablar sino de expedicio-
nes y de recompensas, sin desear en manera alguna tener cama-
radas mejores de los que tenía allí. 

Pero, Guskov se empeñó también en no creerme. 
—Esto lo decís. . . por decirlo,—exclamó.—Y la falta de muje-

res, es decir, de mujeres comme il faut, no es también una crur 
delísima privación para un hombre como vos? No sé lo que daría 
por poderme hallar en estos momentos en un salón del gran mundo, 
aunque fuese por un solo minuto y, por el agujero de una cerradu-
ra, poder contemplar una mujer hermosa. 

Se calló en esto y se bebió aun otro vaso de vino. 
—Ah! Dios mío!... Puede que volvamos á hallarnos algún día 

en Petersburgo, en la buena sociedad, pudiendo conversar con 
hombres y con mujeres instruidos.—Vació en su vaso el vino que 
quedaba en la botella, se lo bebió y dijo:—Ah! perdonadme, tal 
vez queríais beber vos también... Soy un terrible distraído; no 
obstante, paréceme que he bebido ya demasiado... no me siento la 
cabeza muy fuer te . En otros tiempos, cuando vivía en Morskaia, 
en la planta baja de una buena casa, tenía soberbias habitaciones 
y magníficos muebles, y en verdad podía tener espléndidamente 
arreglada la casa sin enormes dispendios, comprendéis? pues mi 
padre me daba porcelanas, plantas, objetos de rica orfevrería. . . 
Por la mañana salía á hacer mis visitas; á las cinco, con toda re-



gularidad, iba á comer en su casa, en donde la hallaba casi siempre 
sola. Hay que confesar que era una mujer encantadora.. . No la 
conocisteis?... De veras? 

—No la conocí. 
—Comprendéis?... poseía la gracia feminina en el más alto gra-

do! Era de un natural tiernísimo... y sabia amar! Oh! Dios mío! 
Entonces no supe apreciar lo que valía ese tesoro! Muchas veces, 
al salir del teatro, volvíamos á casa para cenar los dos juntos. Con 
ella no había miedo de aburrirse, siempre alegre, siempre amoro-
sa. Sí, no supe comprender entonces la extraordinaria felicidad 
que hallaba en ella, y aún he de acusarme de haberla hecho sufrir 
alguna vez, de haber sido cruel.. . Oh! qué tiempos aquellos!... 
Os canso tal vez? 

—No, de ningún modo. 
—Entonces, voy á contaros nuestras entrevistas.. . Pues bien, 

llego, paso la puerta, subo la escalera, esa escalera que conozco 
yo tan bien, pues cada uno de sus peldaños me es familiar, luego 
levanto el pestillo, entro en la antesala, enseguida en su cámara.. . 
No, esto ya no será nunca más, nunca más! Me escribe también 
aquí, y puedo enseñaros sus cartas . . . Pero yo no soy ya el mismo, 
estoy perdido enteramente, no merezco su amor. Sí, estoy perdi-
do para siempre, para siempre. Ya no me queda ni energía, ni or-
gullo, ni nada.. . Ni nobleza de espíritu! Estoy perdido, irremisi-
blemente perdido. Y nadie en el mundo podrá comprender jamás 
mis sufrimientos; todo el mundo me mira con indiferencia... Soy 
un hombre perdido. Y no podré levantarme jamás, jamás... pues 
estoy moralmente hundido en el fango... 

En este momento expresaba la entonación de su voz una deses-
peración sincera y profunda; no me miraba siquiera, y sentado 
como estaba se quedó largo rato inmóvil. 

—Por qué tan desesperado?—le dije. 
—Porque soy un miserable; esta vida me ha destruido. Todo 

lo que había en mí, todo ha muerto. Yo sufro ahora, pero no con 
orgullo, sino con bajeza. Ya no tengo dignidad en el infortu-
nio... Me humillan sin cesar, lo sufro todo, me adelanto á las humi-
llaciones. Este fango ha caído todo sobre mí, me he vuelto grose-
ro, he olvidado lo que sabía.. . ya ni puedo hablar francés, me 
siento vil y despreciable. Yo no puedo moverme en ese centro, no, 
no puedo. Sería quizás un héroe si me diesen un regimiento, unas 
charreteras, unas trompetas; pero ir al lado de un salvaje, de un 
Antón Budarenko cualquiera... y ver que entre él y yo no hay 
ninguna diferencia, que igual le pueden matar á él que á mí, pen-

sar eso me anonada. Comprended hasta qué punto es terrible el 
pensar que un andrajoso cualquiera me puede matar, á mí, á un 
hombre que piensa y sufre , y que sería igual que matar á Antonov, 
una criatura que no se distingue en nada de un animal, y que muy 
bien pudiera suceder que me matasen á mí y no 4 Antonov, como 
pasa siempre, una fatalidad, con todo lo que es superior y bueno. 
Ya sé que me llaman cobarde; bueno, soy cobarde, soy en efecto 
un cobarde, y no puedo dejar de serlo. Eso es poco, pues, según 
ellos, soy además un mendigante, un hombre abyecto.. . Ya veis, aho-
ra mismo acabo de pediros dinero, y por tanto tenéis ya el derecho 
de despreciarme. No lo quiero ya, tomad vuestro dinero,—y ine 
alargó los arrugados billetes.—Yo quiero que vos podáis estimar-
me.—Escondió su rostro entre las manos y se puso á llorar; yo no 
sabía ni qué hacer ni qué decir. 

—Pero, calmaos,—hice yo.—Sois demasiado sensible. No to-
méis las cosas tan á pechos, analízaos menos, contemplad la vida 
más simplemente. Vos mismo decís que tenéis cierto carácter , 
pues, bien, reportaos. No os quedará ya mucho que sufrir . . . 

Pero todo esto lo dije confusamente, emocionado en el fondo 
de mi alma, lleno de lástima y arrepentido de haberme permitido 
poco há pensar mal de un hombre tan profundamente desgraciado 
y tan sinceramente expansivo. 

—Sí,—prosiguió diciendo,—si desde que me hallo hundido en 
este infierno hubiese podido siquiera escuchar palabras de com-
pasión, de consejo, de amistad, como las que acabáis de pronun-
ciar, tal vez lo hubiese podido soportar todo con serenidad de 
ánimo, y hubiera podido ser aun un buen soldado. Mas, ahora, es 
horrible!... Cuando razono fríamente deseo la muerte, el aniqui-
lamiento, pues, cómo puedo yo amar la vida sintiéndome irremisi-
blemente perdido para todo lo bueno que hay en el mundo! Y sin 
embargo, apenas apunta el más ligero peligro, empiezo á adorar, 
á pesar mío, esa vida llena de bajezas y de miserias, deseando 
conservarla como si fuese algo precioso y grande.. . No puedo ven-
cerme.. . Es decir, sí puedo,—continuó después de un corto silen-
cio.—sí puedo, pero son precisos demasiado esfuerzo y demasiada 
voluntad cuando estoy solo. Con los demás, en las condiciones or-
dinarias, cuando se marcha al combate, entonces sí soy valiente, 
tengo dadas pruebas, pues tengo amor propio, soy orgulloso, es 
mi defecto, y delante de ios demás... Dejadme permanecer á vues-
tro lado, dejadme dormir en vuestra tienda, pues en la del ayu-
dante se jugará toda la noche; con un rincón en el suelo tengo ¿su-
bastante. 

c-



Mientras Nikita arreglaba mi lecho, de nuevo emprendimos 
nosotros el paseo á lo largo de la batería, enmedio de la oscu-
r idad. 

Ciertamente que la cabeza de Guskov no debía ser muy firme, 
pues con sólo haber bebido dos vasitos de aguardiente y dos de 
vino empezaba ya á tambalearse. Cuando nos alejamos de la luz 
observé que, tratando de que no le viera, deslizó disimuladamente 
en el bolsillo del pantalón los billetes que había conservado en la 
mano durante la última par te de nuestra conversación. Y continuó 
todavía hablando, diciéndome que creía posible poder rehabilitarse 
aun si tenía á su lado un hombre como yo, que sentía conmisera-
ción por sus desgracias. 

VIII 

\ j o s dirigíamos ya hacia la tienda para irnos á dormir, cuando de 
1 \ pronto una bala pasó silbando por encima de nuestras cabezas, 
cayendo no muy lejos de donde estábamos. Era una cosa tan in-
sólita, tan extravagante, enmedio de ese campamento que tran-
quilamente dormía, enmedio de nuestra conversación apacible, ver 
llegar, Dios sabe de dónde, y caer junto á nosotros esa bala insó-
lita, que largo tiempo permanecí sin saber darme cuenta de la 
cosa. El soldado Andrev, que estaba de centinela en la batería, se 
me acercó diciendo: 

—Han visto nuestros fuegos! 
—Es preciso despertar al capitán,—dije, y al propio tiempo 

miré á Guskov. 
Se hallaba de pie, pero tan encorvado que casi tocaba con la 

cabeza el suelo, murmurando: 
—Es... es. . . el... enemi... Es... es muy... chocan... te . . . 
No dijo nada más, y no sé cómo ni por dónde desapareció in-

mediatamente. En la tienda del capitán encendieron una luz, y se 
escuchó enseguida su tos habitual, que le daba siempre al levan-
tarse; poco tardó en salir de la tienda, pidiendo lumbre para su pipa. 

—Qué pasa hoy, padrecito, que no queréis dejarme dormir?— 
dijo sonriendo.—Tan pronto sois vos con vuestro degradado Gus-
kov, tan pronto esos malditos montañeses. Qué hacemos, ahora? 
Contestaremos á su fuego, ó no? En la orden del día no había nada 
que se refiriese á eso... 
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—Nada, en efecto.. . Pero, vedlo, tiran con sus dos cañones. 
Efectivamente, allá lejos, enmedio de la oscuridad, se inflama-

ron á la vez dos fuegos, brillando como si fueran dos ojos, y ense-
guida volaron por encima de nuestras cabezas dos nuevos proyec-

tiles, produciendo su característico silbido. Algunos soldados 
fueron saliendo de las tiendas vecinas, y por todos lados se oían 
toses, grandes estornudos y conversaciones á media voz. 

—Oid, va silbando lo mismo que un ruiseñor,—hacía observar 
un artillero. 

—Llamad á Nikita,—dijo el capitán con su sonrisa acostum-
brada.—Nikita, no te escondas, hijo, ven aquí á escuchar el rui-
señor de las montañas. 

—Cómo, Nobleza, aquí estoy!—dijo Nikita que, en efecto, es-
taba junto al capitán, de pie y sereno.—Yo los'- conozco ya á esos 
ruiseñores, y no me dan miedo ninguno... No puede decir lo mis-
mo, sin duda, el huésped que esta noche se ha bebido vuestro vino, 
pues apenas ha oído el primer canto se ha largado muy finamen-
te. . . Se arrastraba por el suelo como una pelota y se ha metido en 
un rincón arrollado como un animalucho... 

—Será preciso llamar al jefe de la división,—dijo el capitán 
dirigiéndose á mí con aire de autoridad.—Es preciso preguntarle 
si hemos de tirar, si hemos de responder á su fuego ó no... Ha-
cedme el favor de ir vos mismo... Ensillad el caballo, siempre 
iréis más aprisa... tomad, si queréis, el mío... 

Cinco minutos después estaba ya montado y salía á escape 
hacia la tienda del jefe de artillería. 

—No olvidéis la palabra del santo y seña: Timón,—murmuró el 
capitán á mi oído, puntual en todas sus cosas,—de otro modo no 
podríais pasar la línea. 

Estaba lejos como una media versta el alojamiento del jefe 
deartillería, y todo el camino se deslizaba por enmedio de las 
tiendas. 

Así que me alejé un poquito se me hizo oscuro de tal modo 
que no veía ni las orejas de mi caballo, solamente distinguía el res-
plandor de las hogueras, que tan pronto me parecía que las tenía 
cerca como las veía lejos. Iba avanzando gracias á que le dejé las 
riendas sueltas al caballo, y empecé á distinguir las blancas tiendas 
cuadrangulares, y poco después la ancha raya negra de la carrete-
ra. Al cabo de media hora, después de haber preguntado tres veces 
por el camino, de engancharme dos veces en los palos de las tien-
das, lo que me valía no pocas invectivas, y de haberme dado dos 
veces el «alto» los centinelas, llegué junto al jefe de artillería. En 
el trayecto oí todavía dos cañonazos tirados contra nuestro campo, 
pero las granadas no llegaban á donde estaba el Estado Mayor. 
El jefe de artillería dió orden de no responder á los disparos del 
enemigo, y sobre todo, habiendo éste parado el fuego; volví á 
pie por enmedio de las tiendas, teniendo el caballo por la brida. 
Diferentes veces me detuve delante de las tiendas aun alumbra-
das de los soldados, y oí ya la narración de un cuento hecha por 
un «hablador», ya la lectura de algún libro por un «letrado» al que 
escuchaba toda la sección reunida en la tienda, interrumpiéndole 



de vez en cuando con alguna observación, ó ya simplemente rela-
tos sobre las expediciones, sobre el país natal, sobre los jefes. 

Pasando junto á una de las tiendas del tercer batallón, oí la 
voz de Quskov que hablaba muy alegremente y sin denotar inquie-
tud. Algunas voces, alegres también, pero que no eran de soldados, 
le contestaban. Evidentemente aquélla era una tienda de junkers 
ó de sargentos mayores; entonces me detuve. 

—Le conozco desde hace mucho tiempo,—decía Guskov.— 
Cuando yo habitaba en San Petersburgo, muy amenudo venía á mi 
casa y yo iba á la suya. Frecuentábamos entonces la alta sociedad. 

—De quién hablas?—preguntó una voz muy avinada. 
—Del príncipe,—dijo Guskov.—Somos parientes y además 

antiguos amigos. Ya sabéis que vale mucho tal amistad. Es riquí-
simo, para él cien rublos son una bagatela. Le he pedido un poco 
de dinero, mientras me lo manda mi hermana. 

—Bueno, pues, manda á buscar. . . 
—Enseguida. Savelitch!—dijo Guskov avanzando hacia la en-

trada de la tienda.—Aquí tienes diez rublos, ve á la cantina y que 
te den dos botellas de vino y.. . qué más, señores? Decid vosotros... 

Y Guskov, balanceándose, los cabellos en desorden, sin gorro, 
salió de la tienda. Apartando la punta de su capote, y metiéndose 
las manos en los bolsillos del pantalón gris, paróse en el umbral. 
Aunque yo estaba en la sombra y él en la luz, temí que pudiera 
verme y, tratando de no hacer ruido, me alejé. 

—Quién va?—gritó con voz avinada Guskov. 
Sin duda el frío le hacía subir el vino á la cabeza. 
—Quién demonio anda á caballo por ahí. 
Yo no contesté y en silencio seguí mi camino. 
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Í> RA el otoño. Dos carruajes rodaban rápidamente por la carre-
¿ tera. En el primero de éstos iban dos mujeres, una de ellas, 

la que á juzgar por las apariencias era la señora, estaba muy pálida 
y era delgada; la otra, que parecía la doncella, era de sanos colo-
res y gruesa; algunos cabellos cortos, y lacios le salían por debajo 
del sombrero ya viejo, los cuales procuraba arreglar con rápido 
movimiento con sus coloradas y relucientes manos; envuelto en 
una manta escocesa su robusto seno, todo en ella denotaba salud. 
A través de los cristales contemplaba los campos como huían de 
su vista ó posaba tímidamente sus negros ojos sobre la señora, 
dando de vez en cuando una ojeada inquieta al fondo del coche. 

Colocado delante de ella balanceábase el sombrero de su seño-
ra al que estaba atado un velillo finísimo. Llevaba en la falda un 
perrito, y apoyaba sus piernas sobre las cajas que llenaban el vehí-
culo, llevando con ellas el compás al unísono con el ruido que pro-
ducían los cristales y el incesante movimiento del carruaje. 

Con las manos cruzadas y los ojos cerrados reclinábase débil-
mente la señora sobre los almohadones dispuestos detrás de ella. 
Tenía fruncidas las cejas, molestándola de vez en cuando una tos 
muy pertinaz y seca. 

Llevaba en la cabeza un gorro de noche blanco, envolviendo 
su blanquísimo y delicado cuelio con un fino pañuelo azul. Dividía 



sus rubios y aplanados cabellos, una raya muy recta que iba á per-
derse debajo del gorro, la cual dábale un aspecto de frialdad y 
de muerte. 

Apesar de su amarillento y ajado cutis, distinguíanse aun los 
rasgos finos y bellos de su cara, reflejándose en sus mejillas un 
suave color carmín. Tenía los labios secos;y agitados, las cejas muy 
claras y rectas. Su capa de viaje formaba rígidos pliegues sobre 

su hundido p e c h o . 
Aunque sus ojos con-
tinuaban cerrados, se 
notaba en la cara de 
la enferma una expre-
sión de profundo do-
lor y de sufrimiento 
continuado. 

El criado dormi-
taba apoyado en su 
asiento. El postillón 
g r i t a b a y fustigaba 
los caballos bañados 
en sudor, volviéndose 
de vez en cuando ha-
cia el que guiaba el 
segundo coche. Las 
anchas paralelas que 
marcaban las ruedas 
sobre el barro del ca-
mino iban alargándo-
se rápidamente hasta 
perderse en lontanan-
z a . El cielo estaba 

ceniciento. Una neblina húmeda y fría iba posándose sobre los 
campos y los caminos. En el coche, el aire impregnado de agua de 
Colonia y polvo de la carretera, se hacía sofocante. 

La enferma volvió la cabeza y lentamente abrió los ojos. Los 
tenía muy negros y brillábanle con intensidad. 

—Todavía no?—dijo, apartando nerviosamente con su delgada 
y preciosa mano la capa de su doncella que le rozaba ligeramente 
la pierna, haciendo al propio tiempo una imperceptible mueca de 
dolor. Matriocha recogió la capa con las dos manos y fué á sen-
tarse un poco más lejos; su fresca cara coloreóse aun más. 

Los oscuros y hermosos ojos de la enferma iban siguiendo 
atentamente todos los movimientos de la doncella. 

La señora apoyó sus manos contra el asiento á fin de poderse 
levantar para sentarse un poco más arriba, pero las fuerzas le fal-
taron. Torció entonces la boca y su cara tomó una expresión de 
ironía profunda y de impotencia. «Si tú me ayudaras... No, no hace 
falta! Ya voy bien así. Ten cuidado no me vayas á echar encima 
todos esos sacos.. . Preferible es que no me toques, pues no me 
has comprendido. 

Cerró la señora los ojos y levantando luego rápidamente los 
párpados miró á su doncella. Matriocha mordíase sus labios rojos 
mientras contemplaba á su señora. Un hondo suspiro escapóse del 
pecho de la enferma, suspiro que antes de terminar transformóse 
en un acceso de tos. Se revolvía toda mientras apretaba contra el 
pecho sus crispadas manos; al cesar la tos cerró los ojos, mante-
niéndose inmóvil. En esto los dos coches llegaban al pueblo. 

Matriocha sacó su gruesa mano del mantón en que la llevaba 
envuelta y se persignó. 

—Qué es eso?—preguntóle la señora. 
—Es la parada, señora. ' 
—Que por qué te persignas, te pregunto. 
—Señora, porque estamos delante de la Iglesia. 
La enferma volvióse del lado de la portezuela y lentamente fué 

persignándose mientras contemplaba la alta iglesia del pueblo, á la 
que iba contorneando el coche. 

Los dos carruajes detuviéronse juntos cerca de la parada. 
De la carretela, bajaron el marido de la señora y el doctor. 

Ambos acercáronse al otro coche. 
—Cómo os encontráis?—preguntóle el doctor, mientras le to-

maba el pulso. 
—Cómo sigues? estás mejor?—le preguntó en francés el ma-

rido.—No quieres salir? 
Matriocha arreglaba mientras tanto los paquetes en un rincón 

del coche para no estorbar la conversación. 
— Igual... siempre igual; pero no quiero salir,—respondió la en-

ferma. 
El marido quedóse un instante cerca del coche, el cual entró 

luego en la posta. Matriocha saltó del carruaje, corriendo por el 
fango con la punta de los pies hasta la puerta cochera. 

—No es una razón que vos no almorcéis porque yo esté en-
ferma,—díjole al doctor que estaba cerca de la portezuela, dejan-
do asomar á sus labios una débil sonrisa. 



«Ninguno de los dos se interesa por mí», se dijo, mientras el 
doctor se alejaba atravesando rápidamente el patio de la parada. 
«Lo único que les importa es ir ellos bien, de lo demás no se pre-
ocupan; oh, Dios mío!» 

—Bueno! Eduardo Ivanovitch,—dijo el marido, alcanzando 
al doctor, y frotándose las manos, con una sonrisa alegre.—He 
dado orden de que nos traigan algo que comer, qué os parece? 

—Muy bien,—respondió el doctor. 
—Y ella, cómo sigue?—preguntóle en voz baja el marido mien-

tras dejaba escapar un suspiro al mismo tiempo que levantaba las 
cejas. 

—Ya os dije, que era imposible que pudiese soportar un viaje 
á Italia, y ahora, Dios quiera que pueda llegar hasta Moscou... 
sobre todo con este tiempo! 

—Pero, qué es lo que vamos á hacer? Ah, Dios mío! Dios mío! 
—exclamó el marido, ocultándose la cara entre las manos... 

—Trae acá,—dijole al criado que traía la comida. 
—Lo que debíamos haber hecho, era quedarnos,—dijo el doc-

tor, encogiéndose de hombros. 
—Pero, qué es lo que yo podía hacer?—replicó el marido.— 

Hice todo lo posible por retenerla, le puse de manifiesto nuestra 
situación, la imposibilidad de dejar nuestros hijos solos en casa, el 
abandono en que quedan nuestros negocios... todo ha sido inútil. 
Quiere pasar la vida en el extranjero, tiene echados sus cálculos 
para el porvenir... igual que si estuviera rebosando salud; revelarle 
en estos momentos su situación sería matarla. 

—No debéis ignorar que está perdida, Vassili Dmitrievitch. 
Sin pulmones el hombre no puede vivir y éstos no se rehacen; es 
muy triste, yo lo comprendo; pero, qué le vamos á hacer? Vuestro 
deber, que es también el mío, no es otro que el de consolar y ha-
cerle pasar felices los últimos días de su existencia. Sería nece-
sario avisar á un confesor. 

—Ah, Dios mío! No comprendéis cuál será mi situación, si 
me veo en el caso de recordarle los deberes supremos. Suceda lo 
que suceda, yo no le hablaré nunca de tal cosa.. . Es tan buena! 

—De todas maneras, probad de convencerla para ver si po-
demos aplazar el viaje hasta pasado el invierno, pues de lo 
contrario puede muy bien sucedemos una desgracia en el camino, 
—dijo el doctor con un tono imponente mientras movía ia cabeza. 

—Axucha! Axucha!—gritaba con voz aguda la hija del dueño 
de la posta, poniéndose un pañuelo en la cabeza y corriendo por 

las sucias gradas de la escalera de servicio.—Vamos á verá la se-
ñora de Chirkino, dicen que se la van á llevar al extranjero para 
que se cure del pecho. Yo no he visto nunca ningún tísico! 

Axucha dió un salto y cogidas de las manos salieron corriendo 
hasta llegar á la puerta cochera. Aflojaron el paso y pasaron por 

delante del coche mirando por el cristal de la ventanilla. La enfer-
ma, que estaba de cara, al ver á las curiosas, volvióse del otro 
lado frunciendo las cejas. 



—Madre mía!—dijo la hija del dueño de la parada volviendo 
rápidamente la c a b e z a . - C ó m o ha cambiado! tan hermosa como 
era antes! Parece mentira. Has visto, has visto, Axucha? 

—Ya lo creo que la he visto, y qué delgada e s t á ! - a f i r m ó ésta. 
- V a m o s como aquel que se dirige hacia el pozo, y la veremos 

otra vez. Ves, no quiere volverse de cara, pero, sea como quiera, 
ya la he visto. Esto sí que es tr iste, Axucha! 

—Cuánto barro!—dijo Axucha; y las dos franquearon corrien-
do la puerta cochera. 

«Sin duda es taré desfigurada,—díjose la enferma.—Pronto, 
oh! lo antes posible al extranjero! Allí rápidamente me pondré del 
todo buena». 

—Vamos, cómo te encuentras, querida?—preguntóle el marido 
acercándose al coche, mientras iba masticando todavía. 

«Siempre la misma p r e g u n t a - p e n s ó la e n f e r m a - p e r o él bien 
come». 

—Bien,—dijo entre dientes. 
- S a b e s , amiga mía, que temo que el camino te fatigue dema-

siado, y Eduardo Ivanovitch es de mi mismo parecer . No sería 
muchísimo mejor que nos volviésemos? 

Ella se calló, muy irritada. 
—El tiempo cambiará, los caminos estarán en mejores condi-

ciones, y tú también irás ya mucho mejor. 
-D i spénsame . Pero si no te hubiese hecho antes caso, hace 

mucho tiempo estaría ya en Berlín del todo restablecida. 
- P e r o , no lo ves, ángel mío?... Es imposible, tú bien lo sabes, 

y si quisieras esperar un mes, estarías mejor, yo concluiría mis 
negocios y nos llevaríamos á nuestros hijos. 

—Nuestros hijos están buenos, yo no lo estoy. 
—Pero, mira, querida, comprende bien lo que quiero decirte, si 

con el tiempo que hace te sientes mal á mitad del camino... al me-
nos en casa. . . 

- Q u é ! en casa!.. . Morir en casa!—exclamó con amargura la 
enferma. La palabra morir la espantaba visiblemente... Miró á su 
marido con aire suplicante y como interrogándole. El bajó los ojos 
y se calló. De pronto la enferma contrajo la boca como hacen los 
niños y de sus ojos salieron abundantes lágrimas. El marido cu-
b r i é n d o s e la cara con el pañuelo, se alejó silenciosamente del coche. 

- N o ya sé que me he de i r , - d i j o la enferma levantando los 
ojos al cielo, y juntando las manos empezó á murmurar palabras in-
comprensibles. 

—Por qué?... Dios mío!—decía, mientras las lágrimas le caían 
más abundantes. Y oró largo tiempo con ardiente fervor mientras 
algo le oprimía el pecho dolorosamente. 

El cielo, los campos, la carretera seguían oscuros y sombríos; 
la helada neblina de otoño caía sobre el barro del camino, sobre 
el tejado, sobre el coche, sobre las tulupes de los postillones, que 
hablaban alegremente en alta voz mientras engrasaban y limpia-
ban los carruajes. . . 



II 

EL carruaje estaba ya listo, pero el postillón tardaba aun, por 
estar en la izba charlando con los demás.. 
La izba estaba sombría, el calor era sofocante, el aire estaba 

enrarecido, sintiéndose el olor peculiar que despide la habitación 
del hombre; además, olía á pan recién cocido, á coles y á piel de 
cordero. Algunos postillones había reunidos en la estancia. La co-
cinera estaba cerca de la estufa, sobre la cual había recostado un 
enfermo cubierto de pieles de carnero. 

—Tío Fedor! Eh! tío Fedor!—dijo un joven postillón que en-
traba entonces en la habitación con la tulupe y el látigo colgado á 
la cintura, dirigiéndose al enfermo. 

—Para qué llamas á Fedka, hablador?—dijo uno de los posti-
llones.—Anda, en el coche te esperan ya. 

—Le quiero pedir sus botas, porque las mías están ya viejas, 
—respondió el joven colgándose los guantes en la cintura y sacu-
diendo su cabellera.—Pero, está durmiendo? Eh! tío Fedor!—re-
pitió acercándose á la estufa. 

—Qué?—pronunció una voz débil, y un rostro muy rojo y flaco 
levantóse de la estufa. Con la ancha mano descarnada y descolo-
rida en extremo levantóse el armiak sobre la descarnada espalda 
cubierta con una camisa muy sucia.—Dame de beber, hermano! 
Qué es lo que quieres? 

El joven tendióle un pequeño vaso de agua. 
—Fedka!—dijo titubeando joven,—á mí me parece que ya 

no tendrás necesidad de tus botas nuevas; me las puedes dar, por-
que creo que no andarás mucho con ellas. 

El enfermo inclinó su cansada cabeza hacia el vaso, mojando 
sus lacios bigotes en aquella agua sucia, la cual apuró á sorbos 
pero con ansia. Su barba estaba embrollada y sucia, y sus ojos hun-
didos y vidriosos los levantó con dificultad hasta la cara del joven. 
Cuando concluyó de beber quiso levantar su mano para secarse 
los labios, pero no pudo lograrlo, secándose con la manga del ar-
miak. Sin decir nada y respirando penosamente por la nariz, mira-
ba fijamente al joven, procurando reunir sus fuerzas. 

—Quizás las tienes ya prometidas á otro, me es igual,—dijo el 
joven.—Lo más principal para mí es que tengo que ir á t rabajar , y 
como los caminos están mojados pensé pedir las botas de Fedka. . . 
porque creía que no las necesitaba; ahora, si tú ¡as necesitas, dílo... 

En el pecho del enfermo sintióse un ruido sordo é inclinóse 
ahogado por una tos gutural que no pudo vencer. 

—Para qué le hacen falta? lo menos hace dos meses qjie.no ha 
bajado de la estufa,—dijo la cocinera con estentórea voz que se 
oyó en toda la izba.—Ves de qué modo respira? A mí me hace daño 
cuando le oigo. No sé para qué demonio quiere las botas! No le 
amortajarán con sus botas nuevas, y me parece que ya es hora de 
que se vaya, Dios me perdone! Ves qué modo de sufrir? hay que 
trasportarlo á otra izba ó á cualquier otro sitio. En la ciudad di-
cen que hay hospitales... además esto se va haciendo insoporta-
ble. Ocupa todo el rincón y ya no queda sitio, y por si esto no 
bastaba aun se me exige la limpieza! 

—Eh! Serioja! Anda, que los amos te e spe ran ! -g r i t ó desde 
fuera el jefe de la posta. 

Serioja iba á salir sin esperar la respuesta, pero el enfermo, 
que tosía, le hizo seña con los ojos de que aguardara. 

—Serioja, toma las botas,—dijo al fin ahogándose, después de 
reponerse un poco:—pero, escucha... que me compres una piedra 
cuando me muera,—añadió refunfuñando. 

—Gracias, tío; entonces, las tomo... y la piedra te juro que te 
la compraré. 

—Ten; vosotros lo habéis oído!—dijo aun el enfermo; y recos-
tándose de nuevo volvió á toser lastimosamente. 

—Sí, ya lo hemos oído,—dijo uno de los postillones. 
—Aligera, Serioja; mira el jefe como corre otra vez. Es la se-

ñora de Chirkino la que espera. 



Serioja quitóse rápidamente sus zapatos rotos y los tiró sobre 
el banco. Las botas nuevas del tío £edor le venían justas al pie, y 
Serioja se las miraba mientras se dirigía al coche. 

- Q u é botas tan buenas! Trae que t e l a s e n g r a s e - d i j o el 
postillón que tenía la grasa en la mano, mientras Serioja subía al 

pescante y tomaba las rien-
das.—Te las han regalado? 

—Me tienes envidia?— 
dijo Serioja, mientras se le-
vantaba para envolverse las 
piernas con los pliegues del 
armiak — Déjame! 

—Cómo estamos, ami-
gos?—gritó á los caballos. 
Levantó el látigo y los co-
ches, con los viajeros, las 
m a l e t a s , los paque tes . . . 
desaparecieron en la oscu-
ra neblina de otoño, rodan-
do rápidamente por la mo-
jada carre tera . 

El postillón enfermo se 
quedaba allá sobre la estu-
fa de la izba y, no pudiendo 
escupir, se volvía haciendo 
grandes esfuerzos del otro 
lado, calmándose algo des-
pués. 

En la izba hasta la no-
che todo fueron idas y venidas; se hablaba, se comía... el enfer-
mo ni se oía. Antes de la noche la cocinera subió á la estufa y le 
hechó la tulupe sobre las piernas. 

- N o te enfades conmigo, Natas ia , -pronunció el e n f e r m o . -

Pronto se verá desalojado tu rincón. 
- B u e n o , bueno, eso no le h a c e , - m u r m u r ó N a t a s i a . - P e r o , 

qué es lo que te duele? 
- T o d o lo de dentro está enfermo... Dios sabe lo que tengo. 
—La garganta también te dolerá cuando toses? 
—Todo me duele, es la muerte que ha llegado... Oh! oh! o h . -

gimió el enfermo. . , 
- C ú b r e t e los pies... ten . . . a s í , - d i j o Natasia cubriéndole con 

el armiak y bajando de la estufa. 

^ Durante la noche, un farolillo alumbraba débilmente la izba, 
Natasia y unos diez postillones que roncaban fuerte, dormían so-
bre el suelo ó sobre los bancos. Sólo el enfermo seguía gimiendo 
débilmente, tosiendo y agitándose sobre la estufa. Por la madru-
gada se calmó del todo. 

- H e tenido un sueño muy raro esta n o c h e - d i j o la cocinera 
desperezándose á la débil claridad de la m a ñ a n a . - H e visto al tío 

Fedor que bajaba déla estufa é iba á cortar leña.—Dame, Natasia, 
decía, que te ayudaré, y yo le respondía: No ves que no podrás 
cortarla?.. . pero él, coge el hacha y las astillas saltan, y saltan... 
Basta, le dije, estás loco! No, me respondió, estoy bien. Cuando 
se puso de pie me entró un gran miedo, grité. . . y me he desperta-
do. Puede que esté muerto... Tío Fedor! Eh! tío Fedor! 

Fedor no respondía. 
—Hay que ver si verdaderamente está muerto,—dijo uno de 

los^postillones levantándose. 
La flaca mano cubierta de pelos rubios colgaba fuera de la es-

tufa y estaba fría y cadavérica. 

—Tenemos que participárselo al jefe, pues parece que está 
muerto,—dijo un postillón. 



Fedor no tenía familia; era de muy lejos. Al otro día lo ente-
rraron en el cementerio nuevo, detrás del bosque, y Natasia, du-
rante muchos días, fué contando á todo el mundo su sueño, dicien-
do que había sido la que primero había adivinado la muerte del 
tío Fedor. 

n i 

ERA la primavera. En la ciudad, por las húmedas calles, peque-
ños riachuelos murmuraban entre los sucios témpanos de hielo. 

Los vestidos eran claros y las voces sonaban alegremente. En los 
jardines, á lo largo de las avenidas, empezaban á brotar las prime-
ras hojas y las ligeras ramas balanceábanse al impulso de un viento 
fresco. Por todas partes se deslizaban y caían trasparentes gotas.. . 
Los gorriones piaban y revoloteaban con sus diminutas alas. Del 
lado del sol, t ras las avenidas, las casas, los árboles, todo se 
alegraba y brillaba. En el cielo, en la tierra y en el corazón del 
hombre todo era alegre y risueño. 

En una de las principales calles, cabe la puerta de un palacio, 
veíase un poco de paja esparcida por el suelo. Habitaba en ese pa-
lacio aquella misma enferma, aquella moribunda que tanto se apre-
suraba para ir al extranjero. 

Cerca de la puerta cerrada de su habitación, estaban el marido 
y una mujer de edad. El sacerdote sentado en un diván, con la 
mirada baja, tenía entre sus manos un objeto cubierto con la es-
tola. En un rincón, una mujer anciana, la madre de la enferma, 
echada en un sillón lloraba amargamente. Cerca de ella, una 
doncella tenía en la mano un pañuelo, esperando que se lo pidiese. 
Otra frotaba las sienes de la anciana soplándole la cabeza por de-
bajo de la cofia. 
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—Que Cristo os ayude, prima mía!—decía el marido á la mujer 
de edad que estaba de pie cerca de la puerta.—Tiene tanta con-
fianza en vos y le sabéis hablar de tal manera! Exhortadla bien, 
consuelo mío, andad. 

El marido fué á abrirle la puerta, pero la mujer le contuvo, 
llevóse diferentes ve-
ces el pañuelo á los 
ojos y sacudió la ca-
beza. 

—Ahora no creo 
que se conozca que 
hellorado?—y abrien-
do la puerta, penetró 
en la otra estancia. 

El marido estaba 
emocionadísimo y pa-
recía muy quebranta-
do. Dirigióse hacia la 
anciana, p e r o antes 
de liegar á ella, vol-
vióse y se acercó al 
sacerdote. Este, des-
pués de mirarle, le-
vantó los ojos al cielo 
y suspiró. 

—Dios mío! Dios mío!—dijo el marido. 
—Qué le vamos á hacer?—repuso con un suspiro el sacerdote, 

levantando y bajando de nuevo su mirada. 
—Su madre que está aquí no podrá soportarlo!—dijo el marido 

desesperado.—Amarla cómo la amaba! Oh! no sé.. . Probad de 
calmarla, padre, rogadle que se vaya de aquí. 

El sacerdote se levantó, acercándose á la anciana. 
—Es verdad; nadie puede apreciar el corazón de una madre,— 

dijo.—Sin embargo, Dios es misericordioso. 
De pronto, la cara de la anciana se contrajo á causa de un 

ataque que le dió de hipo histérico. 
—Dios es misericordioso,—continuó el sacerdote cuando se 

hubo calmado un poco.—Os diré que en mi parroquia había un en-
fermo que estaba peor que María Dmitrievná. Pues bien, un sim-
ple tendero le ha curado en poco tiempo con unas hierbas, y ese 
hombre está en Moscova. Ya se lo he dicho á Vassili Dmitrievitch> 

á lo menos se podría ensayar, sería un consuelo para la enferma. 
Todo es posible, Dios mío. 

—No; está perdida!—dijo la vieja.—En vez de tomarme á mí, 
es á ella la que quiere Dios.—Y habiéndole vuelto los hipos histé-
ricos con más frecuencia, perdió el conocimiento. 

El marido ocultó la cara entre sus manos y salió de la estancia. 
La primera persona que encontró en el pasillo, fué á su hijo de diez 
años, que corría para alcanzar á su hermanita. 

—Qué?.. . no ordenáis que lleven á los niños para que vean á 
su madre?—preguntó la vieja criada. 

—No, no quiere verlos, eso le molesta. 
El niño paróse un momento mirando fijamente á su padre; y 

seguidamente saltando y dando alegres gritos alejóse. 
—Este es el caballo negro, papá,—gritó mostrando á su her-

mana. 
Al propio tiempo, en la habitación contigua, estaba ya la prima 

sentada cerca de la moribunda y con una conversación hábilmente 
dirigida, se esforzaba en prepararla á la idea de la muerte. El 
doctor, cerca de la otra ventana, preparaba una poción. 

La enferma, con un camisolín blanco y rodeada de almohado-
nes, estaba sentada en la cama, mirando en silencio á su prima' 

— No, amiga mía,—dijo interrumpiéndola.—No me preparéis. 
No me consideréis como una niña. Soy cristiana, lo sé todo, sé 
que no viviré mucho tiempo; sé que si mi marido me hubiese escu-
chado antes, estaría ahora en Italia, y es casi seguro que estaría 
curada. Todo el mundo se lo decía; pero, qué le vamos á hacer, 
evidentemente ésta es la voluntad de Dios. Todos somos pecado-
res, ya lo sé, pero espero que con la gracia de Dios todo me será 
perdonado. Intento comprenderme... yo también tengo pecados en 
la conciencia, amiga mía; pero, he sufrido tanto! He hecho lo po-
sible para sobrellevar con paciencia mis sufrimientos... 

—Entonces, quieres que venga un sacerdote, querida mía? 
La enferma inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
—Dios mío! perdóname mis pecados!—murmuró. 
La prima salió é hizo una señal al sacerdote. 
—Es un ángel, le dijo al marido con las lágrimas en los ojos. 
El marido rompió á llorar. El sacerdote franqueó la puerta, 

quitóse la estola y se arregló un poco los cabellos. 
—Gracias á Dios que está más calmada y desea vernos,—dijo. 
El marido y la prima entraron también. La enferma lloraba dul-

cemente contemplando el sagrado icono. 
—Te felicito, querida mía,—dijo el marido. 



—Gracias. Qué bien me encuentro ahora! Siento un bienestar 
incomparable!—y una ligera sonrisa brotó en los labios de la en-
ferma.—Qué misericordioso es Dios. No es verdad? Es misericor-
dioso y todopoderoso!—y nuevamente, con una singular piedad y 
los ojos llenos de lágrimas, contempló el icono. 

Pareció acordarse al pronto de alguna cosa y le hizo un signo 
al marido para que se acercara. 

—Tú no quieres hacer nunca lo que te pido.'.. —le dijo con voz 
débil y llena de descontento. 

El marido alargó el cuello y dócilmente escuchóla. 
—Qué es lo que quieres, querida? 
—Cuántas veces te he dicho que esos doctores no saban nada? 

Hay remedios simples que curan. Mira... el sacerdote decía... que 
un hombre del pueblo... envía... 

—A quién enviamos á buscar, amiga mía? 
—Dios mío! No quiere comprender nada.. . 
La enferma se crispó toda y cerró los ojos. 

El doctor se acercó, le tomó la mano y al notar que el pulso 
era cada vez más débil, hizo una señal al marido. 

La enferma se percibió de ello y se volvió espantada. 
La prima lloraba y se retorcía convulsa. 
—No llores, nos atormentas,—dijo la enfe rma—Y eso me quita 

la tranquilidad suprema. 
— Eres un ángel!—dijo la prima besándole las manos. 
—No, aquí no, en la cara. En la mano no se besa más que á 

los muertos. Dios mío! Dios mío! 
Aquella misma noche, la enferma ya no era más que un cadáver; 

estaba éste metido en un ataúd y colocado en el salón principal 
del palacio; en este salón y á puertas cerradas, un diácono ento-
naba con gangosa voz los Salmos de David. La clara luz de los 
cirios caía, desde los altos candelabros de plata, sobre la pálida 
f rente de la muerta, sobre sus manos inertes y sobre los petrifi-
cados pliegos del sudario que se levantaba lúgubremente sobre las 
rodillas y los dedos de los pies. El diácono, sin comprender las 
palabras que decía, las recitaba con voz monótona, ahogándose el 
sonido de éstas bajo la bóveda del ancho salón. De vez en cuando 
oíanse, aunque muy confusamente, las voces y las pisadas de los 
niños. 

«Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos serán 
turbados, ellos desfallecerán y volverán al polvo. 

»Pero si Tú rechazas su espíritu, serán creados de nuevo y re-
novarás la faz de la tierra. 

»Que la gloria del Eterno sea por siempre celebrada». (Salmo 
105; versículos 29 ,50 ,51) . 

La cara de la muerta estaba severa y majestuosa. 
Ni en su pura y helada frente ni en sus apretados labios se no-

taba movimiento alguno. 
Parecía escuchar!... Al menos, comprendería ahora estas gran-

des y profundas palabras? 



IV 

UN mes después una capilla de piedra se elevaba sobre la 

tumba de la difunta. Sobre la del postillón aun no había ningu-
na piedra, y la verde hierba crecía sobre aquel pobre montón de 
tierra, único indicio de la desaparición de una existencia humana. 

—Sería un pecado, Serioja, si no comprases una piedra para 
Fedor,—dijo un día la cocinera.—Antes decías: En invierno... el 
invierno ha pasado, por qué no cumples ahora tu palabra? Fué de-
lante de mí, ya ha venido una vez á pedírtela; si no se la compras, 
vendrá otra vez y t e ahogará. 

—Pero, si no se la niego!—respondió Serioja.—Yo compraré 
la piedra, eso es cierto, la compraré por un rublo y medio, no lo 
he olvidado; pero hay que traerla. Cuando tenga ocasión de ir á la 
ciudad, la compraré. 

—Al menos si pusieras una cruz.. . eso estaría bien hecho; de lo 
contrario, no,—dijo un viejo postillón.—En fin, tú llevas sus 
botas!.. . 

—Pero, dónde voy á hallar una cruz? Porque con un leño no 
se puede hacer. 

—Qué dices? No se podrá hacer con un leño; pero tomas un 
hacha, t e vas por la mañana al bosque y haces una. Cortas un 
fresno y ya tienes una cruz; de lo contrario, tienes que darle una 
copa de aguardiente al guarda; y si se fuera á dar un poco de 

aguardiente á cada uno de esos canallas, no acabaríamos nunca. 
Ten, sin ir más lejos, el otro día corté yo uno superior y nadie me 
ha dicho una palabra. 

Al amanecer del siguiente día, Serioja cogió un hacha y se fué 
al bosque. 

Todo estaba cubierto del fresco rocío que aun caía. Aun no 
había salido el sol; la parte de oriente iba clareándose paulatina-



mente y reflejando su débil claridad en la bóveda del cielo cu-
bierto de ligeras nubes. Ni la más mínima hierba del suelo, ni una 
sola hoja de la rama más alta se movía. Sólo el rumor de unas alas 
al rozar el suelo, que se oía de vez en cuando, era lo que rompía 
el silencio del bosque. De pronto un ruido extraño se oyó en toda 
la extensión del bosque... y de nuevo sonó el ruido repitiéndose 
bajo los troncos inmóviles. La cima del árbol temblaba extraor-
dinariamente, parecía que sus hojas murmuraban alguna cosa y la 
curruca que estaba subida en una de las ramas revoloteó dos ve-
ces silbando, y agitando su cola fuese á instalar en otro árbol. 

Abajo, el hacha seguía crugiendo cada vez más sordamente. 
Algunos copos blancos cayeron sobre la fresca hierba humedecida 
por el rocío; un ligero crugido acompañaba á cada golpe. 

El árbol entero vacilaba, inclinándose al mismo tiempo que se 
rasgaban sus profundas raíces. Por un momento todo quedó en 
calma, pero curvóse de pronto el árbol, crugió el tronco, rompié-
ronse las ramas y las hojas... y tocó por fin la cima el húmedo 
suelo. 

El ruido del hacha y de los pasos dejaron de oirse. La curruca 
silbó saltando á otra rama; la que dejó, balanceóse un momento 
parándose después como las demás. Los árboles, con sus ramas 
inmóviles, elevábanse más majestuosamente en el anchuroso es-
pacio. 

Los primeros rayos del sol, atravesando las trasparentes nubes, 
esparcían su brillo por la tierra y por el cielo. La neblina deslizá-
base en ondas por los profundos barrancos. El rocío brillaba y ju-
gueteaba en el verde musgo; pequeñas nubecillas blancas y tras-
parentes corrían por la bóveda celeste. Los pajarillos escondíanse 
en la espesura y gorjeaban alegres canciones. Las lustrosas hojas 
murmuraban en las cimas, y las ramas de los árboles vivientes 
agitábanse con lentitud y majestuosidad por encima del árbol caído 
y muerto. 
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I 

Alas tres de la mañana, cinco jóvenes de rica apariencia entra-
ban para divertirse en un baile de San Petersburgo. 

El champagne se bebía en gran cantidad, la mayoría de los in-
vitados eran muy jóvenes, abundando entre los mismos mujeres 
jóvenes también y hermosas; el piano y el violín tocaban, sin 
interrupción, una polka tras otra. El baile y el ruido no cesaban, 
pero todos sentíanse aburridos, sin saber por qué, como sucede 
casi siempre, viéndose que no reinaba allí la alegría que en estos 
casos parece deber reinar. 

Diferentes veces probaron algunos de avivarla, pero la alegría 
fingida es aun peor que el tedio más profundo. 

Uno de los cinco jóvenes, el más descontento de sí mismo, de 
los otros y de la velada, levantóse con aire contrariado, buscó su 
sombrero y salió con la intención de marcharse y no volver. 

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puer-
tas oíanse algunas voces en el salón contiguo. El joven se detuvo 
y púsose á escuchar. 

- N o se puede entrar. . . allí están los invitados,—decía una 
voz de mujer. 

—Que no se puede pasar, pues allí no entran más que los invi-
tados,—dijo otra voz de mujer. 

—Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa,—suplicaba 
una débil voz de hombre. 



—Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la señora,—de-
cía la mujer.—Dónde vais? Ah!... 

Abrióse la puerta y en el umbral presentóse un hombre de as-
pecto extraño. Al ver al joven, la criada cesó de retenerle y el 
extraño personaje saludó tímidamente, y tambaleándose sobre sus 
curvadas piernas, entró en el salón. Era un hombre de mediana 
estatura, la espalda abultada y los cabellos largos y en desorden. 
Llevaba un abrigo corto, pantalones estrechos y rotos, botas 
abiertas y en muy mal estado; una corbata parecida á una cuerda 
enlazaba su blanco cuello. Una camisa sucia le salía por las man-
gas, por encima de sus flacas manos. Pero, apesar de la extraordi-
naria flaqueza de su cuerpo, su cara era blanca y fresca y un 
ligero carmín coloreaba sus mejillas entre la barba y las patillas 
negras. Los cabellos en desorden descubrían una hermosa y pura 
frente. Los ojos sombríos, cansados, miraban fija y humildemente 
y al mismo tiempo con gravedad. Esta expresión confundíase 
agradablemente con la de sus frescos y arqueados labios, los cua-
les se percibían por debajo de su escaso bigote. 

Al cabo de algunos pasos se detuvo, volvióse hacia el joven y 
se sonrió. Sonrió con algún esfuerzo, pero cuando esta sonrisa 
asomó á sus labios, el joven, sin saberse explicar por qué, sonrió 
también. 

- Q u i é n es e s e ? - p r e g u n t ó en voz baja á la criada, cuando el 
otro hubo desaparecido hacia la sala donde se bailaba. 

—Es un músico del teatro, un loco,—respondió la criada.—A 
veces visita á la señora. 

—Dónde te has metido, Delessov?—gritaron en la sala. 
El joven á quien llamaban Delessov volvió al salón. 
El músico estaba cerca de la puerta, observando á los que bai-

laban y su sonrisa, su mirada y sus movimientos daban una idea 
exacta del placer que experimentaba con el espectáculo. 

—Vamos, bailad también,—le dijo uno de los jóvenes. El músi-
co saludó y miró á la señora con aire interrogador. 

—Podéis hacerlo, puesto que estos señores os invitan,—dijo 
la señora. 

Los débiles y flacos miembros del músico empezáronse á agi-
tar con violencia y guiñando el ojo con una sonrisa púsose á 
saltar locamente por la sala. En medio del baile, un oficial muy 
alegre y que bailaba bastante bien, chocó por casualidad con el 
músico. Sus débiles y cansadas piernas perdieron el aplomo y el 
músico, después de dar algunos pasos, cayó cuán largo era. Apesar 
del ruido seco que produjo la caída, á la primera impresión todos 

se echaron á reir. Al ver que el músico no se levantaba, calláronse 
los que reían, paróse el piano y Delessov fué el primero que corrió 
con la señora de la casa hacia el músico. Este estaba apoyado en 
un codo, mirando al suelo sin expresión ninguna. Cuando le hubie-
ron levantado y sentado en una silla, con un movimiento rápido 
apartóse los cabellos que tenía en la frente, sonriéndose, sin con-
testar á las preguntas que le hacían. 

—Señor Alberto! Señor Alberto!—decía la señora de la casa. 
—Os habéis hecho daño? Dónde? Bien os decía yo que no baila-
rais!... Está tan débil,—continuó dirigiéndose á los invitados.—Si 
casi no puede andar, cómo quiere bailar! 

—Quién es?—preguntaron á la señora. 
—Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un 

desdichado, como podéis ver... 
La señora expresóse en esta forma y con la mayor naturalidad 

delante del músico; éste se repuso y como asustándose de algo 
que no sabía lo que era, empujó á los que le rodeaban y haciendo 
un esfuerzo levantóse de la silla diciendo: «Esto no es nada». Y 
para probar que no sufría intentó dar algunos saltos en medio del 
salón; sin duda hubiera caído otra vez á no ser que unos jóvenes / 
le sostuvieron. 

Todos parecían cortados, todos le miraban en silencio. 
La mirada del músico se apagó de nuevo y olvidándose, sin 

duda, de los que le rodeaban, rascóse con fuerza la rodilla. De 
pronto levantó la cabeza, echóse los cabellos hacia atrás y acer-
cándose al violinista le quitó el instrumento. 

—No ha sido nada,—repitió de nuevo agitando el violín.—Se-
ñores, vamos á tocar música... 

—Qué figura tan extraña!—decíanse los invitados. 
—Quizás tenga un gran talento ese infeliz,—dijo alguno. 
—Infeliz, sí, infeliz...—pronunció un tercero. 
—Qué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario,— 

dijo Delessov.—Ya veremos. 



II 

SIN embargo, Alberto, sin prestar atención á nadie, iba y venía á 
lo largo del piano, mientras templaba el violín apretado al 

hombro; plegó sus labios con una sonrisa indiferente; los ojos no 
se le distinguían, pero su estrecha y huesosa espalda, su largo y 
blanco cuello, sus curvadas piernas y su abundante cabellera ne-
gra, le daban un aspecto extraño; aunque sin poderlo explicar, no 
tenía nada de ridículo. Después de haber templado el instrumento, 
cogió el tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba á acom-
pañarle: 

—Melancolía, G. Dar,—le dijo con un gesto imperioso. Y 
como para pedirle perdón por ese gesto sonrió dulcemente, y con 
esta sonrisa paseó una mirada circular por el público. 

Alisándose los cabellos con la mano en que tenía el arco, Al-
berto se detuvo en el ángulo del piano y, con un movimiento lento, 
hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un sonido delicado y puro 
llenó el salón; el silencio fué absoluto. 

Las notas iban saliendo libre y elegantemente. Desde el primer 
momento una luz clara, tranquila, inesperada, iluminó de pronto 
el mundo interior de cada uno de los que escuchaban. Ni una sola 
falsa ó exajerada nota rompía el silencio del auditorio. Los soni-
dos eran puros, armoniosos y graves. Todos los asistentes en si-

lencio seguían con febril ansiedad su desenvolvimiento. De un 
estado de fastidio, de enloquecedoras diversiones y de sueños 
del alma, se encontraban esos hombres trasportados á otro mundo 
que habían olvidado completamente. En sus almas, unas veces na-
cía el sentimiento de la dulce contemplación del pasado, ora el 
recuerdo apasionado de alguna hora feliz, ó el deseo ilimitado de 
grandeza y esplendor, ó bien un sentimiento de sumisión, de amor 
no satisfecho y de tristeza. Los sonidos, tiernos y lastimeros, rá-
pidos y desesperados, confundíanse libremente, deslizábanse uno 
tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan cautivadores, que ya no 
se oían los sonidos, sino que en el alma de cada uno se desbordaba 
un torrente de poesía, de belleza sentida hacía mucho tiempo, 
pero experimentada por la vez primera. 

Alberto se engrandecía cada vez más, estando muy lejos ya de 
ser feo ó grotesco. El violín apretado á la barbilla, tocaba apa-
sionadamente, ora agitaba nerviosamente las piernas ó enderezaba 
su talle ó bien curvaba todo el cuerpo. Su brazo izquierdo lo man-
tenía plegado é inmóvil y sólo sus huesudos dedos se movían ner-
viosamente; el brazo derecho lo movía muy lentamente y de una 
manera casi insensible y elegante. Su cara revelaba el entusiasmo 
y la felicidad más completa; su mirada era brillante y clara y sus 
rojos labios se entreabrían de placer. A veces inclinaba más la 
cabeza sobre el violín, cerraba los ojos y su cara, casi tapada por 
la cabellera, iluminábase con una sonrisa de inmensa dicha. Otras 
veces enderezábase rápidamente, avanzaba la pierna y en su pura 
f rente y en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, 
aparecían grabadas la arrogancia y la fiereza de la conciencia de 
su poder. 

Una vez el pianista se equivocó tocando una nota falsa; un 
sufrimiento físico se expresó en todo el músico. Paróse un mo-
mento y pegando con el pie en el suelo gritó con una expresión de 
cólera infantil: «No es eso!» El pianista cogió de nuevo la marcha; 
Alberto cerró los ojos, sonrió y olvidándose visiblemente de sí 
mismo y de los demás, se abandonó completamente á su música. 

Todos los que estaban en el salón mientras Alberto tocaba, 
observaban un silencio religioso y parecían no vivir ni respirar 
siquiera. 

El alegre oficial estaba sentado, inmóvil, sobre una silla cerca 
de la ventana mirando al suelo, dejando escapar de vez en cuando 
profundos suspiros. Las jóvenes guardaban el silencio más absolu-
to. Sentadas á lo largo de la pared; de vez en cuando un murmullo 



de aprobación, que rayaba en entusiasmo, llegaba hasta ellas y se 
miraban entre sí. La alegre y sonriente cara de la señora de la 
casa se dilataba de placer. El pianista, con los ojos fijos en Al-
berto, t rataba de seguirle, leyéndose en su semblante el miedo 
que tenía de equivocarse. Uno de los invitados, que había bebido 
más que los otros, estaba acostado en un diván tratando de no 
moverse para no descubrir la emoción que le embargaba. Delessov 
sentía una sensación desconocida; un círculo frío que ora se en-
sanchaba ó se estrechaba envolvía su cabeza, las raíces de los 
cabellos se le hacían sensibles; un frío helado subíale por la espal-
da, llegándole á la garganta; finísimas agujas le picaban la nariz y 
el cielo de la boca, y apesar suyo, las lágrimas rodábanle por las 
mejillas... Se sacudía, probaba de enjugárselas sin que nadie se 
percibiera, pero otras brotaban de sus ojos rodándole por la cara. 

Por una extraña coincidencia de impresiones, las primeras no-
tas del violín de Alberto, trasportaron á Delessov á su primera 
juventud. El que ya no era joven y estaba cansado de la vida, 
sentíase volver de nuevo á los diez y siete años, hermoso, contento 
de sí mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acordábase de su 
primer amor, de su prima, vestida de color de rosa, y de su primera 
declaración en la avenida de los tilos, el ardor y el atractivo in-
comparables de un beso furtivo; se acordaba de la ilusión y de los 
misterios incomprensibles que entonces le rodeaban. En su imagi-
nación, que volvía hacia atrás y en medio de una espesa niebla de 
infinitas esperanzas, de vagos deseos, de fe inquebrantable en la 
posibilidad de una felicidad imposible, su imagen brillaba. Todos los 
momentos no apreciados de esa época, se le aparecían uno t ras 
otro, pero no como el momento insípido del presente que huye, 
sino como imágenes que se paran y agrandándose van reprodu-
ciendo el pasado. Con infinita alegría las contemplaba y lloraba, 
pero no por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, 
sino porque el tiempo pasado no vuelve jamás. Los recuerdos iban 
agolpándose á su mente y el violín de Alberto iba diciendo siempre 
lo mismo; decía: «En tí ha pasado para siempre el tiempo de la 
fuerza, del amor y de la felicidad, pasó para siempre. Llora el pa-
sado, llora hasta morir sobre el pasado... ésta es la única felicidad 
que te queda». Al final de la última variación, el rostro de Alberto 
fué volviéndose rojo, sus ojos brillaron extraordinariamente, grue-
sas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas, las venas de la 
f ren te se le hincharon, su cuerpo agitóse cada vez más fuertemen-
te, sus pálidos labios no se volvieron á cerrar y todo él parecía 
experimentar la avidez entusiasta de la alegría. 

Con un brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo su cabelle-
ra, bajó el violín, y con una sonrisa de majestuosa arrogancia y de 
inmensa felicidad miró á los presentes. Después curvóse su espal-
da, bajó la cabeza, plegáronse sus labios, y mirando tímidamente 
á su alrededor se dirigió hacia la otra sala. 

0 



III 

ALGO extraño se pasaba entre los invitados y algo extraño había 
también en el silencio que siguió á la tocata de Alberto. Era 

como si cada uno hubiera querido y no hubiese podido expresar 
todo aquello. Qué es lo que significaba una sala bien alumbrada y 
caliente, mujeres espirituales, el alba asomando por las ventanas, la 
sangre agitada y la impresión pura de los sonidos? Nadie probaba 
á explicar lo que significaba aquello. Al contrario, casi todos, no 
sintiéndose con fuerzas para salirse de lo que les había hecho 
descubrir tan profunda impresión, se revolvían contra ella. 

—En efecto, toca perfectamente,—dijo el oficial. 
—Admirablemente!—respondió Delessov, que se había escon-

dido mientras se enjugaba las mejillas con la manga. 
—Sin embargo, señores, es hora de irnos,—dijo, rehaciéndose 

un poco, el que estaba echado sobre el diván.—Tendríamos que 
darle alguna cosa, hagamos una colecta.—Alberto estaba solo en 
la otra sala, sentado en el diván; los codos apoyados en sus rodi-
llas huesosas y con sus manos sucias se frotaba la cara, sus cabellos 
estaban desgreñados y su sonrisa era una sonrisa feliz. 

La colecta fué fructuosa; Delessov se encargó de remitírsela. 
Además,-le vino la idea á Delessov, á quien la música le produjo 
una profunda impresión, de protegerle. Había pensado llevármelo 
á su casa, vestirlo y hallarle una posición cualquiera á fin de 
arrancarlo de su tr iste situación. 

—Estáis cansado?—le preguntó mientras se le acercaba. Al-
berto se sonrió.—Sois un verdadero talento. Deberíais ocuparos 
seriamente de la música, tocar en público. 

—Ahora bebería de muy buena gana,—dijo Alberto como si se 
despertase de un prolongado sueño. 

Delessov le trajo vino; el músico apuró con avidez dos vasos. 
—Qué vino tan bueno!—dijo. 
—Qué buen trozo de música es esa melancolía!— dijo Delessov. 
—Oh! sí, sí,—respondió Alberto sonriéndose.—Pero, permi-

tidme... No sé á quien tengo el honor de hablar, quizás seáis un 
conde ó un príncipe... Podríais prestarme un poco de dinero?— 
callóse un momento.—Yo no tengo nada.. . soy muy pobre.. . no 
podría devolvéroslo. 

Delessov se sonrojó, apresurándose á entregar al músico el 
dinero recogido. 

—Muchísimas gracias,—dijo Alberto cogiendo el dinero.—Y 
ahora, si á vos os place, vamos á tocar música; yo tocaré tanto 
como queráis, pero os agradecería que me dierais algo que beber, 
—dijo levantándose. Delessov le trajo otra vez vino y le instó para 
que se sentara á su lado. 

—Me dispensaréis si os hablo con franqueza,—dijo Delessov. 
—Vuestro talento me ha interesado tanto! Me parece que estáis 
en una situación muy precaria. 

Alberto miraba ora á Delessov, ora á la señora de la casa, que 
acababa de entrar en la estancia. 

—Permitidme que os ofrezca mis servicios,—continuó Deles-
sov.—Si necesitáis alguna cosa... me causaríais una verdadera 
satisfacción si provisionalmente os instalarais en mi casa; yo vivo 
solo y podría seros muy útil. 

Alberto se sonrió y no contestó. 
—Por qué no le dais las gracias?—dijo interviniendo la señora. 

—Es un beneficio para vos... Por mas que no os lo aconsejaría,— 
dijo dirigiéndose á Delessov y moviendo negativamente la cabeza. 

—Yo os lo agradezco mucho,—dijo Alberto, estrechando entre 
sus húmedas manos las de Delessov,—mas ahora os ruego que 
vayamos á tocar música. 

Los invitados estaban preparados para salir y, apesar de las 
palabras de Alberto, fueron saliendo todos del salón. 

Alberto despidióse de la señora, cogió su sombrero ya muy 
usado, de anchas alas, un casacón viejo de verano, su único abri-
go y con Delessov fué bajando la escalinata. 

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche con su nuevo 



amigo y sintió el olor repugnante de vino y de sudor que despedía el 
músico, empezó á lamentar el acto que había llevado á cabo, re-
prochándose la infantil ternura de su corazón y su falta de cono-
cimiento. Por otra parte, la conversación de Alberto era tan vulgar 
y tan falta de sentido y tenía un aire tal de borracho, que Deles-
sov empezó á tomarle aprensión. «Qué haré con él?» pensó. 

Al cabo de un cuarto de hora Alberto se ladeó, el sombrero 
rodó á sus pies y se acomodó en un rincón del coche, empezando 
á roncar. Las ruedas rechinaban con regularidad sobre la nieve, la 
luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales del carruaje. 

Delessov contemplaba á su vecino. Este, envuelto en su capa, 
yacía cerca de él. Parecíale á Delessov que una cabeza alargada, 
con una gran nariz negra, se balanceaba sobre el cuerpo del mú-
sico, pero mirándolo de más cerca, vió que lo que tomaba por la 
nariz y la cara eran los cabellos y que su rostro estaba más abajo; 
entonces la hermosura de la f rente y de la boca cerrada de Alber-
to le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de 
los nervios, de la hora avanzada y de la música que había oído, De-
lessov, mirándole la cara, se trasportó de nuevo al mundo feliz en-
trevisto unas horas antes. De nuevo volvió á acordarse del tiempo 
feliz de su juventud, y cesó de arrepentirse de su acción. En aquel 
momento quería á Alberto con sinceridad y ardor y se prometía 
firmemente hacer todo lo que le fuera posible por él. 

IV 

Ala mañana siguiente, cuando Delessov se despertó para ir al 
servicio vió con extrañeza, entorno suyo, el biombo, su viejo 

criado y el reloj sobre la mesa. «No es acaso todo lo que 
quiero tener á mi lado?» preguntóse. Entonces' se acordó de los 
negros ojos y de la sonrisa del músico, de la «Melancolía»... y to-
da la extraña noche de la víspera pasó por su imaginación. 

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenía ó no 
razón para tomar al músico en su casa. Mientras se vestía hizo 
mentalmente el reparto del día; tomó papel, dió las órdenes nece-
sarias para la casa y apresuradamente se puso las botas y la capa; 
al pasar por delante del comedor miró hacia dentro. Alberto con 
la cara escondida entre los almohadones en desorden, con una ca-
misa sucia y rota, dormía con pesado sueño, sobre el diván de tafi-
lete, donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento. «Hay 
algo que no va bien», pensó involuntariamente Delessov. 

—Harás el favor de ir de parte mía á casa de Borazovski, y pí-
dele el violín por dos días. Para él...—dijo al criado.—Cuando se 
despierte le das café y al mismo tiempo le das alguna ropa mía. 
En todo te ruego que le satisfagas bien. 

Cuando Delessov llegó por la noche á su casa le sorprendió no 
encontrar á Alberto. 

—Dónde ha ido?—preguntóle á su criado. 



—Se fué después de comer,—respondió el criado,—cogió el 
violin y se fué prometiendo volver al cabo de una hora... y aun no 
ha vuelto. 

—Eso sí que me molesta!—exclamó Delessov.—Porque le has 
dejado salir, Zakhar? 

Zakhar era un criado petersburgués que servía á Delessov ha-
cía ocho años. Este, como soltero que vive solo, le confiaba sin 
querer sus intenciones y le gustaba saber su opinión en todos 
sus asuntos. 

—Como queréis que me hubiese atrevido á no dejarle salir?— 
respondió Zakhar, mientras jugaba con su gorro;—si me hubieseis 
dicho que le retuviese, yo hubiera podido entretenerle en casa; 
pero me hablasteis tan sólo del vestido. 

—Qué mal me sabe! Qué es lo que ha hecho mientras yo es-
tuve fuera? 

Zakhar se sonrió. 
—Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto 

como se despertó, me pidió vino Madera; después ha estado ju-
gando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino; es muy 
bromista! Sin embargo, tiene un buen carácter . Le llevé el t é y la 
comida, pero no quiso comer nada, invitándome siempre... Qué 
bien sabe tocar el violín! Estoy seguro que un artista así no se 
encuentra ni en casa Igler. Se puede mantener un artista así. 
Cuando tocó «Voguemos bajando la madre Volga» era cómo cuan-
do un hombre llora. Hermosísimo! Todos los criados de la casa 
han entrado en la sala para escucharle. 

—Bueno; le has dado ropa?—interrogó el amo. 
—Sin duda; le he dado una de vuestras camisas de noche y mi 

abrigo. Se puede ayudar á un hombre así; es verdaderamente un 
buen muchacho.—Zakhar se sonrió.—Me ha estado preguntando 
el grado que tenéis, si teníais altas é importantes relaciones, y el 
número de vuestros siervos. 

—Está bien, está bien; ahora habrá que buscarle y de aquí en 
adelante no darle nunca de beber, sino se pondrá peor aun. 

—Es verdad,—interrumpió Zakhar;—es evidente que su salud 
está muy quebrantada. En casa, en casa de los amos, había un 
empleado que siempre estaba así... 

Delessov, que hacía tiempo conocía la historia del empleado, 
un borracho inveterado, no le dejó concluir y le ordenó prepararlo 
todo para la noche, é ir en busca de Alberto y traérselo. 

Se metió en la cama, apagó la bujía, pero no pudo dormir 
pensando siempre en Alberto. «Aunque esto Ies parezca extraño 

á muchos de mis amigos,—pensaba Delessov;—es tan raro el 
poder hacer alguna acción desinteresada, que hay que dar las 
gracias á Dios cuando este caso se presenta; yo no faltaré. Haré 
todo, absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quizás no 
esté loco, y sea simplemente un extravío de la bebida. Caro no ha 
de costarme, porque donde come uno comen dos. Por ahora que 
viva conmigo, después ya le encontraremos una situación para sa-
carle del banco de arena en que está encallado; más tarde ya ve-
remos». 

Un sentimiento agradable de contento de sí mismo le embargó 
después de estas reflexiones. 

«Verdaderamente no soy del todo malo, no, al contrario, soy 
muy bueno en comparación á los demás...» pensó. 

Estaba casi dormido, cuando le distrajo el ruido de la puerta 
que se abría y unos pasos en la antesala. 

«Tendré que ser más severo con él; debo hacerlo y será mu-
cho mejor», se dijo. 

Apoyó el dedo en el timbre y llamó. 
—Qué, le has traído?—le preguntó á Zakhar que entraba. 
—Ese hombre está en estado lastimoso,—dijo Zakhar movien-

do la cabeza con importancia y cerrando los ojos. 
—Qué, está bebido? 
—Está muy débil. 
—Y el violín, dónde está? 
—Lo he traído, la señora me lo ha dado. 
—Pues bien, te ruego que le dejes pasar ahora, métele des-

pués en la cama y mañana por la mañana vigílale atentamente 
para que no salga de casa. 

Pero aun no había salido Zakhar que Alberto entraba ya en la 
habitación. 



V 

YA queríais dormiros?—dijo Alberto sonriendo.—Yo estaba en 
casa de Anna Ivanovna, he pasado una agradable velada. Se 

ha tocado música, se ha reído; había una reunión muy agradable. 
Permitidme que beba un poco,—añadió cogiendo el jarro de agua 
que estaba encima de la mesa;—pero, agua no quiero... 

Alberto estaba como la víspera: la misma encantadora sonrisa 
en los labios, la f rente despejada y los miembros débiles. El abri-
go de Zakhar le caía admirablemente y el cuello alto y limpio de 
la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su fino 
y blanco cuello, dándole un aspecto señoril é inocente. Sentóse en 
la cama de Delessov y le miró en 6ilencio con una sonrisa agrada-
ble y alegre. 

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo 
atraído por el encanto de su sonrisa; olvidó el deseo de estar se-
vero, y quiso al contrario distraerse, oir al músico, y estar ha-
blando amigablemente con él, aunque hubiera sido hasta el ama-
necer. Delessov ordenó á Zakhar que t rajese una botella de vino, 
algunos cigarros y el violín. 

—Ah! á las mil maravillas,—dijo Alberto.—Aun es temprano, 
podemos tocar música tanto como queráis. 

Zakhar con gran satisfacción trajo una botella de Laffite, dos 
vasos, algunos cigarrillos de los que fumaba Delessov y el violín. 

Pero en vez de acostarse como su amo le ordenó, encendió un 
cigarro y se sentó en la sala contigua. 

—Mejor es que hablemos,—dijo Delessov al músico que toma-
ba ya el violín. 

Alberto se sentó con cuidado en la cama y volvió á sonreírse 
alegremente. 

—Ah! sí,—dijo, dándose con la mano un golpe en la frente y 
tomando una expresión curiosa é inquieta, pues en la expresión de 
su cara se leía siempre lo que pensaba.—Permitidme que os pre-
gunte.. .—Detúvose un momento.—Este caballero que estaba con 
vos ayer noche... al que llamabais N. ,no e^ el hijo del célebre N.? 

—Su propio hijo,—respondió Delessov, no comprendiendo lo 
que eso podía interesar á Alberto. 

—Eso es,—dijo sonriéndose con satisfacción.—Le reconocí al 
momento en sus modales particularmente aristócratas. Me gusta 
mucho la aristocracia, porque hay en la misma elegancia y belleza. 
Y aquel oficial que bailaba tan bien?—preguntó,—también me 
gustó mucho; parecía tan noble, tan alegre... Es el ayudante de 
campo N. N. 

—Cuál?—preguntó Delessov. 
—Aquel con quien tropecé cuando bailábamos. Debe ser un 

hombre honrado. 
—Es un l iber t ino,-respondió Delessov. 
—Ah, no!—replicó calurosamente Alberto.—En él se nota 

algo muy agradable, y es un buen músico,—añadió.—Tocó allí un 
pedazo de ópera que desde hace mucho no lo había oído mejor ni 
que me gustara tanto. 

—Sí, toca bien; pero su estilo no me gusta,—dijo Deleásov 
que quería obligar á su interlocutor á hablar de música.—No com-
prende la música clásica; y la música de Donizetti y de Bellini no 
es la buena música. No sois de esa opinión? 

—Ah, no, no, dispensad,—dijo Alberto con expresión defe-
rente.—La música antigua es una música y la nueva es otra. En 
la música nueva hay también trozos extraordinariamente hermo-
sos: La Sonámbula!... el final de Lucia! de Chopín... Roberto! 
He pensado muchas veces.. .—paróse un momento concentrando 
el pensamiento,—que si Beethoven viviese, lloraría de placer es-
cuchando La Sonámbula. En todas partes se encuentra lo bueno. 
La primera vez que oí La Sonámbula fué cuando vinieron la 
Viardot y Rubini; era . . . a h ! - y brilláronle los ojos é hizo un 
gesto con las manos, como si hubiese querido arrancarse algo del 
pecho;—con un poquito más... 



—Y ahora, cómo os parece la ópera?—preguntóle Delessov. 
—Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero 

no tiene nada aquí,—señalando su hundido pecho.—A una artista 
le hace falta la pasión y ella no la siente. Gustar ya gusta, pero 
no entusiasma. 

—Y Lablache? 
—Le oí en Paris en el Barbero de Sevilla; en aquella época 

era el único; pero ahora es ya viejo. No puede ser actor, es de-
masiado viejo... 

—Sí, es viejo, pero aun vale en la música de conjunto,—dijo 
Delessov. Este era su juicio respecto á Lablache. 

—Cómo! Qué importa que sea viejo!—dijo Alberto con seve-
ridad.—No debiera serlo. El artista no debe nunca ser viejo. Se 
necesitan muchas cosas para el cultivo del arte, pero principal-
mente el fuego sagrado,—dijo con los ojos brillantes y levantando 
las manos. 

En efecto, un fuego devorador brillaba en todo él. 
—Ah, Dios mío!—dijo de pronto;—vos no conocéis á Petrov, 

el pintor? 
—No,—respondió sonriendo Delessov. 
—Me gustaría en extremo que pudieseis conocerle! Tendríais 

un gran placer si le oyerais hablar. Cómo comprende el arte! An-
tes nos encontrábamos muchas veces en casa de Anna Ivanovna; 
pero ésta, por una cuestión baladí se enfadó con él y no ha ido 
más. Tendría un gran placer si trabarais amistad con él. Tiene 
mucho talento. 

—Hace cuadros?—preguntó Delessov. 
—No sé, creo que no... pero ha salido de la Academia. Qué 

ideas tiene! Cuando habla, es sorprendente lo que á veces dice. 
Oh! Petrov es un gran talento, pero lleva una vida muy agitada, 
muy alegre... es lástima,—añadió Alberto sonriendo; y cogiendo 
el violín se puso á templarlo. 

—Hace mucho tiempo que salisteis de la Opera?—preguntó 
Delessov. 

"* Alberto le miró y suspiró profundamente. 
—Ah! ya ni me acuerdo,—dijo soltando el violín y cogiéndose 

la cabeza entre las manos; después sentóse de nuevo al lado de 
Delessov.—Yo os diré. No puedo tocar allí... porque no tengo 
nada! Ni ropa, ni albergue, ni violín. Mala vida, mala vida! Para 
qué voy á ir allí? Para qué? No hay necesidad. Ah! Don Juan!— 
dijo golpeándose la cabeza. 

—Iremos un día juntos,—dijo Delessov. 

Alberto cogió sin contestar el violín y empezó á tocar el final 
del primer acto de Don Juan, explicando al mismo tiempo el argu-
mento de la ópera. 

A Delessov se le erizaron los cabellos cuando tocó el trozo 
del comendador agonizante. 

—No, no puedo tocar, hoy he bebido demasiado,—dijo tiran-
do el violín. Tan pronto como hubo acabado de decirlo, se acer-
có á la mesa, se echó un vaso de vino y bebiéndoselo de un trago 
sentóse otra vez en la cama al lado de Delessov. 

Este miraba á Alberto sin quitarle los ojos de encima. 
El músico sonreía de vez en cuando y Delessov también. Los 

dos se callaron, pero entre ellos se establecían, por la mirada y la 
sonrisa, relaciones cada vez más estrechas. Delessov sentía una 
afección cada vez mayor hacia Alberto, experimentando en todo 
su sér una alegría inexplicable. 

—Estáis enamorado?—le preguntó Delessov. 
Alberto púsose pensativo por algunos segundos, iluminándose 

pocos momentos después su cara con una sonrisa triste, y acercán-
dose á Delessov miróle fijamente á los ojos. 

—Por qué me lo preguntáis?—murmuró.—Pero, os lo contaré 
todo porque me habéis agradado,—continuó, mirándole mientras se 
volvía un poco.—Os tengo que decir la verdad, os lo contaré tal 
como sucedió. 

Detúvose un momento y fijó ios ojos en Delessov con miraaa 
salvaje. 

—Ya sabéis que soy un espíritu débil,—dijo de pronto.—Sí, sí, 
estoy seguro que Anna Ivanovna os lo ha contado todo, porque 
dice á todo el mundo que yo estoy loco! No es verdad, lo dice de 
broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algún tiem-
po no me encuentro muy bien.—Alberto callóse de nuevo; sus ojos 
fijos y muy abiertos miraban hacia la oscura puerta.—Me habéis 
preguntado si amaba? Sí, he amado. Hace mucho tiempo, cuando 
aun estaba empleado en el teatro. Yo era segundo violín en la Opera 
y ella venía al palco proscenio de la izquierda.—Alberto se levan-
tó é inclinándose al oído de Delessov, dijo:—Para qué nombrarla? 
Sin duda la conocéis, todos la conocen... Yo trataba de no amarla 
porque no soy más que un pobre artista y ella era de la aristocra-
cia; yo lo sabía, por eso me contentaba nada más que con mirarla, 
sin pensar en nada... 

Alberto púsose pensativo, juntando sus recuerdos. 
—Cómo sucedió, no me puedo acordar, pero un día me mandó 

llamar para que la acompañara con el violín... yo, un pobre artis-



t a i . . .—dijo suspirando mientras levantaba la cabeza.—Pero no, 
no puedo explicarlo; no puedo. Qué feliz fui entonces! 

—Fuisteis muchas veces á su casa?—preguntó Delessov. 
—Una vez, una sola vez.. . pero fui muy culpable; me volví loco; 

yo, un pobre artista y ella una dama noble.. . No le debí haber di-
cho nada, pero estaba loco é hice una barbaridad... Desde enton-
ces todo concluyó para mí. Petrov dijo la verdad: Más me hu-
biera valido verla solamente en el teatro. . . 

—Qué es lo que hicisteis entonces?—preguntó Delessov. 
—Ah! esperad, esperad.. . Eso no puedo explicarlo,—y ocul-

tando su rostro entre sus manos, callóse un momento.—Llegué 
tarde á la orquesta por haberme entretenido bebiendo con Petrov 
y me sentía muy turbado. Ella estaba en su palco hablando con 
un general, que no sé quien fuese; estaba sentada en la delantera 
y tenía la mano apoyada sobre la barandilla. Llevaba un vestido 
blanco, rodeando su cuello un collar de perlas; mientras seguía 
hablando me miró dos veces; su peinado era así... Yo no tocaba, 
estaba de pie cerca del bajo y la miraba... Por la primera vez en 
mi vida, una cosa extraña me sucedió. Estaba hablando con el ge-
neral y me miraba; comprendí que hablaba de mí... y de pronto me 
di cuenta de que no estaba en la orquesta, que estaba en su palco 
y que tenía sus manos entre las mías. Qué era aquello?—exclamó 
Alberto, y se calló. 

—Vehemencias de la imaginación,—dijo Delessov. 
—Pero no... no puedo explicarlo,—respondió Alberto crispán-

dose todo.—Yo era ya un pobre, ya no tenía casa, y cuando iba 
al teatro muchas veces era para dormir... 

—Cómo? En el teatro? En la sala de espectáculos, vacía y 
oscura? 

—Ah! yo no tengo miedo de esas tonterías. Esperad. Tan pronto 
como todos se habían marchado, iba al palco donde ella se sentaba 
y me dormía allí. Esta era mi única alegría. Qué noches he pasado 
allí! Una sola vez gocé de veras una noche parecida. Durante el 
sueño veía tantas cosas.. . pero no, no puedo explicároslo todo.— 
Alberto bajó la cabeza y miró á Delessov y preguntó otra vez:— 
Qué era aquello? 

—Es muy extraño,—exclamó Delessov. 
—No, esperad, oidme,—y acercándose á Delessov empezóle 

á hablar en voz baja.—Yo besaba su mano y lloraba á los pies de 
ella... después le estuve hablando un buen rato, sintiendo el suave 
olor de perfumes y el timbre de su voz; después cogí el violín y 
me puse á tocar con suavidad y según creo admirablemente. Nunca 

he tenido miedo de las tonterías que cree el vulgo, porque no creo 
en ellas, pero aquella noche pasó algo,—dijo con extraña sonrisa 
y poniéndose las manos en la cabeza.—Estaba asustado por mi 
pobre espíritu, porque me parecía que pasaba algo en mi cabeza. 
Quizás no fuese nada; cuál es vuestro parecer? 

Quedáronse ambos silenciosos durante algunos minutos. 

Aunque las nubes cubran el cielo, 

El sol brilla siempre claro 

cantó Alberto sonriendo dulcemente.—No es verdad? 

También yo he vivido y he gozado. 
—Qué bien interpretaba todo eso Petrov! 
Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el pálido y 

emocionado semblante de su interlocutor. 
—Conocéis el Juristen- Walzer?—á\)o de pronto Alberto; y sin 

esperar la contestación cogió el violín y empezó á tocar un alegre 
vals, olvidándose completamente de todo y como si creyera que 
tenía una orquesta detrás de él; se sonreía balanceándose mien-
tras marcaba el compás, tocando maravillosamente. 

—Ah! se acabó la diversión!—dijo agitando el violín.—Yo iré, 
—dijo después de un corto silencio.—Y vos, no vendréis? 

—Dónde?—preguntó sorprendido Delessov. 
—A casa de Anna Ivanovna. Allí todo es alegre... la gente, 

el ruido, la música... 
Delessov iba á consentírselo, pero conteniéndose á tiempo, 

aconsejó á Alberto que no fuera. 
—Iré nada más que un momento. 
—No vayáis. 
Alberto suspiró y dejó el violín. 
—Entonces, hay que quedarse? 
Miró la botella, en la que no quedaba más vino, y salió dando 

las buenas noches. 
Delessov tocó el timbre. 
—Ten cuidado de que no salga el señor Alberto sin mi permi-

so,—dijo á Zakhar. 



VI 

Í; L día siguiente era fiesta. Tan pronto se hubo levantado De-
j lessov, sentóse en el salón, leyendo mientras tomaba el café., 

En la habitación contigua aun no se sentía mover á Alberto. 
Zakhar abrió la puerta con prudencia y miró en el comedor. 
—Creedme, duerme sobre el mismo diván; no ha querido poner 

nada debajo, es igual que un niño. Verdaderamente es un artista! 
Hacia el mediodía oyóse rumor de una tos muy repetida detrás 

de la puerta. 
Zakhar acercóse de nuevo al comedor. Delessov oyó la voz 

dulce de su criado y la voz débil y suplicante de Alberto. 
—Qué hay?—preguntó Delessov á Zakhar cuando entró. 
—Dice que se aburre; no ha querido levantarse; está muy triste; 

no hace otra cosa que pedirme vino. 
—No, me lo he prometido; hay que tener energía,—dijo De-

lessov. 
Prohibió dar vino al artista y se puso otra vez á leer, escu-

chando de todas maneras lo que pasaba en el comedor. Allí nada 
se movía, tan sólo de vez en cuando se oía una penosa tos de 
pecho seguida de espectoraciones. Pasaron dos horas, Delessov se 
vistió y antes de salir se decidió á ir á ver á su huésped. Alberto 
estaba inmóvil, sentado cerca de la ventana, la cabeza apoyada 
entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada y no solamente 

triste, sino con señales de profunda desdicha. Trató de sonreír á 
guisa de saludo, pero su cara tomó una expresión aun más triste. 
Hubiérase dicho que iba á llorar; levantóse con gran trabajo y 
saludó. 

—Si fuera posible obtener una copita de aguardiente,—dijo 
con voz suplicante.—Os lo ruego, porque estoy muy débil. 

—Os aconsejo que toméis café, os irá mucho mejor. 
La cara de Alberto perdió instantáneamente su expresión in-

fantil. Miró á la ventana con la vista empañada y fría, dejándose 
caer sobre la silla. 

—Mejor sería que almorzarais. 
—No, gracias; no tengo apetito. 
—Si queréis tocar el violín, no me estorbáis para nada,—dijo 

Delessov, dejando el instrumento encima de la mesa. 
Alberto miró el violín con aire despreciativo. 
—Estoy débil y 110 puedo tocar,—dijo rechazando el instru-

mento. 
Después de esto, á todo lo que Delessov le proponía, ir al tea-

tro, pasearse. . . contestaba con un humilde saludo, guardando obs-
tinadamente el silencio más absoluto. 

Delessov salió á hacer algunas visitas, comió con los amigos y 
antes de ir al teatro entró en su casa para cambiarse el t ra je y 
para saber qué es lo que hacía el músico. Alberto estaba sentado 
en la antesala, completamente á oscuras; tenía la cabeza apoyada 
entre sus manos y contemplaba la estufa encendida. Se había la-
vado, peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos estaban 
velados y sin expresión; en todo su cuerpo se notaba más debilidad 
y más fatiga que por la mañana. 

—Qué, habéis comido?—preguntóle Delessov. 
Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con 

desconfianza á Delessov, bajó la vista. 
Delessov se sintió apenado. 
—Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos,—dijo 

Delessov desviando la mirada.—Tendrá mucha satisfacción en vol-
ver á veros. Si permitieseis que él os oyese.. . 

—Muchas gracias, no puedo tocar,—pronunció entre dientes 
Alberto y pasó á su habitación cerrando la puerta t ras sí. 

Algunos momentos después volvió á salir de la habitación con 
el violín, dió una rápida y agresiva mirada á Delessov, dejó el 
violín sobre una silla y desapareció nuevamente. 

Delessov se sonrió encogiéndose de hombros. 
«Qué es lo que debo hacer? De qué soy culpable?»—pensó. 



—Cómo está el músico?—fué la primera pregunta que hizo al 
entrar ya tarde en su casa. 

—Está bastante mal,—respondió brevemente y con voz sonora 
Z a k h a r . - S e pasa el tiempo tosiendo y suspirando sin decir una 
palabra. Diferentes veces me ha pedido aguardiente, habiéndole 
ya dado un vasito, de lo contrario era de temer que le perdíamos. 
Es como el empleado... 

—Ha tocado el violín? 
—Ni tan sólo lo ha mirado; dos veces se lo he llevado y cogién-

dolo con cuidado me lo ha devuelto siempre,—respondió Zakhar 
sonriendo.—No ordenáis que se le dé de beber? 

—No; esperemos un día y veremos lo que pasa. Qué es lo que 
hace ahora? —Está encerrado en el salón. 

Delessov pasó á su despacho y tomó algunos libros en f rancés 
y el Evangelio en alemán. 

—Mañana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con de-
jarle salir,—le dijo á Zakhar. 

A la mañana siguiente, Zakhar informó á su amo de que el mú-
sico no había dormido en toda la noche, y que había probado de 
abrir las puertas, pero gracias á sus cuidados estaban bien cerra-
daa; díjole además que haciéndose el dormido había oído á Alberto 
hablar bajo al agitar con fuerza las manos. 

Alberto volvióse de día en día más sombrío y más silencioso. 
Parecía como si le inspirase miedo Delessov y cada vez que sus 
miradas se encontraban, se notaba en su cara una sensación inu-
sitada de espanto. No tocaba ni los libros ni el violín, guardando 
el silencio más absoluto cuando se le preguntaba algo. 

Algunos días después de haber instalado el músico, llegó Deles-
sov á su casa bastante tarde, notándose en él mucho cansancio y 
contrariedad. Durante todo el día había estado haciendo gestiones 
para cierto negocio que le pareció muy fácil y, como pasa casi siem-
pre, á pesar de todo su cuidado, no había Obtenido lo que deseaba. 
Además en el club había perdido algo y estaba de muy mal 
humor. 

—Que Dios le proteja!—respondió á Zakhar, el cual le expli-
caba la triste situación de Alberto.—Mañana le preguntaré defini-
tivamente si quiere quedarse en casa y seguir mis consejos. Si no 
peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido. 

«Hacerles favores á los hombres!—pensó—me inquieto por 
él, meto en mi casa á un cualquiera, aunque por la mañana no 
pueda recibir la visita de nadie; doy pasos y corro de un lado á 

otro por él. . . y aun me mira como á un malhechor que por su placer 
le ha encerrado en una jaula; y sobre todo, que él no sería capaz 
de dar un paso. Son todos así!». 

La palabra «todos» se refería á los hombres en general y en 
particular á los con quienes había hablado por la mañana. 

«Qué será de él ahora? En qué piensa? qué es lo que le entris-
tece? Echa de menos el desarreglo y humillación en que vivía, la 
mendicidad de donde le he sacado? Evidentemente había caído ya 
muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo á una vida hon-
rada...» 

«No, es una chiquillada—dijo Delessov.—Por qué me meteré á 
corregir á los demás? Que Dios me deje arreglarme á mí mismo». 

Quiso dejarle marchar enseguida, pero reflexionó un momento 
y lo dejó para el día siguiente. 

Durante la noche, Delessov se despertó con el ruido de una 
mesa que se había caído en la antesala, oyendo voces y pasos en 
la misma. Encendió una bujía y escuchó con ansiedad... 

—Esperad, que iré á llamar al amo,—decía Zakhar. 
Alberto murmuraba palabras incoherentes. Delessov saltó del 

lecho y con la bujía en la mano corrió á la antesala. Zakhar en 
t ra je de noche estaba de pie delante de la puerta. Alberto, con el 
sombrero y el abrigo, t rataba de apartarle de la puerta, gritando 
con voz quejumbrosa: 

—No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me 
llevo nada, podéis registrarme si queréis; iré al jefe de policía. 

—Permitidme,—dijo Zakhar á su amo, mientras continuaba de-
fendiendo la puerta con la espalda.—Se ha levantado esta noche, 
ha encontrado la llave en mi abrigo y se ha bebido una botella en-
tera de aguardiente azucarado. Está bien eso? Y ahora quiere 
marcharse.—Alberto, al distinguir á Delessov, empezó á empujar 
á Zakhar más enérgicamente. 

—Nadie puede retenerme! No tenéis ese derecho,—gritaba 
elevando cada vez más la voz. 

—Quítate de ahí, Zakhar—dijo Delessov, y dirigiéndose á Al-
berto:—Yo no quiero ni puedo reteneros, pero os aconsejo queda-
ros hasta mañana. 

—Nadie puede retenerme, iré á ver al jefe de policía,—grita-
ba cada vez con más fuerza Alberto, dirigiéndose tan sólo á Zakhar 
y sin mirar á Delessov.—Ladrones!—gritó de pronto con espanto-
sa voz. 

—Pero, por qué gritáis así? Nadie os retiene,—dijo Zakhar 
abriendo la puerta. 



Alberto cesó de gritar. 
—No lo habéis logrado! Queríais matarme? Pues, no!—murmu-

ró tomando sus zapatos de goma. Sin decir adiós y mascullando 
palabras incomprensibles, salió. Zakhar le alumbró hasta la puerta 
y volvió. 

—Gracias á Dios! Hubiera acabado mal,—dijo á su amo.— 
Ahora hay que mirar los objetos de plata á ver si están todos. 

Delessov movió la cabeza sin responder. Acordábase ahora de 
las dos primeras veladas pasadas con el músico, los días tristes 
que por su falta había pasado Alberto, y principalmente se acor-
daba del sentimiento mezclado de admiración, de amor y de pie-
dad, que desde el primer momento le inspiró ese hombre extraño. 

Empezaba á compadecerle. «Qué es lo que va á hacer, sin di-
nero, sin ropa, solo en medio de la noche?...» Quiso mandar á 
Zakhar en su busca, pero era ya tarde. 

—Hace mucho frío?—preguntó Delessov. 
—Una helada muy fuerte,—respondió Zakhar.—Había olvida-

do deciros que se tendrá que comprar leña hasta la primavera. 
—Cómo es posible? Tú habías dicho que aun quedaría... 

VII 

EN efecto, fuera hacía muchísimo frío, pero Alberto no lo sentía 
por la excitación que le había producido el vino y la discusión. 
Una vez en la calle se volvió y frotóse las manos de contento. 

La calle estaba desierta, brillando aun en la misma las largas filas 
de faroles. El cielo estaba estrellado. «Bah!» exclamó dirigiéndose 
á la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las manos bajo el 
pardesú en los bolsillos del pantalón. Con el paso indeciso y el 
cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la derecha de la 
calle. Sentía en el estómago y en las piernas una pesadez extraor-
dinaria; un ruido extraño llenaba su cabeza, una fuerza invisible le 
tiraba de un lado á otro, pero él seguía avanzando en dirección 
á la casa de Anna Ivanovna. 

En su cabeza germinaban ideas extrañas é incoherentes. Unas 
veces acordábase de su última discusión con Zakhar, otras de su 
madre y su primera llegada á Rusia en el barco, ó bien de alguna 
noche pasada en compañía de un amigo en la tienda por delante de 
la cual pasaba, ora en su imaginación empezaba á cantar los trozos 
que se le ocurrían, acordándose del objeto de su pasión y de la 
noche terrible pasada en el teatro. 

Pero, apesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se pre-
sentaban á su imaginación con tanta claridad, que cerrando los 
ojos no sabía darse cuenta de cuál era la realidad, si lo que hacía 



ó lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabía por qué sus 
piernas se adelantaban sin querer, y tambaleándose daba contra las 
paredes; miraba alrededor y pasaba de una calle á otra. Sentía y 
se acordaba tan sólo de las cosas extrañas y embrolladas que en 
su imaginación se sucedían y se presentaban. 

Al pasar cerca de la pequeña Morskaia, Alberto tropezó y cayó, 
y como despertado por un momento, vióse delante de un magnífico 
edificio. En el cielo no se veían ni estrellas ni luz, no habiendo 
tampoco luz en la tierra, pero todos los objetos distinguíanse cla-
ramente. En las ventanas del edificio que se levanta al final de la 
calle, brillaban algunas luces, las cuales oscilaban como débiles 
reflejos. El edificio se iba acercando cada vez más hacia donde 
estaba Alberto, destacándose más netamente.. . pero las luces des-
aparecieron al penetrar Alberto por sus anchas puertas. El inte-
rior era sombrío, los pasos resonaban sonoros bajo la bóveda, y 
al acercarse las sombras se desligaban y huían. «Por qué he veni-
do aquí?» pensó Alberto, pero una fuerza invisible le empujaba 
adelante hacia el fondo de una inmensa sala... Allí había un es-
trado alrededor del cual había mucha gente en silencio. «Quién 
hablará?» preguntó Alberto. Nadie respondió, pero le designaron 
el estrado. Sobre el mismo estaba ya un hombre alto, delgado, con 
los cabellos erizados y en t ra je de casa. Alberto conoció ense-
guida en él á su amigo Petrov. «Qué extraño es que esté aquí!» 
pensó Alberto. «No, hermanos míos! decía Petrov señalándome á 
mí, no habéis comprendido á un hombre que vivía entre vosotros; 
no lo habéis comprendido! No era un artista cualquiera, ni un to-
cador mecánico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un genio, 
un gran genio musical despreciado por todos nosotros». 

Alberto comprendió al momento de quién hablaba su amigo, 
pero por no molestarle, por modestia, bajó la cabeza. 

—En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha 
consumido todo como una simple paja , pero él ha cumplido 
cuánto Dios puso en él y por eso debemos llamarle un gran hom-
bre. Vosotros podíais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle,— 
continuó elevando cada vez más la voz.—pero era y será infini-
tamente superior á todos vosotros; él es bueno y feliz. El nos 
acusa, ó lo que es igual, nos desprecia á todos; pero él se consagra 
tan sólo á lo que le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello, 
el solo bien indispensable en el mundo. Sí; hele ahí, es te es! Caed 
todos ante él de rodillas!—gritó en voz alta. En este momento 
otra voz se oyó hacia el otro lado de la sala. 

—Yo no quiero arrodillarme delante de él,—dijo la voz, en la 

que Alberto reconoció á Delessov.—Por qué es grande? Y por 
qué hemos de inclinarnos delante de él? Se ha conducido con leal-
tad? Ha sido útil á la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero 
prestado y que no lo ha devuelto, que ha empeñado el violín de 
uno de sus amigos... 

«Dios mío, cómo sabe todo eso?» pensaba Alberto bajando 
cada vez más la cabeza. 

—Sabemos que por el dinero adulaba á los hombres!—continuó 
Delessov.—No sabemos, acaso, cómo le despacharon del teatro? 
Cómo Anna Ivanovna quiso entregarle á la policía? 

«Dios mío! todo eso es verdad, pero defiéndeme, tú eres el 
único que sabes por qué he hecho todo eso» pronunció Alberto. 

—Basta ya, tened vergüenza,—replicó de nuevo la voz de 
Petrov.—Qué derecho tenéis para acusarle? Habéis pasado su 
vida? Habéis experimentado su embeleso? 

«Es verdad, es verdad», murmuró Alberto. 
—El arte es la manifestación más grande de la potencia huma-

na. Es el privilegio de los pocos elegidos, que los eleva á una altu-
ra en la que la cabeza gira, y es difícil mantenerse incólume. En el 
arte, como en todas las luchas, hay héroes que se dan enteros á 
su servicio... y se pierden antes de alcanzar la meta. 

Petrov se calló y Alberto, levantando la cabeza, gritó en voz 
alta: «Es verdad! es verdad!» pero su voz se apagó sin ningún 
sonido. 

—Eso no os concierne,—siguió con severidad el pintor Petrov. 
—Sí, humilladle, despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor 
y el más feliz! 

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegría en 
el alma, no pudo contenerse y se acercó á su amigo para abrazarle. 

—Vete, que no te conozco,—respondió Petrov.—Sigue tu ca-
mino, sino no llegarás... 

—Mira como se ha puesto! no podrá llegar,—gritó el guardia 
al volver la esquina. 

Alberto se levantó, juntó sus fuerzas y tratando de no tamba-
learse volvió la callejuela. Hasta la habitación de Anna Ivanovna no 
había más que algunos pasos. La luz de la antesala reflejábase 
sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban esta-
cionados gran número de trineos y coches. 

Apoyando su helada mano en la barandilla, subió la escalera y 
llamó. El dormido rostro de la criada mostróse por la ventanilla de 
la puerta mirando con aire de desprecio á Alberto: «No se puede 



entrar, gritó, tengo orden de no dejar entrar», cerrando de golpe la 
ventanilla. El sonido de la música y las voces de las mujeres lle-
gaban hasta la escalera; Alberto sentóse en el suelo, apoyó la ca-
beza en la pared y cerró los ojos. 

Tan pronto los hubo cerrado, le asaltaron una multitud de vi-
siones extrañas que, con mayor fuerza, le trasportaron de nuevo 
al hermoso y libre reino del sueño. 

«Sí, es el mejor y el más feliz», repetía involuntariamente en 
su imaginación. A través de la puerta oíanse los compases de la 
polka y sus sonidos decíanle también que era el mejor y el más 
feliz. De la cercana iglesia oíase el continuo repique de campanas 
las cuales repetían: «Sí, es el mejor y el más feliz... Iré otra vez á 
la sala, pensó Alberto; Petrov debe estar hablando todavía». En 
la sala ya no había nadie, y en vez de Petrov, estaba Alberto su-
bido en el estrado, tocando con el violín todo lo que antes decía la 
voz. Pero el violín era muy raro, era todo de cristal. Lo tenía que 
coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho 
para que tocara. Los sonidos eran tan dulces y agradables, que 
Alberto no había oído nunca nada que lo igualase; mientras más 
apretaba el violín contra su pecho, eran los sonidos más encan-
tadores, dulces y rápidos, iluminándose las paredes de una luz 
transparente. Tenía que tocar con mucha prudencia para no rom-
per el violín; Alberto tocaba en el instrumento de cristal, con mu-
cha maestría, t rozos que él oía bien, pero que nadie oiría jamás; 
ya empezaba á estar cansado, cuando le distrajo un sordo y lejano 
ruido; era el de una campana que pronunciaba estas palabras: «Sí, 
—decía con un agudo y lejano repiqueteo,—os parece un misera-
ble, le despreciáis, pero es el mejor y el más feliz! nadie tocará 
jamás ese instrumento!» 

Estas palabras, no conocidas ni oídas, le parecieron de pronto 
tan inteligibles, tan nuevas y tan justas, que cesó de tocar, y es-
forzándose para no hacer ruido, levantó sus manos y elevó sus 
ojos al cielo. Sentíase en aquellos momentos hermoso y feliz. La 
sala estaba vacía, y sin embargo Alberto levantaba con arrogan-
cia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que todos pudiesen 
verle. De pronto una mano le tocó ligeramente en la espalda; vol-
vióse y en la media luz que reinaba distinguió á una mujer. 

Esta le miró tristemente y movió la cabeza; él comprendió en-
seguida que lo que hacía no estaba bien y le dió vergüenza. 

—«Qué queréis?»—le preguntó. La desconocida le miró un 
instante con fijeza y movió de nuevo la cabeza. 

Era sin duda alguna su amada; su vestido era el mismo, un hilo 

de perlas rodeaba su blanquísimo cuello, llevando los brazos des-
nudos hasta el codo; aquella mujer le cogió la mano y le condujo 
fuera de la sala. 

—«La salida es por el otro lado»,—dijo Alberto; la mujer no 
contestó y con la sonrisa en los labios le llevó fuera de la sala. Al 
llegar al umbral, Alberto vió el agua y la luna; pero el agua no esta-
ba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna 
y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lan-
zóse con ella hacia la luna y hacia el agua y comprendió que podía 
besar y abrazar á la que más amaba en el mundo; mientras la be-
saba sentía en todo su sér una felicidad sin límites. 

—«No es un sueño?»—se preguntaba. Pero no, era la realidad, 
más que la realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentía que 
la felicidad inapreciable que gozaba en aquellos instantes, pasaría 
para no hallarla nunca más. 

—«Por quién, pues, lloro?»—le preguntó. Ella le miraba tris-
te y silenciosamente. Alberto comprendió lo que aquello quería 
decir. 

—«Pero, cómo puede ser si aun estoy vivo?»—pronunció. La 
mujer sin responderle é inmóvil miraba hacia adelante. 

—«Esto es horrible! Cómo decirle que estoy vivo?»—pensó 
con horror.—Dios mío! estoy vivo! comprendéis?»—murmuró. 

—«Es el mejor y el más feliz!»—seguía diciendo la lejana voz. 
Era un algo que pesaba cada vez con más fuerza sobre Alberto. 

Era la luna, el agua, los besos ó las lágrimas? No lo podía com-
prender, pero no se le ocultaba que muy pronto todo habría con-
cluido. 

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna y tropezaron 
con Alberto que estaba estirado en el suelo. Uno de ellos entró 
para llamar al ama de la casa. 

—Esto es inhumano,—dijo,—haber dejado que este hombre se 
helara aquí toda la noche. 

—Ah! es Alberto! Ya estoy cansada de él!—respondió.—An-
nuchka, metedlo en cualquier rincón de la sala,—dijo á la criada. 

—«Pero, si aun estoy vivo, por qué me enterráis?»—murmuró 
dentro de sí mismo Alberto, mientras le entraban sin conocimiento 
en la habitación. 
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I 

LL E G A D O á Lucerna ayer noche, 8 de julio, fui á hospedarme en 
el mejor hotel, llamado «Schweizerhof». 
«Lucerna es una antigua ciudad cantonal, situada en la orilla 

del lago de los Cuatro-Cantones», dice Murray. 
«Es una de las poblaciones más románticas de Suiza; t res 

grandes carreteras la cruzan, y á una distancia aproximada á una 
hora de vapor se encuentra el monte Righi, de donde se contempla 
una de los más sorprendentes panoramas del mundo». 

Es verdad ó no lo es!.. . Pero como todas las guías dicen lo 
mismo, hay siempre en Lucerna muchísimos turistas de todas na-
cionalidades y especialmente ingleses. 

El hermoso edificio de cinco pisos del hotel Schweizerhof ha 
sido construido recientemente sobre el muelle, en el mismo borde 
del lago, y en el sitio donde antes existía un puente de madera cu-
bierto, anguloso, con una capilla en un lado con imágenes de Cris-
to en las paredes. Ahora, gracias á la gran afluencia de ingleses, 
á sus necesidades, á su dinero, á sus gustos, el antiguo puente ha 
sido derribado y en su lugar ha sido construido un muelle de pie-
dra, recto como una barra; sobre el muelle han construido una 
casa de cinco pisos, cuadrangular, y delante de la casa han plan-
tado dos hileras de tilos, y entre los tilos han puesto como es eos-



tumbre algunos bancos verdes. Es el paseo; por ahí van y vienen 
los ingleses con sombreros de paja suiza, con t rajes muy sólidos y 
cómodos, alegrándose de su obra. Quizás esos muelles, esas ca-
sas, esos tilos y esos ingleses estén bien en algún sitio, pero con 
seguridad no lo están en medio de esta naturaleza majestuosa y 
extraña que es al mismo tiempo dulce y armoniosa. 

Cuando subí á mi habitación y abrí la ventana que da sobre el 
lago, quedé admirado ante aquellas montañas, aquel agua y aquel 
cielo. Sentí en todo mi sér el deseo, la necesidad de expresar de 
alguna manera la superabundancia de que se llenaba mi alma. Hu-
biera querido, en aquel momento, abrazar á alguien, enlazarme con 
él fuertemente, pincharle, es decir, hacer algo extraordinario con 
ese alguien ó conmigo mismo. 

Eran las siete de la tarde; todo el día había estado lloviendo, 
y en aquel momento empezaba á despejarse el cielo. El lago, azul 
como azufre inflamado, veíase desde la ventana cruzado por infi-
nitas canoas, las cuales dejaban en pos de sí anchas estelas que 
iban á perderse en la orilla; más lejos se estrellaba entre dos gran-
des montañas, t ras de las cuales desaparecían las nubes empujadas 
unas por otras. En el primer llano que se distinguía, confundíase 
la orilla con los arroyuelos, con los verdes prados y los jardines 
de las casas. . . en el fondo las lejanas montañas de tinte violáceo, 
con sus cumbres de peladas rocas ó de blanca nieve... y todo este 
paisaje cubierto con el azul transparente del aire é iluminado por 
los calientes rayos del sol poniente que se abría camino á t ravés 
del cielo. Ni sobre el lago, ni en el cielo, ni en las montañas veíase 
una sola línea recta, sólo se distinguía un tinte uniforme, pero ni 
un solo momento igual; por todas partes el movimiento, la sime-
tría, el conjunto infinito, el capricho de las líneas y de las som-
bras, y por todas partes la dulce calma, la unidad y el deseo de lo 
bello. Y aquí en medio de la belleza indefinida, confusa, libre, de-
lante de mi misma ventana, distinguíase con limpidez la blanca y 
artificial barra del muelle, los tilos, los bancos verdes, viéndose 
en esto la obra humana, pobre y nueva, que no es como las ruinas, 
ahogadas en la armonía general de la hermosura, sino que, al con-
trario, la turban groseramente! A pesar mío, mi mirada tropezaba 
sin cesar con la horrible línea recta del muelle, y quería rechazarla 
con el pensamiento como una mancha negra sobre la nariz ó sobre 
el ojo. Pero el muelle, con los ingleses que se paseaban por él, 
quedábase en el mismo sitio é involuntariamente t ra taba de hallar 
otro punto de vista dónde no lo distinguiera. Por fin logré lo que 
deseaba y antes de comer, solo, pude gozar de ese sentimiento 

incompleto, pero que se siente hondo, tanto más cuando se gusta 
aislado la contemplación de la naturaleza. 

A las siete y media me llamaron para comer; en la ancha sala 
del piso bajo, espléndidamente instaladas, había dos mesas lo me-
nos para cien personas; durante unos minutos hubo un movimiento 
silencioso para la instalación de los huéspedes; rumor de faldas 
de las damas, pasos ligeros y menudos, coloquios discretos con 
los elegantes camareros. . . todos los sitios estaban ocupados por 
hombres y mujeres con ricos vestidos, los cuales eran llevados 
con un cuidado extraordinario. Como en Suiza la mayoría de los 
viajeros son ingleses, la mesa redonda tenía ese carácter par-
ticular de convención severa admitida por la costumbre; esta re-
serva no está basada en el orgullo, sino en la necesidad del aisla-
miento para lograr la cómoda y agradable satisfacción de sus 
deseos. Por todas partes veíanse finísimos encajes y blancos cue-
llos, pulidos dientes naturales ó postizos, manos y caras como 
la nieve; pero aunque entre tantas caras había algunas muy bo-
nitas, éstas no expresaban más que la absoluta conciencia del bien-
estar egoísta y la completa ausencia de atención para con los 
demás, para todo lo que no tuviera relación directa con su propia 
persona; las manos llenas de anillos y forradas de finos guantes 
no tenían más movimiento que para ajustarse el cuello, cortar la 
carne ó verter el vino, sin que se reflejara en ninguno de esos mo-
vimientos la emoción del alma. Los individuos de una misma familia 
cambiaban de vez en cuando algunas palabras á media voz, sobre el 
sabor de tal ó cual plato, del vino, ó bien del hermoso panorama 
del monte Righi. Los tenedores y cuchillos apenas tocaban los 
platos; se comía muy poco de cada uno; los camareros, acostum-
brados por fuerza á aquel silencio, preguntaban en voz baja: «Qué 
clase de vino deseáis?» 

Estas comidas me aburren, me desagradan y acaban por volver-
me triste, me está pareciendo que soy un culpable, que estoy cas-
tigado, como cuando en mi infancia, por una travesura cualquiera, 
me sentaban en una silla, diciéndome irónicamente: «Descansa, 
querido!» Pero entonces había en mis venas sangre joven y oía en 
la habitación contigua los alegres gritos de mis hermanos, y me 
esforzaba para no rebelarme contra los sentimientos de opresión 
que sentía en tales momentos. 

Todos esos semblantes tristes y escuálidos, ejercían en mí una 
fatal influencia, volviéndome también triste; no quería nada, no 
pensaba en nada, casi no veía nada. Empecé ensayando á hablar con 
mis vecinos, oyendo las mismas f rases repetidas mil veces en el 



mismo sitio y por la misma persona... Pero es que esas personas ni 
eran tontas ni indiferentes, y es lo más probable que en las respec-
tivas casas de muchas de esas gentes, pasa la misma vida interior 
que en la mía y en algunas mucho más complicada é interesante. 
Entonces, por qué privarse de uno de los mejores placeres de este 
mundo, el placer de gozar el uno con la alegre conversación del 
otro? 

Qué diferencia con nuestra pensión de París! Allí éramos 
unas veinte personas de nacionalidad, de profesiones y de carac-
teres los más diferentes, y gracias á la espontaneidad francesa 
íbamos á la mesa redonda como á una diversión. 

Tan pronto como estábamos sentados en la mesa, empezaba la 
conversación de una punta á otra, llena de bromas y palabras de 
doble sentido, haciéndose general; cada uno, sin pensar lo que sal-
dría, decía lo que le venía á la cabeza; teníamos nuestro filósofo, 
nuestro razonador, nuestro bromista; todo era alegre, y tan pronto 
concluíamos de comer, retirábamos la mesa y nos poníamos á 
bailar la polka hasta la noche sobre la empolvada alfombra; éramos 
un poco presumidos, sin mucho ingenio, ni mucha honestidad, pero 
éramos hombres. 

Y la condesa española con sus aventuras románticas; el abate 
italiano que declamaba, después de comer, la Divina comedia; el 
doctor americano que hacía su entrada en las Tullerías; el joven 
dramaturgo con los cabellos largos; el pianista que, según sus propias 
palabras, había compuesto la polka más bonita que existe, y la 
desgraciada y hermosa viuda con t res sortijas en cada dedo; todos 
aunque superficial, pero humana y amigablemente, nos guardába-
mos los unos á los otros cierto respeto, llevándonos luego recuer-
dos que si bien de algunos eran pasajeros, de otros eran muy sin-
ceros y cordiales. 

En la mesa redonda á la inglesa, mientras contemplaba los 
encajes, los lazos, los anillos y los vestidos de seda, pensaba mu-
chas veces que algunas de esas mujeres serían felices y harían 
feliz á un hombre vestidas con tanto adorno. Es extraño el pensar 
cuántos amigos y amantes, los mejores amigos y los más felices 
amantes, estén quizás el uno al lado del otro sin saberlo. Dios sabe 
el por qué no lo sabrán jamás y no se darán nunca el uno al otro 
esa felicidad que podrían darse tan fácilmente y que con tanto 
empeño desean. 

i i 

ES T A B A triste, como siempre después de una comida así, y sin to-
mar los postres salí de mal humor á pasearme por la ciudad. Las 

sucias y estrechas calles sin alumbrado, las tiendas que empezaban 
á cerrar, el encuentro de obreros bebidos, de mujeres que iban á 
buscar agua, otras mujeres con sombrero que, mirando alrededor 
suyo y á lo largo de la acera se ocultaban en las callejuelas, no so-
lamente no disipaban sino que agravaban la sombría disposición de 
mi espíritu. En las calles había oscurecido por completo, cuando 
sin mirar á mi alrededor ni pensar en nada, tomé la dirección del 
hotel para disipar con el sueño mi mal humor. Un frío terrible em-
bargaba mi alma; sentíame triste y solitario sin saber por qué, 
como sucede amenudo cuando uno se encuentra en parajes nuevos. 
Iba con dirección al Schweizerhof con la mirada fija en el suelo, 
cuando de pronto los dulces y armoniosos sonidos de una música 
agradable me llamaron la atención. Momentáneamente obró con 
poderosa fuerza sobre mí; una alegre y clara luz parecía que pe-
netraba en mi alma. Mi atención casi dormida, se fijó de nuevo en 
todos los objetos que me rodeaban; la hermosura de la noche y del 
lago, que me había pasado inadvertida, me llamó la atención 
como una cosa nueva y agradable. Sin querer, díme cuenta en un 
instante de multitud de cosas que me habían pasado desapercibi-
das: el oscuro cielo con las masas aplomadas iluminadas por la na-



cíente luna; el lago de color verde oscuro en el que reflejaban las 
lucecillas que iban á perderse en lontananza; las negras y iejanas 
montañas, el canto de las ranas de Trechembourg y en la otra 
orilla el tierno canturreo de la codorniz. Delante de mí, en el mis-
mo sitio donde oíanse los sonidos que habían llamado poderosa-
mente mi atención, vi en la semi-oscuridad y en medio de la calle, 
un compacto grupo de gente que se apretaba en semi-círculo, y 
á cierta distancia del grupo un hombrecillo vestido de negro; de-
trás de todos destacábanse elegantemente algunos grandes tilos del 
jardín sobre el cielo azul oscuro, elevándose majestuosas á su lado 
las severas flechas de la catedral. 

Fui acercándome, oyéndose los sonidos cada vez más claros, 
distinguiendo claramente los acordes graves, lejanos... esparcién-
dose en el aire de la noche el sonido de la guitarra y algunas vo-
ces que se interrumpían la una á la otra, sin cantar, pero que en 
algunos momentos marcaban los trozos más sugestivos. 

El tema era así como una mazurka graciosa y encantadora. Las 
voces oíanse unas veces cerca y otras lejos; tan pronto se oía una 
voz de tenor, como una de bajo ó bien un simple gorgeo, como en 
los cantos tirolianos. Aquello no era una copla, sino una ligera fase 
melódica de la canción. No podía comprender lo que era aquello, 
pero era hermoso, los dulces y apasionados acordes de la guitarra, 
aquella ligera y deliciosa melodía, aquella carita tr iste del hom-
brecillo negro, en medio del decorado fantástico del sombrío lago, 
de la velada luna, de las dos enormes flechas de las torres que se 
levantaban silenciosas, de los abetos negruzcos de los jardines... 
todo era extraordinario y muy bello ó cuando menos así parecía. 

Todas las impresiones confusas de la vida tomaron para mí un 
atractivo particular; en mi alma una fresca y perfumada flor se 
entreabría. En vez de la fatiga, de la distracción é indiferencia que 
sentía momentos antes por todo lo existente, sentí de pronto el 
deseo del amor, del placer, de la esperanza, la alegría de vivir. 
«Qué quiero, qué deseo? me dije involuntariamente. La hermosura 
y la poesía te envuelven por todas partes; respírala de lleno, goza 
tanto como puedas. Qué más te hace falta? Todo es tuyo, todo 
está bien...» Acerqueme un poco más. El cantador era un vaga-
bundo tiroliano, y delante del hotel, con una pierna hacia ade-
lante y la cabeza levantada, cantaba con diversos tonos su gra-
ciosa melodía... 

Sentí en aquel momento inmensa ternura por aquel hombre y 
agradecimiento por la transformación que había provocado en mí. 
El cantador, por lo que pude juzgar, iba vestido con un viejo 

t ra je oscuro, sus cabellos eran cortos y negros; la cabeza llevábala 
cubierta con un sombrero usado, de los más ordinarios; su t ra je no 
tenía nada de artístico, pero su presencia era alegre, ingenua, los 
movimientos de su pequeño talle dábanle un aspecto agradable y 
jovial. En la puerta, en las ventanas y en los balcones del hotel 
alumbrado con profusión, estaban las señoras con sus lindos ves-
tidos y anchas faldas; los caballeros con los blancos cuellos, el 
portero y los criados con sus t ra jes galoneados de oro. En la 
calle, en el medio círculo que formaba la gente, y un poco más 
lejos en el paseo y por entre los tilos, se veía á los camareros del 
hotel, así como á los cocineros con sus delantales y gorras blan-
cos; algunos jóvenes se paseaban del brazo; todos parecían domi-
nados por el mismo sentimiento que yo; todos guardaban silencio 
escuchando atentamente al cantor; todo estaba sumido en profun-
da quietud, tan sólo oíase de vez en cuando el golpear del martillo 
ó el canto de las ranas, interrumpido de vez en cuando por el mo-
nótono canturreo de la codorniz. 

El hombrecillo cantaba como un ruiseñor en la oscuridad de la 
calle una copla tras otra, una canción tras otra. Aunque ya estaba 
muy cerca, continuaba gozando con su canto; su voz era extraordi-
nariamente agradable y el gusto y la medida con que emitía la voz 
eran grandes también, descubriendo en él un gran talento natural; 
á cada copla modificaba el canto, viéndose que todos los gracio-
sos cambios que hacía salíanle espontáneos y sin esfuerzo alguno. 

Entre la gente que le escuchaba en los paseos y en Schweizerhof 
estallaba de vez en cuando un murmullo aprobador. El número de 
caballeros y señoras bien vestidos, apoyados pintorescamente en 
las ventanas y balcones del hotel, aumentaba prodigiosamente. Los 
paseantes se paraban y entre la oscuridad, en el muelle, alrededor 
de los tilos, por todas partes veíanse mujeres en pequeños grupos; 
muy cerca de mi y separados de la gente, un criado y un cocinero 
estaban de pie fumando un cigarro. 

El cocinero estaba embelesado en la música, y á cada nota 
aguda acercábase al criado y empujándole con el codo le decía 
entusiasmado: «Qué bien canta, eh!» 

A los empujones del cocinero, contestaba el criado con una 
suave sonrisa, con la cual quería expresar el placer que expe-
rimentaba; de vez en cuando encogíase de hombros para hacer 
comprender que no le extrañaba, pues había oído aun mucho me-
jor que aquello. 

En los intervalos, mientras tosía el cantador, le pregunté al 
criado quién era aquel hombre y si había ya venido otras veces. 



—Vienfe dos veces cada verano,—respondió el criado.—Es na-
tural de Argovia y se pasa la vida mendigando. 

—Hay muchos cantores como éste?—pregunté. 
—Oh! sí,—respondió el criado, no comprendiendo al primer 

momento lo que le preguntaba; pero, al darse cuenta de mi pre-
gunta, añadió:—Ah! no. Aquí no he visto á nadie más que á él; no 
viene ningún otro. 

En este momento acababa su primera canción; terció vivamente 
la guitarra y pronunció algunas palabras en un dialecto alemán, que 
no pude comprender y que suscitó la risa entre la gente que le 
rodeaba. 

—Qué ha dicho?—pregunté. 
—Dice que tiene la garganta seca y que se bebería á gusto un 

vaso de vino,—me tradujo el criado que estaba cerca de mí. 
—Ah! sin duda le gusta la bebida? 
—Bah! Todos son así,—respondió sonriendo el criado, á la vez 

que hizo un gesto con la mano señalando al cantor. 
Este quitóse el sombrero y empezó á pedir; con su guitarra bajo 

el brazo se acercó al hotel, levantó la cabeza y se dirigió á los ca-
balleros que ocupaban las ventanas y los balcones. 

--Señoras y caballeros,—dijo con un acento medio italiano y 
medio alemán; luego continuó con la entonación de los prestidigi-
tadores cuando se dirigen al público: —Si creéis que gano algo, 
os equivocáis; yo no soy más que un pobre diablo.—Callóse un 
momento y viendo que nadie le daba nada, cogió de nuevo la gui-
tarra y dijo -.-Ahora, señores y señoras, os cantaré la canción 
de Righi. 

Todo el público callaba y, todo también, se quedó esperando la 
otra copla. La gente de abajo se reía por su manera tan extraña 
de hablar ó quizás porque no le habían dado nada; acerqueme en-
tonces á él y le di algunos céntimos, los cuales los hizo pasar há-
bilmente de una mano á otra y se los metió en el chaleco; púsose 
el sombrero y entonó otra canción. Era una graciosa copla tiroliana 
que titulaba: Canción del Righi. Esta copla, que él guardaba para 
el final, era más bonita que las anteriores y de iodos lados salían 
murmullos de aprobación; cuando concluyó, agitó de nuevo su 
guitarra, quitóse el sombrero y apretándolo contra el pecho se diri-
gió otra vez á las ventanas pronunciando la misma frase: Señoras 
y caballeros, si creéis que gano algo... que evidentemente él 
juzgaba muy original y bien hallada. 

Pero en su voz y en sus movimientos pude observar una inde-
cisión y timidez infantil muy extraordinarias. El público elegan-

te, con sus riquísimos vestidos, estaba aun en los balcones y 
ventanas. Algunos hablaban entre sí, en voz baja y con tiesura, 
sin duda del cantor que con la mano extendida estaba delante de 
ellos. Los otros miraban con curiosidad al hombrecillo de la gui-
tarra. Entre la gente la conversación y la broma iba en aumento; 
por tercera vez el cantor repitió la frase, pero con una voz aun 
más débil, tendiendo de nuevo la mano con el sombrero y retirán-
dola enseguida; y por tercera vez ninguna de esas personas tan 
magníficamente vestidas le echó un céntimo. La gente sin piedad 
se echó á reir; la talla del pobre cantor parecía disminuir; con la 
guitarra en una mano y levantando el sombrero con la otra, pro-
nunció: Señores y señoras, os doy muchas gracias y muy bue-
nas noches; y se puso el sombrero. La gente se echó á reir ale-
gremente, poco á poco las damas y los señores elegantes fueron 
retirándose de los balcones, hablando tranquilamente entre sí; 
en las avenidas siguió el público paseando; la calle, silenciosa du-
rante el canto, volvió á reanimarse, tan sólo algunos hombres se 
acercaron al cantor y se reían; oí al hombrecillo murmurar entre 
dientes y, como si se volviera aun más pequeño, tomó á paso rápido 
la dirección de la ciudad. 

Algunos jóvenes que le miraban, le siguieron riendo á cierta 
distancia. Yo me quedé pasmado; no comprendía lo que aquello 
significaba, permaneciendo atontado en mi sitio; miraba atónito 
cómo se alejaba aquel hombre en dirección á la ciudad y á los 
jóvenes que le seguían riéndose; sentía mucha pena y amargura... 
sobre todo por el cantor, por la gente y por mí mismo, como si yo 
hubiese pedido dinero y además de negármelo se hubiesen reído 
de mí. Por fin dirigí mis pasos hacia Schweizerhof; no me daba 
aun cuenta de lo que me sucedía, pero sentía un gran peso en el 
alma que me ahogaba. 



III 

EN el magnífico y alumbrado portal encontré al portero, que se 
apartó á un lado, y á una familia inglesa. Un hombre simpático, 

fuerte , con grandes patillas negras á la inglesa, un sombrero negro, 
un abrigo en el brazo y un bastón en la mano, salía con paso lento 
y seguro, llevando del brazo á su señora, la cual lucía un riquí-
simo vestido de seda con cintas claras y magníficos encajes; á 
su lado iba una linda y fresca señorita, con un elegante sombrero 
suizo adornado con una pluma á la mosquetero, por debajo del 
cual caían sobre su blanco rostro largos y sedosos bucles rubios; 
delante saltaba una niña de diez años, á la cual se le veían las 
robustas rodillas por debajo de los finísimos encajes. 

—Qué hermosa noche!—dijo con voz dulce y satisfecha la se-
ñora mientras yo pasaba. 

—Ohé!— mugió perezosamente el inglés, que con seguridad se 
daba tan buena vida que no se sentía ni con ganas de hablar. 
Todos parecían muy contentos de estar en el mundo; sus movi-
mientos y sus semblantes expresaban tanta indiferencia para con 
los demás, y tanta seguridad de que el portero al pasar ellos se 
separaría para saludar, que al volver encontrarían una cama lim-
pia y una habitación tranquila y que todo era así porque ellos 
tenían ese derecho, que, á pesar mío^ los comparé en aquel mo-
mento con el cantor ambulante, que cansado, hambriento quizás, 

huía ahora mismo del desprecio de la gente- entonces comprendí 
lo que pasaba en mi corazón y en mi alma, y sentí una rabia pro-
funda contra toda esa gente. 

Dos veces pasé y crucé por delante del inglés, con la intención 
de no apartarme de delante de él y codearle; salí después del por-
tal y corrí hacia la ciudad, en la dirección por donde había des-
aparecido el pobre cantor. 

Acerqueme á tres personas que iban juntas, á las cuales les 
pregunté por el cantor y riendo me señalaron hacia adelante... Iba 
solo y andaba á paso ligero. 

Parecía estar irritado y seguía murmurando entre dientes; 
acerqueme á él y le propuse ir á beber una botella de vino; iba 
andando deprisa y al oirme se volvió hacia mí, y al comprender de 
lo que se trataba, se paró. 

—Bah! no puedo rehusar, pues sois tan bueno... Mirad... aquí 
cerca hay un café, podemos entrar, es muy modesto,—dijo seña-
lando un cafetín que aun estaba abierto. 

La frase «muy modesto» despertóme instantáneamente la idea 
de no ir á un café modesto, sino al mismo Schweizerhof, donde 
estaban los que le habían escuchado. 

Con tímida emoción rehusó diferentes- veces ir á Schweizer-
hof, alegando que aquello era muy rico; pero yo volví á insistir en 
mi idea y entonces, fingiendo que no estaba turbado, agitó alegre-
mente la guitarra y me siguió por el muelle. Algunos jóvenes bro-
mistas así que me acerqué al cantor, se acercaron también á 
escuchar lo que le decía, siguiéndonos hasta el portal, pues cre-
yeron sin duda que iba á darle alguna guasa. 

En el vestíbulo hallé un camarero al cual le pedí una botella 
de vino, éste nos miró sonriéndose y se alejó sin decir nada. 
El jefe de los camareros, al que me acerqué con el mismo objeto, 
me escuchó muy serio y examinando de pies á cabeza al mísero 
personaje que me acompañaba, indicó al portero con severo acento 
que nos llevase á la sala de la izquierda. Esta sala era un despa-
cho de vino de lo más vulgar, en un rincón una criada coja lavaba 
el servicio, y por todo mueblaje había mesas y bancos de madera 
sin pintar; el camarero que nos sirvió nos miraba conteniéndose la 
risa y con las manos en los bolsillos hablaba con la criada coja, 
esforzándose visiblemente en darnos á entender que se sentía por 
su situación social y sus cualidades muy por encima del cantor, y 
que, no solamente no le humillaba servirnos, sino que era más bien 
una diversión para él. 

—Deseáis vino ordinario?—preguntó guiñando el ojo con aire 



de entendido dirigiéndose á mi interlocutor, mientras se pasaba la 
servilleta de un brazo al otro. 

—Quiero champagne y del mejor,—dije tratando de tomar el 
aire má& altanero y más imponente posible. Pero ni el champagne 
ni mi fingida altanería hicieron mella en el criado, el cual se que-
dó un momento mirándonos y sin darse prisa miró su reloj de oro, 
y á paso lento, como si se paseara, salió de la sala; no tardó en 
volver con el vino, acompañándole dos criados; sentáronse cerca 
de la criada y con sonrisa de protección nos miraban como los 
padres miran á sus hijos cuando juegan; tan sólo la criada pare-
cía que no nos miraba con aire burlón sino con verdadera lástima. 

A mí me desagradaba tener que hablar y convidar al cantor 
ante los ojos de los criados, esforzándome en hacerlo lo más na-
tural posible. Con buena luz pude examinarle mejor; era un hombre 
muy bajo, bien proporcionado, casi un enano; cabellera lacia, ne-
gra} grandes ojos negros, lacrimosos y sin cejas; la boca, pequeña 
y muy agradable, plegábase de una manera muy bonita; las pati-
llas y los cabellos, cortos; el vestido era simple y pobre, estaba 
sucio y roto y en general tenía el aspecto de un obrero; parecía 
más bien un vendedor pobre que un artista, tan sólo en sus húme-
dos-y brillantes ojos y en su pequeña y plegada boca, se veía algo 
original y conmovedor; á juzgar por su aspecto se podía decir que 
era un hombre de veinticinco á cuarenta años; tenía treinta y ocho. 

He aquí de qué manera tan franca me contó su vida. 
Natural de Argovia, perdió á, sus padres siendo aun muy niño, 

quedando sin ningún pariente; no habiendo tenido nunca medios de 
fortuna, tomó el oficio de ebanista, hacía de eso veintidós años, te-
niendo que abandonarlo á causa de haberle sobrevenido una caries 
en el hueso del brazo, Desde su infancia había mostrado grandes 
disposiciones-para el canto y púsose á cantar. Los extranjeros.de 
vez en cuando dábanle algún dinero, con el cual se compró una 
guitarra y empezó su profesión, haciendo diez y ocho años que an-
daba por Suiza é Italia, cantando delante de los grandes hoteles. 

Todo su equipaje consiste en la guitarra y en la bolsa donde 
guarda actualmente un franco cincuenta céntimos, con lo cual tiene 
que comer y dormir esta noche. Todos los años recorre los sitios 
más frecuentados de Suiza, Zurich, Lucerna, Interlaken, Chamo-
nixs etc. Por el monte San Bernardo se va á Italia y vuelve por San 
Go.tardo ó Saboya. Ahora se le hace ya muy pesado andar y siente 
que el dolor de la pierna se le aumenta y empeora todos los- años 
y que sus ojos y su voz cada día son más débiles. Apesar de eso, 
se va ahora á Interlaken y Aix-les-Bains y por el monte San Ber-

nardo entrará en Italia, que tanto le gusta. En general, parece estar 
muy contento de la vida. Cuando le pregunté por qué iba al pueblo, 
y si tenía en él parientes ó alguna casa ó tierras, plegó su boca con 
una alegre sonrisa y me contestó: 

—Sí, el azúcar es bueno y es dulce... para los niños,—y 
guiñó el ojo hacia el criado; no comprendí lo quería decir; los 
criados echáronse á reir todos. 

—No, nada, yo no tengo nada; si tuviera, iría así? Pero voy al 
pueblo porque, apesar de todo, hay algo que me atrae,—y con una 
dulce sonrisa repitió de nuevo la frase: «Sí, el azúcar es bue-
no...» riendo alegremente. 

Los criados se divertían y se esforzaban por no reir á carcaja-
das; tan sólo la coja con sus grandes ojos miraba con lástima al 
cantor y hasta le recogió el sombrero, que durante la conversa-
ción, se había caído del banco. 

He observado diferentes veces que á los cantadores, acróba-
tas y prestidigitadores que andan por el mundo les gusta llamarse 
artistas, y por ese motivo le hice entender diferentes veces á 
mi interlocutor que le tenía por un artista; pero él no quiso reco-
nocer ese título, pues consideraba su trabajo como un simple me-
dio de ganarse la vida. Cuando le pregunté si él mismo componía 
las romanzas que cantaba, extrañóse mucho de la pregunta, con-
testándome que no, que todas sus coplas eran cantos antiguos del 
Tirol. 

—Cómo es eso, la canción del Righi es vieja?—le pregunté. 
—Hace quince años que está compuesta; había en Basilea un 

alemán, un hombre muy inteligente... él fué quien la compuso. Esa 
hermosa canción la compuso para los viajeros;—y traduciéndola al 
francés empezó á recitar la canción del Righi, que tanto le gus-
taba:—Si un día vas al Righi—No gastas zapatos hasta Weggis,— 
(Porque vas en el vapor),—En Weggis tomas un b a s t ó n , - Y del 
brazo tomas una niña.—Bebes un vasito de vino,—Pero no bebas 
mucho—Que el que quiere beberlo—Tiene que merecerlo. 

—Oh! qué hermosa canción!—exclamó. 
También gustó, sin duda, á los criados, porque se acercaron á 

nosotros. 
—Y quién ha compuesto la música?—le pregunté. 
—Nadie.. . para cantar delante de los extranjeros hay que in-

ventar siempre algo nuevo. 
Cuando nos trajeron el hielo y serví el champagne á mi inter-

locutor, sintióse avergonzado y, volviéndose hacia los criados, se 



movió mucho en el banco. Brindamos á la salud de los artistas; 
bebióse medio vaso y, poniéndose pensativo, frunció el ceño. 

—Hace mucho tiempo que no he bebido un vino tan bueno; os 
lo aseguro. En Italia el vino de Asti es bueno, pero éste es mejor. 
Italia! allí se está bien!—añadió. 

—Sí, allí se sabe apreciar la música y los artistas,—dije que-
riendo llevar la conversación hacia el fracaso de esta noche de-
lante de Schweizerhof. 

—No,—respondió.—En cuanto á música, allí no podría yo gus-
tar á nadie. Los italianos son casi todos músicos como no hay 
otros en el mundo; yo no sé más que coplas tirolianas... de todas 
maneras, para ellos es algo nuevo. 

—Y allí, los señores, no son más generosos?—continué desean-
do hacerle participar de la rabia que sentía contra los huéspedes de 
Schweizerhof.—Allí pasa lo que aquí, donde en un gran hotel en 
que se hospedan solamente gentes ricas, cien personas escuchan á 
un artista sin darle nada? 

Mi pregunta no produjo el efecto que esperaba; no solamente 
no despertó en él indignación, sino que en mis palabras vió un re-
proche á su talento como no siendo digno de recompensa, y probó 
de justificarse conmigo. 

—No siempre se recoge mucho,—respondió;—además, la voz 
se gasta, se cansa; hoy he andado por espacio de nueve horas y 
he cantado todo el día. Es difícil... y á veces los grandes persona-
jes, los nobles, no quieren escuchar á los cantores ambulantes. 

—Sin embargo, cómo es posible no dar nada?—repetí. 
El no comprendió mi observación. 
—No es eso,—dijo.—Aquí somos muy perseguidos por la po-

licía. Según las leyes de la república, no se puede cantar. . . Pero 
en Italia podéis ir por donde os plazca sin que nadie os diga una 
palabra. Aquí si os quieren dar permiso, está bien, sino os pueden 
meter en la cárcel. 

—Cómo! Eso es posible? 
—Vaya; si después de una primera observación continuáis can-

tando, pueden meteros en la cárcel. Yo ya he pasado tres meses, 
—dijo sonriendo como si fuera un agradable recuerdo. 

—Ah! esto es horrible. Pero, por qué? 
—Es así, según las nuevas leyes de la república,—continuó 

animándose.—No quieren comprender que el pobre es necesario 
que viva de una manera ú otra; si no estuviera enfermo, ya traba-
jaría, y si canto, | le causo perjuicios á alguien? Qué justicia! Los 
ricos pueden reírse cuanto les plazca y á un pobre como yo no le 

dejan vivir... Estas son las leyes de la república. Siendo así, vos 
no querréis la república, no es verdad, caballero? Nosotros no que-
remos la república, sino que queremos... queremos simplemente... 
queremos...—callóse un momento.—Queremos las leyes naturales. 

Llené de nuevo su vaso. 
—No bebéis?—le dije. 
Tomó el vaso y me saludó. 
—Ya veo lo que os proponéis,—dijo guiñando el ojo y amena-

zando con el dedo.—Queréis emborracharme y ver lo que hago 
después, pero no lo lograréis. 

—Qué necesidad tengo de emborracharos? Lo único que deseo 
es daros gusto. 

Sintió sin duda haberme ofendido interpretando mal mi inten-
ción, y confuso se incorporó y me tocó el codo. 

—No,—dijo con voz suplicante y mirándome con los ojos hú-
medos.—Ha sido una broma. 

Después pronunció una frase incomprensible para mí, pero que 
debía decir, seguramente, que yo era un buen muchacho. 

Continuamos bebiendo y hablando, y los criados, sin pretender 
ocultarlo, nos miraban riendo, pareciéndome más bien que se bur-
laban de nosotros. 

Apesar del interés de nuestra conversación, no podía menos 
que mirarles, causándome su actitud una profunda y creciente 
irritación. Uno de ellos se levantó y mirando al cantor por enci-
ma de los hombros se sonrió. Toda la cólera que sentía contra los 
huéspedes de Schweizerhof y que no había podido descargar sobre 
nadie, confieso que tuve intenciones de descargarla sobre los in-
solentes criados. El portero entró en la sala sin quitarse la gorra, 
sentóse cerca de mí y se acodó en la mesa. 

Esta última circunstancia hirió mi amor propio y mi orgullo, 
puso el colmo á la medida é hizo estallar la cólera que durante 
toda la noche había ido almacenando. 

Cuando atravieso solo el umbral me saluda tímidamente, y 
ahora, porque estoy hablando con un cantor ambulante, por qué 
se sienta groseramente á mi lado? Sentí que mi indignación subía 
por momentos, excitándola yo mismo, pues obra en mí de una 
manera calmante, y me da entonces, á lo menos por unos instan-
tes, una elasticidad extraordinaria, una energía y un fuego que me 
hace capaz de las mayores atrocidades físicas y morales. 

Me levanté instantáneamente de mi sitio. 
—De qué os reís?—pregunté al criado mientras sentí que mi 

semblante palidecía y que temblaban involuntariamente mis labios. 



—Yo no me río, y sí me río...—dijo el criado retrocediendo. 
—Sí, vosotros os reís de este hombre. Y qué derecho tenéis 

de estar aquí sentados cuando hay clientes? Cómo tenéis la auda-
cia de sentaros!—dije. 

El portero se levantó y murmurando retrocedió hasta la puerta 
—Con qué derecho os mofáis de este hombre y os sentáis á su 

lado, cuando él es un huésped y vosotros los criados? Por qué no 
os reís de mí durante la comida y os sentáis á mi lado? Porque 
va pobremente vestido y canta en la calle y yo llevo un buen 
traje! Es por eso? El es pobre, pero estoy seguro de que vale mil 
veces más que vosotros^ pues no ofende á nadie y vosotros le 
ofendéis. 

—Pero, qué es lo que os pasa?—objetó tímidamente el criado. 
—Acaso le impido estar aquí? 

El criado no me comprendía y mi alemán estaba perdido. En-
tonces el portero quiso salir en defensa del criado, pero me dirigí 
vivamente á él, el cual hizo ver también que no me comprendía, 
haciendo un gesto con la mano. La coja, fuese que había notado 
mi estado y temía el escándalo ó fuese que era de mi opinión, se 
puso de mi parte y t rató de interponerse entre el portero y yo,' di-
ciéndole que se callara, pues yo tenía razón, y suplicándome que 
me calmase. 

—Este caballero tiene razón. Tenéis razón,—repitió. 
El cantor estaba espantado; veíase que no comprendía la 

causa de mi acaloramiento, ni lo que yo quería, rogándome que nos 
fuéramos lo antes posible; pero la conversación me iba excitando 
cada vez más; en aquel momento me acordé de todo: de las gentes 
que se burlaban de él y que no le daban nada... y por nada del 
mundo hubiera querido calmarme. 

Estoy convencido de que si el portero y los criados hubiesen 
estado menos conciliadores, me hubiera peleado con gusto con 
todos ellos juntos. Si en aquel momento me hubiese encontrado en 
Sebastopol, me hubiera lanzado á la bayoneta contra la trinchera 
inglesa con verdadero placer. 

—Y por qué me habéis hecho entrar en esta sala y no en la 
otra, eh?—le dije al portero cogiéndole del brazo para que no se 
alejara de mí.—Qué derecho tenéis para juzgar por el exterior y 
creer que este señor debe estar en esta sala y no en la otra? Los 
que pagan no son iguales en los hoteles? No solamente en una re-
pública, sino en todo el mundo? Está bien vuestra república! Ahí 
tenéis-la legalidad! No osaríais traer á un inglés á esta sala, á esos 
mismos ingleses que escuchaban á ese hombre sin darle un cénti-

mo, es decir, que cada uno de ellos le robaba los céntimos que 
debió darle!... Cómo os habéis atrevido á meternos en esta sala? 

—La otra está cerrada,—dijo el portero. 
—No,—grité.—No es verdad, la otra sala no está cerrada. 
—Si vos lo sabéis mejor. . . 
—Sí, lo sé, sé que mentís. 
El portero encogióse de hombros. 
—Qué os diré?—murmuró. 
—No «qué os diré»; conducidme inmediatamente á la otra sala! 
Apesar de los consejos de la criada y de las súplicas del cantor 

de que nos fuéramos, exigí al camarero que nos acompañase á la 
otra sala, á la cual llevé á mi interlocutor. El camarero, al oir mi 
irritada voz y ver mi semblante demudado, no se atrevió á discutir; 
pero, con una cortesía menospreciadora, me dijo que podía ir donde 
quisiese. 

No pude convencer al portero de su embuste, pues desapareció 
antes de entrar en la sala. 

En efecto, ésta era ancha, bien alumbrada y en una de las me-
sas estaban instalados para cenar el inglés y su señora. Me seña-
laron una mesa aparte; pero yo, con el cantor mal vestido, me senté 
cerca del inglés y ordené que nos trajeran la botella empezada. 

El inglés, con extrañeza primero y con cólera después, miraba 
al pobre hombre, que más muerto que vivo se sentó cerca de mí. 
Cambiaron entre sí algunas palabras, la señora rechazó el plato 
y los dos se levantaron oyéndose el crugido seco d é l a seda. A 
través de la puerta vidriera vi al inglés enfurecido pedir explica-
ciones al camarero, señalando con la mano en dirección nuestra; el 
camarero se puso en el umbral y dió una mirada. Estaba esperando 
que vinieran á expulsarme, contento de poder al fin lanzar mi có-
lera y mi indignación contra ellos. Pero, por fortuna, apesar d e q u e 
en aquel momento me desagradó, nos dejaron tranquilos. Mi 
acompañante, que antes rehusaba el vino, bebía ahora con avidez 
l o q u e quedaba en la botella á fin de salir loantes posible. Sin 
embargo, aunque emocionado, me pareció que había agradecido el 
obsequio; sus ojos volviéronse aun más lacrimosos, pronunciando 
una frase de agradecimiento de las más extrañas é incomprensii 
bles, f rase en la que dijo que si todos apreciasen á los artistas 
tanto como yo, sería un gran bien para él y que me deseaba mucha 
felicidad, todo lo cual me agradó mucho. 



IV 

SALIMOS juntos hasta el vestíbulo dondé estaban los criados y 
el portero, que con seguridad se estaban quejando de mí; 

todos me miraban como á un loco; di al cantor el tiempo necesario 
para mezclarse con el público y entonces, con todo el respeto 
posible y que yo era capaz de expresar, me quité el sombrero y le 
apreté con satisfacción la huesosa mano; los criados aparentaban 
no vernos y sólo uno se sonrió sardónicamente. 

Cuando el cantor, después de haberme saludado, desapareció 
en la oscuridad, subí á mi habitación deseando olvidar la impresión 
y la cólera infantil que tan impensadamente me había sobrecogido; 
pero demasiado emocionado para poder dormir, salí de nuevo á la 
calle para andar hasta lograr calmarme y aún aseguro que tenía 
ganas de encontrar ocasión para tropezar con el portero, el criado 
ó el inglés y demostrarles toda su crueldad y su injusticia; pero 
salvo el portero, que al verme me volvió la espalda, no encontré á 
nadie y me puse á pasear por el muelle. 

«Que extraña suerte la de la poesía», pensaba mientras iba 
calmándome; «todos la aman y la buscan, pero no quieren que 
nadie reconozca su fuerza, que nadie aprecie ese bien, el mejor que 
existe en el mundo, y no se lo agradecen al que lo da á los hom-
bres.. . 

»Preguntad á cualquiera de los que habitan Schweizerhof, qué 

es lo mejor que existe en el mundo, y todos, ó el noventa por cien-
to, os dirán con aire sardónico que el mejor bien es el dinero. 

»Quizás esta idea no os plazca, quizás no concuerde con vues-
t ras ideas superiores, dirán, pero qué vamos á hacer si la vida hu-
mana está organizada de esta manera, si el dinero es la sola cosa 
que hace feliz al hombre! No quiero impedir á mi espíritu que vea 
el mundo tal cuál es, añadirán; es decir, que vea la verdad. 

»Miserable es tu espíritu! Miserable es la felicidad que deseas! 
Miserable criatura eres tú, que no sabes lo que te hace falta. 
Por qué todos dejáis vuestra patria, vuestra familia, vuestras ocu-
paciones, vuestros negocios y venís á esta pequeña ciudad de 
Suiza que se llama Lucerna? Por qué esta noche salisteis á los 
balcones y escuchasteis en silencio las canciones del pobre por-
diosero? Y si hubiese querido cantar más, no hubierais guardado 
el silencio para escucharle? Qué? Podría nadie ni nada sacaros 
de vuestra patria y forzaros á venir á este rincón de Lucerna? 
Podrían, por dinero, teneros en un balcón durante media hora y 
haceros estar silenciosos é inmóviles? No! tan sólo una cosa os 
hace obrar así, una cosa que os moverá eternamente con mayor 
fuerza que los demás motores de la vida: es la necesidad de la 
poesía, que no reconocéis, pero que sentís y que sentiréis mientras 
os quede algo de humano. La palabra «poesía» os parece ridicula, 
la empleáis como en broma, no la admitís sino para los niños y 
para las jóvenes inocentes; el amor á lo poético no existe para 
vosotros y os mofáis de él diciendo que lo que os hace falta es lo 
positivo. Pero los niños observan la vida muy sanamente, quieren 
y saben lo que el hombre debe amar y lo que da la felicidad, y á 
vosotros os ha depravado de tal manera la vida, que os burláis de 
lo que queréis y buscáis lo que aborrecéis y es causa de vuestra 
desgracia. Estáis tan pervertidos que no comprendéis lo que 
debéis al pobre tiroliano que os ha hecho gustar de un placer puro 
y, sin embargo, os creéis en la obligación gratuita, sin utilidad ni 
placer, de humillaros delante de un lord, sin saber por qué, y de 
sacrificarle vuestra tranquilidad y vuestros gustos. Qué necedad! 
Cuánta insensatez! 

»Pero no es eso lo que más me llama la atención esta noche; 
esta ignorancia de lo que da la felicidad, esta inconsciencia de los 
placeres poéticos, casi las comprendo, pues estoy acostumbrado 
á verlo así en este mundo. La crueldad grosera é inconsciente de 
la masa no es tampoco cosa nueva para mí. Los defensores del 
buen sentido del pueblo, pueden decir que éste es la unión de 
los honrados. Quizás!... pero se unen por la parte bestial y 



despreciable, que no expresa más que la debilidad y la crueldad 
humanas. Pero, cómo, vosotros que sois hijos de un pueblo libre, 
cristiano, vosotros que sois hombres, cómo al placer que os ha 
hecho sentir un desgraciado, no contestáis sino con la indiferen-
cia y la burla? En vuestro país hay asilos para los pobres; no hay 
pordioseros, no debe haberlos, ni tampoco ese sentimiento de 
compasión sobre el cual se basa la mendicidad. Pero él ha traba-
jado, os ha hecho gozar, os ha suplicado darle una parte de lo 
que os sobra, por el trabajo suyo en que os habéis recreado. Y 
vosotros, con una sonrisa fría, desde lo alto de vuestros brillan-
tes palacios, le observabais como un fenómeno y entre todos 
vosotros, felices y ricos, no ha habido uno que le echara un cén-
timo! Avergonzado se alejó de vosotros, y el pueblo, insensato, 
persiguió é injurió... no á vosotros, sino á él; porque vosotros sois 
fríos, crueles, malvados, porque le habéis robado el placer que os 
ofrecía. . . por eso le injuriaron». V 

EL siete de julio de 1857, en Lucerna, delante del hotel 

Schweizerhof donde habitan hombres ricos, un músico ambu-
lante cantó y tocó la guitarra durante media hora, escuchándole 
más de cien personas. El cantador pidió tres veces á la gente 
que le diera algo, y ni uno sólo te dió nada y muchos se burla-
ron de él. 

No es una invención, es un hecho cierto que pueden comprobar 
los que quieran, mirando en los diarios quiénes eran los extranjeros 
que ocupaban el hotel el siete de julio. 

He aquí un hecho que los historiadores de nuestra época deben 
escribir en letras indelebles. Este suceso es más serio, más grande, 
tiene un sentido más profundo que los hechos anotados en los pe-
riódicos y en las historias. El hecho de que los ingleses han matado 
á miles de chinos porque no compran nada y acaparan el oro; 
que los franceses han matado á miles de kábilas porque el trigo 
crece mucho en Africa y que la guerra incesante es muy útil para 
formar las tropas; el hecho de que un judío no pueda ser embaja-
dor en Nápoles, ó que el emperador Napoleón se ha paseado á pie 
en Plombieres y ha afirmado al pueblo que reinaba solamente 
por la voluntad nacional... todas esas son palabras que ocultan 
ó muestran lo que conocemos desde hace mucho tiempo; pero el 
hecho pasado en Lucerna el siete de julio, me parece totalmente 



nuevo y extraordinario, no está tan en relación con el lado eterna-
mente malo de la naturaleza humana como con cierto periodo del 
desarrollo de la sociedad. Es un hecho, no para la historia de los 
actos humanos, sino para la historia del progreso de la civilización. 

Por qué ese acto inhumano, imposible en ninguna ciudad ale-
mana, francesa ó italiana, es posible aquí, donde la civilización, la 
libertad y la igualdad están más elevadas, donde se reúnen los 
hombres más ilustres de las naciones más civilizadas? Por qué esos 
hombres inteligentes, generosos, y en generai capaces de toda obra 
honrada y buena, no tienen sentimientos humanos para una obra 
de caridad personal? Por qué esos hombres que en las Cámaras, 
meetings y sociedades se preocupan vivamente del estado de los 
chinos en las Indias, del desenvolvimiento del cristianismo, de la 
instrucción en Africa, de la formación de sociedades para el me-
joramiento de la humanidad, no encuentran en su alma el amor 
primitivo y simple del hombre para el hombre? -Ese sentimiento 
no existe, y su lugar lo ocupan la ambición, la vanidad y la 
avidez, únicos que dirigen á esos hombres en las Cámaras, mee-
tings y sociedades! Es que la extensión de la asociación razonada 
de los hombres, que llaman civilización, destruye y contradice las 
necesidades instintivas de la asociación por el amor? Es esta la igual-
dad por la que se derramó tanta sangre inocente y se cometieron 
tantos crímenes? El pueblo, como los niños, puede ser feliz con 
solo la palabra igualdad? La igualdad ante la ley! Pero acaso toda 
la vida de la humanidad se desarrolla en los dominios de la ley? No 
hay más que una milésima parte de humanidad que esté sometida 
á las leyes, el resto está fuera de la ley, en el dominio de las 
costumbres y de la sociedad; y en la sociedad el criado está mejor 
vestido que el cantor y le insulta impunemente. Yo estoy mejor 
vestido que el criado, é injurio impunemente al criado. El portero 
me considera como superior y cree que el cantor es menos que él. 
Cuando me vió sentado con el cantor se juzgó igual á nosotros 
y se volvió grosero; entonces me volví grosero con él y me reco-
noció superior á él; el criado volvióse grosero con el cantor y 
éste se le humilló... Este Estado es libre, lo que los hombres 
llaman positivamente libre, un Estado donde pueden encarcelar á 
un ciudadano por el solo hecho de no morirse de hambre? 

Desdichada, miserable criatura es el hombre con su necesidad 
de resoluciones siempre positivas y perfectamente determinadas, 
en medio de ese océano infinito del bien y del mal, de su-
cesos contradictorios y de consideraciones hijas de la pura con-
vención! Los hombres luchan durante siglos y siglos, trabajando 

para impulsar por un lado al bien mientras por otro impulsan al mal. 
Los siglos pasan y hay un algo indiferente á todo que rige la bás-
cula del bien y del mal... y ésta no oscila, y el bien y el mal se 
equilibran. 

Si al menos el hombre aprendiera á no juzgar ni pensar de una 
manera absoluta, á no dar respuesta á ninguna clase de preguntas, 
sólo para que estas preguntas siguieran siéndolo; si comprendiera a1 
menos que todo pensamiento es falso y verdadero á la vez. Es falso 
por la uniliteralidad, por la imposibilidad para el hombre de abarcar 
toda la verdad; y es verdadero, por ser expresión de una de las 
aspiraciones humanas. Se han hecho sub-divisiones en este caos 
eterno, móvil, infinito, mezcla del bien y del mal. Se han trazado 
líneas imaginarias sobre ese mar, esperando que se dividiría así, 
como si no hubiese un sin fin de otras sub-divisiones de diferen-
te orden. Es cierto que esas nuevas divisiones son la obra de los si-
glos, pero millares de siglos han pasado y otros pasarán. La civili-
zación es el bien; la barbarie, el mal; la libertad, el bien; la escla-
vitud, el mal. Y he aquí que su conocimiento imperfecto destruye 
por completo las necesidades instintivas, las mejores, las primor-
diales para el bien de la criatura humana. Y, quién me podrá defi-
nir lo que es la libertad, lo que es el despotismo, lo que es la ci- ' 
vilización, lo que es la barbarie? Acaso se conocen los límites 
del uno y del otro? En el alma de quien esa medida del bien y del 
mal es tan cierta que se pueda evaluar por la misma los hechos co-
rrientes y los complejos? En qué hombre el espíritu es tan gran-
de, que pueda, ni aún en el inmóvil pasado, abarcar todos los hechos 
y pesarlos? Y cuál es el hombre en quien no hayan coexistido el 
bien y el mal? Y cómo sé yo que veo al uno más claramente que al 
otro, pues no me encuentro en el punto de mira verdadero? Y 
quién puede desligarse tan absolutamente de la vida, que pueda 
examinarla en un momento, con el espíritu, desde un punto de mira 
muy elevado? No hay en nosotros más que un solo guía impecable 
y seguro, el espíritu universal que penetra en todos y en cada 
uno de nosotros, que da á cada uno la aspiración de aquello que 
le es necesario. Es el mismo espíritu que ordena á la hierba cre-
cer hacia el sol, á la flor dar sus frutos en otoño, y á nosotros 
aproximarnos inconscientemente los unos á los otros. 

Y esta única é impecable voz es la que cubre y domina el rui-
doso y activo desenvolvimiento de la civilización. 

Quien es más humano ó más bárbaro: el lord que al ver el roído 
t ra je del cantor se levanta furioso de la mesa sin darle, por su 
t rabajo, la millonésima parte de su fortuna, y ahora, después de 
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haber comido suculentamente, sentado en una hermosa y clara ha-
bitación, juzga con tranquilidad los asuntos de China y halla justas 
las muertes que allí se ocasionan; ó el cantor que, exponiéndose 
á la encarcelación, con unos cuantos céntimos en el bolsillo, vaga 
sin hacer daño á nadie durante veinte años por las montañas y los 
valles consolando á los hombres con su canto y á quien han ofen-
dido, casi expulsado hoy, y que, fatigado, hambriento, avergonza-
do, se ha ido quizás á dormir sobre un montón de paja podrida? 

En este momento y en el profundo silencio nocturno de la ciu-
dad, lejos, muy lejos, oí ia voz y la guitarra del hombrecillo. No, 
me dije espontáneamente, tú no tienes el derecho de quejarte ni de 
indignarte contra el bienestar del lord; quién ha pesado la felicidad 
interior escondida en el alma de cada uno de esos dos hombres? 
Ahora debe estar sentado en algún sitio, sobre el fangoso suelo, 
contemplando la brillante claridad de la luna, y canta alegremente 
en la tranquila y perfumada noche. En su alma no siente ni pesares, 
ni cóleras, ni remordimientos; y quién es capaz de averiguar lo que 
pasa en el alma de los hombres que están detrás de esos altos y 
ricos muros? Quién sabe si hay en ellos tanta alegría inconsciente 
y dulce de la vida, tanta afinidad con la naturaleza, como hay en 
el alma de aquel hombrecillo! 

Infinita es la piedad y la bondad de Aquel que ha permitido y 
ordenado la existencia de todas estas contradicciones! 

No es tan sólo para tí, diminuto gusano que, con increíble au-
dacia, t ra tas de penetrar sus leyes y sus intenciones, no es tan sólo 
para tí que parecen existir estas contradicciones? El mira dulce-
mente desde su alta y clara inmensidad, alegrándose de la infinita 
armonía que existe dónde tú ves solamente contradicciones.. . En 
tu orgullo pensabas escapar á las leyes generales; no, y tú también, 
con tu mezquina indignación contra los criados, tú también has 
obrado de conformidad con las armoniosas leyes de lo eterno y de 
lo infinito... 
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I 

ERAN cerca de las t res . Algunos señores estaban jugando; el 
«cliente grande», asi le llamaban, y el principe. El del bigote 

largo estaba sentado con el húsar Oliver, un viejo actor y Mes-
sire; había bastante gente. 

El «grande» jugaba con el príncipe, y yo andaba alrededor del 
billar señalando con mi contador: 10 y 48, 12 y 48; todos conocen 
el trabajo del marcador; sin tener un bocado de pan en el estóma-
go y sin haber dormido en dos noches hay que gritar los puntos y 
retirar las bolas, gritando y contando á la vez. Por la puerta apa-
reció un caballero, dió una mirada á todas partes y se sentó en el 
diván. «Quién puede ser? Es decir: á qué clase pertenece?» pensé. 

Iba muy aseado y elegantemente vestido, conociéndose á pri-
mera vista que aquel t raje acababa de salir de la sastrería; panta-
lón de cuadros, chaqueta á la moda muy corta, chaleco de felpa y 
una cadena de oro con varios dijes; iba vestido con mucho cui-
dado, pero su misma persona le hacía aun más elegante; delgado, 
de alta talla, los cabellos de delante rizados á la moda, cara 
blanca y sonrosada, en una palabra, un buen mozo. 

Es sabido que vemos gentes de todas clases, desde lo más en-
copetado hasta lo más andrajoso.. . por ese motivo, y apesar de 
ser marcador, se acostumbra uno á los hombres, es decir, que se 
entiende algo en política social. 



Miré al caballero, y vi que se sentaba tranquilamente, sin sa-
ludar á nadie; su t ra je era nuevo, y pensé: «Sí, es un extranje-
ro, un inglés, ó un conde que acaba de llegar». Apesar de que era 
joven tenía el aire muy importante; cerca de él estaba Oliver, 
el cual se separó un poco. 

La partida había concluido. El «grande» había perdido y me 
gritó: 

—Tú mientes siempre, cuentas mal y estás muy distraído. 
Me injurió, tiró el taco y se fué. Todas las noches juega con el 

príncipe un partido de cincuenta rublos, y ahora acaba de perder 
una botella de Macón y se pone fuera de sí. Bah! Es un carácter 
raro! Sucede amenudo que juega con el príncipe hasta las dos de la 
madrugada sin poner dinero en la bolsa; yo ya sé que no tienen ni 
el uno ni el otro, pero así tiran pólvora en salvas, se dan impor-
tancia y dicen con aire serio: 

—Qué, doblamos hasta 250? 
—Bueno. 
Y si tengo la desgracia de bostezar ó de no poner bien la bola, 

porque el hombre no es de hierro, entonces hay que oirles: 
—Que no jugamos con tiza, que jugamos con dinero! 
Este me odia más que los otros. 
En cuanto se fué el «grande», el príncipe se dirigió al caballero 

que hacía poco había llegado y le dijo: 
—Queréis jugar un partido conmigo? 
—Con mucho gusto,—contestó. 
Estaba sentado tan majestuosamente que parecía ser muy al-

tanero, pero cuando se levantó y se acercó al billar, volvióse tí-
mido... no precisamente tímido, pero se veía que no tenía el espíritu 
tranquilo. Estaba incómodo con el t ra je nuevo ó temía que todos 
le mirasen? Con seguridad no tenía ya tanto aplomo; anduvo de 
extraña manera, de lado, enganchándose varias veces con las 
borlas; empezó á frotar el taco con la tiza, dejándola caer. Hasta 
cuando podía haber hecho una buepa carambola volvía la cara y 
se ruborizaba. No era como el príncipe, éste ya está acostum-
brado; se blanquea las manos, se sube las mangas y cuando pega, 
apesar de tener poca talla, hace balancear las borlas. 

Jugaron dos ó t res partidos, ya no me acuerdo. El príncipe dejó 
el taco y dijo: 

—Me permitís que os pregunte vuestro nombre? 
—Nekhludov,—dijo. 
—Es vuestro padre el que mandaba el ejército? 
- S í . 

Pusiéronse á hablar en francés, no pudiendo entender ya nada 
de lo que decían; sin duda hablaban de su parentesco. 

—Hasta la vista,—dijo el príncipe.—Mucho me alegro haberos 
conocido. 

Lavóse las manos y se fué á cenar; el otro quedóse al lado del 
billar y con el taco empujó las bolas. 

Nuestra obligación es sabida; con un cliente nuevo, mientras 
más grosero es uno, va mucho mejor; yo cogí las bolas y las retiré. 
El otro se sonrojó y me dijo: 

—Se puede jugar aun? 
—Ciertamente, el billar está aquí para jugar,—le dije. 
Le miré y arreglé los tacos. 
—Queréis jugar conmigo? 
—Con mucho gusto,—le dije y puse de nuevo las bolas.—Que-

réis jugar á pasar por debajo? 
—Qué significa: á pasar por debajo?—dije. 
—Pues, esto! Vos me dais cincuenta kopeks y yo paso por de-

bajo del billar. 
Con seguridad que nunca había visto nada, pues esto le pareció 

extraño y se echó á reir. 
—Bueno, vamos, vamos,—dijo. 
Entonces le pregunté: 
—Cuántos tantos me dais adelantados? 
—Juegas, acaso, peor que yo? 
—Cómo! Aquí hay pocos jugadores que puedan luchar con vos, 

—dije, y nos pusimos á jugar. 
Se imaginaba verdaderamente ser un maestro; pegaba siempre 

de lado y Messire, que estaba sentado, decía cada vez: 
—Bien por la bola! Vaya una jugada! 
La jugada verdaderamente no era del todo mala, pero no sabía 

calcular. Por conveniencia perdí la primera partida, y pasé por 
debajo del billar gimiendo. Entonces Oliver y Messire se levanta-
ron de sus sitios y golpearon con los tacos. 

—Bravo! Otra vez, otra vez!—gritaron. 
Qué «otra vez!...» sobre todo Messire, que por cincuenta kopeks 

pasaría, no solamente por debajo del billar, sino por debajo del 
puente azul; y gritó: 

—Muy bien! Aun no ha limpiado todo el polvo! 
El marcador Petruchka!.. . yo creo que es conocido de todo el 

mundo. 
No había más que Tarik y Petruchka. 



Como es de suponer, yo no jugaba tan bien como sabía y perdí 
la segunda partida. 

—Caballero, es imposible luchar con vos,—dije. 
El se echó á reir. 
Después, cuando hubo ganado ya tres partidas, él tenía 49 y 

yo ninguno, puse el taco encima del billar y le dije: 
—Queréis jugar el todo? 
—Cómo el todo?—dijo. 
—Sí, vos me pagaréis tres rublos ó nada,—dije. 
—Cómo, acaso juego dinero contigo, imbécil? 
Hasta se ruborizó al pronunciar estas palabras. Acabamos y 

perdió la partida. 
—Basta!—gritó. 
Sacó una cartera nueva, comprada en el bazar inglés y la abrió. 

Ya veo que quiere presumir. La cartera estaba llena de dinero, 
pero todo en billetes de cien rublos. 

—No, no hay moneda pequeña,—y del bolsillo sacó tres rublos. 
—Dos rublos por el tiempo... el resto de propina. 

Le di las más expresivas gracias por todo. 
—Ya veo que sois muy generoso, por esta suma ya se puede 

pasar por debajo.. . Una sola cosa es de sentir, y es que no que-
ráis jugar dinero; sino yo me aplicaría y os ganaría quizás veinte 
ó treinta rublos. 

Cuando Messire vió el dinero, le dijo: 
—Queréis jugar una partida conmigo? Jugáis tan bien...—dijo 

haciéndose el disimulado. 
—No, excusadme, no tengo tiempo,—y se fué. 
Yo no sé quien era Messire. Uno le llamó Messire y se le 

quedó el nombre. Pasaba días enteros sentado en la sala del billar. 
No le invitaban á ningún juego, y él se sentaba, tomaba su pipa y 
se ponía á fumar. Pero acaso sabía jugar? 

II 

A T E K H L U D O V vino una segunda vez, una tercera y empezó á venir 
l \ l con frecuencia; muchas veces sucedía que se quedaba todo el 
día. Aprendió á jugar á carambolas, á la guerra, á la pirámide. Se 
volvió más atrevido, trabó conocimiento con todos y empezó á 
jugar bien. Naturalmente, un joven de buena familia, con dinero, 
tddos le estimaban; pero una vez se disputó con el «cliente grande». 

La cosa empezó por una tontería. 
Jugaban á la guerra el príncipe, el «cliente grande», Nekhlu-

dov, Oliver y algún otro. Nekhludov estaba cerca de la chimenea 
hablando con uno. 

Le tocaba jugar al «grande», su bola estaba enfrente de la chi-
menea, aquel lado era un poco estrecho y á él le gustaba tener 
mucho sitio. 

No vió á Nekhludov ó lo hizo exprofeso? tiró el brazo con fuer-
za y con el codo dió un fuerte golpe en el pecho de Nekhludov. 
Pero, qué golpe! Este dijo: «Oh!...» Que tal? vaya un granuja! ni 
siquiera se excusó! Alejóse sin mirarle y aun murmurando: 

—Cómo ahora se paran aquí? eso me impide hacer mi bola; no 
hay sitio en otra parte? 

El otro se acercó pálido y le dijo con calma y cortesía: 
—Antes que nada, caballero, debíais haberos excusado... 
—No tengo tiempo de excusarme ahora,—dijo.—Yo debía ga-

nar y ahora otro hará mi bola. 



Nekhludov repitió de nuevo: 
—Deberíais excusaros. 
—Apartaos, vaya un pegajoso,—dijo sin perder de vista su 

bola. 
Nekhludov se le acercó más y le cogió por el brazo: 
—Sois un insolente,—dijo. 
Era delgado, joven, tímido como una niña; pero, sin embargo, 

tenía mucha presencia, sus ojos brillaban que parecía que iba á 
tragárselo. El «cliente grande» era un hombre fuerte , alto, en com-
paración con Nekhludov. 

—Cómo! yo un insolente? 
Y al mismo tiempo levantó la mano sobre él. Todos los que es-

taban allí pusiéronse por medio y cogiéndoles del brazo los sepa-
raron. En medio de aquel escándalo, Nekhludov dijo: 

—Que me dé una satisfacción, pues me ha ofendido. 
Y el otro respondió: 
—No doy ninguna satisfacción; no es más que un niño; le tira-

ré de las orejas. 
—Si no me dais una satisfacción es que no sois caballero,—dijo 

Nekhludov, estando casi á punto de llorar. 
—Tú eres un niño, y no me ofenden tus palabras,—respondió 

el otro. 
Los separaron como de costumbre, llevándolos á diversas ha-

bitaciones. Nekhludov era muy amigo del príncipe. 
—En nombre del cielo os suplico que vayáis y le exhortéis.. . 

—le dijo. El príncipe fué y el «grande» le replicó: 
—Yo no temo nada; no quiero explicaciones con un niño; no 

quiero y se acabó. 
Después se habló mucho de ello, pero al fin todo quedó en calma. 
Pero el «cliente grande» no volvió más. 
Respecto al amor propio, Nekhludov era un verdadero gallo... 

pero en cuanto á lo demás no sabía una palabra. 
Recuerdo que una vez dijo el príncipe á Nekhludov: 
—Quién vive aquí contigo? 
—Nadie. 
—Cómo nadie? 
—Pues, qué?—dijo Nekhludov. 
—Cómo pues qué! 
_Yo,—dijo,—hasta el presente he vivido siempre solo; enton-

ces, por qué no puedo seguir así? 
—Cómo, que vives solo? No es posible! 

Echóse á reir, haciendo lo propio los demás. Se burlaban en-
teramente de él. 

—De modo que nunca?...—le dijo uno. 
—Nunca. 
Reventaban todos de risa. Entonces, naturalmente, comprendí 

que se burlaban de él y quedé esperando el resultado. 
—Vamos ahora, enseguida, á ver á una...—dijo el príncipe. 
—No, de ninguna manera. 
—Ah! Basta ya, eso es ridículo... 
Y con esto se fueron. Volvieron al cabo de una hora y se pu-

sieron á cenar. 
Estaban reunidos muchos y los mejores clientes: Atanov, el 

príncipe Razine, el conde Chustakh, Mirtzov y todos reían y feli-
citaban á Nekhludov. En aquel momento me llamaron y vi que es-
taban muy alegres. 

—Felicita á ese señor,—decían. 
—De qué?—pregunté. 
—Como él ha dicho: de su conversión... ó conversación; no 

me acuerdo bien. 
—Tengo el honor de felicitaros,—dije. 
Se ruborizó y sin decir nada se sonrió. 
Después todos, muy alegres, pasaron á la sala de billar. El se 

apoyó de codos en la mesa y dijo: 
—Para vosotros es gracioso, para mí es triste. Por qué he hecho 

eso? Ni á tí, príncipe, ni á mí, perdonaré eso en mi vida;—y se 
puso á gemir y aún á llorar. 

Con seguridad que ni él mismo sabía lo que se decía. 
El príncipe se acercó á él y se sonrió. 
—Basta de tonterías,—dijo.—Vámonos á su casa. . . 
—No quiero ir á ningún sitio,—dijo.—Por qué he hecho eso? 
Y continuó llorando; no quería apartarse del billar, eso es todo. 

He aquí lo que es un hombre joven y sin experiencia... 



III 

VENÍA muchas veces así. Un día llegaron él, el príncipe y el ca-
ballero del gran bigote que siempre venía con el príncipe. Los 

clientes siempre le llamaban Fedotka; tenía unos grandes pómulos 
y era muy feo, pero vestía con elegancia y venía siempre en coche. 

Por qué aquellos caballeros le querían tanto? 
Verdaderamente no lo comprendo. Fedotka, Fedotka y ya está: 

le agasajan, le dan de comer y de beber, pagan por él... Y es un 
pillo! Cuando pierde no paga, y cuando gana es seguro que... que 
lo cogerá bien fuerte. . . y siempre del brazo del príncipe. 

—Tú perecerías sin mí,—le dijo un día. 
Qué valiente! 
Pues bien, al llegar dijeron: 
—Juguemos una partida de t res á la guerra? 
—Vamos. 
Empezaron á jugar á tres rublos la partida. Nekhludov y el 

príncipe no cesaban de hablar. 
—Qué tal?. . . Tenía buena pierna?—decía el príncipe. 
-No ,—contes taba el otro,—lo que tenía es una hermosísima 

trenza. . . 
Creo inútil decir que no ponían cuidado en el juego, y continua-

ban hablando entre sí. Fedotka sabía lo que convenía, estaba atento 
y jugaba con seguridad, mientras los otros fallaban ó hacían faltas 

muy gordas. Fedotka había ganado ya diez rublos á cada uno. Con 
el príncipe, sabe Dios las cuentas que se tendrían, porque nunca 
se pagaban el uno al otro; pero Nekhludov sacó dos billetes y se 
los alargó. 

—No,—dijo.—No quiero tomar tu dinero; juguemos otra parti-
da, y ó doblamos ó quedamos en paz; es decir, ó gano doble ó anu-
lamos la partida. 

Yo retiré los billetes; Fedotka jugó el primero, Nekhludov jugó 
afectando negligencia. Hubo un momento en que pudo ganar la 
partida, pero dijo: 

—No, no quiero, es demasiado fácil.—Fedotka no se distraía, 
pues había preparado el juego y como por casualidad ganó la 
partida. 

—Vaya,—dijo,—lo jugamos todo? 
—Bueno. 
Ganó otra vez. 
—No,—dijo.—Esto empieza á molestarme, no quiero ganarte 

mucho; va todo? 
- V a . 
Cincuenta rublos van en el juego y todavía dice Nekhludov 

«jugamos el todo!» 
Han seguido jugando cada vez más fuerte; por fin le ha ganado 

doscientos ochenta rublos. Fedotka conoce el sistema: pierde la 
simple y gana la doble; y el príncipe, que está sentado, ve que 
la cosa se está poniendo seria. 

—Basta, basta,—dijo. 
Pero, quiá! Seguían aumentando la apuesta. 
AI fin, Nekhludov había perdido quinientos y pico de rublos. 
Fedotka soltó el taco y dijo: 
—No hay aun bastante? Estoy cansado. 
Pero lo cierto es que está dispuesto á jugar hasta el alba con 

tal que le den dinero. Ya conocemos esa política. 
El otro quiso jugar aun más y exclamó: 
—Sigamos, sigamos! 
—No, te juro que estoy cansado; vamos arriba,—dijo;—allí 

tomarás la revancha.—Arriba, los clientes juegan á las cartas. 
A partir de ese día, Fedotka lo atrajo de tal manera, que siguió 

viniendo todos los días. Juega dos ó tres partidas y después arriba, 
siempre arriba. Que pasó entre ellos, Dios lo sabe; pero se ha 
vuelto otro y siempre con Fedotka. Antes vestía á la moda, limpio, 
rizado, y ahora... tan sólo por la mañana viene un poco arreglado, 
pero después, cuando baja, ya no parece el mismo. 



Una vez llegó con el príncipe, estaba pálido, sus labios tembla-
ban y discutían los dos. 

—Yo,—dijo,—no le permitiré que diga que no soy delicado ó 
algo parecido y que él no jugará más conmigo. Yo le he pagado 
diez mil... así es que podría ser más reservado con los extraños. 

—Basta!—dijo el príncipe.—Acaso vale la pena de enfadarse 
con Fedotka? 

—No, yo no lo dejaré así. 
—Déjalo, puedes rebajar te hasta el punto de tener una cues-

tión con Fedotka? 
—Pero delante había extraños.. . 
—Cómo, extraños! Pues bien, quieres que al instante le obligue 

á pedirte perdón? 
—No,—dijo. 
Y se puso á hablar en francés, no entendiendo nada más de lo 

que dijeron. Pero, anda, que la misma noche cenaron juntos con 
Fedotka y su amistad continuó. 

Una vez vino solo. 
—Eh! que juego bien?—me dijo. 
Nuestro trabajo ya se sabe que es adular á todo el mundo. 

Decimos: «Sí», y Dios sabe si juega bien; pega fuer te pero no sabe 
apuntar. Desde entonces está liado con Fedotka y juega siempre 
dinero; antes no le gustaba el juego interesado, ni comidas, ni 
champagne, ni nada. Algunas veces el príncipe decía: 

—Vamos á jugarnos una botella de champagne. 
—No,—exclamaba.—Mejor será que la traigan sin jugar. Eh! 

t rae una botella! Ahora juega siempre dinero, se pasa todo el día 
aquí, ó bien juega al billar con cualquiera ó se va arriba. Un día 
pensé: Por qué juega siempre con los otros y no conmigo? 

—Qué!—le dije.—Hace mucho tiempo que no habéis jugado 
conmigo. 

Nos pusimos á jugar. Cuando le hube ganado diez veces cin-
cuenta kopeks, le dije: 

—Queréis jugar el todo? 
El se cayó; no me dijo como la otra vez: imbécil. Nos pusimos 

á jugar para hacer la paz ó doblar, habiéndole ganado aquel día 
ochenta rublos. 

Todos los días venía á jugar conmigo; esperaba siempre el 
momento en que no hubiera nadie, porque naturalmente le daba 
vergüenza jugar delante de los otros con el marcador. 

Una vez se enfadó no sé por qué, había perdido ya sesenta 
rublos. 

—Quieres el todo?—dijo. 
—Bueno,—le contesté. 
Gané de nuevo. 
—Ciento veinte contra ciento veinte? 
—Cómo queráis,—contesté. 
Gané otra vez. 
—Doscientos cuarenta contra doscientos cuarenta? 
—No es demasiado?—pregunté. 
Por un momento guardó silencio; jugamos y gané la partida. 
—Cuatro cientos ochenta contra cuatro cientos ochenta? 
Entonces le dije: 
—Por qué derrocháis el dinero? Dadme, si queréis, cien rublos 

y lo res tante dejémoslo. 
Entonces él, siempre tan amable, gritó: 
—Juegas ó no juegas! 
Entonces vi que no había remedio. 
Naturalmente, yo quería perder; le di cuarenta tantos; él tenía 

52 y yo 36, apuntó á la amarilla metiéndola en el 18 y mi bola se 
encontraba en el camino, le di un golpe para que saltase del billar, 
pero no lo pude conseguir, la bola dió un golpe doble y gané de 
nuevo la partida. 

—Escucha, Piotre,—no me llamaba nunca Petruchka.—No 
puedo dar te el dinero inmediatamente, pero dentro de dos meses 
podré pagarte hasta tres mil. 

Al decir esto se ruborizó y la voz le temblaba. 
—Está bien,—le dije arreglando los tacos. 
Empezó á pasearse arriba y abajo, apareciendo su rostro baña-

do en sudor. 
—Piotre, juguemos el todo?—dijo casi llorando. 
—Por qué queréis jugar otra vez?—le contesté. 
—Anda, te lo ruego. 
El mismo me alargó el taco; lo cogí y tiré tan fuerte las bolas 

sobre el billar que cayeron al suelo. Esto, se comprende, era para 
hacérselo entender, y dije: «Si queréis!...» Tenía tanta prisa que 
él mismo recogió las bolas. Yo me dije: «De todas maneras no 
veré más mis setecientos rublos, así es que si pierdo me es igual». 
Empecé exprofeso á jugar mal, entonces me dijo: «Por qué 
juegas mal expresamente?» Sus manos temblaban y cuando la bola 
rodaba hacia la tronera, entonces crispaba los dedos, torcía la 
boca é inclinaba la cabeza y los brazos hacia la tronera. 

—Eso no os ayudará,—le dije. 
Cuando hubo ganado esta partida le dije: 



—Me debéis ciento ochenta rublos y ciento cincuenta partidas. 
Yo me voy á cenar. 

Solté el taco y salí, sentándome en una mesita que había de-
lante de la puerta para ver lo que haría. Creyendo, sin duda, que 
nadie le veía, se paseaba febrilmente; de pronto se detuvo y mur-
murando no sé qué se tiró de los cabellos. Después de esto, 
estuvo sin venir por espacio de ocho días. Vino una vez al co-
medor, estaba muy cabizbajo y no entró en la sala de billar. El 
príncipe le vió. 

—Vamos á jugar?—le dijo. 
—Yo no jugaré más. 
—Que tontería!. . . Vamos. 
—No, no iré. Para tí no hay ningún interés en que vaya, y para 

mí es muy expuesto. 

IV 

DESPUÉS, por espacio de diez días no pareció por allí. Una vez, 

durante las fiestas, vino vestido de frac; veíase que venía de 
una visita y se quedó todo el día, el cual se pasó jugando. Volvió al 
otro día, y al otro.. . Todo seguía como antes; yo quise jugar otra 
vez con él. 

—No,—me dijo.—No jugaré más contigo, y en cuanto á los 
ciento ochenta rublos que te debo... ven dentro de un mes á mi 
casa y te los daré. 

Un mes después fui á su casa. 
—Te juro que no tengo dinero,—me dijo.—Pero ven el jueves. 
Fui el jueves. Tenía unas habitaciones magnificas. 
—Está en casa?—pregunté. 
—Está aun en la cama,—me contestaron. 
—Bueno, esperaré. 
El criado era uno de los campesinos de sus tierras, un viejo pe-

queño, simple, sin conocer ninguna clase de trato mundano. Em-
pezamos á hablar... 

—Por qué,—dijo,—vinimos aquí con mi señor! Aquí vivimos 
muriendo y en este Petersburgo no hay para nosotros ni honra ni 
provecho. Al venir del campo, por el camino, pensábamos: Estará 
como en tiempos de nuestro antiguo señor, que en el cielo more! 
Nos visitaremos con los príncipes, los condes, los generales, es-
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cogeremos una condesa con una buena dote y viviremos como debe 
hacerlo un caballero; pero en realidad no hemos hecho más que vi-
sitar ios restauranes. Esto va del todo mal! La princesa Rhistchera 
es nuestra tía, el príncipe Borontintzer, nuestro padrino. Y qué? Ha 
ido una sola vez por Navidad, después no ha vuelto... Los criados 
se burlan ya. 

—Qué?—me dicen.—Vuestro señor no es como su padre? 
Una vez le dije: 
—Señor, por qué no vais á ver á vuestra tía? Está contrariada 

por no veros hace tanto tiempo... 
—Es muy triste su casa, Denmanitch,—me dijo.—No se halla 

bien sino en la taberna. Si al menos entrara al servicio militar... no 
se ocupa más que de las cartas . . . los demás asuntos los deja aban-
donados... Eh! eh! así pereceremos por cualquier cosa! La seño-
ra,—que en cielo esté,—nos dejó un dominio muy rico; más de mil 
siervos y bosques por más de trescientos mil. Ahora lo ha empe-
ñado ya todo, ha vendido el bosque y ha arruinado el dominio... de 
todas maneras ya no tiene nada. Ya se sabe que no estando el 
amo, el gerente manda más que su señor. No mira más que llenar 
su bolsillo y que se pierda todo. No hace mucho vinieron dos 
campesinos que traían las quejas de todo el dominio. «Lo ha 
arruinado todo», decían. Y él... oyó las quejas y les dio diez 
rublos á cada uno, diciendo: Muy pronto iré yo mismo, recibiré 
dinero, pagaré las deudas y me iré. Cómo podíamos pagar si 
constantemente hacíamos nuevas deudas? Poco más, poco menos, 
hemos gastado este invierno cerca de 80.000 rublos, y ahora no 
hay ni uno en casa. Y esto siempre por culpa de su bondad; es un 
señor sencillo y bueno, como no se puede decir. Precisamente se 
pierde por eso. . . por nada. 

El viejo casi lloraba. 
Nekhludov se despertó á las once y me mandó llamar. 
—No me han mandado dinero,—dijo.—Pero yo no tengo la 

culpa. Cierra la puerta. 
Después de cumplir su mandato me dijo: 
—Mira, toma el reloj ó el alfiler de diamantes y empéñalos, te 

darán más de ciento ochenta rublos, y cuando reciba el dinero los 
podré recuperar. 

—No, señor,—dije.—Si no tenéis dinero no hacemos nada. 
Dadme sólo el reloj; por vos únicamente lo puedo h a c e r , - p u e s vi 
que el reloj valía lo menos trescientos rubios. 

Empeñé el reloj por cien rublos y le llevé la papeleta. 

—Ochenta quedan pendientes, y el reloj vos mismo lo rescata-
réis,—dije.—Y ahora me debéis ochenta rublos. 

Después de esto, empezó á venir de nuevo todos los días. No 
sé qué cuentas tenían entre sí, pero venía todos los días con el 
príncipe y se iba con Fedotka á jugar arriba. Se llevaban unas 
cuentas múy raras. El uno daba al otro, és te al tercero, pero quien 
debía al otro es cosa que no podía entenderlo. 

Vinieron casi todos los días, por espacio de dos años; pero 
había ya cambiado de aspecto; se había despabilado mucho, á veces 
me pedía prestado un rublo para pagar al cochero y con el prín-
cipe jugaban á cien rublos la partida. Se había puesto amarillo, 
delgado, estaba siempre triste; tan pronto como llegaba se hacia 
servir un vaso de absenta, se comía un canapé con el tenedor, 
bebía vino Porto. . . y así se iba poniendo más alegre. Un dia llegó 
antes de comer, era durante el carnaval, y se puso á jugar con un 
húsar. 

—Queréis jugar una partida de interés?—le dijo. 
—Cómo queráis,—respondió el otro. 
—Qué jugaremos? 
—Una botella de Clos-Vougeot, queréis? 
—Bueno. 
El húsar ganó y se fueron á comer; se sentaron en la mesa y 

Nekhludov dijo: 
—Simón, una botella de Clos-Vougeot y ten cuidado que esté 

bien caliente. 
Simón salió y trajo los platos, pero no la botella. 
—Y el vino?—preguntó. 
Simón salió y trajo el asado. 
—Trae el vino,—gritó. 
Simón se calló. 
—Pero, te has vuelto loco? La comida se está acabando y aun 

no has traído el vino. Quién es el que bebe vino á los postres? 
Simón se fué. 
—El patrón os liama,—dijo. 
Nekhludov se ruborizó y se levantó de la mesa. 
—Qué es lo que quiere? 
El patrón estaba cerca de la puerta. 
—No puedo serviros durante más tiempo si no me pagáis la 

nota... 
—Pero ya he dicho que os pagaré en los primeros días del mes. 
—Como queráis,—dijo el patrón;—pero yo no puedo haceros 



crédito indefinido... para no cobrar nunca. Con ese sistema voy 
perdiendo muchos miles. 

—Pero, querido, á mí se me puede fiar,—dijo.—Mandad la 
botella y yo t ra taré de pagaros lo antes posible,—é inmediatamente 
entró en el comedor. 

—Por qué os han llamado?—le preguntó el húsar. 
—Por nada, para hacerme una pequeña pregunta. 
—Ahora,—dijo el húsar,—vendría muy bien bebemos un vaso 

de vino caliente. 
—Simón!... Qué hacemos? 
Simón salió y no trajo el vino. Eso no estaba bien... 
Se levantó de la mesa y se vino hacia mí. 
—Petruchka, por Dios te pido que me des seis rublos. 
En aquel momento, toda expresión de vida se había borrado 

por completo de su rostro. 
—Os juro que no los tengo, y además ya me debéis muchos... 
—La semana próxima te daré cuarenta rublos á cuenta de.estos 

seis,—dijo. 
—Si los tuviera,—dije,—no osaría negároslos, pero os juro que 

no los tengo. 
Qué le pasó entonces?... Dió un gran salto, rechinó los dien-

tes, apretó los puños, corrió como un loco por el pasillo y de pron-
to se golpeó la f rente . 

—Ah! Dios mío!—exclamaba.—Qué es esto? 
Ni siquiera entró en el comedor; metióse en el coche y se fué. 
Ah! cuánto se rieron de él! 
El húsar preguntó: 
—Dónde está el caballero que comía conmigo? 
—Se ha ido. 
—Cómo, se ha ido? Qué órdenes ha dado? 
—Ninguna. Se ha metido en el coche y se ha marchado. 
—Valiente pillo!—dijo el húsar. 

V 

VAYA! pensé, después de esta ofensa hecha á su honor no ven-
drá en muchos días. Pero no; al día siguiente por la noche vi-

no otra vez. Pasó á la sala de billar, llevando en la mano una 
pequeña caja. 

Al entrar quitóse el abrigo. 
—Vamos á jugar,—dijo con aire furioso y mirada muy sombría. 
Jugamos una partida. 
—Basta!—dijo.—Tráeme papel y pluma, pues tengo que escri-

bir una carta . 
Sin pensar en nada le llevé el papel y se lo puse encima de la 

mesa de la salita contigua. 
—Allí lo tenéis,—dije. 
Se fué á la mesa, se sentó y empezó á escribir, y mientras es-

cribía murmuraba palabras ininteligibles; después se ievantó con 
aire sombrío y me dijo: 

—Ve á mirar si el coche ha llegado. 
Era el viernes de carnaval y no había ningún cliente, por estar 

todos en el baile; fui á mirarlo, pero apenas llegué á la puerta, le 
oí gritar como si se hubiera espantado de algo: 

—Petruchka! Petruchka! 
Me volví y.. . estaba mirándome, de pie, blanco como la nieve. 
—Me habéis llamado?—le dije. 



No me contestó. 
—Qué queréis? 
Guardó el mismo silencio. 
—Ah! Sí, juguemos otra partida,—y ésta la ganó. 
—Cómo!—dije.—Habéis aprendido á jugar? 
—Es verdad. Ahora.. . vuelve á ver si ha llegado el coche. 
Y continuaba paseándose por la sala. 
Sin pensar tampoco en nada salí á la puerta, miré y al ver que 

no había ningún coche me volví. 
De pronto oí un ruido como si alguien hubiese dado un gran 

golpe con el taco: entré en la sala de billar, en la cual noté ense-
guida un olor extraño. 

Miré y vi á Nekhludov en el suelo bañado en sangre; á su lado 
había una pistola. Estaba tan espantado que no pude decir una pa-
labra. El pobre agitaba las piernas y se encogía todo.. . era el 
estertor de la agonía, después se estiró horrorosamente y quedó 
tieso. 

Por qué ha cometido este horrendo pecado? Por qué ha perdi-
do para siempre su alma? Dios lo sabe! No ha dejado más que este 
papel que no me ha sido posible entender. Verdaderamente, pasan 
unas cosas en este mundo! 

«Dios me ha dado todo lo que puede desear el hombre: rique-
za, nombre, talento, elevadas aspiraciones. He querido gozar, go-
zar mucho, y he pisoteado y hundido en el. fango todo lo bueno 
que había en mi sér. 

»Ni estoy deshonrado ni soy desgraciado; no he cometido nin-
gún crimen; pero he hecho algo peor: he matado mis sentimientos, 
mi espíritu, mi juventud. 

»Estoy envuelto en una red fangosa, de la que no puedo salir 
y á la cual no puedo tampoco acostumbrarme. Me siento caer y 
caigo sin cesar, me doy cuenta de la caída y no puedo pararme». 

«Qué es lo que ha causado mi perdición? 
»Sentía en mí alguna honda pasión que me excusara? No. 
»Qué recuerdos los míos! 
»Un horrible momento de extravío, que no olvidaré jamás, me 

hizo volver en mí. Quedé espantado al ver el abismo infranqueable 
que me separaba de lo que yo quería ser, sin poderlo ser. Las 

esperanzas, los sueños y las ilusiones de mi juventud, aparecieron 
entonces todas ante mi imaginación. 

»Dónde están ya aquellas ideas sobre la vida, sobre la eterni-
dad, sobre Dios, que con tanta claridad y tanta fuerza llenaban 
mi alma? Dónde está la fuerza del amor verdadero que, con su dul-
ce calor, templaba mi corazón?...» 

«Ah! qué feliz y que bueno hubiera podido ser, si hubiese se-
guido el camino que á mi entrada en la vida me señalaba mi espí-
ritu y mis sentimientos juveniles y sinceros! He intentado infinidad 
de veces volver al camino recto, huir del círculo en donde se revol-
caba mi vida; empleé en ello toda mi voluntad y no pude. Cuan-
do estaba solo, sentía vergüenza y espanto de mí mismo; cuando 
estaba con los demás ya 110 oía aquella voz interior y caía cada vez 
más hondo. 

»En fin, he llegado á esa horrible convicción de que ya no 
puedo levantarme; cesaba de pensar, lo quería olvidar todo, pero 
el remordimiento sin esperanza me turbaba cada vez más; enton-
ces, por la vez primera, me vino la idea del suicidio». 

«Yo creí alguna vez que la proximidad de la muerte elevaría mi 
alma; pero me he equivocado. Dentro de un cuarto de hora ya no 
existiré y mis opiniones son las mismas... Veo, espero y pienso en 
lo mismo... La misma extraña inconsecuencia, la misma insana ex-
citación, la misma ligereza de pensamientos...» 
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