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Lo muerts 1 ¢ Camyo o Batal

Recunerdos de Sebastopol.—Fragmentoe

...Habian conseguido ponerse Praskou-
kine y Mikhailov en sitio no tan expuesto, y
cuando aquél empezaba & tranquilizarse,
deslumbréle un resplandor rojizo, que cente-
lle6 rdpidamente 4 sus espaldas, y oyé gritar
al centinela:

—iBom... ba!

Un soldado, dijo festivamente:

— Esa llega hasta el baluarte préximo. El
punto luminoso de la bomba, lo mismo que
si se hubiera detenido en el zenit de su tra-

- yectoria, dificultaba el adivinar qué direc-

cién tomaria al caer., Fué cosa de un segun-
do; rdpidamente la bomba se precipitd.
Vefase sobre las cabezas, volar lag chispas de
la mecha, y se ofa también el silbido fatal:
1ba & reventar en medio del batallén.
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— ;A tierra! — grité un soldado.

Mikhailov y Paskoukine obedecieron;
tumbéronse. El tltimo, cerrando los ojos,
oy6 como chocaba la bomba, cerca de él,
contra la tierra arenosa. Transcurrié un se-
gundo, que le pareci6 interminable; la ‘bom-
ba no estallaba. Praskoukine tuvo miedo.
Acaso hacia mal en asustarse. Habria ido el
proyectil mucho mds lejos, y era tonto que
go imaginars oirlo silbar & su lado. Abrid
los ojos, y la satisfizo ver 4 Mikhailov echa-
do 4 dos dedos de distancia, junto 4 sus pies;
pero, més alld, muy cerca, su mirada trope-
z6 con la encendida mecha de la bomba que
rodaba dando tumbos.

Glacial era el terror que, amilandndole,
invadiendo todo su sér, paralizando su san-
g.re y su pensamiento 4 una, le mantuvo bre-
vemente en posicion de estdtua con el rostro
oculto entre las manos.

Y pasé otro segundo, un segundo en que
sin moverse, por natural reaccién del pen-
samiento, pasé un mundo de vida, de ideas,
de recuerdos, de esperanzas, de emociones,
por su temeroso espiritu.

— A quién matard? g4 mi? 34 Mikhailov?
¢4 entrambos? Y si 4 mi me toca: ¢dénde? Si
es en la cabeza, todo habré concluido; si en
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la pierna 6 en el pie, serd preciso que el
miembro me amputen... En este caso, pediré
cloroformo, y cuando menos, podré vivir.
Acaso le toque la china 4 Mikhailov. Siendo
asi, contaré luego las peripecias del comba-
te: que camindbamos juntos, que murié de
ésta ¢ de la otra manera, que me salpicé de
sangre... jPero, no tanto! La bomba esté de
mi méds cerca: & mi me hiere.

Record¢ entonces que debia doce rublos &
Mikhailov; vinole también al pensamiento
otra deuda contraida en San Petersburgo, y
que debia haber satisfecho mucho atrds;
zumbdle en el cerebro un aire trigio que can-
t6 la vispera. Representésele su amante cu-
bierta con un gorrillo que adornaban cinta-
jos de color lila, y también la imagen del
hombre que le habia insultado cinco afios
atras, sin que tomara satisfaccidn de la ofen-
sa; pero estos recuerdos, barajados con otros
muchos, no desvanecian la conciencia de lo
presente, pavorosa y terrible: la muerte que
le amenazaba, que sobre su cabeza se cernia,
inevitable, fatal. «;Quién sabe? Es posible
que apagada la mecha, no reviente», pensd;
y & punto estaba de abrir los ojos, envalen-
tonado por la misma desesperacién, cuando
4 través de sus parpados, caidos atn, hirié
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sus pupilas un brillo siniestro; en seguida vi-
no la explosién, algo habia tropezado contra
su pecho, & la par que emnsordecid sus oidos
un estrépito espantoso. Se puso en pie; 4 la
ventura corrid, hasta que, & los pocos pasos,
enreddsele entre las piernas el sable, vacild,
dié traspiés como un beodo, y cayd de cos-
tado.

—iBendito sea Dios! Una contusién, no
hay mis,

Tal fué su impresién del momento. Quiso
tentarse el pecho, pero sus manos estaban
agarrotadas; y pareciale que la cabeza se la
oprimian con un tornillo; delante de él co-

rrian algunos soldados que contaban maqui-
nalmente:

«Uno, dos, tres individuos... y aqui un
oficial con su capa hecha gironess.

Otra luz le deslumbré, y se dijo: «geon qué
han disparado? gmortero? jeafion? Caiidén, sin
duda». Y nuevamente retumbé el tronar te-
rrible, y nuevamente oyé: «cinco, seis, siete
de tropa». Pasaban junto 4 é1 con vertigi-
nosos movimientos. Tuvo miedo, un miedo
cerval, de morir aplastado. Gritar quiso;
empefiése en hacer patente que no estaba
sino contuso; pero en su boca seca, pegédba-
se la lengua al paladar, devordbale la sed, y
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sentfa el pecho himedo, y la sensacién de
semejante humedad, poniale en el apuro de
que, deseando ardientemente que le trajeran
agua, el ansia febril le incitase 4 beber del

. mismo liquido que se escapaba de su cuerpo.

—DMe he herido al caer, segin parece, y
me he hecho sangre.

Y pensando asi, cada vez mds temeroso de
que le aplastasen los soldados que galopa-
ban haciendo evoluciones en su redor, reu-
nié sus fuerzas para gritar:

—iLlevadme! jcogedme!

Pero de su garganta no salié mds que un
gemido tan horripilante, que hasta él quedd
amedrentado oyendo el singular eco de su
voz. Resplandores rojizos danzaron fantésti-
camente delante de sus ojos, y tuvo la sen-
sacidn de que algunos soldados amontonaban
piedras y mds piedras sobre su cuerpo in-
moévil,

Los fulgores extraifios fueron apagédndose;
pero parecia que aquellas piedras le aplasta-
ban cada vez méds, cortdndole la respira-
cién; hizo un esfuerzo supremo para echarlas
de si, para sustraerse & su peso; se esti-
ré, quedd rigido: y ya nada vié, ni oyd, ni
sintid, ni pensd. Le habia matado una bom-
ba al estallar, dindole en mitad del pecho,

ERREY, MERDS




P

Mikhailov, al verla caer, se eché como
Praskoukine en la tierra dura, y lo mismo
que &1, sintié poblarse de imdgenes y pensa-
mientos su mente; rogaba durante aquellos
segundos terribles 4 Dios, diciendo:

—iCumplase tu voluntad!

Pensaba también:

—;Y yo que he pasado al arma de infan-
teria para tomar parte en esta guerra! ¢Por
qué habré salido de mi regimiento de hula-
nos, de la fuerza acantonada en T***? Ahora
estaria junto & mi querida Natacha, y no
que jcuidado con la que se me espera!

Ptsose & contar: <uno, dos, tres, cuatro=,
diciéndose que si la bomba reventaba en
llegando & ntimero par, salvaria el pellejo, y
si era impar podia contarse con los difuntos.

—Todo estd acabado: jmuerto soy!—se
dijo al oir el estampido, sin acordarse cual
era el niimero que tenia en boca, si el impar
6 el par, Sintié un choque horrible en la
cabeza, y un dolor atroz por lo cruel.

—{Sefior, perdéname las culpas—murmu-
ré juntando las manos.

Tuvo fuerzas aun para levantarse, pero
cay6 en seguida boca arriba, de espaldas,
sin sentido.

Al volver en si, 1a sensacién primers fué

gy
que le fluia la sangre & 1o largo de las nari-
cos; habiase mitigado el dolor de cabeza.

—Fs elalma que se esCapa. (Qué habré
por ahi arriba? {Dios mio, recibeme en la
paz de tu seno!

Y bruscamente razono:

—Cosa mas singular! He muerto, 6 es-
toy muriendo, ¥ sin embargo oigo clara-
mente los pasos de la tropa, ¥ los disparos
de los fusiles.

Reconocié la voz del tambor Ignatiev, que
gritaba:

—;A ver! Nos han matado al jefe dela
compaiiia... iPronto! Una camilla para aqui,

Alguien le levanté por los hombres; abrid
penosamente los pérpados; ¥ vi6 brillar so-
bre su cabeza un cielo sombrio, de azul
opaco, Vvarios grupos de estrellas, y dos
bombas que revolaban en el aire, como per-
siguiéndose. Distinguié & Ignatiev, 4 su
gente cargada de fusiles y parihuelas, las
trincheras y los fosos: de improviso adqui-
rié la conciencia, la certidumbre de que Vvi-
via ain.

Habiale herido ligeramente una piedra en
el craneo. La primera impresion fué penosa,
de sentimiento, de pesadumbre: habia hecho
ol transito allé abajo, tan bien, con tanta
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dulzura, de una manera tan cémoda, que la
vuelta & la realidad, la vista de lag bombas,
de los campos atrincherados, y de la sangre,
produjéronle invencible disgusto, repugnan-
cla més bien; la segunda fué un goce invo-
luntario, el jibilo de sentirse vivo, y la ter-
cera, el ansia de abandonar el baluarte de-
prisa y corriendo. Vendsle la cabeza el tam-
bor y le condujo en brazos 4 Ia ambulancia.,,

‘iC**

Centenares de cuerpos, ensangrentados,
frios; cuerpos que dos horas antes animaba
la voluntad en sus multiples formas, que
alentaban esperanzas sublimes, ¢ deseos bas-
tardos y mezquinos, yacian, rigidos los
miembros, sobre el valle verdoso, que el ro-
clo esponjaba, entre el baluarte ¥ las trin-
cheras, ¢ en el liso y duro suelo de la capi-
lla levantada en la necrdpolis de Sebastopol.
Centenares de hombres, maldiciendo unos,
orando otros, con la garganta abrasada, fe-
briles, arrastrabanse, se retorcian, gimo-
teaban, perdidos éstos entre los caddveres
de la campifia floreciente y olorosa, aquéllos
estirados sobre las camillas, 6 sobre el suelo
infecto, humeante del hospital de sangre, Y

e
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sin embargo, como todos los dias, como los
dias tranquilos que se habfan deslizado en
aquel horizonte, ilumindbase el cielo con
resplandor de aurora, por encima del monte
Sapoun; palidecian las reverberantes estre-
llas, y la neblina sutil cerniase sobre la su-
perficie del mar sombrio, cuyas olas murmu-
raban sordamente. Tefiia la aurora con sus
matices de purpura y 6palo el oriente; abi-
garrados y encendidos nubarrones coz:ria.n
por el espacio vaporoso, azil; y como siem-
pre, como en el despertar de otros dias mds
felices, prometiendo placeres, dichas, amo-
res, & la tierra reanimada, la antorcha mag-
nifica, el astro radiante, se elevaba majes-
tuoso,
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TRES MUEKTES

(NOVELA)

Llegé el otofio. Por la carretera corrian
dos carruajes preparados para una travesia
larga. Iban en el primero dos mujeres; una,
la Sefiora, flaca, sin carnes, perdida la color;
otra, la camarera, gordinflona, fresca, sonro-
sada la tez. Los cabellos asperos, raros, se
escapaban, no los podia sujetar el sombrero
descolorido, de forma inconcebible; arrancé-
balos nerviosamente su mano, calzada con un
guante roto; su pecho exhuberante, abrigado
con una manteleta de época dudosa, era nun-
cio de vida, de salud. Sus ojos negros, volu-
bles, fijibanse un momento en la dama, pa-
soaban la mirada por la verde campiiia, por

los prados que parecian pasar corriendo,
6 registraban inquietos todos los rinco-
nes del vehiculo. Enfrente balanceibase so-
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bre una red de malla, el sombrero de la go-
fora; con el hocico entre las piernas, dormi-
taba en su regazo un perrillo ; ¥ los paquetes
¥y envolturas apilados 4 los pies le ponian en
el caso de estar cambiando constantemente
la posicidn, que siempre resultabs incémoda,
Con las sacudidas formaban raro concierto el
rumor de los bultos que saltaban en el fondo,
el rechinar de los muelles del divén y el es-
trépito que 4 los vidrios arrancaba la trepi-
dacidn.

Les manos caidas sobre las rodillas indo-
lentemente, entornados los ojos, fruncido el
cefio, saltaba la sefiora como un junco sobre
los almohadones, hostigada por la tos que en
las entrafias le mordia. Llevaba atado al
cuello, un pafiuelito azdl, La ra ya que partia
su peinado, perdiase bajo la gorra blanca,
separdndole los cabellos rubios, aplastados
por la pomada sobre el crineo y sobre las
sienes, y la blancura de aquella linea hacia
dafto 4 los ojos, porque, més que servir de
gala, descubria no sé quéde agostamiento. La
piel marchita, rugosa, amarillenta, del sem-
blante delicado y gracioso, encendiase lige-
ramente hacia las rosetas de las mejillas. Sus
labios temblones estaban secos, palidos. So-
bre su pecho lacio, perdida toda gracia en
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la curva, caian los pliegues rectos, perpen-
diculares, de una capilla de lana, propia pa-
ra el camino. Aunque sus ojos cerrados quita-
sen fuerza & la expresién, lefase en su fiso-
nomia, no sé qué sello de fatiga, de cansan-

cio, de inquietud, de sordo é inacabable su-
frir.

Dormitaba el lacayo con la cabeza entre
las manos y de codos en su asiento; el posti-
116n azuzaba con sus gritos 4 cuatro caballos
jadeantes, volviendo de cuando en cuando

la cabeza hacia el zagal que iba canturrean-
do en el estribo. Las ruedas dibujaban en los
barrizales, prolongados rastros paralelos. El
aire era frio, la atmdsfera estaba encapotada
y gris; una neblina himeda limitaba el hori-
zonte cayendo sobre los campos y sobre el
camino. En el interior del carruaje se respi-
raba un ambiente pesado, y los olores del
agua de colonia confundianse con el polvo
que se colaba libremente. Eché su cabeza
hacia atrds la enferma y abrié con marcada
displiscencia los ojos. Brillaban las pupilas
y eran de un tinte obscuro, magnifico.
—iAun no llegamos! —murmurd, apartan-
tando con su mano linda, pero descarnada,
el abrigo de pieles de su camarera que le ro-




zaba las rodillas. Sus labios se contrajeron
penosamente,

Recogié Matriocha con ambas manos el
abrigo, y apoyéndose en sus robustas pier-
nas, separdése un poco de la dama. El rostro
fresquisimo se coloreé vivamente. Los 0jos
apagados, tan bellos, de la enferma, seguian
los movimientos de la doncella con ansiosa
mirada. Apoyando sus manos en el asiento,
intenté la sefiora levantarse para ponerse en
mas cémoda postura, pero sus fuerzas le fla-
quearon. De nuevo la mueca Iamarga se di-
bujé en su boca y descompuso sus facciones

con expresién de abatimiento y de ironia 4
la vez.

—iY si 4 lo menos me ayudases! Pero no,
no, quieta; no quiero que me toques; yo
sola... puedo valerme atin. Lo que te suplico
es que no pongas esas almohadas 4 mi espal-
da... No, no, quieta, déjalo, no sabes jqué
torpe eres! :

La dama cerrd los 0jos; en seguida abrien-
do los parpados, entretivose en mirar fija-
mente 4 Matriocha, la cual, sin volver la
vista, mordiase el encarnado labio. Hondo
suspiro se escapo de su seno triste y doliente,
y acometidle un golpe de tos. Volvié el ros-
tro cefindo y apretd con sus manos el pecho.
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Calmado que se hubo aquel dcceso violenti-

simo, volvid 4 cerrar las pupilas y permane-
cid inmévil.

Entraron los carruajes en el pueblo. Ma-

triocha, levantando la mano sobre su frente,

‘hizo la sefial de la ecruz.

—;Qué es eso?—pregunto la dama.

—El relevo del tiro, sefiora.

—Pregunto por qué te santiguas.

—Una iglesia, seflora.

La enferma volvid la cara, y lentamente
se fué persignando, los ojos muy abiertos,
fijos en la hermosa iglesia del lugar, 4 que
daba la vuelta el carruaje.

- Detuviéronse casi al mismo tiempo ambos
coches en el punto de parada, y del segundo
se apearon el marido de la enferma y el doe-
tor, aproximdndose al que les precedia.

—¢Cémo se encuentra usted?—pregunto
el médico, tomandole el pulso.

—;Qué tal, amiga mia? ¢no te has fatiga-
do gran cosa, sh?—dijo en francés el esposo
—Quieres bajar un rato?

Aparté Matriocha los paquetes, y se aga-
zapd en un angulo, para no estorbar la con-
versacion.

—No tengo nada; siempre lo mismo —re-
plicd la enferma.—No bajo.




El marido se alejé de alli 4 poco, metién-
dose en la posada. Bajése Matriocha de un
salto y se encaminé corriendo de puntillas
sobre el barrizal hacia la puerta cochera.

—Que yo no esté bien, no es razén para
que usted no almuerce—advirtié sonriendo
la enferma al doctor, que continuaba de pie
junto al estribo.

«Nadie se molesta por mi». afiadié men-
talmente viendo que el médico se alejaba con
pausada lentitud, y subia después en dos sal-
tos los peldafios de la puerta, «Como estdn
buenos, lo demds no les preocupa. jAh, Dios
mio! ;Dios miol»

—Hola, Eduardo Ivanovitch—gritd el ma-
rido saliendo al paso del doctor y frotdndose
las manos.—He mandado que traigan mi bol-
sa de viaje. ;Qusé le parece 4 usted?

—Perfectamente.

—¢Y ella?—afiadié el marido, exhalando
un suspiro,en voz baja, y frunciendo el cefio.

—Ya le he dicho que no resiste, que no
llega ni & Moscou; sobre todo con este tiem-
po tan horrible,—replicd el médico.

—¢Y qué partido tomar, pues? jAh, Dios
santo! {Dios santo!

Y el caballero se cubrié con la mano los
ojos. '
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—iVengal—afiadié dirigiéndose al que le
llevaba el maletin.

—ZLo prudente era no emprender este via-
je—observé el médico, encogiéndose de hom-
bros.

—¢Pero qué queria usted que hiciera?—
replicé el marido.—He agotado todos los
medios para disuadirla; he pretextado que
nuestra situacién no era muy préspera; que
no convenia abandonar 4 los nifios; que me
ataban los negocios; y nada le ha hecho me-
lla. Todo se le vuelve hacer proyectos para
lo porvenir; habla de la vida que llevard en
el extranjero como si estuviese gozando de

entera salud. Hablarle de su estado habria
sido matarla.

—iMuerta! ;Y qué, no ests muerta, aca-
so? Tenga usted entendido, Wassili Dmi-
tritch, que no puede vivirse sin pulmones, y
los pulmones no retofian. Hs triste, tristisi-
mo, pero ¢qué vamos 4 hacerle? Nuestra mi-
sin se reduce & dulcificar sus wltimos mo-
mentos, de la mejor manera posible; lo que

ella necesita es un médico del alma, un sa-
cerdote,

—iAy, Dies mio! Péngase usted en mi cas
80, y verd que-es imposible indicarle
quiera indicarle tal cosa. No; ocurr l@&‘ﬁ%_;ﬁ Ak

ey o k10
— b \fﬁ(‘!\
WO T o
AL AR,
Ay P ;

i gis i
y I o\



e
ocurriere, no le diré nada. Ya ve usted si es
bondadosa...

—Procure usted retenerla hasta que estén
més despejados los caminos—concluyé el doc-
tor, haciendo un gesto significativo.—jPor
que puede ocurrirle algo durante el viaje y...!

—iAksioucha! jeh, Aksioucha!—grité la
hija del administrador, echdndose un man-
to sobre la cabeza, pisoteando y saltando
por encima del lodo, que se amontonaba
junto & la portezuela del edificio.—jVamos,
ven! Lleguémonos hasta el coche; veremos 4
la baronesa de Schirkinsky. Dicen que la
llevan al extranjero para curarla de una en-
fermedad del pecho. No he visto nunca de
cerca 4 un tisico,

Aksioucha franqued el dintel, y cogidas
de la mano las dos, salieron por la puerta
cochera. Después, moderando el paso, desli-
zéronse junto al carruaje, y miraron 4 través
de la ventanilla. El vidrio estaba corrido, y
la paciente volvié la cara hacia los curiosos;
pero notando que la contemplaban, frunecié
las cejas, y se oculté.

—iMa-adre!—dijo la hija del administra-
dor, miréndola obstinadamente.—;Tan her-
mosota como era! ;En qué se ha convertido

2y A
la pobre? ;Eso es horrible! ¢Has visto, has
visto, Aksioucha?

—iSi, «gi! ;Y qué flaca!—replicé Aksion-
cha.—Vamos 4 verla otra vez; haremos como
quien va hacia el pozo. 4Ves? Ya se ha vuel-
to;la he visto lacara. ;D4 compasién, Macha!

—-;Pfe::'o cudnto barro hay aqui!

Volviéronse corriendo hacia 1a puerta co-
chera.,

«Estoy tal, que asusto, sin duda—pensé
la e’nferma..—;Pronto, al extranjero, pronto!
Alli me restablecerés.

—¢Qué, eémo va eso, querida?—pregunté
?1 'mando aproximéndose al coche, con el
ultimo bocado en la boca.

: «Siempre la misma pregunta—pensd la pa-
ciente irritada.—;Y come.., puede comer!s
—replico entre dientes:

—No vale la pena; bien,

——-Ter'uo, amiga mia, que este viaje, estan-
do el tiempo tan duro, no te perjudique.
Eduardo Ivanovitch teme tambidn que se

agrave tu estado. Acaso seria prudente vol-
ver atrés.

Guards silencio la dama; se lefa el despe-
cho en sus ojos.

—Abonanzars el tiempo; los caminos es-
tardn més firmes; y entre tanto, irds mejo-
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rando tii, y para entonces podremos partir
todos juntos.

—Perdona; si no te hubiese escuchado, en
Berlin me hallaria ya, y completamente res-
tablecida & estas horas.

~¢Pero cémo evitarlo, angel mio? Bien
sabes que era imposible. Y aun, si espera-
ras un mes més, seguro que te restablece-
rias, mientras yo ultimaba todos mis asuntos;
podrian acompafiarnos nuestros hijos tam-
bién...

—Tos nifios no estén enfermos, y yo si.

—Pero mo quieres comprender que con
este tiempo... si empeoras por el camino...
iCuéndo menos sinos coje en casa!

—:Y de qué me serviria estar en casa...?
¢Morir en casa?—replicé irritada la enferma.

La palabra morir, le desconc erté visible-
mente, llenind ola de espanto y susto. Fijé
on su marido una mirada suplicante é inte-
rrogadora. Y él bajo los ojos y permaneci6

mudo.

La boca de la paciente se contrajo de
pronto, como la de un nifio que vé & romper
en sollozos, y las ldgrimas corrieron por sus
mejillas. El marido se cubrié el rostro con
el pafiuelo y se alejo sin decir palabra.

—No, no. jVaya si iré!—dijo levantando
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los ojos al cielo; después junté las manos y
pronunci6 frases incoherentes. — jDios mio!
¢Y por qué ha de ser asi?—decia.

Y las ldgrimas corrian cada vez més abun-
dantes, inunddndole la faz.

Oré mucho rato fervorosamente; pero sen-
t{a: en su pecho terrible y dolorosa opresién;
grises, sombrios, se extendian 4 lo lejos,
el cielo, el camino, los campos; la misma
niebla de otoiio caia sin tregua sobre el lo-
do, sobre las techumbres, sobre el carruaje,
sobre el abrigo de piel de carnero que lleva-
ban los postillones, los cuales hablando con

voz recia, sonora y jovial, engrasaban y en-
ganchaban el carruaje...

Estaba el coche preparado, pero el posti-
l1én no tenia, por lo visto, maldita la prisa
en arrancar. Entré en la cuadra de los co-
cheros; respirdbase alli un ambiente tibio,
pesado, triste; olia fuertemente aquella ha-
bitacién; adivindbase, sin verlo, elpan co-
cido, las berzas y la piel de carnero. Se
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hallaban conversando varios cocheros, y la
cocinera se revolvia junto 4 la estufa, casi
pegado 4 la cual, reposaba un enfermo me-
dio oculto entre pieles.

—;Tio Fedor! jeh, tio Fedor!—grité sl
valetudinario un postillén joven, que acaba-
ba de introducirse en la cuadra con su capo-
te enfundado, y el latigo sujeto 4 la cintura.

—:Qué se te pudre, Schabala? jPara qué
buscas 4 Fedka? (1)—grité una voz.—gPor
qué dejas abandonado el coche?

—Quiero... quiero ver si me da sus botas.
Las mias estén gastadas—respondid el jo-
ven apartan&o los cabellos hacia la nuca y
retorciendo distraido sus manoplas de cuero
que pendian del cinto.— ¢Duerme? {Eh, tio
Fedor!—repitié acercdndose's la estufa.

—:Qué hay?—murmuré una voz débil,
fria.

Y asomé un semblante enflaquecido y
tostado junto 4& la estufa. Una mano hueso-
sa y pélida, recubierta de pelos, levantd el
caftan sobre los hombros que asomaban bajo
la camisa sucia.

—Dame qué beber, hermano, y dime que
deseas.

(1) Diminutivo de Fedor.

s Cre

El postillén le tendié un cantaro de agua,
y dijo, dando patadas en el suelo:

—El caso es, Fedor... st no necesitas
para nada las botas nuevas? Digo, cuando
menos por ahora. Démelas. Probablemente
no te las volverds & poner,

Bajando la cansada cabeza al nivel del
cantaro pintarrajeado, y humedeciende sus
bigotes ralos, caidos, en el agua turbia, be-
bié el enfermo penosamente y con avidez.
Su barba enmarafiada, se resentia de la mis-
ma falta de aseo que toda la persona. Es-
forzdbase por fijar en el joven sus ojos em-
pailados, hundidos ya. Cuando acabd de
beber quiso pasar su mano por la boca hi-
meda, pero faltdéndole fuerza, se enjugd con
la manga. Silencioso, abatido, miré fija-
mente al cochero, pugnando por reunir sus
energias.

—¢Si serd que las prometiste & otro?
—Continué diciendo el joven... ;Bah! no
importa... Hay mucha humedad por esos
caminos, y tengo que correr de firme. En-
tonces me he dicho: «Pediré 4 Fedka sus bo-

tas; me parece que no ha de necesitarlas
nunca». jAcaso las necesitas? dilo...

Oiase algo asi como un estertor en el pe-
cho del paciente: sofocado por una tos que
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no acababa de arrancar, dobld el cuerpo.

—:Y que har4 de ellas, qué?—exclams la
cocinera encolerizada.—Ya van dos meses
que no baja de la estufa. j;Ves como se
ahoga? Sélo con oirlo se siente uno mismo
enfermo. ¢Que haréd con ellas? pregunto.
iNo le enterrarén con sus zapatos nueyos! ¥
ya es tiempo de que lo entierren, Dios me
perdone. ¢Ves cémo se ahoga, no te digo?
Convendria transportarle 4 otra cuadra, 6 4
cualquier sitio. Creo que en la poblacion
hay hospitales... {También es mucho que se
apodere de nuestra choza, sin preocuparse
del derecho que asiste & los demds! No tene-
mos lugar para ello, y aun nos exige lim-
pieza.

—;Eh, Serioga! vamos, muévete; la baro-
nesa aguarda—grité el starosta desde la
puerta.

Serioga se dispuso & salir sin esperar la
contestacién del enfermo; pero éste, sin de-
jar de toser, hizole un signo con los ojos,
indicéndole que iba & decir algo.

—Coge las botas, Serioga—articuld con-
teniendo la tos, y tomando aliento para res-
pirar.—S6lo que... te ruego que compres
una losa para mi tumba.
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Y esto tltimo salié confundido con una
especie de estertor.

—Gracias, tio. ¢Quiere decirse que las
cojo? Pues bien, te juro que compraré la
piedra.

—VYa lo habéis oido, muchachos —pudo
articular atin el enfermo, que volvié 4 en-
corvarse de nuevo, ahogado por la tos,

—Estd bien, lo hemos oido,—contestd
uno de los cocheros;—véte, Serioga, pues
vienen de nuevo 4 buscarte. Ya has visto
que la baronesa de Schirkinski estd muy
mala.

Quitose Serioga en un abrir y cerrar de
ojos sus botas destrozadas y las eché debajo -
del panco. Las nuevas del tio Fedor le iban
que ni hechas de encargo; volviéndose todo
ojos para ver como las lucia, se dirigié al
carruaje.

—iHola, qué zapatos més lindos! Déjame
que te los limpie—dijole un zagal echando
mano de un cepillo, en tanto que Serioga se
encaramaba en el pescante y empuiiaba las

bridas.—;Las habrés sacado por cualquier
cosa?

—Qué, tienes envidia?—replicé Serioga
levantdndose para sujetar entre las piernas
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las faldas de su levitén. Y hostigd 4 los ca-
ballos, gritdndoles:

—iArriba, pequefios! jarre!

Restallé la fusta, y los dos coches, con
Sus pasajeros y sus equipajes, se perdieron
en la bruma gris de otofio, rodando répida-
mente por el camino que regaban la lluvia
y la humedad.

El enfermo, que habia vuelto & escon-
derse entre pieles, sobre la estufa, respiran-
do el aire enrarecido de la cuadra, no conse-
guia espectorar. Cambié como pudo de posi-
cion, y se apacigud.

Todo era movimiento en la casa. Continuo
el trasiego de gente. No se oia respirar al
viejo. Aun no anochecia, cuando la coci-
nera se encaramo 4 la estufa, y estird el
abrigo que cubria las piernas del infeliz.

—No te incomodes, Nastassia—murmuré
como pudo él.—Pronto te dejaré libre este
sitio.

—iBueno va! gAcaso molestas? No sers
nada, geh?—grufié Nastassia — ;Dénde te
duele, tio? Explicate.

—Tengo las entraiias comidas. ;Sélo Dios
sabe lo que hay aqui, sélo Dios!

.—¢Hs qué también te molesta la garganta
cuando toses?

S B

—Todo me molesta, todo me duele, Es la
muerte que se aproxima, ni mds ni menos.

Y gimio:

—ijAh ..! :ah...! jah...!

—Té4pate las piernas... jAsil—dijo Nas-
tassia, arregléndole el capote.

Y se bajo de la estufa.

Con débiles resplandores iluminaba una
lamparilla durante la noche la cuadra. Nas-
tassia y unos diez cocheros, que roncaban &
pierna suelta, dormian echados en el duro
suelo, 6 sobre los bancos. El enfermo era el
tnico que se agitaba, sin dejar de toser, en
su cubil. A eso de la madrugada enmudecid
para siempre.

—LEs raro, muy raro—contaba al dia si-
guiente desperezandose, confundido su bus-
to en la penumbra.—He creido ver 4 Fedor
bajar de su escondrijo y dirigirse § cortar
lefia. En esto que él me dice: «deja, Nastia,
voy & ayudarte», y yo que le digo, yo: <spero
ti podrds cortar lefia?»> Y él que coge el
hacha, y jmadre! que se pone 4 cortar, pero
con tanto brio, con tanto brio, que no ve-
riais més que astillas que saltaban. Y yo
que le digo, yo: «pero gcémo pueds ser? gno
estabas malo?» Y él que me dice: «ahora es-
toy muy bien»., Y entonces, mira que blande
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el hacha, y mira que me coge tanto miedo
que me pongo & gritar: y es cuando me he
despertado. g¢Habri muerto? ;Tio Fedor!
jeh, tio!

Fedor no respondid.

—¢Habrd muerto de veras? gsers posible?

—exclamo uno de los postillones despertando
4 los gritos.

El brazo enflaquecido y velludo que col-
gaba fuera del envoltorio, estaba livido,
helado.

—Es preciso avisar al administrador. Me
parece que estd bien muerto—dijo uno.

Fedor no tenia parientes. Llegé alli desde
muy lejos. Enterrdsele al otro dia en el ce-
menterio nuevo, detrds de una alamedita de
dlamos. Y durante muchos dias Nastassia
estuvo contando, 4 todo el que queria oirle,
la pesadilla que tuvo, y cémo habia sido la
8‘5{]’:‘9‘9@1-911 dar la _yoz de alarma.
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Acababa de florecer la primavera. Sobre
el piso hiimedo del pueblo formdbanse ria:

o e

chuelos de los 1iltimos copos de nieve, que
corrian con suave murmurio; velase 4 la
multitud que se movia yendo & sus nego-
cios vestida con trajes claros; era risuefio
también el eco de su voz. Detrds de los va-
llados, en los huertecillos, rompian las yemas
de los érboles, cuyas ramas se balanceaban
dulcemente, acariciadas por el oreo de la
brisa, Donde quiera iban destilando trans-
parentes gotas, que parecian brillantes per-
las de rocio... Chillaban los gorriones desco-
sidamente, 4 porfia, volando de aqui para
alla. Al sol, 4 la sombra de los setos, sobre
los aleros de las easas, y en el ramaje de la
arboleda, todo era animacidén, bullicio, vida.
La alegria, la luz, encendian la tierra y
enardecian el corazon del hombre.

En una de las calles principales, enfrente
de un edificio sefiorial, habian recubierto el
suelo de paja. Agonizaba alli aquella mori-
bunda, tan deseosa de pisar tierra extran-
jera.

Cerca de la cerrada puerta de su habita-
cidn estaban sentados su marido y una sefio-
ra de edad. Con los ojos bajos, humildes,
ocultando algo, disimuladamente entre su
estola, veiase sobre el sofsd 4 un sacerdote.
En una silleta, rendida y postrada, una an-
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ciana, la madre de la paciente, que lloraba
4 ligrima viva. Junto 4 ella una mujer de
servicio, iba renovando los pafiuelos para
uso de la doliente dama; otra le frotaba las
sienes, haciendo aire sobre su cabeza, en sus
cabellos grises.

—iJesucristo la bendiga & usted, amiga
mial—insinuaba el marido & la sefiora de
edad.—Tiene tanta confianza en usted, sabe
usted hablarle de un modo tan persuasivo...
Decidala usted, querida... Inténtelo usted.

Iba 4 abrirle la puerta, pero la prima le
contuvo; llevése varias veces el pafiuelo 4 los
ojos, y haciendo un mohin:

—Me parece que no conocers si he llora-
do—dijo. Y abriendo entonces, entrs.

El marido estaba medio loco, completa-
mente desconcertado. Dirigiése de prorto
haoia la vieja, pero & los pocos pasos, volvié
grupas, y atravesando la habitacién, se en-
caré con el sacerdote. Mirdle éste con gesto
de piedad, levanté los ojos al cielo, y suspi-
r6. Su barbilla gris parecié moverse al mis-
mo compas. Liuego recobré su gravedad.

—iDios mio! {Dios miol—exclamé el es-
poso.

—Conformidad—suspird el sacerdote, cu-
yos parpados y cuya barbilla, se movieron
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de abajo para arriba, y de arriba para abajo
otra vez.

—iY la pobre madre aqui en estascircuns-
tancias!—afiadié casi desesperado el marido.
—No resistirs este golpe, né. La quiere tan-
to, la quiere tanto, que... no sé, no sé. ;Si
4 lo menos, pudiera usted, padre, confortar-
la, y persuadirla de que convendria que sa-
liese de aqui!

El cura se levanté y se aproximé 4 la
vieja.

—Cierto, que nadie puede apreciar lo que
atesora el corazén de una madre, né—dijo.
—=Sin embargo, Dios es misericordioso...

Alterdse el rostro de la vieja, sintiendo en
SU Sér un movimiento convulsivo,

—Dios es misericordioso, si—continué el
sacerdote, viéndola respirar con fuerza.—
Puedo asegurar que en mi parroquia conocf
un caso mucho més desesperado y grave que
el de Maria Dmitrievna. ;Y querréd usted
creerlo? Un sencillo boticario, vamos, un her-
borista, la ha curado en un abrir y cerrar de
ojos con sus drogas. El tal se halla ahora en
Moscou. Le he dicho & Wassili Dmitricht
que podria probarse. Siempre serviria de
consuelo y de esperanza para la enferma,
Todo lo puede Dios.
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—Né; digo que nd vivird, no—objeté la
vieja.—¢No habria sido mejor que, en lugar
de ella, hubiese dispuesto Dios de mi?

El hipo espasmddico le acometié ahora
con tal fuerza, que perdié el conocimiento.

El marido se cubrid el rostro con las ma-
nos y salié6 apresuradamente de la estancia.

Tropezd en el corredor con un chiquillo
que perseguia corriendo y alborotando & la
hermana pequeiia. La nifiera le dijo:

—¢Dispone usted que entren los nifios, que
vean 4 su mamé?

—No6, no quiere verlos; su presencia la
transtornaria.

El pequeiio se detuvo un instante, mird
curiosamente el rostro de su padre, y hacien-
do como si soltara un par de coces, y gri-
tando con alborotada voz, emprendié de
NUeVO SU Carrera.

—Ella hace de caballo, papéd—exclamé
el chiquitin sefialando 4 su hermanita.

Entre tanto, dentro de la habitacion pré-
xima esforzdbase la prima, sentada junto
4 la enferma, en prepararla, usando de ha-
biles rodeos, para que se conformase su es-
piritu con la idea de la muerte. El médico
preparaba junto & la ventana una pocién.

—jAh, querida! no te molestes — inte-

S g
rrumpi6é la enferma de repente.—No me
trates como & un nifio. Soy cristiana, y no
se me oculta que estoy 4 las puertas de la
muerte. Bien sé que si mi marido me hubiera
escuchado cuando era tiempo atin, me halla-
ria ahora en Italia, y quizds jqué digo quizés?
restablecida del todo, seguramente. Todo el
mundo lo decia; pero squé se le va 4 ha-
cer? Dios lo ha dispuesto asi, sin duda. To-
dos somos pecadores, ya lo sé, pero espero
firmemente en la misericordia divina, Serd
perdonado cada cual; debe ser perdonado
cada cual. Procuro ver claro en mi concien-
cia; también yo tenia muchas culpas, mu-
chas, pero ¢no las he redimido con mis sufri-
mientos? He hecho lo posible para sobrellevar
pacientemente mis pruebas... mi cruz.
—¢De modo que puedo decir al sacerdote
que entre? Te encontrards mds aliviada des-
pués de esta ceremonia—replic la prima.

La enferma bajé la cabeza en sefial de
asentimiento.

—iOh, Dios! perdona 4 la pecadora—
murmuro.

La prima salié é hizo signo al sacerdote.

—LEs un angel—dijo al marido enjugdn-
dose las ldgrimas que temblaban en los par-
pados.
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El marido rompié en sollozos. El sacerdote
traspuso el umbral; la vieja seguia desma-
yada; reiné pavoroso silencio en la habita-
cién. Cinco minutos después se presentaba
de nuevo el cura, y quitdndose la estola,
arreglé los cabellos que se habian despei-
nado,

—iGracias 4 Dios! Ya estd més tranquila
—dijo.—Desea verle 4 usted.

La prima y el marido pasaron. Lloraba
mansamente la enferma, y tenia los ojos
puestos en el crucifijo.

—Te felicito, amiga mia—exclamé su es-
poso.

—Gracias; jqué bien me encuentro ahora!
iQué inefable dulzura siente mi espiritu!

Débil sonrisa vagé por los finos labios de
la enferma.

—{Qué misericordioso es Dios! gverdad?
Es misericordioso y omnipotente.

Y otra vez, deshecha en ligrimas, contem-
plé la redentora imdgen, con expresion an-
siosa, de suplica.

Luego, bruscamente, como acordindose de
algo importante, hizo signo 4 su esposo para
que se aproximara.

—iNunca quieres hacer lo que te pido...!

-8 o
—-:-excla.mé con apagada voz, con acento de
disgusto.

El nfa.rido, alargando el pescuezo, escucha-
ba curiosa y sumisamente,

—¢Qué deseas, amiga mia?

'—:;Ouinta.s veces no te he dicho que esos
me:zheos Son unos tontos ignorantes! Hay
mujeres rusticas y humildes que ocuran... el
padre me decia... un herborista, un curande-
ro... méndalo traer,

—¢Pero, cudl, quién.., querida?

—iDios mio! ;Dios mio! ino quiere com-
prenderme!

Y -sombna., taciturna, la enferma entorns
los ojos,

Acercise el médieo y le tomé el pulso

e ,

1{:01111::1"0ba.nd0 que se debilitaba rdpidamen-

e. Hizo un gesto al marido. Sorprendidlo la

en.ferma y miré desolada en torno suyo. La
prima volvid la cabeza para .'

u

o ; para que no la viese

—iNo llores! No te atormentes... no me

tortures asi; porque me quitas el valor... me

falta valor...

: —iEres un dngel!—contests la prima, be-
sandole la mano.

r L4 ’
N6, nd; bésame de otro modo: no se besa
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la mano més que & los muertos. jDios miol
iDios mio!

Por la noche la enferma era cadéver. Su
cuerpo tendido sobre el féretro, yacia en un
salén de la inmensa casa. Veiase sélo en
aquella pieza vastisima, al lado de la muer-
ta, 4 un sacristédn, que leia con voz gangosa
los salmos de David. La luz de los cirios
plantados en altos candeleros de plata, caia
gsobre la frente palida de la difunta, sobre sus
manos exangiies, de cera, y sobre los plie-
gues del sudario, que marcaba ligubremen-
te las rodillas y los pulgares de los pies.

Tl sacristdn, mascullando las palabras, sin
fijarse en lo que rezaba, iba diciendo econ
ritmo monésono los versiculos, y en la cé-
mara silenciosa, resonaba y se apagaba con
ecos fatidicos, extrafios, su voz. A veces de
una habitacién lejana, subia el rumor de vo-
cos infantiles y de los pataleos de los nifios.

«Cuando T4 apartas Tu rostro—decia el
Salmo—entra en ellos la turbacion; cuando
T4 dejas de animarlos con Tu soplo, mueren;
en polvo se convierten. Pero Tu soplo los
reanima; Tu soplo renueva el mundo... iQué
Dios sea bendito!»

Lia faz de la muerta era grave y mages-
tuosa. Ni una arruga plegaba su frente fria,
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ni una mueca sus labios glacialmente mudos:
’

parecia prestar solemne atencidon 4 la lectu-

ra. Pero jcomprendia ahora por lo menos
palabras tan sublimes? R

Se elevaba sobre la tumba de la muerta,
un mes més tarde, una capilla de granito.
Sobre la del viejo postillén no se veia losa
alguna; en su sepulero crecia la yerbecilla
verde, esmaltando la especie de colina que
formaba la tierra amontonada, Unica seiial
de que alli yacia un hombre.

—Cometes sacrilegio, Serioga—dijo cier-
to dia la cocinera del Relevo de tiros,—si no
pones una piedra & Fedor. Antes te excusa-
bas con que era invierno y los tiempos ma-
los; pero hoy ¢qué te impide cumplir la pa-
labra?... Lo has prometido en mi presencia.
Ya ha venido el viejo una vez 4 pedirte su

losa; si no la compras, volverd para extran-
gularte.

—éOé-IILO? ¢Pero, por ventura lo niego?—
respondio Serioga.—Ya compraré esa pie-
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dra, conforme lo he dicho. La compraré en
rublo y medio. No lo he olvidado; pero es
preciso que la traigan. La primera vez que
vaya & la ciudad, la adquiriré.

—Cuando menos deberias poner una cruz
sobre la tumba—observé un mayoral viejo—
pues no estd bien lo que haces. Aun llevas
sus botas...

—Pero de dénde quieres que saque la
cruz? No se le puede hacer una con el pri-
mer pedazo de madera que viene & la mano
de uno. :

—:Qué musica es esa de que no puedes
hacer una cruz con cualquier trozo de made-
ra? Coge tu hacha, vete al bosque temprano,
y madera y cruz tendrés. Cortas un fresno,
y el fresno te daré lo que necesitas. Pues si
no lo haces asi, serd preciso que pagues la
vodka al guarda bosque, y no vale la pena
de pagar por una bagatela tal... Ayer se
me rompié el balancin de la lanza de mi
coshe, y fui y corté lo que se me antojd, y
nadie me ha dicho por ahi te pudras.

Muy temprano, en efecto, al rayar el
alba, Serioga cogié su hacha y se enceminé
al bosque. Una niebla fria, espesa, obscura,
que el sol no penetraba ain, envolvia el am-
biente, ocultando todos los objetos. El orto
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ge iba encendiendo con suaves resplandores,
reflejando sus luces pélidas en la béveda del
eielo, velada por ligeras nubes. Niun tallo
de hierba se movia, ni una hoja en los ar-
boles. De cuando en cuando algin aleteo, que
se oia zumbar entre el ramaje, 6 algin rumor
sordo, furtivo entre las breiias, turbaba el
silencio y la quietud.

De pronto resond y fué 4 expirar en las
lindes un eco insélito, extrafio, fuerte. Y se
apagl'y se repitié cadencioso al pie de uno
de los troncos inmdviles. Una de las copas
del arbol comenzé 4 oscilar violentamente.
Las hojas, llenas de savia murmuraron; la
curruca que habia abatido su vuelo sobre
una de sus ramas, describié dos circulos en
torno, silbando y moviendo su cola, y por
fin se refugidé en otro arbol.

Los golpes de hacha resonaban cada vez
mas embotados; caian sobre el musgo asti-
llas blancas, himedas, jugosas, y de golpe
& golpe se oia un débil crujido. Estremecia-
se el arbol de arriba abajo;inclindse y se hir-

guié vivamente, bamboleandose como espan-
tado sobre sus raices.

Hubo una pausa. El arbol se incliné de
nuevo; rechind, sintiendo desgarrarse su
tronco; y rompiendo sus brotes, aplastando
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sus ramas, se desplomé eon toda pesadum-
bre sobre la tierra baiiada de rocio.

Los golpes de hacha y el ruido de pasos
se perdieron. La curruca silbd volando 4 un
ramaje més alto. Rozé al pasar una verdas-
ca, y la ramilla balanceé un momento sus
hojas y luego quedd inmévil como las demas.
Y en el espacio que el tronco caido habia
dejado libre, los drboles extendian sus ramas
-tranquilas, resplandecian esponjados, gozo-
808.

Los primeros rayos del sol, atravesando
las nubes, brillaron en el azur del horizonte,
y encendieron los cielos y la tierra. La ne-
blina ondulaba vaporosa en las cumbres, ¢
irisada, recresbase en bailar los matorrales
de verdura; nubes blancas, sutiles, cruzaban
con vertiginoso impulso la atmdsfera; revo-
loteaban los pajaros en la umbria, entonan-
do himnos de jtbilo. Arriba, en las cimeras,
las hojas, llenas de jugo, murmuraban pla-
centeramente movidas por el aura, y las ra-
mas de los arboles vivos se agitaban con
solemne lentitud, con soberana majestad,
sobre el arbol abatido, muerto.

(De Ana Karenina.—Fragmento)

**$

«Se ha ocultado & los sabios lo que se re-
vela & los nifios y 4 los humildes». Asi pen-
saba Levine, de su mujer, recordando este
versiculo del Evangelio; no era que se consi-
derase sabio, pero si més inteligente, impo-
sible desconocerlo, que su mujer y su criada,
una vieja ladina; y sabia muy bien, que al-
gunos intelectuales, con ser espiritus viriles
cuyos eseritos habia leido, no tenian la cen-
tésima parte de la experiencia de ambas
mujeres. A pesar de todas sus diferencias,
que no eran pocas, estaban conformes en
este punto: conocian las dos, con entera
seguridad, lo que era la vida y lo que era la
muerte; y aun euando no hubiesen podido
explicar ni resolver las cuestiones que impor-
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tunaban & Levine, no abrigaban la menor
duda, en lo referente 4 la idea de estos fend-
menos, concordando con millones de seres
humanos, que era lo curioso. Prueba de ello
que sabian cuidar 4 los moribundos, sin que
les amedrantara el triste espectédculo, mien-
tras que Levine y los otros, que podian di-
sertar largo y tendido, sobre el hecho de la
muerte, no sabian palabra de lo que venia 4
ser, puesto que les asustaba el morir, ni te-
nian la menor idea de lo que convenia hacer
en casos tales.

Si se hubiera encontrado solo en aquel mo-
mento con su hermano Nicolai, habriase li-
mitado Levine & mirarle sobrecogido de es-
panto y de miedo, y aguardar con mds susto
atin, sin saber ¢émo producirse.

Ni siquiera sabia lo que era conveniente
decir, ni cémo mirar, ni edmo colocarse.
Hablar de cosas indiferentes, pareciale im-

portuno; de la muerte, de tristezas, imposi-
ble; guardar silencio més imposible atn.
«Mirindole... se figurard que le examino; no
miréndole... creerd que pienso en otra cosa;
si ando de puntillas, se enfadard; andar co-

mo si nada ocurriera, seria brutal».
Todo lo contrario Kitty,su mujer: no pen-
saba en nada, y no tenia tiempo de pensar

e

en si misma: sélo pensaba en el enfermo,
Todo cuanto haeia, de que estaba bien hecho
tenia la conciencia. Hablaba de su matrimo-
nio, de si propia; sonreiale, le compadecia,
le cuidaba mimosamente; citdabale casos de
curas maravillosas, y todo sin herirle jamés.
Evidentemente, sabia mucho. Probaba que
su actividad, como la de su criada, no era
puro instinto animal, ni rustiquez, era que
aparte de los cuidados meramente materia-
les, se preocupaban de un asunto de otra in-
dole y, & lo que parecia, de trascendentali-
sima importancia para el moribundo... Desde
el primer dia inculcaron en el 4nimo del en-
fermo la idea de recibir los Santos dleos, sin
perder de vista sus pociones, sus unturas, y
su ropa blanca.

...Recibié al dia siguiente Nicolai la ex-
tremauncion; rezé fervoroso durante la cere-
monia; y se leia en sus ojos una stiplica ar-
dorosa y confiada dirigida & la imagen del
crucifijo que habian puesto sobre una mesi-
ta recubierta por un mantel bordado.

Espantéle & Levine verle de tal modo,
pues comprendia que el transtorno de aban-
donar una existencia que tan grata le era,
geria mucho més terrible y cruel. Conocia 4
su hermano, estaba al cabo de sus ideas; sa-
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bia que era incrédulo empedernido, no por-
que le fuese més fheil vivir sin religién, sino
porque la explicacién que daban los sabios
modernos & los fenémenos de la naturaleza,
habian quebrantado poco & poco sus creen-
cias religiosas: estaba, pues, seguro de que
su nueva inclinacion &4 la fe, no era cosa na-
tural: debida & un movimiento del cerebro
sobreexcitado por la esperanza loca de eurar-
se, no podia ser sino efimera, fugaz. Cons-
tdbale también que XKitty habia avivado
dicha esperanza, conténdole historias de mi-
lagrosas curaciones.

Si; sabia todo esto Levine, y aumentdbase
su pena, mirando el rostro confiado de su
hermano, su mano enflaquecida y débil
que levantaba con mucho esfuerzo hasta la
frente para hacer el signo de la cruz, sus
hombros descarnados y su pecho jadeante
que no podia retener ya aquella vida que im-
ploraba el enfermo. Durante la ceremonia
hizo Levine lo que ¢él, incrédulo, habia hecho
tantas otras veces. Decia, dirigiéndose &
Dios:

—Haz, si es que existes, que este hombre
cure, y salvaras su alma y la mia,

Después de haber recibido al Seiior, sin-
tiose el enfermo reanimado; pasé més de

— =
una hora sin que tosiera una sola vez. Son-
riendo, y besando la mano de Kitty, que hu-
medecia con légrimas de reconocimiento,
deciale que se encontraba bien, que no su-
fria, que recobraba las fuerzas y el apetito.

Trajéronle la sopa, sentdse él mismo sin
ayuda de nadie, y pidié una chuleta. Por
imposible que pareciera la mejoria, Levine y
Kitty pasaron aquella hora agitadisimos; el
temor de equivocarse se confundia con su
jubilo.

Cuchicheaban sonriendo:

—¢Va mejor?

—iMucho mejor!

—iEs admirable!

—¢Y admirable, por qué?

—Esté ciertamente mejor. .

Pero la ilusién duré poco. Durmi6 penosa-
mente el enfermo una media hora, y le des-
pertS un acceso de tos. De improviso, brutal-
mente, desvaneciése toda  esperanza para
ellos y para él. La punzante realidad de sus
sufrimientos haciale olvidar las risuefias
ideas acariciadas poco antes. Quiso aspirar
un frasco de yodo, y Levine se lo trajo, lan-
zéndole aquella misma mirada fervorosa que
el enfermo dirigié6 4 la imagen, como para
provocar la confirmacién de las palabras del
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doctor, que atribuia al yodo virtudes maravi-
losisimas.

—¢No estd Kitty por ahi?—murmuré con
voz apagada el enfermo, esforzéndose, en
hablar.—;N¢...? Entonces puedo hablarte...
He fingido por darle gusto; porque jes tan
buena...! Pero nosotros ya es distinto; ni ti
ni yo podemos engafiarnos; en esto es en lo
tnico que tengo fé,—concluyd, estrechando
con sus manos flacas el frasco y aspirando
el yodo.

Estando, 4 eso de las ocho de la noche, Le-
vine y su mujer, tomando el té en su cuarto,
vieron correr desolada hacia ellos 4 Maria
Nicolaevna (la amante del enfermo). Estaba
livida; temblédbanle los labios.

—iSe muere!—balbuced.—jTengo miedo!
iVa & morir!

Precipitaronse los dos hacia la habitacién
de Nicolai: halldbase sentado, apoyéndose de
costado sobre ellecho, su espalda encorvada,
¥ la cabeza hundida.

—iQué tienes?—pregunté Levine carifio-
fiosamente, después de un instante mudo.

—iComprendo que me voy!—murmuré
Nicolai emitiendo con mucha pena los soni-
dos de su garganta, pero articulando con
claridad atn.

—a7 =

Sin levantar la cabeza, volvié la vista
hacia su hermano, cuyo rostro ya no podia
distinguir:

—iKatia, vete!—murmurd.

Levantése Levine diligentemente, y ha-
ciendo un gesto imperativo, mand$ salir &
su mujer,

—Me voy—repitié el moribundo.

—¢Y en qué te fundasP—pregunté Levi-
ne por decir algo.

—En que me voy—continué Nicolai, como
si se hubiese encarifiado con esta frase.—Es
el fin...

Acercése Maria Nicolasvna y le dijo:

—Acuéstate; estards mejor.

—No tardaré en estar echado tranquila-
mente, muerto—repuso con sorda irritacidn,
con i1onfa sutil.—Pero, no importa; aeostad-
me sl queréis,

Levine reclindé 4 su hermano, se sentd
Junto 4 él, y conteniendo el aliento, contem-
plé su rostro. El moribundo permanecié
quieto, con los ojos cerrados; pero los ner-
vios de su frente parecian agitarse, como
cuando nos absorbe profunda ¥ penosa me-
ditacién. Instintivamente, traté Levine de
comprender lo que podia pasar en el espiritu
del agonizante; aquel rostro adusto, el juego
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de los nervios més arriba de las cejas frun-
cidas, parecian indicar que entreveia su her-
mano los misterios ocultos para los vivos.
- —8i, si; jeso es!—dijo lentamente el mo-
ribundo...—jEsperad!

De nuevo se calld.

—iEso es!—repitié de pronto, como si
acabaran de iluminarse las tinieblas de su
espiritu. —jOh, seiior!

Y exhal6 un profundo suspiro.

Maria Nicolaevna le tocé los piés.

__Se va enfriando—observé en voz baja.

Largo el tiempo, le parecid 4 Levine muy
largo; el enfermo permanecia inmdévil, pero
yivia atin y suspiraba 4 intervalos. Levire
estaba abrumado, fatigdbale la tensién de
su énimo, sintiendo que, por mas que hacia,
esforzébase inttilmente en comprender lo
que era aguello; no tenia ni aun fuerza para
pensar en el - fenémeno de la muerte; é in-
conscientemente, acometiale la preocupa cién
de lo que deberia hacer de alli & poco: ce-
rrarle log ojos, vestirlo, encargar el féretro.
{Y, cosa extrafial Considerabalo todo frio é
impasible; no se compadecia de su hermano,
y menos aun le tenfa piedad; gi algin senti-
miento se apoderaba de su corazon, era sen-
timiento de envidia, por aquella certidumbre

s

que poseia ya el moribunde, y que le estaba
vedada 4 él.

Continué mucho rato cerca de su herma-
no, esperando siempre el fin; y el fin no lle-
gaba. Abriése la puerta, y aparecié Kitty.
'Levantése él para detenerla, pero en aquel
instante se movié el moribundo,

—No te vayas—murmurd, extendiendo la
mano.

Levine estreché aquella meno entre las
suyas, y mirando 4 su mujer, hizo una mue-
ca de desagrado como para obligarla & salir.

Y. asi, con aquella mano cogida, esperd
Levine media hora, una hora, y luego otra
hora més. No pensaba ya en la muerte, pen-
saba en lo que haria Kitty. sQuién se halla-
ba en el cuarto préximo? yEl doctor tenia
casa propia? Después sintié hambre y suefio.
Apartdse suavemente para tocar los pies de
31.1 hermano: estaban frios, pero Nicolai res-
piraba todavia. Levine intentd levantarse de

—iNo te vayas!

£
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del paciente, y sin mirarlo, entré en su habi-
tacién, se acosté y se durmié. Al despertar,
en veoz de la noticia que aguardaba, dijosele
que su hermano habia vuelto & su estado
normal. Incorporabase, tosia, hablaba, aun-
que no de la muerte, y manifestaba de nuevo
su esperanza de curar; sélo que parecia mas
irritado, més triste y sombrio que de cos-
tumbre. Nadie logré calmarle, ni su herma-
no ni Kitty; echaba en cara & todo el mundo
sus padecimientos; pedia gue le trajesen
4 un célebre doctor de Moscou, y & cuantas
preguntas se le dirigian, interesandose por
su salud, contestaba en el mismo tono de
reproche:

—Sufro atrozmente; de un modo intole-
rable.

Padecia, en efecto cada vez mds, y no
podia alividrsele ni ofrecérsele consuelo. Se
irritaba contra los suyos, por el mais leve
motivo, y les reprochaba que no quisieran
ir en busca de aquel médico que era ahora
toda su ilusidén.

Ni la misma Kitty lograba apaciguarlo y
Levine noté que también ella sufria y pade-
ofa, aunque se obstinaba en decir que no.
Consténdoles & todos que era inevitable el
fin, casi llegaban & desear un desenlace tan

iy

rapido como fuese posible. No dejaban de
administrarle las pécimas, ni de molestar al
doctor, pero no hacian mds que engafiar al
enfermo con estas cosas, y 4 si mismos: era
la mentira vil, mortificante; mentira y sa-

crilegio que Levine por la entereza y rec-
titud de cardcter y por el vivo afecto que
profesaba 4 su hermano, sufria mds que otro
alguno.

***

Pasaron asi tres dias crueles, angustiosos;
y el moribundo seguia igual. Todos los que
le rodeaban, el mozo de la fonda, y el due-
fio, y los viajeros, y el médico, y Maria Ni-
colaevna, y Levine, y Kitty, no tenfan mds
c?es'eo que uno: que sobreviniera el fin; el
linico que no experimentaba semejante an-
sia era él, el moribundo; todo lo contrario,
seguia lamentdndose de que no buscaran al
doctor, tomaba sus remedios, y hablaba de
vivir. Sélo en raros momentos, medio ale-
targado por el opio, olvidaba un iunstante
sus dolores, para proferir lo que sentia m4s
que los otros:

—iAh, si llegase el fin]

O bien:




~—¢Cudndo acabaré esto?

Se acercaba, padeciendo, & la muerte; en
cualquier posicién sufria, y no habia miem -
bro en su cuerpo que no le torturase; hasta
las memorias, las impresiones, los pensa-
mientos de aquel cuerpo, como el cuerpo
mismo, le repugnaban, le molestaban. La
vista de los concurrentes, sus palabras, has-
ta el recuerdo de ellos en la ausencia le ha-
cian dafio: y no habia quien no lo compren-
diese asi, por lo que nadie osaba & moverse,
casi ni 4 respirar. Para todos se concentraba
la vida en los sufrimientos del paciente, y
en el fervoroso deseo de verle de ellos liber-
tado.

Tocaba, pues, al supremo instante en que
la muerte habia de parecerle ya el dnico
bien, la postrera ventura.

Antes, los mismos deseos, provocados por
la dolencia 6 por la necesidad, como el ham -
bre, la fatiga, la sed, le procuraban, cuando
se satisfacian, cierto goce; pero ya no era
posible apacigunarlos de la misma manera,
y sus tentativas y esfuerzos no hacian sino
irritar el mal, Asi sus deseos se concentra-
ban en uno sélo: quedar libre de todos sus
sufrimientos y de su origen, el cuerpo.
So6lo que no hallaba palabras con qué expre-
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sar esta ansia febril; y por eso no hablaba
de tal cosa, y ya por rutina solicitaba la sa-
tisfaccidn de necesidades que en maners al-
guna podian satisfacerse.

—UEchadme del otro lado—decia,

Y acababan de volverlo, cuando queria
volver 4 su postura primitiva.

—Traedme caldo... llevéroslo... Contad
algo, en lugar de permanecer silenciosos.

Y en cuanto hablaban, reflejibase en su
rostro no sé qué expresién de cansancio, de
indiferencia y de disgusto,

Cayé Kitty enferma dies dias después de
su llegada, y declard el médico que era &
consecuencia de las emociones y de la fatiga;
prescribié calma y reposo. Levantése mo
obstante, después de comer y se dirigid con
sus bordados, segun tenia por costumbre,
al cuarto del enfermo. Nicolai la miré seve-
ramente y sonrié desdefioso, euando dijo
ella que se encontraba mal. No cess en toda
la velada de sonarse las narices él, ni de
quejarse con lastimeros gemidos,

— ¢Cémo te encuentras? —1lo preguntd
Kitty.

—Peor, mucho peor—respondié fatigosa-
mente.—Sufro.

—;Dénde?
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—En todo mi cuerpo.

—Ya veréis como acaba hoy—dijo Maria
Nicolaevna en voz baja, pero de modo que
el enfermo, atento y receleso, segun obser-
vé Levine, debia oirle.

La hizo, pues, callar éste; y volvié la ca-
beza hacia el moribundo, que habia oido,
ofectivamente, pero sin que le impresiona-
ran aquellas palabras, pues su mirada con-
tinuaba hosca y fija.

—¢En que te fundas para oreer eso?—
pregunté Levine & Maria Nicolaevna, lle-
vandola hasta el corredor.

—Se despoja.

—Qué quiere decir se despoja?

—Esto—repuso ella, pellizcando en los
pliegues de su vestido de lana.

Y recordd, en efecto, Levine que estuvo
el enfermo araflando sus cobertores como
para despojarse de ellos.

Habia adivinado Maria Nocolaevna.

Por la noche ya no tuvo fuerza Nicolai
para levantar el brazo, y su mirada inmévil

era de atencién concentrada, sin que se con-
moviera cuando su hermano y Kitty se in-
clinaron sobre él para que pudiese verles.
Kitty 1llamé al sacerdote, & fin de que reci-
tara las oraciones de agonizantes.

SRR

No dié ningtin signo de vida durante la
ceremonia el enfermo; rodeédbanle Levine,
Kitty y Maria Nicolaevna; pero antes de
concluir las plegarias, dié de pronto un sus-
piro, se extendid y abrié los ojos. El cura
puso la cruz sobre su frente helada, y cuan-
do hubo termidado sus TeZzos, envolvio len-
tamente el cuerpo con el sudario. Permane-
cié aun dos minutos de pie silencioso, cerca
de la cama, oprimiendo la mano fria y exan-
giie del moribundo.

—_Todo ha acabado—dijo por fin.

Y ya iba & alejarse, cuando los bigotes
aplastados de Nicolds se agitaron débilmen-
te como movidos por un soplo fugaz, y del
fondo 'de su pecho se exhalaron claras y dis-
tintas estas palabras:

—Aun no... jPronto!

Un minuto después su faz se ilumind; di-
bujése ténue sonrisa en la boca, y las mu-
jeres se apresuraron & vestirlo..

El horror que & Leyine causaba el terri-
ble enigma, despertése tan agudo y sutil en
&1, como durante la noche de otoilo en que
su hermano le habia visitado. ¥ se reconocid
impotente, més impotente que nunsa para
sondar el misterio de la muerte,y el terror.




de sentirlo tan cerea de si, y tan inevita-
ble...

Y acababa de ver cumplido este misterio
de muerte cuando se descubrié otro misterio
junto & él, no menos insondable, misterio
de vida y amor.

Declaré el doctor que Kitty estaba en
cinta.

Siedndaiiuiaroiosataiosoiadagoge
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Acababa de suspenderse la vista del plei-
to conocido entre la curia con el nombre de
Melvinsky, y jueces y abogados, los més de
los que se hallaban en el Palacio de Justicia,
fueron congregdndose en el despacho de
Ivan Egorovitch Schebek,

La conversacién rodé acerca del ruidoso
litigio de Krassovsky, y era de ver 4 Fedor
Wassilivitch discutiendo acaloradamente
una tésis en que no estaba muy seguro, por
lo cual suplia con sobra de vehemencia la
falta de razén. Llevébale la contraria sin
excitarse, calmoso, Iban Egorovitch. Ageno
4 la disputa, sin hacer caso de los conten-
dientes, leia Pedro Ivanovitch la Gaceta de
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los Tribunales. Interrumpié la discusién, di-
ciendo:

—;Eh, sefiores, ha muerto Ivan Iliitch!

—¢De veras?

Ofrecié el periddico, himedo todavia, &
Federico, rogandole que leyese en voz alta.

La esquela, entre filetes negros, rezaba
asl: «Prascovia Fedorovna Golovine tiene
el sentimiento de participar & sus parientes

y amigos la muerte de su idolatrado esposo,
Ivan Iliitch Golovine, miembro de los tri-
bunales, fallecido el 4 de Febrero de 1882,
El cortejo finebre saldrd de la casa mortuo-
ria el viernes, 4 la una de la tarde».

Todos aquellos sefiores apreciaban & su
colega Ivan Iliitch, Hacia algunas semanas
que éste se hallaba postrado, y aun cuando
todo el mundo estaba persuadide de que
la enfermedad era incurable, reservabasele
la plaza hasta que sobreviniera el memento
fatal. Le sucederia Alexiev, 6 a4 lo menos
asi estaba previsto. El empleo de este tlbi-
mo husmesbanlo Vinnikov y Schtabel, los
cuales al oir la mnoticia funebre, pensaron,
como era natural, en las consecuencias que
para si y para sus amigos traerian, con la
muerte de Ivan-Iliitch, las.deseadasy promo~
Clones. -

iy Ly,

«Segura tengo ya la plaza de Schtabel 6
la de Vinnikovs, pensaba Federico Wassili-
vitch. «Prometida me la tienen no hace
poco, y este ascenso, sin contar los gastos
de utensilio, cargard sobre mi sueldo la
suma de ochocientos rublos».

Pedro Ivanovitch meditaba: «Bonita oca-
sién para conseguir que nombren juez & mi
cuiiado de Kalonga; mi mujer quedard sa-
tisfecha; asi me quito de que vuelva & de-
cirme que no hago nada por sus gentes».

—Me daba el corazén que no se levanta-
ria ya—continué en voz alta Pedro Ivano-
vitch.

—Pero se sabe qué enfermedad era la
suya?

—Cada médico ha dado un dictamen dis-
tinto, y con tanto explicarse la dolencia, nin-
guno acerté dénde estaba el mal. Sin em-
bargo, la tltima vez que le vi pareciome que
curaria.

—Queriendo ir, queriendo ir, se me ha pa-
sado el tiempo. La postrera visita que le
hice fué por las fiestas.

—Deja fortuna?

—Creo que su mujer disfrutaba de una
rents insignificante.
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—Ser4 preciso ir por alld. ;El caso es que
viven tan lejos!

—¢Y qué hay cerca de la casa de usted?

—iDemonio de hombre! No puede perdo-
narme que habite 4 la otra parte del rio—
exclamé Pedro Ivanovitech, dirigiendo 4
Schebek una mirada risueiia.

Habldse de lo inmensas que resultan las
distancias en las urbes populares, y & poco
volvieron & entrar en el salon de sesiones.

Como ocurre en estos casos, la desgraeia
del buen amigo no inspiraba sélo egoistas
reflexiones acerca de los cambios que debia
produeir, sino la agradable idea acariciada
con oculta satisfaccién de que aquello hu-
biese ocurrido & otro y no & ninguno de los
presentes.

«Ahi tienes, él muerto, y yo vivo ains,
pensaba 6 sentia cada cual.

Y los conocimientos, los amigos de Ivan
Iliitch, considerados tales, reflexionaban
también maquinalmente que se les echaba
encima wn deber engorroso, impuesto por
los convencionalismos: las exequias; la visita
de pésame 4 la viuda.

Eran los mds intimos Federico Wassili-
vitech y Pedro Ivanovitch, y el 1ltimo se
consideraba, por haber sido condiscipulo de

e
Ivan Iliitch en la facultad de derecho, sin-
gularmente afecto al difunto.

Comunicd, por tanto, durante 1a comida

esta nueva & su mujer, no sin esperanzarla
acerca del nombramiento que perseguia el
cuflado y de las probabilidades de tenerlo en
8U propia jurisdiccidn, y perdonando la so-
bremesa, enfundése el frac ¥ se encaming al
domicilio de Ivan Iliitch. En Ia puerta vid
un carruaje de la casa y dos birlochos.
: Al pasar por el vestibulo distinguié junto
a.-la. percha, y apoyado contra la pared, el
cierre del féretro, tapa guarnecida con be-
llotillas y ribetes plateados, que acababan
de fregotear.

Dos damas vestidas de negro despojibanse
de sus abrigos de pieles; reconocié 4 una de
ellas, 1a hermana de Ivan Iliitch, pero 4 la
ofra no la habia visto nunea,. Fijindose en
el recien venido, Schwartz, colega de Pedro
Ivanovitch, que bajaba la escalera, se de-
tuvo y le hizo un guifio, como diciendo: «jqué
mal lo ha entendido Ivan Iliitch, bien al re-
vés de nosotros!s

Schwartz, con sus patillas inglesas, con
81 cuerpo escudlido, cefiido por el frae, con-
servaba en el rostro, como de ordinario, su
éXpresion grave; y aquella mueca aparatosa




que chocaba con su caracter risuefio, era
on tales circunstancias singular, significa-
tiva. Asi lo pensé Pedro Ivanovitch, quien
dejando que pasaran las sefloras delante,
subid lentamente tras ollas los escalones. Es-
perabale Schwartz en el rellano, y Pedro
Ivanovitch comprendié desde luego que de-
seaba comprometerle para jugar la partida
de wist (1) de la noche.

Entraron las mujeres en la habitacion de
la viuda, y Schwartz, serio y mudo, por méas
que le bailaban los ojos, indicd, con leve mo-
vimiento de cejas, la c4mara ardiente 4 Pe-
dro Ivanovitch, el cual se introdujo, vacilan-
te, y como ocurre en tales casos, inseguro
de la actitud que debia adoptar.Sabia, sin
embargo, que nunca huelga la sefial de la
cruz. Por lo que toca 4 los saludos, compu-
soselas de modo que, ignorando las reveren-
cias que debia hacer y los cumplidos que es-
taria bien omitir, sali6 del paso con una
simple inclinacién en que no comprometia el
cuerpo ni la cabeza, santigudndose para di-
simular mejor. Procuraba entre tanto fijarse
en lo que tenia delante de si.

Salian en aquel instante dos jovenes, por

(1) Especie de juego de naipes.

i
las sefias sobrinos del difunto. Tenia uno de
ellos todas las trazas de colegial. Doblaron
la rodilla reverentemente antes de abando-
nar la estancia. A una vieja que parecia es-
tatua' por lo inmdvil, habldbale al oido su
sefiora. Un sacristdn, revestido, lefa en alta
voz, como de memoria, el oficio, seguro de
que _na.die le iba & tachar las palabras que se
co.m1ese para concluir mds pronto. Guera-
ssim, el viejo, el criado de coﬁﬁanza, el que
servia & los seflores, pasaba, iba y venia por
delante de Pedro Ivanoviteh, arreglando
aqui y alld, con solemne parsimonia. Pare-
cian desprenderse de él no se qué olores
cf)xf:l:) de cadaver que entra en descompo-
sicion.

Figurdsele esto &4 Ivanovitch, porque du-
rante la tltima visita hecha & Ivan Iliitch
habia observado que éste profesaba singula;
afecto & su enfermero, oficio que desempe-
fiaba el ridstico 4 la sazén. Pedro seguia
persignandose, haciendo leves movimientos,
que tanto era posible considerar dirigidosal °
levita y & todos los que hipéeritamente le es-
c':uchaba.n, como al que yacia. Pisose por fin
& contemplar al dltimo, temiendo exagerar
sus cumplimientos y sus crul#rs s

Caida la cabeza glacial?ffi;:&ri-ﬁéf, “Uvido, g
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restro, lacios los mechones sobre las hundi-
das sienes, tan abultada la nariz que 4 poco
obscurecia la linea del labio superior, halld-
base el muerto, rigido, perdido el aire, cuer-

po postrado, figura tiesa, arrecida, como to-
dos los que quedan sin soplo vital. jQué
cambio! jqué cambio! Estaba mucho mas
apergaminado que la dltima vez en que tan
flaco le vié Pedro Ivanovitch; pero eso si, la
cara tonia no sé qué imponente y misteriosa
belleza; parecia indicar en aquellas faccio-

nes que habia cumplido extrictamente con
su deber; leiase un mudo <jacuérdate!» diri-
gido 4 los vivos que le rodeaban.

Pareciéle importuna esta imprecacion 4
Pedro Ivanovitch, y la rechazo, imaginando
que no rezaba con él. Sintidse, sin embargo,
tan inquieto, que se apresuré 4 persignarse
y & salir. Volvié la espalda descortesmente y
gand la puerta.

Le aguardaba Schwartz en la habitacién
proxima, muy estiradas las piernas, 4 la es-
palda las manos cuyos dedos jugaban dis-
traidamente con el clac. Abarcando de una
ojeada el perfil elegante, la figura pulcra, el
aire despreocupado de su compafiero, se
tranquilizé. Schwartz no se rendia al influjo
de aquellas emociones enervantes; era supe:

s

rior, comprendidlo asi, 4 las circunstaneias,
y bien denunciaba el tranquilo aspecto de su
persona que el incidente del entierro de
Tliitch, no podia en manera alguna conside-
rarse como excusa para «suspender la par-
tida», 6 sea para impedir que en breve,
aquella misma noche, cortase las cartas de un
paquete nuevo, en tanto que los lacayos co-
locaban cuatro bujias sobre la mesa... «Re-
sueltamente, este contratiempo no es tal que
nos prive de pasar con agradable distraccidn
la velada»; concluyé diciendo en voz baja
4 Pedro Ivanovitch, indicdndole que asis-
tiera 4 casa de Federico Wassilivitch.

Pero no queria el destino, sin duda, que
Pedro jugase al whist aquella noche.

Praskovia Federovna, mujer menuda y
regordeta, por mucho que se esforzara en
aparentar lo contrario, (se iba ensanchando
desde los hombros hasta su base), enlutada,
cubierta la cabeza con una toquilla de blon-
da, tan hirsutas las cejas como las de la
dama que se mantenia de pie frente al tu-
mulo, salié de sus habitaciones con otras se-
fioras, y empujandolas hacia el cuarto mor-
tuorio, dijo: «el oficio de difuntos va 4 em-
pezar; pasen ustedes».

Plantése Schwartz, saludando vagamente,

5
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sin hacer que aceptaba ni rehusaba la invi-
tacidn. Praskovia Federovna se fijé en Pedro
Ivanovitch, y acercése 4 él suspirando y ten-
diéndole la mano con triste solicitud.

—Ya sé que era usted verdadero amigo de
Ivan Iliitch—exclamd.

Y le miraba, esperando la respuesta opor-
tuna.

Constébale § Pedro que, asi como poco an-
tes lo indicado era hacer el signo de la cruz,
ahora debia estrechar la mano que se le
alargaba, suspirar y decir: «{Puede usted
creerlo!> Y eso hizo. Cumplimentado el pro-
grama, comprendié que el efecto apetecido

. se lograba: halldbase conmovido, y ella tam-
bién. :

—Acompéafieme —afladié la seflora., —Te-
nemos que hablar antes de que el rezo em-
piece. Déme usted el brazo.

Obedecié Ivanovitch; dirigiéronse & las
piezas del fondo, rozéndose levemente al pa-
gar con Schwartz, quien guifié el ojo & su

amigo, miréndole con aire de conmiseracion.

«Ha nanfragado el wist; pero no lo sienta
usted; ya encontraremos otro jugador; puede
que lo arreglemos entre cinco, hasta que us-
ted concluyas, decia su mirada jovial.

Pedro Ivanovith exalé un suspiro, més pro-

oo R

fundo y méds triste que el primero, y se lo
agradecio, estrechdndole el brazo, Praskovia
Federovna.

Una vez dentro del saldén, colgado de ore-
tona rosa, en que resplandecia la tenue cla-
ridad de una ldmpara, sentéronse cerca de la
mesa; en el sofd ella, y él en una butaca
baja, cuyos muelles rotos rechinaron des-
agradablemente 4 su peso. Praskovia quiso
indicarle que se acomodara en otro sitio,
perole parecié impropio de tan solemne caso.
Al sentarse, recordd el hombre que Ivan le
habia pedido su opinién, cuando amueblaba
los salones, acerca de aquella eretona de to-
nos claros, rameada.

Pasando la viuda por delante de la mesa
para tomar asiento, enganchdse el encaje
de su abrigo en la entalladura del mueble. Se
levanté Ivanovitch queriendo desenredar la
seda, y la butaquita, aligerada del peso, os-
cilé, repeliéndole. Procurd la dama salir por
si misma del paso, y Pedro volvié 4 sentarse,
aplastando con su pesadumbre los pujos re-
volucionarios de la poltrona. Pero como la
viuda no conseguia su propdsito, nuevamente
se levanto Pedro, y otra vez gimid la buta-
quita, recobrando los muslles su fuerza elés-
tica. Cuando todo estuvo en orden, rompié
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4 llorar la desconsolada mujer, ne sin que
sacara previamente el pafiuelo de orlan,
digno de las circunstancias, en tanto que él,
Ivanovitch, se mantenia ceiiudo, y gracias
al comico episodio, en hosca actitud. Sacoles
de aquel embarazo Sokolov, el repostero de
la casa, quien se presentaba para anunciar
que costaria doscientos rublos, el pantedn
escogido por Praskovia.

Contuvo ésta las lagrimas, y fingiendo un
aire de victima dispuesta al sacrificio, ma-
nifesté & Ivanovitch cudn penoso le era tra-
tar de asuntos tales. Contestdle él, hacien-
do una inclinacién muda, que no habia mas
remedio que resignarse con el destino.

—Fume usted, se lo ruego—aifiadi6 la
dama generosamente, sin bajar el tono que-
jumbroso y sin perder el aire abatido.

Y se enfrascé en el examen del asunto que
le presentaba Sokoloy. Oiale el buen Ivano-
vitch (mientras se distraia encendiendo el
cigarro), pedir precios de diferentes terre-
nos, y escoger el que més convenia 4 sus in-
tereses. Dié las érdenes oportunas para el
funeral. Retirdse luego Sokolov.

Apartando los catdlogos que habian que-
dado sobre la mesa, murmuré:

=60 =

—Como usted vé, yo misma lo arreglo
todo.

Y fijéndose en que la ceniza del cigarrillo
estaba 4 punto de ensuciar la mesa, acerco
diligentemente el cenicero al alcance de su
interlocutor:

—Creo pura hipocresia—continué,—de
cir que la pena no me permite pensar en es-
tos pormenores nimios; méas bien me parece
disculpable hacer lo que hago, porque, si no
me consuela, lo cual es imposible, distrae 6
engaila mi dolor.

Enjugdse en esto con el paituelo los ojos,
como disponiéndose & derramar otro to-
rrente de ldgrimas; pero parecié querer cas-
tigar la flaqueza de su espiritu, pues hizo
un esfuerzo y se contuvo, agregando con
entera tranquilidad:

— El caso es que tengo algo que decirle.

Se incliné Ivanovitch con toda la pruden-
cia posible para evitar los chirridos del re-
voltoso asiento.

—Pasé los tltimos dias sufriendo horri-
blemente.

—jAh! Es decir que... ¢sufria mucho?

—No puede usted imaginarse... Aun me
espanta el pensarlo. Acabé las tltimas horas
—no0 me atrevo 4 decir sus momentos ulti-
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pensando que aquello, (paséndole & Juantvg, -mi-

o _

mos,—en un jay! gritando, continnamente, e

8in respiro, tres dias, tres, de veinticuatro
horas completas. Le digo & usted que aquel
suplicio era atroz, inaguantable. Ni sé cémo
pude resistir. Se le oia mds alld de tres puer-
tas cerradas. jLio que yo he sufrido no tiene
ponderacién!

—¢Y conservd el conocimiento?

—Si—agregé la viuda en voz baja;—has-
ta el instante fatal. Se despidid de nosotros
un cuarto de hora antes de fenecer, rogan-
donos que sacdésemos de la habitacion & Vo-
lodia. _

Penso entonces Pedro en los padecimien-
tos de aquel hombre 4 quien habia conocido y
tratado desde la infancia, compafiero de es-
tudios en la adolescencia, y més tarde com-
pinche de wist; y el mituo juego de hipo-
cresia, en que ambos embotaban su ternura,
no impidié que se sintiers sobrecogido de
ligubre terror.—«jTres dias y tres mnoches
de inacabable tormento, sin més deseanso
que la muerte! ;La muerte! ;Y es cosa que
puede ocurrirme, ahora, mafiana, en cada
segundo que transcurre! ;y 4 mi como & él!»
—pensaba. El espanto transtorné todas sus
energias. Pero la crisis fué breve, porque &
poco, sin saber él mismo cémo, sintié alivio

Tliitch, y & 61 né) aquello no debia & él, su-
cederle, mo era posible que le ocurriera.
Pensando, pues, de distinto modo, no hacia
sino dejarse aniquilar por las impresiones
enervantes, contra las cuales habia que for-
talecer el 4nimo, como lo hacia Schwartz.

Tstas reflexiones tranquilizaron & Ivano-
vitch: pregunté con interés los permenores
do la muerte de su amigo, como si la tal
muerte fuera cosa peculiar & Ivan, y en
ningtn modo pudiera afectarle 4.6l con ame-
nazas més 6 menos remotas.

Acabado el relato de los sufrimientos exa-
geradamente atroces que tuvo que soportar
Ivan Iliitch, y que no producian otra emo-
cién en su animo que la que mas 6 menos
intensamente excitaba los nervios de Pras-
kovia Federovna, pensé la viuda que era
tiempo ya de abordar el objeto primordial
de aquella entrevista.

—;Ah, Ivanovitch; qué penoso! jTerrible-
mente penoso... terriblemente penoso...!

Y volvid & los llantos y suspiros.

Suspiré él por su parte, esperando que la
dama se sonara. Cuando esto sucedié, dijole:

—;Puede usted creerlo.. o

No le dejé ella concluir, apresurdndose é

-
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ponerle en autos por lo que tocaba 4 sus mds
fuertes angustias. Tratdbase de ver qué me-
dios eran mas eficaces para obtener una ren-
ta del Estado, que la indemnizase de la
pérdida de su marido. Fingia consultar 4
Ivanovitch, considerando cudn 1til podia
serle su consejo; pero en el fondo, tenia de tal
manera estudiada y meditada la cuestidn,
que sabia ya, cosa que él mismo ignoraba, el
expediente mds seguro para exprimir la ubre
del tesoro. Deseaba obtener nuevos datos,
informes autorizados y seguros. Los que ha-
bia recogido parecianle poco atn.

En vano procuré Ivanovitch dar con un
procedimiento que mejorase la situacidn; re
flexioné breves segundos, y luego, mno sin
protestar, por pura férmula, de la sordidez
de «nuestro gobierno», declard que era im-
posible conseguir mayores ventajas. Enton-
ces suspird la viuda y bused un pretexto,
con manifiesta desenvoltura, para despedir
4 su interlocutor. Comprendidlo en seguida
éste, y apagando su cigarrillo, se levanto,
estrech¢é la mano de la dama y salio.

Al.pasar por el comedor reconocié el pén-
dulo que compré Ivan Iliitch en un baratillo

y de cuya adquisicién se mostraba tan or-

gulloso; entre los circunstantes vid varias

-
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personas conocidas y el cura, que acababan
de presentarse para asistir al oficio finebre,
y se fij6 en la hija del muerto, una seiiorita
muy bella. El traje negro daba mayor realce
y delicadeza 4 su talle finfsimo. Tenia el aire
sombrio, resuelto, casi casi irritado y displi-
cente. Saluddé & Pedro Ivanovitch, como si
fuera él digno de ldstima. Detrés de la jo-
ven, y no menos huraiio que ella, veiase & su
prometido, un juez de instruccién, rico, ga-
14n, 4 quien Ivanovitch trataba superficial-

‘mente. Dirigiéles un saludo melancélico,

triste, y ya iba 4 meterse en la cdmara mor-
tuoria, cuando distinguié el perfil del co-
legial, que recordaba, con extraordinario
parecido, el de su padre Ivan Iliitch. Si, si:
era el pequefio Ivan, el Ivan que Pedro Iva-
novitch conocié en la Escuela de Derecho.
Acababa de presentarse el mozo, surgiendo
del lado de la escalera, y tenia los ojos enro-
jecidos de tanto llorar, y tales como todos
los grandullones desastrados, & los trece ¢ ca-
torce afios.

Enarcd las cejas el muchacho con aire se-
rio y vergonzoso & la vez, viendo 4 Ivano-
viteh, quien pasé por delante de él haciendo
un leve saludo y dirigiéndose & la habitacion
del difunto.
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Empezaba la ceremonia. Cirios humean-

tes, mucho incienso, muchos suspiros, y lé--

grimas, y sollozos, esto era en conjunto.

Pedro Ivanovitch permanecié de pie y
miraba sus plantas melancélicamente, y sin
levantar los ojos una sola vez hacia el cada-
ver, procurando resistir hasta la postre el
aplanante influjo del medio ambiente. Fué
de los primeros en escapar.

Con nadie tropezé en el vestibulo. Guera-
ssim salié precipitadamente de la sala mor-
tuoria, revolvié de arriba & abajo con sus
brazos vigorosos todos los abrigos, buscando
el de Ivanovitch, y se lo entregd.

—iAy, amigo Guerassim—dijo, por no es-
tar callado,—qué desgracia!

—Es la voluntad de Dios! Todos pasare-
mos por ese trance—contesté Guerassim en-
sefiando sus blancos y apretados dientes de

ristico. Con el aire del hombre agobiado
- por sus tareas, apresurdse 4 abriry & llamar
al cochero; ayudé al sefior 4 montar, y vol-
vi6 & la escalinata de un salto, como aguijo-
neado por el recuerdo de lo mucho que debia
hacer atn.

Sentiase Ivanovitch satisfecho ahora, res-
pirando el aire fresco, libre de aguellas ema-

=
naciones de incienso, de cadaver y de dcido
fénico. ;
—¢Ddénde vamos?P—interrogé el cochero.
—No es muy tarde; puedo llegarme hasta
casa de Federico Wassilivitch.
Y alld se fué. Encontré todavia & los ju-

gadores y tuvo tiempo sobrado para hacer el
quinto.

II

El pasado de Ivan Iliitch era sin duda vul-
gar y sencillo, pero terrible & la vez.
Murié & los cuarenta y cinco afios, siendo

miembro del Tribunal de apelacién. Era hijo
de un funcionario que hizo su carrera de mi-
nisterio en ministerio, sin salir de Petersbur-
go, logrando una de esas posiciones respeta-
das por todos, gracias 4 los muchos servicios
y ascensos, aunque el favorecido mno sirva
para cosa util; plazas ficticias que propor-
cionan sueldos, no ficticios ciertamente, des-
de seis & diez mil rublos, y en las cuales se
vegeta hasta la més avanzada edad. Tal el
consejero aulico, miembro initil de diferen-
tes administraciones no menos inttiles, Ilia
Efimovitch Golovine.

Tuvo éste tres hijos: Ivan Iliitch era el
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gegundo. Seguia el primogénito la misma
carrera que el padre, aunque en otro minis-
terio, y rayaba ya en esa edad del funciona-
rio en que empiezan & llover gratificaciones
s6lo por virtud de la velocidad adquirida. El
tercer hijo habiase malogrado. Fracasd, por
su culpa, en varios empleos; trabajaba, por
fin, en ferrocarriles, y los suyos, especial-
mente sus cuiladas, procuraban no tropezar-
'se con 81, afectando haberse olyidado de que
en el mundo existia.

La hermana casé con el barén Gref, em-
pleado petersburguense como el suegro.

«El fénix de la familia», llamaban & Ivan.
No tan impasible ni meticuloso como el ma-
yor, ni tan indomable como el pequefio, re-
presentaba verdaderamente ¢l término medio
entre sus dos hermanos. Viva inteligencia,
caracter abierto, cortés, cursé con aprove-
chamiento sus estudios en la Escuela de de-
recho. Al propio tiempo que ¢l los empezo el
menor, pero no pudo concluirlos, porque se le
expulsé de la quinta clase.

Condujose Ivan en la Escuela tal como fué
luego hasta el fin de su vida. Despierto, ale-
gre, buen muchacho, sociable, pronto 4 cum-
plir con estricta diligencia lo que él consi-
deraba su deber. Y este deber para él era

et
todo lo que le ordenaban sus superiores ge-
rérquicos.

No habia sido nunea rastrero ni adulador,
pero desde su mds tierna infancia sentiase
atraido, como una mariposa por la luz, hacia
los personajes superiores, ¢ que picaban alto,
asimildndose sus costumbres y sus tenden-
cias, y procurando conseguir su amistad.

No dejaron en su espiritu sensible huella
los apasionamientos y sujestiones de la in-
fancia y de la adolescencia. Algo de vanidad
y de sensualismo si picd en su cardcter, y
aun en la ultima clase, sintid, como los més,

ciertos pujos revolucionarios de buen tono,

aunque todo ello en la medida propia de su
naturaleza bien equilibrada.

Actos cometié en la escuela, que le pare-
cieron por entonces repugnantes bellaque-
rias, hasta el punto de despreciarse y sentir
asco de si mismo cuando ocurria tal; después,
observando que muchas gentes de arraigo
hacian otro tanto, sin avergonzarse de su
conducta, ya que no se jactase de su proce-
der, por lo menos trataba de olvidarlo, para
que el recuerdo no turbara en lo sucesivo su
existencia.

Salio de la Escuela con el grado de la dé-




cima clase, (1) y su padre le envid.dinero pa-
ra que se hiciera el uniforme. Vistidse en casa
de Scharmer, junté & los dijes la medallita
conla inscripcién «respice finems; despidiose
del Principe protector y del Director de la,
facultad y estuvo de banquete con sus cama-
radas en la tienda de Donon; y provisto de
maletas flamantes, de ropa blanca, de vesti-
dos nuevos, de navajas barberas y de otros
objetos de tocador, comprado ¢ encargado
todo en los comercios y bazares mas lujosos,
partié para la provincia que se le habia de-
_signado con una comisién extraordinaria
cerca del gobernador, gaje que debia a los
buenos oficios del padre. Llevaba también
preparado su primer discurso.

Arreglése Ivan Iliitch en su provincis, de
modo que no se alterara gran cosa la vida
agradable y ligera que habia llevado hasta
alli. G

Sacaba jugo & sus tareas, iba adelantando
camino, y su existencia se deslizaba dulce y
reposada, tranquila. De tarde en tarde solian
delegarle los jefes para visitar los distritos,
en que desempefiaba su papel con dignidad,

1) Los funcionarios civiles de Rusia estén subdividi-
dos en catorce grados que se equiparan préximamente 4
los de la milicia.

tan respetuoso con los superiores como aten-
to con los subordinados: cumplia, pues, su
)

misidén, y especialmente en lo que se referia
4 los asuntos de los raskolniks (viejos secta-
r%os ortodoxos), con tanta rectitud y pruden-
cia, que bien podia envanecerse de ello,
- En a.ci:,os .del servicio, con ser tan joven y
e tan jovial cardcter, su reserva oficiosa
rayaba en austera y le hacia parecer aspero.
Pero en sus relaciones particulares veiaselo
4 menudo franco y expansivo, agudo, discre-
t0, y «buen muchacho», como decian ponde-
rando sus cualidades el jefe y su mujer, en
cuya casa ers recibido cordialmente.
Sostenia también trato amistoso con cierta
dama, que habia procurado captarse las sim-
patias y la confianza del elegante curial.
Contaba ademés con el afecto de no sé qué
modista. No faltaban tampoco devaneos en
que le acompafiaban los edecanes de paso, ni
excursiones 4 las calles mds apartadas y ocul-
tas, después de cenar. Pero todo ello con tan
prudente mesura, que no se le podia echar
en cara, disculpandolo,con la méxima de que
es preciso dar 4 la juventud lo suyo.
Haciase el juego con manos limpias, irre-
prochable la pechera, y hablando francés y
sobre todo entre gentes distinguidas, y £)or
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consiguiente con la aprobacién de la alta s0-

ciedad.
Asi vivié Ivan Iliitch cinco afios, hasta

que sobrevino ol cambio de empleo. Didse a
los tribunales una institucién nueva, y ha-
cian falta, por tanto, hombres nuevos fam-
bién. Ivan fué considerado como uno de los
tales.

Ofreciésele una plaza de juez de instrue-
cién. Y la acepto, no obstante el sacrificio
que le suponia, y la necesidad de romper con
las amistades hechas y la molestia de procu-
rarse otras.

Acompafidronle sus {ntimos. Retrataronse
en grupo y se le regal6 una cigarrera. Des-
pués de lo cual corri6 & tomar posesién de

su cargo.

El juez de instruceién no fué menos pulero
y acomodaticio, ni menos fino tampoco que
lo habia sido el funcionario, durante el des-
empefio de su misién especial. Asi, procuran-

do cuidadosamente no confundir los deberes

de su cargo con la conducta privada, logré
conquistarse las mismas consideraciones.
Por lo que toca &4 su NuUSYO oficio, tenia
para lvan mayores encantos que el otro.
Cierto era que antes lo recreaba pasar airo-
samente (luciendo su aniforme, cortado en
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primir el afeite y dejar que le creciera la
barba.

Deslizdbase, pues, su existencia grata-
mente, bien quisto entre la sociedad elegan-
te y mordaz, cuyos miembros se mantenian
en estrecha y sincera unién. Para colmo de
satisfacciones los rendimientos eran m4s cre.
cidos, y entre otros recreos con qué matar
el ocio, se aficiond al wist, que jugaba con
notable tino, de modo que no perdia nunca.

Después de llevar dos afios semejante vi-
da, dié con la que més tarde debia ser su
esposa. Praskovia Federovna Michel, era la

joven més seductora Y mads espiritual de los

salones que frecuentaba Iliitch, quien dis-
traia sus aburrimientos de magistrado, ha-
ciendo discretamente la corte & la doncella.

Gustéle mucho el baile mientras estuvo
desempefiando su misién extraordinaria; as-

cendido 4 juez no bailé sino de tarde en
tarde

» ¥ cuando esto ocurria, era para demos-
trar que podia ser partidario de la nueva
escuela y magistrado de quinta clase, y aven-
tajar al mismo tiempo en tan moble ejerci-
¢io 4 los m4s incansables danzarines. Tanto,
que ciertas noches servia de pareja & Pras-
kovia hasta el fin de Ia velada, aprovechéan-
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dose de estos discreteos para hacer su con-
quista. La joven se enamoré de él.

Ivan no tenia precisamente el firme pro-
pésito de casarse; pero viendo 4 la doncella
apasionada, hizose 4] la siguiente pregun-
ta: «;¥ por qué motivo no tomar estado?»

Pertenecia Praskovia Federovna 4 una
distinguida familia, noble de abolengo, ¥
era de agraciado rostro. Tocdbanle algunos
bienes de fortuna. Cierto que podia é1 aspi-
rar 4 un partido més brillante, pero no de-
jaba de convenirle gste. Contaba el hombre
con su sueldo y los gajes: «ademads, pensa-
ba; no dejard ella de traermse otro tanto.
Parentela lucida tiene; es adorable, linda,
virtuosa...» Decir que se casd enamorado de
su prometida, y que encontrd en su caracter
la més remota afinidad con el propio, fuera
tan injusto como sostener que se casé tnica-

mente para halagar 4 los suyos.

So decidi6 Ivan 4 las nupeias por dos mo-
tivos: complaciale la unién con dama de ta-
les prendas, y al mismo tiempo realizaba un
acto que la buena sociedad, pareciéndole
prudente, habia de ver con buenos 0jos.

Ivan Iliitch contrajo, pues, matrimonio.

Mientras duraron los regocijos de la beda
y aun en los dias que siguieron, gracias d las
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tiernas caricias de la des i

bles nuevos, 4 la vajilla Péoi:drt &11;1’5 -
) PB: anca...

todo fué bien. Hasta los primeros sintemas

de embarazo no hubo contratiempo grave ni

leve. Empezaba ya & persuadirse de'que el

casamiento no sélo le permitia continuar

aquella vida suya que le era tan grata, lije-

ra:, agradable, voluptuosa, y 4 todas luces

c-emoda, y alegre, que nadie le censuraba

sino que venia 4 aumentar sus encantos 5;
atractivos. Pero sobrevino que en los prime-
ros meses de prefiez se reveld el obstdculo
algo que él no sabia bien qué cosa fuese inI
solitn, inesperado, desagradable, peno,sisi-
mo, y lo que es peor, algo que era imposible
prever y evitar.

' Injustamente, segin le parecia & Iliitch
sin motivo y con intencién deliberada de:
mortificarle, su mujer empezaba & turbar la
satisfaccion y la dulzura de su existencia;
mostrabase celosa, sin causa para ello; exigi;
%ue la.b colmase de nimias atenciones; y le

uscaba quisquillas 4 cada ins i i
4 qué ni para qusé, :a.gobizindct')i::l ze:;ns;?s?ﬁ?lr
groseros. =

Pensd, al principio, poder endulzar sus pe-
Sa.dut'abres engolféndose de nuevo en las dis-
tracciones de su vida pasada; quiso no hacer
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caso de los desplantes irritos de su eényuge;
invité & sus amigos reuniéndolos en su pro-
pia casa, donde se jugaba fuerte, y cuan-
do esto md, ibase al circulo 4 al domiei-
lio de sus intimos. Pero le injurié ella cier-
to dia con tal arrebato de cdlera, y amonto-
nando tan soeces expresiones; multiplicd ya
con tal encarnizamiento sus insultos y sus
disputas, cada vez que 8 obstinaba el marido
en no doblegarse & las exigencias de la mu-
jer; la vié tan decidida & redoblar su furor
mientras no quisiera él someterse, O sea,
consentir en no apartarse de su lado y abu-
rrirse en su compafiia, que ya mo pudo con-
tener su espanto y su inquietud.

Comprendié que la unién entre dos, sobre
todo en lo que & su esposa se referia, no au-
menta precisamente el encanto y la delicia
de vivir, sino que antes bien rompe la harmo-
nia y produce un horrible desconcierto, de
que & todo trance es preciso escapar.

TIvan se aplico & buscar el remedio: 1o tni-
co que infundis respeto 4 Praskovia Fede-
rovna era su cargo: escuddse, pues, en los
deberes de 8l dimanantes para resistir 4 la
dama y revabar su independencia.

Nacié ol hijo, y las tentativas infructuo-
sas para amamantarlo; las dolencias reales 0
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imaginarias de la madre y del hijo, que re-
clamaron la intervencidn de Ivan Iliitch, sin
que supiera él lo que debia hacerse, junto
con otros transtornos y complicaciones que
15_3 abrumaban & cada paso, forzironle impe-
riosamente 4 huir del hogar.

_ Cuanto més irritabley exigente era su mu-
jer, tanto més iba convirtiendo el centro de
gravedad de su existencia hacia las funcio-
nes de su empleo, Enfrascibase solicitamen-
t? en las tareas profesionales, y fué ambi-
cioso como no lo habia sido nunca.

-Pront;o, & poco de cumplirse el afio de ma-
trimonio, eché de ver que la vida casera, con
ofrece?: algunas ventajas, era en verdad, cosa
complicadisima, excesivamente molesta, y
que para mantenerse en el cumplimiento, de
su deber, es decir, para observar una con-
ducta concorde con su estado y con los con-
v'enc‘iona.lismos de la sociedad, era impres-
cindible sujetarse 4 una norma como en los
trabajos de su profesién.

No tardé en aplicarla al trato y corres-
pondencia entre marido y mujer: desempe-
faria ella sus funciones de dueila de casa;

cuidaria que no le faltasen regalo en la mesa
?

ni comodidades en la alcoba, y respetaria
sobre todo, las apariencias de que tan celoso
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se muestra el piiblico. Regulada asi su inti-
midad, aprovechaba y agradecia cualquier
expansién que se le brindase, y al menor pe-
ligro de que sobreviniese un choque, al oir
la més leve censura, corria & refugiarse en
el ejercicio de su cargo, que le devolvia la
calma y la quietud.

Teniase en tanta estima al magistrado,
que tres afios después se le nombré'sup].ente.
La importancia de sus nuevas atribuciones;
la facultad de requerir por un simple auto y
meter en la ‘cércel 4 quien mejor le pare-
ciese; la resonancia de sus discu-rso.s', y los
aplausos que obtuvo, todo ello sirvio para
que se aficionase més y mds & su carrora

Sucediéronse los hijos; y su mu;]ezr ten:la.
cada vez més dspero el cardcter y mas ruin;
pero con la regla establecida para el gobier-
no de su casa, sentiase casl invulnerable
Ivan. .

A los siete afios de resideneia en el mismo
pueblo se le envid, con la investidura 'de fis-
cal, 4 otra provincia. Trasladdronse alla, pel:o
escaseaba el dinero, y el nuevo destino tenia

disgustada 4 su mujer. Verdaderamenté, el
sueldo habia aumentado, pero las necesida-
des también; la vida era mds cara, Y para
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colmo, murieron alli dos nifios. La intimidad
pesd sobre su alma mds atin.

Como todas estas desgracias ocurrieron
en la nueva poblacién, echaba Praskovia la
culpa 4 su marido. No podian hablar los
cényuges, sobre todo, tratando de l« educa-
cion que debia darse 4 los hijos, sin que el
palique degenerara en disputa.

De cuando en cuando reverdecia el amor
en sus espiritus; pero estos periodos de ter-
nura eran efimeros y fugaces: & maners de
islotes en que se detenian de arribada, sen-
tianse 4 poco perdidos en un océano de re-
concentrado odio, odio que no se adivinaba
sino por el alejamiento en que vivian; por la
divisién cada vez més honda.

No le causaba pesadumbre 4 Iliitch este
divoreio triste de dos almas, porque lo erefa
irremediable, fatal. Habiase acostumbrado 4
semejante situacién, que ahora le parecia ne
s6lo normal, pero muy favorable para poner
en juego todas sus energias morales, para
ejercitar libremente las luces de su entendi-
miento. Propendia 4 ahogar hasta el germen
de todas aquellas inquietudes domésticas,
que eran para él ya de orden inferior, des-
viandolas de si, déndoles un giro inofensivo
y edmodo: y lo conseguia mermando, ha-




ciendo més raros de hora en hora los instan-
tes y las atenciones que dedicaba & los suyos.
Si no podia eludir el compromiso de acom-
pafiar 4 su mujer, componiaselas de modo
que no faltasen nunca en la tertulia perso-
nas exfrafias.

Lo primordial, lo importante, lo que cons-
tituia todo el encanto de su existencia, ab-
sorbiendo todos los brios de su alma, era la
profesion. ‘

El convencimiento de que tenia un poder
entre las manos, con el cual podia decretar
la pérdida del mas alto al més humilde; su
propio prestigio, que bien & ojos visbas es-
taba cuando penetraba en el tribunal, donde
tenia tantos subordinados; el aprecio de los
jefes, el respeto de los inferiores, motivos
suficientes eran de satisfaccion. Afiddase &
&sto la charla con los colegas, los convites
y banquetes, el wist,y se comprenderd cémo
su existencia iba deslizandose tal cual élla
apetecia: cémoda y agradablemente.

Asi transcurrieron siete afios mds. La hija
mayor frisaba 4 la sazén en los dieciséis;
habian perdido otro hijo, y no les quedaba
otro muchacho que un colegial, interminable
objeto de apasionadas discusiones. Ivan
Tliitch deseaba que entrase en la Escuela de
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Derecho, y Praskovia Federovna, por darle
en la cabeza, puso & su hijo en el colegio.
La hija, educada en casa, estudiaba con ar-
dor; el colegial no era menos aplicado,

IIT

De este modo vivié Ivan Iliitch durante
diecisiete afios de matrimonio; continuaba
desempeiiando su cargo de fiscal porque, en
espectativa de conseguir destino de mayor
importancia, habiase obstinado en rehusar
las mejoras de traslado que se le ofrecianm,
cx.mndo oourrié un incidente enojoso que
vino 4 perturbarle y 4 romper la dulce mo-
notonia de su existencia. Confiaba él en que
lt? nombrasen presidente de una audiencia, y
sin que se sepa como se las compuso Hoppsé,
@s lo cierto que le suplantd, ganédndole la
mano y la plaza. Irritle ésto 4 Ivan, se des-
atd en improperios contra su contendiente;
se malquisté con los jefes, que le miraron
desde entonces con el ceiio fruncido; y en
la primera combinacién dejaronle fuera de
turno.

Fué en 1880, afio de prueba para él. Por
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una parte, con lo que ganaba no tenia sufi-
ciente para cubrir sus gastos; por otra, mien-
tras pensaba él que se le trataba con notoria
é imperdonable injusticia, pareciale & los
otros que aquello era lo més natural del
mundo. Ni su padre estimé oportuno ayu-
" darle en tal coyuntura. Lamentaba que le
abandonaran sus amigos, 4 quienes parecia

su situacién (contando con tres mil quinien-

tos rublos de sumeldo), no sélo desahogada,
sino brillante. Sélo él sabia que, devorando
las tremendas injusticias que envenenaban
su espiritu, mordido constantemente por el
&spid de su mujer, obligado & contraer deu-
das para soportar un tren superior & sus re-
cursos, sabia él solo que, ciertamente, aque-
1la situacidn estaba bien lejos de ser normal.

Cuando llegé el estio, buscando econo-
mias solicité una licencia y se trasladd al

campo con los suyos, refugidndose en casa
del hermano de Praskovia Federovna.

Pesébale el ocio, la inactividad en que
alli vivia, y comprendiendo que le era impo-
sible seguir cruzado de brazos, tras una no-
che de insomnio, pasada en pasearse por la
azotea, determiné tomar un acuerdo radi-
calisimo: fué éste el de dirigirse 4 Peters:
burgo para intrigar, para vengarse de los

R S
que no supieron ver sus méritos; pasaria &
otro ministerio donde le apreciaran mejor.

Y al dia siguiente, sin hacer caso de las
objeciones de su esposa y de su cuiado,
partié para la capital.

S6lo pensaba pedir un destino de cinco
m:ll rublos, en cualquier parte, fuese en el
ministerio que fuese, y aunque tuviera que
sacrificar sus opiniones. No queria sino
una plaza de cinco mil rublos, en admi-
nistracion, en hacienda, en ferrocarriles
en las fundaciones de la emperatriz Maria (1),
en aduanas, donde quiera, con tal que los1r
cinco mil pasaran & sus bolsillos. De todos
modos, decidido estaba 4 saltar de un minis-
terio donde no se le hacia justicia.

Y es lo bueno que el viaje de Ivan tuvo
un éxito admirable, inesperado.

Subié en Koursk al departamento de pri-
mera, uno de sus intimos, Iliine, y le ensefi$
un telegrama que acababa de recibir el go-
bernador anunciando la préxima sustitucién
de su ministro. A Stepan Gregorievitch, su-
cederia Ivan Semionovitch. Este cambio,
ademds de la importancia que tenia para
Rusia, era de trascendente significacién para

(1) Colegios para doncellas,
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Tliitch, dado que llevaba al ;_mder 4 un nue-
vo personaje, Piotr Petrovitch, y segura-
mente 4 un amigo del ultimo, Zakha:r Iva-
novitch, camarada de Ivan: aquella circuns-
tancia mno podia serle més favorable, por
talgfl;ﬁrmésele la noticia en Moscou. Y no
hizo més que llegar 4 Petersburgo y avistar
se con Zakhar Ivanovitch, quien le pro'me-
16 la suspirada reparacién sin que 'tuvmra.
que abandonar ol ministerio. Ocho dias des-
pués telegrafiaba a Pragkovia: x.Zak-h’a.r reem-
plaza & Muller; primera combinacion, nom-
iento seguro>.
braITan Iliitc‘i, adelantd tanto en su carrera:,
gracias & esta crisis, que de golpe, quedé-
ronsele unos dos grados & la zage sus com-
pafieros de promocién: cinco mil 'de sueldo,
y tres mil para utensilio. Temp'lose su ren-
cor contra los enemigos de la vispera y con-
tra el ministerio, y se considerd enteramen-
liz.
9 'f:olvié al campo, despierto y alegre como
no se le habia visto desde mucho i;w,tré.si
Praskovia Federovna participc:) de aque
gozo, y entre los conyuges quedd reltablecx-l
8%
daéinli)aaba Ivan la honrosa acogida que 6
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le habia dispensado en Petersburgo, y la con-
fusién de todos sus enemigos que procura-
ban ahora congraciarse con él, y sus celos
y sus envidias, y lo bien que le considera-
ban en altas esferas. Y Praskovia le oia
atenta, fingiendo creerle, sin contradecirle
en lo mds minimo, limitdndose & formar
proyectos y proyectos para su instalacién en
la ciudad donde se les destinaba.,

Reconocia placenteramente Iliitch que las
ideas de su mujer estaban de acuerdo con
las suyas, y que su existencia un momento
alterada, recobraria en breve su curso nor-
mal, con todas sus comodidades y distrac-
ciones,

No habia regresado sino para poco tiem-
po. El 10 de Septiembre érale forzoso tomar
posesién de su destino. Necesitaba también
algunos dias para levantar la casa en la pro-
vincia donde vivieron hasta entonces; para
hacer infinidad de compras y de encargos;
finalmente, para instalarse tal como estaba
convenido entre su mujer y él.

Ahora que todo salia & pedir de boca y
que tan bien se avenia con su compafiera:
ahora que su trato no era tan frecuente, sus
relaciones cobraron un cardcter de cordiali-
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dad, que no habian tenido‘ni aun en las
horas mas felices de su matnmonm.’

Ivan pensé de pronto llevar-se 4 toda la
familia; pero cediendo 4 las sﬁPllcas del her-
mano y de la cufiada, convertidos como por
ensalmo en amables y carifiosos parientes, se
marché solo. .

Partié, y ya no le abandond un instante
el buen humor gue habian despertado. .en.s'u
alma el triunfo obtenido y la 1'60011011.1&01'0?1
amorosa 4 la par. Dio con una casa lindisi-
ma, justamente eomo la sofiaran los dos:
calones sltos y amplisimos, conforme se
construian antes; gabinete cémodo y desPe-
jado; cuarto para su mujer y para su hija;
salita de estudio para el colegial; todo esta-
ba distribuido como de encargo para ellos.

Ivan trabajé por si mismo en el arreg’lo y
decorado; escogié los colores, compro los
muebles, casi todos de lance, aunque pro-
curé imprimirles cierto sello de chaba‘can&
distincién. Poco & poco iba tomando aire el
conjunto, y realizandose su : 1dea’a,1_. A la
mitad de la tarea ya sobrepujo el extlto 4 las
esperanzas concebidas. Representdbase el

aspecto lucido, elegante, no del todo vulga.x:,
que tendria su alojamiento una vez termi-
nada su labor.

ABdo. 1ga5 ot )
Cuando se metia en cama pensaba en su
salén, y examindndolo, despierto, & medio
concluir, veia ya en su sitio la chimenea, el
biombo, el aparador, las butaquitas disemi-
nadas aqui y alld, las porcelanas superpues-
tas en las paredes, y las estatuitas y los
bronces que debian adornar los éngulos. Re-
gocijabase pensando en la sorpresa que ten-
drian Pascha y Lisanka, las cuales, preciso
era confesarlo, no carecian de gusto. «No
esperan, de fijo, encontrarse con ésto; gcémo'
han de pensar que haya tenido la suerte de
adquirir, en precios acomodados, muebles
antiguos que dan 4 las habitaciones un aire
particular de nobleza?»> Hablaba en sus car-
tas de todo aquello con cierta expresidn de
disgusto, para que la sorpresa fuese més
viva.

Absorbianle de tal modo estos cuidados,
que hasta sus funciones curialescas, con ser
toda su pasién, le preocupaban mucho menos
de lo que hubiera creido. Distraiase frecuen-
temente durante las audiencias, pensando
qué juego de pabellones pondria 4 los corti-
najes, de qué forma y de qué color. Estaba
tan metido en el arreglo, que ponia muchas
veces manos & la obra, colocando y remo-
viendo los muebles y colgando las cortinas.

7
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Halldbase cierto dia subido sobre un esca-
bel para indicar al tapicero corflro deseaba
los repliegues de la colgadura; did un pazo
en falso y poco falté para que ,cayera, e
bruees; pero agil y vigoroso, logro sostene;'-
ge en pie. No hizo més que choclar de costado
con la falleba de hierro. Resintidse del g.o'lpe
algunos dias, pero al cabo desapa.recl? el
dolor con la magulladura. Ni su salud ni 'su
cardoter variaron poco ni mucho. Es.icnbla:
«Siento que estoy quince afios rejuvene-
cido».

Confiaba terminar en Septiembre; pero se
entretuvo hasta mediados de Qetubre. Eso
si, todo estaba alhajado mamvﬂlosam'entef,
y no era porque lo declarase él,.que asi opi-
naban cuantos lo vefan. A decir verdad, la
casa no ofrecia més particularidades que lz?.s
de otras muchas, en que gentes 'tie medio
pelo se desviven por imitar & los mc.os, y 1afs
cuales, con efecto, no consiguen Ssino imi-
tarlos: colgaduras, ébanos, ﬂor?s, ta;_uc?s,
bronces, de un tono entre sombrio y chl}lon;
en fin, cuanto los individuos de tma. c?erb.a
clase se procuran para parecerse & los md%-
viduos de otra cierta clase. En aquellas habi-
taciones parecia todo tan bien, que nada
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merecia fijar la atencién, aunque & él tedo
se le antojara original.

Llegaron los suyos; fué & esperarles en la
estacién y les condujo en seguida al hogar
limpio y resplandeciente. Abridles la puerta
del vestibulo, adornado de flores, un lacayo
con corbata blanea, y corrieron 4 ver el sa-
Ién y el gabinete; admirdndose 4 cada paso,
todo se les volvia abrir 1a boca para decir:
<jah!> y complacido de los elogios, Ivan
les llevaba de un lado % otro, placentero,
radiante de alegria.

Tomando el té, aquella misma velada,
Praskovia Federovna le pregunté c¢6mo ha-
bia caido, y él solté el trapo, y cuando hubo
eontenido la risa, explicé gesticulando el
resbaldn y el susto del tapicero.

—No me precio de ser gimnasta, pero
para otro, la caida hubiera sido mortal; no
hice més que magullarme un poco, aqui...
cuando aprieto me duels, pero no vals la
pena, ya se me marcha: nada, una rozadura.

IV

Y comenzé la vida en la nueva morada,
donde faltaba una pieza—siemprae al cabo de
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algtin tiempo se nota la falta de una habi-
tacién,—y con nuevos ingresos, en que fal-
taban también algunos rublos: con quinien-
tos més, la dicha hubiera sido completa.

Al principio todo fué & pedir de boca. No
estaba ultimado el arreglo: habia que com-
prar ésto, que hacer aquel otro encargo, que
afinar tal cosa, y poner en distinto orden lo
de alli; surgian algunas diferencias entre
marido y mujer, pero estaban tan encanta-
dos, y tenian tanto en qué ocuparse que 1o
pasaban nunca & mayoress

Pero asi que se les acabd la tarea, y el
poner las cosas en éste 6 en el otro sitio,
empezé el aburrimiento. Sentian que les
faltabs algo. S6lo que entonees trabaron
nuevas amistades, volvieron & sus costum-
bres, y ya hubo distraceion.

Pasaba Tliitch las mafianas en el tribunal
y volvia 4 la hora de comer. En los prime-
ros- dias siempre estaba de buen humor,
aunque no faltaban disgustos y rabietas,
siempre por culpa de la casa. (Una man-
cha sobre la alfombra, sobre los tapices;
an cordén de cortina roto; el mas leve de-
fecto, le irritaba. jSe habia tomado tanta
molestia, que el menor desorden le hacia
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dafio!) Pero, as{ y todo, su vida era lo que
debia ser: regalada, dulce, risuefia. :
rLevantébase & las nueve, tomaba café
leia el periédico, poniase su toga, y al 131'ij
bunal. Y alli, su cabeza, acostumbrada al
yugo, se doblaba fécilmente. Los abogados
los fnformes, los asuntos de su despacho Ia.
audiencias ptblicas, las entrevistas para ’tra.-
tar asuntos administrativos, tantas y tantas
cosas como pesaban sobre él, y para resol-
ver las cuales era preciso ante todo des-
prenderse de toda preocupacién que influ
yera en el dnimo, y lo perturbara, cuando
tan sereno debia estar para resolver tan
complieados negocios, ataredbanle: no podia
s?stener y no sostenia, en efecto, otras rela-
giones: eoy el ptiblico que las puramente ofi-
ciales.

Se presenta, por ejemplo, uno que pide
datos sobre lo que en tal 6 cual caso debe
hacer; particularmente, Ivan Iliitch no ha
de -oponerle ninguna objecién; pero si el
hombre se dirige al magistrado, en forma
que entre éste y aquel medie la barrera del
papel de oficio, entonces Ivan Iliitch, pro-

c.edera. como le dicte su conciencia de juez
: 1
sin que por ello pierda en el tono ni la ex
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presién su afable cortesania, su indiscutible
amabilidad.
No habia otro que le sobrepujara en lo de
mantener infranqueable la linea que sepa-
raba sus deberes profesionales, de los com-

promisos que pudiera adquirir como hombre
privado. Y para probarse & si mismo, sola-
zébase no pocas veces en confandir su doble
naturaleza, en repasar el limite, lo cual po-

dia hacer impunemente por su experiencia y
por su talento, ambas & dos cua.li&a.dfas in-
discutibles. Y se complacia en este juego,
siempre dejando 4 salvo su fama de hombre
integro.

Fumaba, tomaba té, charloteabs, tratando
de politica; de cosas y negocios indiferen-
tes; de los partidos jugados 6 por jugar; y
con preferencia, de los nombramientos he-
chos 6 por hacer, durante el espacio que su
tarea le dejaba libre y duefio de si. A la
postre, fatigado como un profesor de orques-
ta que acaba de ejecutar magistralmente su
programa, retirabase & su domicilio. En él,
madre é hija, cuando no recibian visitas, de
yisiteo andaban, mientras el zagalén, si no
era hora de clase, repasaba con los auxilia-
res sus lecciones, que estudiaba con notable
aprovechamiento.
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Todo iba como una seda. Si no le impor-
tunaba nadie, presentdndose en su casa des-
pués de comer, lefa el libro que estaba en
boga, y por la noche enfrascébase en sus es-
tudios, 6 lo que es lo mismo, hojeaba lega-
jos y més legajos, compulsaba el cédigo,
desentrafiaba 6 comparaba deposiciones, y
para cada asunto, bien podia ser complicado
y distinto, daba con la aplicacién que en
ley merecia, razonable y justicieramente,

No le regocijaba, pero tampoco le aburria
semejante ocupacién. Claro, que hubiera

. preferido pasar el rato jugando al wist,

pero no teniendo con quien concertar las

* partidas, preferible era entretenerse como

queda dicho, es decir, con sus fojas y pape-
lotes, que no estarse con las manos cruzadas,
ocioso, 6 animando la tertulia de su mujer.

Las comilonas entre intimos eran su més
vivo deleite: invitaba & los personajes de
ambos sexos més distinguidos en sociedad.
Estas distraceiones recordaban las distrac-
ciones de las gentes distinguidas; del mismo
modo que su estrado era mezquina copia de
los estrados regios.

Ocurridsele cierta vez dar una velada con
todos los honores de tal. Se bailé. La fiesta
habria sido completa para Iliitch 4 no amar-
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gérsela una disputa que surgié emtre los
conyuges con motivo de unos confites y
unas empanadas. Sin hacer caso de la opi-
nién de Praskovia, encargd él 4 un confitero
muy caro todo el servicio de reposteria, y
en no despreciable cantidad: la cuenta subid
& cuarenta y cinco rublos. La discusién fué

viva y agria; tratéle ella de necio y de ma-
niatico, que no habia por donde cogerle; y
8l, apretdndose la cabeza con las manos,
solté, hosco y cefiudo, la palabra «divorcios.

Pero no por eso fué la velada menos deli-
ciosa y agradable. Distinguida reunion
llenaba sus salones, tanto, que Iliitch pudo
bailar con la princesa Troufonova, hermana
de la, célebre fundadora de aquella sociedad
que se conocia con este nombre sugestivo:
«Llévate mis penas».

Hallaba en el ejercicio del cargo intimas
satisfacciones de amor propio, y en el trato
de la gente encopetada motivos de vanidad
y orgullo. Pero los goces més intensos pro-
curébanselos las cartas. Confesaba que, des-
pués de una borrasca, de un disgusto into-
lerable, sentia placer sin limites, y aun se
le serenaba y se le enardecia el espiritu,
sentandose con probados jugadores y com-
pafieros discretos & barajar un wist de cua-
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tro (el de cinco no es tan divertido, aungue
se responda por cortesia: <me gustas); un
juego formal é inteligente (cuando se estd
de vena) tiene sus encantos, sobre todo si
al juego sigue la cena rociada con vinos ex-
quisitos. Se retira uno entonces & dormir,
satisfecho y alegre, y si va en el bolsillo
alguna ganancia (corta, desde luego, por-
que el mucho ganar tampoco resulta muy
agradable), miel sobre hojuelas.

De este modo pasaban sus dias: era su
sociedad de lo mejorcito y granado: reunian-
se en su casa grandes personajes y jévenes
avispados. El padre, la madre, la hija,
median por el mismo rasero 4 sus rela-
ciones, y los tres, sin ponerse de acuerdo
rivalizaban en la maniobra de alejar & pa.:
rientes pobres y amigos humildes que iban
4 visitarles solicitos, melosos, derramando
ternura en aquel salén tan cuco, tan lleno
de porcelanillas japonesas: todos ellos se
retiraban poco & poco, y al fin los Golvine
no recibian més que 4 la flor de la sociedad.

Los mozos mariposeaban en torno de Li-
?anka; uno, espeeialmente, Petrichtchev
Juez de instruceidn, hijo de Dmitri Iv'aamoi
vitch Petrichtchev, heredero tinico de su for-
tuna, la cortejaba con asiduidad; por lo que
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Tlich decfa 4 su mujer que acaso fuera

oportuno pasear juntos en troika, 6 s1 eso
no, Oorganizar una representacion casera.

@ozaban todos de excelente salud. Quejé-
base de cuando en cuando Ivan, no se sabia
de qué: mal gusto de boca: algo que le in-
comodaba en el lado izquierdo, hacia el
vientre; pero, en suma, aquello no podia
llamarse indisposicion.

Sin embargo, el malestar aumentaba de
dia en dia, y sin caracterizarse precisamen-
te como dolencia, la pesadez en el costado
iba siendo constante y fastidiosa, hasta el
punto de quitarle el humor ¥ agrirf\rle el
genio. Turbése la buena inteligencia que
reinaba entre los Golvine., Las disputas,
cada vez més frecuentes, dieron al traste con
aquella existencia plécida y risueiia, y con
mucho esfuerzo pudo conservarse el decoro
ante el ptublico.

Las cuestiones, no tenfan fin; muy de
clare en claro reaparecian las isletas en que
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los cényuges podian detenerse un momento
4 reposar sin sacarse los ojos. Decia, y no
sin razén, Praskovia Federovna, que era in-
soportable el cardcter de su marido, por su
mania de exagerarlo todo; agregaba que
aquello era el cuento de toda la vida, y que
habia necesitado de toda su bondad de alma,
para soportarle veinte afios, sin tregua al-
guna, Verdad era que ahora las rifias par-
tian de él.

Por lo-comtn, refunfufiaba antes de sen-
tarse 4 la mesa, y muchas veces, al empezar
la comida y servirse la sopa; cuando no por-
que veia la vajilla desportillada, porque la
salsa no le parecia bien; ahora porque su
hijo se apoyaba de codos en la mesa, después
por el peinado de su hija: y siempre, tuviera
6 no culpa su mujer, recriminaba 4 Prasko-
via. ;

Al principio, Praskovia selas tuvo tiesas,
¥y alz6 el gallo. Pero le vid. tan arrebatado y
furioso, 4 la segunda vez que quiso contra-
decirle, que cambi6 de téctica: sometidse,
comprendiendo que se trataba de una crisis
nerviosa, y que influia en la irritacién (se

, 8xacerbaba al ponerse 4 comer), el efecto

producido en su organismo por los alimen-
tos, Callébase, procurando acelerar la comi-
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da, que las mds veces se hacla & paso de
carga.

Meritorio le parecia humillarse. Convino
en que por su temperamento irascible, con-
vertiala en victima el marido, y pensando

en su extrema desventura, de si misma se
‘ condolid, entendiendo que tan amarga era
su suerte como injusta. Pero con tanto com-
‘padecerse, ocurrié que vino 4 detestar & su
esposo. Habria deseado que se muriese, si per-
diéndole & él no perdiera 4 la par su sueldo.
La necesidad de tenerle vivo hacia que le
odinse con mds fuerza. Teniase por la mis
infeliz de las mujeres, precisamente porque
no le convenia que la muerte la liberase de

aquella esclavitud: y se exasperaba, ahogan-
do la sorda irritacién que sentia y que era,
por lo mismo, méds terrible y més intensa.
Después de uno de aquellos arrebatos fu-
riosos, en que la injusticia con que procedid
Ivan fué mds notoria que nunca, Jo que re-
conocié él mismo, excusdndose con los trang-
tornos de sus achaques, Praskovia le acon-

s8j6 que, si estaba enfermo, consultara & un -

médico afamado.

Y fué. Y sucedid lo'que 8l habia previsto,
lo que ocurre siempre en tales casos: la an-
tesala, y el talante enfitico del doctor, gess

— 109 —

to que le era tan familiar, era su misma ao-
titud de magistrado, y los golpecitos, y la
auscultacién, y las preguntas que desde lue-
80 provocan respuestas precisas, inttiles ¥y
por lo tanto ofdas como quien oye llover,
y el aire de gravedad, que indica con bien
claro pensamiento: «anda, cliente, déjalo
por mi cuenta: aqui ss pondré la cosa en
claro: de antemano sé 4§ qué atenerme, y
nadie ignora como se arreglan estos asun-
tos: siempre igual, aunque no sea igual la
complexién. Nada nos importa -el tempera- -
mento». :

-Hubiérase dicho que estaban en el tri-.
bunal. Los ademanes que él empleaba ante

los acusados, empledbalos el doctor ante los
enfermos,

El médico, decia:

«—Ksto ¥ ésto, descubre que padece usted
ésto y ésto; pero si resultara lo contrario,’
entonces, segtin los descubrimientos de tal
6 cual, tendriamos que admitir que se trata

de aquello 6 ds lo otro, ¥ si se supone lo de
més alld, entonces...»

Y asi sucesivamente.

S6lo un punto interesaba & Iliitch: 4su es-
tado era grave, si ¢ n6? Pero el médico no
hizo caso de esta pregunta & todas luces in-
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conveniente. Para su criterio de médico era
tan ociosa semejante cuestién que no mere-
cia discutirse. Diagndstico diferencial, bazo
flotante, catarro crénico, afeccion del pilo-
ro... Llegaba & tiempo.

En cuanto 4 si estaba 6 né en peligroe la
vida de Ivan Iliitch, ni una palabra.

Surgia la duda entre si era el bazo ¢ era
el piloro lo fundamental; al cabo de la dis-
cusién sostenida en presencia de Iliitch, de-
cididse el doctor por el piloro, argumentan-
do brillantemente, aunque con la reserva de
que el analisis de la orina no diese otros da-
tos, porque entonces seria preciso proeeder
& nueva consulta.

Lo mismo que hacia Ivan cien veess al
dia con los acusados, |y con cudnta habili-
dad! Tan admirable y fécilmente eome el
médico recité su resumen, mirando con mi-
rada avasalladora, por encima de sus anteo-
jos, al reo.

Ivan sacd en consecuencia, oyéndole, que
la cosa no marchaba como un reloj, y que
al facultativo, y menos que al facultativo al
mundo entero, maldito sile importaba que
marehase 6 no marchase.

La conclusién le produjo penosisimo efec-
t0; mirdse 4 si mismo con ldstima y piedad,
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Y se sublevé su dnimo contra los médicos
que con tamafia indiferencia atendfan asun:
to de tan capital interds.

Pero se contuvo. Levantdse, eché una
moneda sobre el tapete, y dijo, suspirando:

—No hay duda que los enfermos, de indis-
cretos pecamos 4 menudo; perdone... gmi
enfermedad es grave, si 6 né...?

Miréle severamente Y de nuevo por enci-
me de sus anteojos, el doctor, como dicién-
dole;

«Acusado: mandaré que le saquen de es-
t?adon si continda apartdndose de la cnes-
tidns.

—Le he dicho & usted —contestd,—lo que
me ha parecido oportuno ¥ conveniente... Un
segundo reconocimiento confirmarg ¢ modi-
ficard el diagndstico.

Y el médico se inoling.
el e

y ¥ volvidse 4 casa. Re-
pasaba durante e camino las razones del
doctor, queriendo aclarar toda aquella hoja-
rasca cientifica, y traducirls al lenguaje lla-
no, para ver si daba con algin indicio que
conviniera 4 esta pregunta: <gestoy enfer-
0, muy enfermo, 6 no hey nada atdn?»

Le pareoia, sin embargo, deducir de todo
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lo expuesto por el doctor, que l_a. 0?“ iba de
veras. Todo lo que veian sus ojos & lo la.r,_g'o
de 1a calle pareciale triste: los izvochtch-fks
pasaban taciturnos; las casas y los comercios
tenian un aspecto ligubre. Su mal, :?ordo,
implacable, le tiranizaba sin pausa ni gfas-
canso, y las palabras ambiguas del médico
adquirfan funesto sentido en foerza de ro
dar por su mente. Kra penosa la sensacion
que atormentaba & Ivan Iliitch, y taa rara,
que le parecia oir el eco de su dolor, eo:}no
si el paciente fuera otro y se hallara dentro
de él.

Hablé de todo esto, cuando estuvo en
casa, & Su esposa. Escuché,bal.e ell.a.. con aten-
cién, cuando corté el relato la hl]ﬂ.-, que en-
traba afirméndose el sombrero, dispuesta &
callejear con su madre. De mal ta.%a.nte, se
sent6 para resistir la carga; pero ni 'm:.la nl
otra llevaron su paciencia hasta llf) dltimo.

—DBien, bien; estoy satisfeeha.—m:oerrum-
pi6 Praskovia Federovna.—Ahora sczlo falta
que te cuides, que tomes con regularidad l_os
medicamentos. Dame la receta; Guerassim

ird en un salto 4 la botica. .
Y salié, porque tenia que vestirse. .
Habia hablado Ivan sin tomar aliento,
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mientras vié 4 su mujer delante; cuando es-
tuvo fuera exhalé un hondo suspiro.

—¢Quién sabe?—se dijo.—Puede que no
sea m4s que aprensién mia.

Aplicése los remedios prescritos, y siguié
también al pie de la letra las instrucciones
indicadas més tarde, con arreglo al andlisis
de la orina. Pero sucedié que, precisamente
después de tal andlisis y de las enmiendas
que impuso en el tratamiento, se jacentud el
desorden. No se tildaréd al médico, porque
¢quién duda que sus consejos se interpreta-
ron torcidamente? También acaso, 6 por ol-
vido 6 por negligencia, no explicé con toda
claridad lo que era preciso hacer, y aun re-
sulta verosimil que se le hubiera quedado
algo en el tintero.

Sea de ello lo que fuere, Ivan Iliitch no se
apartaba un dpice de lo recetado, lo cual le
tranquilizaba hasta cierto punto. Desde su
visita al doctor, todo su afén era sujetarse 4
su regimen higiénico y curativo, seguir el
curso de su dolencia, observar todas sus fun-
ciones orgdnicas. Lo que més interés tenia
para el enfermo era el estudio de los que
discurrian 4 su alrededor, sanos ¢ morbosos.
Fijdbase en los valetudinarios, en los muers
tos, en los convalescientes; y sobre todo, si

8




— 114 —

se hablaba de alguna enfermedad parecida |é,
la suya, agnzaba el oido, procurando repri-
mir su emocién, y hacia preguntas‘ y pre-
guntas y comparaba en silencio los sintomas
de su mal con los del otro. !

Aquel picaro mal no disminfua; pero
Tliitch se esforzaba en creer que iba mejor
rando. Podia forjarse tan candorosa ilulsmn
mientras estaba trancuilo; pero al primer
altercado con su mujer, al menor (,:ontra.-
tiempo en el tribunal, por una mala ; jugada
al wist, despertdbase el dolor dormido, se-
fialando toda su intensidad, safindo, cruel.
Soportaba antes estas contrariedades c?n la
esperanza de que la crisis se presentan? dar
un momento & otro, venciendo los obstt_adcu-
los, y decidiéndose répidamente por el tl'lul'.i-
fo; pero ahora el més leve tropiezo 1’9 ani-
quilaba y en la desesperacién le hundia.

Deciase: <Empezaba & mejorar, y el trata-
miento producia los efectos apetecidos, cuan-
do esta maldita desgracia, 6 este disgusto...»
Y se revolvia colérico contra las cosas 6 con-
tra las gentes que le acosaban, que le ayu-
daban & morir. :

Comprendia, en efecto, que la célera le
mataba, pero le era imposible contener.se.

Bien pudiera comprender que el irritarse
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contra hechos y personas, que no le habfan
puesto en semejante estado, sélo servia para
que su mal se exacerbara; mejor fuera mo
hacer caso de semejantes pequefieces. Pero
nada de eso; conduciase del peor modo posi-
ble: que necesitaba calma Yy quietud dema-
slado lo sabia; no se le ocultaba tampoco el
remedio para vivir tranquilo: ¥ sin embargo,
acaldrdabase por lo més futil,

Habiale dado por leer tratados de medici.
na y por multiplicar las consultas: con todo
ésto se agravaba su mal; aunque tan lenta
Y paulatinamente, que bien podia comparar
sin diferencia visible su estado de la vispera
con el de hoy. Sélo cuando se avistaba con
los doctores le parecia que la cosa no po-
dia ir peor y 4 mds correr, con celeridad
vertiginosa. Pero no por ello cortaba sus
visitas al médico.

Ultimamente habia visitado 4 otra celebri-
dad que se expresé como las anteriores, =i
bien presentando en distinta forma sus pre-
guntas. La nueva consulta no hizo mis que

aumentar la incertidumbre Yy el temor de
Ivan.

- Cierto médico estudioso y competente,
amigo de uno de sus camaradas, diagnostico
con opuesto dictamen al de las eminencias
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consultadas, y aunque no dejé de afirmar
que el paciente curaria, sus hipol:ét:nc:as pa-
labras acabaron de confundirle, dejéndole
més perplejo que nunca.

Distintamente hablé un homedpata, orde-
nando ciertos glébulos que tragd Iliitch
ocultamente duraate ocho dias. Pero al cabo
de ellos, como no se encontrara mejor 5 hu-
biera perdido toda confianza en el régimen
observado hasta alli, cayé su espiritu en ne-
gra y honda melancolia.

Contéle cierto dia la mujer de uno de sus
amigos un caso de curacion obtenido em-
pleando amuletos. Ivan escuchaba atenta-
mente, y pesaba y contrapesaba en su en-
tendimiento la posibilidad del hecho. Horro-
rizése, pensando que hubiera podido caer en
semejante preocupacion. :

— Hasta ese punto estdn debilitadas mis
facultades mentales? deciase. En realidad no
os tan triste mi estado; es una majaderia to-
marlo tan & pechos. Ni conviene ser pesi-
mistas. Desde hoy me pondré en manos de
un solo facultativo, y me someteré & un tra-
tamiento unico. No quiero atormentarme

; S
més, neciamente. Empleemos el mismo regi-
men hasts el verano. Después se vers. Se
acabaron las dudas.
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Era més fécil decirlo que hacerlo. El do-
lor al costado seguia importundndole vivo y
pertinaz; aquel extrafio gusto de boca mno
habia medio de combatirlo; escapibasele, no
sabia de donde, un hedor fétido, y perdia el
apetito y las fuerzas 4 la par. Imposible
equivocarse: algo terrible, insélito, extraor-
dinario pasaba en su naturaleza; y sélo para
él era clara, luminosisima, aquella crisis.
Los que le rodeaban nada veian, sino es
que se obstinaban en cerrar los ojos, en creer
que no habia cambiado sobre la tierra cosa
alguna. Torturdbale ésto mds que su propia
dolencia.

Los suyos, su mujer y su hija sobre todo,
entregadas con ardor al visiteo, maldito si
se enteraban, bien lo veia, de aquel misterio
terrible. Impacientdbanse, revolvianse sor-
damente contra su aire sombrio y taciturno,
y contra lo que tenian por importunas y vo-
luntariosas exigencias, como si fuera su gus-
to sentirse mal y sufrir, '

Por mucho que lo disimularan ellas, com-
prendia que era carga enojosa para las mu-
Jeres. Praskovia Federovna tenia su opinién
formada acerca de la enfermedad, y 4 su
opinidén se atenia, hiciera & dijese lo con-
trario.
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—TIvan Iliitch—explicaba 4 sus amigas—
no quiere sujetarse, como haria todo hombre
juicioso, al tratamiento que se le prescribe...
Hoy, por ejemplo, sorbe sus gotas, come lo
que se le manda, y se acuesta temprano;
pero mafiana, 4 poco_que me descuide yo,
olvidard su medicina, comers sollo (&4 pesar
de tenerlo prohibido), y se entretendrd ju-
gando al wist hasta la una de la madrugada.

—Y cudndo hice semejante cosa?—repli-
¢6 airado Ivan.-—Sélo una vez en casa de
Piotr Ivanoviteh...

—1Y ayer con Schebek!

—Porque me tenia desvelado el mal.

—:Qué importa el motivo...? El asunto es
que asi no te curards nunca ni dejards de
atormentarnos. z

Estaba convencida Praskovia Federovna,
decialo 4 todo el mundo, sin ocultédrselo por
cierto 4 Ivan, que la tal dolencia no era mas
que pura invencién de su marido, empefiado
en amargar sus dias. Ganas de fastidiarla,
en fin. Comprendia él que hablaba sincera-
mente, pero no por eso sentiase mejor.

En la audiencia, antojabasele que sus com-
pafieros observaban parecida conducta; que
se le tenia por hombre al agua, esperando
que su plaza quedara vacante luego con lue-

go. Gastdbanle bromas sus amigos, hablando
de sus ligubres presentimientos, como si
aquello tan espantoso, tan extrafio que le
roia las entrafias y le arrastraba irresistible-
mente al fondo de no sabia qué abismo, no
fuera mds que motivo de burla y chacota;
Schwartz, como nadie, con su buen humor,
su exhuberancia de vida, y su aire distingui-
do, cosas todas que le recordaban lo que é1
mismo era diez afios atrds, le ponfa fuera
de si.

Presentdronse en su casa cierta tarde los
amigos con intento de jugar una partida.
Sentdronse; didse cartas; los oros aparecie-
ron juntos: habian siete; reteniendo dos de
este palo su compafiero, anuncia: <sin arras-
tre». ¢Qué mds se necesitaba para sentirse
alegre y satisfecho...? jSchelem...! (1) Pero
sintiendo de pronto Ivan la punzada doloro-
sa, el gusto amargo, parecidle soberanamen-
te ridiculo regocijarse por el dichoso sche-
lem.

Clavé la mirada en su compafiero, Mikail
Mikailovitch, quien repiqueteando sus dedos
sanguineos en la mesa, y absteniéndose de
levantar las cartas, empujélas amable y com-

(1) Lo que significa hacer todas las bazas.
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placientemente hacia él, Ivan Iliitch, como
para que se diera el gusto de cortarlas.

«¢Pero qué se figura este tonto? gque no
tengo fuerzas para alargar el brazo?> pensé
Ivan.

Y sirve los triunfos, dando uno de més.
Perdieron el schelem por tres bazas. Y lo te-
rrible fué que mientras se irritaba Mikhail
Mikhailovitch, por el fracaso, permanecia él
indiferente... ¢No era semejante impasibili-
dad un sintoma de ].:s mds espantosos?

Reflejése de tal manera este pensamiento
en su cara, que leyéndolo claramente los
otros, y queriendo evitarle la pesadumbre,
dijéronle:

—Podemos suspender la partida, si estd
usted fatigado. Descanse.

«¢Descansar? N&; no siento eansancio;
puedo acabar el rob (1) muy biena.

Quedaron todos silenciosos, graves. ;Y
quién era la causa de aquella situacion em-
barazosa y sombria, sino él, Ivan? Claramen-
te se le representaba, y lo peor era que nada
podia hacer por evitarlo.

Retirdronse, después de cenar, los camara-
das, y quedd solo Iliitch, con la certidumbre

(1) O robre, Es el juego & dos partidos.
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de que estaba envenenada su existencia, y
de que su estado influia fatalmente en la de
los demés; jay, qué triste! Lejos de combatir
las pécimas aquel veneno iba infiltrdandose en
todo su sér.

Agobiado por estas ligubres ideas; lleno
de espanto, sin poder resistir aquel irritante

dolor fisico, no tenia mas remedio que me-

terse en cama & menudo, para pasar desvela-
do la mayor parte de la noche. ¥ porla
mafians era imprescindible levantarse de
nuevo; vestirse, concurrir al tribunal, ha-
blar, escribir... y si no salia, contar dentro
de casa, una por una, veinticuatro horas,
mortales, lentas en el correr, infinitas como
su angustis. ;Y vivir asi, oh Dios, un dia y
otro dia, al borde del abismo, sintiéndose
resbalar en él, sin que nadie pudiera com-
prenderle ni compadecerle!

Transcurrieron asi unos dos meses. La
vispera de afio nuevo presentdse en su casa
el cufiado de Ivan Iliitch. Praskovia Fede-
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rovna estaba de compras, y su marido en el
t¢ribunal. Cuando regresé Ivan encontrd &su
pariente, hombre vigoroeso y sanguineo, des-
haciendo el equipaje.

Levantd, al oir los pasos de Iliitch, la cabe-
za, y le contempld un segundo sin decir pa-
labra. La mirada hablé por él y con sobra
do elocuencia. Abrié la boca el cuilado para
soltar un «jah!» expresivo, pero se contuvo.
El gesto completd la obra.

—;Qué, me encuentras cambiado! gverdad?

—S4i... hay cambio, en efecto.

Y 4 pesar de cuantos esfuerzos hizo Iliteh
para que continuara la conversacion, el otro
buseé una excusa para dejarle.

Al llegar Praskovia, el hermano corrié &
sus habitaciones. Ivan dié vuelta & la llave
y se contempld largo rato al espejo, ya de
frente, ya de perfil. Cogidé su retratoy lo
comparé con la imagen que se reflejaba en el
cristal. Si, el cambio era notable. Arreman-
gbse hasta el codo, examind el brazo, volvié
4 bajar la manga, sentése en el sofd, y per-
manecié més sombrio que la noche.

«iNo quiero...! jno quiero!>—se decia.

Levantdse bruscamente, se aproximé 4 la
mesa, cogié un legajo y traté de revisarlo,
sin poderlo conseguir,

S o

Abrié entonces la puerta para dirigirse al
salon. El gabinele contiguo estaba cerrado.
Adelantdse de puntillas y presté oido.

—No; ti exageras—decia Praskovia.

—:Cdémo que exagero? ;No has visto que
es un caddver? Fijate en sus ojos vidriosos.
¢Pero, qué diablos tiene?

—¢Quién lo sabe? Nicolaiev (otro médico)
ha dicho algo, no sé bien qué cosa. Lecht-
chetitski (el célebre doctor) ha opinado lo
contrario...

Ivan se alej6, entrd otra vez en su despa-
cho, se acosté y se puso & reflexionar.

«El bazo... el bazo flotante...»

Recordd cuanto le habian dicho los médi-
cos, como se desligd, cdmo flotaba; haciendo
un esfuerzo de imaginacién procuraba co-
gerlo, detenerlo, fijarlo otra vez. jSe necesi-
taba tan menguado esfuerzo, segin 4 él le
parecia!

«No; volveré & casa de Piotr Ivanovitch.»
(El colega, amigo de uno de los médicos).

Tocé el timbre; hizo enganchar el caballo,
y se preparo & salir.

—¢Dodnde vas, Juan?—pregunté su mujer
con un aire de tristeza, y tal expresién de

bondad, que le dejaron confundido por lo
insolito del caso.
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Trritéle aquel acento piadoso, y mird & su
mujer hosco y sombrio.

—Es urgente que vea & Piotr Ivanovitch.

Marché, pues, en busca del amigo que
trataba intimamente al médico, y juntos se
dirigieron 4 casa de éste, con la fortuna de
enconfrarle.

La visita fué laboriosa.

Pesando y contrapesando, poniendo aqui
las conclusiones fisiolégicas, y alld los ana-
témicos experimentos, el problema no podia
ser més claro. El mismo Ivan se lo explicé
satisfactoriamente.

Habia algo en el piloro, eso sf; pero algo
insignificante, nada, en resolucién, lo que
se llama nada, jvamos! una pequefiez. El es-
témago estaba bien, y lo que se presentaba
en el orificio, no perjudicaba al estémago,
naturalmente, sino en cuanto orificio de él
era; pero podia combatirse la contrariedad:
con reforzar la energia de un drgano, debi-
litar la actividad del otro... pues, ya la asi-
milacién era segura,y por tanto restablecido
quedaria el equilibrio.

Llegé tarde 3 comer. Estuvo animado y
hablé jovialmente, pero vacilaba en pasar &
su despacho. Decidiéndose de stbito, entré y
puso manos & la tarea. Pero por mds que se

{0l

desojaba examinando papelotes, su pensa-
miento no perdia de vista lo importante, el
magno é intimo asunto.

Cuando dié de mano 4 sus estudios, gand-
le por entero la preocupacién del piloro. No
se abatid por ello; encamirdse al salén para
tomar el té. Tenia visitas. Se pasé la tarde
charlando, oyendo cantar y tocar el piano;
el juez de instruccidn, el novio sofiado para
la. hija, estaba entre los presentes. Ivan,
segln observé su mujer, estuvo mds expan-
pansivo que de costumbre; pero sin que le
abandonara su pensamiento fijo, su gran
descubrimiento acerca de aquel piloro en-
diablado.

A las once, tras haberse despedido de los
contertulios, se retiré. Desde que empezd
su enfermedad dormia solo, en el gabinete
inmediato 4 la alcoba. Acostése, abrié una
novela de Zola, pero sus imaginaciones per-
tinaces no le dejaban reposo para entrete-
ner el espiritu con la lectura. No veia sino
lIo que importaba & la curacion tan deseada
del piloro... Asimilarse, segregar, convale-
cer... y, fuerzas recuperadas.

«Si; todo consiste en eso, en eso; pen-
saba: no hay sino ayudar & la naturalezas.

Records que era hora de tomar una po-
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cidn. Levantése, tragéla de un sorbo, y se
acostod boca arriba, observando si ejercia sa-
ludable influjo el remedio, y si le consolaba
m#és 6 menos activamente.

«Medie4ndose con regularidad, evitando
toda contingencia de pernicioso efecto, se-
guro salir en bien. Estaba mejor... sentiase
mejor... gquién le decia que no era notable
el alivio?»

Para comprobarlo se tentd en el costado
dolorido, sin que al tacto sintiera la mas
leve incomodidad.

«{Vaya; cémo que ya no habia tal asno ni
tal carnero! Aquella cosa no estaba alli. En-
contribase bien, jcaramba! jy tan bien! In-
discutible la mejoria.

Sopld la luz, y se eché del lado que peli-
graba...

«gNo lo decia? El piloro vuelve 4 sus fun-
ciones, asimiléndose...»

De pronto el mal desperto ni més ni
menos que como se revelaba siempre; pro-
vocativo, sordo, punzante, amenazador, pe-
sado, tenaz, insufrible: jy otra vez la lengua
pastosa! Flaquedle el dnimo, perdio del todo
la entereza, y se apretaba las sienes para

resistir el vértigo.

«i{Dios mio! gatin? gtodavia? jestéd ahi,

L g
Dios mio...! {Y esto no acaba, no acaba
nunca!s '
Bruscamente, su pensamiento se modificd.
«jEl piloro! jel bazo...! N6, né: ni en el
bazo ni en el piloro estéd la causa: estéd en la
vida y... en la muerte. El mal no es el
n.aal. Es la vida que se escapa... se escapa,
sin que yo acierte 4 aprisionarla en las ma-
nos y retenerla. La vida que tenfa yo aqui,
en el pecho y que se vd, se v4, no hay remi-
sién. ¢Para qué forjarse ilusiones? ;No es
evidente para todo el mundo, menos para
mi, que me hallo moribundo, y soy casi un
n-luerto que camina; que se reduce la cues-
tién & una espera de semanas, de dias... de
segundos quizés...? Donde irradiaba la luz,
comienzan & esparcirse las sombras de la
noche. Desde aqui, de este punto en que

me he agitado hasta ahora, alld yoy: g4
dénde...?» :

Cubridsele de frio sudor la frente: y res-
pirando con fatigoso aliento, no sintié sino

el glu gli de la sangre, determinando los
latidos del corazdn.

«Yo.., dejaré de ser yo... pero entonces.. .
¢qué serd de mi entonce s? ;Ddénde, cémo me
encontraré, cuando ésto haya acabado...?
¢llega la Muerte...? {No quiero, né...!»
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lecho, con invencible 0-
tientas encender la luz, ¥
hicieron rodar por el
desalentado sobre la
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Y reflexiond.

que no ha llegado
(A ver,

«8i; la cosa vino... vino... Ia enfermedad
empez0... veamos, veamos. Un resbalén, un
golpe en el costado, queriendo sostener el
equilibrio, sin que nada aparentemente cam-
biara en mi naturaleza. Si, recuerdo que si;
un dolorcito sordo... Después, eso, que no
era nada, se agravd; y siguidse lo de la
consulta, la melancolia, la irritacidn; y mé-
dico sobre médico, en tanto que yo resbala-

ba, resbalaba por la pendiente del abismo.
Las fuerzas iban agotindose... y la cima
m&s cerca... m4és cerca... mds... més... hasta
que... héteme ya extenuado! Mis ojos estén
vidriosos. ¢Qué es ésto, sino la Muerte? La
Muerte, que me pilla preocupado con el
piloro, empefidndome en restablecer las fun-
ciones de los intestinos... ;Pero si, de veras
se trata de la Muerte, Dios?»

Y el espanto otra vez, aniquilando sus
energias. Jadeante, bused, palpando, los
fésforos. Clavé el codo con furia sobre la
mesita de mnoche, y el helor del marmol le
hizo dafio, acabé de irritar sus nervios. Su-
blevése contra el mueble; despechado, lo
empujé con fuerza, echélo patas arriba,
Desplomése é1, perdida ecasi la respiracion,

turbada la cabeza, creyendo que era llegada
su 1ltima hora.
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Retirébanse en aquel momento los hués-
pedes. Despidiéndolos estaba Praskovia Fe-
derovna ouando oyé el alboroto, y entrd:

—¢Qué tienes?

—Nada; he tirado sin guerer...

Fuéla dama en busca de luz. Vié & su
marido tumbado, respirando fatigosamente,
como hombre que ha corrido una legua sin
perar. X la miraba con ojos fijos, abiertos,
con pasmeada pupila.

—iQué tienes, J uan?

— Nads... He...he... he...0ho 08...8...6Ts1s

«¢Qué sacaba con hablar? {No habia de
comprenderlo!s

Nada comprendia de lo que pasaba, efec-
tivamente. Puso en orden la mesita; encen-
di6 la vela y le dejé solo. Tenia que despe-
dir & los rezagados.

Cuando volvié, halléle en la misma posi-
ci6n supina, la mirada vaga, errante.

—;Qué tienes? {Estés peor?

—8i.

Mened ella la cabeza, y 86 gentd por breve
espacio de tiempo.

—Dime, Juan; ¢no seria prudente que vi-
piera Lechtchetitski? Es decir, ¢no hariamos
bien en llamar sl célebre doctor, sin reparar
en gastos?
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Sonr'xé él con irdnica y amarge expresidn,

—Noé—dijos

Permanecié la mujer silenciosa unos se-
gundos. Aeercé-se luego y deposité un ésculo
en su frente. Sintid él entonces que la odia-
ba con toda su alma, y tuvo que esforzarse
para no rechazarla con asco.

= H i ird
_S{z:sta la vista. ;JDormirés, no es eso?

ui

vio

Sentiase Iliitch desmayar poco 4 poco en
blru.zos de la muerte; y ls devoraba la incer-
tidumbre, pobldbasele de dudas el cerebro
y as{ no tenfa paz ni tregua, y pasaba la.;
horas presa de una desesperacién sin fin.

Ert lo més intimo de su sér estaba la eyi-
dencia de que se moria, pero le era imposi-
b{e familiarizarse eon agquello. No eompren-
dia, no podia eomprender cémo.

’ :E.}l ejemplo de silogismo estudiado en la
légica de Kiziveter: «Kay es hombre; todo
los hombres son mortales: luego, Kay ,es mors
tal>, habfale parecido toda la vida, que reza:

‘0 DE WUEVD L

N

#TARIA




— 132 —
ba con Kay, pero de ningtin modo que pu-
diera referirse & ¢l mismo. No se trataba
siné de EKay, en cuanto & hombre; la gene-
ralidad, la abstraccidon del hombre, na.t.urfa.l-
mente: &l no era Kay, ni era el hombre in-
determinado; era un sér particuler, particu-
larisimo; era Vania, (1) con mams y papé,
con Mitia y Volodia, (2) con juguetes-, co-
chero y nifiera, y més terde con katinka,
con todos los goces y todas las amarguras y
todos los entusiasmos de su infancia, de su
adolescencia, de su juventud. -
¢Era Kay el que respiraba con fruicién los
olores de almendro, que tanto gustaban é
Venia? ¢Era Kay el que besaba la mano de
mamé, y se regocijaba oyendo el roce de su
vestido de seda? jEre tan galény tan. ga-
lante? gdirigia con tanto acierto las discu-
siones en estrados?
<Kay es, s, mortal; cierta,mente', es muy
del caso que muera; pero jyo, Vania, Iva..n
Tliitch, sintiendo como siento y en la plam:
tud de mi inteligencia! N4, en cuanto & mi
se refiere, la cosa es bien distinta, y 'no me
parece natural que acabe ésto. Seria inicuo».
Pensaba:

iminutivo de Ivan. g
Eé% glirxlzllligﬁt;vos de Mikhail y de Wladimiro,

-3

«Bi mi destino es morir como Kay gquién
duda que no hubiera vivido hasta aqui igno-
randolo? No me faltara la intima conviceién
de ello. Repitiéramelo la conciencia 4 todas
horas. Nada de eso he motado en mi nunca.
Tanto mis amigos como yo vefamos clara-
mente que lo dicho de Kay no guardaba re-
lacion alguna con nosotros. ¥ cuando més
descuidado me veo, me sorprende la catds-
trofe. j8i es imposible! jImposible! y sin
embargo... ahi est4 la realidad abrumadora.
¢Pero cémo comprender... cémo?»

No podia, né, comprenderlo, y se esfor-
zaba en apartar de si tan ldgubre y perni-
ciosa idea, ocupando la atencién en asuntos
més firmes y prudentes. Todo indtil, le abru-
maba aquel pensamiento, implacable, sefio-
reindose de su espiritu; le perseguia tenaz,

Continuaba haciendo reflexiones con que
persuadirse 4 si propio de que no habia moti-
vo para amilanarse y evocaba los recuerdos y
las imédgenes que en los tiempos felices debi-
litaban 1 obscurecian en su énimo el senti-
miento de la muerte: ni asf sacaba & flote Ia
esperanza de obtener alivio y consuelo: lo
que antes mitigaba 6 disipaba todo temor,
no tenia ya la misma virtud. Vanamente
agotaba 1los. recursos de su. entendimiento
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para reproducir las perdidas sensaciones de
su conciencia que se interponian entre el es-
pectro y él.

Deciase:

«Volveré & enfrascarme en mis tareas:
trabajando me sentia antes tranquilo y
feliz>»,

Y haciendo un esfuerzo para acallar sus
recelos y sus inquietudes, dirigiase otra vez
al tribunal, sostenia animada conversacién
con sus colegas, sentabase como de costum-
bre, apoyando sus manos débiles en los bra-
zos del sillén, y paseaba sus ojos distraidos
por la multitud; en seguida, inclindndose
hscia el asesor, examinaba las fojas del pro-
ceso, hablaba & media voz, y de improviso,
levantando la vista, irguiendo el busto,
pronunciaba las palabras sacramentales para
declarar abierta la sesién. Sin ningdn mira-
miento & Ia solemnidad del acto, el mal se
insolentaba de repente, como 8i declarara
abierta su sesién también, aunque para él
solo. Ivan Iliitch hacia esfuerzos inauditos
para alejar la fatidica ides, que continuaba,
sin hacerle caso,su obra demoledora.Enton-
ces ella (la muerte) se presentaba como una

visién & sus ojos; la tenia delante, de pie, ¥
le miraba. Procuraba mantenerse firme,

o Age
pero sus pupilas se velaban, entorndbanse
sus pérpados, y no recogia en su pensamien-
to més que la duda, la perenne duda:

«;No hay otra verdad que ella en el

"mundo?»

iLéstima de juez tan discreto, tan sutil,
tan distinguido! pensaban sus compafleros y
sus inferiores, viéndole no sin pena y asom-
bro como se embrollaba, como perdia el tino
y la serenidad.

A duras penas conseguia recobrarse y di-
rigir hasta lo iltimo las discusiones; después
volvia & su casa con la triste evidencia de
que inttilmente buscaba en las distraccio-
nes de su cargo, el olvido y la paz; no con-
seguia, nd, librarse de ella. Y lo peor era
que ella le arrastraba 4 casa para obligarle
4 mirarla, erguida ante sus o0jos, sin permi-
tirle que ocupara su entendimiento en otra
cosa alguna que en aguella econtemplacidn
ociosa, enervante, cruel.

Queriendo escapar de la torpe y estipida
pesadilla, buscaba algin medio de parape-
tarse contra tan triste obsesién: conseguialo

& veces por brevisimos segundos; y sin que

ge- desvaneciera del todo. Ella estaba alli,
transparenténdose en lo invisible, filtrando-
se 4 través de los obstdculos, como si nada
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fuera poderoso para ocultarla y encubrirla.

Entraba 4 lo mejor en el salén que habia
tapizado con sus propias manos; aquel salén
de amargos y penosos recuerdos, que le cos-
taba la vida, pues era evidente que del golpe
recibido al caer arrancaba su enfermedad.
Sobre la mesa reluciente descubria una raya,
casi imperceptible hendidura, hecha con una
de las cantoneras de bronece medio despren-
didas del album. Cogia aquel precioso cua-
derno, tan cuidadosamente coleccionado por
si mismo, y censuraba & su hija y & sus ami-
gas, que con su incuria echaban & perder las
puntas 6 confundian los retratos. Ponialo
todo en orden y ajustaba de nuevo el
metal,

Luego se le antojaba transportar toda
aquella instalacién con sus albums, & uno de
los éngulos de la pieza, junto & las flores;
llamaba al lacayo, si no es que se presenta-
ban su mujer 6 su hija; y como opusieran
algunas objeciones, protestaba el enfermo,
irritdébase. Todo lo llevaba en paciencia, no
obstante, mientras no se acordara de ella,
mientras ella no diera sefiales de si.

En cierta ocasién, caando mds atareado
estaba removiendo musebles, su consorte le
dijo:
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—Deja eso, hombre. Los criados lo arre-
glaran. Podrias hacerte dafio otra vez.

Y tras estas palabras vino ella: filtrése
por la campana de la chimenea; la vié él. Si,
era ella, la aparecida. Esperaba Ivan que se
marchase, pero por mucho que se esforzaba
en lo contrario, no hacia sino espiar su mal
constantemente; y siempre lo mismo, jay!
siempre lo mismo; siempre aquel dolor pun-
zante que le martiza sin remedio; y alli estd
ella; la ve, la distingue ahora detrds de las
flores.

«Cierto que he perdido mi vida por un
pedazo de tela, como en la batalla. ;Y es po-
sible? jQué tremendo, qué espantoso, qué
vill No es posible, né: jah, no es posible; y,
sin embargo, nada més seguro!>»

Metidse en su cuarto, se acosté, y se en-
contréd solo con ella; frente & frente de ella.
Negocios, no tenia ninguno que tratar con

ella. No hacia més que mirarla, y se le hela-
ba la sangre.

VIII

No se sabia como fué; ello sobrevino & los
tres meses de enfermedad, peropasito & paso,
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y tan insemsiblemente que nadie lo noté. La
coss era que su mujer, y sus hijos, y sus
amigos, y sus criados, ¥ el médico,y él,
mejor que RNINgUNoO, sabian que el interés
que inspiraba el paciente & los demds, (_3?11-
centrabase en esta importantisima cuestion:
Jcudnto tardaria en quitarse de en m?dio;
en librar de tan pesada carga & los vivos,
y de la no menos enojosa de sus a.ngus};ia.s y
padecimientos & si propio? :

Y& casi no podia conciliar el suefio sino
con ayuda del opio ¥ gracias & las inyeccio-
nes de morfina; y aun asiy todo, no tenia
alivio su horrible desazdn.

Las treguas que el mal le concedia eran
breves, y sélo cuando el exceso del martiric!
le hacia caer en marasmo, aplandndole, casl
entonteciéndole. Luego el dolor despertaba,
rencoroso, més terrible que antes.

Se le propinaban, se le ingerian, mas bien,
alimentos especiales, preseritos por el doo-
tor: y aun siendo de escogida y cuidadosa
mano, repugndbalos por insipidos el pala-
dar. Hasta para las defecaciones se habian
adoptado medidas higiénicas. Era aquello
para ¢l lo mas horrible de su derrota; tortu-
ra indescriptible cada vex que se enocontra-
ba en tan penoso ocaso: no sélo por lo in-

= Mqanios
mundo y mal oliente, sino porque ni valerse
en tan criticas circunstancias podia.

Por fortuna, aun en tales quebrantos y
desazones le depard un consuelo el destino.
Hallélo en Guerassim , su despensero, &
quien se le dié la comisién de tan pesada
asistencia.

Era QGuerassim mozo, robusto, vigoroso,
de tan sana complexién como alegre cardc-
ter, y més fornido de lo que era frecuente
ver en los de su estado. Causébale & Iliitch
vergiienza, mas que otra cosa alguna de su
miserable situacién, ver aquel hombre tan
limpio, vistiendo pulcramente el traje ruso,
conforme con el oficio que representaba, em-
pleado en tan ruines menesteres.

Faltéronle al enfermo cierto dia las fuer-
zas cuando quiso levantarse del orinal, para
cefiirse los pantalones, y cayd con desalien-
to en la butaca, y se puso & contemplar
asustado la descarnada piel, en que se trans-
parentaban los érganos fibrosos, de muslos
y piernas. Presentése en aquel momento
Guerassim andando con paso ligero y firme;
luciendo botas recias, de burda costura, y
exalando no sé qué perfume de brea, agra-
dable, suavisimo; habia en aquel tipo, in-
comparable frescor, gracia invernal. Vestia




— 140 —

una especie de mandil, poco menos que in-
maculado y una camisa de cretona, con las
mangas remangadas sobre sus brazos mus-
culosos, fuertes, desnudos. Sin mirar & su
amo, y temeroso de ocasionar la mdis leve
molestia al enfermo, reprimiendo visible-
mente la alegria de vivir que se reflejaba en

su rostro, llegdse & recoger el servieio.

—iGuerassim!—modulé con debil acen-
to Ivan.

Extremeciése el ristico, temiendo haber
cometido alguna falta, y diligente, levantd
su cara bonachona, su rostro sencillo, risue-
fio, su tez juvenil que empezaba 4 cubrirse
de bozo, su vivaracha cabeza.

—¢Qué manda el sefior?

—Bien veo que esta tarea es pesada y
enojosa, dispénsame; no puedo evitarlo.

—ijAh, mi amo!—respondié Guerassim; y
sus ojos brillaban, y sonriente, descubria
unos dientes blanquisimos.—¢Qué me cues
ta? Y aunque asi fuese, gpor qué né? Estd us-
ted enfermo... y cuando uno estd enfermo...

No supo decir m#és; en un abrir y cerrar
de ojos hizo su tarea, sa.li(') tan ligeramente
como habia entrado, y & los cinco minutos
volvié & presentarse con aquel su airoso
andar,
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Tliitch continuabsa en la misma postura.

—Guerassim—dijo, cunando el doméstico
hubo colocado en su puesto el orinal, limpio
otra vez,—acéroate; haz el favor de ayu-
darme.

Guerassim obedecio.

—Levéntame. No puedo solo; me faltan
las fuerzas, y he dicho 4 Dmitri que se re-
tire.

El criado le sogidé con pufio fuerte, abra-
gdndole, como si fuera una plums, sin em-
bargo; levantdle y le sostuvo en vilo suave-
mente, y con la mano libre sujeté los pan-
talones 4 la cadera; cuando iba 4 sentarle
de nuevo, Ivan le rogé que le dejase sobre
el confidente: y Guerassim, le llevé sin es-
fuerzo, como si le meciera, hasta el punto
indieado.

—QGracias. jQué hdbil y diestro eres!

Sonridse otra vez el mozo. Hizo ademdn
de retirarse; pero 4 Iliitch le ¢onsolabsa tan-
to su presencia, que no se determind é. de- :
jarle marchar, b

— Espera; acércame, y te lo agﬁadecere, hen

esa silla. .. nd, esa né, la otra; ponmela ahi;

& los pies.,. Me siento bien si los tengo en::
alto; mira t1. '

Gtuerassim acercé la silla, olooéla. eon?e- :
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nientements, y arreglé las piernas del en-
fermo con nimio cnidado.
Parecidle & Ivan, que experimentaba un
ligero alivio... Consuelo si.
—;Creerés que estoy bien, patas arriba?
Pénme ese almohadén bajo los pies.
Obedecié Guerassim. Levants las piernas
y colocé en su punto el apoyo que se le pe-
dia. Y de nuevo Iliitch, mientras el rdstico
sostuvo en el aire sus pies, sintiése mejora-
do. Al soltarlos, el dolor le acometi6 con fu-
ria.
— Guerassim—oontinud,—g¢tienes mucho
que hacer, ahora?
—Nada; 1o que se dice nads.
—:Conque nads, n6?
— Menos lo de cortar lefia para mafiana,
que no corre prisa, todo lo demés esté liste.
— Entonces, aguantame les pies un poco
més arriba, jpuedes?
—;Que si puedo! {No faltaba otra cosa!
El eocinero levanté las extremidades del
pobre moribundo, y & éste le pareci6 que
todas sus molestias desaparecian.
—;Y la lefia! gqué haremos de la lefia?
—No se preocupe usted. Tiempo habrd

para todo.
Tliitch le invitéd & sentarse. Conversaron

=

amigablemente, y jcosa rara! se le antojé.
que estaba mejor, mucho mejor, en tanto
que el ristico cargaba sobre las manos el
peso de sus piernas.

A partir de tal descubrimiento Ivan le
llamaba frecuentemente, rogandole que
asguantara sus pies sobre las espaldas, y
entretenia el tiempo hablando con él.

Ingénuo, bondadoso, servicial, ddbase
mafia el criado en complacerle, y lo hacia
todo con suma delicadeza, como si cuidara
de un nifio, lo cual conmovia y cautivaba &
Hiitch. Irritdbale & éste ver pletdricos de
vida, en la plenitud de sus fuerzas, sanos y
potentes & los demds, y ésto mismo en Gue-
rassim, lejos de molestarle, complaciale.

Lo que maés le torturaba era la mentira, el
grosero embuste, el convencionalismo torpe,
por todo el mundo aceptado, de gue estaba
simplemente enfermo, moribundo né; que
debfa tranquilizarse, y seguir un plan cura-
tivo, del cual resultaria,’ sin duda, algo
bueno. Cuando sabia él de sobras, que de
tales planes y tales regimenes no se alcanza-
ban sino padecimientos y dolores 4 porrillo,
¥y en tltimo trance, la muerte. El engafio,
pues, el cont{nuo mentir le fastidiaba. Sufria
viendo que se le ocultaba cuidadosamente lo
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que sabfan todos, y como todos, él; sufria
sintiéndose envuelto en la farsa brutal. En
visperas de su muerte, afligiale y le atormen-
taba de un modo cruel y atroz ver profana-
do aquel misterio tremendo y solemne, por
ol mundano alboroto de las visitas y el con-
tinuo tratar de compras y de festines: habla-
ban junto 4 &l de telas... hasta del sollo y su
condimento: y oyendo & los imprudentes
hipéeritas, 61, Ivan Iliitch, estaba & dos
dedos de gritar: «jBasta de mentiras! Todos
tenéis por seguro, y 4 mi tampoco se me
oculta, que me muero. {Bastante habeis fin-
gidoya! jAl diablo los embustes!» Pero no se
resolvis & hacerlo; faltébale valor para im-
ponerse. Lo capital era que ¢l se moria, y
con ser cosa tan terrible, los que le rodea-
ban, tenfanlo por accidente pasajero, algo
pesado y fastidioso, muy parecido 4 lo que
ocurriria con uno, que al entrar en el salén,no
oliera bien. Siempre aquel culto al decoro,
siempre aquel salvar las apariencias, que
habia sido la preocupacién de tode su vida,
hasta que el dolor le postrara y rindiera. ¥
nadie, nadie tenia piedad de él, porque ex=
ceptuando & Guerassim, no habia persona
alguna decidida & compadecerle, y menos
atn & hacerse cargo de “su situacién. Solo

T

Guerassim! 16 i

o stum. dG?n quien, per tanto, sino con
el rustico, habia de encontrarse tranquilo, 4
sus anchas? gY cémo no sentirse relativa-
mente gozoso, si despues de pasar noches
enteras en vela, con los pies 4 cuestas del
enfermo, Guerassim le decia:

—No se inquiete, Ivan Iliitch; que tiem-
po me sobra para descabezar un suefio.

Y més complacido atin, cuando en el col-
mo de la familiaridad afiadia, tutedndole:

—>S8i no estuvi y

: uvieras enfermo, como estds,
corriente; pero no estando sano como yo
4
¢por qué no he de servirte?

Guerassim era el tinico que no mentia: el
o 3
znllco que se daba cuenta de lo grave de la

olencia; ini
S : el‘ Unico, en fin, que creyendo
11.1111;1 todo disimulo, se limitaba & tener 14s-
tima del pobre sefior.

.Francamente exclamé cierta vez en que
Lliitch pretendia que se retirase 4 descansar:

—Hemos de morir unos y otros: dqué im.
portancia tiene lo que hago por ti?

Pretendia ad 1 J

o vertir con ésto, que la moles-
: 0 le caumsaba pesadumbre alguna; que
hacta lo que hacia, buenamente; con entera
voluntad de servir & un moribundo, ni m4s
L1 menos que como él deseaba que le sirvie-
ran y cuidaran al verse él mismo, segun se

10




HAE
habian de ver todos, en tan apurado t.):a.r.‘:t;:was.3
A més de ésto, y aun quizds exacerbada
sus tristezas por la hipocresia de l?s suy:: ;
lo que profundamente le acongOJlaba. s
que no le compadeciesen, que no amen :
ran su desventura, que no le mimaran com
% un nifio delicado, enfermo. La cnm'pasmln;
los mimos, las caricias {cémo ¥ cuani,so dz ;
hubiera agradecido él! Era lo que 1dna.s ¢
seaba, sobre todo al pasar una or}sui ® a.gfe-
dos dolores, aunque no se a._{:rev:,a. & 30(111 b
gérselo & si mismo: jque tuviesen p1e.aturi-
él! jquele acariciaran como 4 una G!:]:‘ i
ta, cuyas angustias llegan al corazon! u;
| queria que le cuidasen, que le b'esa.rf.n, :se
lloraran viéndole desvalido, al igua. qni3 s
hace para consolar & los pn=.=ql'a_eﬁcne:.1 i
sabia que era un respetable magistra :, o
luengas barbas grises, y que por ta.a.nf:ntﬂ.
imposible excitar aquella ternura 1n eha,.
pero asi y todo lo deseaba ardorosa, V .
mentemente. En la conducta de Guaras:;os
habia algo de aquellos alhagos, d(? acllue :
dulzores, y de ahi que su presencia 16 co
itigase.
| saé:;d]:mégs ansias sentia de llorar : cuan-
do més deseaba ver ligrimas compasia.se?
ojos ajenos, 8o presenté su colega Schebek;
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y en lugar de poner cara compungida y mi-
wesa, Ivan mostrése grave, serio, pensabi-
V0o, y arrastrado por la fuerza de la costum-
bre, di6 su opinién discutiendo el alcance de
una sentencia que dictara el tribunal de ape-
lacidn, obstinindose en la disputa. Esta
hipocresia en todo manifestada & su rede-
dor, quele arrastraba y envolvia 4 él mismo,
envenenaba y amargaba, més que otra cosa

alguna, més que su propio padecimiento, las
postrimerias de Ivan Iliitch.

IX

Era por la mafiana, lo que significa que
Guerassim acababa de retirarse, y que el
lacayo, Piotr, su relevo, extinguia la luz de
las velas, corria las cortinas, y arreglaba la
habitacidn sigilosamente, ¢Empezaba el dia?
dera el caer de la tarde? jun viernes? ¢un do-
mingo? Poco'importaba, puesto que siempre.
invariablements, ocurria todo de la misma,
manera: y despierta, la propia angustia, do-
lorosa, torturante, que no cedia un solo mo-
mento; la conciencia de una vida que se es-
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capa y que no se ha apagado ain: y siem-
pre igual, muerte espantable y maldita, la
4nica realidad; y siempre el mismo y necio
mentir. ¢Cémo darse cuenta, pues, de si
transcurrian las horas, y con las horas tales
6 cuales dias de la semana? En el monotono
agonizar perdiase la nocién del tiempo.

—Manda el seiior que le sirva el té?

«Es preciso que se le mande: necesita que
su sefior tome té todas las mafianas»; pensd.

— N§;—repuso secamente.

—¢Quiere el amo que le acompafle al
sofa?

«Tiene que arreglar el gabinete y le es-
torbo. Soy la suciedad y el desorden en una
pieza»; siguid reflexionando.

Limitose & decir:

—N¢é; déjame.

El lacayo dié algunas vueltas por la ha-
b