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LOS TRES RETRATOS

Hseonas do oostumbres rusas del wigle XVIN

ijLos vecinos! He aquf uno de los graves
inconvenientes de la vida de campo. I§e co-
nocido 4 un honrado propietario que & cada
suceso de su existencia, exclamaba: «jDios
sea loadol {no tengo vecinos!» y con frecuen-
cia, si es preciso que yo haga confesién, no
he podido reprimir mi envidia por la suerte
de aquel dichoso mortal. Mi dominio estd
situado en uno de los gobiernos méds popu-
losos de Rusia. Estoy rodeado de muchos
vecinos, desde los dignos honorables rentis-
tas que llevan un amplio frac y un més am-
plio chaleco, hasta los jovenes cabezas de
chorlito que visten la levita 4 lo brandebur-
gés. En esta numerosa colonia, el azar, sin
embargo, me hizo distinguir un dia 4 un
hombre amable, que después de haber esta-
do en el servicio militar habia venido 4
fijarse en el campo. Referia que habia pasa~
do dos afos en el regimiento de..., y obser-
vandolo yo no comprendia que hubiera po-
dide someterse & tal punto, no ya durante




6 1VAN TOUKGUENEFY

dos eafios, pero ni siquiera durante al- .':
gunos dias, 4 los rigores de la discipli-
na, Porque estaba hecho para la vida apaci-

ble y silenciosa de los campos, para esa es-

pecie de indolencia vegetativa que, dicho :

sea de paso, tiene también tantos encantos,

Sacaba todo el partido posible de su tranqui- |
la situacién, inquietindose poco del cuidado
de sus bienes, gastando préximamente diez |
mil rublos por sfio, satisfecho de tener un |
excelente cocinero(porque adoraba la gastros *

nomia) y de hacervenirde Moscou los libros
{'los periédicos publicados en Francia. No
eia otro escrito ruso que las cuentas de su

intendente, y no sin mucha pena. Desde la &
manana hasta la hora de comer, si no iba

de caza, no abandonaba un instante su cuar-
10 y se divertia en mirar cualquier dibujo,

4 visitaba una caballeriza, 6 entraba enla *

granja y chanceaba con las mujeres que tris
llaban y levantaban delante de él con osten-

tacién su trillo. Pero después de comer mi *
amigo se colocaba delante de un espejo y |
hacia con cuidado una larga y minuciosa *
toiletle; luego se dirigia 4 casa de cual- |
quier propietario de la vecindad, glorioso &
padre de dos 6 tres hermosas hijas, se ocu- &
paba muy metédicamente de estas mucha: |

chas, jugaba con ellas 4 1a gallina ciega, re-
gresaba 4 su casa bastante tarde y dormia
en un dulce suefio. No se aburria porque,
en realidad, no estaba enteramente desocu=-
pado; la cosa més insignificante bastaba
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paradivertirlo como 4 un nifio. Por otro lado, .
no tenia ningin spego 4 la vida. Cuando
iba 4 cazar el zorro 6 el lobo, le ocurria fre-
cuentemente lanzar 4 brida suelta su caballo
por los barrancos, de tal suerte, que yo no
comprendia cémo no se habia roto ya cien-
tos de veces la cabeza. Era de esos hombres
que ignoran ellos mismos su valor, que
bajo una frivola apariencia parecen ocultar
una fuerza secreta y enérgicas pasiones.
Pero hubiera sido muy mal recibido cual-
quiera que le hubiese manifestado tal idea,
y, en cuanto 4 mi, creia yo reconocer gue
si.en la juventud de mi amigo habia ha-
bido alguna violenta agitacion, ésta se
habfa comprimido { apaciguado hacia ga
mucho tiempo. Porlo general se mostraba
muy perezoso y gozaba de muy buena sa-
lud. En el tiempo en que vivimos es impo-
sible no amar 4 las gentes que se ocupan
poco de si mismas, porque la cosa es muy
rara, y mi amigo se ocupaba muy' poco de
su propia persona. Pero he hablado bastan-
te de él, tanto més cuanto que no es el per-
sonaje principal de mi relato. Afadiré sola-
mente que se llamaba Pedro Fedorowitch
Loutchinof.

Un dfa de otofio, una cohorte de cazado-
res, de la que yo formaba parte, se reunié
en su casa. Durante toda la jornada corri-
mos 4 través de los campos; matamos labos,
un buen nGmero de liebres, y volvimos 4 su
morada en esa deliciosa disposicién del es
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Eiritu enqueunose encuentradespuésdeuna
uena caza.Era la tarde. Una brisa frescaagle
taba las cimas desnudas de los abedules y de
los tilosque rodeaban la casa de Lecutchinef.
Descendimos de los caballos y yo me detuve
4 contemplar la escena que se ofrecia 4 mis
miradas. En un cielo gris se desarrollaban
largas nubes pesadas. Los arbustos tembla-
ban y gemian al soplo del viento; la yerba
amarilla se inclinaba al suelo; una bandada
de zorzales picoteaba en los serbales un resto
deracimos rojos marchitos; silbaban los abe.
jarucos sobre las ligeras ramas del abedul, y
en los lugares resonaban los roncos ladridos
de los perros. Este cuadro produjo en mi
una penosa impresién, apartindome de €l
con placer para entrar en el comedor. Los
postigos de esta sala estaban cerrados. Sobre
una mesa redonda, revestida de un mantel
blanco, los candelabros de plata centelleas
ban entre los frascos de cristal llenos de
vino rojo. Un buen fuego ardia en la chi.
menea. Un mayordomo de cabeza calva, con
la severa elegancia inglesa, permaneciade
pie delante de otra mesa, en la que una gran
sopera exhalaba un perfume apetitoso. En
el vestibulo, otro respetable servidor estaba
ocupado en refrescar, seglin las reglas del
arte, ¢l verdadero vino de Champagne.
Nuestra comida fué lo que debia ser en tal
circunstancia; es decir, muy alegre. Nos re-
feriamos, riendo, nuestras diversas aventu-
ras de cazadores, y después de una larga so-
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bremesa nos instalamos alrededor de la chi-
menea, en largos sillones. Se puso junto 4
nosotros un gran bol de plata, y pronto vis

‘mos llamear ¢l ron. Pedro Fedorowitch era

un hombre de gusto; sabfa que nade hay
més perjudicial 4 la fantasia que la fria y
pedantesca luz de las lamparas. Hizo levan-
tar todos los candelabros y no guardé més

ue dos buji-s. Sobre las peredes se exten-~
gia una sombra misteriosa, en donde juga-
ban los rayos de dos llamasy el fantéstico
fulgor del bol de ponche; una dulce y agra-
dable quietud reemplazaba en nuestros espi-
ritus 4 la ruidosa alegria que ordinariamens-
te estalla en una gran comida.

Las conversaciones tienen su destino co-
mo los libros, como todas‘las cosas de este
mundo. Nuestra conversacién era en aquel
momento bastante viva y variada. De una
cuestién particular pasibamos 4 ideas de un
orden general, para volver en seguida, con
la misma facilidad, sobre cualquier detalle
de la vida diaria. De repente quedése todo
en silencio. Un #ngel se cernia sobre no-
sotros! (1)

No sé por qué mis compafieroshabian cesa-
do en su conversacién. En cuanto & mi, calla-

(1) Tin Engel sclhwebt tiber uns, Expresién prover~
bial de los alemanes, que expresa la verdadera y poé-
tica imaEcu de uno de esos momentos de silencio

que simbolizan el recogimiento del espiritu,
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ba porque mis miradas se habfan fijado sobre
tres retratos colgados de la pared en cua-
dros de marco negro. El color de estos cua-
dros estaba en m4s de un sitio borrado, des-
cortezado; sin embargo, se distinguian atin
las figuras, El retrato del centro representa.
ba una joven vestida con traje blanco, azu-
lados encajes, y un alto peinado del siglo -
timo. A la derecha, sobre un fondo negro,
se dibujaba la redonda, gruesa y bonachona
figara de un hombre de veinte afos, de
frente estrecha, nariz roma y sonrisa in-
genua. Su tupé empolvado y rizado 4 la
francesa no convenia poco ni mucho 4 la
expresién de su fisonomia eslava. Lle-
vaba un traje rojo cloro, adornado con
grandes botones, y tenia en la mano flores
que no existen, El tercer retrato, dibujado
por otro artista mucho més habil, represen-
taba 4 un hombre de una treintena de afios,
revestido del uniforme verde del tiempo de
la emperatriz Isabel, con lds vueltas rojas,
camisa blanca y fina .corbata de batista,
Una de sus manos se apoyaba sobre un
bastén con pufio de oro; la otra estaba
oculta bajo su camisola. Su rostro sombrio
respiraba un aire de altanera arrogancia.
Sus largas y delgadas cejas se cruzaban sobre
dos ojos negros como el ébano, y en sus la-
bios pilidos y delgados vagaba una picares-
ca sonrisa.

—iAhl Estd usted ocupado con mis retra-
tos—me dijo Pedro Fedorowitch,
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—5i.

—:Quiére usted que le cuente la historia
de esos tres personajes en cuya imagen se€

a
ﬁ]iHéganos ese favor—respondieron 4 la
vez los demés convidados. 0

Pedro se levanté, tomé una bujia, s¢
aproximé & los cuadros, y con un teno sé-
mejante al de los industriales ambulantes
que exhiben bestias curiosas: !

—Sechiores—exclamé: —esa mujer fué la
hija adoptiva de mi bisabuela. Se llamaba
Olga Ivanowna; murid hace cuarenta anos.
Ese hombre de uniforme es el sargento de
guardias Basilio Ivanowitch l_.outc_hi_\::off,
quien por la gracia de Dios termino :wi
carrera en el afio 1790; ese otro, con €
cual no he tenido el honor de encontrarme
emparentado, se llamaba Pablo Athanase-
witch Rogatchef. No sé més de €l sino que
ha estado en el servicio. Reparen ustedes
en su pecho: ese agujero perceptible no es
el resultado de un accidente. Sentemonos
ahora, y sl tienen ustedes alguna paciencia,
esctichenme,

Después, volviendo & su tono de voz
na taral, comenz6 su relato en estos tére

S, .

ml—nZSeﬁuras: yo desciendo de una familia
bastante antigua. Si no me enorgullezco en
modo alguno de mi origen, es que mis an=~
tepasados han sido extrafios disipadores, é
excepcién, no obstante, de mi bimbue‘lo‘
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Ivan Andrewitch Lontchinoff. Este, por el
contrario, era extremadamente econdémico
¥, hacia el fin de su vida, se convirti6 en
avaro. Vivié durante su juventud en San
Petersburgo, bajo el reinado de Isabel. Se
casé y tuvo cuatro hijos, de los que tres
fueron ninos: Basilio, Ivan, Pablo, mi abue-
lo, y una hija que se llamaba Natalia. A
estos hijos acompafiaba la hija de uno de
sus parientes lejanos, que desde su més
corta edad se encontraba huérfana. Era esa
El)lga, cuyo retrato acabo de mostrar 4 uste-
es.

Los paisanos de mi abuelo le enviaban
puntualmente su obrok (1], & menos que un
desastre se lo impidiese; pero jamés le ha-
bian visto. Una hermosa mafana, el lugar
de Lontchinof, privado de la presencia de
su sefior, se anim6 de pronto. Un pesado
carruaje lo atraves6 y se detuvo delante de
la isba (2) del eszaroste (3). Los lugarenos,
maravillados por tal suceso, acudieron y
vieron 4 su amo y 4 su duefia con sus hijos,
4 ex‘cepcién del primogénito Basilio, que se
habia quedado en San Petersburgo. Desde
este dia memorable, Ivan Andrewitch no
abandoné més su dominio. Se construy6

1) Impuesto anual que el siervo ruso paga é su
sehor.

(2) Habitacién del paisano ruso.
(3) Noble ds Polonia,
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una casa que es, caballeros, la misma en
que he tenido el placer de recibiros; edificé
también una iglesia y se puso & vivir la
vida del gentil hombre campestre. Era hom:
bre de una estatura muy elevada, flaco, si-
lencloso, y muy pausado en sus movimien-
tos. Jamas se le vi6 en traje de cuarto sin
estar empolvado. Ordineriemente se pasea-
ba con las manos detrés de la espalda, me-
neando gravemente la cabeza & cada paso.
Todos los dias se dirigia 4 una slameda de
tilos que hacia plantar, y vivié bastante
tlempo para gozar de la sombra de esos ar-
boles. Hablaba excesivamente poco. Se
cuenta que en el espacio de veinte afos no
hablé més que una vez 4 su mujer. Precisa
decir, para explicar tal taciturnidad, que
vivia con la pobre Ana de una extrana ma-
nera. Estaba encargada completamente de
la administracién de la casa; en la mesa se
sentaba al lado de su esposo, pero éste no
la dirigia una palabra, ni unasola vez la to-
maba la mano. Es cierto, sin embargo, que
hubiera castigado cruelmente & cualquiera
que la hubiese hecho la menor ofensa. Dé-
bil, timida, languideciendo, Ana pasaba
largas horss de rodillas en la iglesia, y nun-
ca sonreia. Se ha dicho que antes de aban-
donar 4 San Petersburgo, habia vivido con
su marido en relaciones dsl todo diferentes;
pero que ella habia faltado 4 sus deberes y

ue ¢l lo habia sabido, Cuando él cayé malo

e la enfermedad dée que debia morir, su
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mujer no se separd un instante, pero él no
parecia ocuparse de ella. Una noche, Ana
estaba sentada junto al lecho en que él su-
fria un insomnio constante; la ldmpara es-
taba encendida delante de las santas imége-
nes, Un criado llamado Judith, del que ha-
blaré 4 ustedes m4s adelante, que le velaba,
abandoné por un instante el cuarto. Ana
se levant6 y sollozando se arrojé al pie de
la cama de su esposo, extendiendo los bra-
zos en actitud suplicante y murmurando
algunas palabras ininteligibles. Ivan la mi-
ré, y con voz debilitada, pero resuelta, gri-
t6: xjHola... desgraciadal» El criado entr6,
Ana se levant6 y gand su sitio vacilante.

Los hijos de Ivan le temian extremada-
mente y sentian un ardiente afecto por su
madre, cuyos sufrimientos veian, pero no
osaban testimoniarla su amor, y aun ella
misma parecia evitarlos.

Recordarén ustedes & mi abuelo: marcha.
ba sobre la punta de los pies y hablaba en
voz baja: tanto tiene de poderosa la costum-
bre contraida desde la infancia; él y su her-
mano eran de un cardcter dulce, honrado,
melancélico; Natalia, la hermana de mi
abuelo, que era del mismo temperamento,
se casé con un hombre grosero y le consa-
gré un amor silencioso y una sumisién de
cordera. Basilio, el primogénito de sus hi-
jos, era completamente diferente.

Como ya he dicho & ustedes, su padre, al
partir para Loutchinova, lo habia confiado

=
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4 los cuidados de uno de sus parientes, vol-
teriano decidido. 2

Basilio tenfa entonces doce afios: crecid
bajo esta tutela y entré en el servicio. Era
de una estatura elegante, avispado y vivo én
sus movimientos, hablaba el francés & mara-
villa y se vanagloriaba de su habilidad en la
esgrima. Pronto se le distinguié entre los
jévenes que brillaban alrededor de Isabel.
Mi padre me ha referido con frecuencia que
de todas las viejas mujeres que habia cono-
cido, ni una sola habia que no recordase
con un interés particular 4 Basilio Iva-
nowitch.

Figtirense ustedes un hombre dotado de
una rara fuerza de voluntad, 4 la vez apa-
sionado y prudente, audaz y paciente, muy
disimulado en caso de necesidad y muy se-
ductor. No tenia ni conciencia ni delicade-
za, aunque, sin embargo, no se le pudo citar
como un hombre positivamente malo. Era
dvido de independencia, profundamente
egoista; pero sabia ocultar este egofsmo.
Cuando tomaba su amorosa expresién de
fisonomia y su tono de voz meloso, aquellos
mismos que conocian la frialdad, la seque-
dad de su alma, no podian resistir su sor-
prendente atraccién. Constantémente ocu-
apado de si mismo, queria obligar & los otros
g servir también sus intereses, y lo conse-

uia, porque nunca se dejaba desconcertar;
no temia lisonjear en caso de necesidad y
adulaba hibilmente.
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i i6n de sus
iez afios después de la instalac
pa?re:‘ en Lomcphinova, wgqolﬂdvelrioGs::rt:ns:
nifico uniforme de oficial dela C g
;-ns%lr;me los varios meses que paso enaesst:
lugar, fasciné 4 todo cl'n)undo: ‘hastflv 2ol
rizuroso padre. Si; el v;c]o {]_[Igiiiao rel:cibn
lacia en escuchar 4 su hijo
fi?:ns]gsagalantcs conqmsta;. Eg i:u:tt;tgcééslu;
dela
hermanos, quedaban mu gs esttader b
le miraban como 4 un sér de un: NG
ordicaria. Su madre experim :
:ﬁ;amodo ¢l mismo encanto, Y apem;s [;ct)e
dia contenerse para :lm &esu;noniar €
ijo mis afecto que 4 los demids.
hlllga:rilliz habiaqvenido 4 Loutchinova pnr'a.
tener—decfa él—el gusto deabrazar 4 su:oao
dres, pero sobre todo pargbﬂroitll;::iz e
el dinero que le fuera posible. ol
en San Petersburgo y coatr, RGAS:
tbliinera cosa facil luchar contra la jlpar;li?ge
nia de su padre, y aunque el viejo edaba 3
una sola vez mucho més de lo que aba s
sus otros hijos, Basilio no estaba satisfe ‘
En la casa estaba ese criado Juditch, cugi-
nombre he pronunciado ya: un viejo s:r i
dor, alto, flaco y 1acigug?o comgcztég?'; i
) 2 v
decia que él mismo habia p(i'o el
cubriendo
cusién de los dos esposos, des e
relaciones de Ana con uno de digos &%
revelindoselas 4 éste. Pero era pre :
L‘I’:?q‘lfe sentia profundamente haberht;:;c;’i:e
nado este secreto, porque fué un DOpaRe
excelente y mis paisanos veneran su
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ria, Juditch disfrutaba de toda la confianza
del hermano de mi abuelo, En aquella épo-
ca los propietarios que amontonaban el di-
nero no lo colocaban en las casas de banca;
lo guardaban ellos mismos en sy cofre 6 lo
escondian bajo tierra. Ivan encerraba el
suyo en un cofre de hierro que estaba ocul~
to bajo la cabecera.de su cama, y del cual
Juditch tenia la llave. Todas las' noches, al
acostarse, ¢l prudente viejo hacia abrir este
cofre en su presencia Y golpeaba sobre los
sacos que tenfa llenos; el sibado los desliaba
en unién de Juditch y contaba con cuidado
su tesoro. Basilio conocia este secreto y ar-
dia en deseos de poner la mano sobre este
ahorro. En algunos dias consigui6 subyugar
de tal modo 4 Juditch, que el pobre servidor
no podia rehusar nada, Después de condu-
cirlo al punto de sumisién que deseaba, se
mostré ante él inquieto, embarazado, y aca-
b6 por declarar & Juditch que tenfa deudas
de juego,y que si no le proporcionaba el
dinero necesario para pagarlas se mataria.
Juditch 4 esta confesién se arrojé 4 sus pies
sollozando, suplicdindole, conjurdndole %
que pensara en Dios y 4 que renunciase 4
sus horribles designios. Basilio no respondié

¥ se encerré en su cuarto. Un instante des-
® pués oy que élguien llamaba con precau-

cién 4" la puerta. Abrié Y se encontré en
Eresencia del desgraciado servidor que, tem-
lando, le llevaba una llave, Basilio, seguro
entonces de poder servirse de ella, afecté

LOE TRES RETRATOR 2
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desde luego no querer aceptar esta llave.
Juditch, can légrimas en los ojos, le suplicd
la tomase, y, por fin, el oficial consintio.

Era un lunes. Basilio, al apoderarse delos
rublos de su padre, tuvo la idea de reempla-
zarlos con trozos de tiestos. Se decfa que el
viejo, al golpear todos los dias de la semana
sobre los sacos con su palo, se contenta-
ba con oitlos resonar, seglin antigua cos-
tumbre, y esperaba reponer el sabado en
esos mismos sacos el dinero que habfa to-
mado. Su padre, en efécto, no se apercibid
nada de la supercherfa. Pero lleg5 el sdbado
y Basilio no pudo operar su restitucién.
Habia contado con ganar en el juego una
suma considerable en casa de un vecino rico,
y era él. por el contrario, quien habia per-
dido. En el dia acostuiibrado Iven abrié
sus sacos y encontré los cascos. Figtirense
ustedes su estupefaccién y su dolor,

—;Qué significaestor—dijo 4 su criado con
voz de trueno.

Juditch no respondié.

-—;I;rﬁ me has robado mi dinero!

—No.

—iPues entonces! (Te han cogido la llave
del cofre?

—No: nadie ha cogido esta llave.

—iNadie! Ah,infame, confiesatu perfidia.

—Yo no soy un infame.

—¢De d6nde vienen, pues, estos Cascos?
Es, por tanto, que td me engafias. Vamos,
por tiltima vez, confiesa tu crimen.
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Juditch bajé la cabeza y cruzé sus manos
sobre su espalda.

—Pues bien!—grité Ivan enfurecido,—
pasarés por los azotes como 14 te mereces.

—iA mi los azotesl... {A mil—murmuré
Juditch.

—¢Por qué no 4 ti? (Eres mejor que
otros? | T4, Juditch; 14, ladrén!,' Yoqno :23
peraba tal infamia de tu parte.

—Ivan Andrewitch—dijo el viejo servi-
dor:—mis cabellos han blanqueado en vues-
tro servicio.

—| Valiente caso hago de tus servicios!

Las gentes de casa entraron con los azotes.

—Tended por tierra 4 ese miserable—dijo
Ivan,—y golpearle vigorosamente.

Su rostro estaba palido, sus labios temblas
ban, y se paseaba 4 todo lo largo de su cuarto
como una bestia feroz dentro de su jaula.

Less gentes, sin embargo, vacilaban en
camplir su orden.

. —iQué aguard4is?—grit6,—;Serd necesa-
rio que yo mismo apalée 4 este picaro?

Juditch se acosté en silencio sobre el suelo
y comenzé el suplicio.

—Detenéos—dijo Ivan.— Por la ultima
vez, Juditch, yo te suplico, yo te conjuro;
dime la verdad.

—No puedo decir nada.

—Pues eal |Golpead!

De repente se abri6 la puerta y Basilio
entrd. No estaba menos pélido que su padre;
sus manos temblaban y su labio superior s¢
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Jevantaba sobre dos hermosas hileras de
dientes blancos.
—Soy yo—dijo con voz emocionada. pero
vigorosa; —soy yo el culpable; soy yo quien
ha cogido ese dinero.
A estas palabras, los criados suspendiefon
la faena del castigo. 3 ; ;
—(Cémo, eres td, Basilio! ;Eres td, y sin
la ayuda de Juditch?
— No—respondié el viejo servidor levan:
tindose penosamente,—yo he sido su auxi-
Har; yo le he entregado la llave. [Ah, padre-
cito! (1) |Basilio Ivanowitchl... ;Qué necesi-
dad tenias de ocuparte de mi?
—iHe aqui, pues, mi ladrénl—exclamé
Ivan. ] S
—iMuchas gracias, Basilio, mt}chas gracias!
Ya arreglaré mi cuenta contigo, mozo. Y
t4, Juditch, también tendrés lo tuyo. Y vos:
otros jpor qué estdis ahi inméviles? {No re-
conocéis mis mi autoridad? g
Los azotes ‘ueron puestos en movimiento.
—iNo le toquéis! —grit6 Basilio rechinédn-
doles los dientes.
Los criados no le escucharon.
—[Atras!|—repuso, arrojindose delante de
ellos. i Ve

Los criados se apartaron. x

—iAh! {Una sublevaciénl—dijo Ivan;y
con el bastén en la mano se lanzé hacia su

1) Bationchka, denominacién afectuosa que los
Glg_n)ptsinos rulos'dnn familiarmente 4 sus amos.
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hijo. Basilio retrocedié dos pasos, asid su
espada y la sac6 & mitad fuera de Ja vaina.
Todos los asistentes temblaron. Ana, atraida
por el ruido, se presenté palida ¥ conster=-
nada en el umbral de la puerta.

De pronto Ivan pareci6 trastornado. Sus
pies vacilaron, su bastén rodé por tierra;
cay6 en un sillén y se tapé el rostro con las
dos manos. Ninguno de los que slli se en-
contraban 0s6 hacer un movimiento. Todos
estaban como petrificados. Basilio volvié &
la vaina su espada con una sacudida convul-
siva, y en sus ojos brill6 un relimpago si-
niestro.

—iRetirdos, retirfos todos! — murmuré
Ivan con voz desfallecida, sin descubrirse el
rostro.

Todo ¢l mundo se alej6. Basilio queds
un instante en la puerta, sacudié la cabeza,
abrazé con ardor a Juditch, besé las manos
de su msdre, y dos horas después estaba en
marcha hacia San Petersburgo.

En la tarde del mismo dia, Juditch estaba
sentado en el umbral de una isba quejin-
dose dulcemente de los dolores que sentia
€n los mismbros. Los criados, agrupsdos en
derredor suyo, se compadecian de su suerte
Y censuraban los rigores de su amo.

—Bastante—les dijo,—basisuic. ;Por qué
vituperar 4 nuestro amo? Después de todo,
nuestro padrecito mismo no esti satisfecho
de haberse mostrado tan colérico.

Después de este suceso, Basilio no reapa-
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recié més delante de su padre. El viejo mu-
ri6 sin haber vuelto & ver 4 este hijo ingra=
to, muri6 con una tristeza de corazon que
Dios nos libre de profundizar. Basilio con-
tinué su marcha por el mundo gastando
alegremente su dinero, De qué modo se
proporcionaba este dinero, es lo que seria
dificil decir. Un criado francés llamado
Boursier, astuto, osado, se lig 4 élyle
ayudé en una serie de traviesas ocurrencias.
No tengo la intencién de contaros en deta-
lle las tristes aventuras del hermano de mi
tio. Tenia 4 la vez tanta audacia y astucis,
tanta sangre fria y habilidad, que en verdad
comprendo demasiado el indecible ascen:
diente que ejercié sobre las gentes, aun
sobre las méds honorables.

Poco tiempo después de la muerte de su
padre, fué, 4 pesar de su habilidad, provo-
cado 4 duelo por un marido & quien habia
ofendido. Hiri6 gravemente & su adversario;

pero, 4 continuaciéon de este suceso, s€ le

ordené abandonar la capital y retirarse d sus
tierras. Tenia entonces treinta afios. Pueden
ustedes imaginarse con qué sentimiento

este hombre, acostumbrado & la vida del {

gran mundo, tuyo que abandonar la ciudad. |
Se ha dicho que, en el transcurso del viaje,
més de una vez descendié de su kibitka, =

hundié la cabeza en la nieve y lloré. Nadie
en Loutchinova reconocié en el triste deste-

rrado al elegante y fogoso oficial de la guar- '

dia: apenas hablaba. Desde la mafiana
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4 la noche estaba de caza; no recibia sino
con una visible impaciencia las pruebas de
carifio de sumadre, y se burlaba implacable-
mente de sus hermanos y de las mujeres
con quienes se habian casado recientemente,

Hasta el presente, nada he dicho aun 4
ustedes de Olga Ivanowna. La pobre huér-
fana no era mas que una débil nifia cuando
se la llevé & Loutchinova. Estuvo en poco
que no muriese en el camino. Aqui fué
educada, como se dice, en el temor de Dios
y de sus padres. Ivan y Ana la trataban
verdaderamente como 4 hija suya. Pero en
s corazén estaba oculta la chispa que debia
desarrollarse un dia. En tanto que sus her-
manos y hermanas adoptivos no osaban re-
flexionar en las causas de la triste desunion
de sus padres, Olga, todavia joven, se pre-
ocupaba de la sitnacién de Ana. Lo mismo
que Basilio, tenia amor & la independencia
y toda opresién la sublevaba. Al mismo
tiempo que con tedas las fuerzas de su alma
se adheria 4 su bienhechora, odiaba 4 Ivan,

més de una vez en la mesa fij6 sobre él
una mirada ten hostil que el criado que ser-
via la comida se quedaba estupefacto. Pero
Ivan no reparaba en estas miradas porque
no se ocupaba poco ni mucho de sus hijos.

Ana se esforzé6 desde luego en reprimir
estos pensamientos odiosos, pero algunas
atrevidas preguntas que Olga la dirigi6, la
condenaron al silencio. Sus hijos sentign
por la joven un ardiente afecto, y la pobre
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mujer la amaba también tanto como ella
podia amar. Una continuaia tristeza habfa
comprimido en su corazén todo gozo, todo
calor de sentimiento; y nada demostraba me-
jor el poder de la fascinacién de Basilio que
la intensa emocién que habia despertado en
el alma de su desgraciada madre.

En aquella época no se admitian apenas
las tiernas efusiones de los nifios, y Olga no
se atrevia 4 manifestar 4 Ana su profunda
adhesién; inicamente la besaba las manos
con calor al despedirse todas las noches.

Hace veinte afios las j6venes rusas no
lefan més novelas que las del género de
Panfan y Lolotte, de Alejo, 6 La casita en
los bosques; aprendian 4 tocar un poco en
el clavicordio y 4 cantar canciones, como la
que comienza con éstas estrofas:

«En el mundo, los hombres
nos siguen COmo moscas...»

A los diecisiete anos, Olga no poseia més
que estas dos facultades. Apenas sabialeer y
escribir. Nos seria dificil describir la educa-
ciénde las mujeres rusasdel sigloxvir. Pode-
mos tener una idea por nuestras abuelas. Pe-
ro, (cémo distinguir lo que habfan aprendi-
do en el curso de su existencia de lo que se
lashabia ensefiado en su primitiva juventud?

Olga hablaba un poco francés, aunque con
un acento ruso muy pronunciado. En la
época en que ella vivia no se conocian atin
los emigrados franceses. En una palabra,
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con todas sus cualidades naturales, la joven
huérfana era un «ér un poco salvaje, y mas
de una vez, en la simplicidad de su alma,
corrigié con sus propias manos 4 una sir-
vienta inhabil,

Alglin tiempo antes de la llegada de Ba-
silio, Olga fué desposada con un joven de
la vecinded, Pablo Athanasewiich Rogat-
chef, un bueno y digno joven. La natura-
leza no habia puesto en ¢l una gota de hiel.
Los mismos criados no temian desobede-
cerle; salian alguna vez el uno después del
otro, dejando al pobre joven en ayunas;
pero. nada podia arrebatarle su placidez.
Desde su infancia se habia mosirado pesa-
do, torpe, y no habia querido entrar en el
servicio. Uno de sus gustos era el de diri-
girse 4 la iglesia y cantar en los coros. Mi-
ren ustedes esa redonda, honrada figura,
esa boca animada por una céndida sonrisa;
{no se experimenta 4 su vista un sentimiens
to de bienestar? Su padre iba de tiempo en
tiempo 4 hacer una visita 4 Ivan, y los dias
de fiesta se llevaba con él 4 Pablito, & quien
los muchachos de Loutchinova se compla=
cian en atormentar. Cuando Pablo se hizo
mayor fué él mismo 4 dirigir la visita &
Ivan, volvi6 enamorado de Olga, y por fia
la ofreci6 su corazén y su man). Bien en-
tendido que este ofrecimiento no fué hecho
directamente 4 ella misma, sino 4 sus pro-
tectores, que aceptaron esta graciosa pro-
posicién sin preguntar siquiera & la joven
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huérfana si la agradaria casarse con Rogat-
chef. En aquel tlempo no se gastaba tal
lujo de precauciones.

Por lo demis, Olga se habitué pronto a
la idea de caserse con Pablo, y era imposi-
ble conocer & este sencillo ¢ indulgente jo-
ven sin interesarse por él. Debo anadir, sin
embargo, que no habia recibido educacién
algune. No sabia decir en francés mas que
¢buenos dias» y, para sus adentros consi-
deraba esta palabra como poco conveniente.
Una especie de bufén le babia ensehado
ademés el comienzo de una cancién fran-
cesa que €l pronunciaba de tal suerte, que
no se podia distinguir 4 qué lengua perte-
necian aquellas estrofss moduladas en
voz baja con los versos disfrazados cada vez
que sentia una luminosa disposicién del
espiritu. Su padre era también un excelen-
te hombre, siempre vestido con una larga
levita de Nankin, y respondiendo con una
afable sonrisa 4 todo lo que se le decia.

A partir del dia en que se resolvieron los
esponsales, el padre y el hijo estuvieron
muy ocupados. Hacian nuevos arreglos en
su habitacién. Marchaban 4 conversar ami-
gablemente con los obreros y 4 llevarles
aguardiente. Como al principio del invier-
no estos preparativos no estaban aan aca-
bados, el casamiento se aplazé hasta el ve-
rano. La muerte de Ivaa lo hizo esperar é la
primavera siguiente, y mientras tanto llegd
Basilio. Se le presenté 4 Rogatchef. Hizo

SN AT
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4 su futuro cupado una acogida muy fria,
y, més tarde le asusté de tsl modo con su
aire arrogante, que el timido Pablo tembla-
ba delante de é! como las hojas. Basilio es-
tuvo un dia 4 punto de hacer morir de
vergiienza & Rogatchef, proponiendo 4 éste
apostar 4 que no podria, en su presencia,
cesar de sonreir. El pobre Pablo lloraba
casi de confusién, y can todo, ¢n efecto, no
abandonaba su rostro una sonrisa encogida
y bobalicona. Y Basilio le miraba con un
aire despreciativo jugando con las puntas
de su corbata de batista.

Algunos dias después el padre de Pablo
se dirigi6 4 Loutchinova para cumplimentar
al arrogante oficial por su regreso 4 la casa
paterna. Athanas era considerado en el dis-
trito como un hombre elocuente; esto es,
que posefa la faculad de referir Jargamente
historias lacales, mezcléndolas con algunos
adornos literarios. jAh! Esta vez no pudo
sostener su renombre; se encontré més dess
concertado que su hijo y no consigui6 més
que balbucir algunas palabras sin cone-
xi6n. Aunque jamés hubo tomado una sola
gota de aguerdiente, aquel dia, en su emba=
razo. tomé un vaso para beberlo 4 la salud
de Basilio, é intenté al menos lanzar un
{hum! con slguna seguridad, pero sin po=
der conseguirlo.

A partir de ese nefasto dia, los Rogat-
chef se dejaron ver més raramente por Lut-
chinova. No eran ellos los Gnicos & quienes
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Basilio habia espantado. Sus hermanaos, sus
cunadas, su madre misma, experimentaban
delante de él una inquietud penosa y le
rehufan. Basilio debia eiertamente obsers
var la impresién que producia, pero nada
anunciaba en €l la intencién de modificar
su manera de ser, cuando subitamente, al
principio de la primavera, se le vié conver-
tirse en amable y galante como anterior-
mente.

La primera senal de esta repentina revo-
lucién se manifest§ en una visita que hizo
4 los Rogatchef. Al verle venir los dos gens
tileshombres sintieron un sobrecogimienio
de terror; pero pronto su tertor se disipé.
Jam4s Basilio habfa estado més gracioso ni
mds alegre; tomé6 de la mano al joven Pablo
para marchar & ver con él las nuevas conse
trucciones; se entretuvo con los obreros, les
dié toda suerte de buenos consejos y aun se
ejercité en dar algunos golpes de hacha; des-
pués quiso visitar las caballerizas, hacer co-
rrer los caballos, en fin, estuvo tan encanta-
dor que los dos honrados Rogatchef, embe-
lesados de su cordialidad, le abrazaron re-
petidas veces y le pidieron permiso para tu-
tearle. En la casa de su madre se convirtié
en pocos dias en agradable para todo el
mundo. Imaginé juegos muy distraidos, res
unié masicos, invité 4 los vecinos y vecinas,
divirtié 4 las viejas por la manera con que
las referia chistosas anécdotas, hizo la corte
4 las jovenes, organizé fuegos artificiales,
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serenatas, paseos sobre el agua y, en una pa-
labra, puso todo en movimiento. La som-
bria v triste casa de Lutchinova tom¢ subi-
tamente Lna animacién y un brillo tales
que todos hablaban de ello en varias leguas
4 la redonda. Muchas personas se asombra-
ron de esta transformacién, todos se regoci-
jaron, y 4 este fin se hizo una serie de co-
mentarios. [.as gentes méas habiles preten-
dian que Basilio habia sido largo tiempo
presa de una tristeza secreta, pero que aho-
ra tenfa la esperanza de volver 4 la gracia
en la capital. Sin embargo, nadie en reali:
dad adivinaba la verdadera causa de esta ra-
pida metamérfosis. ;

Olga Ivanowna era una bonita muchacha,
no por la regularidad de sus lineas, sino por
la delicadeza, la frescura de su fisonomia y
la gracia de sus movimientos. Naturalmen.
te inclinada 4 la independencia, habfan ido
en creciente, en su posicion de huérfana, su
firmeza y su prudencia. No sela podia colo-
car en €l nfimero de las mujeres indolen~-
tes y adormecidas; un solo sentimiento, sin
embargo, s habia desarrollado en ella en
toda su plenitud: su sentimiento de odio
contra el viejo Ivan, Otras emociones de un
cardcter mis femenino podian apoderarse
fuertemente de su alma; pero le faltaba esa
vigorosa energis, ese poder de concentra-
cién sin el cual toda pasién no puede tener
mas que un curso efimero. En esos tempe-
ramentos medio decididos, medio pensati-
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vos, las primeras emociones pueden ser
muy impétuosas; pero pronto cambian de
opinién, sobre todo.cuando se encuentran
en presencia de las leyes y de las convencios
nes sociales, porque temen las consecuen-
cias. Con todo, lo confieso sinceramente,
aquellas mujeres son las que nos producen
las mas fuertes impresiones »

Al pronunciar estas palabras, nuestro
buésped vacié su vaso de ponche. «Mi bra-
vo amigo—me decfa mirando su redonday
plécida figura,—nadie puede producirteuna
fuerte impresién.

Después de un momento de silencio, Pe-
dro Fedorowitch volvié & continuar su re-
lato.

¢No creo—~dijo—:n lo que se llama aris.
tocracia; pero creo en la sangre, en la raza.
Olga tenia méssangreque su hermana adop:
tiva Natalia. jMe preguntarin ustedes en
qué reconozco esta diferencia? En todo: en
los contornos de la mano y de los labios, en
el sonido de la voz, en la mirada, en la ma:
nera de andar, en el peinade, en los plie-
gues del vestido. Hay en estos nimios deta-
}les una cierta... gcomo diré yo?... una cierta
distincién, para servirme de una palabra
francesa (jal diablo la lengua rusal). Aunque
Olga poseyere esta distincién, es probable,
sin émbargo, que Basilio no reparase en
ella si hubiera encontrado 4 esta joven en
San Petersburgo. En su solitario lugar, no
solamente atrajo ella su atencién, sino que

LOS TRES RETRATOS 31

fué la Gnica causa de aquel cembio de que
hablaban todos los vecinos de Loutchinova.

El hecho es ficil de comprender. Basilio
queria volver 4 la vida y se aburria en su
melencélica morada. Sus hermanos eran
buenos muchachos, pero muy moderados;
no podia tener conellos ninguna expansién.
Su hermana, en tres afos de matrimonio,
se habfa convertido tres veces en madre; ens
tre ambos se interponia ya una diferencia
de edad y de carécter. Su madre pasaba el
tiempo en volver 4 la iglesia, en rezar y en
:gunar. Quedaba la fresca, timida y graciosa

Iga. Desde luego Basilio no se ocupé de
clla. ;Quién piensa en ocuparse de una hu-
milde hija adoptiva, de una pobrehuérfana?

Ur.a mahana Basilio bajé al jardin y se
divertia en cortar con su cafla esas modestas
florecitas amarillas que al comienzo de la
primavera abren su capullo sobre el suelo
apenas reverdecido. Paseandose al pie de la
casa, levanté por casualidad la cabeza y aper-
cibi6 4 Olga. Estaba sentada y pensativa en
su ventana, pasando la mano sobre los lo-
mos de un gato que maullaba y agitaba su
cola y se regodeaba & los rayos del sol. Olga
Jlevaba en aquel momento un vestido blan-
co de marigas cortas, que dejaba ver sus
brazos y sus espaldas ligeramense sonrosa-
Jdos; un gorrito sujetaba 4 medias sus espesos
bucles de sedosos cabellos, y un dulce encar.
nado animaba su rostro; acababa de levan-
tarse. Su fino cuello se inclinaba tan gracio-
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samente fuera de la ventana, y habia en toda
Su persona tanio encanto y tanto atractivo
y pudor, que Busilio, como buen conocedor
que era, se detuvo 4 contemplarla. Ocurrié-
le al punto la idea de que no debia dejar 4
Olga en su ingenua ignorancia de que po-
dria con el tiempo convertirse en una mujer
demasiado agradable. Se aproximé 4 la ven-
tana, se incliné delante de la joven, y to-
méindola la mano le imprimié un sonoro
beso. Olga, toda turbada, lanzé un grito; su
gato huy6 al jardin; Basilio tenia sonriente
Ja mano de la huérfana; ésta enrojecid; él se
chanceé sobre el espanto que la causaba y
la invit6 4 pasear. De repente ella repard
en lo ligero de su vestimenta y, ripida co-
mo una corza huyé 4 su habitacidon.

Este fué el dia en que Basilio marchélé
hacer su visita 4 los Rogatchef, y 4 partir
de esta fecha sorprendia 4 todos con su nue-
va alegria. No tenfa, sin embargo, para Olga
un sentimiento de amor. No; se impuso 4
si mismo una ocupacién, se dié un proble-
ma & resolver, y se regocijaba de su nueva
actividad. Por lo demas, no sentia ningln
escripulo en turbar el corazén de la que era
la pupila de su madre, la desposada de un
hombre honrado, y ni por un instante se
engand 4 si mismo sobre sus propias inten-
ciones; estaba seguro de no casarse con Olga.
Tal vez habfa en él alguna pasién, no una
noble y generosa pasion, pero si un violento
deseo. léo tengo necesidad de afiadir que no
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podia experimentar un candido ardor de
nino, ni extraviarse en un suefo ideal. Sa-
bia netamente lo que queria, y marchaba de-
recho 4 su fin.

Basilio, ya lo he dicho, poseia el secreto
de suavizar 4 las personas mis timidas y 4
las més prevenidas contra él. Olga ces6 pron-
to de huir; él la revelé una nueva existen-
cia; ora la llevaba cuadernos de miisica; ora
la daba él mismo lecciones; tocaba bastante
bien la flauta; la daba lecturas y sostenia con
ella largas conversaciones. Poco 4 poco la
pobre muchacha se encontré conmovida,
agitada y, en fin, subyugada. Basilio la des-
cubria ideas, todas nuevas para ella, en un
lenguaje que ella comprendia. Olga vino, 4
su vez, 4 hacerle confesién de sus pensa-
mientos, y él mismo la ayudaba 4 encontrar
las expresiones que ella buscaba, y sin asus.
tarla, tanto la calmaba como sobreexcitaba
sus emociones. Basilio se interesaba en la
educacién de esta ingenua criatura, no con
la liberal intencién de despertar y desarro-
llar sus facultades, sino para aproximarla
un poco hacia él. Sabfa, ademis, que una
joven temerosa, inexperta, pero que tiene
amor propio, se deja arrebatar por el espiri-
tu mas que por el corazén. Se esforzaba so-
bre todo en obrar sobre su imaginacién. A
menudo, por la tarde, se separaba de él con
tal torbellino de ideas nuevas y de imégenes
extranas, que en toda la noche podia dor-
mirse. Entonces arrimaba suspirando sus
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mejillas ardientes 4 su almohada, 6 se levane
teba y aproximaba 4 la ventana, contems
plando con una mirada triste dvida el cielo
obscuro. Basilio la ocupaba cre tal modo, 4
todas horas, que no podia apartar de él su
pensamiento, y pronto no se cuidé miés
de Rogatchet. Cuando este buen desposaio
se encontraba en Lutchinova, el astuto Ba-
silio no trataba més que de distraerlo con
cuslquier juego ruidoso, con un paseo i
caballo, con una carrera.

A pesar de estos artificios, Pablo reparaba
con Jdolor que era tratado & poco casi como
un extrafo por la que llamaba ya su,despo-
sada y debia un dia llamarse su mujer. Pero
con su inagotable bondad no osaba dirigirla
un reproche por temor 4 afligirla. Junto 4
ella se sentia embarazado y se esforzaba en
disimular su embarazo con sus perpetuas
complacencias.

Transcurrieron dos meses: Olga estaba
vencida. El débil, el temeroso Pablo, no po-
dia darla su apoyo, y ella se someti6 sin re-
sistencla & 1a voluntad de Basilio. Durante
algtin tiempo, sin duda, sabored los goces
del amor; pero aunque su seductor, 4 falta
de otra victima, no se alejé de ella y la pro-
digd, al contrario, los testimonios de su
ternura, pronto se extravié de tal suerte
Olga que no podia encontrar su reposo en
el amor. Espantada de su situacién, no
osaba reflexionar mds y no podia consa-
grarse & ninguna de sus ocupaciones habi-
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tuales. Una sombria tristeza le rofa el co- -
razén. Algunas veces alin canseguia Basilio
aturdirla, haciéndola olvidar sus ansieda-
des; pero al dia siguiente la volvia 4 ver pa-
lida, inmévil, con las manos frfas v una
melancélica sonrisa en los labios, cosa
extrana, ]ar_nés ella le propuso casarse., Fué
aquel un tiempo de rudos esfuerzos para
Basilio, pero ningtin esfuerzo podia asus-
tarle. En tal circunstancia se condujo como
un jugador experimentando, No podia con-
tar con la discrecién de Olga que, 4 todas
horas, enrojecia, palidecia, lloraba, fuera
del estado de llenar su nuevo papel. Basi-
lio obraba por ella y por él. Bajo su turbu-
lenta alegria, un observador perspicaz hu-
biera podido adivinar solamente una sgi-
taci6n febril, Jugaba con sus hermanos, con
sus cunadas, con sus vecinos y con los 'Ro-
gatchef como con las piezas de un tablero
de damas. Constantemente en guardia, te-
afa el aire del hombre de mundo mis indi.
ferente, y ni una mirada, ni un movimiento
se le escapaba. Todas las mafianas entraba
en la arena y todas las noches llevaba su
victoria, Semejante tarea no le fatigaba;
dormia cuatro horas al dia, comf{a poco y sc
mostraba siempre fresco, alegre y risuefio.
Sin embargo, la época fijada para el casa-
miento se¢ aproximaba. Basilio consiguié
demostrar 4 Pablo la necesidad de un nue-
vo plazo, y atin decidié al céindido joven 4
dirigirse 4 Moscou para hacer las compras
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necesarias para la casa. En cuanto & él, est
cribié cartas y més cartas & sus amigos de
San Petersburgo. No era por consideracién
4 Olga por lo que se consagraba asi 4 des:
viar de ella una sospecha peligrosa, sino
por el placer que experimentaba luchando
contra toda suerte de dificultades. Por lo
demas, Olga comenzaba & enojarle, y des-
pués de la primera explosién de su pasi6n,
més de una vez concluyé por mirarla casi
con el mismo aire con que miraba 4 los Ro-

atchef. Para todos los que le veian, este

ombre debia ser un enigma. Bajo su des-
piadada frialdad, 4 vecesse hubiera creido
descubrir el fuego de un alma joven y ar-
diente, y en sus mds apasionados discursos
se veia traicionarse su frialdad. Ante los
extrafios se mostraba con respecto & Olga
tal como se le habfa visto siempre; cuando
nadie podia observarlo, jugaba con ella
como la gata con ¢l ratén; ora la espantaba
con sus sofismas; ora la importunaba con
su caustici lad; después, de repente, precipi-
tindose de nuevo en sus rodillas, la 1levaba
como en un torbellino, apaciguéndola con
piotestas de un amor que verdaderamente
crefa él sentir en aquel momento.

Una noche, muy tarde, estaba solo en su
cuarto leyendo con atencidn las cartas que
acababa de recibir de San Petersburgo,
cuando :u puerta se abrié dulcemente y,
delante de él, aparecié Catalina, la doncella
de Olga.
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—-ﬁuiqujeres tﬁ?—]ia dijo con tono rudo.
—_— uefia os suplica
i p que paséis & su

_—No puedo ahora. Retirate, Y bien...—
afiadié viendo que Csatalina estaba siempre
en el mismo sitio,—~¢qué haces ahi? ({No me
has entendido?

—Mi dueiia me ha encargado deciros que
es absolutamente preciso que ella os vea.

—Por qué, pues?

—Vos lo sabréis.

Se levantd, encerrd sus cartas en su cofre
y se dirigié junto 4 Olga.

Estaba sentada en %a sombra, pélida €
inmévil.

—;Qué desedis’—la dijo con el més afec-
tuoso tono de voz.

_Olga le miré, se extremeci6 y cerrd los
0jos. :

—;Qué tienes, pues, mi querida —
exclamé toméndola su mang. Fope

Esta mano estaba helada.

Intenté responderle y la palabra espiré
en sus labios. La desdichada joven sufrfa
las consecuencias de su fatal extravio.

Esta vez, no obstante, Basilio se sintiod
turbado. El cuarto de Olga no estaba més
que & dos pasos del perteneciente & su ma-
dre. Se senté con precaucién cerca de su
infortunada victima, tomé6 sus manos para
recalentarlas, y la hablé en voz baja. Ella
escuchaba con la cabeza baja, sin poder res-
ponder una palabra, pero temblando. Cerca
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de allf Catalina se déshacfa en l4grimas. En
la habitacién vecina vibraban el movimien=
to de una péndola y la respiracién de una
persona dormida. Olga salio de su embota-
miento llorando y sollozando. Las lagrimas
son como el fin de una tempestad, descar-
gan el corazén. Cuando la joven estuvo un
poco més calmada, vi6 4 Basilio arrodillado
delante de ella como un nifio. Este la hizo
tiernas promesas, la dié una bebida refres-
cante, la tranquilizé y se retir6. Pero pasé
¢l resto de la noche sin desnudarse; escribié
varias cartas, quemd algunos papeles; des-
pués, tomando un medallén de oro que én-
cerraba un retrato de mujer, con los cabe-
llos negros, la fisonomia voluptuosay atre=
vida, la miré largo rata y se puso & pasear
i ?randes pasos en su cuarto dormitorio.
AT dia siguiente le chocé ver los ojos enro-
jecidos ¢ hinchados el yrostro descompuesto
de la pobre Olga.

Al fin del almuerzo la convidé 4 dar un
paseo con él por el jardin. Ella le siguié con
su sumisién habitual.

Dos horas después, volvié 4 decir & Ana
que, hallindose enferma, iba & meterse en
la cama. Durante este paseo, Basilio la con-
fesé, con la hipdcrita apariencia de una
profunda pena, que estaba casado secreta-
mente, lo que era falso. En seguida comen:
26 & encarecer la necesidad de separarse de
él y de casarse con Pablo. Olga le miraba
con terror. El continué hablindola ¢on voz
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fria, firme, resuelta; después terminé con
estas palabras: ;

—Lo pasado esté pasado. Ahora hace falta
obrar.

La huérfana, anegada completamente en
el sentimiento de su vergtienza y de su des-
esperacién, pensabd que la tumba serfa un
dulce refugio y,no obstante, aguardaba con
ansiedad la decision de Basilio.

— Es preciso—dijo éste—confesar esta des-
gracia & mi madre.

Olga se puso pilida y sus rodillas se do-
blaron.

—No temdis nada, no temdis nada—con-
tinub él,—fiad en mi. No os abandonaré.
Cargo todo sobre mi... Veréis.

La pobre joven fijé en €l una mirada que
expresaba un amor decidido, aunque él
no tuvo jaméis en este amor esperanza al:
guna.

—Si—repuso Basilio;—yo lo arreglaré
todo de la mejor manera; estad segura.

Y besindola su mano, se alejo.

Al dia siguiente, Olga acababa de levan-
tarse cuando vi6 aparecer en la puerta de
su habitacién 4 su madre adoptiva apoyada
en los brazos de Basilio. Ana se aproximé
silenciosa 4 un sillén y se sentd. Sus cejas
estaban contraidas y sus labios apretados.
Irritada, indignada, su madre intenté pro.
nunciar algunas palabras y no pudo conse-
guirlo. Olga la miré con espanto; su cora-
z6n latia violentamente en su pecho; se lan-
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z6 de rodillas al medio de la habitacién y
se tapd el rostro con las manos.

—Asi, es cierto?...—murmuré Ana.—
¢Es, pues, verdad?

Y aproximédndose 4 la joven la sacudi6
rudamente por el brazo.

—Madre mia—dijo Basilio con voz su -
plicante,—me ha prometido usted no mal-
tratarla.

—Si...—respondié,—pero que haga su
confesién. ;Es verdad? 4 i §

_—Madre mia—repuso Basilio pronun:
ciando lentamente estas palabras: «[Re-
cuerde usted!...»

Estas palabras trastornaron 4 la desgracia-
da Ana, quien cayé de espaldas sobre el res-
paldo del sillén, sollozando.

Olga queria ir & prosternarse 4 sus pies;
Basilio se lo impidié y le hizo sentarse en
otro sillén. Ana continué gimiendo y mur:«
murando palabras incomprensibles.

—Escuche usted, madre mia—djo Basilio,
—no se aflija asi... El mal no es irremedia-
ble... Si Rogatchet...

Olga se levanté extremeciéndose.

—Si Pablo Rogatchef—continué Basilio
fijando en ella su imperioss mirada—se ha
imaginado que podia impunemente man-
char el honor de una noble familial...

El semblante de Olga adquirié una ex-
presién extrafa.

—iEn mi propia casal—murmuré Ana.

—Céalmese, madre mia. Ha abusado de la
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juventud de su pupila,de su inexperiencia...
{Qué queréis decir?—gritd reparando en que
la joven queria hablar.

Esta cay6 aterrada en un sillén.

—Voy al instante & casa de Rogatchef. Le
obligaré 4 casarse hoy mismo. Estad conven:
cida de que no le permitiré gozarse de nos-
Otros.

—Pero... jBasilio... Basiliol--dijo con voz
temblorosa Olga.

El la miré de nuevo friamente y ella no
se atrevi6 4 anadir una palabra.

—Madre mia—continué Basilio,—permi-
tame usted dejurla tranquila hasta mi vuels
ta... Vea usted, estd medio muerta. Y vos
también, vos también tenéis necesidad de
reposo. Fiad en mi, respondo de todo. En
todo caso no os atormentéis, no la atormen-
téis. Parto, y estaré pronto de vuelta... Ven-
ga usted—dijo volviéndose hacia su madre,
—déjela usted sola, se lo suplico.

Ana se levantd, se prosternd en tierra
delante de las santas imigenes; después
sigui6 en silencio 4 su hijo. Olga la miraba
inmévil y muda. De pronto, Basilio se
aproximé 4 ella y, tomédndola su mano, la
dijo al oido:

—Tened confianza en mi, no os traicio-
néis y todo ird bien. {Boursierl—grité ba.
jando répidamente la escalera—jBoursier!

Un cuarto de hora después estaba en el
carruaje acompanado de su criado.

" Aquel dia el viejo Rogatchef no estaba
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en su casa. Habia ido 4 la ciudad vécina 4
comprar telas para vestir 4 su gente. Pablo
se encontraba solo en su gabinete contem-
plando una coleccién de mariposas. Con la
vista fija, la cabeza inclinada, picaba con
precaucion con un alfiler entre las frigilés
alas de una esfinge nocturna, cuando de
repente sintié caer sobre su espalda una
mano bastante pesadd, yapercibié 4 Basilio.

—iAh, buenos dias!—dijo, no sin cierta
sorpresa.

Basilio se senté en frente de Pablo.

Este intent6 sonreir, pero lanzando una
mirada sobre su vecino, quedé mudo, con
la boca abierta.

—Digame usted, Pablo—pregunté Basilio
con voz grave.—¢T'iene usted intencién de
casarse pronto?

—Yo... pronto... sin duda... por mi par-
te... Pero como usted y su hermana... En
cuanto 4 mi, estoy pronto.

—A maravilla. ;Estd usted siempre impa-
ciente, Pablo?

—;Cémo, pues?

—Escuche usted—continué Basilio le-
vantindose.—Lo sé todo. Usted me com-
prende; y yo le ordeno casarse con Qlga
manana, sin mé4s tardar,

—Permitame usted... permftame... justed
meé ordenal... Cuando he querido obtéder
la mano de OI%a, nadie me lo ha ordenado...
y le conficso, Basilio Ivanowitch, que no le
camprendo.
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—Que no me comprende usted?

—No, en verdad. ‘ '

~;Me da usted su palabra de casarse ma-
fiana? :

—Peérdénéme; ¢no ha sido ustéd mismo
quien ha retardado mi casamiento? Sin us-
ted, ¢no se hubiera celebrado hace ya mucho
tiempo? Ahora no tengo ningn deseo de
renunciar 4 él. Pero, ¢qué significan sus
mandamientos y amenazas?

Rogatchef sé enjugd la frente.

—:Me da usted la palabra qu: le pido?—
exclamé Basilio después de un instante de
silencio.—Responda usted si 6 no.

—8i... 1a doy... pero...

—Muy bicu?.. P‘?énsclo. Ella To ha confe-
sado todo.

—iQuién?

—Qlga.

—{Qué ha confesado, pues? i

—iAh! Pablo Athanasewitch, jqué disimu-
lado ha sido usted conmigo!

—:En qué, pues? No le comprendo. No,
positivamente no le comprendo, y 10 puedo
imaginar lo que Olga haya tenido que con=
fesarle.

—Me impacienta usted...

—Que Dios me haga morir, si...

—No, soy yo quien te hard morir, si no

sas. ¢Lo oyes?
le—cft1C6réo!—gyriuﬁ Pablo colocindose de-
lante de Basilio.—;Qué dice usted? Qué
quiere decir de Olga?
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—T10 eres un enamorado astuto, amigo
mio — replicé Basilio golpedndole en la
espalda;—eres bien astuto, con tu aparieu-
cia modesta.

—iDios mio, Dios miol Es para volverme
loco. ¢Qué quiere usted decir, pues? [Le
conjuro, en &l nombre del cielo!

—Basilio se aproximé & él y murmurd
algunas palabras en sus oidos.

Rogatchef lanzé un grito.

—;Es posible? ¢(Olga Ivanowna, Olga?

—Si... {Su desposadal

— jMi desposadar... No, no laconozco
m4s. Que Dios vaya en su ayuda. {En cuan-
to & mil... |Enganarme asil... {Olga, Oigal

Al pronunciar estas palabras, lloraba.

—{Gracias, Basilio Ivanowitch, gracias—
afiadi6,—yo no quiero verla mas. No me
hable usted mas. jAh, Senor, qué suerte!

—iBasta de ninadasl—repuso friamente
Basilio.—Recuerde usted que tengo su pa-
labra y que mafnana se casard usted.

—No, Basilio Ivanowitch, se lo repito;
{por quién me toma usted? ;Qué honor
quiere usted hacerme? Soy de usted humilde
servidor.

—Como 4 usted le plazca. Saque usted
su espada.

—¢Por qué sacar mi espada?

—¢Por qué? Le encuentro 4 usted muy di-
vertido,— dijo Basilio sacando de su vaina
una fina y flexible espada francesa que hizo
doblar sobre el entarimado.
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—:Quiere usted batirse conmigo?

—Sin duda.

—Pero, se lo suplico, Basilio Ivanowitch,
périgase usted en mi lugar, cémo podria
yo... Juzgue usted mismo, porque tengo
principios de honor y soy gentil- hombre.

—Usted tiene principios de honor, usted
es gentil-hombre, pues se batira usted.

—iBasilio Ivanowitch!

—ijCaballero Rogatchef, me parece que
tiene usted miedo!

—No, sefor. Usted ha creido asustarme;
usted se ha dicho: voy 4 amenazarle, tem-
blars y accederd. No. Yo no soy de esas
gentes que se aterran asi, Aunque no haya
sido como usted educado en una capital,
r.o tengo miedo.

—Muy bien; entonces, jen guardial

—iJorgel—grité Pablo Atha nasewitch.

Entr6 un criado con el rostro trastornado
por el pavor.

—Vete 4 buscar mi espada... isabes?... estd
en el granero.

El criado sali6. Pablo se habia puesto ex-
tremadamente pélido. Levanté con precipi-
tacién su bata, se visti6 su frac rojo con sus
gruesos botones y anudo su corbata. Basilio
Ie miraba, haciendo crujir los dedos de su
mano derecha.

—Asi—repuso Basilio,—;consiente usted
en batirse?

—{Puesto que es precisol... — dijo Pablo

abotonéndose precipitadamente la camisa.
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—Créame usted, siga mi consejo,., cdse-
se usted. En cuanto 4 lo demds, fie usted"
en mi.

—No, Basilio Ivanowitch, es imposible.
Sé que me matard usted 6 que me mutilaré.
Pero quiero més morir que deshonrarme.

Jorge entr6 con un viejo esgadén cuya
vaina estaba rota; después se retiré hacia la
puerta llorando. Pablo le ordené salir. Lus.
go, volviéndose hacia su adversario:

—¢Querria usted—Ile dijo—aplazar nues-
tro duelo 4 manana? Mi padre no estd aqui
y desearia poder arreglar mis asuntos.

—Ah! jEs que retrocede usted ain, ca=-
ballerito?

—No, no, pero reflexione usted mismo.

—Me pone usted fuera de mi con sus lens
titudes. Por la Gltima vez, se lo declaro: va
usted 4 prometerme casarse. Si no, le zurro
como 4 una bestia y como 4 un cobarde.

—Bajemos al jardin—murmuré Pablo.

Repentinamente la puerta se abrié y la
nodriza de Pablo, la vieja Evfemia, se pre-
cipité en el cuarto pélids y descompuesta,

echardose por tierra y abrazando las rodi-
{las de su joven amo:

—Padrecito mio—le dijo,—mi querido
nifo, jqué vas 4 hacer? No aflijas 4 tus ser=
vidores, mi padrecito. Ven, mi dulce palo-
ma, ese hombre te matard. Aparta, aparta
esas armas. Hijo mio, yo te conjuro, teme
4 Dios,

Al mismo tiempo aparecieron en la puer-
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ta mucha gente azorada y viejos de luenga
barba.

—Retirate, Eufemia, retirate.

—No, no, querido amo, no me retiraré.

" ,En qué piensas, pues? ;v qué respondere-

mos 4 Athanase cuando vuelva? Ncs echard
como miserables. Y vosotros—afnadié diri=
giéndose 4 los lugarenos,—gpor qué os que-
dais ahi inmoéviles? Cojed por las espaldas
4 ese huésped maldito, arrojadlo fuera y
que no se le vea més por aqui.

—iRogatchefl—grité Basilio furioso.

— T4 estds loca, Eufemia—dijo Pablo
con dulzura,—y me deshonras. Vete en paz
de Dios. Y vosotros, retiréos.

Basilio se aproximé 4 la ventana, sacé de
su pecho un silbato de plata y di6 una se-
nal, 4 la cual respondid Boursier. Después
volvié junto 4 Pablo y le dijo:

—¢Va 4 concluir esta comedia?

—Se lo ruego atin—respondié Pablo:—
concédame usted hasta manana para hacer
mis Gltimas disposiciones.

—Vamos, veo...—replic6 Basilio—de qué
modo es necesario hablar 4 usted...—Y le-
vanté su baston.

A este ademédn, Rogatchef, repeliendo con
una mano 4 Eufemia y sacando con la otra
su espada, franqued bruscamente el umbral
de la puerta que se abria sobre el jardin.
Basilio le siguié. Los dos entraron en un
pequefio pabellén de madera decorado con
pinturas chinescas, cerraron la puerta y se
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usieron en guardia. Rogatchef habifa reci-

ido algunas lecciones de esgrima; pero en
aquel momento apenassabia tenerse & la de=
fensiva. Con el rostro palido, el pecho com-y
primido, mirsba con aire espantado & Basi-
lio que, evidentemente, jugaba con su espas
da. Se dejaron oir slgunos gritos; los luga-
refios acudian del lado del pabellén. De

ronto un acento doloroso llegd 4 los oidos
de Pablo. Reconocié la voz de su padre.
Era su padre, en efecto, quien con los ca=
bellos en desorden, las manos elevadas al
aire, acudia 4 la cabeza de sus criados.

Con un ripido y vigoroso movimiento,
Basilio hizo caer la espada de Pablo.

—Césate,—le dijo—jbasta de necedades
como esal ,

—(Noj—respondié Pablo tembloroso.

Athanase se aproximaba.

El joven hizo con la cabeza un signo ne- | g

gativo!

—Pues bien, jque se _cumpla tu destino!

Y le hundié su cuchilla en el pecho.

La puerta del pabellén se sbrié. El viejo
Rogatchef encontré 4 su hijo moribundo.
Pero ya Basilio habia escapado por la ven-
tana.

Dos horas después entré éste en el cuarto

de Olgi, quien se extremecié al verle. La @
saludé en silencio, y sacando de nuevo su |

espada la clavé en el .sitio del corazén en

el retrato de Pablo. Olga lanzé un grito y |
cay6 de espaldas. Se dirigi6 en seguida june §
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to 4 su madre, 4 la que encontré de rodillas
delante de las santas iinégenes.

—{Madre mia—dijo,—estamos vengados!

La pobre mujer temblé y continué sus
oraciones.

_Basilio marché & San Petersburgo. Dos
anos més tarde, volvia con la lengua y el
cuerpo paralizados. Ana y Olga habfan
muerto. El murid pronto también en los
brazos de Judith, que cuidaba de ¢l como

de un nifio y que era el Gnico 3
dfa su tnrrar)xlgduz. que compren
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EL ESPADACHIN

En 1829, el octavo regimiento de coraceros se
hallaba de guarnicién en un pueblecillo del
gobierno de... Con susishas y sus pilas de heno,
SUs caiiamares y sus verdes jardines, este pue-
blecillo parecia 4 lo lejos una isla en el centro
de nn vasto Océano de campos laborados, de un
matiz sombrio, En medio de este pueblecillo se
extendia un estanque rodeado de una tierra
arcillosa y en el cual nadaba constantemente
unsa tropa de patos. A clen pasos aproximada-
mente de aqnella especle de balsa, el oftro lado
del camino, se levantaba la casa de madera del
sefior, abandonada por sus dueiios hacia largo
tlempo y tristemente inclinada & un costado,
Cerca de esta casa habia un jardin abandona-
do, en el que se veian viejos manzanos ¢ue no
daban frutos y grandes abedules frecnentados
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por los cuervos, En el extremo de 1a principal
alameda, en una casita en la que en otro tiem-
po el propietario de aquel dominio tomaba sus
bafios, vivia un viejo portero gotoso gue, todas
las mananas se arrastraba toslendo 4 través del
jardin hacia el retiro seiiorial, aunque nada tu-
viese que hacer; porque alli no habia més que
media docena de sillones revestidos de una tela
ajada, una comoda de extrafia figura, con los
pies torneados ¥ los puilos de cobre, cuatro cua-
dros goticos y la estatua de mn negro en ala-
bastro negro, con la nariz rota.

El poseador do esa tlerza era un apatico jo-

ven que pasaba su vida 6 en San Petersbur-
go, ¢ en el extranjero, sin preocuparse de
aquel seflorio, herencia de un viejo tio muy co-
nocido en los alrededores por sus excelentes li-
cores. Sus botellas vacias yacian en el almacén
con diversas marcas, con reglstros liados en
carton de color, antiguas araiias de cristal, tra-
jes de gentilhombre del tiempo de Catalina y
una ospada enmohecida sobrepujada, con puiio
de acero.

En uns de las alas do este edificio se hallaba
instalado el coronel del regimiento, ua hombre
de elevada estatura, casado, sombrio, taciturno,
amodorrado. La otra ala ocupébala el ayudan-
te, hombre de caracter completamente opues-
to, slempre perfumado, afeitado, amante de las
flores y de las mariposas, El cuerpo de oficiales
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::1 c];:;ﬁ:ia; & todos los cuerpos dc ofielales: es
damgmda]:.111%11)::1;1'0s agradables y fisonomias
o y hombres ingeniosos y hombres
caﬁ?tf:: tzilos, pasaba por un espadachin cierto
S Louta;ln]:do Avdici Ivanoviteh Loutchkof,
ot chkof era un hombrecito de figura
s abl;‘n.r:.;m.rillo, seco, con el pelo nmegroy
Huérfano d:?ézlsfﬁxﬁl::l (:: :ulg;r i

rta edad, habia -
:;::;:a l;'nsh;. t:strechez yen la penur,ia. Dur:flza
i Pmnmer; eras permanecia tranquilo; luego
Se pre s,mOII:;O sl se apoderase de él algiin ﬂei
I mdo, a mos Tha inquieto, enojado, miraba
Sty undo con alre insolente y en un
iy bar de ojos armaba una pendencia.
oy ap:; :1::6;5??1:3':, el trato de sus ca-

- anfenia rel

i h elacion con el

i b:{;:yuﬂante ¢y 1amés jugaba 4 lag cartas

quliu c::in :::: de Mayo fla 1829, en el tiempo en

i :::1011 los ejercicios, se vio llegar al

ey l1:('.-1.-1;3-e,stmclarten llamado Teodo-

oot i{: Kister. Era un joven pelirru-
= a]aml;,f]c ente 4 una familla noble, de ori-

ol ﬂﬂd, modesto, blen educado. instruido,

S al_Hmo }t:n'la casa paterns hasta la edad de

e B, alJ)o los protectores cuidados de su

vy ) 1 abuela y de dos tias; luego entrd

servielo por obedecer el deseo de su abne-
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lo, que hasta en su vejez no podia ver sin emo-
eionarse un penacho blanco.

No sentia gran inclinacién por la carrera
militar, pero la goportaba con buena volun-
tad, cumplia sus deberes 4 conclencia y se ha-
cia notar por su elegancia regular, exacta, sin
pretensiones. El primer dia de su llegada visitd
4 su comandante y luego atendid 4 su instala-
cién. Llevaba consigo colgaduras, taplices y di-
ferentes muebles. Hizo empapelar la casa, cll-
brir las rendijas de Ias puertas, limpiar las pa-
redes, reparar la cuadra y las cocipas y aun
quiso tener una sala de baiio, Durante toda
una semans se ocupd en estos trabajos y se
arreglo una habitacion tan bonita, que causaba
gozo vetla. Delante de la ventana habia una
mesa cublerta de diversos objetos de utilidad y
de fantasia; en uno de los Angulos de 1a habita-
cién, una biblioteca llena de libros y decorada
con los bustos de Geethe y de Schiller; en las
paredes, mapas, dibujos de Gavarni, fusiles de
caza, plpas con elegantes embocaduras; en el
suelo, nna alfombra. Todas las puertas esfaban
provistas de cerradura; las vidrieras estaban
veladas con cortinas; en una palabrs, todo en
aquella habitacién estaba arreglado con or-
den y con propledad. [Qué diferencia con la
casa de sus camaradas! Alli un patio fangoso,
dificll de atravesar; méas alla, en el vestibulo,
detras de las destrozadas cancelas, ronca TR
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hombre que hace el oficio de criado; sobre el
suelo, briznas de paja esparcidas; sobre el hor-
nillo de la cocina las botas y un tarro viejo de
pomada lleno de hetiin; en la habitacién del
oficial, una mesa de juego surcada de manchas
de tiza; tazas en que se vierte un perverso té
medio frio; en uno de los lados de esta pieza,
un largo canapé grasiento y medio derrengado;
en el alfeizar de la ventana, cenizas de cigarro;
alli, en un viejo sillon usado, estd sentado el
duefio de la morada, con una bata de casa &
flores y vueltas de terclopelo rojo sobajadas ¥y
un gorro asiatico, bordado; & sus pies estd dor-
mitando un monstruoso perro, con collar de
cobre, y del que se exhala un repugnante mal
olor. Todas las puertas estdn ablertas.

Teodoro Teodorovitch agradé & sus camaradas
por su bondad y su modestia, por la sencillez
de su corazdn, por sus naturales inclinaciones
4 todo lo bello, en una palabra, por casualida-
des que, encarnadas en cualquier otro oficlal,
hubiesen parecido tal vez desagradables. Le
lamaban la sefiorita y le trataban con una
afectuosa cortesia,

Solamente Avdicl Ivanovitch le miraba con
malos ojos. Un dia, despuéds del ejercicio, se
aproximé & él, con la ironia en los labios y las
narices dilatadas, .

—Buenos dias, sefior Knaster—le dijo,

Kister le miré asombrado,
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—La presento & usted mis cumplimientos, se-
fior Knaster—repuso Loutchkof,

—Me llamo Kister—replico el abanderado.

—Me es igual, sefior Knaster,

Teodoro le volvié la espalda y entrd en su
casa. Loutchlkof le miré con expresion irémica.

Al dis siguiente se reunid 4 él de nuevo,

—¢Cémo va—Ile dijo,—sefior mamanton?

Kister se estremecid y le mir 4 la cara. Los
ojillos leonados de Ivanoviich chispeaban con
alegria maligna,

—Le hablo & usted, caballero mamantén.

—iCaballero! —respondié Teodoro—encuentro
inconveniente y necia esta burla ¢lo oye usted?
{inconveniente y necia!

—Sea—repuso tranquilamente Loutchkuf —
deuando nos batiremos?

—Cunando le plazca. Mafiana, &l gusta.

Al dia siguiente, se batieron. Loutchkof hirid
al abanderado; después, con gran sorpresa de
los testigos, se aproximé & él y, toméndole la
mano, le pidié perddn.

Kister guardd cama unos gnince dias, Du-
rante esas dos semanas, el espadachin fué &
verle varias veces y se hizosu amigo. ¢Le habia
seducido la firmeza del joven abanderado, 6
habia sentido despertarsse en su alma una emo-
cion de arrepentimiento? Esto es lo que seria di-
fieil de decir. Pero lo que quiera que fuese, ello
o8 que se ligd intimamente con Kister; en-un
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principlo le lamé familiarmente Teodoro, luego,
Tedo, Delante de él se transformaba y, cosa sin”
gular, no era en gu beneficio, porque no estaba
en su naturaleza parecer dulce y bueno, Eca de
los hombres que parecen haber recibido de la
naturaleza el derecho de sojuzgar & los demés,
gln las cualidades que pudieran justificar este
privilegio.

Desprovisto de toda educacién y de todo in-
genlo, tal vez su rudeza proviniese del senti-

- miento de su inferioridad intelectual y del deseo

de ocultarla rigurosamente., En un principio
tomd gran empeiio en despreclar 4 las gentes
con quienes tropezaba; luego, observando cudn
facll era asustarlas, llegd & despreciarlas real
mente,

Era un placer para él interrumpir con su apa-
ricién una conversacién algtn tanto culta.

—Yo no sé nada—se decia enfonces,—yo nada
he aprendido, no tengo familia alguna y no de-
béis saber nada mdas ni hacer gals de vuestra
ilmstracién delante de mi.

Sl cedib & la infiuencia de Kister, es porque
tal vez no encontrd hasta entonces un ser ver-
daderamente idealista, es decir, un hombre ga-
neroso, una naturaleza llevada franca é in-
génuamente 4 lo ideal, llena de {ndulgencls y
sin amor propio.

Entre él y su nuevo amigo ocurrieron escenas
como eésta:
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Avdicl llega por la mafiana 4 casa de Kister,
enciende su pipa y se sienta en un silién. Alli
no siente vergiienza de su ignorancia; cuenta
con la modestia germanica del joven portaes-
tandarte, y tlene razén.

—;Qué hielste anoche?—le pregunta.—qLeis-
te, sin duda?

—5t.

—¢Y qué leiste?—le dice con un tono, £in em-
bargo, un poco chancero,

—Lei un idilio de Klelst. [Ah, qué bonito es!
Escucha, quiero darte & conocer algunos pasa-
j@s...
Y Kister lee con entusiasmo, y Avdiei, frun-
ciendo lag cejas y apretando los labios, le escu-
cha con atencidn.

—;iSi, si! —murmura con desagradable son®
risa—es bonito... muy bonito... recuerdo ha-
ber leldo eso... muy bonito. Pero, dime—agre-
ga lentamente y como 4 pesar suyo,—queé plen-
sas de Luis XIV?

Kister se pone & desarrollar susideas gobre el
gran rey. Loutchkof le escucha y no comprende
todo lo que le dice su amigo, 6 lo comprende
desacertadamente. Luego quiere hacer algunas
observaciones, y para hacerlas, se siente terri-
blemente embarazado. «jSiiré 4 cometer una
majaderial» —se dice.—Y, en efecto, 1as comete
con mucha frecuencia, Pero el buen abandera:
do no ge las reprocha; le deja hablar y se rego-
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¢lja pensando en que el rudo espadachin fiene
deseo de instruirse.

jAh! Dios sabe por qué Avdicl interrogaba &
sn amigo; pero no era en modo alguno por su
deseo de Instruirse. Era, acaso, porque procu-
rabz darse cuenta 4 si mismo de su estado inte-
lectual, para saber sl su cabeza era dura 6l
gencillamente se hallaba privada de instrucelén.
Algunas veces se decia con AmArga sonrisa:
«Positivamente, soy un majadero.> Y enton-
ces e leyantaba con aire bravueén y fijaba
una siniestra mirada provocadora en los que en
tales momentos parecian observarle,—<jAh!—
murmuraba.—Vosotros tenéis educacion, sois
instruidos, pero no intentéis...

Los oficiales no ge ocuparon mucho tiempo de
1a sibita amistad de Loutehkof con el abande-
rado. Estaban acostumbrados & sus extravagan-
clas. Kister ensalzaba por todas partes & su
amigo y no ge le contradecia porque s temia al
espadachin, y este extraiio personaje jamas pro-
nunciaba el nombre del joven abanderado, pero
concluyo de frecuentar el trato del sentimental
ayudante,

I

A los propletarios de la Rusia meridional les
gusts recibir en sus casas 4 los oficlales, darles
bailes y buscar entre ellos maridos para sus
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hijas. A diez minutos aproximadamente del
pueblo de Kirilof, en donde residian los héroes
de esta historia, vivia un tal Perekatof, posesor
de un pequeiio dominio, de una bonita casa y
de cuatrocientos campesinos poco més 6 menos,
Bu mujer se llamaba Nenlla Makarievna y tenia
una hija de diez y ocho afios, llamada Maria,
El sefior Perekatof habia servido algin tlempo
en caballeria; pero abandond su regimiento por
amor & las franquilidades campestres, por su
inclinacién 4 la pereza, y vivia como viven los
gentiles hombres lugarefios que no tienen més
gue una mediana fortuna,

Su mujer estaba emparentada, por nacimien-
to poco legitimo, con un importante personaje
de Moscou. Su protector la habia hecho educar
con esmero en su propla casa; pero, en cuanto
encontrd ocasion, se apresurd 4 colocarla como
un objeto de dificil salida, porque ella no era
bonita y no tenia més que una dote de diez mil
rublos. Perekatof se juzgd dichoso al casarse
con una mujer que habia recibido tan brillante
educacion y que tenia tan alto parentesco. Des-
pués del casamiento, el noble dignatario de
Moscon , continué mostrandose muy afectuoso
hacia la joven pareja: se dignaba recibir las co-
dornices que Perekatof le enviaba y le llamaba
su amigo y aun 4 veces le tuteaba,

Nenila dominaba & su marido y gobernaba
enteramenta Ia cass, por lo deméis con Inteli-
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gencia y clertamente mucho mejor que hublera
podido hacerlo el mlsmo Perekatof. Sin hacerle
sentlr demasiado penosamente su yugo, le tenia
bajo su dominio; ella misma le prescribia los
trajes que debia llevar y le hacia vestir 4 la in-
glesa, Quiso también que se dejase crecer la
barba para ocultar una verruga quetenia en la
barbilla y que parecia una frambuesa madura;
decia 4 los que iban & verla que, como su marido
tocaba la flanta, Ia barba del labio inferior Ie
ayudaba & sostener mas ficllmente el instru-
mento.

Desde por la mafiana, Perekatof se hallaba
peinado, rizado y engalanado con una larga
corbata. Parecia bastante contento con su suer-
te; cael hacia Io que le venia en gana, comia
bien y dormia tanto como le era posible. Los
vecinos decian que Nenila habia introducido
en su casa costumbres extranjeras. No tenia
para su serviclo més que un reducido niimero
de criados, vestidos con cuidado. Su amor pro-
plo la atormentaba: aspiraba 4 ver 4 su marido
investido de cualquier funcién electiva entre la
nobleza del distrito; pero aun dando en su casa
buenas comidas, los nobles del pais no le daban
sus sufragios. Ora elegian al mayor Bourkoltz,
ora 4 otro mayor retirado, Encontraban al se-
fior Perekatof con el aire muy afectado.

Su hija Maria se le parecia. Educada por su
madre con el mayor culdado, hablaba perfecta-
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mente el francés y tocaba muy bien el piano,
Era de medians estatura, blanca y regordeta.
Una dulce y alegre sonrisa animaba su cara un
poco gruesa; sus rubios cabellos, sus ojos grl-
geg y el harmonioso metal de su voz producian
una impresién agradable. Ademds, no tenia
prejuicios ridiculos, ni afectacion, ni podia de-
jar de reconocerse su instruecién, muy rara
entre las sefioritas del campo, 1a facilidad de su
elocucién, 1a sencillez de su lenguaje, la tran-
quila y honesta expresién de sus miradas. Se
gobernaba casl & su capricho, pues su madre
no la violentaba imponiéndose en nada.

Un dis, al medio dia, se encontraba reunida
en el salon toda la familia. El sefior Perekatof,
que vestis traje verde, una gran corbata &
cuadros, pantalén de fantasia, con polainas;
estaba sentado junto 4 la ventana y cazaba
moscas gravemente. Su hija estaba inclinada
sobre su bastidor de tapiceria; su manita re-
gordeta, medio cubierta con un miton negro,
go levantaba y bajaba graciosamente sobre su
cafiamazo, Nenila Makarievna estaba echada
gobre el divén, la frente pensativa, los ojos fi-
jos en el suelo.

—Serglo Sergevitch—dijo & su marido,—¢has
enviado Invitaciones al regimiento?

—;Para esta noche? Sin duda. Temo que no
tengamos bastantes caballeros para hacer had-
lar & las sefioritas.
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Serglo suspiré como si le afliglese aquella

escasez de caballeros,

—Mami!—exclamé de =

dré el sefior Loutchkof? PSR R
—/Quién es ese Loutchkof?

—Un oficial. Sa dice que es muy interesante

—¢Y eso? ;

—Bi, Ni es hermoso ni joven: pero todo el
mundo le teme porqne es un terrlble duelista
(Nenila fruneié el cefio) y desearia conocerle,

—¢Y qué esperas ver en él, hija mia?—pre-
guntd Perekatof.—Te figuras, acas0, que sea
un lord Byron (en aquella época comenzabs &
;a;blax:a d:l lord Byron en Rusia.) {Qué locural

ra: también yo
By y0 pasé en mi tiempo por un

Maria miré 4 su padre con sorpres
¥ luego le abrazé. Nenila sonrid tﬂn:b?ét:? nSrll:
embargo, Serglo no mentia,

—No sé—repuso la duefia de la casa—¢i ten-
dremos & ese personaje. Yo he rogado al coro-
nel que trajese sus oficiales. Tal vez el sefior
Loutchkof se dignara venir con ellos.

Maria suspird.

—No vayas & enamoricarte de é1—dijo S
Sergevitch.—;Co j e
S enmams.m £ :!an las mujeres tienen ahora

—No, padre mio—respondi
Maris. pondié ingenuamente

Nenila lanzé una fris mirada sobre su marido,
EL ¥SPADACHIN 2
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Serglo, después de haber volteado enfre sus
dedos largo rato la cadena de su reloj, con alre
confugo coglo su sobretodo y 51 gombrero y sas
16 para visitar su cortijo. Su perro le segnia
humilde y timidamente, El inteligente animal
comprendia que su dueiio ‘no era el soberano
de la casa y se conducia con prudencia y re-
gerva, :

Nenila se aproximo silenciosamente & su hija,
1 levantd con dulzura la cabeza y, mirandols
con fijeza, l1a dijo:

—¢Thi te confesaras conmigo cuando ames?

Maris bajé sonriendo la mano de sn madre &
hizo repetidas veces un gesto afirmativo.

— Piépsalo—atiadid su madre saliendo para
reunirse con Serglo.

Maria ge recliné en el regpaldo de su sillon;,
Iz caboza Inclinada sobre el pecho, las manos
cruzadas, y mird largo espacio de tiempo por
la ventana, mientras un ligero color rojo colo-
reabs sus mejillas, Se levantd para ponerse al
trahajo, perdié su aguja, penso, 8 mordié lige-
ramente las miias; se di6 un vistazo 4 los hom-
bros y 4 sus brazos extendidos; luego, de pronto,
ge aproximo al espejo, se mird, cogid su som-
brero y bajo al jardin.

Hacia las ocho de la noche Ilegaron los invi-
tados. Nelina recibia graclosamente 4 las mu-
jeres; Maria, & las jovenes. Sergio se entrete-
nia con los propietarios, hablando de asuntos
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jagri;:ﬂas, ¥ & cada momento miraba & su mu-
ee;réor;on;‘.o aparecieron algunos oficiales luegao
nel segmido del ayudant ,
de Lontchkof, que fas sl
e due,ﬁz- : presentado por aquel &
la;c;ntc;lic(;f 1a saludé sin pronuneciar una pa
; Kister balbuced un ¢ :
Sergio g6 adelants e e
al encuentro del coro:
ia estreiszhé vivamente la mano, miréndoI: e:oz
xpresion tal I
o que enseiio hasta el hlaneo de Ios
. Se organizd el balle. Kister invits 4 Maria &
na escocess. Este balle privaba todavi
aquel tiempo, bt

—¢Por qué—le dijo ella ¢

nando se encontra-
ron en el extremo de la — ;
e sala—no baila

—¢Qué amigo?

Maria le indico & Loutchkof,

—No baila nuneca.

—dPor qué, pues, ha venido aqui?

—El desearia—res i
pondio el ab
riendo—tener el placer de, e

Lal.“joven le interrumpis,

tiegp:qis;rzt;i;;etd;jomque Do hace mucho

sted en nuestro regimiento

i ;zEn vuestro regimiento?—repuse Kiste::

riendo,—no, no hace mucho tlempo
—;,qi’ 86 aburre usted en este paig?

0; en verdad... Desde luego, he

el amigo

encon-
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trado una gociedad muy agradable... después,

la naturaleza...
El joven oficial se puso & hacer una deserip-

naturaleza del pais. Maria le escu-
:Il:il;:‘:::lan 1a cabeza baja. Loutchkof, sentado
en un rinedn, miraba con alre indiferente & las
ias de bailadores.
pafia;é edad tiene el seiior de Loutchkof? —
pregunt6 repentinamente Maria.
—Segtin creo, treinta y cinco afios.
—Se dlce que es un hombre peligroso, vio-

lento.
—Fs un poco irascible; pero por lo demds @3

un buen muchacho.
—Re dice que le temen todos.
Kister se sonrid.
—Y usted ¢le teme también?
—Es mi amigo.

—gDe verdad?
Eif aquel momento g dejaron oir los prime-

ros acordes de 1a miusica y 188 parejas se dispu-

sieron & bailar.
Los dos jovenes se pusieron en movimiento y

gsaltaron 4 lo largo de la sala.
Concluido aquel baile, el ab

¢6 al capitén, y le dijo: :
—Te falicléo. La hija de la dueiia de la casa

de ti.
no ha hecho més que hablar
—Werdsderamante?-—replicb Lontehkof en

tono desdeiioso,

anderado se acer-
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—iHombre feliz! Por mi fe que es bonita. Mi-
rala.

—¢En dénde esta?

—Alli,

—B1, no es fea,

Y Loutchkof bostez6.

—iQué hombre més friol—exclamd Kister co-
rriendo & invitar & otra sefiorita.

Avdicl se habia regocijado por lo que sn ami-
go acababa de decirle, aunque bostezase y aun-
que este bostezo lo hublese hecho de una mane-
ra inconveniente; su orgullo se lisonjeaba con
haber despertado la curiosidad. Si despreciaba
el amor, sélo era de palabra; sabia que le era
dificil hacerse amar, pero podia facilmente pa-
sar como un hombre reservado é indiferents.

No era ni guapo ni joven, pero gozaba de
una singular reputacidén, y se alimentaba en si-
lencio con la amarga satisfaccion de su aisia-
miento. Mis de una vez habiase atraido la aten-
cidn de las mujeres, y algunas habian intenta-
do aproximarse & él, pero él 1as alejaba con su
ruda impasibilidad; sabia que en el momento de
una entrevista, de una declaracién, se mostra-
ria al principlo vulgar y desgraciado, despnés
grosero hasta la simpleza 6 hasta la injuria. Se
acordaba de dos 6 tres mujeres, con las cuales
habia tenido algunas relaciones, y que, al ob-
pervarle més de cerca, se habian alejado de él..,
A consecuencia de rquellos desgraciados inten-
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tos, resolvib tomar su enigmétics actitnd y des-
preciar lo que la suerte no queria concederle,
Los hombres, por regla general, no sienten otra
class de desprecio. Loutchkof no podia tener
una manifestacion de pasién franca, recta, es-
pontanea; aun en su cdlers se imponia el des-
empeiio de un papel, Kister era el tinico que,
gegiin él, se engaiiaba; era el tinico que podia
oir sin repugnancia las carcajadas de Avdici;
los ojos del buen alemén centelleaban de ale-
gria cuando leia algunas hermosas paginas de
Schiller al espadachin y cuando éste bajaba la
cabeza con aire feroz...

Kister bailo hasta que le rindié Ia fatiga. El
capitan ne se separé de su rineén; fruncia el
cefio, arrojaba de vez en cuando, y & hurtadi-
llas, una mirada sobre Maria, y en cuanto la
suya tropezaba con la de la joven, volvia la vis-
ta con una indiferencia afectada,

Maria baild tres veces cou el abanderado. El
cardcter entusiasta del joven oficial atrajo su
confianza; converso con 61 bastante alegremen-
te, pero, en el fondo de su corazén, estaba in-
quieta. Loutehkof la preocupaba.

La orquesta dio la sefial de la mazurka, Los
oficiales se pusieron en movimiento, los tacones
de las botas resonaban sobre el suelo, las cha-
rreteras volteaban sobre los uniformes, Los fun-
clonarios civiles se mostraban tan animados co-
mo los oficiales. Loutchkof quedé inmovil en sn
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sitlo, y su mirada apatica signid 4 los grupos
de bailadores. Sibitamente sinti6 que le golpea-
ban ligeramente en la espalda y se volvio. Uno
de los oficlales le sefialaba 4 Maria. La joven
estaba alli, delante de él, con los ojos bajos y
tendiéndole la mano. En un principio el salvaje
capitdin la contempld con sorpress, luego &e
desabroché el cinturdén, se quifd el sombrero,
avanzo torpemente A través de Tos gillones, co-
gi6 la mano de Maria y di6 algunas vueltas por
1a sala, pero sin distraerse y sin ballar como
sus camaradas, Se hubiera dicho que cumplia
con pena un deber enojoso. En cuanta 4 la jo«
ven, sontia latir su corazon,

—¢Por qué no baila usted?—adijo ella por fin,

—No me gusta ballar—reegpondid...—/En dén-
de est4 el sitio de usted?

—All,

La condujo & su sitio, se incliné friaments y
volvié & su rinedén; pero en secreto su orgullo
trlunfaba, Un sentimiento de satisfaceion le re-
movia alegremente la bilis,

Kister fué & invitar 4 Maria,

—|Qué extravagante es ese amigo de usted!
~—Ile dljo ella, :

—{Hola! Le preocupa mucho—respondié &l
guifiando inamente sus hermosos ojos azules,

—(Tal vez—dljo Maria—sea un desgraciado!l

—|ElL, un desgraciadol—exclamé el abande-
rado riéndose.—|Qué ocaurrencla! & b
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—No lo sabe... no losabe nsted —repunso Maria
sacudlendo la cabeza.

—¢Cémo? ¢Qué es lo que yo no 84?7

La joven sacudié de nuevo la cabeza, mird &
Leutchkof, quien, observando esa mirada, se
encogld de hombros y se retird & otra habita-
clbn.

III

Han transcurrido algunos meses. El capitén
no ha reaparecido més por casa de los Pereka-
tof. Kister, por el contrario, hace frecuentes
visitas. A Nenila le gusta verle. Pero no es ella
1a que le atrae & la casa, ez Maria. En su can-
dor, y en su corto conocimiento de l1a vida, ex-
perimenta un gran placer en un cambio afec-
tuoso de ideas y de sentimientos, y cree ingé-
nuamente en la posibilidad de una dulce y
firme amistad entre un joven y una joven.

Un dis, los hermosos caballos enganchados &
su carruaje, le llevaron ripidamente hacia Ia
casa de Perekatof. Era en verano, El ambiente
estaba pesado y cdlido; ni una nube en el cielo,
pero en el horizonte se elevaba una especie de
vapor espeso que anunciaba una tempestad.

Las ventanas de la habitacién que la familia
de Perekatof ocupaba durante el estio, segilin
l1a costumbre seguida en el pais, miraban & La-
vante, Desde por la mailana, Nenila habia he-
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cho cerrar los postigos. Kister avanzd con pre-
cancion por el obscuro salon; la luz no penetra-
ba sino por los intersticlos de las persianas y se
proyectaba sobre la repisa, reflejandose en las
paredes,

Kister fué acogido por toda la familia, como
de costumbre, muy amistosamente. Después de
la comida Nenila se retiré 4 su dormitorio para
echar 1a slesta; Sergio se gentd en un divin del
salén; Maria se coloco delante de su bastidor, y
el abanderado se puso enfrente de ella,

La joven se inclind sobre su caiiamazo sin
descubrirlo, y apoy6 la cabeza sobre la mano.
Kister hablaba; ella le escuchaba con aire dis-
traldo, como sl aguardase alguna coza.

Da cuando en cuando lanzaba una mirada s0-
bre su padre; Iuego, de repente, extendlé una
mano & Teodoro:

—Venga usted aqui—le dijo,—y hable en voz
baja., Mi padre estd adormecido.

En efecto, Perekatof dormia segtin su cos-
tumbre con la cabeza apoyada en el respaldo
del canapé y la boca entreabierta.

—:Qué quiere usted decir?—preguntd Kister
con curiosidad.

—Y¥Ya usted 4 burlarse de mi,

—Cémo pues?

Maria bajo la cabeza de tal suerte que no en-
sefiaba més que la parte superior del rostro; el
resto quedaba oculto entre sus manos; luego,
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con voz timida y un poco entrecortada, pregun-
t6 al joven oficial por qué no llevaba nunca
consigo al capitan,

No era la primera vez que la joven se acor-
daba’de Loutchkof desde el dia del baile,

Kister no respondid.

Maria le miré timidamente & través de sus
dedos.

—¢Es necesario—Ile dijo Teodoro,—que le 8x-
pligue & usted francamente mi pensamiento?

—8in duda alguna, ¢Por qué no me lo habia
de decir?

—Pues blen; me parece que Loutchkof le ha
causado 4 usted viva impresion.

—No—respondié ella inclindndose sobre su
caiiamazo como para observar desde més cerca
el dibujo, (En aquel momento un rayo de luz
dorada centelleaba sobre sus cabellog).—No—
repitid,—pero...

—¢Pero qué?

—Vea, pues, si,..—repuso levantando la ca-
beza y recibiendo el rayo de luz en los ojos.—
Piense, pues, que.., si él...

—iAh! fque si &l falta?

—81..,—replicé Maria con voz baja, enroje-
ciendo y volviendola cabeza 4 un lado;—ei, hay
en &l un no sé qué... [Se burla usted de mi!—ex-
eclamo de pronto, mirando fijamente & Teodoro.

Por los lablos del portaestandarte vagaba
una dulce sonrlsa.
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~Le digi—repuso ella,—ftodo 1o que me paza
por la cabeza. 86 que es usted... (no se atrevia
4 pronunciar el nombre de amigo), que es bue-
no para mi,

Klster se incliné, Maria le tendid la mano en
gllencio; &1 le besd respetunosanmiente la punta
de los dedos.

—iEs verdaderamente original!—agregd ella
inclinéndoze de nuevo sobre su bastidor.

—iOriginal!

—Clertamente, Me Interesa por su originali-
dad; no por ofra coga,

—Loutchkof —repuso gravemente el abande-
rado,—es un hombre notable, distingnido. No
8@ le conoce en nuestro regimiento; no se sabe
apreciarle; no se le juzga méas que por la super-
ficle. Sin duda es de cardcter duro, singular,
impaciente; pero es da buen corazon,

Maria le escuchaba con ansledad,

—Lo traeré—prosignié Teodoro,—le diré que
hace mal en evifar verla y que es una ridiculez
por su parte mostrarse tan faroz.., le diré... ;Ohl
ya 86 bien lo que debo decirle... Pero usted no
supone que yo...

Kister se detuvoe embarazado, y la joven es-
taba ignalmente confusa,

—En fin—repuso aguel,—plenso que agradars
4 usted,

—Como me agradan ofros.

—jBien, bien! lo fraeré.
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—Pero no vaya usted 4...

—No tenga cuidado. Le respondo, todo ird
bien,

—Ah! nsted es...

Maria no pudo concluir la frase, pero amena-
z6 con el dedo al joven oficial.

El gefior Perekatof bostezd y abrléd los ojos,

—Me parece—murmurdé—que he dormido.

Maria y Kister se pusieron & hablar de Schi-
ller,

Sin embargo, Teodoro no tenia su conciencia
trangulla, Sentia despertarze en é! un senfi-
miento de envidia y se dirigia generosamente
reproches.

Nenila regresé al salén y se le sirvid el té.
Serglo hizo pasar & su perro varlas veces por
encima de su bastén, y refirié como él mismo le
enseiiaba toda-clase de lindas cosas, El fiel ani-
mal, como si le hubiese comprendido, agité mo-
destamente su cola, se lamid los hocicos y guiiié
los ojos.

Al anochecer, habiéndose levantado un vien-
to fresco que convidaba al pasao, sa dirigieron
hacia un bosque de abedules. Teodoro miraba
constantemente & la joven, deseando hacerle
una sefial para darle & entender que cumpliria
su misi6n, Maria estaba alternativamente ale-
gre y pensativa, Kister disertaba en tono bas-
tante enfatico, & ratos sobre el amor, sobre la
amistad 4 ratos. Pero una escrutadora mirada de
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Nenila le interrumpld de pronto en su discurso,

Los rayos del sol ponients resplandecian en el
horizonte, Delante del bozque de abedules se
extendia una vasta pradera. Maria tuvo deseos
de jugar al gerelki (1). Se hizo venir 4 los cria-
dos de la casa. Perekatof se puso delante con
gu mujer, Kister con Maria., Echaron & correr
lanzando ligeros gritos. El ayuda de cAmara en
jefe tuvo el atrevimiento de separar & Serglo y
Nenila; una doncella se dejé respetnosaments
atrapar por el duefio, Kister no se dejé separar
de su compaiiera, Al ir 4 cambiar de puesto, el
abanderado murmurd algunas palabras & Ma-
ria, quien, con el rostro sofocado por este rapido
ejercicio, le escuchaba sonriente y pasindose la
mano por los cabellos.

Kister se marcho después de cenar.

La noche estaba calmgsa y estrellada, Se qui-
t6 su casco, Sentia el corazdn agltado y un poco
triste. «<—Si—se dijo,—ella la ams. [ bien! yo
justificaré su confianza, aproximaré el uno al
otro.

Aunque nada denunciasen claramente los
verdaderos sentimientos de Maria respecto &
Loutchkof; aunque en realidad no hubiese ex-

(1) Un juego en gue las personas se colocan por
arejas, una delante de otra. Las personas coloca-
ga.s debras se ponen 4 correr y la que esté delante

trata de desunirlas cogiendo & una. La que queds
gola, se poxe delgnte 4 su vez.
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perimentado més que clerto deseo de curiosf<
dad, Kister se forjaba ya toda una novela y se
imponia 4 sf mismo un deber de conciencia, Al
cumplimiento de ese deber inmolaba sus pro-
plas inclinaciones,—«HEstoy obligado—ge decia
—y tanto mas cuanto que hasta ahora no he vis-
to en él sino una leal adhesién.»

Habia leldo mucho y por eso sa creia experi-
mentado y sagaz, No se daba 4 £i mismo cuenta
de la realidad de sus suposiciones y no compren-
dia el verdadero caricter de la vida humans,
que sin cesar varia y no se renueva jamas. Poco
& poco se exaltd en sus proyectos y pensé con
emocién en la misién que iba 4 cumplir, Ser el
intermedliario entre una timida joven y un hom-
bre que no se mostraba tal vez tan endurecido
sino porque aun no habia amado ni habia podi-
do hacerse amar, pongz en relacién al uno con
Ia ofra, explicarles 4 los dos sus proplos senti-
mlentos, luego alejarse, sin dejar que ni siquie-
ra se sospechase el sacrificio 4 que se habia con-
denado; jqué noble resolucién! A pesar de la
frescura de la noche, la cara del joven sofiador
estaba inflamada por el ardor de su cerebro.

Al dia siguiente, temprano, entrd en la habi-
tacion del capitan,

Sagun costumbre, Lontchkof fumaba en su
pipa, sentado en el canapé.

Después de darle los huenos dias, Kister le
dijo en tono solomne:
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—Ayer estuve en casa de los Perekatof.

—iAh!—respondié el capitdn con su indiferen-
cla habitnal.

—Son gentes muy amables,

—Verdaderamente,

—He hablado de i,

—iMucho honor! ;Y con quién?

—Con los padres y... con la hija.

—iAh! ¢Aquella mofletudita?

—TUna sefiorita encantadora, Loutehkof.

—Todas las jévenes son adorables.

—No, Pero tii no conoces 4 aquella. No he en-
contrado todavia una naturaleza tan espiritual,
tan buena, tan interesante,

—¢Has leldo la Gaceta de Hamburgo? —y
Loutchkof ge puso 4 cantar con voz nasal:

Qomo que el eélebre Munich
Ha batido & sus enemigos (1)

—Pero yo te hablo de...

— T+ est4s enamorado de ella, Tedol...

—No, de ningiin modo; ni siguiera he sofiado
en ello,

—iTedo, ti estds enamorado de ella!

—iQué locura! {Como sl fuese posiblel...

—;Te digo, mi guerido ami...1...1...1...—can-

(1) Varios versitos; una especia de sierra del re-
gimiento.
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t6 de nnevo el capitdn,—que t1i estis enamora«
do de e... 8... 8.,, ellal

—Ea, vayal—grité Kister con impaciencia,

Traténdose de otro, Loutchkof hubiera per-
gistido; pero mo queria contrariar al abande-
rado.

—Vamos, vamos—dijo,—mi querido Ivén, no
nos incomodemos, hiblame alemén.

—Esaucha, Avdici—dijo vivamente Kister
gentandose junto & &];—tt sabes que te quiero
(Loutehkof hizo un ligero gesto); pero debo con-
fosirtelo, hay en ti una eosa que no me agrada:
- ‘qué no quleres conocer 4 nadie, que permane-
ces constantemente separado y que aun hayss
de las gentes con quienes podrias mantener re-
laclones agradables. Hay, sin embargo, gentes
cuyo trato es bueno frecuentar. {Bueno! Yo
admito que hayas sido engafiado en el curso de
tu existencia, que te hayas endureeido, que no
quleras arrojarte al cuello del primero que lle-
gue; pero, jpor qué huir del mundo?

Loutchkof continuaba fnmando flemética-
mente.

—Resulta de tus hibitos de aislamiento que
nadie te conoce, como no sea yo; los demas tie-
nen de ti Dios sabe qué opiniones... Avdicl—re-
puso Kister después de un instante de silenclo,
—crees en la virtud?

—Creed eso y bebed agua—respondié Lountch-
kof.
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El joven abanderado Ie estrechd la mano.

—Quisiera—prosignié con un fono de voz
afectuoso—reconciliarte con la vida. Te volve-
rias alegre, risueiio; te regensrarias. jQué gozo
seria ese para mi! Unicamente, permiteme que
on un momento oportuno haga mis combinacio-
nes contigo. Veamos, hoy es lunes... maiana,
martes... midrcoles... Ven conmigo el miéreoles
4 ver 4 los Perekatof. Estarin muy contentos
de recibirte y nosotros pasaremos alli alzunas
horas felices.., Ahora, dame una pipa.

“Avdici quedd inmévil en el canapé, con los
ojos fijos en el cielo raso. Kister encendidé sn
pipa, se aproximo 4 la ventana y se puso & gol-
pear con los dedos los cristales.

—Asi—dijo de pronto Loutchlkof,—se ha ha-
blado de mi en esa casa?

—Si.

—¢Y qué se ha dicho?

—Que desean conocerte,

—dQuién lo desea?

—[Ah! jqué curloso te vuelves!

Avdici toco 1a campanilla y ordend 4 su cria-
do que ensillase su caballo.

—¢A dénde vas?

—Al pieadero.

—jAvdici! escosa convenida., ¢Iremos & casa
de los Perekatof?

—Si—replico con aire negligente Loutchkof,
tendiéndose sobre el canapé,—iremos.

EL ESPADACHIN
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—{Qué hombre!—murmurd Kister; y salld pen-«
sativo y suspird profundamente.

v

Maria so aproximé 4 la puerta del saldn
cnando e anuncld la llegada del capitin y
del porta-estandarte; luego entro precipitada-
mente en su habitacién y se adelantd hacia el
espejo... Su corazén latia violentamente. Una
doncella vino & decirle que e 1a esperaba en
el salon. Maria bebié un vaso de agua, se de-
tuvo un instante en la escalera y Iuego bajo.
Su padre no estaba en casa. Su madre se halla-
ba sentada en el canapéd; Loutchkof en un si-
116n, con su sombrero de uniforme sobre las ro-
dillas; Kister, 4 su lado. Los dos se levantaron
al acercarse la joven, el abanderado con s
dules y amistosa sonrisa, Loutchkof con aire
grave y encogido. Maria les saludé con clerto
embarazo y se senfd junto 4 su madre. Pronto,
sin embargo, se tranquilizé y observé &l capl-
tan: éste respondia & las preguntas de Nenila
brevemente y con tono de inquietud; era timi-
do como todas las gentes vanidosas,

Nenila propuso & sus huéspedes dar Un paseo
por el jardiny ella se quedd en el baleén. Se
creiz obligada 4 no separar los ojos de su hija
y 4 seguirla por todas partes paso & paso, con
un ridiculo colgando del brazo, como la mayo-
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rln}.g ;i:;::unéujeres que 'habitan en provincias.
i D uré largo rato, Maria conversé vi-
g anso: Kister, pero no se atrevia & mirar-
m;d < mirar al capitdn, Este no decia
a. cuanto al abanderado, se hallab
como sobrexcitado: reia y hablaba,mucho z
" Dlurante el paseo, pasaron junto 4 un al:royo.
alganos ples de la orilla, una hermosa a
eena acuatica extendia su fresea corol g
apacible superficie del agna, S
-A—iQué pr;ciosa flor!—dijo 13 joven
penas hubo pronunciado asts.s. al
;:lail;.do ya Loutchkof, desenvainando spu s:.?;:s
i el delicado tallo & inclinandose sob ’
aguar,rintentb coger la flor. i
—iTenga cul — o
= pamjegas pm{:i:l;:i 2 grito Maria asustada;—
Loutchkof atrajo 1a flor hacla la orilla con 1
punta de su espada, 4 los mismes pies de Mu.at

ria, quien la co
gl6 y mirs al capita
Bilao'y tlsnein ox prosiby. pitén con uns

-—-lgravo! —exclamé Kister.
—it yono sé nadar!—agregs Lo
: ) ntchkof,
Et; reflexion desagrads & Maria o
—¢ 16 necesidad tenia de h :
di][? para si 1a joven. s A
0 nzsc :os amigos prolongaron su visita hasta
i 3: Por el alma de Marla pasaba algo
rdinario, M4s de una vez parecid
parecio pensa-
tiva é irresoluta. Su paso, ademas, era mél.as lens”
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to y no g8 geparaba de su madre; antes at ct;x;-
trarlo, parecia buscar sus miradas & inter
arlas. :
4 Durante la velada, Loutehkof guardd ﬁah::-
ria atenclonos un poco rudas, pero aque 7,
doza engaiiaba aun més su inocente 2mor P
pkguando Loutchkof se marchd con 8 am’i%:é
promeiiendo volver muy pronto, la joven e;:)lmo
en su habitacién ¥ pased sus mirt::das g:nua =
p de asombro.
o con clerta especle ' .
it:)};oximﬁ aella, y la acaricié y beso 3egm;l::)
costumbre. Maria entreabrido los labios ¢

ara hablar y no pudo pronunciar una pa}abr:é .
lé-mria hacerle una rovelaclén y no sabia 4 ]

deelir. Se hallaba grandemento turbada, e
Al acostarse puso en un vaso de agua : ¥
cogida por Loutehkof; coloct el vaso 80 r: 3
mesilla de noche, lo tomo entre sus mm:u:im3
ocharse en el lacho, ¥ con sus labios de nin
0z6 los frescos pétalos. .
: -—',Ilnln!—dljo Kister & su amigo al dia alla
guiente.—¢Te gustan 1os Perekatof? ¢No ten
o razon? :
! Loutehkof no respondld.
—{Pero, habla, hombre!
T verdad, no sé.
-—¢Como?
—‘i’r-.es blen, si... esa joven... 4Como 80 llama?
Maris, segln creod.. no me disgusta.
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—jAh! ;Por finl—murmur6 Kister,

Y se calld,

Cinco dias después, el mismo capitdn lnvité 4
80 amigo 4 que le acompainara & casa de los
Perekatof. No se atrevia 4 hacer solo aquella
visita, En ausencia de Teodoro se hubiera vis-
to obligado & sostener él solo la conversaclon
Y, clertamente, temia semejante empresa.

En aquella segunda visita, Maria parecid
mas desenvuelta y se felicitd de no haber he-
cho confidencia alguna 4 su madre. Antes de
comer, Avdiel quiso montar un potro no adlies-
trado y, 4 pesar de los botes y huidas del fogo-
g0 animal, consignld sujetarlo. Por la noche se
puso & reir, 4 bromear de nuna manera insélita;
¥, aunque conoclé pronto que debia moderarse.
habia hecho lo bastante para producir en Maria
una impresién desagradable; coneluyé ésta por

no saber qué sentimiento so despertaba en ella;
pero lo que en aquel hombre singular le des-

‘agradaba, lo atrlbuia aun 4 la influnencia de su

desgracia y de su aislamiento.

v

—Los dos amigos renovaron frectentemente
sus visitas. La situacion de Kister se hacia
cada vez més penosa. No se arrepentia de la
resolucién que habia tomado, no; pero dessaba
abreviar la duracion de su prueba, Su inclina-
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clén hacla Maria anmentaba de dia en dia, ¥
la jovemrle testimoniaba una notable benevo-
Jencia. Pero no ger més que un intermediario,
un confidents y aunque fnese un amigo, era
para &l un papel dificlly doloroso, Las gentes
que se entusiasman sin sentir, hacen hermosas
disertaciones sobre la santidad, sobre la gran-
deza del sufrimiento, Para un corazén sencillo
y ardiente como el del joven oficial, el sufri-
miento no tenia ningin encanto.

Un dia, Loutchkof fué 4 buscarle para hacer
apa de sus acostumbradas visitas. Teodoro le
respondié que queria quedarse en casa. En
vano el capltdn rogd, suplico, se incomodd; Kis-
ter pretextd un dolor de cabeza y Loutchkof
tuvo que marcharse solo.

Desde hacia algin tiempo, el espadachin ha-
bia cambiado mucho: no turbaba Ila tranquili-
lidad de sus camaradas, ni perseguia & los no-
vicios del regimiento. Aunque no estuviese re-
generado, como Kister habia predicho, era,
gin embargo, mucho mas calmoso. Nunca mere-
el6 que se le calificara de hombre desencanta-
do, porque ni nada habia visto ni nada habia
experimentado gque & tal camblo la condujese;
era sencillamente que le ocupaca la imagen de
Maria. Por lo demas, no se habia endulzado su
corazon; lunicamente se habia apaciguado s

naturaleza biliosa.

En cuanto & la joven, experimentaba por él
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un extraiio sentimisnto. Nunesn ls miraba % Ia
cara nl podia converssr con eél, Sile ocurria
encontrarse sola un instante 4 su lado sentia in-
voluntariamente clerta especie de pavor. Le
mirabs como 4 un sér extraordinario, se sentia
intimidada, se imaginaba que no le compren-
dia y que no merecia su confianza; pensaba en
¢l con inquietud, con tristeza, pero constante-
mente, La presencia de Kister, por el contra-
rlo, le consolaba y le hacia bien, anngue no le
proporcionase una viva emoclén de jiibilo, con
¢l podia conversar horas enteras, apoyarse en
81 brazo como en el brazo de un amigo, mirar-
le sfectuosamente, detenerse en la contempla-
cién de su sonrisa, y, sin embargo, raramente
pensaba en él. Para ella Loutchkof era un
enigma; el cardcter de aquel hombre se le
representaba como una selva tenebrosa cuyas
profundidades trataba de penetrar, lo mismo
que los nifios inclinados sobre el broeal de un
pozo tratan de ver lo que hay en el fondo de
aquella agua negra & inmovil,

Al ver entrar & Loutchkof en el salén, Maria
gintié en un principio clerta aprensién, pero
después, se regoeijo de aquella vizsifa. Ls pare-
cia que entre ella y él existia una mala inteli-
gencia que no se habia encontrado ocasién de
explicar.

El capltan noticié que su amigo se enconfra-
ba indispuesto. Nenila y Sergio se dolieron;
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pero Maria mird 4 Loutehkof con aire Incrédu-
lo y esperd con impaciencia lo que hubiera de
ocurrir.

Después de la comida se encontrd sola con
T.outchkof. No sabiendo qué hacer, se puso al
plano; sus dedos corrian procipitada y convul-
glvamente sobre las teclas de marfil; luego se
detuvo y aguardd & que Loutchkof le diriglese
1a palabra. Loutchkof no comprendia ni le gns-
taba la musica. Maria le hablé de Rossini, que
comenzaba & estar en moda, y de Mozart. Av-
dici contesté con algunas palabras sin lacion:
Si... No... Sin duda... Muy bonito,

La joven se puso & tocar brillantes variacio-
nes sobre un tema de Rossinl, Loutchkof escu-
chaba, y cuando Maria se volvié hacia &l, el
rostro del capitan expresaba tal fastidio, que la
joven se levantd y cerrd el piano.

= TLoutchkof se gqmedd en su sitio sin pronun-
clar una palabra.

—1Y qué!—se dijo 1a joven con Impaciencia;
—sno quiere, pues, 6 no puede hablar?

Por s parte, el capitin se sentia muy inti-
midado. De nuevo se veia subyugado por su
habitual desconfianza, nuevamente se encole-
rizaba consigo mismo.

—Fs ol diablo—se decia—quien me ha meti-
do en Ia cabeza el compadrarme con Una mu:
chachuela,

En aquel momento, no obstante, jqué fécll le
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hublera sido tocar en el corazén & Maria!
Cnalquier cosa que hubiese dicho ese hombre
de quien tan singunlar idea se formaba, la hu-

“blera ella comprendido, lo hubiera perdonado

todo, todo lo hubiera aceptado.

{Pero en aquel silencio profundo, desconsola-
dor!... Lagrimas de despecho humedecieron los
ojos de Maria.

—&1 no gquiere explicarse—se decia la joven,
—ai no 886 merecer su confianza, Jpor qué viene
aqui con tanta frecuencia? Pero tal vez sea ne-
cesario que yo misma le arrastre & una explica-
clén.

Y de 1epente se volvié y fijo en él una mira-
da tan Interrogadora, que el capitin no podia
equivoearse nl guardar mas tlempo el silencio.

—Maria Sergelevna—balbueed,—yo le... yo
tengo que decirle alguna cosa,

—Hable —respondié Maria apresuradamente.

El capltdn pased una mirada inguieta en
torno suyo.

—Ahora, no—repuso.

—¢Por qué, pues?

—Porque quisiera estar 4 solas con usted,

—Estamos solos.

—81.., pero no aqui,

Esta respuesta embarazaba 4 1a joven, :

—Pero—ge dijo,—si me nlego, todo ha con-
cluido.

La curiosidad perdio 4 Eva,
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—Pusg blen—replled, —acapto.

—¢Dénde, pues? ¢Cudndo?

Maria reflexioné un instante.

—Mafiana & la noche —repuso,— ¢Conoce us-
ted el boaque, cerca de Dolgui?

—¢Detrés del molino?

Maria hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¢A qué hora?

—Aguardara usted.

No pudo decir més; su voz estaba como aho-
gada, Palidecié y huyé 4 su habitacion,

Un cuarto de hora después, Perekatof con-
ducia, con su politica habitual, al capitin 4 la
antecimara, le estrechabs las mano amigable-
mente y le compelia. & volver pronto,

Luego, después de decir adiés & su haéped,
ge detuvo gravemente delante de mno de sns
criados y observd que haria bien en hacerse
cortar los cabellos. Como no racibiese respuesta
alguna, entrd con aire embarazado en su habi-
tacién, se echd sobre su canaps y no tardé en
adormecerse.

Por la noche, Nenila dljo 4 su hija:

—Te encuentras hoy palida, ;Estds enferma?

—No, no del todo.

Nenila le até la pafioleta.

—Estds muy palida. Mirame—aiiadlo con esa
maternal solicitud en la que, sin embargo, se
descubre el mandato,—Tus ojos no tienen su
acostumbrada vivacidad., jTu sufres, Maria!
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—Tengo dolor de cabeza—murmurs Maria
por decir alguna cosa.

—ijAh! Lo habia adivinado. Sin embargo, no
tienes la plel ardorosa—repuso su madre po-
niéndole la mano sobre la frente.

Maria se bajé y recogié del suelo mna frus-
leria.

Nenila enlazo ligeramente eon stus dos manos
Ia linda cintura de su hija.

—Me parece—le dijo con un tone carifiozo—
que tlenes alguna coga que decirme.

Maria sintlé un estremecimiento interior,

—¢Y0?... No,..—replico.

Sn pasajero embarazo no pudo escapar, no
obstante, & los ojos de su madre.

—iDe verdad!... [Vamos!... [Reflexional...

Maria se habia repuesto de su turbacidn y,
en vez de responder, besé la mano de su madre,

—¢Y no tienes nada que decirme?

—No, de verdad,

—Te creo—replicd Nenila después de un mo-
mento de silencio.—Ya 56 que ti no quigiéras
ocultarme nada, ¢no es verdad?

—Clertamente.

Maria, sin embargo, no podia evitar su enro-
jecimiento,

—Y tlenes razon. Seria un mal para ti ocul-
farme cualquier cosa... Sabes que te amo.

—iOh!,,, si.

—Eso hasta, Pero; dime—repuso con el tono
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de una persona que hace una pregunta insigni-
ficante,—zde qué has hablado hoy con Avdiei?

—¢Con Avdici?—respondid friamente Ia jo-
ven.—De muchas cosas.

—¢Te gusta?

—No me desagrada.

— Recuerdas qué deseo tenias de conocerle
y qué agitada estabas?

Maria qued6 un poco confusa.

—iQué extrafio personaje! —agregd Nenila con
una bonachoneria calculada,

La joven quiso defender al capitdn, pero se
contuvo & tlempo.

—FExtrafio, en efecto — replicé negligente-
mente;—pero tiene cualidades.

—No 1o dudo... £¥ por qué no ha venido Teo-
doro?

—Estaba indispueato.., A proposito, Teodoro
quiere darme su perro... ¢Me lo permites?

—:Qué? ¢Aceptar ese regalo?

—Bi.

—Ciertamente,

—Gracias, gracias!

Nenila avanzoé hacia la puerta; después, ré-
pentinamente, se volvié hacia su hija.

—JTe acuerdas—le dijo—de la promesa que
me has hecho?

—¢Cual?

—La de confesarme cuando ames,

~No me olvido,
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—Y bien... ¢no ha ocurrido eso aln?

Maria soltd una carcajada.

—Mirame.

Lz joven mir6 4 su madre tranquilamente.

—No, eso no es posible—se dijo la madre mas
tranquila.—Me equivocaba. .. ¢En dénde, pues,
he podido formarme semejante idea?,., Todavia
es una nifia... una verdadera niiia,

La madre salio,

—_He cometido una necedad— murmuré la
hija.

VI

Kister se hallaba ya acostado cuando Lout-
chkof entrd en su habitaclén. Era raro que’la
fisonomia del espadachin no expresase mas que
una sola emocion; esta vez expresaba, al mis-
mo tlempo, una fingida indiferencis, una gro-
gera alegria, el sentimiento de su superioridad
y diversos sentimientos contradictorios,

—iHola, holal ;Qué noticias?—pregunto viva-
mente Teodoro.

—Alguna. He estadoalli. Se te saluda,

—Estan todos bien?

—5i,

—¢Te han preguntado por qué no te acompa-
fiaba?

—§81, ya lo creo,
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Loutchkof levanté los ojos al cielo raso y ta-
rared una cancién en tono de falsete,

Kister tenia los 0jos bajos y meditabas.

—-jAh!—exclamé el capitdn con voz agriay
enronquecida,—ti eres nn hombre espiritual,
instruido y, sin embargo, permiteme que te lo
diga: algunas veces te descarrias,

—Coémo?

—Por ejemplo: tus ideas sobre las mujeres.
Thi las enalteces. Te guste leer versos que las
preconicen, A tusojos, todas son angeles... jver-
daderos dngeles!

—Amo y venero 4 las mujeres; pero...

—Esté bien.., Ezo es bueno... No quisro dis-
putar contigo. Yo no soy més que un hombre
muy ordinario.

—Queria decirte que... ¢Pero por qué hoy
precisamente.., y & estas horas, se te ocurre ha-
blar de las mujeres?

—Tengo mis razones—repuso Loutchkof son-

. rlendo con aire significativo.

Kister le observaba atentamente. Imagino el
inocente abanderade que Maria hsabia tal vez
afligido, atormentado al capifdn como sdlo las
mujeres saben hacerlo.

—Th estds desazonado, mi pobre Avdici—
dijo.

Loutchkof solté una carcajada.

—No hay ningnna razén para que me desazo-
ne—replico,
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Luego afiadié con un tono de pedagogo:

—Queria solamente hacerte observar, amigo
mio, que te engafiags sobre el concepfo de las
mujeres. Créeme, estdn cortadas todas por el
mizmo patrén, y no merecen que nno ge apens
por ellas. Ahi tienes, por ejemplo, & Maria Pe-
rekatova.

—Y qué?

Loutchkof golped el suelo con el ple y sacu-
did la cabeza,

—¢Y qué?—proslgnié.—No se dird que estoy
dotado de un atractivosingular y, sin embargo,
tengo mafiana una cita.

Kister se levanté sobre su asiento y, apo-
yéndose en el codo, mird & Loutchkof con sor-
presa,

—Mafiana 4 la noche, cerca del bosque—re-
puso flematicamente Avdicl. —No vayas & atri-
buir 4 eso més importancia que yo. Lia joven es
bonita; eso no es un mal. Yo no pienso en casar-
me, sino en divertirme. No me gusta encalabzi-
narme; pero puede uno divertirse con una jo-
ven, oir con ella el canto del ruisefior, ¢Qué te
parece?

Loutehkof hablé largo rato en aquel fono
chancero, Kister no le escuchaba; sontia una
especie de vértigo; palidecia y se pasaba la ma-
no por el rostro, mientras que el capitin le oh-
gervaba guifiando los ojos y balanceandose en
un sillon, Atribuia 4 envidia la emocion del
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abanderado y experimentaba por ello nn jiibl-
lo extremado,

No era, sin embargo, 1a envidia lo que en
aquel instante afactaba tan vivamente & Teo-
doro; era la fria indiferencia 'y la grosera iro-
nia con que Loutchkof hablaba de Maria. Con-
tinuaba mirando fijamente al espadachin y le
parecia que por la primera vez conocia clara-
mente sus rasgos. (Era, pues, aquel el hombre
de quien habia creido deber ocuparse? ;Era por
¢l por quien habia sacrificado sus propias incli-
naciones? (Era aquel el dichoso resultado del
amor?

—iAvdici—dije por fin.—¢Es que no la amas?

—iOh, inocencia!{Oh, Arcadia!—repuso Lout-
chkof con una maligna sonrisa,

Sin embargo, ol buen Kister se resistia ain
& creer en aquella respuesta,

—Puede ser—se dijo,—que Loutchkof afecte,
segin su costumbre, una indiferencia qne no
slente; puede ser que no haya encontrado aun
nuevas palabras con qué explicarme sus nue-
vas sensaciones,

—Pero ¢no habia también un sentimiento
oculto en la indignacion de Kister? Si tan afli-
gido estaba por la confesién del capitan, ¢no
era porque tal confesidon tenia conexion con
Maria? (Estaria, tal vez, el espadachin verda-
deramente enamorado de ella?.,, Pero no, no;
era imposible. |El, enamorado! jAquel hombre
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ruln, eon su cara biliosa y amarilia, sus movi-
mientos convulsivos; su cnello hinchado por un
gozt.:n brutal! No; no es asi como el joven oficial
huabiese revelado el Becreto de su corazén. En
el f;xcaso de su felicidad hubiers abrazado 4 su
amigo con un afectuoso transporte

mas en los ojos, . Bisebonts

—¢Qué dices, amigo mio?—exclamé Avdiel,—
Este suceso te asombra Y te desazona, [Ah; ah!
Tt;go, confiésalo: te he arrebatado la prin::asa

ister se volvis silenciosamente :
H el del lado de

—iE.:{'pHcar mis sentimientos 4 este hombra!
—se dijo—ino, no! No me comprenderia, Me
atribuye un pensamiento absurdo; sea,

Avdici se levants,

—Veo—dijo en un tono de marcada hipocre-
sia—que tienes necesidad de dormir; no quiero
impedirtelo. Duerme en paz, amigomio, duerme,

Y sali6, muy satisfecho de si mismo,

Kister no podia dormirse; quedé aferrado &
una sola Idea con esa obstinacisén tan conoecldg
de lo: amantes desdichados que produce en el
espiritu el efecto del soplo de un fuelle

sob:
carbén ardients, i

—5Si Loutehkof—ge decia—no siente por ella
otra cosa que indiferencla, si ella misma se la
ha anticipado, no debis hablarme en wun tone
tan despreciativo ¥ tan injurioso. ¢De qué es
culpable ella? :Cémo no compadecer 4 la pobre

EL ESPADACHIN 1
e




(] IVAN TOURGUENEFF

1la misma
? Sin embargo, i@
ta muchacha : iy
me::i.‘f;lado una cital Loutchkofa ;1: o
o o ha mentido nunca. Paro pui b
?l‘;;?mya sido impulsada por ;::1: :1 g
ella no le cono ot
taii?;ig?:lzrajarla. .. mafians, t?lnv::.. ]:,% go >
= onsable? ¢Y mo s0y yo qu ?d_o o AT
I?apio de 61, quien le ha conduc el
: “nns
eP::rgOtrﬂ L dwm?? p%ﬂ;}f& parido 4l nunca
igo? ¢ ;
mi)1 gNga?e:::,l iﬁigo? 1Qué desencanto! jQué
mi ver
de
10(;51‘;1;! lo pasado yemolineaba en la cabezs
0 1
—¢y por
o 1. vo le he querido—se dacia, l;,tj‘r) ?de
;1312 :o}n.cluido da guererle tan pro
3:; T hellﬁf:;dz‘iem&n no 8e ha-
enerosa de i
bi:ni::;::sga.do por Lou.t,chklof}:1 s;:;; ap[t:goportl_
0
lejaban de aque e
gfm?’se:eo 21 r]:andidu Kister no sabia 6l m
o. 1]
hasta donde llegaba su bondad QF
—Mi deber—se dijo por ﬁnd—: 311:0 Sty
Maria. Pero ¢eomo? ¢Con qué de ;;aos B
iscuirme en este negocio, en i,
iol:::)? ¢Por qué sé lo que e)s i:;e 8:;?1 a,,ﬁa,dlé o
utchkof? jAh, ah!—
este Loutchkof? { el
CODOZCt?mitB y con lagrimas en los o;;): Yeo i
loff;:aleza de roca. Y080y el‘ culpa-q.;e i
::uan ha perdido & esa pobre joven, |
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te pareja! Paro 10, 80y Un vergonzoso egolsta.
Deseo desde el fondo de mialma que sean fe-
lices, iFelices, cuando &l se burla de ellal,,,
Pero ¢por qué se ha cosmetizado &1 los bigo-

tes? En verdad, me parece.., {Ah, qus ridiculo
80y |—afiadio adormeciéndose,

VII

Al dia siguiente por la mafiana,
rigld & casa de log Perekatof, Desd
observé un gran cambio en Maria
v6 también un cambio en éL El uno y lIa otra
no se dijeron nada, sin embargo, y, contra 81
costumbre, pasaron juntos Penosamente lg ma-
fiana,

Con indireetas alusiones,
ble intencién, por medio de
Kister quiso alcanzar ol fin
Ppuesto;

Klster se di-
8 8 llegada
y ella obser-

con palabras de do-
consejos afectuosos,
que se habia pro-
pero todos sus esfuerzos fneron inttiles,
Maria reparaba con inquietud que el abande.
rado la observaba atentaments; pareciale que
Do eran pronunciadas
labras. Pero en sg ests
deber fiarse en sus

—Con tal deque—se decia & cada instante,—
1o 8e quede aqui hasta Ia noche.,.—y sa esfor-

zaba en hacerle comprender que no tenia nin-
g1in deseo de retenerle,

Kister veia su turbaciin y adlvinaba el tafaor

sin intencién clertas pa-

do de agitacién, no creig
observaciones,
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que experimentaba la joven de tenerun testigo
de su amor, ¥ cuanto mAs 6l temia por ella, me-
nos se atrevia i hablar de Loutchkof, y Maria,
por su parte, no hablaba,

Al mismo tlempo, el pobre ahanderado co-
menzaba & darge mas claramente eunenta deo sus
propios sentimlentos, Jamés le habia parecido
mas encantadora la joven. Evidentemente, DO
habia dormido en toda la noche; dos manchas
rojizas 8@ dibujaban en si palide rostro; S
cuerpo estabs ligeraments doblegado y una
languida sonrisa vagaba inadvertidamente 50+
bre sus labios; de vez en ¢nando, un rapido es-
tremecimiento corria por sus blancas espaldas;
sus 0j0s 88 iluminaban, y luego de pronto, 88
adormecian. Nenila se sento cerca de Kister y le
jnterrogo tal vez intencionadamente sobre Av-
dicl; pero Maria estaba, como dicen los france-
ges, armada hasta los dientes y s mantenia en
guardia, Asi se deslizo la maiiana.

—¢Coméls con nogotros? —dijo Nenila 4 Kister.

Al oir esta pregunta, la joven ge desvio.

— No—respondio Teodoro mirandola.—Tened
1a bondad de exCUsaArme. .. Mi servicio... mis de-

beres.
Nenila le expresd su sentimiento, y en segui-

da Sergio.

Al pasar junto & Maria, ¢l abanderado tuvo
jntencion de decirle:

—No quiero molestat & nadie-—pero en vezde
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pronunciar ' est
mure: as palabras, se incliné y mur-

—Sea usted fol
LR
Y dusapareeis Adibs.., Tenga cuidado,

Maria lanzé
s K?;za(; :Ebprefundo susplro y se asustéd
y b 0 partido. ¢D
su a 5 » ¢Do qué
I giiaclin? Dol amor 6 do In rrioalinds
¥ X « L8ro nosotros re
curiosidad basté para perder éxl;i?i;remos que Ia

VIII

Lo que se
llamaba Dol
LY, olgui-Longue
i ;:n;pfl situado en Is ribera f(:’.iem:;: :e!i
5 na versta a
o proximadament
nt g: f.le Perekatof, La ribera izquier?i:acla
Sk N 6speso soto de robles, bajaba, .
ks ::ute :.zbrupta hacia el rio, en cn apor
iy ugn;n nuﬂ?ero de hierbas acuatiegs fzt:-
i Be;s_peme de redecilla que cubria e :
i 1cwla,gu.a, 4 excepcién de alwun:i.1
i s.‘,I‘M‘s 32818 constante de multittt,ld ds
alvajes, media : "
i versta proxim
s :Brlio, 4 la derecha del lado de DDID‘S?—IEMB
nau;,s ! BV{Hl‘f}Hba una colina sxlpicad;d i
2 :,1 @ viejos alamos y da otros arbol oA
sol 88 habia puest y ot
ol st0,  El molino ; k
yah::iﬁ’ fy aquel ruido parecia ya ;ﬁzb:m ;
i arto, segi
8 Laertw, segiin la direccién del vicé}j‘.u,
nio,
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I .ioa caballos de 1a posesion sefiorial pastaban
perezosamente en la llanura. Un pastor erraba
cantando junto & un rebafio de carneros famo-
licos; los perros corrian ladrando, para vencer

detras de los cuervos,
aulf::f::l:;'ot e paseaba con los brazos cruzados
por el bosque. Su eaballo, atado 4 un arbol, pa-
taleaba con impaciencia y respondia & los re-
buznos de {los jumentos, Avdici se irritaba y
arrebataba segiin su costumbre. No estando to-
davia seguro del amor do Maria,se hallaba des-
contento de ella, descontento de si mismo; sin
embargo, su agitacion dominaba & su descon-
tento. Se detuvo por fin, bajo las ramas de un
avellano y abatio las hojas con su Euata. De l:e-
pente oy6 un rozamiento y levantdila eabaza,dé.
diez pasos de él estaba Maria, con el rostro de
purpura & consecuencia de su rapida carrera,
gin guantes, un sombrero sobrs la cabeza y un:.
paiioleta blanca anudada preclpitafi-amentt-a al-
rededor de su cuello. La joven bajd los 0jos ¥
vacilar un momento.
paf:}i?cl avanzd hacia ella con aire siniestiro y
gonrisa forzada,
Wn—?é:é feliz soy!—murmurd con V0Z Apenas
ible.

mt:lgn- mi parte estoy muy satisfecha de vol-
ver & encontrarle—se apresurdé & decir la jo-
ven.—Vengo muy & menudo & pasear aqui por
las noches, ¥...
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El capitdn no le permitit ‘continuar, en su
sentimiento de pudor, su inocente mentira,
—Me parece—repuso con tono grave—que &
usted mizma le ha gustado...
—8i, #1..,—respondis ella precipitadamente,
—Usted deseaba verms.,. usted queris.,,
No pudo continuar adelante. ¥ Loutchkof se
callaba igualmente,
Mariz levanto los ojos timidamente.
—Perdone usted—dijo él sin miraria,—Soy
un hombre muy sencillo y no estoy habituado &
hacer declaraciones & las mujerss.,. Yo... yo de-
searia decirle,., pero me parece que no esta us-
ted dispuesta 4 escucharme, ;
—Hable usted.

—Usted lo ordena... Pues bien, le diré fran-
camente que hace mueho tiempo, desde que
tuve el honor de conocerla...

Loutehkof se. detuvo. Maria aguardaba el
final de su disenrso.

—Por lo demas—repuso,—no veo por qué le
hablo asi. Uno puede cambiar de suerte.

—¢Qué suerte?

—Yo lo sé—replicé Avdiel con aire sombrio,
—aestoy acostumbrado & sufrir sus rigores,

A Maria le parecit que en aquel momento no

tenia el capitin demasiado derecho & quejarse
de su destino,

—Hay en el mundo buenas almaz—Ie dijo ella-
sonriendo,,,.—tal vez demasiado buenas.

¥
ke
20

o LY
3
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—81, Maria Sergelevna, me lo hace usted re-
cordar con frecuencia y yo sé apreciar su bon:
dad... Yo... y0... ;No se incomodaréa usted?

—No. ¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que me gusta usted, Maria Ser-
gelevna... que me gusta usted mucho...

—Bien, lo agradezco—repuso la joven con-
fnsa, con el corazdén oprimido por nna impresion
de esperanza y de espanto.—Pero, vea usted,
Mzr. Loutchkof, qué hermoso cuadro.

Y le seiialaba el bosque envuelto ya en gran-
des sombras, y el extremo opuesto irradiado por
los tiltimos rayos del sol.

—Ts muy hermoso, en efecto—murmurd el ¢a-
pitin que se regocijaba interlormente de aque-
lla iibita interrupelén;—me gusta de modo ex-
traordinario,

Estaba de pie junto & Maria.

— (Lo gusta 4 usted la naturaleza?—le dijo 1a
joven de pronto mirdndole con esa dulce, afec-
tuosa y curiosa mirada que, lo mismo que el ar-
gentino sonido de su voz, no corresponden més
que 4 las jovenes,

—La naturaleza.,.—balbuced Loutchkof—se-
guramente... seguramente. Mae es muy agrada-
ble pasear por la noche, aunque no s0y mis que
un soldado y no entiendo nada de sentimentalis-
mos.

Repetia con sobrada frecuencia que no era
méas que un soldado,
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Maria continuaba contemplando en silencio la
pradera,

—[Qué situacion tan singular!—pensé Loutch-
kof—¢sl me marcharia? {Vamos, qué locural...
jAudacia!,,.—Dispense usted —dljo con tono que
parecia quejumbroso,—pero quisiera por mi par-
te, saber qué piensa usted de mi... sl no experl-
menta también alguna cosa,..

—iDlos santo! jqué torpe es!—se dijo Maria..,
—¢Pero no sabe usted, Mr, Loutchkof—le repli-
c0,—que las mujeres no responden nunca de
una manera positiva 4 las demandas positivas?

—=Sin embargo,,.

—dQué?

—Permitame.., quisiera saber..,

—Pero, diga, (no es verdad que es usted un
gran duelista? Digame la verdad—agregé con
una ingenua curiosidad.—Se asegura que ha
matado nsted 4 mé4s de un hombre.

—FEso me ha ocurrido—respondié negligente-.
mente Avdiel retorciéndose los bigotes.

—¢Y es esa mano la que?,..

Entre tanto la sangre de Loutchkof comenza-
ba & calentarse. Desde hacia més de un cuarto
de hora la joven estaba alli, delante de él,,.

—Seiiorita—dijo con voz brusca y dura,— co-
noce usted ahora mis sentimientos, sabe usted
por qué he deseado verla.,, Ha sido bastante
amable para... Digame ahora qué es lo que pue-
do esperar,
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Msria daba entro sus dedos vueltas & un cla-
vel. Miré & Avdici de reojo, enrojecid y le res-
pondiéb sonriendo:

—Esté4 usted diciendo locuras.

Luegols did el clavel, El capitdn Ia asio dela
mano.

—¢Me ama usted, pues?—exclams.

La joven se sintl6 como helada por el miedo.
No pensaba en hacer nuna confesién 4 Loutchkof,
no sabia siquiera sile amaba, y he aqui que de
pronto queria él obligarla 4 declararse... ¢(No se
la comprendia, pues?

Este pensamiento surgié repentinamente con
la rapidez del reldmpago en el espiritu de Ma-
ria. En su inexperiencia, no esperaba un desen-
lace semejante, Todo el dia se habia pregunta-
do: «¢Me ama Loutchkof?>

Habia sofiado en dar un hermoso paseo du-
rant® la noche, en agradable, pero discretz
conversacién. Queria coquetear un poco, apri-
slonar &4 aquel ser salvaje, darle & besar su
mano, y, en vez de aquel lindo programa... en
lugar de aquel inocente fin de velada, sintié de
golpe sobre sus mejillas los Iabios ardientes del
espadachin,

—Bea feliz—le decia,—no hay més que una
dicha en este miindo.

Maria, asustada, se eché 4 un lado y, palida
y temblorosa, se apoyd en un slamo.

Avdiei estaba confundido.
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—Perdone usted —murmurs avanzando hacis
ella...—no pensaba, en verdad... :

Maria le mird fijamente sin poder pronunciar
una palabra, Una sonrisa desagradable e_r_i'aba.
sobre los labios del capitin y manchas rojizas
brotaban en su rostro.

—¢Qué teme nsted?—la dijo.—/No es esta una
magnifica ocasion? ¢ No somos el uno del otro?...

Maria guardaba silencio.

—jVamos! jQué necedad? jEa! jya e3 bas-
tante!...

A estas palabras extendi6 su mano. La joven
ge acordd de la recomendacién del abanderado:

—<Tenga usted cuidado.»

La joven morfa de miedo. Esto, no obstante,
pudo gritar con voz apenas perceptible:

—ijTanioucha!

De uno de los grupos de avellanos solié una
robusta doncella.

Avdicl se estremecié. Maria, tranquilizada
por la presencia de su criada, no abandonaba
su sitio. Pero el espadachin temblaba de célera;
sus ojos chispeaban, se crispaban sus pufios y
acabd por estallar en una risa convulsiva,

—iBravo, bravo!l—exclamé;—esto es maravi-
lloso, nada hay que pedirle.

La joven estaba estupefacta.

—Veo — repuso él — que ha tomado usted
sus precaucionos. La prudencia es una gran
cosa; las mujeres saben emplearla, Las jévenes
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de nuestro tiempo son mas habiles que los vie-
jos. |Es magnifico el amor de usted!

—No sé—replicé Maria—quién le ha dado el
derecho de hablarme de amor,

—¢Quién? justed mismal

El eapitén conocia que se perdia, pero no po-
dia contenerse,

—He obrado aturdidamente—respondié Ma-
ria;—he cedido al deseo de que usted se expli-
case. Contaba con la delicadeza, y, como no
comprende usted el francés; le diré su sinoni-
mia en ruso.

Avdiei palidecié. La joven acababa de herir-
le en el corazdn,

—Es posible—replicé él—que yo no compren:-
da el francés, pero lo que yo comprendo es que
usted se ha complacido en burlarse de mi,,,

—No, por nada del mundo; al contrario, ls
compadezco,

—No me hable usted, &l ls place, de esa pie-
dad—exclamé arrebatadaments Loutehkof; —
nads tengo ya que hacer.

—Mz, Loutchkof.,. :

—No tome usted esos alres de princesa; es
un trabajo intutil, no me Intimidan..,

Maria di6 rapldamente alganos pasos hacia
atrds y se retiro.

—¢Es uecesarlo ~le grité el capitin—enviar-
le 4 nsted su sentimental pastor Kister?

Avdici perdia la cabeza,
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—¢No sers ese amigo el que la haya preve-
nido?...

Maria no le respondié y se alejé agitada, es-
pantada aiin, pero gozosa, Le parecia que des-
pertaba de un penoso sueiio en una habitacién
sombria, que volvia 4 ver el sol y que respira-
ba el aire libre.

Avdiel, presa de una especie de frenesi, pa-
ge6 algunos instantes su azorada mirada de un
lado & otro y en su rabia destrozé un tierno ar-
busto; después se precipité hacia su caballo, y
le espoleé tan rudamente y le torturé de tal
guerte, que la pobre bestia, luego de haber
franqueado un espacio de ocho verstas en un
cuarto de hora, hubo de pereecer en agaella
misma noche,

Kister ezpers en vano al capitén hasta media
noche. Al dia siguiente por la mafana se diri-
216 4 su casa, El criado le dijo que su amo dor-
mia y que tenia orden de impedir la entrada.

—Pero 4 mi— dijo Klster — ¢tampoco desea
verme?

—No—respondid el criado.

El abanderado vagd errante porlas calles un
buen rato y luego regresd & su casa. Su orde-
nanza le entregd una carta,

—¢De dénde viene esa carta? —preguntd.

—De la aldea de Perekatof,

Kister sintié que sus manos temblaban.,

—Le envian 4 usted recuerdos y esperan -la
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respuesta. ;He de darlejun vazo de aguardiente
al menaajero?

Kister desplegd lentamente la carta y leyo:

«Querido y buen Teodoro Teodorovitch: Ten-
»>g0 necesidad, gran necesidad de verle, Venga
»hoy, si le es posible. No se niegue usted & mi
»gtiplica; se la hago en nombre de nuestra an-
>tigna amistad. Si suplera usted... pero losabra
todo. .,

sHasta que nos veamos pronto, /no es asi?

sMARfa,>»
<P, 8.—Venga sin falta hoy.»

—Asi, pues—repuso el ordenanza,—;/me per-
mite usted dar un vaso de agnardiente al men-
gajero?

Kister, absorto en sus pensamientos, mird &
su criado y no respondié. El criado sali6 y dijo
al que habia traido la carta,

—Mi amo me ha ordenado darte de beber
aguardiente y que beba contigo.

IX

Cuaando Kister entrs en el salén de Pereka-
Eof Maria le acoglé con una fisonomia tan risue-
nay tan franca, y le estreché tan amistosa-
mente la mano, que el joven abanderado sintis
dilztarse su corazon en una emocién de jubilo.
Pero, sin pronunciar palabra, Maria salié casi
inmediatamente. Serglo, sentado sobre el divén,
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ge aburria. El mismo empeiid la conversacitn;
pere apenas habia comenzado 4 hablar, segin
su costumbre, de las cualidades de su perro,
cuando entré Maria con una cintura de color,
una clntura que gustaba particularmente & Kis-
ter, Nenila entré casi al mismo tiempo, signifi-
cando 4 Teodoro la satisfacion de volverle & ver.

La comida fué muy alegre. Serglo, enarde-
cléndose, se puso & referir una de las alegres
calaveradas de su jnventud, cosa que no hacia,
sin embargo, sin volver la cabeza como un
avestruz, de miedo & tropezar con la mirada de
ST mujer,

—Vamos 4 pasearnos—dijo después de comer
Maria & Kister, con esa voz insinuante 4 la cual
no se resiste.—Tengo necesidad de hablarle de
cosas graves, muy graves—agregd con un tono
solemne, poniéndose sus guantes de Suecla.—
¢Mam4, vienes con nosotros? ;

—No—respondié Nenila,

—Pues bien, nosotros nos marchamos,

—¢Y 4 dénde valis?

—A Dolgui-Longue.

—Llevaros 4 Tanioucha,

—(Tanloucha, Tanioucha!—grito la joven,
galtando con la ligereza de un pijaro.

Un instante después se dirigia con Kister ha-
cia Dolgui-Longue. Al pasar por el pastoraje,
dié de comer 4 su ternera favorita, la co-
gio por la cabeza y obligé &4 Kister & acarl-
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clarla, Estaba gozosisima, y hablaba mucho.
Kister aguardaba con impaciencia la grave con-
fidencia que le tenfa anunciada. La doncella se
manienia & una distancia respetable, y de vez
en cuando miraba atentamente 4 su dueiia,

—¢Est4 usted incomodado conmigo, Kister?—
dijo Ia joven.

—4Contra usted, Maria? ;¥ por qué?

—Hace tres dias,.. /se acuerda?

—No estaba usted de buen humor, he ahi todo.

—¢Por qué marchamos asi, separadamente?
Deme el brazo... Si, he, ahi todo. Pero, usted
" "no, usted tampoco tenia mejor humor,

—FEs verdad.

—Hoy me encontrara mis alegre,

—8i, me parece que hoy...

—¢Y sabe por qué?—ainadi6 sacudiendo la ca-
cabeza y sin mirar al abanderado.—Yo &l lo 86;
es porque estoy con usted,

Kister la estrecho vivamente la mano.

—¢Pero por qué ne me interroga usted?

—¢Sobre qué?

—No ge haga usted el hipéerita... sobre mi
carta.

—Yo esperaba,..

—Si—prosigulo ella—estoy contenta de estar
con usted, porque es bueno, dulce; porque no se
encuentra usted en estado de.., porque tiene us-
ted delicadeza. Puedo decirle estas palabras en
francés, comprende usted el francés,

e e R
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Kister comprendia el francés, pero no com-
prendia demasiado & Maria,

—iMire usted! Céjame aquella flor,.. aquella
que es tan bonita... 4

Ella tomo la flor, la contemplé un instante;
después, sibitamente, desembarazando su bra-
70 del de Kister, se la puso sonriendo en un
ojal. En aquel momento, sus lindos dedos casi .
tocaban los labios del joven, Kister los miraba;
luego levantd los ojos sobre ella, Entonces la
joven incliné la cabeza como para decirle:

—Lo permito.

Kister best la extremidad de sus guantes.

Mientras tanto se aproximaban al bosque. De
pronto Maria se volvié pensativa y silenciosa.
Llegaron al paraje en donde habia encontrado
4 Loutchkof, La hierba aplastada por los pies
no se habia levantado atin; las ramas abatidas
por la fusta del eapitin se marchitaban; las ho-
jillas del arbusto que habia roto colgaban tris-
temente, Maria lanz6 una mirada de un lado &
otro; luego, volvidndose haciz Kister

—¢Sabe usted—le preguntéd—por qué le he
conducido aqui?

—No.

—iAh!,.. ;Pero por qué no me habla usted hoy
de su amigo Mr, Loutchkof, de quien tan fre-
cnentes eloglos hacia?

El ayudante bajo los ojos y no respondié.

—¢Sabe usted—repuso Maria, no sin clerto es-
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fuerzo,—que le di ayer, aqui mismo, una cita?

—8i—replicd tristemente Kister,—lo sabia.

—Losabia usted?... Abora comprendo por qué
hace tres dias... Mr, Loutchkof, & lo que parece,
se habis apresurado & alabarse de sus conquis-
tas.

Kister iba & responder.

—iNingunsa objecion! —dijo ella;—el capitdn
es amigo deusted. ;Quiere, acaso, defenderle?...
{Ah! {Con que conocia nsted esta cita! JY por
qué no me impidié cometer tal necedad? ;Por
qué no me cogié usted de la oreja como 4 un
pifio?... jUsted comocia aguella locurzl... ¢Le
era, 4 usted, pues, indiferente?

—Noj; ¢pero con qué derecho hubiera yo?...

—¢Qué derecho? el derecho de nn amigo; pero
&l también eg amigo de nsted... Eso me causa
pensz,... Ese hombre se condujo ayer de un
modo...

Maria se volvid; los ojos del abanderado cen-
telleaban, su rostro habia palidecido.

—No se incomode usted... Escuche, Teodoro,
no se incomode; todo es para lo mejor. Estoy muy
contenta de haber tenido ayer aquel percance:

chi‘ qué plensa usted gue le hablo asi? (porque
he de qnejarme de Mr. Loutchkof? No, no gutero
ni aun recordarle; pero yo soy cnlpable hacla
usted mi bnen Kister. Quiero explicarme.., quie-
ro suplicerle 4 usted que me perdone y pedirle
consejo. jSe ha conducido nsted conmigo tan
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francamente! jestoy con tanta libertad con us-
ted! No es usted un Lontchkof.

—Loutehkof es desgraciado y grosero—rapli-
ed Kister—pero...

—{C6émo pero? ;Se atreve usted 4 emplear esa
limitacién? Es desgraciado, y grosero, y malo,
¥ vanidoso, ¢lo oye usted?

—Habla usted bajo Ia influencia de Ia colera,
Maria—murmurd Teodoro.

—¢Qaé colera? Miremes, ¢Tengo trazas de es-
tar encolerizada? Escuche, plense de mi lo que

-quiera; pero si usted pudiese suponer que hoy
me aproximo & usted por espiritu de veuganzﬁ,
ioh! entonces me irritaria profandamente...

Al pronunciar estas palabras, 1a joven tenia
baiiados en ldgrimas los ojos.

—S8ea nsted franca, Maria,

—jOh! {El infame, el mal hombre! Pero, mi-
Teme, pues; des que no soy franca con nsted? ses
que no lee en el fondo de mi corazén?

—Pues blen, la creo—repuso Kister,—pero
digame qué es lo que lo indujo 4 usted & daresa
cita 4 Loutchkof,

—En verdad, ni aun yo misma lo 86; queria
hablarme 4 solas. Yomedacia que no habia teni-
do =1in ocasion deexplicarse. Ahora la ha tenido
¥ &hora, ze lo declare a usted, es poslble que saa:
un ser extraordinarin; pero es necio verdade-
ramente; no pueds proferic dos palabras, es de-
masiado impolitico,,, Por lo demas, no deho acu-
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sarle demasiado... El ha podido considerarme tal
vez, y sin razén, como una loca aturdida, Casi
nunea le he hablado... excitaba mi curlosidad y
pensaba que habia conquistado la amistad de
usted. ..

—1Por favor!— exclamd Teodoro—no lo mire
usted como amigo mio.

—No quiero desunirles.

—i0h, Dios! Estoy pronto & sacrificar & usted
no solamente mis amigos, sino tamblién... Enfre
Toutekkof y yo todo ha concluido,

Maria le observd atentamente.

—;Pues bilen—repuso,—que el cielo le guar-
de! Lo que ha pasado me servird de leccién; yo
goy quien ha faltado. Por espacio de varios me-
ses he visto todos los dias &4 un hombre espiritual
y bueno, dulce y afectnoso, que...—Maria vaci-
15 un instants, y lmego continub:—que... &4 lo
gue me parece, sentia alguna inclinacién por
mi; y yo, jloea de mil yo le he preferido... no, yo
no he preferido, pero...

Bajt la cabeza con 'aire confuso y =e calld.
Kister experimentaba una extraiia emocion.

—Bs posible?—se decia ¢l & si mismo.—Ma-
ria Sergeievna!

La joven levanté la frentey le mird con los

ojos inundados en lagrimas.
—¢No adivina usted de qué queris hablar?
Teodoro extendid su mano. La joven la asid
apresuradamente,
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—igNo es clerto—dijo Maria—que es usted mi
amigo, mi fiel amigo? Qué? :n
e ¢ /no me responde

—Soy su amigo, ya lo sabe usted—murmurs;

—¢Y no me condena? yme perdona? Jme com-
prenie? ¢No se mofa usted de esta pobre mu-
chacha que un dia da una cita & uno, y al dia
siguiente habla con otro... como yo hablo con
usted? ¢No es eso, no se burla usted de mi?

Un vivo encarnado brillaba en las mejillas de
Maria y sus dos manos se apoyaban en el brazo
de Kister,

—jBurlarme de usted!—respondié Teodoro.—
Yo, yo! yo amo & usted... yo estoy enamorado
de usted.

La joven se cubrid el rostro con las manos.

—¢No sabia, nsted pues, que hace mucho
tiempn la amo?

X

Tres semanas después de esta conversacion,
Kister ge hallaba sentado solo en su cuarto y
escribia & su madre la carta siguiente:

«Mi querida madre:

sMe apresuro 4 hacele compartir mi gozo...
Me caso. Esta noticla le asombrars sin duda,
porque en mis nltimas cartas nada hacia pre;
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sentir este acontecimiento y porque estoy acos-
tumbrado & hacerla participe de todas mis im:
presiones, de todas mis alegrizs y de todas mis
penas, Si he gnardado silenclo sobre este suce:
so tan importante, es porgue, desde luego, no
hace mucho tlempo que sé qiie §8 me ama y que
tampoco hace mucho tlempo que he comprendi-
do toda la fuerza de mi psslon,

»En una de mis primeras cartas que deade
aqui escribi 4 usted, hablaba de mis vecinos los
Perekatof. Me c¢agso con su hija vinica Maria.
Tengo la intima persuasion de que seré feliz con
ella, porque ella me ha Inspirado, no una pasién
efimera, sino un verdadero y profundo sentl.
miento en el que la amistad se une al amor, Su
dules y risnefio caricter se adapta perfectamen-
te 4 mis deseos, Es intruida, ingeniosa y muy
buensa misica... ;S| pudiese usted verla! Le envio
gn retrato, que yo mismo he dibujado; pero el
original es elen vece: mejor. Ella siente ya por
usted afecto filial y aspira & estar 4 su lado. Mi
proyacto es abandonsr el servicio, retirarme i
mis posesiones y adminisirarlas, El padre de
Maria poses cuatrocientos campesinos, Bijo el
punto de vista de la forfiing, ya ve usted que
no tendré que arrepentirme de mi resolucién,
He pedido una licencla para dirlgirme 4 Moscou
y luego marchar 4 su lado. Espéreme dentro
de quince dias lo més tarde. Miquerida madre,
jqué feliz soy! Reciba mis abrazos,»

BL BSPADACHIN 1

El resto de 1a cartano pnede 1ntaresar 4 nues-
tros lectores, -

Kister,despuésde plegary sellar esta epistols,
ge levanto, se aproximoé 4 la ventana, encendid
una pipa, s8 quedo algia tiempo pensativo y
Inego volvid 4 su mesa. Coglo una hoja de pa-
pel de cartas, mojé con enidado la pluma en el
tintero y permanecid algunos instantes inmévil
antes de ponerse 4 escribir. Fruneld las cejas,
levanto la mirada al clelo raso, enjugd la punta

de su pluma y por fin trazd en veinte minutos
las siguientes lineas:

«Sefior Avdici Ivanovitch:

sDesde nuestra tltima entrevista (hace pro-
ximamente tres semanas), no me saluda usted,
no me habla; parece que me evita. Todo hom-
bre es, sin duda, libre de sus acclones. Le plu-
g0 4 usted romper nuestras relaciones, y erea
bien que no me dirijo 4 usted en este momento
para condolerme de esta ruptura, No tengo la
costumbre de imponerme 4 nadie; me hasta con
ser lo que debo ser. Le escribo ahora impulsa-
do por el sentimiento del deber. He ofrecido
mi mano 4 Maria Perekatova. Ella la ha acep-
tado, y sus padres han consentido en nuestra
unién. Le anuncio 4 usted esta decisién direc-
tamante, sin intermediario, para prevenir todo™
error y toda falsa interpretaciom, Avdecir vers" P
dad, sefior, no tengo pqeohi mucho por’qug .

-
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ocuparme de la opinién de un hombre que no se
ocupa nada de Ia opinién de los demds. Si le es-
eribo, es inicamente para no darle lugar & pen-
sar que he obrado y obro & hurtadillas. Me co-
noce usted, me atrevo 4 creerlo, y no afribnira
esta explicacion 4 cnalquier otro ridiculo moti-
vo. Como es la 1iltima correspondencia que con
usted tendré, no puedo, por la memoria de nnes-
tra antigua amistad, dispensarme de desearle
toda suerte de prosperidades.

>Troporo KISTER,.»

El abanderado envid esta earta & su destino,
y pidi6 su carruaje. Alegre y dispuesto, se pa-
gad algunos instantes por su habitacion cantan-
do, salté dos 6 tres veces sobre el entarimado,
cogid un cuaderno de novelas y lo 1i6 con una
cinta azul. Se abrid la puerta y sobre el umbral
apareci6 Louichkof, con sobretodo, sin charre-
teras y con el casco sobre la cabeza.

Kister se detuvo sorprendido en medio de la
habitacion, sin concluir de anudar el cuaderno
que tenia.

— .86 casa usted con Maria Perekatova?—le
dijo tranquilamente Avdiel.

Kister hizo un signo afirmativo; después dijo
& Loutchkof:

—Caballero, las gentes bien educadas se des-
cubren y dan los buenos dias cnando hacen una
ylsita,

®L 1SPADACHIN 73

_ ~Dispense usted—replics el espadachin qui-
tandose el casco,—le doy los buenos dias.

—Buenos dias, caballero Loutchkot. Me pre-
gunta usted sl me ¢caso con 1a sefiorita Pereka-
tova. ¢No ha leido mi carta?

— L he leido, Se casa usted y le fellcito.

—Acepto esas felicitaciones y 8@ las agradez-
co, Ahora me es preciso salir.

—Desearia tener con usted una explicacion,
Teodoro Teodoroviteh.

—Con mucho gusto. Aguardaba, se lo confie-
30, esta explicacion. La condueta de usted con-
migo ha sido tan singular... y me parece gue Ia
he merecido tan poco... ¢Gusta usted sentarse?

El capitén se sentd, se atuso los bigotes y ar-
qued las cejas.

—Teodoro Teodorevitch, ¢podria saber yo
por qué ha sido usted disimulado conmigo tanto
tiempo?

—JCémo?

—;Por qué ha tomado 1as apariencias de una
buena y candida criatura, cuando no era més
que un pobre diablo como todos nosotros?

—No comprendo, ¢Le he inferido alguna
ofensa?

—:No me comprende nsted?.., Sea. Voy &
plantear la euestion claramente, Digame, pues,
ge lo suplico, si experimentaba usted hacia tiem-
po una inclinacion por Maria 6 si ha sentido us-
ted por ella una pasion sublta,
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~D=300 —respondld feiame Ci
riamente Kister —no ha-
blarg; de mis relaciones con esa joven 5
—Muy blen, como le plazca. S :
+ Solamente me
pezni;irei usted pensar que ha jugado conmigo,
vdici pronuncid estas palabras lentamente
¥ haciendo diferentes pausas :
—No puede usted abri ;
gar semejante id
Avdici—replics: —usted me com:w.e.j &
; —-ELe conozeo! ¢(Quién le conoce? Alma ex-
llra.n;peru... Floresta sombria... Camarada en Iz
l'p(zln-immla. S8 que ha colgado usted de las pa-
edes de su habitacidn diferentes mapas, S8
que tiene un gran culdado de su persona, He
a.thlf }0 que 86, y nada mds, .
joven ab,
o) anderado eomenzaba & incomo-
—¢Puedo preguntarle —dij
3 —daijo—cu4l es el obje-
:; de su visita? Hace tres Semanas que no ;fa
3 saludado usted y ahora me parece que en-
Nz. :;1 1:;111 caisa. con intencién [de ridiculizarme
1 nifi :
e y no, caballero, y no permito & na-
eu—I;PexI'mitame, Teodoro. ¢Quidn intenta ridi-
: zarle? Yo vengo 4 buscar & usted. Lo dirijo
z?nqnilamente una sencilla pregunta. Le su-
Plico me explique su conducta conmigo, Déjeme
freguntarle: ¢no me ha arrastrado usted & Ia
diilgr:a 4 casa de los Perekatef? ;No me persua-
© que me volveria otro hombre? :No me ha
Puesto en relacidén con Iz virtuosa Maria? ¢Por

e
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qué no he de pensar, pues, que 1o 0§ deudor
de la amable explicacién que tuve conellay
que eila no habrs dejado de contarle & usted
en muy buenos términes? Una joven enenta
todo 4 su desposado, y no puede olvidarse de
referlr sus pequeiias astuelas... sobre todo
enando son inocentes, (Por gné, pues, no he de
creer que gracias 4 usted he sido asi pburlado?
Tal era, sin duda, la parte que queria usted to-
mar en mi regenaracion.

—Eseuchs usted, Avdicl —replied Teo doro,—si
no se burla; s esta, lo que parece difieil admi-
tir, persuadido de lo que dice, estd mal que
hable de uns manera tan iujuriosa de mis
proyectos. No intentaré justificarme; apelo &
1a conclencia de usted y & sus recuerdos.

81, me acuerdo de que estaba usted cuchi-
cheando constantemente con Maria, Pero loque
es mas grave, permitame le pregunte si estuvo
usted en casa de los Perekatof después de la
conversacién que con usted tuve, después de
aquella noche en que [necio de wil le di cuenta
de mi cita, como 4 mi mejor amigo.

—Como? ¢Podria nsted suponer?

—No atribuyo & otro lo qus no me atribuiria
& mi mismo — respondié Loutehkof con un&
trialdad mortal.—Pero no me atrevo & persua-
dirme de que los demé4s valen més que yo.

—S3 engaiia usted—exclamé Teodoro lmpe-
tuosamente,—Los demds valen mas que usted,
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—Tengo el ho
L g nor de darle mis cumplidos,

—Pero —exclamé Kist

er con impaciencia, —

rAeguerde en qué términos me hablé de esa ci{',a
: .emas, toda esta discusién es parfect;a.mentt;
Illutil, segin entlendo. Piense de mi lo que le
plazca y obre en consecuencia,

—E30 me perece mejor, Asi vamos por el ca-

mino de la franqueza.
—:Cémo?
di;(llumprendo su situacién, Teodoro — afia-
terée capitdn con hipderita expresién de in-
i nI.J—Es desagradable, realments desagrada-
. Un hombre ha representado un papel
nadig observaba en ¢l al actor ol
—>Bl yo pudiese pensar—dij ;
—dijo Kister con m
g::ﬁ:;:li(;a 'céiera,—que en este momento h:-l
ajo la impresién de un dol
timiento de amor, 1 ]
) 18 perdonaria y le ¢
ceria.., Pero en todos esos g
reproches, en t
esas ;alumnias, no hay méis que un ,mdvif d?:
::;i :Eio herida, y no puedo apiadarme de’us
que le ha :
i octrrido, usted mismo lo ha
iy |
e f{;é;(iran Dios! ;C6mo habla este joven!—
i ldvdlci.—iLa. vanidad!.,. es posible
dﬁo ﬁ nidad ha sido herida profunda.mental
. ene usted la suya? Y como yo tengo In.
i, [(I; permito que se me compadezea,
<Que no lo permite? jQué expresion, cabas
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|lero! —exclamé Klister con voz altanera,—No
olvide usted que cstan rotos nuestros lazos. Le
guplico que g8 conduzea conmigo con las consl-
deraclones que se deben 4 un hombrae blen edu-

eado.
—Nuestros 1azos astan rotos!—repuso Avdi-

cl; —me hace recordarlo, Por léstima no le
galudaba ni me acercaba & usted. Porque si le
tuviess lastima,.. no querria ponerle & usted en
una situacion embaTszZosH, despertar un remor-
dimiento en su conciencia... Habla usted de
puestros lazos rotes, como i hubfese podido
gor mi amigo después de su casamiento! Pero
jamas lo ha sido usted aungue le sirviese yo de

divertimiento.
La injusticia del capitan cansaba & irritaba

a4 Kister.

__(Cesemos—dljo—esta penosa conversacién,
Confieso que no concibo por qué ha venido us-
ted 4 verme.

—¢No lo coneibe?

—Nao.

—¢De verdad?

—Lo replto.
—{Es agombroso, muy asombrogo! (Qué podia

n hombre de ingenio como usted?
—Tenga la bondad de hacérmelo conocer,
__He venido & su casa, s6ior Kister — dijo

Loutchlkof levantdndose lentamente...—he ve-

nido 4 su casa para llamarle 4 un duelo. ¢Me com-

esperarse de
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prende shora? Quiero batirm3 con wsted. [Eh!
{Creia, tal vez, que se escaparia de mis ma-
nos? ¢(No sabia con qué clase de hombre se las
habia de entender?

—iMuy bien!—replicé friamenfe Kister; —
acepto ese desafio, Tenga la bondad de enviar-
me su testigo.

—81, si—murmurd Avdiel, quedéndose toda-
via en su sitio como un gato que no piensa ale-
jarse de su vietima...

—>8i, lo confieso, tendréd un gran placer en
ver entrar la bala de mi pistola en esa rubia
eabeza ideal.

—Parece gue aun insulta después del desafio
—rveplicd Kister con un tono despreciativo,—
Salga, me causa usted ldstima.

—Ya conocomos eso0..., de la delicadeza. Ma-
ria me ha dicho esa palabra francasa. Hasta la
vista... hasta muy pronto.., Teodoro Teodoro-
vitch,

Avdicl cogid su casco, saludé y salio.

Kister se pased por unos instanfes & todo lo
largo de zu habitacién. Su rostro se hallaba in-
fismado y agitado su corazén, No tenia miedo,
ni le dominaba la cdlera; pero se preguntaba
cémo habia podido mirar como 4 un amigo &
gemejante gér. En cuanto al duelo, e regaocija-
ba de qua se verificase, era una manera de
acabar de una vez por todas eon aguel hombre
y con lo pasado, y de entrar més libremente en
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una vida nueva, Le parecia que la imagen de
Maria le sonria y le prometia la victoria,

—No, no—se decia tranquilamente,—no su-
cumbiré, no puedo sucumbir,

Bobre la mesa estaba la carta que acababa
de eseribir 4 su madre, Viendo aguel papel,
sintl6é por un instante apretarsele el corazin y
4 todo evento resolvit na expedirla inmediata-
mente. En aquei momento, Kister experimen-
taba en su interior esa especie de sobrexcita-
clén de fuerza vital que la mayoria de los hom-
bres experimentan en presencia de un peligro.
Reflexiond tranquilamente en las diversas con-
sseuencias que aquel duelo pudiera tener, se
resignd 4 la 1dea de estar por algiin tiempo se-
parado de Maria y & sufrir; después soiiaba en
lo porvenir cen una firme esperanza; se prome-
tia tamblén no matar & Loutehkof,

Después de esas diversas reflexiones, se pro-
curd un festigo, puso apresuradamente sus
asuntos en orden y, asi que hubo comido, mar-
ché al poblado de Perekatof. Toda la noche es-
tuvo alegre, tal vez demasiado alegre.

Maria tocé el piano; no tenfa €l menor pre-
sentimiento de lo que acababa de ocurrir y co-
quete( agradablemente eon Kister. En el pri-
mer momento, aquella indiferencia afliglé &
Teodore; luego Ia consideré como feliz pre-
gagid y se regocijo. Cada dia mds, se habia
aficlonado & él Maria; el sentimiento de Ia
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dicha era en la joven més fuerte que el de la
pasion. Kister, ademds, la envolvia en deseos
exagerados, y ella se somefia alegremente 4 su
influencia. Nenila amaba al joven abanderado
como & un hijo, y Serglo, segiin su costumbre,
seguia el ejemplo de su mujer.

—iHasta la vista,—dijo Maria & Kister gulin-
dole 4 Iz antecimara y mirdndole con una dul-
ce sonrisa mientras él le beraba l1a mano.

—iHasta la vista!—respondié con confianza
Teodoro.—Hasta la vistal

Pero cuando estuvo 4 media versta del po-
blado, se levanto en su carrnaje impulsado por
un inquietante pensamiento para ecntemplar to-
davia las ventanas de la joven. Toda la casa
estaba sombria como una tumba.

XI

Al dia siguiente, 4 las once de la mafiana, el
viejo mayor que servia de testigo 4 Kister fué
& buscarle y, retorciéndose sus bigotes grises,
maldecia de Loutchkof, El carruaje estaba en-
ganchado. Kister entregé al mayor dos cartas:
la una para su madre, la otra para Maria.

— .Y para qué es esto?—dijo el viejo oficial.

—No sabe uno lo que puede ocurrir—respon-
di6 Teodoro.
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—(Qué locura! Le mataremos como & o pers
digoncillo,

—Que asi sea!

El mayor meti6 tristemente las dos cartas en
s bolsillo. Se pusieron en camino, Cerca de un
bosquecillo, & dos verstas de Kirilof, se reunie-
ron & Loutchkof y & su testigo, el sentimental
ayudante que habia sido antes su amigo.

El tiempo era soberbio. Los pijaros gorjea-
ban en la espesura de los drboles. A elerta dls-
tancia, un campesino cavahba la tierra.

Mientras los testigos arreglaban las distan-
clas, establecian las barreras, examinaban y
cargaban las pistolas, los dos adversarios esta-
ban en el terreno sln mirarse, Kister se pasea-
ba de ac4 para alld con aire indiferente, blan-
diendo entre sus manos una varilla, Avdicl es-
taba inmévil, con los brazos cruzados, 1as cejas
arqueadas.

El momento decisivo se aproximaba para los
dos rivales.

Kister avanzd rapldamente hacla la barrera;
pero no habia dado atin cineco pasos cuando su
antagonista disparé. Teodoro se estremeeid,
dld todavia un paso, vacilé, inclind la cabeza;
después sus rodillas flaquearon y cayé pesada-
mente al suelo. El mayor se precipité hacia él,

—¢Es posible? —dijo el moribundo,

Avdicl se aproximé 4 su vietima, Su flaco y
sombrio rostro tuvo una expresién de dura y
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fria piedad, Incliné la ‘cabeza ante el mayor y
el ayudante como un culpable, monté en si-

lencio & caballo y se dirigié al paso hacia la
morada del coronel.

Maria vive todavia.

SANTIAGO PASSINKOF




Santiago Passinkof.

S

I

Me encontraba en San Petersburgo, en in-
vierno, el primer dia de Carnaval. Comia en
casa de uno de mis antiguos condiscipulos que,

en su primera juventud, se parecia & una mo-
desta muchacha, y que mas tarde se mostrd de-
masiado poco timide. Ya no vive, como la ma-
yoria de m!s camaradas de estudio. En aquella
comida no debian estar conmigo més que Cons-
tantin-Alejandrovitch Assanof y un escritor
que gozaba entonces de clerta celebridad. El
escritor se hizo esperar; después, 8@ recibié un
billete suyo en que anunciaba que no podria
venir. En su lugar se senté un caballerito de
rublos cabellos, uno de esos eternos convidados,
como hay tantos en San Petersburgo, & quienes
nunoa se invita y 4 quienes se encuentra en
todas partes.
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" Nuestra comida durd mucho rate, Nuestro
huésped no economizaba sus vinos; poco & poco
nuestras cabezas se calentaron y poco & poco
cada uno de nosotros se puso 4 relr y 4 hablar
abiertamente de lo que guardaba en secreto en
80 pensamiento. ¢Qué hombre no tiene algin
misterio en el fondo da su corazdn?

La fisonomia de mi eondiscipulo, ordinaria-
mente timida y reservada, habia perdido aque-
la expresion habitual. Sus ojos centelleaban, y
ung franca carcajada estallaba en sus lablos.
El caballerito de los rubios cabellos reia tam-
bién, entregindose 4 necias bromas. Pero el
que mag me sorprendid fué Assanof. Tenia en
alto grado el sentimisnto de Ias convenlencias
gociales, y de pronto le vi pasarse la mano por
Ia frente, tomar luego un airs altanero, alabar-
8@ de sus relaciones y, sobre todo, hablar & ca-
da minufo de un tio snyo que era un importan-
te personaje. Apenas reconocia & aquel joven 4
quien tan diferente habia visto en otras re-
nniones,

Evidentemente se burlaba de nosotros y
hasta parecis no expresar mis gque un gran
desdén por nuestra socledad. Sus fanfarronadas
me ofendieron.

—Escuche—le dije,—sl somos nosotros 4 sus
ojos seres tan mezquinos, ¢por qué no se queds
usted con ese tio eminente? ;Pero es que tal vez
no quiere tenerle 4 su lado?
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Assunof no ms contszté. Continud pasindose
la mano por la frente, y después exclamo:

—|Qué gentes! Gentes que no frecuentan mun
galon distlnguldo, que no conocen & una munjer
de moda, mientras que yo—aiiadié sacando de
8u holsillo una cartera y golpeindola con la
mano,—tengo aqui toda una coleccién de cartas
de una muchacha que no tiene rival en el
mundo,

Nuestro anfitrién y el rublto, que en agquel
momento hablaban juntos, no pusieron atencion
en estas nltimas palabras de Assanof; pere 4 mi
me chocaron,

—Pienso—le dija,—-que quislera usted hacer-
nos creer cosas falsas, sefior sobrino de un hom-
bre ilustre. No tiene usted cartas como esas de
que habla.

— ¢Lo cree usted asi?—replicé con un tono al-
tanero,—¢qué son pues estos papeles?

Al decir estas palabras abrié su cartera y sacd
una docena de cartas que llevaban su direc:
cidn,

— Conozco esa letra—me dije,

Aqui, slento que el rojo se me sube al ros-
tro... mi amor propio sufre cruelmente. Es triste
tener gue confesar una acelon perversa... Pero,
¢qué hacer? Al comenzar este relato, yo sabia
que enrojeceria de vergiienza. Sin embargo,
acopio todo mi valor y confleso que..,

He aqui el hecho. Aproveché el estado de ems-
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bringuez de Assanof para examinar rapida-
mente una de las cartas que habia depositado
gobre el mantel empapado de Champagne. Yo
mismo tenia también la cabeza turbada y el
corazén me latla vivamente.

jAL! Yo estaba enamorado de aguella que es-
eribia 4 Assanof, y hasta entonces nada me ha-
cia sospechar que ella tuviese aficién & él. Su
carta escrita en frances, estaba llena de expre-
siones de ternura y de abnegacion. Comenzaba
con estas palabras: <Mi querido amigo Constan-
tino>, y terminaba con un consejo y una pro-
mesa: «Sea usted prudente comolo ha sldo hasta
aqui, y i no me cago con usted, no me cAsaré
con nadie>,

Como herido por un rayo quedé un instante
inmévil, lnego me sustraje & aquel estado de
estupor y sali precipitadamente. Un cuarto de
hora después entraba en mi casa,

*®
& &

T.a familia Zlotnitzkl era una de las primeras
con quienes trabé relacion cuando desde San
Petersburgo ful & residir & Moscou, Aquella fa-
milia se componia del padre, de la madre, de
dos hijas y de un hijo, El padre, con sus cabe-
llos grises, era hombre todavia bien conser-
vado, que, después de heber servido en el ejér-
cito, ocupaba un empleo bastante importante.
Por la mafana se dirigia & su oficina; después
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de comer dormia, y por la noche iba al club &
jugar su partida de cartas,

Raramente sa le veia en su casa. No le gus-
taba hablar, y era su mirada ora melancélica,
ora indiferente, Exceptuados los libros de Geo-
grafia y viajes, no lelanada, Cnando se haliaba
indispuesto, se divertia iluminando dibujos, se
encerraba en su gabinete 6 oxcitaba & una vie-
ja cotorra llamada Popka,. Su mujer, que era de
una naturaleza achacosa y debil, con grandes
ojos negros y nariz aguileiis, quedébase todo
el dia sobre un divan, ocupada en bordar ta-
pices. Me parecié que temia 4 su marido y que
ante éste se presentaba como una culpable. La
hija primogénita, Birbara, gruesa rubia ber-
meja, de edad de dieclocho afios, estaba cong-
tantemente sentada junto & la ventana, miran-
do 4 los transeuntes. El hijo, que seguia sus es-
tudios en un establecimiento del Estado, no
aparecia por casa de sus padres més que los diag
fastivos, y hablaba muy poco. La hija segnnda,
Sofia, de 1a que yo estaba enamorado, tenia el
mismo cardcter taciturno.

El silencio reinaba en aquella morads, un si-
Iencio solo interrumpido por los gritos de la co-
torra y que pesaba sobre todos los que la fre-
cuentaban. Por lo demas, iba poea gente. Kl
mueblaje triste del salén, las colgaduras rojas
con grandes ramajes amarlillos, las sillas de
paja trenzada, los cojines de tapiceria ajados,
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representando imdzencs dy jovenas muchachas
y figuras de perros de aguas, las lamparas de
pico y los viejos reiratos colgados de las pare-
des, todo tenia un aire sombrio, melancélico,
glacial,

Al llegar de San Petersburgo era para minn
deber presentarme en casa de los Klotnitzki,
con quienes se hallaba emparentada mi madre,
En un principio pagé con pena una hora con
ellos y estuve después largo tlempo sin volver
& su casa. Luego, poco & poco, se hicleron mas
frecusntes mis visitas, Me sentis atraido por
Sofis, que en el primer momento no me gusté
y de la que acabs por estar enamorado.

Era do mediana estatura, tlesa y delgada,
rostro pilido, cabellera negra y abundante y
grandes ojos pardos, cuyos parpados estaban
slempre medio cerrados. Bus lineas regulares y
finas, y sobre todo sus lablos apretados indica-
ban la firmeza y la fnerza de voluntad, Sus pa-
dres la consideraban como una hija de un ca-
racter resuelto.—«Se parece & Catalina, 4 su
hermana primogénita> —me dijo su madre, un
dia en que me encontraba solo con ella, porque
delante de su marido no se atrevia 4 pronun-
clar aquel nombre de Catalina.—<No la ha cono-
eldo usted—afiadit,—est4 casada en el Cducaso,
Figilraze que 4 la edad de trece aiios se enamo-
rd del hombre con quien estd casada, y me
declardé enfonces que no tendria otro marido,
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Todos nnesiros esfnerzos pars diswadirla fas-
ron imitiles. Esperé hasta la edad de veintitrés
afios, v, 4 pesar de la célera de su padre, e
caso segiin ella lo habia dicho, ¢Tendra Sofia la
misma terqusdad? {Que Dios la preserve! pero
algunas veces tengo miedo. Vea usted, no tiene
mis que diez y seis afios y no se la puede domar.

En aquel momento entrd Mr. Klotnitzkl y su
mujer calld.

No era en modo algune por lo enérgico de su
voluntad por Io que Sofia me habia agradado,
10; pero habia en ella, & través de su sequedad,
& través de su falta de vivacldad y de imagina-
cl6n, un encanto particular, el encanto de la
franqueza y de un alma recta y pura. Yola
respetaba, la amaba con ardor. Me habia pare-
cldo que también ella sentia una buena incli-
naclén hacia mi, qgue amaba & otro y me apre-
taba dolorosamente el corazdn.

El dezenbrimienfo que acababa de hacer era
para mi tanto més asombroso, cuanto gue Cons-
tantino Asssnof no iba slno muy raramente
4 casa de los Klotnitzki, mucho més rara-
mente gue yo y no parecia de ningin modo
ocaparse de Sofia. Este Constantino era un jo-
ven moreno bastante hermoso, de rasgos un
poco pesados, paro expresivos, ojos centellean-
tes, frente larga y blanca, y lablos rojos,
gruesos, adornados con un bigotito. Mantenia
una actitud reservada, pero severs, hablaba
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con eonfianza 6 gnardaba silencio con digni-
dad, Evidentemente, tenia formada de si mis-
mo una alta opinién. Raramente reia, no reia
sino entrs dientes y no bailaba nunca. Por lo
general, era bastante indolente en sus movi-
mientos y pasaba, no obstante, por un buen
oficial.

—{Qué cosa més extrafia! —me decia yo, ten-
dido sobre mi canapé, pensando en lo que aca-
baba de degeubrir—¢y como no he dudado nun-
¢a? <Sea usted prudente como lo ha sido hasta
aqui...> Estas palabras me acndian & la memo-
ria... jAh!—exclamé—iqué astuta muchacha!
1Y yo que la creia tan franca y tan veraz!
Aguarde usted, aguarde, yo le...

Pero entonces me anegué en ligrimas y no
pude dormir en toda la noche,

Al dia siguiente, & las diez, volvi & casa de
Sofia. Su padre habia salido y su madre no
ocupaba el sitio acostumbrado, Después de co-
mer los bufinelos de Carnaval sintié dolor de
cabeza y 58 retird & su habitacién, Béarbara es-
taba, segun su costumbre, acodada & la venta-
na, observando & los transeuntes. Sofia, con los
brazos cruzados sobre el pecho, pasesba & lo
largo de la habitacién, La cotorra chillaba.

—iBrenos dissl—me dijo Barbara con aire
indolente al verme entrar; luego anadié como
sl hablage consigo misma:—Por ahi va un hom-
bre con una bandeja sebre la cabeza,
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Era costumbre suya la de seiialar en voz
baja todo lo que observaba en la calle.

—iBunenos dias!—le dlje.—;Buenos dias! Sofia
Nicolaievna, ¢y en dénde esta su madre?

—_Ha entrado en su cuarto para descansar,

—Hoy teniamos buiinelos— agregd Barbara
sin volverse hacia mi.—¢Por qué no ha venido
usted? ;Pero 4 dénde va ese empleado de oficina?

La cotorra continuaba haciendo oir sus pene-
trantes chillidos.

—iCuénto chilla hoy 1a cotorral —dije & Sofia.

—Siempre chilla asi.

I Por un instante nos quedamos en silencio el
uno frente al ofro.

_Se ha acercado & la puerta—murmuré Bar-
bara, abriendo de golpe los postigos de la ven-
tana.

—¢De quién hablas?—preguntd Sofia.

—De un pobre que acabo de ver—respondio
sn hermana.

Al decir estas palabras arroj6 por la ventana
una monedita manchada de f6sforo perfumado,
cerrd los postigos y saltd pesadamente al suelo.

—Ayer pasé una agradable velada—dlje &
Rofia, sentindome sobre un gillon.—Comi en
casa de mno de mis amigos con Constantino
Asganof.

Al pronunciar este nombre, tenia mis ojos
fijos en los de la joven, Esta ni siquiera pes-

tafied.
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—:Qniere usted creer—repuse,—que bebimos
mucho?... [Ocho botellas, y no éramos més que
cuatro!

—¢Verdaderamente? —replicé Sofia en tono
flematico y sacudiendo la cabeza,

—Bi—dije un poco irritado por su indiferen-
cla,—y sabe usted, Sofia Nicolaievna, que deho
reconocer la justicla del proverbio que dice: <la
verdad estd en el vino?»

—Por qué, pues?

—Constantine nog divirtié. Imaginese que de
pronto piisose & pasar la mano por su frente, y
4 decirnos: {Qué hombre soy! Tengo un tio que
es un alfo personaje.»

Barbara se eché 4 reir con una risa reprimi-
da. La cotorra le respondi6 con sus gritos agu-
dos. Sofia se detuvo frente 4 mi, y me miré fija-
mente.—¢Y usted, qué dijo? — me preguntd,—
i858 acuerda?

Yo enrojeci involuntariamente,

—No—repliqué, —no me acuerdo, pero yo
también estaba un poco alegre. Es ciarto—re-
puse degpués de un momento de silencio,—que
el vino es peligroso, Punede uno ser arrastrado
por los efeetos de una libacién demasiado co-
plosa & conducirse Inconsideradamente y 4 di-
vulgar cosas que nadie deberia conocer. Pero
ya hablaremos de eso otra vez. Es ya tarde,

—¢Es que ha tenido nsted una de esas inconsi-
deradas conversaciones?
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—No hablo de mi.

Sofia se volvi6, y se puso & pasear de nuevo
por la habitacién. Yo Ia seguia con la mirada,
y me decia: «Mirala: no es més que una mu-
chacha, una nifia, ;Y c6mo sabe dominarse! jEs-
td impasible! Pero esperemos...

—iSofia Nicolaievna!

—¢Qué qulere usted?—pregunta.

—¢Es que no querrd tocar nada en el plano?
A propésito—aiiadi en voz baja,—es necesario
que le hable,

Sin responderme una palabra, atravesd el sa-
16n, y se acerco al plano.

—4Qué quiere usted que togue?

—1Lo que le plazea. Un nocturno de Chopin.

Se sentd y comenzd. Tocaba bastante torpe-
mente, pero con sentimiento. Su hermana no to-
caba més que valses y polkas, y eso raramente.
Era para ella enojoso negocio aquel de avanzar
con paso perezoso hacia el instrumento musical,
colocarse en el taburete, quitarse su mantele-
ta—porque siempre llevaba tal prenda gobre gns
espaldas;—comenzaba penosamente una polka,
no la acababa, empezaba otra, luego, de re-
pente, suspiraba, se levantaba y volvia 4 la ven-
tana. {Extrafia criatura! :

Yo estaba sentado junto & Bofia.

—Escuche—Ile dije observindola atentamen-
te,—es necesario que la comunique up descu-
brimiento gue me es muy doloroso. ;
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—JQné descubrimiento?

—Fste... Hasta ahora me he engaifiado, com-
pletamente engaiiado con respecto & usted.

—iQué ocurrencial—replico, ¥ continué to-
cando y fijando su mirada sobre sus dedos.

—La creia franca. Pensaba que no podia us-
ted emplear la astucia, ni disimular sus sentl-
mientos... ni engaiiar.

Sofia inclind la cabeza sobre su cuaderno de
miisica; luego me dijo:

—No comprendo.

—No—repuse,—nunca me hubiese ocurridola
idea deqne & la edad de usted tuviess el arte de
representar un papel...

Las manos de Sofia temblaban sobre las te-
clas del piano.

—/Qué dice usted?—me preguntd sin mirar-
me,—¢yo representar un papel?...

—>8i, usted.

Ella sonreia y yo estaba irritado.

— Afecta usted mostrarse indiferente hacia
un joven... y le escribe, ;

La vi palidecer; pero no se volvid & mi lado,
acabd su nocturno; luego ze levantd y cerrd el
plano,

—¢A dénde va usted?—le dije no sin algin
embarazo,—No me responde?

Sofia se puso 4 ordenar sus cuadernos,

Lasangre se me subl6 4 Ia cabeza.

—Sabe usted—repliqué levanténdome tam-
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bién,—4 qué asunto me refiero, y puedo, si
quiere, citarle algunas palabras de una de sus
cartas: «<Sea usted prudente como lo ha sido has-
ta aqui».

Sofia se estremecid ligeramente,

—No esperaba ego de usted—me dljo por fin,

—Ni yo de usted. jCémo! ¢Usted, Sofia Nlco-
lalevna, ha concedido su confianza & un hombre
que...

—YX sl es asi—replicé,—sepa que amo & ese
hombre y que me importa poco la opinidon que
tenga nsted de él y de mi amor., ¢Por qué se
mezcla usted? ¢Con qué derecho me habla asi?,.,
Y si yo estoy resuelta...

Dicho esto, se calld y salio,

Me quedé en el salén y de pronto me senti
tan econfuso que me cubri el rostro con las ma-
nos. Comprendia toda la poca delicadeza, todala
bajeza de mi conducta; la vergiienza y el arre-
pentimlento oprimian mi corazén; me miraba
como un ser deshonrado.

—iGran Dlos!—me dijs,—/qué he hecho?

—iAntonia, Anfonia!—grité la criada desde
la antecAmara,—iraiga de prisa una garrafa de
agua 4 la seforita,

—¢Qué hay?—pregunté Antonia,

—iLa sefiorita llora, esté Ilorando!

Yo temblé, y entré en la pleza vecina para
coger mi sombrero.

—¢Qué ha dicho usted & Sofia?—me preguntd

EL ESPADACHI{ 7
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Barbara con tono indlferente; luego, después
de un instante de silencio, afiadit:—Aun pasa
por la calle ese eseriba.

Me adelanté hacia lz puerta.

—¢A donde va usted?—repuso.—Agnarde un
instante; mi madre va & venir.

—No, no puedo quedarme ahora, Volvers
més tarde. .

En aquel momenio vi con espanto & Bofia
que, con paso firme, atravesaba el salon, Su
rostro estaba mas palido que de costur_nbm;
apenas un ligero rubor coloreaba sus mejillas,
No me mird.

—iVen!—dijo Barbara.—/Quién es ese em-
pleado que ronda asi alredador de nuestra
caga?

—Tal vez un espis,—respondié Sofia con frio
acento de despreelo.

Era demasiado, Sali, y no eé en verdad como
regresé 4 mi casa.

No puedo describir el dolor moral que yo ex-
perimentaba, En un solo dia dos golpes terri-
bles, Habia sabldo gque Sofia amaba 4 otroy
habia perdido para siempre su estimacion. Me
sentia tan vergonzoso, tan abrumado, que ni
siquiera podia indignarme contra mi mismo.
Acostado en mi canapé, con la cara vuelta con-
tra la pared, experimentaba una satisfacelon
eruel abaudonandome & mi desesperacion,
cuando de pronto oi resonar pasos en la ante-
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cdmara. Levanté la cabeza y delante de mi
aparecid uno de mis amigos mas intimos: San-
tiago Passinkof.

Estaba en aguel momento dispuesto & recibir
muy mal toda visits, pero no me era posible
dispensar mala acogida 4 Passinkof, No, antes
al contrarlo, en la acritud de mi dolor, me re-
gocijé al verle y 1o saludé con un signo de ca-
beza. El se pased un instante, segiin su costum-
bre, & fravésfde mi aposento, estirando sus
grandes brazos y dilatando sus grandes espal-
das; luego se detuvo en silencio delante de mi
y se sentd en un rincén,

Conocia & Santlago desde hacia mucho tiem-
Po, casi desde mi nifiez. Foé edueado en la pen-
slén del alemén Winterkeller, en cuya casa ha-
bia yo pasado tres afios. Sa padre, retirado del
servicio con la graduacién ds mayor, era mn
hombre honrado, pere sin fortuna, y de un es-
piritn un poco turbado, Santiago tenia siate
afios cuando se le condujo & casa del preceptor
alemén, Pagé su pensién de un aiio por adelan-

tado, Inego abandono Moscou y no di6 mas no-
ticias suyas. Circularon sobre esto rumores ex-
trafios, misterlosos. Ocho aiios después de su
marcha, se supo que se habia ahogado en Sibe-
ria, atravesando el Irtich, ¢Qué iba & hacer en
Siberia? Dios Io sabe.
Passinkof perdid después & 'su madre, No le
quedaban ofros parientes proximos que uns tia
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tan pobre, que no 82 atrevia & ir & ver al huér-
fano por miedo de que quedage & sU CATgO. Pero
este temor era ilusorio, El buen alemén guardd
junto 4 sl & Santiago, le ensefi como & sus
otros discipulos y le alimentd. Solamente, 1o 88
le daba postre en los dias ordinariosy e le hizo
un vestido con un viejo capote pardo de 1a ma-
dre de M, Winterkeller, muy ajado y, sin'em-
bargo, bastante fuerte todavia.
Los educandos que conocian pstag circuns-
. tancias y el estado de dependencia de Santia-
go, 16 trataban un poco desdeniosamente, 1la-
mandole ora <ol capote dela abuela,> ora <ol
gobrino del gorro,> poque su tia llevaba un vie-
jo gorro sobrepuesto de una espesura de cintas
amarillas que parecia una alcachofa, ora, en
memoria de su padre que hzbia muerto en el
Irtich, lq llamaban <el hijo de Yermak,» el aven-
turero conquistador de 1a Siberia. Pero aun in-
fligiéndole con estos apodos, aun reparandv en
su singnlar atavio y en e0 miseria, sas condis-
cipulos le amaban, y era imposible no amarle.
Creo que DO §€ hubiera encontrado en el mun-
do una mas honrada ni mejor naturaleza. Se
distinguia, adem4s, por sus estudios.

Cugndo le vi por la primera vez, é1 tenia
dieciséis afios aproximadamente y yO trece. Yo
era ol niio mimado de una familla bastanie
rica, y cuando entré en la pension me relacioné
desde un prineipio con un joven principe que
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era el objeto de las atenciones particulares de
Winterkeller, luego con otros discipulos perte-
necientes 4 la arlstocracia. No me ocupaba de
los ?tros y no puse la menor atencién en Pas-
sinkof, Este gran muchaeho, con su forpeza de
movimientos, su vestido Informe, su pantalén
r(;cor!:ado, sus medias de hilo burdo, me pare-
cia como una especie de groom, como el hij
un rustico burgués, : e
Passinkof se mostraba muy cortés y muy po-
litico con todos, in ser obsequioso. Sise le re-
chazaba, no se humillaba, y no se incomodaba;
ge retiraba en sllencio aparte y aguardaba otra'
ocaslén. Asi obré con respecto & mi. Hacia un
mes aproximadamente que yo
e que yo estaba en la es-
En un hermoso dia de ve
. rano, al dirlgirme
x_i.l jardin después de uno de nna;tms ruigdosos
juegos, le vi sentado sobre un escabel bajo los
largos ramajes de una lila, Tenia un libro en
lah;na.?ody, al aproximarme & él, lei sobre la
cubierta de aquel libro: Schiller’s Werk
de Shiller,) Me detave: it
—¢Es que sabe usted alemén?—Ile pregunts,
ac(;::onlao p;enso en ello, aun me reprocho del
esdefioso con que le d
2y q Irigi esta pre-

El levant6 sobre mi sus
ofillos e
me respondid: j e

~51, lo 88; ¢y usted?
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Aquella breve interrogacion me aplasto; qui<
se alejarme, y sin embargo, me queds,

— Y qué lee usted, pues, en Schiller? —re-
puse con el mismo tono altanero,

—En ezte momento leo un poema que tiene
por titulo: La Resignacion, de versos encanta-
dores. (Quiere usted oirlos? Siéntess en ese
banco.

Vacilé un instante, luego me senté. Passin-
kof se puso & leer, Sabiael aleman mucho mejor
que yo, y me explicaba claramente el sentido
de varlos versos. Pero yo no me senti en mane-
ra alguna avergonzado de mi ignorancia ni de
su superioridad. Desde aquel dia, desde aqua!f'a.
hora en que me hizo su lectura bajo ol ramaje
de lilas, le amaba cordialmente, le buseaba,
reconoci su ascendiente.

Recuerdo ailin perfectamente la fizonomia
que tenia en aquella época y que ademas que-
d6 mas tarde casi casi la misma, Era alto del-
gado, bastante torpe en sus movimientos, Sus
espaldas reetas, su pecho plano le daban la
apariencia de una constitucién débil; sin em-
bargo, nunca se quejaba de su galud. Su cabe-
zs, larga y redonds, £ inclinaba ligeramenta
& un lado; delgados bucles de rublos cabellos
flotaban sobre su cuello, Su rostro no era her-
moso, & decir verdad; hasta tenia cierto cardc-
ter ridiculo por la amplitud de 1a larga narlz
§n poco roja que se inclinaba sobre sus largos
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Iablos. Pero su frents ers ssherbia, y, cuzndo
sonreia, sus ojillos grises tenian tal expresion
de sensualismo y de carifiosa bondad, que no se
podia mirarle sin sentir regocijado el corazdn,
Recuerdo también de su voz dules y calmosa,
con cierta especie de enronguecimiento parti-
cular que era agradable. Hablabs, por lo gene-
ral, poco y con una especie de esfmerzo; pero
cuando sa animaba, sn palabra corria libre-
mente y, cosa singular, ge hacia mag dules, su
mirada parecia retirarse al interior de su pea-
samiento y todo su rostro se hallaba ligeramen-
te inflamado. Jam#s resonaban falsamente en
sus labios, caalguiera que fuese ol entusiasmo
con que Ias pronunciara, las palabras: bondad,
verdad, saber, amor. Sin esfuerzo alguno pene-
traba en la regién de lo ldeal. En todos los ins-
tantes de su vida su alma pura e hallaba pres-
ta & comparacer c<ante la belleza sanfa;> ésta
no aguardaba mis que el encuentro y el con-
tacto simpético de otra alma. Passinkof era ro-
méatico, uno de los 1ltimos rom4ticos que he en-
contrado. Hoy todos saben gue han desapareci-
do; ya no se encuentran entre !a juventud ac-
tual. {Tanto peor para esta juventud!

Pasé aproximadamente tres afios bajo el mis-
mo techo con Santigo en mna estrecha intimi-
dad y fui el confidente de su primer amor. ;Con
qué atencion y con qué vivo interés escuchaba
sus confesiones! El objeto de su pasién era ung
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gobrina de Wintekeller, una gentil alemana,
rubia y regordeta, con cara de niiio y cindidos
ojos azules. Era de buen corazon y sentimen-
tal, le gustaban las poesias de Matthisson, de
Vhalnd, de Schiller y reeitaba sentidamente
sus yversos con voz juvenil y argentina. El
amor de Santiago era esencialmente platonico.
No veia & su hermosa Federica mas que los do-
mingos, cunando iba ella & jugar con 8US pri-
mas, y le hablaba poco. Una tarde en que ella
16 dijo: mein lieber, licber Herr Jacob (mi que-
rido sefior Santiago), no pudo dormir en toda
la noche, tanto estaba enajenado. No le ocurrid
Ian idea de gue lajoven decia igualmente &
otros discipulos: <qnerido mio.>

Recnerdo también su dolor y su aniquilamien-
to cuando de pronto supo que la seiiorita Feda-
rica se cagaha con un simple comerciante de co-
mestibles llamado Kniftous, y no por la volun-
tad de sus padre, sino por propia inclinacién.
{Qué triste estaba entonces el pobre Passinkof y
cuénto sufrié eldia en que la nueva paraja vino
& hacer su primera visita al director de nuestra
pensién! Faderica, llamandole todavia <su que-
rido seiior Santlago» le presentd & su marido en
quien reluefa todo: los ojos, los negros cabellos
rizados, 1a frente, los dientes, los botones del
traje, los encajes y el chaleco, todo, hasta las
batas que calzaban sus largos pies, vueltos ha-
gia afuera como los de los balladores,
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Passinkof dirigio sus felleltaclones 4 mister
Kniftous y le deseo 1a més parfecfa, la mis du-
rable felleidad. Estoy seguro de qus sus votos
eran sinceros. Yo asistia 4 aquella escena y
ohservaba 4 miamigo con sentimiento de ple-
dad y de admiracién., En aguel momento se me
representaba como un héroe,

Pero en segnida, jqué tristes didlogos entre
nosotros!

—Eg preciso que busque usted consuelo en la
ciencia—le dije.

—Si—me respondid, —y en la poesia.

—Y en la amistad—agregné yo.

—Y en la amistad —repuso él,

—}Oh! jlos buenos dias de otro tiempo!

Me separé de él con amarga pena. Antes de
mi salida de la pensidn, Sanfiago obtuvo, no
sin repetidas solicitndes y numerosas negocia -
clones, sus certificados, y enfrd en la Universi-
dad. Pero continuaba viviendo junto 4 Winter-
keller; solamente, en vez ds su grotesco atavio,
g8 le obligé & hacerse un traje convenlente, re-
compensdndole asi las lecciones dadas & sus
jovenes discipulos.

Mientras estuve en la pensién, Santiago con-
tinué sus relaciones intimas conmigo, Habia en-
tre nosotros, sin embargo, clerta diferencia de
edad que yo comenzaba & sentir, y recuerdo que
estaba celoso de sus nuevos camaradas de esin-

dlo,
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Ejareia sobre mi sn saludable influsnelia, Des-
gracladamente, fué interrampida demasiado
pronto, Recuerdo uno de los efectos de esa in-
filuencia: yo tenia en mi infancia el habito de
mentir; delante de Passinkof no hubiera podido
proferir una mentira, Uno de mis mayores go-
ces era pasearmse solo con él 6 andar & lo largo
de mi aposento, mientras que con su voz dules
y contenida recitaba versos. Enfoncss me pare-
cia que, poco & poco, me desligaba de las regio-
nes terrestres y me elevaba 4 un mundo miste-
rloso, en las radlantes esferas.

Recuerdo una noche en que fulmos 4 sentar-
nos bajo las lilas, de las gne hahiamos hecho el
sitio de nuestra predileccion. Todos nuestros ca-
maradas dormian. Nos levantamos en silencio,
nos vestimos 4 tientas, y salimos & hurtadillas
pars Ir & sofiar, Afuera soplaba un aire fresco
que nos obligd 4 estrecharnos el uno confra el
ofro. Charlamos tan vivamenfe que nos inte-
rrumpiamos & cada instante, pero sin reiilr. El
cielo estaba resplandeciente, Santiago levantd

los ojos, ¥, estrechindome la mano, murmurd
estos versos:

<Sobre nos, el cielo en su esplendor,
En lo alto del cielo, el Creador.>

Yo experimentaba una especie de recogimien-
to religioso y me apoyaba sobre sus hombros,
Una viva emocién hacia latir mi corazon,
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{Oh! dias de entuslasmo, ¢dénde estils, afios
de Ia juventud?

Ocho afios después volvi & eneontrar & Passin:
kof en San Petersbnrgo. Acababa yo de entrar
en el servicio y obtnve para él un paqueiio em-

: pleo en una cancilleria. ;Con qué jubilo volvi-

mos & reunirnos! Jaméas olvidaré el momento en
que, sole en mi habitacidn, oi de pronto resonar
§1 voz en la antecdmara. [Con qué precipitacion
me levanté! ;Con qué palpitaciones del corazén
me arrojé en sus brazos, sin darle tlempo &
quifarse su manta y su banda! [Con qué avidez
lemiraba! iy qué de ldgrimas de gozo brotaban
de mis ojos! En el espacio de aquellos ocho afios,
Santiago habia envejecido un poco. Finas arru-
gas se dibujaban sobre su frente, sus mejlllas
ertaban hundidas,sus cabellos habian blangquea-
do, pero gu barba no habia crecido y su mirada
era la misma y tenia también su misma risa tan
encantadors, tan cordial, aunque apenas per-
ceptible al oido.

iDios! jCu4ntas cosas nos dijimos aquel dial
{Cuéntos versos nos recitamos! Yo invitaba &
Santizgo 4 que viniege & vivir conmigo; pero
no quiso consentir en ello. Prometié solamente
venir & verme todos los dias, y cumpli6 su pro-
mesa.

Su corazén no habia cambiado, Era la misma
rom#ntica naturaleza que yo habia conocido.
El frio de la vida, el riguroso frio de la expes
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riencia no le habia secuestrado. La delleada flor
de su imaginacién se abria en toda su fresca
belleza. Ninguna preocupacion triste se mani-
festaba en él. Era reservado como antes, pero
tenia alegre el alma,

En San Petersburgo llevaba vida retirada
como &l hublera estado en un desierto, no in-
quletandose por lo porvenir y no frecuentando
el trato de nadie. Le condujs & casa de Klot-
nitzkl y volvié con placer bastante frecuente-
mente, No siendo vanidoso, tampoco era timi-
do. En aquella casa, como en ofra cualquiers,
hablaba poco, pero conquizté el afecto de aque-
lla familia. Hasta el viejo taciturno, el marido
de Tatiana Vassillevna, lo acogia sin brusque-
dad, y las dos silenclosas jévenes se habituaron
prontamente & verle.

Algunas veces llegaba llevando en su gran
bolsillo cualquiera nueva publicacion que que-
ria hacer conocer; después vacilaba largo rato
en leer, permanecia en un rincén, su sitio favo-
rito, y se limitaba & alargar el cuello, como un
timido pajaro. Por fin, se decidia, tomaba su
libro y comenzaba su lectura, al principio en
voz baja, después en tono mis firme y elevado,
interrumpiéndose 61 mismo de vez en cuando
para hacer algunas cortas observaciones 6 al-
gunas exclamaciones, Yo observaba que, en es-
tas ocasiones, Barbara se aproximaba & élcon
mas gusto que su hermana y le escuchaka con
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atencién, aungue ne comprendiese bien todo lo
que él leia; porque Bérbara comprendia poco
las producciones literarias. Sentada enfrente de
él, con 1a barba apoyada en la mano, le miraba
fijamente, y no pronunciaba una palabra; so-
lamente, de vez en cuando, exhalaba de pronto
un suspiro.

Durante la velada, y sobre todo los dias de
flesta, jugabamos 4 prendas. A nuestra partida
g0 asociaban ordinariamente dos parientes de
los Klotnitzkl, dos gentiles hermanas de cara
redonda, que reian constantemente, y algunos
buenos jovenes gue comenzaban su CAITGra
con el titulo de cadetes 6 de jefes de escuadra.
Passinkof permanecia cerca de Tatiana y dis-
cutia con ella sobre las condiciones que debian
imponerse & los que hubiesen de rescatar pren-
das.

A Sofia le repugnaban los requiebros y abra-
z0s que se preseriben en casos gemejantes, ¥
Birbara no podia sufrir que ge le ordenase ha-
cer cualquier cosa ¢ adivinar cualquier enig-
ma. Las jovenes primas soltaban estrepitosas
carcajadas. ;De qué procedia aguella perpetua
risa? Yo me fatigaba con frecnencia. El viejo
Klotnitzkl no tomaba parte en nuestros juegos,
v aun algunas veces nes obgervaba con aire
higubre desde la puerta de su gabinete.

Solamente nna vez avanzb de improviso ha-
el nosotros ¥ nos propuso que la persona que
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hublese de desempefiar una prenda ballase con
él. Aceptamos., Se encontré que esta prenda
perienecia 4 Tatiana. Esta enrojecié; se turbd,
eomo hublera podido hacerlo una joven de
guincs afios. Pero el viejo ordend & Sofia po-
nerse al plano, y luego, tomando del brazo &
su mujer, dié con ella dos vueitas de vals, se-
gtn la antlgus medida, & tres tlempos. Recuer-
do su eara que ora se volvia hacla nosotros, ora
aparecia con la misma austera é inflaxible ex-
presion, Bailaba con paso largo; su mujer le
seguia con trabajo y, como sl hublera tenido
miedo, se inclinaba sobre su pecho. La econdujo
& su sitio, la saludd, luego entrd en su gabine-
te y se eneorrd. Sofia queria concluir de tocar,
pero su hermana la suplicd que continuase;
después, adelanfindose hacla Passinkof y ten-
diéndole la msano:

—JGusta usted? —le diio.

Santiago se levantdé sorprendido, se inclind
politicamente, porque era muy politico, y cogid
& Barbara por el talle, Pero & los primeros pa-
g0s reshald, e separd de su compaiiera y choed
contra el pedestal de la jauls de la cotorra, que
darribd. El pdjaro espantado lanzd gritos pene-
trantes. Todo el mundo prorrumpié en carcaja-
das. Klotnitzki abrid la puerta de su gablinete,
observé con mirada trlste lo que pasaba, y se
refiro,

Cuando més tarde se reeordaba este acciden-
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te & Barbara, ésta sonreia y miraba & Pasgin-
kof con aire singular, como sl pensara que no
88 podia imaginar nada més sensato que lo que
habia hecho aquella noche,

A Santiago le gustaba mucho la misica. Ma-
chas veces suplicaba & Sofia que tocase algun
trozo. Entonces se sentzba aparte, escuchaba,
¥ 4 veces acompaiiaba en voz baja los pasajes
que mas le agradaban. Una de laseomposiciones
que, sobre todo, le entusiasmaban, era la Cons-
telacién, de Schubert, Aseguraba que cnando
via aquella melodia, le parecia que, en armo-
niosos acordes, bajaban 4 su alma desde el cle-
lo rayos de luz. Desde entonces, slempre que he
visto una noche pura, estrellada, sin nubes, he
pensado en Schubert y en Passinkof,

Recuerdo todavia de un paseo que dimos cier-
to dia por los alrededores de la cindad con Klot-
nitzki. Habiamos tomado /dos carruajes de al-
quiler muy viejos y de muy grosera construe-
eidn: caja azul, resortes redondos, largos aslen-
tos y paja en el fondo, Los caballog, cansados y
cojos, se arrastraban penosamente. Nos pasea-
mos largo rato por el bosque de 4lamos de Par-
galof, bebimos leche en cantarillas de piedra y
comimos fresas con azucar. El tilempo era so-
berbio. Barbara no queria andar. En cuanto
daba algunos clentos ds pasos, se manifestaba
cansada. Esta vez, ein embargo, no se separd
de nosotros, Se habia qultado su somhrero; su
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cabellera estaba suelta, sus facclones anima-
das, sus mejillas rojas. Enconiramos en el hos-
que 4 dos jovenes campesinas. Béarbara las 13-
mo, se sentd en la tlerra y las hizo sentarse 4
ambos lados. Sofia las mird desde lejos con una
fria sonrisa y no traté de reunirse & ellas. Se
paseaba con Assanof, El viejo Klotnitzki dijo
que Barbara era una verdadera gallina empo-
lladors, Durante el transcurso del dia, Barbara
caminé algunas veces al lado de Passinkof, ¥
una vez le dirigio estas palabras:
. —Santlago, tengo que decir 4 usted algo.

Pero no se ha sabido lo que quarta decirle.

Es necesario, con todo, que vaelva & mi his-
toria.

La aparlclon stbita de mi amigo me regocijo.
Peoro repentinamente me zeudid el racuerdo da
lofhecho en aquel dia y volvi nuevamente la
cabeza hacia la pared,

Después de unos instantes de silenclo, San-
tiago me praguntd si sufria.

—No—le respondi con voz mal asegurada,—
golamente me duele un poco la cabeza.

Cogio un libro y se senté. Transcurrié apro-
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ximadamente una hora, Acababa de decidirme
4 hacer ml confesién & Santiago, cuando de
pronto of un carruaje que se detuvo 4 mi puer-
ta; escuché con atenclén.

Assanof preguntaba si yo me hallaba en
casa.

Santiago se levanté. No le gustaba Assanof;
me dijo gueiba 4 retirarse 4 una pieza conti-

gua y que volveria 4 mi lado después que el
visitante se marchara.

Assanof entro.

Era facil reconocer en su rostro inflamado, en
1 brusco saludo, que no venia ‘a4 hacerme una
visita ordinaria,

—¢Qué va & ocurrir’>—me dije.

—Caballero—exclamé sentindose en mun si-

llén,—vengo 4 buscarle para que fenga & bien
esclarecerme una duda.

—Cuadl?
—Desearia saber si es usted & no un hombre

. de honor.

—:/Qué significan esas palabras?—repliqué
encolerizado,

—Vea lo que significan—repuso recaleando
cada palabra.—Ayer le enseiié 4 usted una car-
tera que contenia varias cartas 4 mi dirigidas,
Hoy, sin tener para ello el menor derecho, ha
ldo usted 4 reprochar... glo oye? 4 reprochar &
la persona que me ha escrito y le ha citado usted
algunos parrafos de una de sus cartas, Desearis

BL ESPADACHIR 8
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me diera usted una explieacion de ese modo de
proceder.

—Y yo—repuse estremeciéndome de cdlera y
al mismo tiempo de vergiienza,—desearia saber
con qué derecho me interroga usted. Le plugo &
nsted ponderarnos la importancia de su tio ¥
ensefiarnos su correspondencia. B3 culpa mia?
No creo que ninguna de las cartas le ha sido
arrebatada.

—No, es verdad, Las tengo todas. Pero ayer
me encontraba en tal estado, que bien hublera
usted podido...

— Caballero—repuse elevando mas la voz,—
no tengo mis qUe una gola palabra que decir:
le suplico me deje tranquilo, (Lo entiende?
No quiero saber nada de sus asuntos y no tengo

ninguna explicacion que darle. Vaya 4 interro-
gar 4 la quele escribe.

Sentia que en aguel momento me ardia 1a ca-
boza. Assanof fijo sobre miuna mirada & la que

pueo empeiio en dar clerta sardonica expresion; o

después se levantd retorciéndese el bigote, ¥
me dijo:

—_Ya g6 ahora en lo que deho pensar, El sem-
blante de nsted es el mis fiel testimonlo de loque
ha pasado. Pero debo hacerle observar que las
gentes de honor no s8 conducen asi... Leer una
carta que no le perfenece y mortificar en segul-
da el corazén de una joven...

—Vaya usted al diablo —pxclamé golpeando el
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suelo con el ple
y—Y envieme
q‘ﬂ“;? hablar mis con usted s
—No tiene que anseﬁam;

6 lo que d -
cer—repuso friaments Aasanof.—'l?enia. ke
enviarle mis testigos. g

Salid y yo cai sobre

un canapé tapind

]r:stro con las manos. Senti que me l:oca!?:.ieeel
. espalda y miré, Passinkof estaba d %

i elante

—¢Qué has hecho?—me

) pregunté, —
ve;ldad. ¢Th has leido esa cartg? e
; me sentia con bastantes fuerzas para r

ponderle. Pero hice con la eabezs un si ar.
vt signo afir-

Passinkof se a

proximé & Ia ventans:

luego, volviéndose hacia mi, me d?'na’ e
mente: ’ o

—Th has lsido una e

arta de una jo

gldasaffs;;lnuf. {Quién era esa joven]? st

—oofia Klotnifzki—
T respondi eomo un acusado

Después de un mo
S mento de silencio, Santiago
—Solamente la pasién puede escusarte hasta

cierto punto. ;Es
—St.p ¢Estds enamorado de Sofiap

Santlago se calld
dijo: nuevamente, Después me

—Ya lo presnmi
proches? 4, Y hoy, ¢le has dirigido re-
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__8i, si—exclamé con acento desesperado,—¥
1

desprecias?
ho%,iéd!;zs vnl:slta.s por la habitacién y se apros

6 & mi.
jr-h-‘l'Ella. le ama.!—-—murmurd..—-iEll:af le ama! 1
Ql;.edé un instante con los ojos fijos gobre @

. on segnida dijo: :
mil«%ebemos arreglar este negoelo,—¥ coglo
su sombrero.

— A donde vas?

__A czsa de Assanof. :

—No puedo permitirtalo—-excla.mé Imrmn'.a'l.l:té
dome pracipitsdamente. — ¢Es posible? Qu

aria?
pa-n—.iEhl JQua?—roplicod Santiago mirédndome
ﬁjamenha.—-—a,o @8 mejor proseguir 1a falta que
has cometido, perderte ¥ deshonrar & esa JO-
ven?

f?

—,Qué vas & decirle & Assano

' —-dTQratn.ré de apaciguarle, Le manifestaré
ue le pides perdon.
3 —No quiero pedirle perdon,

—Qus, pues? ¢No eres culpable?

Yo miraba & mi amigo. Su gemblante encal-
mado, pero grave ¥ sombrio, me impresiond.
.Ia.ma:; le habia visto con tal expresion, No res-
pondi nada ¥ volvien seguida 4 echarme sobre
el divan. 2

Santiago se marcho.

jCon qué angustia agunardsé su regreso! jCon
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qué mortal lentitud transcurrieron los minutos!
Por fin reaparecid,
—Y qué? —exclamé con voz femerosa.
—(Gracias & Dios! {Se ha concluido!
—¢Has visto & Assanof?
—81.

—:Qué te ha dicho?,.. ¢Se ha mostrado infle-
xible?

—No... Yo egperaba ofra cosa, y debo confe-
girtelo: no es, como yo le suponia, un hombre
ordinario.

—Y despuée de haberle visto—repuse—;has
estado en otra parte?

—He estado en casa de los Klotnitzkl,

—1Ah!

Sentia latir violentamente mi corazén y no
me atrevia 4 mirar 4 Passinkof.

—¢Y la has visto 4 ella®

—>8i, he visto 4 Sofia, una buena, una exce-
celente muchacha. Al ‘principlo estaba muy
turbada, pero después se tranquiliz6, Por lo de-
més, no he hablado con ella més de cinco mi-
nutos.

—¢Y 8e lo has dicho todo... todo?

—La he dicho lo que hacia al caso.

—Ahora no me atreveré A& presentarme de-
lante de ella,

—¢Por qué? Al contrarlo, es preciso que vuel-

Va8 4 esa casa, AUNqUe No §ea MAS qUe PArs no
dejar adivinar...
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—iAh! amigo mio—exclamé comprimiendo

mis lagrimas;—ahora me desprecias ti...
—iYo, despreciarte! — dijo mirdndome con
una mirada en que brillaba el cariiio—jdes-
preciarte! jqué nifio eres! ¢Es que has sido due-
fio de ti mismo? ¢Es que no safres?
Me alargé la mane. Yo me arrojé en sus bra-
zos sollozando,

Trancurrieron algunos dias durante los cua-
les cref observar que Santiago estaba inguieto,
Me decidi, por fin, & volver & casa de los Klot-
nitzki. No puedo expresar la emocién con que
entré en el salén, Recuerdo gue apenas podia
distingnir las personas que en él se encontra-
ban y que mi voz estaba como ahogada en mi
garganta, Sofia no se enconfraba tampoco con
mayor libertad. Hizo un visible esfuerzo para
hablar conmigo, pero nuestros 0jos se evitaban
reciprocamente y cada uno de sus movimientos
denunciaba la violeneia que se imponia para
disimular,.. debo deeirlo... un secreto sentimien-
to de repugnancia,.

Tomé & empeiio libertarla y libertarme yo
migmo lo més pronto posible de aguella penosa
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situacién, Por fortuna, ess fué mi tltima en-
trevista con ella antes de su casamienfo, Un
cambio repentino de mi destino me obligd 4 di-
rigirme & uno de los extremos de Rusia. Di
mi adi6s para largo tiempo 4 la familia de los
Klotnitzki, 4 San Petersburgo, y, lo que me era
més doloroso, & mi querido amigo Passinkof.




Pasaron slete aftos. Es inttil referir lo que
me ocurrid en ese espacio de tiempo. Erré &
través de las lejanas provineias del imperio, ¥,
gracias al clelo, reconoci que aquellas regiones
no son tan salvajes como clertas gentes se ima-
ginan; en los distritos mas atrasados, en Ia pro-
fundidad de los bosques encontré més de una
flor odorifera.

Un dia de primavera mis funeiones me llama-
ron 4 un pueblecito de uno de los gobiernos de
la Rusia oriental, Al atravesar la plaza perci-
bi & través de los empaiiados cristales de mi co-
che & un hombra cuya cara me era muy conoci-
da. Le observé mas de cerca y vique era Eliseo,
el criado de Santlago. Al punto ordené 4 mi co-
chero que se detuviese, me lancé faera del ca-
rrusje y me reuni 4 Eliseo,

—;Buenos dias!—le dije con una emocién &
duras penas comprimlda.— ¢Estds aqui con tu
amo?
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—8i, con ml amo—ma rerpeudlo lentamente.
—TLuego, de pronte, exclamé: —jAh! jes nsted!
padrecito; no le reconocia,

— T est4s aqui con Santiago Passinkof?

—(Ciertamente... ¢Con quién ofro podria en-
contrarme?

—Condiiceme 4 su lado.

—Con mucho gusto. Por aqui... Estamos en
una posada... jAh! (Qué fellz va & ser el seiior
al volver 4 verle!

Hablando asi, Eliseo me conducia & lo largo
de la plaza. Era kalmuko de origen, sin educa-
cién alguna y un poco salvaje, pero de corazén
excelente y muy fiel 4 Passinkof, 4 quien servia
desde hacia diez afios.

—:Coémo est4 Santiago?—pregunts,

Eliseo volvié hacia mi su cara aceitunada,

—jAh!—respondié—mal, padrecito, mal,—No
le reconoceria... Me parece que no vivird mu-
cho... Nos hemos visto obligados & detenernos
aqui y nos vamos & Odessa en huses del 1lti-
mo remedio.

—dDe donde venis?

—De Ia Siberia,

—¢De la Siberia?

—B8i, padrecito. Santlago ha tenido alli un em-
pleo y ali ez en donde le han herido.

—1Como! ¢(Es que entraria en el ejército?

—No. Tenia un empleo civil.

—iQué cosa mas extraiia!—me dije.

SANTIAGO PASSINEKOF 125

Mientras tanio, habiamo: llegado & la puerta
dela posada, Eliseo sublé apresuradamente para
anunciarme. En los primeros tiempos de nuestra
separacion, Santiago y yo nos escribimos con
bastante frecuencia; lnego, nuestra correspon-
dencla quedd interrumpida. No reeibi carta
suya 4 los cuatro afios y desde aquella fecha no
gupe qué =e habia hecho de él.

—Venga usted, venga usted!—exclamo Eliseo
desde lo alto de la escalera;—mi amo desea
vivamente verle.

Subi por la vacilante graderia y enfré en una
habitacloncita sombria cuyo aspecto me oprimid
el eorazén, En una estrecha camilla, envuelto
en su mants, yacia mi amigo, pilido, como
muerto, Me alargd una mano débil, descarna-
da.Le abracé con una especie de transporte con-
vulsivo,

—iBantiago, Santiago!—exclamé— jqué tle-
nes?

—Nada—me respondié con voz débil.—Pero
1, ¢por qué casualidad estds aqui?

Me senté junto 4 sulecho, y teniendo su mano
entre las mias, miraba atentamente su rostro.
Volvia 4 encontrar aguellos rasgos que me eran
tan queridos. La expresién de su mirada, de su
sonrisg, era la misma. Sin embargo, jcudnto ha-
bia cambiado la enfermedad su semblante!

El repard en la impresion que su vista produ-.-»
¢ia en mi, ST
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—Es que hace tres dias—me dijo,—que no me
arreglo 1a barba y mis cabellos estan en des-
orden, Pero yo.,. yo no tengo nada,

—Explicame, pues, te lo ruego, lo que me ha
referido Eliseo, ¢Has sido herido?

—8i; es toda una historia. Te la contaré mas
tarde. He sido herido, en efecto, y no adivina-
riag nunca cdmo,., por una flacha.

—:Por una flecha?

—Si; no por la flecha mitoléglea del amor,
sino por un dardo formado con ligera madera y
con agudo hierro, Es muy desagradable ser al-
canzado por semejante proyectil, sobre todo
cuando toca los pulmones.

—C6mo, pues, has sufrido ese accidente?

—Voy 4 decirtelo, Szbes que en mi destino
todo habia de tener un carécter singular. Re-
cuerda los comicos incidentes que hube de
experimentar para obfener los documentos que
me eran necesarlos cuando quise entrar en la
Universidad; mi herida es ignalmente un he-
cho extraordinario. En los tlempos en que vi-
vimos ¢4 qué hombre le ocurra ser alcanza-
do por una flechs, y no jugando, sinoen un
verdadero combate?

—Cuéntame, pues, ese sUces0.

—Oye. Recordar4s que poco tiempo después
de tu salida de San Petersburgo ful enviado &
Hovgorod, Alli, lo confieso, he vivido una vida
fastidiosa, aunque enconirase Wna pPersona..
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Pero no hablemos de ez0 ahora—afiadié suspi-
rando,—Dos afios después se me dié un bonito
empleo, un poco lejos, es verdad, en el gobier-
no de Irkustk. Estaba, como mi padre, destina:
do & visitar la Siberia. No me quejo. jQuerida
region siberianal la vida es dulce y facil. Todo
ol mundo te lo dirs, A mi me agradaba mucho,
Alli, estabs encargado de vigilar 4 los indige-
nas, gente apacible por lo general. Por desgra-
cla, se reunié una docena de ellos para dedi-
caree al contrabando, Quise detenerles, y les
detuve, pero uno de ellos intentd defenderse y
me arrojé una flecha. Cref morir, sin embargo,
me levants. Ahora voy & intentar curarme. del
todo. Gracias al clelo, el gobierno me ha dado
el dinero necesario.

A estas palabras, Passinkof se callé y dejd
caer la cabeza sobre la almohada, Un ligero
enrojecimiento se esparcié por sus megillas y
SUB 0jOS 88 CErraron.

—No es necezario que hable muncho —me dijo
Eliseo que acababa de entrar en la habitacion,

Un profando gilenclo reinaba en torno nues-
tro. Yo no oia més que la respiracion fatigosa
del enfermo.

Este volvié & abrir los ojos y & tomar la pa-
labra.

—Hace ya quince dias—me dijo—que me
encuentro en esta posads. Ya verds al médico
del distrito que me cuida. Me parece que cono-
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¢o s ofielo. Por lo deméds, me alegro de este
accidente, A é1le debo la dicha de volverte &
enconfrar.

Al decir estas palabras ms fendid la mano.
Aquella mano, fria como el hielo nnos momen-
tos antes, ardia,

—Ahora—agregd separando su manta—ha-
blemos de ti. Dios sabs cuidnto tiempo ha pa-
sado desde que no nos hemos visto!

Me apresuré 4 hacerle el relato que deseaba
paras impedirle que hablase, Al principlo me
escuchd con una viva atenclén, luego pidio de
beber, y nuevamente inelin6 la cabeza sobre
la almohada, cerrando los ojos.’Lia invité & que
descansara, diciéndole qus no le abandonaria
hasta que se encontrase mejor, ¥ que iba & to-
mar una habitacién junto & la suya.

—FEsta es nna habltaclon triste—me dijo;—
pero le cerrd la boca y sali de puntillas.

Eliseo me siguid.

—Pero se muers—dije al fiel criado,—{pero
no ves tii que se muere?

Eliseo hizo un gesto de decaimiento y volvid
la cabezs,

Después de despedir 4 mi cochero y de ha-
cerme dar una habitacion, volvi & ver si Pas-
ginkof dormia, Encontré en su puerta 4 un
hembre de enorme estatura, euyo rostro, aerl-
billado por la viruela, sélo expresaba una pro-
funda indolencin, Sus ojos estaban hinchados
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todavia por el suefio, y sus lablos parecian pe-
gajosos.

—¢Me atreveria &4 preguntar—Ile dije—sl es
usted el médico de mi amigo?

El hombrachén me mird é hizo un esfuerzo
para desarquear sus cejas.

—Bi—me respondid al fin,

— Sefor doctor, ¢quisiera usted tener la bon-
dad de entrar en mi habitacién? Creo que San-
tlago Ivanitch esta dormido, y quisiera saber
qué debo pensar de su enfermedad, que me in-
quieta mucho.

—Con mucho gusto—me respondié marchan-
do detrds de mi.

—Hableme francamente—le dije en cuanto
ge hubo sentado,—¢es verdaderamente grave el
estado de mi amigo?

—8i—me respondié tranquilamente.

—¢Pellgroso?

—Peligroso.

—Tal que pueda morir?

—Es posible.

En aquel momento miré 4 mi Interlocutor con
cierta especle de adversion.

__Pero—repuse—¢s erd necesario recurrir &
medios de salvacién,.. tener una consulta?...
¢Qué piensa usted?

—Ss puede consultar,.. ¢Para qué? Se puede
llamar & Ivan Efremitch,

FI doctor hablaba dificultosamente, y & cada
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instante recobraba aliento y parecia sacar sug
palabras del fondo de su pecho,

—:Quién es ese Ivan Efremifch?

—El médico de la cludad,

—:Y sl enviara & buscar un médico 4 la ca-
pital del gobierno? ¢Qué opina? Debe haber alli
buenos médlcos.

—iEs posible!

—¢Y cuil es el mejor?

—¢El mejor? No lo sé. Sa dice que es el doc-
tor Kolrabous; pero he oido decir que se le ha
trasladado no 8é & dénde. Por lo demds, no es
necesario enviarle 4 buscar.

—¢Y por qué?

—El médico de la capital no aliviaria la si-

tuacion del amigo de usted.
—:Es que tan malo se encnentra?
—Bi.

—Pero en fin, ;qué tlene?

—Una herida... los pulmones atacados... un
enfriamiento... luego fiebre, y lo demés. Ade-
mésg, no tiene fondo de reserva en su constitu-
cion. Esta flaco. Sin ese fondo de reserva, Jqué
quiere que se haga?

Permanecimos un instante en silencio.

Kl pesado médico volvié 4 tomar la palabray
me dijo, lanzédndome una mirada de reojo:

—151 se intentase con la homeopatial,,.

—iCdémo! ¢Es usted, por consiguiente, alépata?

—jQué importal ;Piensa, tal vez, que no en-
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tiendo nada de homeopatia? La conozco tan
pien como cualquliera otro. Hay aqui un farma-
céutico que se consagra & curar 4 las gentes
homeopiticamente y ni siquiera tiene el grado.
Yo tengo un grado,

—iMal negociol—me dije inferiormente.—No
—repuse,—mdis vale atenerse al méiodo habl-
tual.

—Como usted guste.

—>Se levanto suspirando.

—¢Va usted 4 su lado?

—Bi.

Y salio;

Yo sali también. Pero ver aguel hombre sen-
tado junto 4 la cama de Sanfiago era para mi

. una cosa imposible. Liamé 4 mi eriado y le or-

dené que partiess inmediatamente para la capi-
fal del gobierno y preguntase por el mejor mé-
dico, trayéndole Io més pronto posible,

Ol andar por el corredor, y abri mi puerta.

Era el médico que salia de la habitacién de
Passinkof.

—:Qué?—Ile dije en voz baja,

—Nada de nuevo, He recetado una pocidn,

—Mea he decidido & enviar por un médico &
la ciudad. No dudo de la ciencia de usted, pero
conocerd usted el proverblo: <Un hombre hébil,
es bueno; pero dos, es mejor,»

—Ha hecho usted bilen—me respondié bajando
la escalera, Evidentemente yo le causaba enoje.

EL ESPADACHIN 9




120 IVAN TOVRGUENEFE

Me volvi al 1ado de Santiago.

—sHas visto & mi Esculaplo? —me dijo,

—Bi.

—Me gusta. Tiens uns tranquilidad maravi-
llose. La flema conviens & un médico, ¢no es
verdad? Eso reconforta al enfsrmo.

No respoundi nada; no queria quitarle su con-
finnza, Por 1a noche Santiago e encontrd mejor.
Mandé 4 Elizeo que le preparase su plato favo-
rito, me invitd 4 tomar ts, é1 misme fomé uUna
tacita y se distrajo. Sin embargo, yo debia im-
pedirle que hablase y le pregunté si queria que
le leyese algo.

—Como en ofro tlempo en la pensién de Win-
terkeller—me respondio.—5i, con mucho gusto.
Pero zqué leeras? Mira, alli junto & la ventana

hay libros.
Cogl el primer volumen que cayo bajo mi

mano.

—:Qué es eso?—me pregunto,

—Las poesias de Lermontof,

—1Ah! Lermontof, escritor adorable, Menos
grande, sin embargo, que Pouchkine, de quien
recordamos tan delielosos versos. Pero me gusta
Lermontof; abre su libro al azar y lee la prime-
ra pagina que se ofrezcd 4 tus 0jos,

Obedeci con embarazo. Mi dedo se habia co-
locado sobre la compoziclon que lleva por fitnlo
FlL testamento; quise buscar otra, Santiago ob-
gervd mi movimiento y me dijo:
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—No, no vayas més 1

( ejos. Lee lo que h .

contrado & la ventura, : o
¢Qué hacar?

Lr.a preciso ceder. Yo lei Fl festamento (1),
ml—,Es encantador!—me dijo cusndo hubo ters
: xﬂmdo.—-] Pero qué cosa tan extraiia que hayas
da 0 precisamente con esa composicién! En ver-

ad, /no es eso extrafio?

Comencé 4 leer otros versos. Santiago no me

escuchﬂba» Sl S ladas ]
1 1 2] llﬂ. an V]lﬁ"lo ha'.,’lu

1
re&; LD Iﬁa;;‘siiygesias de Lermontof, bastante popula-
e es’t;c}c% g{;}c&qu’mciaas en Europa. Tra-
I ¢ 310100 cOmo
g . 0] 0id una mues
2 piritu & la vez exedptico y mela lf.'!tra. e
a.n-lapen en el libro: 5 N
; ) 3 :
i, ;rz‘lﬁc;;{}l_ulbwm querido hablar solo contigo
})mn_m méri-.t-'n:ﬁ?;‘la rg:;z;i’:, poco tiempo de vida,
: O TeZTesary :stro pais. Mir A
dloss_n llnqt}mt-n por mi mﬂortepuq R K
» 0 3 . ¢
Pre"ﬁl‘:}fu;ul pregunta por mi—¢pero quién podrd
qm:.mlwag —-r}} que he sido herido de un bz?l >
mér.“r‘m‘_,r valientemente por el czar, que nu -:?m,
médicos sen malos médieos y que dirij Al
& mﬁncrm natal. Rih Rt
»Dios sabe si mi padre i
s : re y mi madre se ¢
!101([{::{{}7311 el nimero de los vivos. Yo t:llao il?ii]mn
(nwl«u])h-le:{a afligirles. Si uno de ellos vive adn, gl‘?’
» Soy demasiado perezoso para 0‘ir'ri:i)lilr ’qlun
180 : 8

nuesfro regimiento estd e
B ento estd "G e
one n marcha y que no se me

sCerca de ell gt i

¢ yellos esta mi veeinit

Hans 5 vecinita. ¢ Te acuer

or-.mnlggri;l? tlan;i?r;]_wo que estamos serf'nrmdniu ';;ﬂoa:g
clpa de mi,.. 10 quiera qu ‘Te -
@ slefa que sea )

)\;1 rdad sin temor de afligirla. Si j]m’.n_dll‘1 mr{a la
as no serdn de larga duracion. s ra, BUg ldgrie

g A7 FLs
1% A
i
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—{Es bien extraiio!

Cerré el libro.

—jCociedka est ou mik odnal — exclamd de
pronto mirandome.—Dime, ;e acuerdas de So-
fia Klotnitzki?

Yo enrojeci, y respondi:

—¢Como no he de acordarme?

—Est4 casada...

—8i, hace mucho tiempo, "con Assanof, Ya te
he hablado de eso en mis cartas.

—5t, si. El padre concluy por perdonarla,

—La perdond 4 ella, pero no ha querido reci-
bir 4 Assanof.

—{Viejo testarudo! Se me ha dicho que vivia
ella on un pushblo del gobierno da... Ha pasado
eorca de alli y no me he detenido.

—Tiens hijos?

—Asi lo creo... ¢Passinkof?

El enfermo me mird.

—QConficsame que le dijiste que yo la amaba.

— 841, se lo dije todo, toda la verdad. Hublera
gido una falta ocultarle tu secreto.

Después de un momento de silencio, repuso:

—;Es que tii has cesado repentinamente de
amar?

—Repentinamente, no. Pero he cesado. (Por
qué gnardar un amor sin esperanza?

—Y yo—murmurd él con voz temblorosa, vol-
viendo la cabeza,—yo, amigo mio, no he hecho

come ti, Yo no he cesada de amarla,
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—(Como!—exclamé con una sorpresa inex pli-
cable,—¢t1 Ia has amado?

—La he amado—dijo cubriéndose el rostro
con las manos.—Dios 86lo sabe como la he ama-
do yo. Nada he dicho 4 nadie en este mundo,
No podia confesarlo & ningiin sér viviente...
Pero ahora—afiadié, citando & Larmontof,—me
queda poco ya que pasar en este mundo.

Yo me quedé estupefacto ante aquella ines-
perada confesién.

—;Cémol—me decia.—¢Es posible? ¥ nunca lo
he sospechado,

—5Si—repuso 81, como si hablase consigo mis-
mo,—la hs amado, no he pedido cesar de amar-
13, aun cuando supe que su corazin pertenecia
& Assanof. [Qué pena, sin embargo, cuando hice
este descubrimiento! Si su afecto se hublera
vuelto hacia ti, tal vez hublese podido regoci-
jarme, Pero Assanof... ;Cémo le ha gustado? No
s6 nada, pero estando apasionada, no podis
cambiar. Las almas honradas no cambian.

Recordé la visita de Assanof después de nues-
tra fatal comida, el negoclo en que el pobre
Passinkof se habia metido, y exclamé:

—T+ lo sabias todo y ti mismo te dirigiste &
ella...

—81, y jamas olvidaré aquella explicacién.
Entonces fué cuando comprendi toda la signifi-
caclén de esa gran palabra: Resignacién, Me
resigné, pero Sofia continué siendo mi suefio,
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mi ideal... jDesdichado del que puede vivir sin
ideal!

En aquel momento levantd los ojos al clelo
raso del techo, revelindose en ellos an ardor
febril.

—La amaba—prosiguio,—la amaba; yo ama-+
ba & aquella alma tranquila, honrada, inabor-
dable, Inflexible. Cunando se marché, me pare-
¢l que perdia la razon, Desde entonces ningtin
otro amor ha penetrado en mi corazén...

Pronuncladas estas: palabrag, hundié la ca-
beza en la almohada y lloro;

Me aproximé 4 &l para intentar consolarle.

—No es nada —me dijo levantindose y sacu-
diéndose los cabellos,—un poco de dolor.., un
poco de amargura, Pero no es nada... Los ver-
gos que has leido son los que han producido este
efecto. Léeme cualquiera ofra cosa méas alegre.

Volvi & coger & Lermontof y lo hojeé; pero
siempre daba con alguna composicién que po-
dia agitar de nuevo 4 mi amigo. Por fin escogi
aquella que tiene por titnlo: Los dones de Te-
rel.

—Enfasis de retorico—me dijo Santiagoe con
tono de pedagogn.—Sin epbargo, hay shi her-
mosos pasajes. Yo, después de haberme gepara-
do de ti, me he consagrade también & la poesia,
Comencé un poema Kl golpe de lavida, y no
pude continuar, Nuestra facultad estd en sen-
fir, no en producir,., Ahora me siento un poca
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fatigado, Es preciso que duerma un poco. (Qaé
dices? ;Qué excelento cosa es el suefiol... Toda
la vida es un sueiio; lo qne encierra de mejor,
es todavia nn susiio,

—aY Ia poesia?

—Un suefio también, pero un sueiio migico:

Passinkof cerrd los ojos.

Me quedé un instante solo junto & su lecho.
Bu respiraclon era mas regalar y mas sosteni-
da... Sali andando de puntillas y entré en mi
habitacion, Largo tiempo pensé en lo que San-
tlago acababa de decirme, recordé lo pasado y
por fin me dormi,

Alguien me tiré del brazo. Me levantd, De-
lante de mi estaba Eligeo.

—Venga junto & mil amo—me dijo,—se lo su-
plico.

—¢Qué hay?

—HEsta delirande.;

—¢Delirando? Y eso ¢le ha ocurrido ya algu-
na otra vez?

—3i, la noche tltima; pero ahora es més ex-
trafio,

Entré en la habitasciéon de Santiago. Estaba
sentado en su cama, el cuerpo Inclinado hacia
adelante; las miradas errantes de uno & otro
lado, las manos colgando., Sonreia y hablaba
con voz débil y casi indistinta como el zumbido
de los arroyos. Una lampara de noche colocada
pobre el suelo, proyectaba en el techo un res
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plandor inmévil, Su rostro parecia aun mas
palido en aquella semiobscuridad.

Mo aproximé 4 él. Ls llam4, No me respon-
dio. Atendi & lo que decia, Sofiaba en los bos-
ques de la Siberia, en los diversos incidenfes
de sn vida y de vez en cuando sonreis de nue:
Vo en su sueiio.

—iQué bosques!—decia—Tan grandes, tan
majestnosos.., y el hielo y la nieve... Sobre la
nieve ligeras huellas... bien las de licbre, bien
las del armiiio,.. No, es mi padre qus ha pasado
por alli con mis papseles... vélo aqui... hélo ahi,
Es necesario marchar, La luna brilla... Hay
que ir & buscar mis papeles... ¥ la fior, 1a fiore-
cilla bermejg... Alli estd Sofia... resuenan las
campanillas... el hielo cruje bajo los pies de los
caballos,,, jAh! no, son las alondras que saltan
y silban bajo las ramas de los arboles.., Hace
frio... (Ah! Al estd Assanof... mn caiién de
bronge... un afuste verde... Ast le ha gustado...
La estrella desfila,.. No, es uns flacha que vae-
Ia... jAh! jqué recta me ha llegado al corazoén!
¢Quién me la ha lanzado?.., Eres ti, Sofia...

Ineliné la cabeza y balbucat palabras Ininte-
ligibles.,. Yo mirabs & Eliseo... Estaba de ple,
con los brazos cruzados detris de la espalda,
contemplando con dolor a su amo.

—jAmigo mio! —exclamé de pronto Santiag®
fijando sobre mi nna mirada tan luclda y fan
genetrnnte, que me hizo estremecer—fu te hag
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hecho un hombre practico y yo no he podido
llegar & eso. Yo soy soiiador... tAh, los sue-
fios!.., jlos smefios!... Nada hay semejante & los
suenos... El marido de Sofia... También eso e
un sueilio,

Passinkof no ceséd de divagar hasta la maiia=
na. Por fin se calmé un poco, eayé sobre su al-
mohada y se adormecid, Volvi & mi habitacién.
Aquella noche dolorosa me habia aniquilado.
Me dormi con un profundo suefio.

Eliseo vino & despertarme.

—jAh, sefiorl—me dijo con voz temblorosa.—
Creo que mi amo va & morirse,

Corri 4 su lado. Estaba inwmévil, Al resplan:
dor del naclente dia tenia el aspecto de un ca-
déaver... Sin embargo, me reconocio,

—iAdids! —me dijo haciéndome una seiial con
1a cabeza,—jadlds! jesto se acabal

—Santiago—exclamé,—no hables asi; ti vi-
virds...

—No... 0o... yo muero, Oye—afiadié llevan-
do st mano al seno—foma estarecuerdo,.. [Qué
veo? —murmurd después de un momento de si-
lenclo...—el mar,.. islas verdes, playas dora-
das, iglesias de marmol.,, palmas... incienso...

Sa calld y se estird en 1a cama.

Media hora dsspués habia lanzado el iltimo
suspiro. Eliseo cay0 4 sus pies llorando. Yo ce:
rré los ojos de mi amigo,

Llevaba sobre el pecho un amuleto de pelo
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atado & su cuello con uns cinta negra. Lo cogl.

Dos dias después le enterramos, Depositamos
en la fosa el corazén més noble que jamés haya
existido.

Yo eché sobre él la primera paletada de
tlerra.

ik T e
s e .. .

Al afle siguiente mis -asuntos me llamaban &
Moscou. Un dia, atravesando el corredor, vi
sobre una tablilla negra un nombre que me
caus6 tal sorpresa, que leyéndole hube de lan-
zar un grito. Era el nombre de Sofia Nicolalev-
na, inserito en la puerta de la habitaclén seiia-

‘lada con el ntimero 12, En los tltimos tlempos

ol referir tristes cosas de su maride. Se decia
que se entregaba & la bebida y al juego, que
ge arruinaba, y en fin, para terminar, que se
condueia muy mal; de su mujer, por lo contra:
rio, se hablaba con un gran respeto,

Entré en mi casa excesivamente impresiona-
do al saber que ells estaba tan esrca de mi, Mi
corazon latia como si mi antigua pasién, largo
tlempo adormecida, se hubiera despertado re-
pentinamente, Resolvi ver & Sofia.

—{Han transcurrido tantos afios desde nues-
tra separacion! Habra ya olvidado lo que pasd
entre nosotros,
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Llamé & Eliseo, 4 quien tomé & mi servicio
después de la muerte de Santlago, y le envié &
Bofia con una carts, encargandole preguntase si
tendria & bien recibirme.

Volvié momentos después, anuncidndome que
Sofia me esperaba.

La encontré de ple en su habitacién, junto &
un sujero de colosal estatura, con quien acaba-
ba de celebrar unz conferencia.

—Como usted quiera—la dijo este individmo
con voz estridente—pero se lo repito, es un hom-
bre dafioso; no hace nada, y en una socledad
como la nuestra, tales hombres son nocivos,
muy nocivos..,

Dichas estas palabras, se retiré, Entonces So-
fia ze aproximd 4 mi,

—iCu#nto tiempo hace gue no nos hemos vis-
to! {Siéntese, se lo suplicol..,

Nos sentamos y yo la mirél... jAh! Volver &
ver una persona antes amada, reconocerla y no
reconocer!a; buscar los ‘rasgos queridos que no
ge han podido olvidar y encontrar una fisono-
mia semejante & la que e recuerda, y, sln em-
bargo, diferente; observar aqui y alld involun-
tariamente el surco de los aiios.., es una friste
impresidn..., Y yo tamblén—se dice uno—yo
también debo haber cambiade.

Por lo demés, Sofia Nicolalevna no habia en-
vejecido mucho. Cuando la vi por la primers
vez, no tenia mas que diez y sels aiios y, des-
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de aquella época, habian transeurrido nueve,
Sus rasgos me parecian ahora més regula-
lares, méas finos, y expresaban la mismz fran-
queza y la misma firmeza que antes. Pero an-
tes eran tranquilos y ahora mostraban loa indi-
clos de un sufrimiento secreto y de la agitacién
que la dominaba. Sus ojos parecian tamblén
mas hundidos en sus 6rbitas y més sombrios.
Su semblante comenzaba & parecerse al de su
madre. 5

—Los dos estamos cambiados—me dijo...—
¢En dénde ha estado nsted todo ese tiempo?

__He errado por difersntes lugares.. 2Y us-
ted? Supe que habitaba en sus tierras.

—Si, vivo en el pueblo y no estoy aqui mas
que de paso,

—¢Y sus padres?

—Mi madre muri6, Mi padre estd en San Pe-
tersburgo, mi hermano en ol servicio, Barbara
vive con nozotros.

—;Y su marido de usted?

—¢Mi marldo? —replicd con un tono precipi-
tado.—FEsta en la Rusia meridicnal, recorriendo
las ferias. Ya sabe usted que slempre le han
gustado los caballos... Quiere fener una yo-
guada... He ahi por qué... ahora ha ido & bus-

caballos,
cafEn aquel momento entrd en la habitacién
una jovencita de ocho afios, peinada & lo chi-
nesco, con rostro vive ¥ espiritual y gran-
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des ojos azules obscuros. Se detuvo al verme,
hizo prontamente una reverencia ¥ 5@ acercd &
Sofia.

—Le presento 4 mi hija—dljo Sofia pasando
la mano por 1a barba de la nifia.—No ha queri-
do quedarse en ¢asa. Ha sido necesario traerla
aqui conmigo.

La joven me miraba con sus grandes ojos,
guifidndolos un poco.

—Una nifia—repuso Sofia—que no tiene mie-
do 4 nada y que no estudia mal, hay que ha-
cerle esa justicia,

—¢Cdmo se llama este caballero? —pregunts
en francés la jovencita inclindndose hacia 51
madre.

Sofia le dijo mi nombre, La nifia me mird
nuevamente.

—¢Y usted?—Ila'pregunté—como se llama?

—Lydia—me respondié eon voz BOZUra.

—jAh! estoy seguro de que la miman &
usted,

—¢Quién me mima?

—¢Quién? Pues todo el imundo, lo supengo;
8us padres desde luego.

Lydia mird en silencio & su madre,

—Bu padre...—agregus.

—5i; si—se apresurd 4 deeir Sofia miantrag
#u hija fijaba en ella sus 0jos.—Si, mi marido.,,
clertamente... ama 4 su hija,

La carita de Lydia tomé singular expresién,
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Sus lablos se estremecieron ligeramente; sus
ojos e bajaron.

—Pero, digame usted—repuso Sofia,—Jesta
aqui por sus asuntos?

—8i... Y usted también, segiin plenso.

—H8in duda,.. En 12 ausencia de mi marido me
veo obligada & ocuparme.., en diferentes cosas,

—iMaméa!—exclamd la jovencita.

—¢:Qué, hija mia?

—No... nada... Te lo diré después.

Sofia parecié embarazada y guardé silencio.

Lydia se cruzé gravemente los brazos sobre
el pecho.

—A propésito—dijo 8ofin,—recuerdoquetenia
usted un amigo... (Cémo ze llamaba?... Un buen
hombre.,. Lieia muchas veces versos... [y con
qué entusiasmo!

—¢Habla usted de Passinkof?

—8i, Passinkof, ¢En dénde estd ahora?

—Ha muerto.

—Muerto! jQué desgracial

—¢Le conocia yo?P—preguntd Lydia,

—No, hija mia. [Qué desgracla! —repitld
Sofia.

—¢:Lie compadece musted?—repliqué.—jAh! 5i
le hubiese conocido como yo! Pero, digame,
Jpor qué me ha hablado usted de él antes que
de ofro alguno?

—No 8é... en verdad—respondis bajando los
ojos.—Lydla, vuelve con tu aya.
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—¢Ms llamarés pronto?

—81, vete, hija mia. )

En cusanto la nifia se marchd, volvidse hacla
mi 1a madre y me dijo:

—Sa lo suplico, refiérame usted todo lo que
sepa de Passinkof.

Le hice mi relato. Pinté brevemente la vida
de mi amigo, las cualidades de su corazon; Is
conté mi 1iltimo encuentro con él y su fin pre-
maturo.—Y semejante hombre—exclamé, —ha
pasado inapreciado, desapercibido, Y esto no
es nada todavia. (Qué importa el concepto del
munde? Pero lo que me aflige, 10 qua me causa
TUna gran pena,@s pensar en que mi amigo, con
un corazén sin igual, hays muerto sin haber
gustado las felicidades del amor, sin haber
despertado una simpatia en el alma de una
mujer. {Qué importa que otros e atraigan es-
tas simpatias si no las merecen? [Pero Passin-
kofl.., Por lo dem#g, ¢uo he conocldo millares
de individuos que no podrian ser comparados &
él y gue, sin embargo, eran amados? ¢Habrd
de sentarse que clertos defectos, tales como ol
amor proplo y la ligereza de egpiritu, son ne-
cesarlos pars aleanzar el amor de una mujer?
(Y teme el amor la perfeccion, la perfeccitn
posible en este bajo mundo, como un fendémeno
demasiado extrafio y también demasiado mara-
villoso?

Sofia me escuchaba en silencio, fijando sobre
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mf sus ojos penetrantes. Unicamente, de vez
en cuando, fruncia las cejas.

—¢Pero por qué plensa usted—me dijo por
fin—que su amigo no ha inspirado ningtn
amor?

—Lo 8é. Estoy seguro.

Conocl que queria responderme, que vaclla-
ba... que sostenia una lucha secreta,

Por fin me dijo:

—Se engaiia usted; conozco 4 una mujer que
ha amado mucho & vuestro amigo, que no ha ce-
gado de amarle, de acordarse de é1 y que se afec-
tara cruelmente cuando sepa que ya no existe.

—/Me atreveré 4 preguntarle quién es esa
mujer?

—Mi hermana Bérbara.

—Barhara!—exclamsé,

—Bi.

—¢Es posible?

—Comprendo la sorpresa de usted. Esa joven
que parecia tan negligente, tan indiferente,
tan fria, amaba 4 Passinkof; por él no se ha ca-
gado ni se casara nunca, Hasta hoy, yo he sido
la Uiinica persona que ha conocido este secreto.
Barbara se moriria antes que reveldrselo &
otros. En nuestra familia se sabe callar y sufrir,

Contemplé & Sofia pensando en silencio en la
amargura de estas 1ltimas palabras.

—Me asombra usted—la dije,—pero, sl no te-
miese despertar en nsted un enojoso recuerdo,

EL ESPADACHIN 10
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podria, & mi vez, hacerle una revelacién de la
que no quedaria menos gorprendida.

—No comprendo—me replieé con voz que
que denunciaba clerto embarazo,

—No, no puede usted comprenderme; y, sl me
lo permite, en vez de darle nna explicacion, le
presentaré un objeto...

—:Cual, pues?...

—Tranquilicese usted, No gerd cuestion mia.

Entré en mi habitacion, cogi el amuleto de
Passinkof y lo envié & Sofia con esta esquelita:

<Passinkof llevaba este amuleto sobre el pe-
cho y lo guardd hasta sus tiltimos momentos.
Alli esta 1a Tiniea carta gue usted le ha dirl-
gldo, una carta insignificante, Puede usted
leerla. El conservaba esa reliquia porque la
amaba apasionadamente, y no me ha hecho esa
confesion hasta tltima hora. Ahora que ya esta
muerto, Zpor qué no he de decirle & usted que
también 6l le habia dado su corazon?»

Eliseo volvio un instante despuésy me devol-
vi6 el amuleto.

—iBien!—exclamé; —qué ha dicho ella?

—Nada.

—:Ha leido mi esquelita?

__Plenso que la ha leldo. Fs su doncella quien
se 1a ha entregado. X

—iInflexiblel—me dije, recordando las tlti-
mas palabras de Santlago,—Estd bien, Retirate,
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Elseo, sin embargo, no se movid, Sonreia de
modo muy singular; luego me dijo:

—Hay alli una joven que desea ver & usted,

—¢Qué joven?

—:Ml difunto amo no le hablo 4 usted de ella?

—No. ¢Quién es, pues?

—Mientras estuvo ml amo en Novgorod—res-
pondi6 Eliseo rascindose la frente, —trabé cono-
cimiento con esa persoﬁa; vea usted por qué que-
ria verle. Hace algunos dias la encontré en la
calle v Ia dije: <En cuanto ml amo lo permita,
te haré entrar.»

—Vete & buscarla. Vete. /Qulén es?

—Una simple muchacha burguesa.

—¢Y Passinkof la ha amado?

—Pues, si... la amaba... Ella... en cuanto
supo su muerte, quedé como aniquilada... Una
buena muchacha, por lo demaés,

—Hazla venir.

Un instante después, Eliseo entré con una
joven vestida con traje de indiana de color, lle-
vando sobre la cabeza un paiiuelo obscuro que
velaba su rostro. Al verme, se quedd confuasa y
se detuvo.

—Acércate—le dijo Eliseo,—y no temas.

Me adelanté hacia ella y le cogi la mano.

—¢Coémo se llama usted?—Ila pregunté,

—Maria—me contesté con voz timida, mirdn-
dome & hurtadillas,

Tenia aproximadamente unos veintidos &

n-_"'.\“i;:! s :
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velntitrés afios, una cara redonda bastante vul-
gar, pero agradable, frescas mejillas, ojitos azu-
les, muy dulces, y manos bonitas. Sus vestidos
eran muy adecuados. .

—¢Ha conocido usted 4 Santiago?—Ile dije.

—Si—me respondid estirando las puntas desu
paiinelo.

Y sus parpados se humedecieron de lagrimas.

Le supliqué que se sentara. Lsa joven se sen-
6 sobre el borde de una silla sin etiquetas y sin
melindres.

Eliseo salid.

—Fué en Novgorod—repuse—en donde co-
nocié usted & mi amigo?

—81, en Novgorod—replied ella apretandose
las manos bajo su paiinelo.—Hace fres dias en-
contré 4 Eliseo, y por él supe la muerte de Ban-
tiago Passinkof Al partir para la 8iberia prome-
t16 escribirme; me escribio dos cartas, ¥ lnego
cesé la correspondencia. Yo queria gegnirle &
1a Stberia, pero é] no me lo permitio.

—;Tiene nsted parientes en Novgorod?

—8Si,

—¢Y vivia usted con ellos?

—Vivia con mi madre y con mi hermana que
ostd casada, Como mi madre estaba ineomoda-
da conmigo y mi hermana no tenia gitio en su
habitacién, porgue tiene muchos hijos, me mar-
ché. Fiaba siempre en Santiago Passinkof, y no
pensaba més que en verle. Era muy bueno para
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mi. Pregiinteszelo 4 Eliseo Timoteich. He guar-
dado con mucho cariiio sus cartas—repuso des:
pués de un momento de silencio.— ¢Quiere us-
ted verlas?

Al decir esto sacd de su bolsillo algunos pa-
peles, me los presentd, y me dijo:

—Tome usted, lea,

Desplegué una de aguelias cartas, escritas en
caracteres bisn separados y legibles. Estaba
conceblda asi:

«Mi querida Maria: Inclinaste ayer tu cabeza
sobre mi frente, y cuando te pregunté por qué
hacias aquel movimiento, me respondiste: «Qui-
slera escuchar los pensamientos que hay en tu
cabeza.» ;Quieres eonocerlos? Helos aqui: Yo
me decia que Maria haria muy bien en recibir
lecciones de lectura y de escritura para poder
descifrar mis cartas.»

—Esa—afiadlé la joven—es de Novgorod, y
realmente me did lecclones; pero aun tengo
otras cartas. Aqui tiene usted una de Siberia.
Mirela.

Todas aquellas epistolas eran afectnosas y
aun un poco tiernas. En la primera gque Santia-
go escribia desde la Siberla, llamaba & Maria
su mejor amiga; prometia enviarle dinero, y
terminaba asi:
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«Beso tus lindas manitas, Aqni no tienen las
jovenes semejantes mManos, ni una eara como la
tuya, ni un corazén eomo el tuyo. Lee los libros
que te di al marchar, y acuérdate de mi. Yo no
te olvidaré jamas, T1i eres la iinica que me ha
amado, y la tnica & la que quiero consa-
grarme,..»

—Yeo que le'interesaba usted mucho—dije &
Maria devolviéndole su carta.

—8i, me queria mucho—respondio ocultando
cuidadosamente su tesoro; y las lagrimas, hasta
entonces contenidas, rodaron por Bus mejillas.
—Slempre puse mi esperanza en él, y sl Dios
hubiera permitido que viviera, no me hubiera
abandonado, jQae Dios lo raciba en su paraiso!

Hablando asi, se enjugaba el llanto.

—2Y en donde vive usted ahora?

—He venido 4 Moscou con una sefiora que
me tomé & su servielo, Ahora estoy sin coloca-
cién. Me he dirlgido & una tia de Santiago
Passinkof, pero esta tia es pobre. Me hablé mu-
chas veces de usted—afiadio levantandose é in-
clindndose,—Le queria mucho, Encontré hace
tres dias 4 Eliseo Timofeich y pensé en que us-
ted tal vez podria ayudarme & buscar una co-
loeacioncita.

—Lo haria con el mayor placer, Maria, y ha-
rla cuanto pudiese... Pero aqui golo estoy de
Ppase y CONOzco poca gente,
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Maria suspiré.

—No importa que sea cualquier colocaeion—
repuso,—No sé cortar vestidos, pero sé coserlos
y pudiera también cuidar nifios.

En aquel momento pengé en lo que podria ha-
cer, y resolvi ofrecerla dinero,

—Escuche usted, Maria—le dije con algin em-
barazo—ya sabe ustedque yo era un buen ami-
go de Passinkof,.. ¢(Quiere usted permitirme que
le dé, para el caso en que tuviese necesidad de
ella, una pequefia suma?

Me miré conmovida.

—Cémo?—exclamd la joven.

—¢No tiene usted necesidad de dinero?

Maria enrojecid y sacudi6 la cabeza,

—¢Para qué me serviris?—dijo en voz baja.
—Le agradeceria mis un empleo,

—Procuraré encontrarle una colocacion, pero
no estoy seguro de conseguirla, y podria usted
verse necesitada.., Mire usted, yo no soy aqui
més que un extranjero... Acepte esto en memo-
ria de nuestro amigo,

Cogi al azar de mi cartera algunos billetes de
Banco y se los presenté,

Maria se quedd inmévil, y tnicamente bajd
la cabeza.

—Tome usted—Ila dije en tono més firme.

Levantd sobre mi sus ojos con una expresion
de tristeza, saco su palida mano de su paiiuelo

¥ la alargé haela mi.




152 IVAN TCURGUBNEFE

Deposité mis billetes en las puntas de sus de-
dos helados; los tom®, ocultd de nuevo su mano
y bajo los ojos.

—Ahora, Maria—le dije,—si puedo aun serle
de alguna utilidad, higamelo saber, le dejaré
mi direccién,

—Muchas gracias—respondid; luego, después
de un momento de reflexion, afiadié:—¢Es que
no le ha hablado & usted de mi?

_No le volvi & ver hasta la vispera de su
muerte... Pero, en efecto... recuerdo.., que me
dijo...

Maria llevo sus dedos & su cabellera, reflexio-
n6 algunos minuntos, despuds me dijo adids y
salid,

Me quedé en la habitacién pensando en todo
lo que acababa de saber, en aquellas relaciones
de Santiago, en sus cartas y en el amor secreto
de la hermana de Sofia... {Pobre amigo!—mur-
muré—jpobre amigo! Y recordaba toda su exis-
tencia, su infancia,sujuventud y su primera in-
clinacién por Federlea... Preciso es confesar —
me decia yo—que la muerte ha sido muy avara
y muy dura con él.

Al dia siguiente me presenté de nuevo en
caga de Sofia. Se me hizo esperar en la anteci-
mara, y cuando entré en el gabinete, la encon-
¢ré con su hija. Comprendi que no gueria con-
tinnar la conversacién de la vispera.

Hablamos no sé de gné, de las noticias de la
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cindad... de negoclios.., De vez en cuando Lydia
mezelaba algunas palabras en nuestra conver-
gucién y me miraba con alre fino, y algunas
veces tomaba un aire de gravedad bastants di-
vertido.

La inteligente muchacha habia tal vez adivl-
nado que su madre la retenia 4 gu lado con in=
tencién.

Me levanté para despedirme. Sofia me con-
dujo hasta la puerta.

—No le quise responder ayer—ime dijo dete-
niéndose en el umbral.—¢Y qué hublera podido
yo responder & usted? Nuestra vida no depende
denosotros, Tenemos slempreun Ancora que nos
sujota tan firmements por tan largo tlempo, que
no se rompe 4 sl misma: es el sentimiento del
deber.

A esta sentencla respondi con un signo afir-
mativo de cabeza y me alejé de la joven puri-
tana.

Por la noche me quedé en la misma hablta-
¢cibn, pero ya no soiiaba on ella, Pensaba en mi
querido y excelente Passinkof, en ese ultimo
ejemplar de los romédnticos; y, ora dulces, ora
tristes, penetraban en mi las emociones con
eneanto melancolico, haciendo vibrar las cuer-
das de mi corazdén gque aun no estaba envejecl-
do. «jPaz & til> —exclamé—paz & ti, que no fais-
te un_hombre préactico, slno un ingenuo_ soiia-
dor. Pasas como un extranjero por medio de las
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gentes practicas, y tal vez ge burlarin de tu
gombra. Pero Dios quiera que hayan tenido la
centésima parte de los puros goces que, & des-
pecho de la fortuna y & despecho del mundo,
han encantado tu pobre y modesta existenela.

COLECCION REGENTE

TOM0S PUBLICADOS A 50 CENTS. VOLUMEN

—

DE CARNE Y HUESO, por Eduardo Zamacois.

LA CONFESION DE CAROLINA, por Arsenio Hous-
saye.

PRIMER AMOR, por Ivan Tourgueneff,

LA QUERIDA HEBREA, por F. Champsaur,

UNA NOCHE DE CLEOPATREA, por Tedfilo Gantier.

LA QUERIDA FALSA, por Honorato de Balzae,

BOHEMIA SENTIMENTAL, por Enrique Gémez Ca-
rrillo.

LA BELLA JULIA, per Arsenio Houssaye.

INCESTO, por Eduardo Zamacols.

UN CORAZON SENCILLO, por Gustavo Flaubert.

MARGARITA, por Arsenio Houssaye,

MAGDALENA FERAT, por Emilio Zola (2 tomos).

LA NOVELA DE TODAS LAS MUJERES, por Enri-
que Murger,

PUNTO-NEGRO, por Eduardo Zamacois (2 tomos),

LAS HIJAS DEL FUEGO, por Gerarde de Nerval,

FELICIDAD, por Emilio Zola.




MAGDALENA, por Julio Sandeaii.

DOS MUJERES, por Adolfo Belot,

L'ASSOMMOIR (La TasErNA), por Emilio Zola (tres
tomos).

NANA, por Emilio Zola (3 tomos).

LOS AMORES DE OLIVERIO, por Enrique Murger,

CRUELDADES DEL AMOR, por Mme. Judit Gautier.

LOS AMORES DE CLOTILDE, por Armando Palaclo
Valdés.

DCONA SIRENA, por Enrique Murger.

QUO VADIS? (La CorTm pE NmRON), por Enrique

Sienkiewicz (2 tomos).
LA VIUDA, por Octavio Feuillet.

EL PADRE GORIOT, por Honorato de Balzac (dos
tomos).

UN LANCE DE AMOR, por Alejandro Dumas,.

ALMA DE NL+A, por H. Dostofewsky.,

LA VALIENTE, por Julio Sandeau.

LOS TRES RETRATOS, por Ivan Tourgueneff.

HISTORTA DE UNA PARISINA, por Octavio Feuillet.

LA NOCHE DE NOVIOS, por la Condesa Dash (dos
tomos),

FEDERICO Y BERNERETA, por Alfredo de Musset.

FERNANDO, por Julio Sandeau.

VIUDA Y VIRGEN, por Alejo Bouvier (2 tomos).

1.A CONDESITA, por Octavio Feuillet.

UNA MUJER DE MUNDO, por Joaguin Dicenta.

1.A NECESIDAD DE AMAR, por Paul Alexis,

LA CORTE DE NAPOLEON,

HORAS CRUELES, por Eduardo Zamacois,

IMITACIONES, por el Conde Ledén Tolstol

CYRANO DE BERGERAC.

FORTUNIO, por Tedfilo Gantier.

EL ILUSTRE GAUDISSART, por Honorato de Balzae,

ZATZA.

LA QUE ME QUIERE, por Emilio Zola.

EL PEKINCIPE NEKLIUDOFF, por el conde Ledn
Tolstoi.

VIAJE AL PAIS DE LAS BAYADERAS, por Luis
Jacolllot (2 tomos).

LA MUJER, EL MARIDO Y EL AMANTE, por Paul
de Kock.

HANNIA, por Enrique Sienklewlcz.

VISTO Y VIVIDO, por Joaquin Dicenta.

EL ESPADACHIN, por Ivan Tourgueneif.

LA WAKYRIA.

LA NARIZ DE UN NOTARIO, por Edmundo About,

VIDA Y MUERTE DE MINETA, por Teodoro de
Banville.

EL SENOR DUPONT, por Paul de Kock,

EL CAPITAN RICARDO, por A. Dumas,

AVENTURAS DEL CORONEL FOUGAS, por Ed-
mundo About.










