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XXXII 

Una semana hacía que se hallaban en Florencia 
los recien casados, cuando Polaniecki recibió una 
carta de Bigiel, con tan buenas noticias sobre los 
negocios de la Casa, que superaban todas las es-
pectativas y previsiones más optimistas. Esto hala-
gó el amor propio de Polaniecki, y no supo abste-
nerse de elogiar su capacidad en presencia de su 
mujer, con el aire de quien alcanza todo lo que 
quiere. Y en Marina encontró una oyente adicta y 
crédula. 

—Tú eres mujer,—dijo con cierta vanidad—y 
ciertas cosas no puedes comprenderlas. Pero basta 
que te diga que ayer no me hallaba en disposición 



de comprarte aquel collar de perlas negras que vis-
te en casa de Godni, y que hoy puedo y lo com-
praré. 

Marina le expresó su gratitud, pero al mismo 
tiempo le rogó que desistiera de aquella idea. Abra-
zóla él, diciéndola que era cosa ya resuelta y que 
quería admirar á su Marina adornada con el collar 
de perlas negras: 

__Ves,—prosiguió luego paseándose por la habi-
tación—Bigiel jamás habría acertado el momento 
oportuno; él habría diferido el paso decisivo, y se 
habría perdido la ocasión. 

Jamás se había sentido tan feliz como ahora, con 
tanto mayor motivo cuanto que su alma había ad-
quirido una especie de mayor disposición á sentir 
lo bello y lo bueno. Sin poder darse cuenta de ello, 
experimentaba la influencia religiosa de su mujer. 
Cada vez que la acompañaba á la iglesia, acudían-
le á la memoria las palabras que Marina le había 
dirigido aquel domingo en Varsovia: «Y el servicio 
de Dios?» 

—En suma,—decíase á sí propio;—ya percibo á 
Dios en todo lugar; lo he percibido en la tumba de 
Litka, lo he percibido en las palabras de Vascovski, 
después de la muerte de la niña,; lo he percibido el 
día de la boda. Yo no me pregunto si tengo que 
amarle y adorarle; pero tengo que hacerlo según 
me lo dicta mi convicción personal, ó bien como lo 
entiende mi mujer y como me lo enseñó mi madre. 

Llegado á Roma, se vió distraído de estas ideas. 
Las impresiones nuevas é innumerables que herían 
su mente, no le dejaban tiempo para reflexionar. 
Además regresaba á casa tan fatigado á consecuen-

cia de las muchas cosas que había ido á ver, que le 
acudían á la memoria aquellas palabras de Bukac-
ki, su cicerone, que á cada paso les decía á los dos 
esposos: 

—Pero si todavia no habéis visto ni la milésima 
parte de lo que merece verse. 

El profesor Vascovski había venido expresamen-
te de Perugia para saludar á sus amigos. Marina se 
alegró mucho y le acogió con tanta cordialidad co-
mo si fuera un próximo pariente. Pero la joven ha-
bía notado desde luego una expresión de dolor en 
el semblante del viejo pedagogo. 

—¿Qué es lo que le aflige á usted?—le preguntó. 
—¿No está usted contento de hallarse en Italia? 

—Hija mía,—contestó el profesor.—En Perugia 
todo es hermoso, y en Roma también es hermoso 
todo. ¡Cuántas bellezas! pero... 

—¿Pero qué? 
—¡Oh! los hombres... No por maldad, porque tam-

bién son aquí en mayor número los buenos que los 
malos; ¡pero me causa tanta pena el que se me to-
me por un loco! 

Bukacki, que estaba presente, le dijo: 
—Aquí, por lo menos, no puede usted tener gra-

ves motivos de disgusto, como se los hemos dado 
nosotros en Varsovia. 

—Es verdad,—respondió Vascovski;—pero allá 
hay personas que viven cerca de mí que me quie-
ren, como vosotros, mientras que aquí no las hay. 
Siento la nostalgia. Los periódicos han publicado 
relaciones sobre la Memoria que publiqué,—prosi-
guió dirigiéndose á Polaniecki;—algunos se burla-
ron de ella, otros la dieron cierta importancia, pero 



hasta estos declararon que era ridículo sostener la 
tesis de la misión confiada á los jóvenes arríanos. 
Esto me causó un pesar. Y luego me dan á entender 
con frecuencia que aquí dentro existe algún des-
equilibrio. 

Y el pobre Vascovski se golpeaba la frente con 
la mano. Pero luego, alzando la cabeza, prosiguió: 

—El hombre siembra con frecuencia entre el do-
» 

lor y la duda, pero la semilla cae siempre en terre-
no fecundo. 

Después pidió noticias de la señora Emilia, y lue-
go, fijando en Marina su triste mirada, dijo: 

—¿Cómo estáis vosotros dos? 
Marina, en vez de contestar, corrió á reunirse 

con su marido, y apoyando la cabeza sobre uno de 
sus hombros, dijo: 

—Mirad, profesor, nosotros estamos así. 
Y Polaniecki acarició los negros cabellos de su 

joven esposa. 
XXXIII 

Ocho días después, Polaniecki acompañó á su 
mujer á casa del pintor Svirski, que tenía su taller 
en la vía Margutta. Durante estos últimos tiempos 
Polaniecki habla trabado amistad con el artista, el 
cual ahora tenia que disponerse á hacer el retrato 
de Marina. En el taller se encontraron con la seño-
ra Osnovski y su marido. Las dos mujeres se hablan 
conocido ya en sociedad, en Varsovia, y Polaniecki 
había sido presentado dos años antes, en Ostende, 
á la señora Ornovski. Entonces ésta pasaba por una 
joven hermosísima. A la sazón, era una mujer de 
unos veintisiete años, alta, lozana, pero algo more-

na, con una boca extraordinariamente pequeña y 
encarnada, y unos ojos rasgados y algo inclinados 
que le daban cierto tipo de mujer china, y tenían 
cierta expresión de picardía y de malicia. Tenia un 
andar que le era peculiar, con los hombros echa-
dos para atrás y el pecho saliente, por lo cual Bu-
kacki, cuando hablaba de ella solía decir que lleva-
ba el busto en ofrenda. En cuanto hubo saludado á 
Marina, la ofreció su amistad. A Polaniecki le dijo 
que se acordaba de que en Ostende pasaba por un 
excelente bailarín y por un buen hablador. Luego 
les declaró á entrambos que estaba entusiasmada 
de Roma, y enamorada de Villa Doria y del Pincio. 

Después de haber estrechado la mano de Svirski 
y haber sonreído coquetamente á Polaniecki, se 
alejó seguida de su marido, diciendo que dejaba su 
puesto en el taller á una mujer más digna que ella. 

—Es un verdadero torbellino,—dijo el artista,' 
respirando con fuerza.—Cuando pasa, me es impo-
sible hacerla callar. 

—Es un tipo interesante,—observó Marina;— 
¿puede verse su retrato? 

—Sin d u d a ; c a s i está terminado, — contestó 
Svirski. 

Marina y Polaniecki se aproximaron al caballete 
y no pudieron menos que expresar su admiración. 

El tono ardiente del colorido producía la misma 
impresión que si se tuviera á la vista un cuadro al 
oleo. Las facciones de la señora Ornovski habían 
sido perfectamente reproducidas. El pintor, des-
pués de haber vuelto á cubrir el retrato y de haber 
ido á colocarlo en ui> ángulo obscuro del taller, ro-
gó á Marina que tomara asiento, examinándola lúe-



go coa atención. Esta mirada insistente la turbó al-
go: Svirski se sonrió'satisfecho y murmuró: 

—Es un tipo del todo diferente. ¡Cielo y tierra! 
. Luego, dirigiéndose á Marina, añadió: 

—Eso es, el puro carácter femenil de nuestras 
mujeres es la prerogativa de los rasgos de su fiso-
nomía, señora. 

—¿Y usted sabrá reproducir este carácter tan 
perfectamente como ha reproducido el carácter 
diabólico de la señora Ornovski?. 

—¡Pero Stach!—dijo Marina. 
—Sí,—afirmó el pintor;—aquella señora es un 

diablillo gracioso, pero muy peligroso. Como artis-
ta, tengo grandes ocasiones de estudiar, de obser-
var muchas cosas que pueden pasar desapercibidas 
á los demás. La señora Ornovski es un asunto dig-
no de ser estudiado. 

—¿Por qué? 

—¿No ha observado usted al marido? 
—Estaba tan ocupada hablando con ella, que no 

me he fijado en el marido. 
—Es que ella procura no ponerlo en evidencia 

logrando que pase desapercibido; pero lo peor es 
que ella hasta se olvida de que tiene marido, á pe-
sar de que es el hombre más bueno de este mundo; 
fino, educado, rico, nada tonto y locamente enamo-
rado de su mujer. 

Entre tanto, Svirski había empezado el retrato 
de Marina, y mientras hacía el esbozo continuó sus 
observaciones. 

—El está locamente enamorado. ¿Quiere usted 
hacer el obsequio de levantar un poco el cabello 
sobre la frente? Si su marido de usted quiere hablar 

- I l -
eon franqueza, debe estar desesperado. Bukacki sos-
t i e n e que en cuanto m e pongo á pintar, no cierro 
el pico y no consiento á los demás que lo abran. 
Pues, como decía, la señora Ornovski es una coque-
ta, con el corazón frío y la cabeza ardiente, de mo-
do que pertenece á la especie más peligrosa. Devo-
ra á docenas las novelas, francesas se entiende... 
en las cuales aprende la psicología femenina... y la 
manera de tratar al marido. 

—Es usted terrible,—observó Marina. 
—Las mujeres me interesan mucho,—continuó 

Svirski después de haber sonreído ante la observa-
ción de Marina.—Bukacki las divide en plebeyas 
las de naturaleza común y baja, y en patricias, eso 
es, las que están dotadas de una naturaleza noble 
y de aspiraciones elevadas. Pero yo las clasifico de 
otra manera, tal vez más exacta y más sencilla. \ o 
divido las mujeres en dos categorías: las que poseen 
un corazón agradecido y elevado, y las que lo po-
seen grosero y desagradecido. 

Alejóse un poco del caballete haciéndose atrás, 
tomó un pincel fino, lo colocó de frente al retrato, 
y prosiguió: 

—Usted, señora, me preguntará qué es lo que en-
tiendo por corazón agradecido y desagradecido. Un 
corazón agradecido es el que agradece que se le 
ame, y corresponde al amor de que es objeto, con 
tanto V hasta con más amor, que se olvida á sí mis-
mo y que sabe apreciar y respetar una pasión ve-
hemente. Por el contrario, un corazón desagradeci-
do hace infructuoso el amor, y cuanto más se está 
enamorado de ella, tanto menos se preocupa del 
amor de que es objeto, tanto más lo pisotea. Así co-



mo el pescador no se cuida ya del pez que tiene 

~ n ° o v y » e n 8US r e d e s > ^ Guanera la s e 
l , n 0 8 6 P r e ° C U P a d e l marido. Esta 

pertenece á la segunda categoría, mientras que us 
ted señora, es usted. . un corazón agradecido. 

lolaniecki se r ió y convidó á Svirski á comer 
a r d i e n d o que aguardaba también á Bukacki y a¡ 
señor Vascovski. y 

comoAwI°KC O n m u c h ° g ^ o , - d i j o el p i n t o r , - y 
como hace buen tiempo, después podremos h¿cer 
una visita al Coliseo Uuminado por la luna. 

XXXIV 

b i t ^ S T c u a n d 0 P o , a n i e c k i y M a r i n a * * 
s i t « T : n d ° C O m e r ' l e s fué anunciada la v t 
TJrf T ° r n 0 V S k í - P o I « ™ c k i sentía hacia 
é c erto desprecio por lo que había oído decir de 
L h T 1 m i e n í r a 8 q U G M a r i n a > s e n t í a Por él una 
verdadera simpatía. Comprendía que debía ser muv 
bueno y esto se dejaba adivinar por la suavidad de 
sus facciones que nada tenían de feas, si bien esta 
h : L Z T d a s p o r , a s - s n 

- V e n g o de parte de mi esposa á hacerles una 
proposición,—-dijo el señor Ornovski, con eldesTn 
fado p r 0 p 1 0 d e , hombre habituado á ía buena s o e t 

i t T 7 h P q U ! T 9 d a r U ° P a s e 0 á S a n P a b , ° y 4 las Tres Fuentes. Está fuera de la ciudad y desde 
aUí se goza una magnífica vista. Sería para nos 
o ros una gran satisfacción si ustedes quisieran dar 
este paseo con nosotros. 

Marina dirigió á su esposo una mirada interrosa-
dora, y éste contestó: interroga-

—Por mi parte aceptaría con mucho gusto la 
oferta, pero la decisión depende de una autoridad 
más alta que la mía. 

La alta autoridad no estaba del todo segura de 
que su súbdito decía realmente lo que pensaba; mas 
cuando vió su cara sonriente, se aventuró á decir: 

—Aceptamos agradecidos; mas no quisiera que 
les sirviésemos de estorbo. 

—Nada de esto, antes por el contrario nos harán 
ustedes un gran obsequio,—respondió Ornovski;— 
dentro de un cuarto de hora estaremos aquí. 

Media hora después se hallaban todos en la calle. 
Los ojos chinescos de la señora Ornovski brillaban 
de placer. Vestida de foulard de color de iris, con 
un alzacuello que habría podido pasar por la octa-
va maravilla, parecía una sirena. No hablan llega-
do todavía á San Pablo cuando ella había tenido ya 
la habilidad de hacer comprender á Polaniecki lo 
siguiente: «Tú mujer es una simpática y bonita hija 
de los campos; mi marido es una nulidad, y nos-
otros nos entenderemos perfectamente». 

Detrás de San Pablo, la vista se espaciaba sobre 
la campiña romana, con sus acueductos y sus mon-
tes de Albano, que surgían de en medio de una nie-
bla azulada. 

La señora Ornovoski, que por durante largo rato 
había tenido fija la mirada en aquel panorama, vol-
vióse hacia Polaniecki, como si despertara de un 
sueño, y le dijo: 

—¿Ha estado usted en Albano y en Remi? 
—No. Las sesiones en casa del pintor Svirski nos 

roban todo el tiempo disponible. 
—Nosotros hemos estado ya, pero si tienen usté-



des ganas de ir, llévenme en su compañía, pues yo 
volveré allá con mucho gusto. ¿Consiente usted?— 
prosiguió volviéndose hacia Marina.—Puede que 
estorbe, pero no importa. Me achicaré mucho, acu-
rrucándome en un rincón del coche, y no despega-
ré los labios. 

—¡Oh! eso de achicarse...—observó el señor Or-
novski. 

—Mi marido no quiere creer que me haya ena-
morado de Remí,—continuó la mujer de éste.—Re-
mí es la paz: tal vez no me crea usted, señor Pola-
niecki; pero cuando fui allá me vinieron deseos de 
hacerme ermitaña, y este deseo lo tengo fijo en mi 
corazón. Edificaría mi ermita á la orilla del lago, 
me vestiría con un largo y pesado hábito gris, y 
andaría descalza. ¡Cuánto me gustaría ser eremita! 

—¿Y entonces, Anetka, qué seria de mí?—pre-
guntó el señor Ornovski. 

—Tú te consolarías,—contestó ella con breve 
acento; y luego continuó:—viviré de limosnas, y 
cuando viniérais á Remí, me pondría á vuestro la-
do, diciendo en voz baja: «Un sueldo, un sueldo». 

Y tendiendo hacia Polaniecki su diminuta mano, 
repitió con voz plañidera: 

—Un sueldo para la pobrecita... un sueldo,—y 
luego le miró en los ojos. 

Entre tanto, el señor Ornovski hablaba con Ma-
rina. 

—bíce.se,—la refería él,—que cuando decapita-
ron á San Pablo, .su cabeza dio tres saltos, y en ca-
da sitio del suelo donde la cabeza tocó, brotó una 
fuente y de ahí procede el nombre de Tres Fuentes. 
Ahora aquel sitio pertenece á los trapenses. Antes 

era peligroso pernoctar allí á causa de la malaria; 
mas ahora que hay plantada una verdadera flores-
ta de eucaliptos, han mejorado las condiciones hi-
giénicas. 

Entre tanto habían llegado al término de su pa-
seo. Visitaron el jardín, la iglesia y la capilla, don-
de brotaban las tres fuentes. El señor Ornovski ha 
cía de cicerone repitiendo con voz monotona al res-
to de la comitiva lo poco que sabía y que tal vez 
había leído poco antes. Marina lo escuchaba con in-
terés; Polaniecki, por el contrario, iba pensando: 

—Tener que vivir trescientos sesenta y cinco 
dias al año con un hombre semejante debe ser un 
martirio. 

Con esas palabras, justificaba la conducta de la 
señora Ornovski. Esta última no estaba ni un mo-
mento quieta: empezó por beber un vasito de licor 
contra la fiebre preparado con eucaliptus, y decla-
ró que, si hubiese sido hombre, se habría hecho tra-
pense; después se acordó de que su vocación era la 
de ser marino, siempre entre cielo y tierra, vivien-
do en el infinito; y por último declaró que el mayor 
de sus deseos era el de ser un gran escritor, para 
poder describir los sentimientos más secretos del 
alma, los afectos del corazón, y los claroobscuros 
ó las medias tintas de los sentimientos humanos. 
Ahora tenían que saber, por de contado á condi-
ción de que guardaran el secreto, que estaba escri-
biendo sus memorias, y que su marido, el buen Jo-
zio, había declarado que era una dura maestra; pe-
ro que ella sabía que no valía gran cosa, y de con- • 
siguiente se reía de Jozio y de las memorias, 

Y el buen Jozia la miraba lleno de 



El sol estaba ya próximo á la puesta, los árboles 
proyectaban largas sombras en el suelo y los colla-
dos de Albano parecían cubiertos por un velo de 
color de rosa. Del campanario de la iglesia de San 
Pablo partieron los primeros tañidos de la campa-
na que invitaba á la oración de la noche. Inmedia-
tamente después partieron iguales sones de todos 
los demás campanarios de la Ciudad Eterna, uno 
tras otro. Era un coro de sonoras voces de bronce; 
el aire estaba lleno de ellas; parecía que se estaban 
tocando las campanas sin interrupción alguna, no 
sólo en la ciudad, sino en toda la campiña y en las 
cimas de los montes. 

Los ojos de Polaniecki buscaban involuntaria-
mente los de su mujer; pero Marina tenía sus ojos 
inclinados al suelo. Su semblante espresaba una 
paz completa, y sus labios se agitaban murmuran-
do una plegaria. 

La devoción de Marina; el tañido de las campa-
nas, el sagrado suelo que pisaban y aquel inexpli-
cable misticismo que llenaba en aquel instante to-
do el campo, obraron con gran fuerza sobre Pola-
niecki. 

—Sería un loco,—díjose á sí mismo,—si buscase 
una íorma especial para honrar á Dios en vez de 
contentarme con eso que' mi mujer llama servicio 
de Dios, y que debe ser lo mejor, puesto que existe 
hace ya cerca de dos mil años. ¿Por qué he de te-
ner la pretensión de rogar al Señor de una manera 
distinta y mejor? Así ha rezado mi madre, así reza 
mi mujer, y jamás he visto dos naturalezas más 
tranquilas y más felices que las suyas. 

Miró á Marina: ésta, que había terminado su ple-
garia, le sonrió, y dijo: 

—¿Por qué estás tan callado? 
—Nadie habla,—respondió él. 
Y en efecto, la señora Ornovski estaba silenciosa, 

pero por otra razón. Mientras Polaniecki estaba dis-
traído en sondear sus propios sentimientos religio-
sos, ella le había dirigido muchas miradas incendia-
rias y muchas preguntas; pero él no hizo caso de 
las primeras y contestó distraído á las segundas. 
La señora se dió por ofendida y juró tomarse la 
revancha. Pero como perfecta mujer de mundo, 
continuó siendo amable con Marina, la preguntó 
cuáles eran sus intenciones para el día siguiente, y 
cuando supo que quería visitar el Vaticano, la dijo: 

—¿Sabe usted como tiene que ir vestida? Vestido 
negro y velo punteado en la cabeza. Una parece 
más vieja, pero es indispensable. 

—El señor Svirski había llamado ya mi atención 
sobre este particular. 

—El señor Svirski me ha dicho varias veces que 
le sois muy simpática. 

—También él me es muy simpático á mí. 
Cuando hubieron regresado á su alojamiento, la 

señora Ornovski antes de separarse, saludó tan 
fríamente á Polaniecki, que éste pensó: 

—O ha cambiado de táctica, ó se ha ofendido por 
alguna palabra mía. 

Por la noche, preguntó á Marina: 
—¿Qué me dices de la señora Ornovski? 
—Creo que el señor Svivski la ha juzgado con 

exactitud,—contestó ella. 
FAMILTA.—TOMO IJ 2 



—En este momento estará escribiendo sos me-
morias que Jozio juzga una obra maestra,—repuso 
Polaniecki. 

XXXV 

A la mañana siguiente, cuando Marina entró á 
ver á su marido, éste apenas la reconoció. Vestida 
de negro y cón el velo punteado en la cabeza, le 
pareció más imponente y con un aire de gravedad 
que le recordaba el día de su casamiento. Media 
hora más tarde estaban ya en la calle. A Marina la-
tíale el corazón con más fuerza de lo acostumbra-
do. Lo notó ella y se lo dijo á Polaniecki, el cual la 
tranquilizó bromeando, á pesar de que también él 
experimentaba cierta opresión. Luego, cuando lle-
gó ante la gigantesca cúpula de San Pedro sintió 
que tenía el pulso acelerado y experimentó una 
sensación extraña. Parecíale que era más pequeña 
de lo que solía ser. En la escalera, donde están los 
suizos, con sus espléndidos uniformes, se encontra-
ron con Svirski, que les sirvió de guía. Marina atra-
vesaba como atontada las inmensas salas llenas de 
gente! Detuviéronse al fin en un salón grandioso 
donde se hallaba reunida gran multitud de perso-
nas, por entre las cuales procuraba la guardia sui-
za dejar el paso libre. Los ojos de todos los allí con-
gregados estaban vueltos hacia aquel paso libre 
que terminaba en una puerta medio abierta de otra 
sala. Habríase podido creer que habla vuelto la 
época de la Edad media; aquí aparecía un caballe-
ro cubierto de acero; allí un heraldo vestido de ro-
jo y cubierta la cabeza con el birrete. Por aquella 
puerta medio abierta se deslizaban ora el traje de 

púrpura de un cardenal, ora el violáceo de un obis-
po. Por todas partes se veían ondear plumas de 
avestrúz, preciosos encajes sobre terciopelos ne-
gros, hombres de blanco cabello con semblante que 
parecía pintado sobre un sarcófago. 

Polaniecki comprendió que toda aquella gente 
aguardaba á alguno más grande, muy superior á 
ellos; notaba la ansiedad de la espera pintada en 
todos los semblantes, sintió temblar en la suya la 
mano de Marina, y él mismo experimentó de nuevo 
la extraña sensación de parecerle que se empeque-
ñecía, jamás, durante toda su vida, se había senti-
do tan pequeño. De pronto, una voz débü murmu-
ró á su oído: 

—Al fin os encuentro; dentro de un momento es-
tará aqui. 

Era Varcovski. 
Pero su paciencia debía estar puesta á prueba 

por largo rato aún. Entre tanto, el señor Svirski 
fué saludado por un prelado conocido suyo. Después 
de haber cambiado algunas palabras con esto últi-
mo, el pintor acompañó á toda la comitiva á la sala 
inmediata. Polaniecki observó lleno de asombro 
que también aqui había gran número de gente. Allí 
era más visible todavía la espectación. Los hom-
bres apenas se atrevían á respirar; sus rostros te-
nían una espresión solemne, misteriosa. Los rayos 
del sol cayendo sobre los tapices de púrpura, llena-
ban la espaciosa sala de una luz característica. Es-
tuvieron aguardando todavía largo rato: al fin, de 
la sala anterior vino un murmullo, un estrépito 
confuso, y en el dintel de la puerta abierta apareció 
una figura blanca llevada por los guardias nobles. 



Marina estrechó convulsivamente la mano de su 
marido. Un cardenal empezó á hablar; pero Pola-
niecki, no lo entendió, no lo oyó; toda su alma esta-
ba concentrada en la blanca figura de rostro pálido 
casi transparente, más espíritu que cuerpo. Cuando 
vió que toda la gente se acercaba á aquella figura 
para recibir la bendición; cuando reparó en su es-
posa arrodillada á los pies de ella, comprendió que 
también él tenia que inclinarse, y á duras penas 
dominó su profunda emoción. 

Ai regresar á su vivienda, ninguno de ellos osa-
ba despegar los labios. Marina estaba como aton-
tada, y á Varcovski le temblaba todo el cuerpo. 
Bukacki fué también á comer con ellos, pero co-
mo también él se sentía enfermo, se mantuvo si-
lencioso. Sólo Svirski exclamaba de cuando en 
cuando: 

—Si, sí; quien no ha visto una cosa semejante, es 
imposible que se íorme una idea de ello. Son impre-
siones que se graban en la mente. 

A la caída de la tarde Polaniecki y Marina esta-
ban contemplando la puesta del sol desde la «Tri-
nità dei Monti». Era un espectáculo espléndido. Una 
claridad dorada se extendía sobre la ciudad; á los 
pies de la joven pareja, en la plaza de España, des-
cendía la sombra como un velo transparente, á tra-
vés del cual se diatinguían aün los sauces y los li-
rios de los vendedores de flores de la via Condotti. 
Era un cuadro triste y silencioso, una dulce invita-
ción al reposo y á la paz. Después la plaza desapa-
reció en la obscuridad: únicamente la iglesia de la 
Trinità resplandecía aún con un color dorado de 
púrpura. 

Cuando descendieron la gigantesca escalera, su 
alma estaba invadida por un profundo sentimiento 
de apacible tristeza. Al fin Polaniecki cual si des-
pertara de improviso, dijo volviéndose á su joven 
esposa: 

—¿Sabes en qué estaba pensando? que en nuestra 
casa se ha acostumbrado á decir siempre en familia 
la oración de la noche. 

—¡Ah, Stach!—contestó Marina con voz trémula; 
—¿hasta ahora no habías tenido valor para recor-
darlo? 

XXXVI 

Bukacki. que desde algún tiempo se sentía enfer-
mo y se quejaba sin cesar de fuertes dolores en la 
nuca y de una debilidad general. Cierta mañana 
Polaniecki recibía de él el siguiente billete: 

«Amigo mío. 
»Anoche estuve á punto de partir para el otro 

mundo. Si no tienes cosa mejor que hacer ven á 
verme.» 

Polaniecki sin decir nada á Marina corrió á casa 
del enfermo, á quien encontró en la cama. 

—Me has asustado,—le dijo Polaniecki;—¿qué te 
ha sucedido? 

—Nada de importancia: un pequeño ataque del 
lado izquierdo. 

—Nada de bromas. 
—Hablo formalmente. No tengo fuerza alguna en 

la mano izquierda, ni en el pie izquierdo, por lo 
cual no puedo tenerme en pie. Al principio creí que 
hasta había perdido la palabra y empecé á decla-
mar: -per me si va nella... Pero como ves la lengua 



tenía fuerza todavía, y ahora hasta tengo despeja-
da la imaginación. 

—¿Estás seguro de que haya sido un ataque? 
—Seguro. Y en definitiva, ¿qué es la vida?—em-

pezó á declamar Bukacki.—Yo no me puedo mo-
ver, y por lo tanto si no es el fin, es el principio 
del fin. 

—Sería una cosa aterradora, pero no creo en 
ello. 

—¡Bah! hay momentos desagradables en la vida, 
—dijo una vez un sollo, mientras la cocinera lo des-
tripaba.—Te confieso que en el primer momento 
se me erizaron los pelos de la cabeza á consecuencia 
del susto; pero ahora he recobrado el equilibrio. 
Uno se acostumbra á todo. Verdad es que hablo 
mucho; pero es porque no tengo tiempo que perder, 
pues esto acabará pronto. 

—Hablas como un loco. Después de un ataque, 
se puede vivir treinta años todavía. 

—Y hasta cuarenta. Un ataque apoplético es un 
hijo que puede permitirse mucha gente, pero yo no. 
Un hombre con cabeza dura, espaldas robustas y 
vientre sano, después de un ataque semejante, pue-
de tener aún esperanzas; pero yo no. ¿Te acuerdas 
de cuando te burlabas de mi barriga? Te puedo ase 
gnrar que comparado con la que tengo ahora era 
entonces la barriga de un elefante. ¿No es cierto 
que el hombre es un cuerpo sólido? yo soy una lí-
nea con una sola dimensión, la longitud. 

Como era natural, Polaniecki le contradijo, pero 
Bukacki replicó: 

—Es inútil que tú te empeñes en contradecirme; 

demasiado sé que el ataque se repetirá dentro de 
pocos días, y entonces, buenas noches. 

Guardó un instante de silencio y luego continuo. 
Crees acaso que me sabe mal? Calcula que yo 

soy una especie de dedo separado de la mano. A 
nadie tengo en el mundo. Aquí, lo mismo que en 
Varsovia me veré asistido por personas mercena-
rias. ¡Quá vida sería la mía, si tenía que quedar co-
como estoy ahora, inerte, demente y de cuerpo! En 
esta situación, ¿no es á caso un bien la muerte.'' 

Polaniecki puso su mano en la del enfermo y le 
dijo con acento conmovido: 

—Mi buen Adzio, no creas que vayamos á aban-
donarte solo aquí, ni digas que á n a d i e tienes. Nos 
tienes á mí y á mi mujer, á Swirski á Vascovski y 
á Bigiel. Para nosotros no eres un extraño. l e ne-
varemos á Varsovia y te cuidaremos junto con la 
señora Emilia que es Hermana de Candad. 

Bukacki estaba más conmovido de lo que quena 
aparentar, humedeciéronsele los ojos, y después de 
un momento de silencio respondió: 

- E r e s un joven excelente.:. Si tengo todavía 
una voluntad,'un deseo, te lo debo á ti: sí, quiero 
volver á Varsovia, yendo con vosotros estaré con-
tento. , ,„ 

- E n t r e t a n t o te trasladaremos á una casa de 
curación, donde podrás ser curado con cariño. 
Swirski nos podrá aconsejar... Déjame hacer y ya 
verás como todo irá perfectamente. —Haz lo que te parezca,—contestó Bukacki en 

cuyo corazón habla penetrado una ligera espe-

' Polaniecki mandó llamar en seguida á Swirski y 



á Varcovski, y al cabo de media hora comparecie-
ron los dos. Aquel mismo día, el enfermo fué tras-
ladado á una casa de curación, donde se le instaló 
en una habitación clara y pintada de blanco. 

—¡Qué alegre es esto!—dijo Bukacki mirando las 
paredes de aquella pieza; y volviéndose á Pola-
niecki continuó:—ahora, amigo mío, tienes que pen-
sar en volver al lado de tu mujer! 

Polaniecki regresó á su casa, y participó á Mari-
na el grave estado de salud en que su amigo se en-
contraba. Como era natural, ésta manifestó el deseo 
de visitarle, y en efecto, al día siguiente fué á ver-
le, acompañada de su marido. Encontraron allí á 
Vascovski, que no se había separado del lecho del 
enfermo. 

La visita de Marina sorprendió agradablemente 
á este último: se alegró mucho de volver á ver á 
una compatriota, pero no obstante, murmuró: 

—¡Qué románticos sois! Todo esto no tiene senti-
do común. ¡Irse á molestar por un esqueleto tan 
desvencijado como el mío! Queréis obligarme á ser 
agradecido antes de que me muera, y ya os estoy 
agradecido, muy agradecido. 

Marina trató de alejar de su mente sus tristes 
pensamientos de muerte. Le habló tranquilamente 
de su regreso á Varsovia, como de una cosa segu-
ra, y le dió consejos sobre la manera de cuidarse 
en cuanto hubiese vuelto á su país. 

El enfermo la escuchaba con atención como si 
estuviera pendiente de sus labios. 

Aquel mismo día fué á visitarle el señor Ornovs-
ki y se mostró tan conmovido y disgustado como si 
Bukacki fuera su propia hermana. 

Al anochecer, Polaniecki, quedó solo con su 
amigo. 

—Debo confesarte,—le dijo este último,—que ja-
más he comprendido como ahora, cuán miserable 
ha sido mi vida y cuán locamente la he consumido. 
¡Si á lo menos me hubiese divertido! ¡Cuán necio es 
el hombre moderno! Tratar de ocultar todo lo que 
tiene de bueno en sí, bajo una máscara de payaso; 
persuadirse á sí mismo de la nulidad de la vida, y 
de todos los sentimientos, es admirablemente gro-
tesco. 

—Mi buen amigo,—dijo Polaniecki,—no te dés 
mal rato con semejantes pensamientos, á lo menos 
en estos instantes. 

—Tienes razón, pero no puedo menos de lamen-
tarme que cuando estaba sano, todo era para mi 
objeto de risa, y he obrado como si nada me impor-
tara la vida: en cambio, ahora te digo en confianza 
que malditas las ganas que tengo de morirme. 

—Pero si tú vivirás todavía largo tiempo. 
—No trates de engañarme. También tu mujer ha 

tratado de persuadirme, pero he perdido toda espe-
ranza. Me he cavado la fosa con mis propias ma-
nos. No sé si después de muerto seré ó no juzgado, 
pero te digo con franqueza, que estoy inquieto y 
que una especie de temor invade mi alma. En mi 
patria fui inútil á los demás, cuando podía haber 
sido muy útil. Estos pensamientos me dan angus-
tia... Por extraña que te pueda parecer, te digo la 
verdad, comprendo que he comido el pan á trai-
ción... y entretanto viene la muerte. 

Por más que Bukacki hablara con su acostum-
brada volubilidad, su rostro expresaba una turba-



ción completa y su frente estaba cubierta de grue-
sas gotas de sudor. 

—¡Pero qué cosas se te ocurren!—exclamó Pola-
niecki:—no te atormentes con semejantes pensa-
mientos. 

Pero Bukacki continuó: 
—Yo poseo una fortuna importante. Una parte 

de ella te la dejaré á ti y el resto lo destinaré á 
fines de utilidad pública. Tú y Bigiel sois unos ca-
balleros y os encargaréis de este trabajo, á mi no 
me queda el tiempo necesario para hacerlo. ¿Acep-
tas? 

—Haré todo lo que tú deseas. 
—Gracias. ¡Cuán extraños son estos reproches, 

que uno se dirige á si mismo!... Mas yo no puedo 
convencer á mi conciencia de que no tiene culpa. 
Me voy al otro mundo sin tener nada en mi acti-
vo... Esto tiene una gravedad aterradora... obscura 
como la noche... sin el menor rayo de luz... y se 
tiene que podrir, que descomponerse. ¿Tú crees? 

—Yo no puedo decir sí ni no. He hecho burla de 
la divinidad, como de todas las demás cosas. Sin 
este peso encima de la conciencia, tal vez escaria 
más tranquilo... Me imagino ser una abeja que ha 
cometido la estupidez de saquear su propia colme-
na. Bien es verdad que no me lo he comido todo, 
la mayor parte se me la han llevado los objetos de 
arte que te dejaré á tí... ¡Con cuanto gusto viviría 
aún! Me contentaría con uno, á lo menos con el 
tiempo suficiente para no tener que morirme aquí... 
¡Es tan dulce morir en la patria! 

Muy adelantada estaba ya la noche cuando Pola-

niecki regresó á su alojamiento. Durante toda la 
semana no hubo alteración alguna en el estado de 
Bukacki, y sus amigos hablan resuelto hacerle tras-
ladar á Varsovia para secundar su vivo deseo, pues 
á cada instante recordaba á su patria y á la señora 
Emilia. Pero en la víspera del día que se había 
fijado para su partida, el enfermo perdió completa-
mente el uso de la palabra. 

A Polaniecki se le desgarraba el corazón á la vis-
ta de aquel desgraciado, cuyos vivaces ojos expre-
saban á veces una profunda inquietud y otras veces 
una muda plegaria. Al anochecer un nuevo ataque 
apoplético le dejó sin vida. Fué enterrado provisio-
nalmente en el Campo Santo, porque Polaniecki esta-
ba intimamente convencido de que aquellas mira-
das mudas querían expresar el deseo de que sus res-
tos descansaran en su patria. 

XXXVII 

—¿No te pregunto si eres feliz?—dijo Bigiel á Po-
laniecki, cuando éste estuvo de vuelta en Varsovia. 
—Con una mujer como Marina se tiene que ser fe-
liz á la fuerza. 

—Tienes razón,—respondió Polaniecki;—Marina 
es la mejor de las esposas. Los dos estamos conten-
tos. 

Dirigiéndose luego á la señora Bigiel, prosiguió: 
—¿Se acuerda usted de que yo tenía miedo de 

casarme con una mujer que pretendiera que yo fue-
se todo para ella y que se figurara que debía hacer-
se dueña absoluta no sólo de todos mis sentimien-
tos, sino de hasta mis mismos pensamientos? ¿Se 



ción completa y su frente estaba cubierta de grue-
sas gotas de sudor. 

—¡Pero qué cosas se te ocurren!—exclamó Pola-
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mientos. 
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Me voy al otro mundo sin tener nada en mi acti-
vo... Esto tiene una gravedad aterradora... obscura 
como la noche... sin el menor rayo de luz... y se 
tiene que podrir, que descomponerse. ¿Tú crees? 

—Yo no puedo decir sí ni no. He hecho burla de 
la divinidad, como de todas las demás cosas. Sin 
este peso encima de la conciencia, tal vez escaria 
más tranquilo... Me imagino ser una abeja que ha 
cometido la estupidez de saquear su propia colme-
na. Bien es verdad que no me lo he comido todo, 
la mayor parte se me la han llevado los objetos de 
arte que te dejaré á tí... ¡Con cuanto gusto viviría 
aún! Me contentaría con uno, á lo menos con el 
tiempo suficiente para no tener que morirme aquí... 
¡Es tan dulce morir en la patria! 

Muy adelantada estaba ya la noche cuando Pola-

niecki regresó á su alojamiento. Durante toda la 
semana no hubo alteración alguna en el estado de 
Bukacki, y sus amigos hablan resuelto hacerle tras-
ladar á Varsovia para secundar su vivo deseo, pues 
á cada instante recordaba á su patria y á la señora 
Emilia. Pero en la víspera del día que se había 
fijado para su partida, el enfermo perdió completa-
mente el uso de la palabra. 

A Polaniecki se le desgarraba el corazón á la vis-
ta de aquel desgraciado, cuyos vivaces ojos expre-
saban á veces una profunda inquietud y otras veces 
una muda plegaria. Al anochecer un nuevo ataque 
apoplético le dejó sin vida. Fué enterrado provisio-
nalmente en el Campo Santo, porque Polaniecki esta-
ba íntimamente convencido de que aquellas mira-
das mudas querían expresar el deseo de que sus res-
tos descansaran en su patria. 
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—¿No te pregunto si eres feliz?—dijo Bigiel á Po-
laniecki, cuando éste estuvo de vuelta en Varsovia. 
—Con una mujer como Marina se tiene que ser fe-
liz á la fuerza. 

—Tienes razón,—respondió Polaniecki;—Marina 
es la mejor de las esposas. Los dos estamos conten-
tos. 

Dirigiéndose luego á la señora Bigiel, prosiguió: 
—¿Se acuerda usted de que yo tenía miedo de 

casarme con una mujer que pretendiera que yo fue-
se todo para ella y que se figurara que debía hacer-
se dueña absoluta no sólo de todos mis sentimien-
tos, sino de hasta mis mismos pensamientos? ¿Se 



acuerda usted de cuando trataba de persuadirla de 
que el amor por una mujer no debe absorber por 
completo la actividad de un hombre hasta el extre-
mo de perjudicar sus propios intereses? 

—Si, pero recuerdo también que yo le respondí 
á usted y le demostré que el amor por mis hijos, con 
todo y llenar todo mi sér, jamás, ni por un sólo ins-
tante me habla privado de cuidar de mis quehace-
res domésticos. Usted habla de los sentimientos co-
mo si fueran cosas materiales que se pueden ma-
nejar. 

—Mi mujer tiene razón,—apoyó Bigiel,—y es sos-
tener una falsedad, querer comparar los sentimien-
tos y las ideas con las cosas materiales. 

Polaniecki le miró sonriéndose, y exclamó con 
tono jovial: 

—¡Tú cállate esclavo de la mujer! 
—¿Qué importa vivir en la esclavitud si el escla-

vo se siente feliz?—replicó Bigiel.—Por lo demás 
no hay que cantar victoria, dentro de poco compar-
tirás conmigo igual destino. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, si, tú. Nada podrás oponer al imperio del 

amor. 
—Se puede estar enamorado sin que por eso ha-

ya necesidad de que la mujer nos haga bailar á su 
capricho. Os confieso con toda sinceridad, que no 
sabría encontrar palabras suficientes para elogiar 
á Marina. La amo con tanta mayor razón, cuanto 
que ella está contenta del cariño que le demuestro, 
porque no pretende ser mi ídolo, mi única divini-
dad. Dios me ha librado de una mujer de esas que 
tienen la pretensión de que el hombre sea una pro-

piedad suya absoluta, y de que no pueda cuidarse 
de nadie más que de ella. Una mujer semejante se 
me habría hecho insoportable. 

—Créame usted, señor Estanislao,—repuso la se-
ñora,—respectoá esto,todas las mujeres somos igua-
les; y ninguna hace excepción; al principio nos con-
tentamos con la poca que se nos concede, pero des-
pués... 

—Después ¿qué?—interrumpió Polaniecki con to-
no sarcàstico. 

Después las mujeres se entregan á cierta cosa 
que para vosotros los hombres es una palabra sin 
importancia; pero que en cambio para nosotras re-
presenta una verdadera necesidad para poder seguir 
viviendo. 

—¿Cuál es esta palabra mágica, este talismán? 
—La resignación. 
Polaniecki se echó á reir y replicó: 
—Bukacki sostenía que las mujeres se adornan 

con la resignación como lo hacen con un sombrero 
que les siente bien. 

—Puede ser. Tal vez sea un vestido, pero, con 
ella, se va más fácilmente al cielo, que con otra 
cosa. 

—Entonces mi Marina está destinada á conde-
narse, porque espero que no podrá llegar á ganar-
se el Paraíso por este medio. Me ha prometido que 
estaría aquí, más, por lo visto, debe haberse retar-
dado. 

—Tal vez su padre no la ha dejado marchar tan 
pronto. Por lo demás, puede usted quedarse á comer 
aquí. 

—Con mucho gusto, 



—Tenemos otro convidado. Dispénseme usted un 
momento, voy á ordenar que pongan dos cubiertos 
más,—dijo la señora Bigiel alejándose muy rápida-
mente. 

—¿Qué convidado es ese?—preguntó Polaniecki 
á Bigiel. 

—Zavilovski, un nuevo corresponsal de nuestra 
casa de comercio. 

—¿Quién es ese Zavilovski? 
—El ilustre poeta. ¡Del Parnaso á la correspon-

dencia comercial! Es un hombre muy activo, pero 
con los versos y las rimas no ganaba con que qui-
tarse el hambre de encima. Al principio estaba in-
deciso entre admitirlo ó no, pero me venció su fran-
queza. Me confesó que para él era una cuestión del 
pan de cada día, y me dijo claramente que aún 
cuando conocía tres idiomas no se veía capaz de 
hablarlas, y mucho menos de sostener una corres-' 
pondencia comercial. 

—Sonpequeñeces,—observó Polaniecki,—en unas 
cuántas semanas podrá aprender; pero temo que, 
como este no es su oficio, se cansará pronto. 

—Tiene que empezar á trabajar dentro de tres 
días, y le he adelantado tres meses de paga, por-
que he comprendido que le urgía mucho el tener 
dinero. 

—¿Según eso, carece enteramente de recursos? 
—Indudablemente, le pregunté si era pariente 

del viejo Zavilovski, á quien tú conoces, y que es 
muy rico; púsose colorado y me contestó que no; 
pero yo estoy convencido de lo contrario. ¿Qué 
quieres? Algunos reniegan de sus parientes porque 
son pobres; en cambio otros no los quieren recono-

cer porque son ricos. ¡Caprichos! ¡siempre el maldi-
to orgullo! Por lo demás, me parece que te gustará, 
A mi mujer le es muy simpático. 

—¿Quién es ese que le es tan simpático á tu mu-
jer?—preguntó la señora Bigiel que reaparecía en 
aquel instante. 

—Zavilovski. 
—Precisamente he leído su hermosa poesía, En 

el umbral. Parece que quiere ocultar algo en su 
vida. 

—Quiere ocultar su propia pobreza, y esta pobre-
za es precisamente lo que le ha tenido siempre en 
la obscuridad. 

—¡Oh, no! Creo por el contrario, que ha sufrido 
graves desengaños. 

Polaniecki se habla distraído y no prestaba aten-
ción, al diálogo de los dos esposos: miraba con im-
paciencia el reloj, y al fin, exclamó con tono colé-
rico: 

—¡Pero Marina se hace esperar demasiado! 
En aquel preciso momento entraba la culpable. 

Polaniecki la dijo que se quedaba á comer, y Mari-
na recibió con gusto la noticia. 

Zavilovski, no se hizo esperar, Bigiel le presentó 
su socio. 

El joven poeta, hombre de aspecto nervioso, po-
día tener unos veintisiete años, tenia los ojos pensa-
tivos, la barba saliente, lo cual le daba cierto pare-
cido con Wagner, la frente espaciosa y tan blanca, 
que bajo su delicada piel se distinguían las venas, 
representando con toda claridad la letra I del alfa-
beto. Era de estatura más que regular y parecía 
moverse embarazosamente. 



—¿De modo que dentro de tres días seremos com-
pañeros de trabajo?—le dijo Polaniecki. 

—Eso es, mi señor principal,—contestó el joven, 
serviré en vuestro despacho. 

Polaniecki se rió. 
—Omitamos lo de señor principal,—replicó.—Por 

más que, tal vez á mi cara mitad le pueda halagar 
este nuevo título. 

Y volviéndose á su esposa, añadió: 
—Marina, ¿te gustaría oirte llamar la señora 

principóla? 
Zavilovski se hallaba sumamente perplejo, pero 

no pudo menos que reírse, cuando Marina, respon-
dió: 

—No, porque se me figura que una señora prin-
cipóla tendría que llevar una cofia tamaña así. 

Al decir esto, señalaba con las manos el tamaño. 
—Y yo,—continuó no puedo soportar las cofias. 
Zavilovski empezaba á sentirse más á sus anchas 

entre aquellas personas sencillas y expansivas, pe-
ro se halló de nuevo apurado cuando Marina le pre-
guntó: 

—Para mí es usted un conocido antiguo, puede 
casi decirse que acabamos de llegar y ya me he 
enterado en casa del librero de si tenía alguna 
otra novedad suya. ¿Ha publicado usted, algo 
nuevo? 

v 

—No, señora: para mí la poesía es como la músi-
ca para el señor Bigiel. Sólo escribo versos en mis 
ratos perdidos y para mi exclusiva diversión. 

—Lo dudo,—dijo la señora Polaniecki. 
Y tenía razón. A Zavilovski le parecía que así 

daba Á entender que le gustaba su empleo de CQ-

rresponsal de la Casa, y que deseaba que se le consi-
derara como empleado y no como poeta. Por otra 
parte, á pesar de que era joven aún, obrando al re-
vés de ciertos poetas barbilampiños que se tienen 
por hombres de genio, evitaba ponerse en eviden-
cia. Nada temía tanto como ponerse en ridículo, y 
este temor era el que precisamente le hacía caer 
en el extremo opuesto. Avergonzábase casi" de sus 
poesías, y cuando se persistía en hacer elogios de 
su estro poética, hasta llegaba á enojarse. 

Durante la comida, animóse más la conversación. 
Polaniecki y Marina refirieron los episodios de sus 
viajes á Italia. Hablaron también de los hombres 
que habían conocido allá y especialmente de Buka-
cki y de sus últimas disposiciones testamentarias, 
de las cuales, según declaró Polaniecki, tenía éste 
que hablar con Bigiel. Como Bigiel había sido con-
discípulo del señor Ornovski, escuchó con interés 
lo que los dos esposos le contaron de él y de su 
mujer. 

—Este señor se distingue por una particularidad, 
por su idolatría hacia su mujer y por el temor de 
volverse grueso. 

—Pero si está muy flaco,—observó Marina. 
—Dos años atrás notó que tenía predisposición 

por la obesidad. Y empezó inmediatamente á correr 
en bicicleta, á ejercitarse en la esgrima, en la na-
tación y á beber agua de Carlsbad; así ha logra-
do conjurar el peligro. Su mujer no puede soportar 
los hombres gordos, y por esto tiene decidido em-
peño en estar flaco. Y por igual motivo frecuenta 
todos los bailes posibles y pasa noches enteras bai-
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lando. De su mujer no está solamente enamorado, 
sino que está loco por ella. Cuenta las miradas que 
ésta se digna dirigirle durante el día, y no se con-
tenta únicamente de besarle las manos, sino que 
cuando está sola, hasta besa sus guantes. 

—¡Qué delicioso es esto!—exclamó Marina. 
—¿Te gustaría que yo fuese asi?—la preguntó su 

marido. 
Ella reflexionó uu instante y luego respondió: 
—No, porque serías diferente de lo que eres. 
—¡Una respuesta digna de Maquiavelo!—excla-

mó Bigiel.—Es á un mismo tiempo un elogio y un 
reproche. Reconoce que su marido le gusta tal co-
mo es, pero que podría ser algo mejor, reflexiona 
bien, sobre todo esto, mi joven amigo. 

—Lo que es yo, considero esta respuesta como 
un elogio,—dijo Polaniecki,—por más que usted, 
señora,—agregó dirigiéndose á la señora Bigiel,— 
podría tomarla como un acto de resignación. 

Aquí el diálogo tomó otro giro y fué á caer sobre 
Masko y su mujer. Bigiel contó, entre otras cosas, 
que el hábil abogado había sido nombrado por al-
gunos lejanos parientes y herederos de la señora 
Plaszovski, apoderado para demostrar la nulidad 
de su testamento, y que en el caso en que Masko 
ganase la causa, era seguro que embolsaría una 
cantidad fabulosa. 

—Masko hace siempre como los gatos,—dijo Po-
laniecki;—cae siempre de pies. 

—Esta vez,—dijo Bigiel,—debe rogar á Dios de 
que no se abra la cabeza. Se trata, para vosotros y 
para el señor Plavicki de una cantidad que vale la 
pena. Tan sólo la hacienda dejada por la señorita 

Ploszoski está evaluada en setecientos mil rublos, 
sin contar el dinero en efectivo. 

—Si heredamos algo, será para nosotros una for-
tuna verdaderamente inesperada,—dijo Polaniecki. 

Pero Marina, á quien no gustaba esta conversa-
ción, dijo con viveza: 

—No me agradan estas cosas. La herencia esta-
ba destinada á obras de beneficencia, y no encuen-
tro justo oponerse á la voluntad de la difunta en 
perjuicio de los pobres. El sobrino de la señorita 
Ploszovski se ha suicidado, y de consiguiente es 
probable que ésta al dictar su nuevo testamento 
haya pensado en la salvación del alma de su sobri-
no al utilizar un medio que podría hallar gracia á 
la presencia de Dios en pró del infeliz suicida. A 
mi, esta idea de impugnar el testamento, me es 
completamente antipática. 

—¡Qué decidida eres!—observó Polaniecki. 
—Dime, Stach, ¿acaso no tengo razón? 
—Indudablemente. Pero, ¿qué quieres hacer si 

Masko gana? 
—Me gustaría que perdiera,—replicó Marina con 

enérgico tono. 
—Eres demasiado resuelta,—la dijo su marido. 
—¡Qué criatura tan noble y tan buena!—pensó 

Zavilovski fijando sus ojos llenos de admiración en 
la joven esposa. 

Después de comer Bigiel y Polaniecki se retira-
ron á una habitación inmediata para fumar y be-
ber una taza de cafó, y para hablar de la manera 
como habían de disponer de los bienes dejados por 
Bukacki. 

Zavilovski que no era fumador se quedó en el co-



medor con las señoras. Marina, como principóla se 
creyó en el debe de mostrarse amable con el futu-
ro dependiente de la Casa y por lo tanto se acercó 
al joven poeta y le dijo: 

—La señora Bigiel y yo puede decirse que for-
mamos parte de una misma y gran familia y espe-
ro que usted pronto querrá también considerarse 
como uno de los nuestros. 

—Con mucho gusto,—contestó Zavilovski—será 
un gran honor para mí el encontrarme algunas ve-
ces en tan preciosa compañía. 

—A esos hombres de negocio, yo les he conocido 
el día mismo de mis bodas. Sus ocupaciones hacen 
que se olviden de nosotras, y por lo tanto, necesi-
tamos atraérnoslos Mi marido ha propuesto que nos 
reunamos todas las semanas un día en casa de Bi-
giel y otra en nuestra casa. Esta proposición la en-
cuentro buena, pero quisiera fijar una condición. 

—¿Cuál?—preguntó la señora Bigiel. 
—Que en estas reuniones no sea permitido ha-

blar de negocios. Haremos música; el señor Bigiel 
toca muy bien, y algunas veces podremos leer tam-
bién poesías como por ejemplo, En el umbral. 

—Pero no en mi presencia,—observó Zavilovski 
esbozando una forzada sonrisa. 

—¿Por qué no?—preguntó Marina con el aire 
sencillo é ingenuo que le era habitual.—En un cír-
culo de amigos puede usted leer sus poesías. Créa-
me usted, antes de que le conociéramos habíamos 
hablado ya muchas veces de usted. 

Zavilovski se sintió completamente desarmado. 
El temor de hacerse ridículo había desaparecido. 
Marina producía en él un efecto tranquilizador. 

¡Había tanta delicadeza en lo que pedía! La presen-
cia de aquella mujer le hechizaba como habla he-
chizado en otra ocasión al pintor Svirski, y como 
estaba acostumbrado á expresar poéticamente sus 
pensamientos, resucitó el poeta. 

Marina, para demostrarle el vivo interés que por 
él sentía, le pidió noticias de su familia, con lo cual 
lo puso inconscientemente en gran apuro. 

El padre del poeta había sido un gran jugador. 
Había llevado una vida desarreglada, y habla aca-
bado por ser recluido en un manicomio. 

Afortunadamente para el joven poeta, en aquel 
momento reaparecieron Bigiel y Polaniecki sacán-
dole del conflicto de tener que dar una respuesta. 

— Es una idea magnifica, — decía Polaniecki, 
mientras cruzaban el umbral de la puerta,—y voy 
á ponerla en seguida en ejecución. Mas ahora pen-
semos en otra cosa. ¿Qué dirías si te pidiera que 
tocaras alguna cosa bonita? 

Bigiel contestó que estaba dispuesto á hacerlo y 
yendo á buscar su cítara, empezó á tocar, con los 
ojos medio entornados, la Canción de la Prima-
vera. 

Zavilovski volvió muy tarde á casa, entusiasma-
do de la acogida que había tenido, de la sencillez y 
costumbres de aquellas familias, de la Canción de 
la Primavera, y sobre todo de la señora Pola-
niecki. 

XXXV HI 

Ocho días después del regreso de los esposos Po-
laniecki, los señores Masko les fueron á visitar. La 
señora Masko, vestida con traje de seda gris, pare-



cía más graciosa que nunca. La inflamación de los 
ojos que la fastidiaba cuando era niña aún, había 
desaparecido por completo. Unicamente seguía sien-
do la misma la expresión de su semblante. Llevá-
vale á Marina casi cinco años de ventaja, pero pa 
recia haberse rejuvenecido y su cuerpo conservaba 
las huellas de la juventud. El mismo Polaniecki la 
encontró tan atractiva, que hasta su voz monótona 
ejercía sobre él cierta fascinación. 

Masko parecía dichoso y contento de sí mismo y 
de su esposa, jamás se había sentido tan dichoso co 
mo ahora, y todas sus miradas denunciaban el amor 
que profesaba á su mujer. 

Por lo demás, difícilmente habría hallado otra 
mujer que reuniera, como aquella, todas las condi-
ciones deseadas por él, sobre el gusto, el aspecto y 
la manera de conducirse en sociedad. Su aire tran-
quilo, las maneras distinguidas que empleaba hasta 
cuando se hallaba sola con él, le habían subyugado 
y él, verdadero parvenú sentíase profundamente 
honrado con poseer una princesa semejante Cuan-
do Marina le preguntó donde había pasado la luna 
de miel, la señora Masko respondió con dignidad: 

En las posesiones de mi marido. 
—¿Le gusta el campo? 
—Mamá prefiere la vida del campo á cualquier 

otra,—respondió la señora Masko. 
¿Y le ha gustado á usted Kerzemien? 
Sí; mi marido tiene intención de reconstruirlo. 

Marina respiró involuntariamente y sintió una 
especie de desahogo cuando la conversación tomó 
otro giro y se empezó á hablar de las relaciones 
que les eran comunes. 

La señora Masko conocía perfectamente á la se-
ñora Ornovski por haber tomado lecciones de baile 
con ésta y con una prima suya, una tal Lineta Cas-
telli. 

Entre tanto los dos maridos estaban sentados en 
una habitación inmediata y hablaban del testamen-
to de la señora Ploszovski. 

—Debo confesarte,—decía Masko,—que ahora 
puedo respirar al fin. Hacía muchos años que no se 
me había presentado una ocasión como esta. Aquí 
se trata de millones. Ploszovski era aun más rica 
que tía: él había dejado su fortuna á la señora Kro-
micki; pero habiendo ésta renunciado á la heren-
cia, todo fué á parar á las manos de la vieja señora 
Ploszovski. ¿Comprendes ahora cuan colosal es la 
fortuna que intentamos recuperar? 

—Bigiel la ha estimado en unos setecientos mil 
rublos. 

—Dile á Bigiel que á lo menos será el duplo. ¿Sa-
bes á quien debo el que mi buena estrella haya 
vuelto á resplandecer? Se lo debo á tu suegro: él 
fué el primero que me habló del testamento. Al 
principio, rehusé; pero luego, cuando me encontró 
con el agua al cuello, comencé á reflexionar sobre 
ello y le hice sacar una copia del testamento por el 
notario Viszinski; y á la primera ojeada observó 
que había en él no pocos defectos de forma. Antes 
de que hubiesen pasado ocho días, los herederos 
me concedieron plenos poderes y se entabló la cau-
sa. ¿Y sabes lo que pasó? Se supo la fabulosa re-
compensa que debía recibir en el caso de que se 
ganara el pleito; la gente recobró su antigua con-
fianza en mi; mis deudores declararon que espera-



rían hasta la terminación del proceso, reconquisté 
todo mi perdido crédito y me he salvado. 

—¿Crees sinceramente que la causa sea buena? 
—Tú sabes mejor que yo que un abogado astuto 

puede dar siempre al curso de un pleito un giro fa-
vorable á sus intereses y á los de sus clientes. 

—¿De modo que confías en ganar? 
—Cuando se confía en invalidar un testamento, 

casi siempre se tienen ventajas; además el ataque 
suele ser mucho más enérgico que la defensa. Los 
establecimientos benéficos son corporaciones que 
se mueven con mucha lentitud y á sus individuos 
no les aguijonea el interés personal. ¿Qué le darán 
al abogado que los defenderá? A duras penas lo 
que la ley les quiera asignar. Ese abogado tendrá 
más interés en perder, porque quizás puede depen-
der de mi el que se haga una transacción con él. 
Ten en cuenta que hasta en cosas referentes á la 
justicia, gana, como en la vida, la parte que proce-
de con mayor energía. 

—Pero te verás sencillamente vituperado por la 
opinión pública si logras hacer anular el testa-
mento. 

—Tu mujer es una escepción. 
—No en absoluto, porque hasta yo mismo no en-

cuentro esa cosa muy de mi gusto. 
—En mi modo de pensar, creo que un poco de 

impopularidad más aprovecha que daña á un hom-
bre comme il faut. Si pierdo el proceso, se me lapi-
dará; pero si lo gano, créeme, seré tenido por una 
de las cabezas más finas de la ciudad. Y ganaré. 

Masko habría continuado en espresar su opinión, 
si Polaniecki no le hubiera propuesto que volvieran 

al salón, donde se hallaba ya Zavilovski con las se-
ñoras. 

Polaniecki les quiso enseñar las fotografías que 
había traído de Italia. Estendióse toda la colección 
encima de la mesa; pero el joven poeta estaba tan 
absorto en contemplar el retrato de Litka, que no 
atendía á nada más. 

—Jamás me habría figurado que fuese un retra-
to,—dijo al fin volviéndose á la señora Polaniecki; 
—¡qué cabeza tan admirable y qué expresión! ¿Es 
hermana vuestra? 

—No,—respondió Marina;—he amado mucho á 
esa niña. ¡La pobrecita no existe ya! 

Estas palabras acrecentaron todavía más el inte-
rés de Zavilovski. Volvió aún á contemplar en si-
lencio las angelicales facciones de Litka y dijo: 

—Le he preguntado á usted si era su hermana, 
porque encuentro cierto parecido en los ojos y en 
la expresión. 

Polaniecki tenía una veneración tal por la muer-
ta que las palabras del poeta le parecieron una 
profanación. Quitóle la fotografía de las manos y la 
volvió á colocar en su sitio y con descortés viveza 
dijo: 

—No hay tal: no existe ni el más remoto pareci-
do. ¿A quién se le ocurro hacer semejantes' compa-
raciones? No se le parece ni en un sólo rasgo. 

Marina se sintió ofendida, pero contestó con so-
segado acento: 

—Soy de tu opinión. 
Mas Polaniecki no estaba satisfecho todayía, y, 

volviéndose á la señora Masko dijo: 
—¿Ha conocido usted á Liika? " 
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—Es verdad; usted la lia visto en casa de los se-

ñores Bigiel. 
—Eso es. 
—Pues bien, ¿ha encontrado usted que aquella 

niña tuviera algún parecido con mi esposa? 
—No. 
Zavilovski miró sorprendido á Polaniecki; este, á 

su vez, contemplaba á la señora Masko cuya gra-
ciosa figura aparecía aun más elegante y fina con 
su vestido de seda y pensó: 

—¡Qué mujer tan regia! 
Los esposos Masko no tardaron en marcharse. 

Cuando el abogado se despidió, llevóse á los labios 
la mano de Marina y dijo: 

—Dentro de poco he de salir para Petersburgo. 
¿Querría usted ir alguna vez durante mi ausencia 
á hacer compañía á mi esposa? 

Durante el té, Marina rogó al joven poeta que le-
yese la poesía En el umbral. Este no se hizo de ro-
gar, y hasta después de aquella leyó otras, El mis-
mo estaba sorprendido de su audacia, y después 
que sus oyentes le hubieron aplaudido, dijo: 

—Les confieso á ustedes, y hablo formalmente, 
que entre ustedes me siento tan animoso, á pesar 
de que sea tan sólo la tercera vez que nos hallamos 
juntos, como si los conociera de muchísimo tiempo. 

Cuando se hubo marchado, Polaniecki dijo: 
—Es verdaderamente una persona agradable. 

¿Has visto cómo ha cambiado? 
—Sí, se ha cortado el pelo,—contestó Marina. 
—Es verdad, parece que tiene la barba más es-

pesa,—añadió Polaniecki. 

Después se levantó, y tomando el retrato de Lit 
ka dijo: 

—Quiero llevarlo á mi despacho. 
—Pero si allí tienes ya el otro retrato. 
—Sí pero no quiero que cuantos vienen aquí 

tengan el derecho de meterse á hacer comparacio-
nes sobre él. Esto me desagrada. 

—Es verdad, Stach, —respondió Marina. 

XXXIX 

A Polaniecki le aguijoneaba un nuevo deseo, de 
seo tan viejo como la misma humanidad; el de ser 
propietario. 

Hacía algún tiempo ya que estaba madurando la 
idea de construir una gran casa en la ciudad; pero 
luego, pensando que tendría que alquilar una parte 
para sacar el interés del capital empleado, y que 
de esta manera la casa no seria enteramente suya, 
abandonó este proyecto y después de maduras re-
flexiones se decidió á comprar, como lo había he-
cho Bigiel, una pequeña finca en los alrededores de 
la ciudad. 

Apenas se supo que tenía ganas de comprar una 
finca al contado, llovieron de todas partes las ofer-
tas. Con frecuencia se veía obligado á hacer una 
excursión para visitar las quintas disponibles y co-
mo recibía gran número de cartas y planos que te-
nia que leer y estudiar, hallábase ocupado todo el 
día y únicamente por la noche podía estar al lado 
de Marina. 

Cuando ésta le preguntó á qué venia todo aquel 
mareo, la contestó: 



—En cuanto haya concertado algo, te lo diré. 
Por ahora, quiero callar, porque de no hacerlo asi, 
obraría contra mis propias costumbres. 

Mas ella no tardó en saber de lo que se trataba 
por la señora Bigiel, á quien su marido nada sabía 
ocultar. 

Marina también deseaba poseer una casa, pero 
jamás se habla atrevido á decir una palabra al se-
ñor Stach. Su delicadeza la impedía ser la primera 
en hacer esta proposición. 

En cuanto á él, no lo hacía con mala intención, 
sino sencillamente porque no consideraba oportuno 
hablar con ella de asuntos de intereses. Tal vez ha-
bría sido muy distinto si su esposa hubiese traído 
dote, si él hubiera tenido la administración de un 
capital que hubiese pertenecido á ella. A Bigiel le 
confiaba todos sus asuntos, pero con su mujer sólo 
hablaba de cosas que á su modo de ver podían in-
teresar á una señora y de consiguiente, entre otras, 
de las personas con quienes se acostumbraban á 
frecuentar. 

En casa de Masko habían estado ya; ahora esta-
ban indecisos sobre si debían ó no hacer una visita 
á los señores Osnavski, que habían regresado del 
extranjero, y que tenían intención de quedarse en 
Varsovia hasta fines de Junio. Marioa sostenia que 
no podían prescindir de hacerla, mas Polaniecki no 
quería dejarse persuadir. 

Sin embargo, algunos días después, como Marina 
se hubiese encontrado con los esposos Osnavski, y 
estos la hubiesen invitado con extraordinaria cor-
dialidad á renovar sus relacianes, Polaniecki se de-
cidió al fin á acompañar á su mujer á casa de ellos. 

Con esta ocasión, trabaron relaciones con la se 
ñora Bronicz y con su sobrina Lineta Castelli, que 
hablan venido á Varsovia para el carnaval de ve-
rano. Ocupaban estas una parte de la quinta que el 
señor Bronicz se había reservado para su mujer en 
la escritura de venta de dicha quinta, hecha á fa-
vor del señor Osnavski. 

La señora Bronicz hablaba sin cesar de su mari-
do, como único pariente del conde Strovski y como 
último vástago de los Burikovicz. Llamábasela por 
sobrenombre la Meliflua, por sus maneras extre-
madamente ceremoniosas. Contábanse además co-
sas estupendas sobre su habilidad en decir menti-
ras. 

La señorita Castelli era hija de una hermana su-
ya que, con gran escándalo de la familia y de toda 
la población se habla casado con un maestro de 
música italiano. La pequeña Lineta, al quedar huér-
fana fué recogida y educada por la señora Bronicz. 
Lineta con sus facciones regulares, sus ojos azules, 
sus cabellos de un rubio dorado y la tez extraordi-
nariamente fina y delicada,"pasaba por una belleza. 
Sus larguísimas pestañas le daban una espresión de 
languidez. 

Los Osnavski habían venido á Varsovia con la 
intención de divertirse. La señora Anetka no había 
estado en Roma sin un objeto determinado. 

—Arte y siempre Arte,—le dijo ésta á la señora 
Polaniecki,—es lo único que me interesa. 

Luego hablé de un proyecto suyo de abrir una 
sala romana; pero no dijo que esperaba llegar á ser 
la Beatriz de algún Dante ó la Laura de algún Pe-
trarca. 
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—Nosotros—continuó diciendo,—tenemos un jar-
din magnifico, y queremos resucitar las serate ro-_ 
manas y florentinas. ] 

Y levantando al aire ambas manos, y empezando I 
á gesticular y á agitarlas en el espacio, prosiguió:! 

—Ya sabéis: un crepúsculo, un ocaso dorado, u n í 
poco de luna, algunas lámparas y la sombra de a l -1 
gunos árboles; nos sentamos, se forman corros y se I 
habla en voz baja de arte, de vida y de sentimien-1 
tos. Es mejor esto que las acostumbradas tertulias I 
donde se habla de cosas inútiles. Jozio, tal vez te I 
aburrirás; pero no te enfades por eso, sacrifícate I 
por amor mío: por lo demás, vas á ver qué gracio-1 
so será. 

—Mi adorada Anetka, lo que á tí te divierte no I 
me puede aburrir á mí,—contestó Osnavski. 

—Tenemos que hacer esto mientras Lineta está I 
aquí: esta es una consumada artista. ¿Qué te pare-1 
ce mi proyecto?—añadió volviéndose hacia la jo-1 
ven. 

Lineta se contentó con sonreír lánguidamente, y 
la señora Osnavski continuó: I 

—Nos construímos aquí en casa una pequeña 
Italia y, si la prueba nos sale fallida, en el invierno 
próximo escapamos de nuevo para el divino país, 
y abrimos en Roma nuestro salón, ¡Si supieras 
cuántas copias de cuadros y de esculturas me ha 
comprado mi Jozio! Le estoy muy agradecida, por-
que yo me vuelvo loca por los objetos de arte, bon 
objetos de gran valor, porque, aun cuando mi ma-
rido no entiende de arte, fueron bien escogidos, por 
haber tenido el buen sentido suficiente para pedir 
á este fin consejos al pintor Svirski. Apropósito,-

prosiguió volviéndose de improviso hacia Marina, 
¿sabéis que tenéis entusiasmado á Svirski? Desde 
que os marchasteis, no ha cesado de recordaros y 
hasta ha pintado una Virgen á la cual le ha dado 
vuestra misma cara. Previendo estoy que os con-
vertiréis en una segunda Fornarina:sois afortunada 
con los artistas. 

—A propósito de caras que causan impresión á 
los artistas, púsose á decir la señora Bronicz,—di-
rigiendo á Marina una mirada desdeñosa, quiero 
referirle lo que nos ha acaecido en Niza. 

—Pero, tía,—iuterrumpió la señorita Castelli. 
—Pero si es verdad, hija mía, y lo que es verdad, 

se puede referir siempre. Dos años atrás, no hace 
tres años... ¡es increíble la rapidez con que pasa el 
tiempo!... Decía pues que tres años atrás... 

La señora Anetka, que había perdido la cuenta 
de las veces que oyera la historieta de Niza, la in-
terrumpió bruscamente, diciendo á la señora Pola-
laniecki. 

—¿Tiene usted muchas relaciones entre los ar-
tistas? 

—No, apenas conozco al señor Zavilovski. 
Esta noticia entusiasmó á la señora Osnovski. 
— Siempre he tenido vivos deseos de conocer á 

ese gran poeta,—dijo con voz entrecortada por la 
emoción:—Yozio lo puede decir. Repetidas veces 
hemos leído Lineta y yo su poesía Ex imo, y Li-
neta, que sabe expresar con una sola palabra bien 
apropiada una impresión, me dijo... ¡una frase tan 
característica!... esperad. 

—Que rebosaba del corazón,—completó la seño¿. vcp> 
ra Bronicz. ^ 
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—Eso es: que rebosaba del corazón. ¿Que aspec-
to tiene el señor Zavilovski. 

—Es p e q u e ñ o l e contestó PoJ^niecki;—grueso, 
rayano en los cincuenta, y no tiene ni un pelo en 
la cabeza. I 

Al oir estas palabras la señora Osnovski y Li-1 
neta cambiaron una mirada de desilusión; perol 
Marina, riéndose con toda su alma, les dijo: 

—No le crean ustedes señoras; es un mentirosi-1 
lio que es muy aficionado á bromear. El señor Zar I 
vilovski es muy joven todavía, un poco tímido y se I 
parece á Wagner. 

—Tiene una barba,—dijo Polaniecki;—como la I 
de Polichinela. 

La señora Osnovski no hizo caso de la interrup 
ción de Polaniecki y rogó vivamente á Marina que 
le presentara el poeta lo más pronto posible! 

—¡Qué par de caras tan bonitas!—dijo Marina á 
su esposo mientras bajaban la escalera de la casa 
de los señores Osnovski. 

—No sé que te diga,—respondió Polaniecki—La 
señora Osnovski puede tenerse por una mujer her-
mosa, pero yo prefiero la señora Masko. La señori-
ta Castelli se lleva verdaderamente la palma sobre 
todas; pero he observado que, mientras todos se 
afanaban en hablar de ella, ella no ha abierto la 
boca ni una sola vez. 

—Pasa por una muchacha inteligente,—repuso 
Marina:—puede ser que sea muy tímida, como Za-
vilovski. De todos modos, procuraré que esos dos 
jóvenes se conozcan recíprocamente, mañana 
mismo. Pero Marina no pudo realizar tan pronto su pro-

yecto. Al día siguiente, resbaló en la escalera y 
cayó tan mal, que se hizo una grave herida en la 
rodilla, y tuvo precisión de guardar cama algunos 
días. 

Al principio Polaniecki se alarmó mucho; pero 
luego que el médico lo hubo tranquilizado, se enfa-
dó con su mujer. 

—Deberías pensar que ahora no se trata de ti 
sola,—le dijo. 

Estas palabras entristecieron á Marina, tanto 
más, cuanto que la rodilla le dolía mucho. En vez 
de hacerle cargos infundados debía mostrarse dis-
gustado de lo que había sucedido. Más poco des-
pués se reconcilió con él, que se mostró solícito, 
sin moverse de casa durante dos días para poderla 
curar. Antes de comer le leía algo, y después tra-
bajaba en la habitación inmediata, dejando la 
puerta abierta para poder acudir en cuanto lo lla-
mara. 

A Marina le afectó mucho esta solicitud, y se la 
agradeció muchísimo. 

—Niña mía—respondió Polaniecki, dándola un 
beso;—cumplo sencillamente con mi deber; ¿no ves 
que no sólo los amigos, sino hasta los simples cono-
cidos se interesan por tu salud, y diariamente pi-
den noticias tuyas? 

Y era verdad. Zavilovski en el despacho le pre-
guntaba como estaba la señora. La señora Bigiel 
iba todas las tardes, y su marido todas las noches, 
no dejando de tocar el piano para que la enferma 
pudiera distraerse algo. Masko y su señora se con-
tentaban con enviar sus tarjetas; pero la señora 

FAMILIA. —TOMO I I ^ 



Osnovski quiso absolutamente ver á la enferma. 
Permaneció á su lado dos largas horas y, según su 
costumbre, habló un poco de todo, pasando de un 
asunto á otro sin orden ni concierto. 

—No puedo sacarme á Zavilovski de la cabeza, 
—dijo al fin antes de marcharse:—¿querrá usted 
creer que Jozio empieza á tener celos de él? ¡Pobre 
Jozio! Estoy convencida de que Lineta y él han 
nacido el uno para la otra: entendámonos, no Li-
neta y Jozio, sino ella y Zavilovski. Tú no conoces 
á Lineta, esta muchacha no se aviene con un estú-
pido. Así por ejemplo, no se casaría jamás con un 
Kopovski, aún cuando tenga cara de querubín. No 
he visto en mi vida cabeza tan idealmente bella; 
en Italia tal vez habré visto un cuadro con una fi-
gura tan admirable. Pero ¿sabes que me dice Line-
ta de él? C'est un imbécüe. ¡Qué felicidad si empe-
zaran por conocerse y acabaran por casarse! Natu-
ralmente, me refiero á Lineta y á Zavilovski. 
¿Qué pareja harían? Un matrimonio joven y por 
amor es la cosa más hermosa de este mundo. Con-
fío que no te habré cansado demasiado con mi 
charla. ¡Es tan agradable comunicar nuestras ideas 
y nuestras esperanzas á una persona amiga! 

Cuando Polaniecki volvió á su casa, Marina le 
contó sonriéndose los proyectos de su nueva é ínti-
ma amiga. 

—En el fondo,—añadió;—tiene buen corazón, y 
por esto me gusta; ¡pero cuán exaltada es, y que 
ideas tan extrañas le bullen en el cerebro! 

—Es loca, no exaltada,—exclamó Polaniecki;—y 
eso es muy diferente. La exaltación va general-
mente acompañada de un buen corazón, pero en 

ella, por el contrario, la cabeza arde y el corazón 
está helado. 

Viendo estoy que no puedes sufrir á la señora 
Osnovski,—observó Marina. 

Polaniecki, aún cuando reconocía la exactitud 
de esta observación, no contestó; pero en cambio 
contempló sorprendido á su esposa, que en aquel 
momento le parecía más hermosa de lo que solía 
serlo. Su graciosa carita se destacaba como una 
flor de entre de sus negros y espesos cabellos. Sus 
ojos profundamente azules tenían un brillo desusa-
do. y á través de sus labios entreabiertos brillaban 
como perlas sus blancos dientecitos. 

—¡Qué hermosa eres!—exclamó Polaniecki con 
acento de intima convicción. 

E inclinándose rápidamente sobre ella, la besó 
entusiasmado en los ojos y en la boca. 

XL 

O c h o días después, Marina había recobrado sus 
fuerzas, y pudo visitar á la familia Bigiel que ha-
bía vuelto ya á su residencia de verano. Zavilovski 
les acompañaba, llevando consigo gigantescos co-
metas que trataba de hacer volar junto con Pola-
niecki y los niños, 

Mientras estaban á la mesa Marina habló de los 
Osnovski, de la señorita Castelli y del interés que 
el habla despertado entre ellas. 

El joven poeta la escuchó tranquilamente y lue-
go dijo: 
~ —Bueno es saberlo. Por nada del mundo les ha-
ría una visita. 
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—¿Y si yo se lo pidiera á usted? 
Zavilovski se puso colorado. Pero Marina le miró 

de una manera especial, como si quisiera decir 
que se extrañaba de que le pudiera rehusar algo. 

—Sí iré...—contestó titubeando. 
—Entonces, obedézcame usted y vaya á hacer-

les una visita,—dijo riéndose Marina.—En cuánto 
haya usted visto á la señorita Castelli, estoy segu-
ra de que se enamorará usted locamente de ella. 

—¡Yo señora!—exclamó Zavilovski poniéndose 
una mano en el corazón.—¿Enamorarme yo de la 
señorita Castelli? 

Esta involuntaria exclamación quería decir mu-
chas cosas, y los dos quedaron perplejos. 

Al anochecer regresaron á Varsovia. En la 
mente de Marina se reprodujo con viveza aquella 
noche iluminada por la luna en que ella, su padre, 
Emilia Litka y Polaniecki habían hecho este mis-
mo camino, y recordó el semblante melancólico de 
Stach, desgraciada por la frialdad con que se le 
trataba. ¡Que diferencia entre entonces y ahora! 
Su Stach fumaba tranquilamente, sentado al lado 
de ella. 

—¿En que piensas, Stach?—preguntó Marina des-
pués de un prolongado silencio. 

—En varios asuntos de que me ha hablado Bi-
giel,—respondió Polaniecki sacudiendo la ceniza 
de su cigarro. 

El joven poeta miró á Marina y pensó que, si él 
hubiera tenido una mujer semejante, en aquel mo-
mento ni habría fumado ni habría pensado en ne-
gocios, sino que por el contrario se habría arrodi-
llado á sus piés para adorarla. 

Al dia siguiente Zavilovski entregó á su princi-
pal, mientras este se hallaba en la oficina, un pe-
dazo de papel recortado de un periódico en el cual 
estaba impresa su poesía Montañas de nieve. Pola-
niecki se la leyó á su mujer durante la comida, y 
cuando hubo terminado su lectura le dijo: 

—Zavilovski me pide que te diga que quiere ha-
cer imprimir todas sus poesías coleccionadas en 
un tomo, y que te las quiere dedicar. 

—¡Cómo!—exclamó Marina.—Este honor se lo 
tiene que reservar á la señorita Lineta. 

—Es verdad. Mañana es el día fijado para la en-
trevista de los dos jóvenes. Eso es querer encar-
garse del papel de Providencia en la vida del 
poeta. 

—¿Y por qué no? Al principio, el proyecto de 
Anetka me sorprendió; pero ahora la hallo muy 
acertada. 

En efecto, al día siguiente los esposos Osnovski, 
la señora Bronicz y la señorita Castelli, llegaban á 
las cinco en punto, á casa de los señores Pola-
niecki. Zavilovski había llegado antes, para no te-
ner que verse luego obligado á entrar en el salón, 
atrayendo las miradas de todos. Sin embargo se 
mostraba igualmente tímido y bastante perplejo, 
sin saber que hacer de sus largas piernas, ni donde 
tener puestas las manos; á pesar de lo cual, veíase 
desde luego que era una persona distinguida. 

Así empieza la primera escena de la comedia so-
cial. 

—¿Y bien, le gusta á usted la señorita Castelli? 
—preguntó Marina á Zavilovski, cuando se hubie-
ron marchado todos. 



El interrogado permaneció unos instantes pensa-
tivo y luego contestó: 

—Encuentro que aquellas señoras son muy fan-
tásticas y tienen suma facilidad en hacer gestos. 

—Es verdad, pero Lineta es muy interesante. 
—¡Bah!—dijo Polaniecki tomando la palabra:— 

el interés que puede dispertar en un hombre, no 
puede ser de mucha duración; pronto debe verse 
sustituido por el aburrimiento. 

—Estás en un error,—le contestó Marina con 
viveza.—Lineta no aburrirá jamás. Unicamente los 
temperamentos sencillos, cortados á la antigua y 
que no saben hacer más que amar, llegan á abu-
rrir con el tiempo. 

Zavilovski la miró sorprendido. Parecíale que 
aquellas palabras encerraban un secreto pesar. 

—¿Está fatigada?—le preguntó. 
—Un poco,—contestó ella volviendo á sonreírse. 
El joven y sencillo corazón del poeta rebosaba 

de compasión hacia ella. Era indudable que la 
atormentaba una secreta pesadumbre. ¿Qué valía 
la señora Osnovski, qué valía la señorita Castelli 
comparada con aquella dulce y hechicera señora? 
Desde los primeros momentos la había comparado 
á un lirio, y en un lirio estuvo soñando toda la 
noche. 

—¿Ha podido usted dormir?—le preguntó Pola-
niecki, al día siguiente, mientras entraba en el des-
pacho.—De seguro que habrá usted soñado en su 
joven y linda musa. 

—No,—contestó Zavilovski poniéndose colorado. 
—Consuélase usted,— repuso Polaniecki;—todo 

pasará para usted, como ha pasado para mí. 

Entre tanto Marina trataba de convencerse á si 
misma de que no tenía motivo alguno para quejar 
se de su marido, puesto que entre ellos no había 
ocurrido ni la más insignificante contienda. Esto no 
obstante, entreveía que la felicidad que había so-
ñado no se había realizado, y que la vida actual, 
era muy distinta de cuando era novio. ¿Que le fal-
taba? ¿En que se había engañado al juzgar á Pola-
niecki? Todo esto se preguntaba sin lograr darse 
una respuesta satisfactoria. Stach era amable, res 
petuoso con ella, se mostraba generoso y solícito 
por su salud, pero sentía que en él había un no se 
qué, que la privaba de ser completamente dichosa. 
Después de la divina y solemne fiesta del amor, 
solo con gran trabajo se había acomodado ella á la 
vida prosaica de todos los días, mientras que su 
marido, inmediatamente después había vuelto con 
indiferencia suma á sus habituales ocupaciones. 
Instintivamente comprendía que ella pertenecía 
más á su marido, que éste á ella. Se había entrega-
á él toda entera, y en compensación no había reci-
bido más que lo poco que él se dignaba conce-
derla. 

Polaniecki ni remotamente habría podido imagi-
nar que su esposa pudiera suponer que la tenia 
descuidada. El exteriorizaba sus sentimientos ha-
cia ella con mucho menos calor que antes, pero 
esto ¿no era natural? La posesión enfría, y con ella 
se recobra la tranquilidad y la razón. 

Sin embargo, Marina no podía encontrar la cosa 
tan natural. ¿Por qué había de ser tan indiferente 
su Stach mientras Svirski, Bigiel Zavilovski, y el 
mismo Osnovski la tributaban tanta admiración? 



¿Por qué no había encontrado en el matrimonio la 
felicidad que había esperado encontrar en él? Para 
ella esta pregunta no tenía más que una respuesta. 
No me ama como me tendría que amar, y no sabe 
apreciarme como me aprecian los demás. 

Cierto día Marina estaba sentaba junto á una 
ventana, abismada en estos pensamientos, cuando 
se abrió la puerta y apareció ante sus ojos el velo 
blanco y el vestido gris de una Hermana de la Ca-
ridad. 

—¡Emilia!—exclamó Marina levantándose llena 
de alegría. 

—Sí, soy yo,—contestó la Hermana.—Hoy estoy 
libre, ¿cómo estás? ¿Dónde está el señor Esta-
nislao? 

—Stach ha ido á casa de Masko, y puede estar 
de vuelta de un momento á otro. ¡Cuánto se alegra-
ría de volverte á ver! Siéntate que estarás can-
sada. 

—Me gustaría mucho poder veros más amenudo, 
—dijo Emilia sentándose;—pero un día de libertad 
es para mí una rareza. He ido á encontrar á Litka. 
Todo está verde y florido sobre su tumba, y los pa-
jarillos cantan alrededor de ella. —El otro día estuvimos también nosotros. ¡Si á 
lo menos Stach volviese pronto! 

—También me gustaría volverle á ver. Tiene al-
gunas cartas de Litka, que se las presté y que de-
seo volver á tener. Pero el domingo próximo pue-
do volver, y entonces las retiraré. 

La señora Emilia, que ya no era sino una som-
bra de lo que había sido, hablaba ahora tranquila-
mente de Litka. Sus pensamientos no estaban ocu-

pados ya solamente por su propia desgracia como 
Hermana de la Caridad, había aprendido á consi-
derar los dolores y las alegrías de los demás. Su 
tranquilidad podía ser también un efecto de la ín-
tima persuación de que iría pronto á reunirse con 
su hija adorada. 

—¡Qué bonito y cómodo y es vuestro alojamien-
to,—dijo déspués de un breve silencio.—Al pensar 
en las paredes blancas y desnudas de nuestras cel-
das, paréceme que me hallo en un palacio encanta-
do. ¿Recibís muchas visitas? 

—No,—respondió Marina,—fuera de la señora 
Bigiel, solo recibimos á los señores Masko y á los 
Osnovski. 

A esa señora la he conocido de soltera. Sé que 
se quería casar con el Hopovski, pero que su padre 
se opuso. Lloró mucho, pero parece que se ha con-
solado. Por lo demás, se puede tener por dichosa 
de haberse casado con su marido actual, aún cuan-
do no lo sabe apreciar. La felicidad es una cosa 
muy extraña. Para conocerla, es preciso haberla 
perdido. ¿Sabes en que pienso á veces? Que la feli-
cidad se puede comparar á los ojos: un solo grani-
to de arena que se meta en ellos hace brotar las 
lágrimas. 

Marina sonrió con tristeza y respondió: 
—Es verdad. 
A esta respuesta siguió un breve silencio. Emilia 

miró atentamente á su amiga, y luego, poniendo su 
mano encima de la de Marina, le dijo con dulzura: 

—Y tú, ¿eres feliz? 
La joven esposa sintió que las lágrimas le anuda-

ban la garganta, pero haciendo un gran esfuerzo, 



rechazó las lágrimás, y contestó con voz apenas 
perceptible. 

—Me basta con que lo sea Stach. 
—¿Por que no lo ha de ser? Litka ruega por vo-

sotros. Solamente no me explico el porque tienes 
ese aire tan melancólico. Sé cuán desgraciada fué 
por culpa tuya antes de hacerte su esposa. Fuiste 
muy mala y cruel con él, y esto deja siempre en el 
corazón una espina que punza durante toda la 
vida. 

Por el rostro de Marina cruzó una especie de re-
lámpago. 

—¡Emilia, Emilia!—exclamó:—tus palabras son 
las de un sabio. 

—Yo,—respondió Emilia, que ahora se llamaba 
sor Angela;—yo soy extranjera en el mundo. Sin 
embargo, de una sola cosa estoy segura de que 
Litka ruega por vuestra felicidad, y de que Dios la 
escuchará porque sois dignos de ella. 

Mientras pronunciaba estas palabras, se habla le-
vantado para marcharse. Marina trató en vano de 
detenerla. 

Después de haber acompañado á su amiga hasta 
la alta escalera, volvió á ocupar su sitio de antes y 
se puso á pensar de nuevo. 

Creía haber hallado la clave del enigma, que la 
tenía intranquila desde tan largo tiempo. Si en el 
matrimonio no había encontrado la felicidad soña-
da á ella misma lo debía; había sido cruel con Po-
laniecki, no se había dejado conmover por sus mi-
radas suplicantes, y ahora ella tenía que sufrir la 
pena. Nuevamente estaban á punto de saltársele 
las lágrimas; pero Stach podia llegar en aquel mo-

mentó y no debia encontrarla con los ojos encar-
nados. 

Y volvió en efecto. Marina le habría saltado de 
buena gana al cuello, pero se consideraba culpable 
con él, y una súbita timidéz la contuvo. 

—¿Ha venido alguien?—le preguntó él después 
de besarla la frente. 

—Ha venido Emilia, pero no ha podido esperar: 
volverá el domingo. 

—¡Que lástima!—exclamó él con impaciencia. 
¿Sabes cuanto deseo verla, y no me has mandado 
llamar. Ni siquiera piensas en mí. 

—Stach,—contestó ella con un acento en el cual 
se adivinaban las lágrimas;—yo te amo y pienso 
continuamente en tí. 

XLI 

—Ya veis señores,—decia Zavilovski en casa de 
los Bigiel,—ya veis que he sabido hacer la visita 
que tanto deseabais. Al principio me miraban como 
si fuese una pantera ó un lobo, á pesar de que me 
portaba como si fuese un animal domesticado; no 
arañé á nadie y contesté á todas las preguntas co-
mo un ser racional cualquiera. 

—No divague usted,—le dijo la señora Bigiel;— 
lo queremos saber todo de la cruz á la fecha. 

—Con mucho gusto,—contestó Zavilovski.—Lo 
primero que hice fué, naturalmente, llegar frente á 
la verja que conduce á la quinta. Se me hizo entrab-
en el salón, donde se hallaban también la señora 
Masko y el señor Kopovski. Este es un verdadero 
Adonis; para su cabeza deberla tener un estuche 



de terciopelo por el estilo de los que se ven en las| 
tiendas de joyería. Pero ¿quién es ese Kopovski? 

—Una cabeza de ganado,—respondió Polaniecki, 
—y con esto está dicho todo. 

—Ahora caigo en ciertas cosas y en ciertas ob-
servaciones que he oído. El señor Kopovski estaba 
en actitud, mientras la señora Osnovski y la seño-
rita Castelli le hacian el retrato. Estas llevaban 
puestos largos delantales de percal sobre el vestido 
y parecían muy bonitas. La señora Osnovski pare-
cía una aprendiza, mientras la señorita Castelli de-
mostraba ya cierta práctica en el pintar. 

—¿De qué se hablaba? 
Zarlovski se volvió hacia Marina. 
—Las señoras me pidieron en seguida noticias 

de usted, señora, y ya he tenido el inmenso pla-
cer de poderles asegurar que su salud era exce-
lente. Después se habló de retratos. Yo sostuve que 
la señorita Castelli había hecho demasiado peque-
ña la cabeza de Kopovski; más lo señorita me con-
testó que no había sido ella quien la había hecho 
tan pequeña, sino la madre Naturaleza. 

—Es una señorita de talento. 
—Y lo dijo en alta voz. Todos los allí presentes 

se echaron á reir incluso el señor Kopovski, que 
debe ser un pobre diablo. Durante la conversación 
manifestó que no tenía su semblante acostumbrado 
porque había dormido mal, y que en aquel preciso 
momento se sentía con ganas de echarse en los bra-
zos de Orfeo. 

—¿De Orfeo? 
—Asi lo dijo, y el señor Osnovski le hizo notar, 

sin miramiento alguno, la equivocación que había 

cometido. Las señoras, después de haberse diverti-
do un rato á costas suyas, siguieron pintando. La 
señorita Castelli es más artista que düettante, y el 
retrato que está pintando promete tener mucho pa-
recido á pesar de la extremada belleza del original. 
Me contó que pinta con preferencia los retratos, 
que estudia todas las caras como si fueran otros 
tantos modelos, y que, cuando se le presenta una 
cabeza interesante, hasta de noche la sueña. 

—Si es así, no tardará usted en aparecérsele en 
sueños y querrá hacer su retrato,—le hizo notar 
Marina.—¿No le ha hablado á usted de eso? 

—No, á lo menos de una manera directa. 
—¿Y el tomo de sus poesías de usted, se ha pu-

blicado ya?—le preguntó la señora Polaniecki. 
—Hace ya mucho tiempo que habría visto la luz, 

—contestó Zavilovski,—si no hubiese añadido últi-
mamente una nueva poesía, lo cual ha retardado 
la publicación. 

—¿Y qué titulo lleva la nueva poesía? 
—El lirio. 
—Y ese lirio ¿quién es? ¿Lineta? 
—No, señora, no es Lineta. 
Marina se puso repentinamente seria. Adivinó 

en seguida que la poesía se referia á ella, y la idea 
de tener un secreto en común con Zavilovski, la pro-
dujo una impresión desagradable. Por vez primera 
comprendió la falsa posición en que hasta la espo-
sa más honrada puede hallarse, cuando emoieza á 
no ser indiferente á un hombre; y por vez primera 
experimentó un sordo enojo con Zavilovski, que con 
su nerviosidad de artista la había puesto en tan em-
barazosa situación. 



apercibió de que su repugnancia en recorrerlo ha-
bla aumentado, en vez de disminuir. Pensó de nue 
YO en el amor y en la bondad de Marina y se repi-
tió que únicamente al lado de ella podía encontrar 
la paz y la felicidad. 

Hizo preparar el coche para ir á la ciudad. Su 
cansancio había desaparecido por completo, y ha-
bía reaparecido su buen humor, porque satisfecho 
de sí mismo había recobrado la confianza en sus 
fuerzas y en sus honrados sentimientos. 

Desde que había llegado aquella carta invitando 
á Marina, había ido en aumento su desvio con res-
pecto á la sefiora Masko, y ahora tenía la convic 
ción de que la podría hablar con entera indiferen-
cia. 

—¿Y si la fuese á ver?—se preguntó,—¿no po-
dría dar un significado diferente á sus palabras de 
ayer? 

Estaba convencido de que la sefiora Masko no se 
extrañaría de su visita, porque después de lo que 
él había dicho el día anterior debería estar persua-
dida de que él buscaría un pretexto cualquiera pa-
ra avistarse con ella. 

Divisábase ya de lejos la quinta de la señora 
Kraslavski. En aquel momento, pensó Polaniecki, 
si hubiese ofendido ó hecho enojar á la señora Mas-
ko, ésta, para vengarse, habría podido dar á enten-
der á Marina algo que le abriera los ojos. 

—Si tuviera el valor de entrar,—se dijo, mien-
tras el coche pasaba por frente á la puerta de la 
verja. 

E instantáneamente le gritó al cochero: 
—¡Para! 

Había apercibido en la ventana á la señora Mas-
ko, la cual, empero, se habla retirado en seguida al 
interior de la habitación. 

En la antesala se encontró con un criado. 
—La señora está arriba,—dijo el criado. 
Mientras subía la escalera, Polaniecki sintió que 

las piernas se negaban á llevarle y, al llegar á la 
puerta que el criado le había indicado, se detuvo 
un instante; más haciendo luego un esfuerzo sobre 
si mismo, preguntó: 

—¿Puedo entrar? 
—Adelante,—contestó una voz reprimida. 
Pasó en efecto adelante, y se halló en el cuarto 

de vestir de la señora Masko. 
—Vengo,—dijo, tendiéndola una mano, —para 

darle á usted las gracias por su invitación, y para 
excusarme. Tengo que ir á Varsovia. 

La señora Masko estaba delante de él con la ca-
beza inclinada y los ojos bajos, visiblemente con-
movida y angustiada. 

Polaniecki que .había recobrado toda su calma, 
lo notó, y antes de marcharse, dijola con estudiada 
naturalidad: 

—¿Tiene usted miedo? ¿De qué? 

L 

AI día siguiente, Marina recibió de su marido un 
billete en el cual la decía que no la esperara, por-
que tenia que ir á visitar una finca que le habían 
ofrecido. Cuando por fin volvió al otro día, llevaba 
consigo á Svirski, q u e hacía tiempo ya queríá visi-
tar á sus amigos en su residencia veraniega. 



— M i r a d i j o Polaniecki después de saludar á su 
esposa,—Bucinek, la quinta que he ido á ver, con-
fina con Jasmien, que es la casa de campo del vie-
jo Zavilovski. Ya puedes comprender que he ido á 
verle en seguida, porque sabia que estaba algo en-
fermo, y allí encontré inopinadamente á Svirski, 
que me acompañó á mi visita á Bucinek. Esta finca 
nos ha gustado. Tiene un bonito jardín con su es-
tanque, y hasta un poco de bosque. Antes Bucinek 
formaba parte de una vasta hacienda que fué ven-
dida á trozos por su antiguo propietario. 

—A mi modo de ver es una residencia buena y 
deliciosa,—observó Svirski;—cuando menos allí so 
encuentra mucha sombra, buenos aires y una tran-
quilidad infinita. 

—¿Y quieres comprarla?—preguntó Marina á su 
esposo. 

—Por ahora me contentaré probablemente con 
tomarla en arriendo. Pasaremos allí el resto del ve 
rano, y así podremos asegurarnos de si la residen-
cia cumple todo lo que promete. El propietario lo 
asegura, y por eso ha consentido en el arriendo, y 
yo le habría dado señal, si no hubiese tenido inten-
ción de pedirte tu parecer. 

Aún cuando á Marina le sabía mal tener que se-
pararse de la familia Bigiel, dijo en seguida que se 
conformaba, comprendiendo que su marido desea 
ba pasar el resto del verano en casa propia. j 

Al principio Bigiel trató de disuadirle, pero Po-
laniecki le convenció de la oportunidad de esta es 
pecie de prueba, porque era justo que tratase de 
conocer á fondo un sitio que, una vez comprado, 
tenía que ser siempre su residencia de verano. 

—Ahora que sois todos de mi opinión,—prosi-
guió Polaniecki,—mañana formalizaré el contrato 
de arrendamiento, haré llevar allí de Varsovia todo 
lo que se pueda necesitar, y pasado mañana nos 
instalaremos en la nueva habitación. 

—Eso quiero decir,—observó la señora Bigiel,— 
que no ve usted el momento de separarse do noso-
tros. ¿Por qué tanta prisa? 

—Ya sabe usted que en cuanto he resuelto nna 
cosa, nada me desagrada tanto como tenerla que 
aplazar. 

Al fin convinieron en hacer el traslado ocho días 
después. Pusiéronse pues á la mesa, y, durante la 
comida, Svirski contó el por qué Polaniecki le ha-
bía encontrado en Jasmien, en casa del viejo Zavi-
lovski. 

—La señorita Elena me pidió si quería hacerle 
el retrato de su padre, expresando, empero, el de-
seo de que yo me trasladara á su quinta. Como el 
viejo tiene una cabeza muy interesante, acepté sin 
hacerme de rogar, y pasé en seguida á Jasmien. 
Nada, empero, se pudo hacer. El viejo tuvo un ata-
que de gota, y el médico me manifestó en confian-
za que el estado del enfermo era grave y no podía 
saber cuando se restablecería. 

—Lo siento muchísimo,—dijo Marina:—el señor 
Zavilovski es una persona excelente y distinguida. 
La señorita Elena es digna de lástima, porque, des-
pues de muerto su padre, quedará sola en el mun-
do. ¿Conoce el viejo la gravedad de su estado? 

—No lo creo; es un tipo raro y de él nada se 
puede sacar en claro. Ahora se interesa mucho 



hasta aquí; más al pasar he apercibido á la señora 
asomada á la ventana, y entonces, sin detenerme á 
pensarlo, la he robado, y hemos venido aquí, he 
despedido al coche, en la seguridad de que vosotros 
me acomñaréis con el vuestro. 

La señora Masko, después de haberse quitado el 
sombrero, afirmó que realmente el señor Plavicki 
la había robado, porque ella estaba empeñada en 
quedarse en casa á esperar la vuelta de su mari-
do. El padre de Marina la dijo, como si quisiera 
tranquilizarla: 

—Su marido de usted no llevará á mal este pa 
seo á solas conmigo. Aquí no estamos en la ciudad, 
donde la gente hace mucho caso do cualquier ton 
teria, sino en el campo, donde no se tiene la obli-
gación de observar una rígida disciplina. Por esto 
es que yo prefiero el campo. 

—Si usted prefiere el campo, ¿por qué pasa as 
ted el verano en la ciudad?—le preguntó Bigiel, 

—Yo quería ir á Karlsbad, pero... 
E interrumpióse de pronto, mirando en torno 

suyo, como si quisiera dar á entender que no podía 
continuar por estar presentes las señoras, pues en 
aquel pero, había do por medio la pequeña zarpa 
de una mujer. Poco después, continuó: 

—¿Merece esta vida mía que se la prolongue por 
unos cuantos años? ¡por lo que me queda!... 

—Eso es,—exclamó con tono jovial Marina:—si 
papá no quiere prolongar su vida yendo á Karls 
bad, vendrá á nuestra casa á beber agua del pozo 
de Bucinek. 

—¿Qué Bucinek es ese? - preguntó Plavicki con 
marcada curiosidad. 

—¡Ah! es verdad. Hay que darle á conocer la 
grande nouvelle,—repuso la señora Polaniecki. 

Y le refirió á su padre todo lo relativo á su nue-
va residencia de verano. 

La señora Masko miró llena de asombro á Pola-
niecki, y le preguntó: 

—¿De veras quiere usted abandonarnos? 
—De veras,—contestó éste. 
—¡Ah!...—murmuró. 
Y fijó de nuevo en Polaniecki una mirada inte-

rrogadora, como si le preguntara qué significaba 
aquella resolución que no acertaba á comprender; 
pero, habiendo observado que él no paraba la aten-
ción en ella, entabló con Marina un diálogo sobre 
cosas indiferentes. 

Nadie, á escepción de Polaniecki, se apercibió del 
desastroso efecto que habla causado en la señora 
Masko la noticia del traslado á Bucinek. Ni por un 
instante le cupo duda á ésta de que ella era la ver-
dadera causa de esta repentina decisión, y su sem-
blante, habitualmente frío, pasó á ser glacial. Sin-
tióse dominada por un sentimiento de profunda 
humillación y de cólera al mismo tiempo, por la 
manera de obrar de Polaniecki. Estanislao no de-
biera haber hecho esto, aun cuando no fuera más 
que por el miramiento que todo hombre de cierta 
posición social debe tener siempre con una señora. 
Esta falta de respeto era lo que la afligía, aún más 
que la partida de Polaniecki. 

Generalmente, las mujeres que menos derecho 
tienen á ser respetadas, son las que pretenden que 
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se las tenga mayor respeto, porque tienen absoluta 
necesidad de él, para engañarse á si mismas. 

Por fin la señora Masko trató de persuadirse de 
que la cosa no era quizás tal como ella se la imagi-
naba, y que tal vez un coloquio ó una simple pala-
bra de esplicación habrían vuelto á poner las cosas 
en su lugar. 

En la persuasión de que Polaniecki sintiera la 
necesidad de hablarle, se decidió á proporcionarle 
la ocasión; á cuyo efecto cuando, después del té, se 
levantó para marcharse, dijo, fijando en él una mi-
rada; 

—Ahora si que he de rogar á uno de esos señores 
que me acompañe. 

Polaniecki se levantó con aire displicente: sus 
ojos parecían querer decirla: 

—Si quiere usted saber la verdad, estoy dispues-
to á manifestársela. 

Pero la señora Bigiel debía desbaratar todos sus 
planes, pues después de haber mirado la luna que 
brillaba radiante en el cielo, dijo: 

—Es tan hermosa la noche, que la acompañare-
mos todos. 

Así se hizo. El señor Plavicki, que aquella noche 
se consideraba obligado á ser el caballero de la se-
ñora Masko, la ofreció el brazo con estudiada ga-
lantería, y durante todo el camino estuvo entrete-
nido en animada conversación con ella, de manera 
que á Polaniecki, que daba el brazo á la señora Bi-
giel, no pudo hacer ella más que darle las buenas 
noches una vez llegados frente á su quinta. 

En el apretón de manos que acompañó el saludo, 

expresábase, sin embargo, todo lo que ella le quería 
preguntar. 

LI 

—¿Por qué no se viste usted como el señor Ko-
povski, mi querido señor Ignacio?—le preguntaba 
la señora Bronicz al poeta.—Se comprende que Li-
neta aprecie más sus poesías de usted que todos los 
trajes de este mundo, pero no puede usted imagi-
narse el buen gusto estético que tiene la niña. La 
pobrecita se me acercó ayer y me preguntó: «Tía, 
¿cómo es que Ignacio no lleva un traje blanco? ¡Le 
sentaría tan bien!» Mándese usted hacer uno; ella 
se lo agradecerá mucho. En Sceveningen todos los 
caballeros, después de comer, llevan traje blanco, 
yá Lineta le disgustaría no poderle considerar 
como perteneciente á aquella sociedad. Espero que 
no me tendrá usted ojeriza si le expongo las ideas 
de mi querida sobrina. 

—Al contrario, se lo agradezco mucho. 
—¡Qué bueno es usted! Algo más tenía que decir-

le... ¡Ah, sí!... Tiene usted que comprar también una 
bonita cartera de viaje de piel amarilla. En el ex-
tranjero sólo se juzga por las apariencias. Ayer vi-
mos la del señor Kopovski... ¡es magnifica! Si quiere 
osted creerme, compre una como aquella. Dispén-
seme usted si me meto en estas cosas; pero, ¿sabe 
usted? yo conozco á las mujeres en general y á Li-
neta en particular. De ella se puede lograr todo si 
se la contenta en las pequeñeces. Ya sabe usted 
que ella ha rechazado principes, y sin embargo su 
elección ha recaído en usted. Por esto tiene usted 



se las tenga mayor respeto, porque tienen absoluta 
necesidad de él, para engañarse á si mismas. 

Por fin la señora Masko trató de persuadirse de 
que la cosa no era quizás tal como ella se la imagi-
naba, y que tal vez un coloquio ó una simple pala-
bra de esplicación habrían vuelto á poner las cosas 
en su lugar. 

En la persuasión de que Polaniecki sintiera la 
necesidad de hablarle, se decidió á proporcionarle 
la ocasión; á cuyo efecto cuando, después del té, se 
levantó para marcharse, dijo, fijando en él una mi-
rada; 

—Ahora si que he de rogar á uno de esos señores 
que me acompañe. 

Polaniecki se levantó con aire displicente: sus 
ojos parecían querer decirla: 

—Si quiere usted saber la verdad, estoy dispues-
to á manifestársela. 

Pero la señora Bigiel debía desbaratar todos sus 
planes, pues después de haber mirado la luna que 
brillaba radiante en el cielo, dijo: 

—Es tan hermosa la noche, que la acompañare-
mos todos. 

Así se hizo. El señor Plavicki, que aquella noche 
se consideraba obligado á ser el caballero de la se-
ñora Masko, la ofreció el brazo con estudiada ga-
lantería, y durante todo el camino estuvo entrete-
nido en animada conversación con ella, de manera 
que á Polaniecki, que daba el brazo á la señora Bi-
giel, no pudo hacer ella más que darle las buenas 
noches una vez llegados frente á su quinta. 

En el apretón de manos que acompañó el saludo, 

expresábase, sin embargo, todo lo que ella le quería 
preguntar. 

LI 

—¿Por qué no se viste usted como el señor Ko-
povski, mi querido señor Ignacio?—le preguntaba 
la señora Bronicz al poeta.—Se comprende que Li-
neta aprecie más sus poesías de usted que todos los 
trajes de este mundo, pero no puede usted imagi-
narse el buen gusto estético que tiene la niña. La 
pobrecita se me acercó ayer y me preguntó: «Tía, 
¿cómo es que Ignacio no lleva un traje blanco? ¡Le 
sentaría tan bien!» Mándese usted hacer uno; ella 
se lo agradecerá mucho. En Sceveningen todos los 
caballeros, después de comer, llevan traje blanco, 
yá Lineta le disgustaría no poderle considerar 
como perteneciente á aquella sociedad. Espero que 
no me tendrá usted ojeriza si le expongo las ideas 
de mi querida sobrina. 

—Al contrario, se lo agradezco mucho. 
—¡Qué bueno es usted! Algo más tenía que decir-

le... ¡Ah, sí!... Tiene usted que comprar también una 
bonita cartera de viaje de piel amarilla. En el ex-
tranjero sólo se juzga por las apariencias. Ayer vi-
mos la del señor Kopovski... ¡es magnífica! Si quiere 
usted creerme, compre una como aquella. Dispén-
seme usted si me meto en estas cosas; pero, ¿sabe 
usted? yo conozco á las mujeres en general y á Li-
neta en particular. De ella se puede lograr todo si 
se la contenta en las pequeñeces. Ya sabe usted 
que ella ha rechazado príncipes, y sin embargo su 
elección ha recaído en usted. Por esto tiene usted 



el deber de estarla reconocido. De seguro que us-
ted es un buen fisiólogo, y habrá observado ya que 
á las naturalezas capaces de más grandes sacrifi 
cios, les gusta que se les contente en sus pequeños 
deseos. 

—Puede ser, señora; pero hasta ahora no se me 
había ocurrido, 

—Fíese usted de mí, que conozco el caracter de 
Lineta. Los hombres no tienen idea alguna de k 
delicadeza de nosotras las mujeres. En cuanto su-
ceda algo grave se convencerá usted de la grande-
za de corazón de aquella niña, cuyo caracter está 
exento de toda suerte de egoísmo. 

—Señora,—respondió con viveza Zavilovski,— 
sé que aprecia usted mucho á Lineta, pero la ase-
guro que no puede usted apreciarla tanto como yo 
la aprecio. 

—¡Qué dichosa soy al oirle hablar en estos tér-
minos!—exclamó muy satisfecha la señora Brooicz 
—mas ahora la tía quiere todavía decirle al oido 
otro secreto. A Lineta le gustan mucho en los hom-
bres las medias negras. Le parecerá á usted inve-
rosímil; pero ella distingue con una mirada si la3 
medias son de seda ó de hilo de escocia. No vaya 
usted á figurarse que quiero mezclarme en sus 
cosas, pero le digo todo esto, porque los hombres 
no comprenden estas delicadezas, y no quisiera que 
la niña se apercibiera de que le falta algo. ¿Qué 
quiere usted? Usted se casa con una verdadera ar-
tista que desea verse rodeada de lo bello, y por otra 
parte es suficientemente rica, y hasta tiene este de-
recho. ¿Qué le parece á usted, mi querido Ignacio? 

Zavilovski sacó del bolsillo de su levita un libri-
to de memorias, y contestó: 

—Tomo nota de todos sus deseos, para no olvi-
darlos. 

En estas palabras dejábase traslucir cierta iro-
nía. La ampulosidad de las frases de la señora Bro-
nicz le ponía impaciente, y la absoluta falta de 
tacto con que ésta le hablaba diariamente de los 
espléndidos casamientos que Lineta había rehusado 
por él, le causaban pesar. No tenía aún idea alguna 
de lo que seria más adelante su vida con Lineta; 
sin embargo, confiaba en su propia fuerza y en su 
amor. Las relaciones entre él y la señorita Lineta, 
iban adquiriendo de día en día un carácter cada 
vez más singular. Precisamente, como otras muchas 
personas faltas de talento, y que por esta misma 
causa fueron desgraciadas en amor, él rodeaba á 
su amada de una aureola de luz, sin reflexionar que 
esta radiante aureola que la circundaba, la habla 
creado él mismo. En cambio, para Lineta, Zavilovs-
ki iba haciéndose cada día menos interesante, y el 
papel que ella tenía que representar se le hacía 
cada vez más enojoso. Por la mañana, al despertar-
se con la idea de que durante el día tenía que en-
contrarse con su novio, y que tenía que verse obli-
gada á participar de los pensamientos y de sus 
ideas y pensamientos elevados y poéticos y admi-
rarlos, experimentaba una desagradable impresión 
parecida á la de un estudiantino que tiene que 
romperse la cabeza en sacar una cuenta difícil. No 
podía mantenerse eternamente encaramada en sus 
zancos para hallarse en disposición de igualar su 
paso al de Zavilovski, ni estar mostrando eterna-



mente su admiración interior, con admiraciones 
estereotipadas. El caracter ligero de la niña se re-
belaba contra esta violencia que tenia que hacerse 
á su espíritu, y contra esta eterna tensión de sn 
mente, á que su novio la sometía. ¡Qué diferencu 
entre él y Kopovski! Con éste no hacía falta tensión 
alguna de la mente, ningún esfuerzo de la imagins 
ción, y su compañía le servia de alivio á la señonU 
Castelli. Sólo al verle, sentíase ya predispuesta á U 
risa y á la broma. Mientras que una vez Polaniecki 
había tenido celos de Kopovski, al joven poeta ja 
más se le había ocurrido la idea de que el joven 
hermoso se mereciera que se le considerase como 
un rival temible. Era imposible que un estúpido tal 
c o m o a q u e l pudiera estar prendado de una joven 
sensata y espiritual como Lineta ni por un solo in» 
tante, como no fuera para exponerse á ser el blaa 
co de mordaces pullas. Lineta era todavía una chi-
quilla que de cuando en cuando tenía necesidad de 

]U í í ldie como ella podía reconocer la infinita inca 
pacidad intelectual de Kopovski. 

Pero no todos los ojos veían con idéntico opti-
mismo los juegos de Kopovski y de Lineta, y e¡ 
especial la señora Anetka se había quejado ya en 
su marido de la manera como Lineta coquetea« 
con Kopovski. Jozio había hecho también la mis® 
observación, y de buena gana se habría desbec» 
del joven moscardón si le hubiera sido posible.* 
todos modos, decidió no perderle de vista, y de * 
gilar también atentamente á la joven. Fuera de 
relaciones con su mujer, el señor Osnovski noten» 
nada de tonto, y se había apercibido de una pora«-

de cositas que, por la amistad que le unía á Zavi-
lovski, le habían producido viva inquietud. Cuanto 
más atentamente observaba, más se convencía de 
que los juegos de la ideal Lineta con Kopovski em-
pezaban á pasar de bromas, y que ese Adonis ejer-
cía sobre ella, aquella especie de fuerza de atrac-
ción, por medio de la cual los jóvenes galantes y 
bien vestidos pueden hacer suyas á ciertas mujeres 
que tienen corazón de modista. No se podía negar 
que era guapo. A más de los finísimos rasgos de su 
fisonomía, tenía unas formas perfectas que le hacían 
comparable á una estátua de mármol, y que con 
sus trajes de telas finísimas y elegantemente con-
feccionados, no podía menos que ganar todavía más. 
Zavilovski con sus formas fuertes y nudosas, con 
la barba saliente, la3 facciones fuertemente pronun-
ciadas y los pies grandes, no podía competir con 
aquel Mignon que por una parte parecía una esta-
tua griega, y por la otra recordaba los figurines de 
los periódicos de modas de Biarritz y de Ostende. 

Una mañana, mientras todos los moradores de 
Pritulov se hallaban reunidos por el té, llegaron 
cartas con franja negra, y dirigidas la una á Zavi-
lovski y la otra al señor Osnovski. Las señoras te-
nían, naturalmente, fijas sus miradas llenas de cu-
riosidad y de aprensión en los dos lectores los cua 
les, después de haber sacado las cartas de los 
sobres que venían abiertos, exclamaron casi á un 
mismo tiempo: 

—¡El señor Zavilovski ha muerto! 
La noticia produjo una impresión profunda. La 

señora Bronicz parecía haber perdido por completo 
el uso de la palabra. 



—Yo le conocía de poco tiempo,—dijo Zavilovs-
ki, siendo el primero en romper el silencio:—antes 
estaba predispuesto contra él, pero ahora lo lamen 
to con toda sinceridad, porque sé que era un hom-
bre excelente. 

—Y te había puesto cariño,—observó el señor 
Osnovski,—y he tenido pruebas de ello. 

Entre tanto la señora había vuelto en sí de su 
estupor. Decía que ahora se vería cuán generoso 
corazón poseía aquel anciano caballero. 

—También quería á Lineta,—añadió,—y quien 
quiere á Lineta no puede ser un hombre malo. El 
me recordaba á mi pobre marido, con la diferencia 
de que Teodoro era tan afable como rudo era Za-
vilovski, sin embargo uno y otro tenían la misma 
alma noble y buena. Tú, hija mía,alerta,—prosiguió 
dirigiéndose á Lineta;—ya sabes que la más peque-
ña emoción, que el más insignificante pesar te con-
mueven excesivamente, y de consiguiente esta vez 
no te dejes dominar por tu natural sensibilidad. 

Zavilovski, pensando que Lineta y él habían sido 
heridos por vez primera por un solo dolor, tenia 
entre sus manos las de la joven y se las cubría de 
ardientes besos. Unicamente á Kopovski le produjo 
la noticia un efecto singular: al principio estuvo 
unos instantes sin respirar y muy pensativo, como 
si de pronto hubiera comprendido la fugacidad de 
las cosas terrenales; y luego, después de lanzar un 
suspiro, dijo: 

—Tendría curiosidad por saber qué hará la seño-
rita Elena de todas aquellas pipas que el señor Za-
vilovski ha dejado. 

Pero nadie se fijó en estas palabras, en primer 

lugar porque Zavilovski estaba completamente em-
bebido en la lectura de una carta de Polaniecki, en 
la cual éste le avisaba la muerte de su viejo pa-
riente, y en segundo lugar por que las señoras se 
ponían de acuerdo con Osnovski para asistir á los 
funerales. 

Decidieron trasladarse inmediatamente á la ciu-
dad para las ropas de luto y pasar al siguiente día 
á Yasmien. 

Apenas llegado á Varsovia, Zavilovski se fué á 
ver á Polaniecki, á quien creía encontrar en su ca-
sa; pero el criado le anunció que acababa de salir 
para Yasmien, en cuyas inmediaciones había toma-
do en alquiler, hacía poco tiempo, una quinta. Así 
pues, despues de hacer las compras más precisas, 
se encaminó á la morada de los señores Osnovski, 
para pasar la velada con su novia. Al llegar á la 
antesala quedó sorprendido oyendo que alguien to-
caba en el piano un vals de Strauss. En la pieza 
inmediata halló á la señora Bronicz y á la señorita 
Ratkovski, y las preguntó quién era la que tocaba. 

—Lineta con el señor Kopovski,—contestó la se-
ñorita Ratkovski. 

—¿El señor Kopovski está aquí? 
—Ha llegado hace cosa de un cuarto de hora. 
—¿Y el señor Osnovski? 
—Están fuera todavía para las compras. 
Por vez primera, Zavilovski experimentó una 

impresión desfavorable ante la conducta de la se-
ñorita Castelli. Comprendía muy bien que la muer-
te del viejo caballero no podía importarle gran 
cosa, sin embargo le pareció que no era aquél el 



momento más oportuno para tocar un vals á cuatro 
manos con Kopovski. 

La señora Bronicz adivinó, en la expresión del 
rostro de Zavilovski, lo que pasaba en su interior, 
y con tono melifluo le dijo: 

Me ha parecido que Lineta estaba tan abatida 
y triste, que la he pedido que tocase un poco con el 
señor Kopovski. Nada la calma tanto como la mú-
sica. 

Habiendo Lineta dejado de tocar, inmediatamen-
te después de la llegada de su novio, desapareció 
en seguida del rostro del joven poeta la impresión 
desagradable que aquel incidente le había produ-
cido. Ofreció el brazo á Lineta y la condujo á la 
pieza donde ésta había principiado su retrato. En la 
semiobscuridad del crepúsculo, dieron una vuelta 
por aquella habitación, cada uno de cuyos ángulos 
despertaba en el enamorado un grato recuerdo. 

—¿Te acuerdas,—dijo á L i n e t a d e cuando me 
cogiste la cabeza tratándola de hacérmela ladear 
un poco, porque en aquella posición no podías con-
tinuar el retrato, y que por primera vez me atreví 
á besarte la mano, y tú me dijiste que hablara á tú 
tía? En aquel momento me hallaba como si hubiese 
perdido la respiración, como si hubiese perdido los 
sentidos. 

—Estabas pálido como un muerto,—observó Li-
neta. 

—¿No era natural eso? Mi corazón amenazaba 
dejar de latir, oprimido por la emoción. Porque yo 
te amo con locura, con un amor sin límites. 

La señorita Castelli levantó los ojos hacia él, y 
luego dijo: 

—¡Qué singular es todo eso! 
- ¿ Q u é ? . 
— Se empieza no más que para probar, lo mismo 

que un juego que se va continuando, hasta que 
cuando menos se piensa cae la trampa. 

—Y la trampa ha caído,—observó Zavilovski, es-
trechando contra su corazón la mano de Lineta,— 
y yo tengo mi prenda y ya no la suelto... ¿Me quie-
res? 

—Ya lo sabes. 
—Dime que sí, , 
—Sí. 
Volvió á estrechar con vehemencia la mano de 

la joven contra su corazón, y con voz alterada y 
trémula por la inmensidad de su cariño, la dijo: 

—Tú no puedes formarte una idea de lo dichoso 
que me hace esta breve palabra: te lo juro, no pue 
des tener una idea de ello. ¡Y no sabes cuánto te 
amo! Eres mi mundo, mi vida, mi todo. Sin ti, me 
moriría. 

—Ven, sentémonos,—murmuró Lineta;—estoy 
cansada. 

Tomaron asiento uno al lado del otro, y reinó en-
tre los dos un profundo silencio. 

—¡Cómo! ¿tiemblas?—murmuró la joven con voz 
trémula, porque también ella se sentia conmovida, 
fuese por la proximidad de él, ó fuese porque se 
sintiera arrastrada también ella por aquel torrente 
de pasión. 

Su respiración se había hecho rápida y difícil; 
luego, después de haber cerrado los ojos, se apro-
ximó todavía más á su novio y le ofreció los labios. 

Cuando Zavilovski volvió á su casa, su habita-



ción de soltero le produjo el efecto de un cuadro 
vacío y desierto, de una tienda de campaña que 
puede desmontarse en un instante. Nuevamente 
sintió cuánto amaba á Lineta; sintió que no podía 

. ni quería vivir sin ella. 

LII 

Los funerales del señor Zavilovski, tuvieron lu-
gar al día siguiente, sin que fuera muy numeroso 
el acompañamiento. Los propietarios de las fincas 
circunvecinas, en su mayor parte personas ricas, 
pasaban el verano en el extranjero, y lo mismo 
acaecía por igual razón con los contados amigos 
que el difunto tenía en Varsovia. 

La señorita Elena seguía el féretro con el rostro 
inundado de lágrimas, pero sin haber perdido su 
habitual expresión tranquila y marmórea. De re-
greso del funeral, refirió la muerte de su padre, 
con una expresión tal como si ésta hubiese acaeci-
do un mes antes. 

Volviéndose después al joven Zavilovski, le dijo: 
—Hablaba amenudo de usted, y una hora antes 

de morir me pidió que mandara un expreso á Buci-
nek, á casa de los señores Polaniecki, para que le 
dijeran á usted en seguida que tenía gran necesidad 
de hablarle. Mi padre le apreciaba á usted y le 
quería mucho, muchísimo. 

— Señorita,—contestó emocionado Zavilovski, 
besándola la mano,—también yo siento muy viva-
mente su pérdida. 

Era tan conmovedor el tono con que el poeta se 
expresaba, que los ojos de la huérfana se llenaron 

de lágrimas, y la señora Bronicz prorrumpió en 
fuertes sollozos, y de seguro habría caído desmaya-
da, si la señorita Castelli no se hubiera apresurado 
á aplicarle á las narices un frasquito de sales. 

La señorita Elena, que ignoraba por completo lo 
que era sollozar, dió muy expresivamente las gra-
cias á Polaniecki por los valiosos auxilios que en 
aquellos tristes momentos le había prestado. Efec-
tivamente, él habla dado las disposiciones necesa-
rias para los funerales, y se había encargado de 
todos los cuidados que en casos semejantes no pue-
den asumir aquellos que se hallan agobiados por 
tal desgracia. 
* Marina, que no había intervenido en los funera-

les, porque su marido se lo había desaconsejado por 
el estado en que se hallaba, había llegado en aquel 
instante, y ofreció en seguida á la señora Elena y 
á las señoras de Pritulov que fuesen á pasar algu-
nos días en su quinta de Bucinek. Polaniecki apoyó 
la oferta de su esposa; pero la señorita Zavilovski, 
la agradeció, mas no quiso aceptarla, diciendo que 
tenía por compañía á su vieja ama, y que, especial-
mente en los primeros días, no quería abandonar 
los lugares donde su padre había muerto. En cam-
bio las señoras de Pritulov aceptaron inmediata-
mente la invitación, y en especial la señora Bro-
nicz, que tenia vivos deseos de hallarse con Pola-
niecki, en la creencia de que éste sabría algo de las 
últimas disposiciones del difunto. Marina, que había 
observado con suma atención á la señorita Rat-
kovski, la hizo entrar en su propio carruaje, y 
aquellas dos jóvenes simpatizaron desde luego. En 
los tristes ojos de la señorita, en la expresión de su 



rostro, en todas sus maneras había una atracción 
tan inexplicable, que la señora Polaniecki, de bue-
nas á primeras, la juzgó una naturaleza tímida y 
poco expansiva, pero dotada de nobles y delicados 
sentimientos. Por su parte, la- señorita Ratkovski, 
que estaba ya muy favorablemente prevenida en 
favor de Marina, por lo que de ella le había dicho 
Zavilovski, leyó en sus ojos tanto interés y tanta 
simpatía, á que ella, por ser pobre no estaba acos-
tumbrada, que se sintió ligada inmediatamente por 
una sincera amistad á la joven señora Polaniecki. 
Llegaron pues á Bucinek hechas unas verdaderas 
amigas, y Svirski, que poco antes había llegado con 
Polaniecki, Osnovski y Kopovski, no necesitó gran 
a g u d e z a d e ingenio p a r a adivinar que el juicio de 
Marina con respecto á la señorita Ratkovski, era 
muy lisonjero para ésta. 

Mas su impaciencia no se contentó con esto. Ma-
rina enseñó á sus huéspedes la nueva residencia 
que debía pasar á ser de su propiedad, porque Po-
laniecki había resuelto comprarla. Llegados al jar-
din, Svirski, aprovechando el momento en que to-
dos'los presentes se habían esparcido por los sen-
d e r o s del jardín, se apresuró á ofrecer el brazo á 
la dueña de la casa. . 

—Y bien, señora,—la dijo con viveza,—¿ha sido 
favorable la primera impresión? 

—Muy favorable. Pruebe usted á conocerla y lo 
v©rá« , 

—¿Yo? ¿y por qué? Hoy mismo me declaro. ¿Se 
figura usted que voy á vacilar todavía? Le doy mi 
palabra de que hoy mismo, aquí en Bucinek, la voy 
á pedir la mano. En estos asuntos es menester ser 

audaz. ¿Qué importa que hoy haya habido funera-
les? Yo no soy supersticioso; ó mejor, sí, lo soy, y 
creo que de sus manos de usted no puede venir co-
sa mala. 

—Es que usted no va á recibir de mis manos á 
la señorita Ratkovski. No la conozco más que de 
hoy. 

—Lo mismo da. A mí siempre me han hecho mu-
cho miedo las mujeres; pero esta vez no veo ni la 
menor razón de tenerla. Creo firmemente que esa 
joven tiene un corazón que sabe agradecer. 

—También yo lo creo. 
—Ya lo ve usted. Hoy para mí es un día decisi-

vo. Si me admite lo llevaré este día impreso por 
toda mi vida en el corazón. Si me rechaza... 

—Si le rechaza, ¿qué? 
—Me encierro en casa y durante ocho días con-

secutivos no hago más que pintar desde la mañana 
hasta la noche. Creo que dije que si llegaba un ca-
so semejante, me iría á cazar gansos; pero creo que 
un nó de parte de ella me afligiría muy de veras. 
Pero, ¿quién sabe? Tal vez no seré tan desgraciado. 
A mi entender, creo imposible que pueda estar 
enamorada de aquella cabeza de peluquero de Ko-
povski: está sola en el mundo, es huérfana, y puede 
prestarme un servicio de que le estaré reconocido 
toda mi vida, porque en el fondo soy un hombre de 
muy buena pasta. Pero tengo miedo de que se me 
dé una pesadumbre. 

Marina comprendió que el pintor podía hablar 
formalmente, y le dijo: 

—Verdaderamente tiene usted bueno el corazón, 



y por lo tanto no se le podrá dar á usted jamás una 
pesadumbre. 

—Quiero ser franco con usted, señora. ¿Cree us-
ted acaso que soy dichoso? Pues no lo soy. He ad-
quirido con mi trabajo cierto capital y cierta cele-
bridad, es verdad, pero dudo que entre todos los 
hombres sea fácil hallar uno que haya buscado con 
tanto afán como yo un ideal. ¿Y sabe usted qué ha 
pasado? Aprendí á conocerla á usted, á conocer á 
la señora Bigiel y tal vez á otras dos ó tres criatu-
ras buenas, nobles, puras é inteligentes. Permíta-
me usted que haga constar que no lo digo por mera 
cortesía, sino para explicarle un desengaño mío. 
Encontré en nuestras mujeres tanta lijereza, trope-
cé con caracteres tan frívoles y vulgares, llenos de 
egoísmo, de bajeza y de hipocresía, que habría sido 
imposible dejar de apesadumbrarse por ello. Mas 
esa señorita parece muy distinta,—añadió el pintor 
tras un breve silencio,—me parece que es una niña 
dulce y apacible. ¡Dios haga que sea realmente así, 
y que consienta en casarse conmigo! 

Entretanto Polaniecki había sido llamado á par-
te por la señora Bronicz, y resignado con su suerte, 
soportaba su interminable alusión de palabras. 

—¡Ah, si!—decía ella con los ojos vueltos hacia 
el firmamento.—¡Ah, si! él me recordaba los años 
de mi juventud, y como usted ve, hasta su muerte 
he conservado hacia él una fiel amistad, á pesar de 
que, durante muchos años, quedaron interrumpidas 
nuestras relaciones. De seguro que habrá usted 
oído... Mas no, no puede usted haberlo oído, porque 
yo nunca he hablado de eso con ser viviente algu-
no, que yo estuve á punto de ser la mamá de Ele-

ni ta. Ahora ya no hay necesidad de guardar este 
secreto. Dos veces pidió mi mano, y dos veces le 
rechacé, no porque me desagradara, pues por el 
contrario me era muy simpático, pero ya me enten-
derá usted. Cuando se es joven se busca otra cosa, 
se busca lo que yo encontré en mi Teodoro. Sí, sí, 
la primera vez fué en Ischia, y la otra en Varsovia. 
Sufrí mucho, pero ¿qué. se podía hacer? Si usted 
se hubiera hallado en mi lugar, qué habría hecho? 
Dígamele con franqueza. 

Polaniecki, que ningún deseo tenia de contestar, 
ni con franqueza ni sin ella, lo que habría hecho si 
se hubiese hallado en el lugar de la señora Bronicz, 
dijo: 

—Creo que deseaba usted preguntarme alguna 
cosa. 

—¡Ah, sí! Quería preguntarle sobre los últimos 
momentos de su vida. Elena me ha dicho que su 
padre murió, inopinadamente; mas usted que vive 
cerca de allá, es probable que le habrá hecho algu-
na visita, y tal vez pueda usted saber si hizo algu-
na disposición antes de morir. Personalmente, no 
tengo interés alguno en saberlo. ¡Dios mío! no es 
posible que haya en el mundo quien sea menos in-
teresado que yo y Lineta. Pero el señor Zavilovski 
me dió su palabra de que legaría al señor Ignacio 
las posesiones que tenía en Prusia. Si no ha cum-
plido su palabra, ó si no ha tenido tiempo de cum-
plirla, que Dios se lo perdone como se lo perdo-
no yo. 

—A mi no me cabe duda alguna,—contestó Pola-
niecki,—de que el señor Zavilovski pensaba en su 
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sobrino, y voy á decirle el por qué. Hace unos 
quince días, hizo que le trajeran varias armas anti-
guas para que yo las viera, y antes de que las tra-
jera, se volvió á su hija y la dijo: «No vale la pena 
de nombrar estas armas en el testamento; después 
de mi muerte, se las entregarás á Ignacio, mayor 
mente cuando para tí no tienen valor alguno». De 
eso deduci que, ó había dispuesto algo en favor de 
Ignacio, ó pensaba hacerlo. Si hay un testamento 
nuevo, se sabrá dentro de pocos días. La señorita 
Elena no lo habrá hecho desaparecer. 

—Usted no la conoce bien á Elenita. Yo que la 
conozco le puedo responder de ella, y me sorpren 
de que se atreva usted á sospechar de ella en mi 
presencia. ¡Elena hacer desaparecer un testamento! 
¡imposible! 

—Le ruego á usted que no me atribuya pensa-
mientos que están muy lejos de mi imaginación. 
Espero que esto no le volverá á suceder. Además, 
un testamento nunca se puede hacer desaparecer, 
porque está hecho delante de testigos. 

—Ya ve usted pues que tengo razón; ya estaba 
yo segura de ello. Y luego, que el señor Zavilovski 
quería mucho á Lineta, y aún cuando sólo fuese 
por consideración á ella, de seguro que no se ha-
brá olvidado de Ignacio. Estaba encantado con ra 
zón de mi sobrina, ya desde cuando era óhiquiti-
ta asi. 

Esto diciendo, indicó con la mano la altura que 
entonces tenía Lineta, y luego, después de un bre-
ve silencio, añadió: 

—Y hasta tal vez más pequeña. 
A Polaniecki se le había acabado la paciencia. 

Dió, de consiguiente, media vuelta, y acompañó á 
la señora á donde se hallaban los demás, quienes 
después de haber visitado el jardín, se habían re-
unido alrededor de la mesa. Involuntariamente, Po-
laniecki observó que Lineta era verdaderamente 
hermosa, y que no era de extrañar que el viejo es-
tuviese enamorado de ella, porque aquella joven 
debía haber sido una pequeñuela muy graciosa. De 
improviso acudió á su mente el recuerdo de Lltka, 
que también había sido para él una niña tan queri-
da. Volvióse, pues, á la joven señorita, y la pre-
guntó: 

—¿De modo que hace mucho tiempo ya que co-
nocía usted al pobre Zavilovski? 

—¡Oh, sí! —respondió Lineta,—hace cerca de 
cnatro años. Tía, tú que lo sabes con exactitud, 
¿cuánto hace que conocemos al señor Zavilovski? 

—Decididamente no sé dónde tiene siempre la 
cabeza esa chiquilla,—exclamó la señora Bronicz. 
—¡Ah, amigo señor Polaniecki, qué edad tan bonita 
es esa! 

Entretanto Svirski, que estaba sentado junto á la 
señorita Ratkovski, pensaba que no era tan fácil 
como él se figuraba el cumplir lo que había prome-
tido á Marina. La conversación que se sostenía á 
su alrededor se lo impedía, y se lo impedía aún más 
una indefinida opresión en el corazón, unida á la 
carencia absoluta de presencia de espíritu, que en 
aquel momento experimentaba. 

—Jamás habría creído,—pensaba entre sí,—que 
yo fuera tan cobarde. 

Tomaba impulso para expresar lo que tenía en 
el corazón, pero siempre acababa por hablar de 



otra cosa. Después de comer, y como si trataran de 
fastidiarle, quedáronse todos en el comedor; las se-
ñoras estaban visiblemente cansadas, y cuando, 
una hora más tarde, la señora Anetka dijo que era 
hora de marcharse, Svirski casi respiró. 

—No es mia la culpa,—se dijo á sí mismo;—yo 
tenia firme intención de hacerlo. 

Cuando las señoras estuvieron á punto de subir 
á sus carruajes, desapareció en él aquella efímera 
tranquilidad de un momento, para ceder el lugar á 
una profunda tristeza. Volvió á pensar en su vida 
solitaria, y en que no tenia á nadie á quien hacer 
heredero de su nombre y de su fortuna. La compa-
sión que le causaba la señorita Ratkovski, la con-
fianza que ésta le había inspirado y la gran simpa-
tía que, desde los primeros momentos alimentó ha-
cia ella, renacieron en él y le infundieron valor. 
Ofreció el brazo á aquella joven y, mientras la 
acompañaba al coche, la dijo: 

—El señor Osnovski me ha invitado á que vuelva 
á Pritulov, y yo he vuelto á aceptar, pero esta vez 
quiero ir provisto de paleta y pinceles. ¡Me gustaría 
tanto tener su retrato de usted!... 

De pronto se interrumpió, buscando en vano las 
palabras con que expresar lo que tenía en el cora-
zón. La señorita Ratkovski, que no podía imaginar-
se que hubiera quien se interesase por ella, le pre 
guntó con acento de profunda admiración: 

—¿Mi. retrato? 
—Sí, para mí sólo,—contestó en voz baja Svirski. 
La señorita Ratkovski le miró como si no hubiera 

comprendido de lo que se trataba; pero como la se-
ñora Anetka le dijera que se diese prisa en subir, 

Svirski apenas tuvo tiempo suficiente para estre-
charle la mano, y murmurar un: 

—¡Hasta la vista! 
Partió el coche. Las sombrillas que las señoras 

hablan abierto, ocultaron en seguida el rostro de la 
señorita Ratkovski; á pesar de lo cual el pintor si-
guió con la vista durante largo rato á los que se 
alejaban. Y cuando desaparecieron en la primera 
revuelta del camino, se preguntó á media voz: 

—¿Me he declarado ó no? 
Y volvió á entrar pensativo en la sala. 
Marina que, desde lejos, había visto todas las ma-

niobras de Svirski, ardía en deseos de saber todos 
los detalles, pero no se atrevía á pedírselos, á pesar 
de que no estaba presente su marido. Sin embargo 
Svirski leyó claramente en los ojos de Marina esta 
pregunta: «¿Se ha declarado usted?» 

Y, acercándosele sonriendo, la contestó: 
—Si, señora, casi, casi. No había medio de pro-

longar la conversación, y por eso no he podido ob-
tener respuesta, y hasta no estoy del todo seguro 
de que se me haya comprendido. 

Marina observó que el pintor estaba más conmo-
vido de lo que quería aparecer, y se disponía á di-
rigirle alguna palabra para animarle, pero se lo 
impidió la llegada de Polaniecki. Svirski se despi-
dió casi inmediatamente después. Antes de mar-
charse, volviéndose hacia Marina y, sin fijarse en 
la presencia del marido de ésta, le dijo: 

—De todos modos, mañana voy á Pritulov, ó en-
vío allá una carta. Espero que la respuesta me será 
favorable. 

Besó luego la mano á la señora, subió al coche, 
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y desapareció casi en seguida entre una nube de 
polvo. 

—¡Voto á sanes, Svirski mío!—exclamó el pintor 
hablando consigo mismo, mientras el coche le con-
ducía á Varsovia,—¿qué dices de esto? ¿A dónde 
ha ido á parar toda tu alegría? ¿Por qué no le gri-
tas al mundo entero: «¡Al fin me caso! ¿Entiendes, 
al fin eso, viejo hipopótamo?» 

Pero de nada sirvió el aguijón, porque el cora-
zón seguia frío. Sabía muy bien que para él podía 
ser la felicidad, pero no la sentía. Ya no se com-
prendía á sí mismo, y esto le produjo un vivo asom-
bro. Había obrado con conocimiento de causa, y con 
expontánea voluntad; la señorita Ratkovski conti 
nuaba siendo aquella dulce criatura, y sin embar 
go, ¿por qué no le hacía tan feliz como antes la 
idea de que ella sería su mujercita, y por qué en el 
fondo de su alma experimentaba casi un sentimien-
to de desengaño. Svirski no amaba á la señorita 
Ratkovski, y esta era la respuesta única, y la más 
sencilla que daba á todas las preguntas que se ha 
bía hecho. 

Al asombro, al estupor, sucedió una gran triste-
za, sintió el amor ardiente de que era capaz, y que 
no amaba como podía amar. Involuntariamente pen-
só en la señorita Castelli y en Zavilovski, y su al-
ma profundamente artista se le sobrepuso. 

Al revés de los hombres vulgares, incapaces de 
pensar en otra cosa que en lo que les atañe perso-
nalmente, se olvidó completamente de si mismo y 
de la señorita Ratkovski, para no preocuparse sino 
del joven poeta y de la singular espresión de aquel 
rostro inteligente. Tal vez había en él cierta exal-

tación. Sí, pero habla además alguna otra cosa, al-
guna cosa extraña, especialísima, que iba unida á 
ella. 

De repente sintió que un estremecimiento reco-
rría sus venas. 

—¡Es una cabeza trágica!—exclamó. 

LHI 

Pocos días después, á consecuencia de una invi-
tación de Polaniecki, Zavilovski salió para Varso-
via. El joven poeta había abandonado con pesa-
dumbre la quinta de Pritulov; pero la señorita Ele-
na había resuelto que él asistiera á la apertura del 
testamento, y de consiguiente, en cuanto llegó á 
Varsovia salió en seguida para Jasmien, en com-
pañía de Polaniecki y del notario del viejo Zavi-
lovski. 

Cerca de dos días después de su llegada á Jas-
mien el joven poeta escribió á su novia, pero, como 
en su carta no hablaba más que de amor, y nada 
decía del testamento, la señora Bronicz dijo á la 
señora Anetka que consideraba este silencio como 
una estupidez por parte del Ignacio, y que en este 
extraño modo de obrar, había quelque chose de 
lonche. En cambio el señor Ornovski expuso su 
opinión de que indudablemente Zavilovski no ha-
blaba del testamento por delicadeza, lo cual dió lu-
gar á un altercado entre él y la señora Bronicz, la 
cual acabó por sacar en consecuencia que los hom-
bres en general tenían formado uu concepto muy 
flojo de la lógica y de la delicadeza. 

Luego, como si se hallara sobre áscuas, no pudo 



y desapareció casi en seguida entre una nube de 
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—¡Voto á sanes, Svirski mío!—exclamó el pintor 
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ha ido á parar toda tu alegría? ¿Por qué no le gri-
tas al mundo entero: «¡Al fin me caso! ¿Entiendes, 
al fin eso, viejo hipopótamo?» 

Pero de nada sirvió el aguijón, porque el cora-
zón seguía frío. Sabía muy bien que para él podía 
ser la felicidad, pero no la sentía. Ya no se com-
prendía á sí mismo, y esto le produjo un vivo asom-
bro. Había obrado con conocimiento de causa, y con 
expontánea voluntad; la señorita Ratkovski conti 
nuaba siendo aquella dulce criatura, y sin embar 
go, ¿por qué no le hacía tan feliz como antes la 
idea de que ella sería su mujercita, y por qué en el 
fondo de su alma experimentaba casi un sentimien-
to de desengaño. Svirski no amaba á la señorita 
Ratkovski, y esta era la respuesta única, y la máa 
sencilla que daba á todas las preguntas que se ha 
bía hecho. 

Al asombro, al estupor, sucedió una gran triste-
za, sintió el amor ardiente de que era capaz, y que 
no amaba como podía amar. Involuntariamente pen-
só en la señorita Castelli y en Zavilovski, y su al-
ma profundamente artista se le sobrepuso. 

Al revés de los hombres vulgares, incapaces de 
pensar en otra cosa que en lo que les atañe perso-
nalmente, se olvidó completamente de si mismo y 
de la señorita Ratkovski, para no preocuparse sino 
del joven poeta y de la singular espresión de aquel 
rostro inteligente. Tal vez habla en él cierta exal-

tación. Sí, pero había además alguna otra cosa, al-
guna cosa extraña, especialísima, que iba unida á 
ella. 

De repente sintió que un estremecimiento reco-
rría sus venas. 

—¡Es una cabeza trágica!—exclamó. 

LHI 

Pocos días después, á consecuencia de una invi-
tación de Polaniecki, Zavilovski salió para Varso-
via. El joven poeta había abandonado con pesa-
dumbre la quinta de Pritulov; pero la señorita Ele-
na había resuelto que él asistiera á la apertura del 
testamento, y de consiguiente, en cuanto llegó á 
Varsovia salió en seguida para Jasmien, en com-
pañía de Polaniecki y del notario del viejo Zavi-
lovski. 

Cerca de dos días después de su llegada á Jas-
mien el joven poeta escribió á su novia, pero, como 
en su carta no hablaba más que de amor, y nada 
decía del testamento, la señora Bronicz dijo á la 
señora Anetka que consideraba este silencio como 
una estupidez por parte del Ignacio, y que en este 
extraño modo de obrar, había quelque chose de 
lonche. En cambio el señor Ornovski expuso su 
opinión de que indudablemente Zavilovski no ha-
blaba del testamento por delicadeza, lo cual dió lu-
gar á un altercado entre él y la señora Bronicz, la 
cual acabó por sacar en consecuencia que los hom-
bres en geueral tenían formado uu concepto muy 
flojo de la lógica y de la delicadeza. 

Luego, como si se hallara sobre áscuas, no pudo 



contenerse más y marchó á Varsovia, con la espe-
ranza de poder adquirir noticias. Veinticuatro ho 
ras consecutivas permaneció allí sin poder lograr 
su objeto, y sólo al regresar, supo por la señora 
Masko, con quien se encontró en la estación de Pri-
tulov, y que iba á hacer una visita á los señores 
Osnovski, que no se habla encontrado ningún tes-
tamento nuevo del viejo Zavilovski, y que, por con-
siguiente, la señorita Elena quedaba heredera úni-
ca de toda la fortuna del difunto. 

Durante su ausencia, habla llegado á Pritulov 
una segunda carta del joven poeta, que daba esta 
misma noticia respecto al testamento y que termi-
naba diciendo: «Unicamente por tí, Lineta, habría 
deseado ser rico, por tí únicamente. Con franqueza 
te confieso, que ya no pienso en esta herencia, y es-
toy seguro que no será gran cosa la pena que esto 
te causa á ti, porque sé el poco caso que haces de 
las riquezas...» 

Lineta enseñó esta carta á la señora Anetka, á la 
señorita Ratkovski, y naturalmente también á su 
tía, cuando ésta estuvo de vuelta; y de consiguien-
te, durante todo el día, no se habló de otra cosa 
en Pritulov que del testamento del viejo Zavilovs-
ki; y la señorita Castelli, á pesar de todas las ob-
servaciones y de todas frases de pésame, conservó 
el silencio más absoluto. 

Mientras la joven estuvo presente, la señora Bro-
nicz no se atrevió á expresar cuán terrible había 
sido para ella aquel desengaño: mas en cuanto Li-
neta se hubo alejado en compañía del señor Ko 
povski, dió libre curso á su cólera, sin tener mira 

miento alguno, y provocando el enojo del señor Os-
novski. 

—No creo,—dijo éste,—que Ignacio hubiese ce-
sado de escribir si hubiese resultado heredero del 
señor Zavilovski: pero la administración de una 
fortuna tan importantante habría reclamado, de se-
guro, la mayor parte de su tiempo en perjuicio de 
su ingenio. Creedme, querida tía, yo siempre he 
considerado á Lineta como una criatura buena y 
excelente, y siempre la he querido bien; pero á mis 
ojos, ha adquirido mayor prestigio, desde que Igna-
cio empezó á quererla. Ser algo para un hombre 
semejante, es una fortuna que cualquier mujer po-
dría envidiarle á Lineta. Por lo demás, Zavilovski 
posee una pequeña fortuna, que creo asciende á 
veinte» mil rublos, que en su día se aumentará con 
el capital, no despreciable, que su viejo pariente 
donó á favor de su padre, y de consiguiente no se 
puede decir que sea pobre. 

La señora Bronicz alzó los hombros con aire de 
desprecio, y contestó: 

—Lineta no aspira á la riqueza, y lo ha demos-
trado comprometiéndose con Zavilovski. 

—Y luego,—repuso el señor Osnovski,—de segu-
ro que la señorita Elena no se casará, y de consi-
guiente herederán los hijos de nuestros jóvenes des-
posados. 

Pero el rostro de la señora Bronicz adquirió una 
espresión más tétrica todavía, y no contestó. 

—Pero tía,—prosiguió Osnovski,—hay que ser 
razonable. Ignacio al fin y al cabo, es el mismo de 
antes. 

—Ya sé,—contestó irritada la otra,—que Ignacio 



tiene talento, mas eso no quita que haga un casa-
miento ventajoso únicamente para él. Naturalmen-
te que los bienes de fortuna no son lo principal, 
pero el lenguaje con que se espresó el viejo Zavi-
lovski sobre su joven pariente, ha hecho hablar ya 
á la gente... Ayer rogué por él junto con Lineta... 
pero ¿de qué ha servido?... Habría preferido que 
hubiese sido franco, y tanto para mí como para Li-
neta habría sido mejor que Ignacio no nos hubiese 
dado á entender que su tío tenía la intención de 
nombrarle heredero. 

—Dispénseme usted,—le interrumpió vivamente 
Osnovski.—Ignacio no ha soñado jamás en hacerle 
á usted creer semejante cosa. Acuérdese de que ni 
siquiera quería conocerle, y que usted ha sido quien 
le indujo á que lo hiciera. 

Pero la señora Bronicz se había disparado y ya 
no había quien pudiera atreverse á intentar dete-
nerla; y de consiguiente contestó con acento irri-
tado: 

—A usted tal vez no se lo habia hecho creer, pe 
ro á mí sí. Lineta lo puede decir. Ya le he dicho á 
usted que para mí la fortuna no es más que una co-
sa secundaria, y si yo me acaloro algo hay que 
buscar la causa en otra parte. Usted nunca ha sido 
madre, y por lo tanto no puede comprender la an-
gustia de nosotras, las madres, cuando ponernos 
nuestros hijos en manos ajenas. Y ahora precisa-
mente he sabido que Zavilovski, entre sus muchas 
buenas cualidades es también colérico. Por mi par-
te lo creo así, y si así es, esto será la muerte de mi 
pobre Lineta. El mismo señor Polaniecki me ha he-
cho saber que Ignacio tiene un carácter furioso... 

Polaniecki, su amigo, como que los hombres en ge-
neral no son capaces de tener amistad, me dijo 
también que el padre de Zavilovski era igualmente 
furioso, y que por esto se volvió loco, y que todo 
eso se hereda fácilmente. Ya sé que Ignacio ama á 
Lineta, por más que los hombres en general no sa-
ben amar; pero ¿hasta cuándo durará ese amor? 

'Usted no puede negar que también es egoísta, por 
más que todos los hombres lo son. Me parece que 
ahora no se extrañará usted si yo, una pobre ma-
dre, temo al pensar que mi querida hija tiene que 
ir á caer en manos de un tirano egoísta y loco. 

—¡Esto se llama ir de prisa! - interrumpió Os-
novski, volviéndose hacia su mujer. 

—Anetka parecía que se interesaba en este de-
bate, como si estuviera asistiendo en una comedia. 
Los altercados entre la señora Bronicz y su marido 
habían sido siempre para ella un motivo de diver-
sión, y de consiguiente lo era tanto más esta vez 
que la discusión amenazaba formalizarse. 

La señora Bronicz, después de haber lanzado una 
mirada de conmiseración á Osnovski, dijo: 

—A ver, dígame usted, ¿en qué sociedad vive? 
Se relaciona con los Bigiel, Svirski, Polaniecki, 
¡magnífica compañía para Lineta! 

—Respecto á esto,—la interrumpió de nuevo Os-
novski,—podría decirle que todos nosotros, compa-
rados con Polanieck, somos una manada de parve-
ñus. Yo siempre he dado poca importancia á un ár-
bol genealógico; pero ya que me busca usted la 
lengua, he de contestarle. Usted sabe mejor que yo 
que Svirski desciende de una familia de príncipes, 
y ésta es una de las personas con quienes Zavilovs-
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ki se relaciona. Y ahora hablemos de nosotros. Por 
lo que á mi me toca, lo único que yo sé, y no me 
avergüenzo de decirlo, es que mis ascendientes 
eran quinteros en no sé qué parte de la Ucrania. 
Sobre la descendencia de la familia Bronicz. Usted 
puede responder por mi, y de la familia Castelli... 
más vale que no hablemos. 

—Desciende en línea recta de Marino Falliero,— 
exclamó con tono solemne la señora Bronicz. 

—Le hago observar á usted, mi querida tía, que 
aquí estamos en familia. 

—Y si Lineta hubiese querido, hoy sería conde-
sa de Calimacao. 

—La vie parisienne —contestó Osnovski.—¿Co-
noce usted esta opereta? En ella hay un almirante 
suizo. 

La señora Anetka se divertía cada vez ínás, pero 
el señor Osnovski, recordando en aquel momento 
que la señora Bronicz era una huéspeda suya, casi 
le supo mal de haberse dejado escapar aquellas pa-
labras, y, cambiando de tono, añadió en seguida: 

—Pero, ¿á qué viene esa discusión, querida tia? 
Usted sabe que yo he querido siempre á Lineta, y 
que deseo con toda mi alma que se muestre digna 
de Zavilovski. 

Eso fué como si hubiera echado leña al fuego, 
porque la señora Bronicz tomó esta contestación 
como una ofensa, y, montando en cólera, exclamó: 

—¿Qué Lineta se muestre digna de Zavilovski? 
Esta... 

Afortunadamente, la aparición de la señora Mas-
ko vino á poner fin á aquella discusión. La señora 
Bronicz enmudeció, como si la cólera le hubiese 

ahogado las palabras en la garganta, y Anetka pre-
guntó á la señora Masko dónde se- hallaba el resto 
de la comitiva. 

—Lineta, Kopovski y Estefanía están en el in-
vernáculo,—contestó la señora Masko;—las señori-
tas dibujan orquídeas, y entretanto el señor Ko-
povski las divierte. 

—¿Cómo las divierte?—preguntó Osnovski. 
—Con sus curiosas observaciones, que las hacen 

reir á mandíbula batiente. 
En aquel momento llegó el criado con el correo: 

Osnovski lo tomó y lo distribuyó. 
—¡Para Anetka! ¡Para Anetka!—dijo.—Mi peque-

ña escritora tiene mucha correspondencia. Esta 
para la tía, y esta otra para Estefanía. ¿Me permi-
te usted que vaya á entregar la carta á Estefanía? 

—Anda, mientras nosotras leemos las nuestras, 
—le contestó Anetka. 

Osnovski fué al invernadero y encontró á las jó-
venes atareadas en reproducir al lápiz un jarro de 
orquídeas colocado encima de una mesita de hierro, 
junto á la cual estaban sentadas ellas. Kopovski es-
taba de pie junto á ellas, mirando los dibujos por en 
cima de sus hombros. Llevaba todo un traje blanco, 
medias negras, y fumaba un cigarrillo sacado de 
una cigarrera que había colocado encima de un ja-
rro de flores al alcance de su mano. 

—¡Buenos días!—dijo Osnovski.—¿No es verdad 
que son preciosas mis orquídeas? ¡Qué flores tan 
raras!... Tengo una carta para tí, Estefanía. Léela 
en seguida: me parece que conozco la letra. 

La señorita Ratkovski rompió el sobre y se puso 
á leer. De pronto su rostro se puso encendido comov 



la grana, é inmediatamente después, se puso pálida 
como la cera. O S D O V S M la miraba lleno de curiosi-
dad, hasta que, después de terminada la lectura, la 
joven le mostró la firma, diciéndole: 

—¡Lee! 
—¡Ah!—exclamó Osnovki, que comprendió en-

tonces de lo que se trataba. 
—¿Puedes concederme un ratito de conversa-

c i ó n ? X , . v 

—Estoy á tu disposición, niña mia,—contestó 
zio. Los dos se alejaron. 

—¡Al fin estamos solos!—murmuró Kopovski. 
Lineta no contestó. Cogió la cigarrera de piel de 

Kopovski y se acarició ligeramente la cara con 
ella. El joven le lanzó una mirada, bajo cuya in-
fluencia la señorita C'astelli pareció desvanecerse. 
Desde largo tiempo sabía ella perfectamente lo que 
tenía que pensar de él; mas á pesar de esto, la her-
mosura y la elegancia de aquel petrimetre le ha-
cían hervir la sangre. 

—¿Ha observado usted,—repuso Kopovski,—que 
desde algún tiempo para acá se nos viene espiando 
continuamente? 

La joven, como si no hubiera oido la pregunta, 
siguió pasándose la cigarrera por la cara, y des 
pués de haberla paseado hasta por encima de los 
labios, dijo: 

—¡Qué fino y agradable es su contacto! Pruébelo 
usted. . . 

Kopovski tomó la cigarrera y la besó en el sitio 
m i s m o donde Lineta había apoyado sus labios. A 
esto siguió un breve silencio. 

—Ahora nos tenemos que ir,—dijo la joven. 
Tomando el jarro de las orquídeas, fué para co-

locar el estante de madera donde lo habían descol-
gado, mas no lo consiguió porque estaba demasiado 
inclinado. 

—Déjeme V. hacer á mi,—dijo Kopovski. 
—No, aqui podría caer y romperse. En el lado 

opuesto hallaré otro sitio mejor. 
Esto diciendo, pasó al otro lado de la estantería, 

donde entre éste y la pared había un pasadizo es-
trecho. Kopovski la siguió. Llegada allí se encara-
mó sobre un montón de ladrillos, y colocó el jarro 
en la tabla más alta del estante, pero cuando se 
disponía á bajar, moviéronse los ladrillos y la joven 
se bamboleó. Kopovski, que estaba al lado de ella, 
la recibió rápido entre sus brazos y la atrajo á sí 
permaneciendo en esta situación durante algunos 
segundos. 

—¿Qué hace usted?... ¡Esto no está bien!—mur-
muró Lineta, apoyando la cabeza en su hombro. 

Pero, por toda respuesta, Kopovski la apretó más 
contra su pecho y aplicó su boca sobre los labios 
de la joven. Entonces la joven le echó los brazos al 
cuello y le besó con delirio. En su embriaguez no 
se habían apercibido de que Osnovski había vuelto 
á penetrar en el invernadero y les observaba con 
los ojos desmesuradamente abiertos y con el sem-
blante pálido de estupor. 

LIV 

Entre tanto Zavilovski iba, ora á Varsovia ora á 
Bucineck, según las exigencias de los asuntos. Co-



mo sus bodas debian celebrarse en otoño, Polaniec-
ki le había aconsejado que se buscara y dispusiera 
una casa. Además, su presencia era necesaria en 
Bucineck con motivo de sus relaciones con la seño-
rita Elena. Esta, heredera universal de aquella 
cuantiosa fortuna, no había ocultado que su padre 
tenía intención de hacer un testamento nuevo, y 
hasta confesaba que la única causa que se lo había 
impedido habla sido su inesperada muerte. 

Tampoco le cabía duda alguna de que su padre 
hubiera tenido la idea de proteger al último repre-
sentante de su nombre, y por lo tanto comprendía 
y confesaba que ella tenia un deber moral de cum-
plir la voluntad del difunto. En realidad, nadie po-
día figurarse la manera como ella quería reconocer 
á Ignacio, y antes de proceder á un inventario com 
pleto de todo lo que constituía la herencia, ni ella 
misma lo habría podido decir. Entre tanto le toca-
ba todo aquello á que él tenia derecho, como último 

vástago de la famiüa. 
Bajo este concepto tuvo toda la plata, una im-

portante y preciosa colección de armas, algunos ca-
ballos, que por de pronto fueron entregados á Pola-
niecki, y la colección de pipas de que tanto se había 
preocupado en cierta ocasión el señor Kopovski. 

Fría é indiferente en apariencia á todo lo que pa-
saba en torno de ella, la señorita Zavilovski, gra-
cias á la expresión de dura serenidad de su rostro 
no podía conquistarse, ni buscaba la confianza de 
los demás; mas para su joven p a r i e n t e demostraba 
una ternura casi maternal, como si hubiese hereda-
do también de su padre su inclinación hacia el jo-

» ven poeta. 

Cuando supo por Polaniecki que Zavilovski esta-
ba haciendo preparativos para su próximo casa-
miento, ella le entregó cierta cantidad de dinero 
con encargo de que la depositara en un Banco á 
nombre de su primo, pero al mismo tiempo de que 
por ahora no se hablase de esto. 

Zavilovski, que tenía un corazón agradecido, pú-
sole á su prima un cariño fraternal, y ésto hizo que 
en poco tiempo se vieran unidos por una ternura y 
benevolencia recíproca. Esta especie de inclinación 
se transforma generalmente con el tiempo en esa 
amistad sólida y duradera que en las horas tristes 
de la vida nos puede servir de gran provecho. 

Yendo y viniendo así de Varsovia á Bucinek, tu-
yo ocasión de conocer al profesor Vascovski, que 
había regresado de su largo viaje. Había visitado 
todas las costas del Adriático, lo propio que toda 
la península Balkánica; pero su estado de salud era 
en la actualidad tan alarmante, que Polaniecki le 
había hecho ir á Bucinek para que se le cuidara. 

Zavilovski, que fácilmente se entusiasmaba por 
todas las ideas grandes, tomó un vivo interés hacia 
el viejo pedagogo y hacia su teoría sobre la misión 
histórica de los jóvenes arríanos, á pesar de que lo 
consideraba como un sueño hermoso, pero irreali-
zable. 

Zavilovski, al igual de Svirski y de Polaniecki, 
había observado además que el profesor no quería 
referir sus viajes, y que, en cuanto se le interroga-
ba sobre este particular, se limitaba á responder: 

—Nadie puede sustraerse á la esclavitud que Je-
sucristo nos ha impuesto. 
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Luego miraba delante de sí con los ojos inclina-
dos como si buscara algo, y en sus venerables fac 
ciones se reflejaba una tristeza tan grande y un 
dolor tan profundo, que nadie se sentía con valor 
para hacerle nuevas preguntas. 

El médico, mandado llamar al efecto por Pola 
niecki, declaró que la cocina demasiado frugal de 
los jóvenes arríanos había echado á perder el es 
tómago del anciano, que estaba atacado de maros-
mus senilis. 

A Zavilovski le pareció además haber notado que 
en el espíritu del profesor sucedía algo singular, 
eso es una lucha entre la fe en la idea por la cual 
había combatido hasta entonces, y á la cual había 
dedicado toda su vida, y la duda ó el terror de ha-
berse equivocado. 

Unicamente Zavilovski podía comprender todo 
lo trágico de semejante ergo erravi, al fin de una 
existencia, y esto le conmovía profundamente. Co 
mo poeta, cuya fantasía transforma todas las im 
presiones en imágenes poéticas, él se representaba 
un cuadro, en el cual un anciano con el corazón 
amargado por los desengaños sufridos y por las va 
ñas esperanzas de toda su vida, está sentado en el 
umbral de su casa, aguardando á la Muerte. 

Mas, por fortuna, el profesor no había llegado á 
un extremo tan desesperado. Realmente había su-
frido muchos desengaños por causa de I09 jóvenes 
arríanos; pero su fe en la misión de esos no había 
decaído, y así se deducía de sus incesantes demos 
traciones. Ahora no hablaba ya de su idea, pero 
era evidente que la tenía siempre fija en su imagi-

nación, al igual de la manecilla de un reloj que se 
ha parado y que señala siempre la misma hora. 

La mayoría de la gente le consideraba loco, mas 
él parecía no oir sus aseveraciones, expresadas á 
veces hasta en voz alta. 

Sin embargo veía que Polaniecki y Marina le te-
nían cariño: y á despecho de todos sus desengaños, 
en su infinita bondad no había cambiado con res-
pecto á los demás. Estimaba todavía á todos aque-
llos á quienes había conocido: Marina, Polaniecki, 
Svirski y hasta el mismo Masko. Seguía teniendo 
las mismas extrañas ideas sobre los hombres á sa 
ber que éstos, queriendo ó no queriendo servir pa-
ra realizar un fin determinado, impelidos por la 
mano de Dios, de uno á otro sitio como otras tantas 
piezas de un tablero de ajedrez; y que los artistas 
como Svkski eran otros tantos enviados para men-
sajeros de paz. 

En la misma categoría de Svirski había colocado 
al poeta Zavilovski, cuyas poesías conocía ya desde 
largo tiempo. 

Cuando este le fué presentado por vez primera, 
le contempló durante algunos minutos, como si se 
hallara en presencia de nn prodigio, y al otro día, 
mientras el joven estaba ausente y se hablaba de 
él durante el té, el viejo profesor levantó en alto 
un dedo, y con -acento misterioso dijo, volviéndose 
hacia Marina. 

—Es un enviado del Señor. Lo que el Omnipoten-
te ha escrito en su frente, y cual quiera que sea el 
papel á que lo ha predestinado, ni él mismo lo puede 
saber. 

Cuando Marina le hubo participado el próximo 
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casamiento de Zavilovski y el amor que ésta profe-
saba á la señorita Castelli, cuya bondad y belleza 
admiraba ella, el profesor, que la había escuchado 
con suma atención, añadió: 

—También esa tiene su misión; también esa está 
predestinada. Dios le ha encargado la conservación 
del fuego sagrado, y se la debe honrar como á una 
elegida del Señor... ¡La mano divina está puesta so-
bre ella! 

Permaneció en silencio durante algún tiempo, 
abismado en sus pensamientos, y luego continuó: 

—Todo eso debe servir de gula á la humanidad 
para el porvenir. 

La mirada que Polaniecki dirigió á su esposa, pa-
recía querer significar que las palabras del profe 
sor las consideraba él como las de un loco; mas és-
te cerró los ojos como sumido en una visión, y re-
puso: 

—La via láctea está en el cielo, y Dios, si quie-
re, podrá sacar de ella nuevos mundos. Yo creo que 
existe igualmente una vía láctea incorpórea, espi-
ritual, compuesta de todo lo que los hombres pien-
san y sienten. En ella, en esta vía láctea incorpó-
rea está comprendido: lo que crea el genio, los des 
cubrimientos de la mente, el pensamiento artístico, 
el pudor de la mujer y la bondad y los dolores de 
los hombres. Nada se consume, porque aun cuando 
todo se redujera á polvo, de éste se formarían nue-
vos mundos por la voluntad divina. La joven debe 
ser una perla, porque Dios la ha predestinado á cus-
todiar el fuego sagrado. 

La llegada de Svirski interrumpió este discurso. 
A Marina no le cogió de improviso esta visita, por-

que ya sabía que el pintor vendría, ó que habría 
escrito para participarla el resultado de su deman-
da de matrimonio. Cuando entró en la sala, la miró 
de una manera tan singular, que Marina no pudo 
darse cuenta de lo que debía pensar de aquella mi-
rada. Polaniecki vino en su auxilio, preguntándole: 

—¿Desea usted ir al jardín con mi mujer? Sé que 
tiene usted algo que decirle. 

—¿Se lo ha contado usted, pues, todo á su mari-
do?—la preguntó Svirski en cuanto se halló á solas 
con Marina. 

Esta se puso colorada, y como si hubiera cometi-
do un delito, contestó: 

—Stach se interesa mucho por usted y yo no ten-
go secretos para él. 

Svirski la besó la mano. 
—¡Oh! no quiero que usted se figure que me haya 

sabido mal, aun cuando no me he salido con la 
mía. 

— ¡Imposible!—exclamó Marina,—¡usted habla en 
broma! 

—¡Palabra de honor! Mas no se preocupe usted 
por eso. Ha sucedido lo que debía suceder. Si estoy 
aquí, eso quiere decir que no me he suicidado... ni 
tengo malditas las ganas de hacerlo, á pesar de que 
la cosa me ha salido atrozmente mal. 

—Pero ¿por qué? ¿qué le ha contestado á usted? 
—¿Por qué? ¿qué me ha contestado?—repitió 

Svirski.—Esto precisamente es lo que, no sin cierta 
amargura, me he preguntado á mí mismo. Confieso 
claramente que la inclinación que yo le tenia á la 
señorita Ratkovski no era mucha. Me gustaba, es-
taba convencido de que tenía un corazón bueno y 



agradecido y por eso he pedido su mano. Ahí tiene 
usted la respuesta: le leo únicamente el final de la 
carta, porque el principio de ella está lleno de fra-
ses vulgares que usted misma puede imaginar. Lea-
mos, pues: «No me hallo en el caso de consagrarle 
mi corazón por completo, como usted lo merece, 
porque tengo hecha ya mi elección, y si por esto no 
he de poder ser jamás feliz, no quiero hacerme 
acreedora en el porvenir al reproche de no haber 
sido sincera. Aquí han acaecido sucesos que me 
privan de escribir más extensamente; pero le ruego 
que me crea si le digo que le quedaré eternamente 
agradecida por la confianza que me ha demostrado 
y que todos los días rogaré á Dios para que usted 
pueda hallar un corazón que le comprenda y que 
sea digno de usted.» [Esto es todo! 

Tras unos breves instantes de silencio, Svirski 
continuó: 

—Son sencillas maneras de hablar que, en con-
clusión, no significan otra cosa que: «Estoy enamo-
rada de otro.» . —Indudablemente,-contestó tristemente Man 
na.—¡Pobre niña! De todos modos, su carta es dig-
na y sincera. 

—Precisamente por esto es por lo que lo siento. 
Ella no me quiere; muy bien. Es perfectamente li-
bre de amar á otro: tiene este derecho; pero, ¿de 
quién está enamorada? Positivamente no lo estara 
ni de Osnovski ni de Zavilovski. ¿De quién, pues, 
lo estará? ¿De aquella cabeza de zanahor ia te aquel 
imbécil, de aquel periódico de modas, ideas de to-
das las camareras? ¿No se ha fijado usted n u n c a en 
aquellas hermosas figuras de hombre, estampadas 

en los periódicos de modas? Pues bien, son exacta-
mente sus retratos. Si lo colocaran en el aparador 
de una peluquería, todas las muchachas se atrope 
liarían delante de los cristales. ¡Esto me da rabia!... 
Es una mala prueba para las mujeres, porque yo 
me digo: si tú fueses un Newton, un Rafael ó un 
Napoleón, y quisieras alcanzar el amor de una mu-
jer, sería inútil, porque ésta prefiere una cabeza de 
peluquería hueca. ¡Todas son asi! 

—¡No todas, no todas! Pero usted como artista, 
debería saber lo que es el amor. Este flecha á uno 
de improviso, á despecho de toda clase de lógica. 

—Tiene usted razón,—contestó Svirski algo apa-
ciguado.—Dice usted que el amor flecha de impro • 
viso y á despecho de toda clase de lógica, y real-
mente el amor se parece á una enfermedad; pero 
hay enfermedades á las cuales son refractarias cier-
tas naturalezas superiores. 

Todas estas palabras demostraban que el pintor 
no estaba muy enamorado, y de consiguiente Mari-
na se tranquilizó completamente por esta parte. 
Pensando luego en cierta parte de la carta de la 
señorita Ratkovski, se detuvo de pronto y dijo: 

--¿No le ha sorprendido aquella parte de la car-
ta que dice: «Aquí han acaecido ciertos sucesos 
que me privan de escribir más extensamente?» 
¿Tiene usted una idea de lo que puede haber acae-
cido? 

—Probablemente Kopovski la habrá pedido en 
matrimonio. 

—No lo creo, porque lo habría escrito. Si real-
mente está enamorada de él, es digna de lástima, 
porque á lo que parece esa muchacha no posee na-



da, y como Kopovski tampoco es rico, considero 
casi imposible este casamiento. 

—Es muy cierto,—afirmó Svirski.—De que ella 
le ama, no cabe duda;—pero de que él se case con 
ella, eso es harina de otro costal. 

Interrumpióse de pronto y luego añadió: 
Pero, ¿por qué pasa tanto tiempo en Pritulov? 

—Ellas se divierten con él y él Be divierte con 
ellas. 

Esta vez no habló con sinceridad. Desde que Po-
laniecki le comunicó sus observaciones sobre las 
relaciones entre la señorita Anetka y Kopovski, eso 
no se le quitó de la memoria. La presencia del jo-
ven elegante en Pritulov, le parecía sospechoso, y 
deplorable la conducta de éste para con la señorita 
Ratkovski. Pero toda aquella intriga podía apare-
cer á la luz del día, y en este momento Marina es-
taba, pensando, no sin inquietud, en las misteriosas 
palabras de aquella carta. 

La catástrofe podía tener espantosas consecuen-
cias, tanto por la señorita Ratkovski como por el 
excelente Osnovski, y hasta podia terminar en una 
tragedia. 

—Mañana voy á Pritulov,—dijo Svirski—Lo ha-
go de propósito para dar á entender que no estoy 
enojado con nadie. Si realmente ha acaecido algo 
grave, no dejaré de comunicárselo á usted. ¿Está 
aún allí Zavilovski? 

—No, hoy está en Varsovia. Mañana ó pasado 
mañana estará aquí en casa de su prima Elena. 
Hoy Stach va también á Varsovia. Mi amiga sor 
Angela está muy enferma y queremos ver la ma 

ñera de traérnosla aquí: pero como yo no puedo 
viajar, Stach se ha encargado de irla á buscar. 

En aquel momento Polaniecki se dejó ver al ex-
tremo opuesto del paseo, y en cuanto reparó en 
ellos, se apresuró á ir á reunírseles. 

—En este momento acabo de saber que hoy vas 
á Varsovia,—dijo Svirski;—si me lo permites, te 
acompañaré. 

—Perfectamente,—contestó Polaniecki. 
—Y dirigiéndose luego á su esposa, añadió: 
—-Tenia miedo de que te cansaras demasiado. 

¿No quieres apoyarte en mi brazo? 
Precisamente Marina deseaba eso mismo, y jun-

tos regresaron á la galería. Una vez allí, Marina 
fué á dar órdenés para que sirvieran el té, .y en-
tonces Polaniecki se aproximó rápidamente á Svirs-
ki, díciéndole: 

—He recibido un telegrama muy extraño y no 
he querido hablar de él á mi mujer. Osnovski me 
pregunta dónde está Ignacio, y me ruega por el 
cariño que éste nos inspira que me halle mañana 
yo en Varsovia. ¿Qué puede significar todo esto? 

—¡Es raro!—contestó Svirski.—La señorita Rat-
kovski me ha escrito también que en Pritulov ha 
acaecido algo. 

—¿Habrá caído enfermo alguien? 
—Si se hubiesen puestos enfermas ó la señorita 

Castelli ó la señora Bronicz, habrían llamado inme-
diatamente á Zavilovski. 

—Y además, el señor Osnovski lo habría dicho 
en el telegrama. 

Y los dos amigos se miraron uuo á otro, poseídos 
de viva ansiedad. 



A la mañana siguiente, Osnovski fué á llamar á 
la puerta de la habitación de Polaniecki en Varso-
via, y éste fué en persona á abrirle. Este, desde la 
tarde anterior, hallábase poseido de una viva in-
quietud, porque presumía que de un día al otro de-
bía estallar la bomba en Pritulov, y ahora se deva-
naba inútilmente los sesos, tratando de adivinar la 
relación que todo eso pudiera tener con Zavilovski. 

Al saludar á Osnovski, le estrechó con fuerza la 
mano, cual sólo en casos excepcionales de la vida 
se suele efectuar. Cuando Polaniecki le invitó á en-
trar en la pieza inmediata, Osnovski le preguntó 
si la señora Marina se hallaba en Bucinek. 

—Sí,—contestó Polaniecki;—aquí estamos com-
pletamente solos. 

Después que Osnovski hubo tomado asiento en 
un sillón, inclinó la cabeza y guardó silencio por 
unos instantes, respirando trabajosamente. Pola-
niscki tuvo unos instantes de paciencia, y luego, 
cediendo á su natural viveza, preguntó: 

—Pero ¿qué ha sucedido? 
—Ha sucedido una gran desgracia,—contestó con 

aire triste Osnovski.—El casamiento de Zavilovski 
es ya imposible. 

—¿Pero por qué? 
—Hay de por medio tantas cosas desagradables, 

que sería preferible para Ignacio que éste no llega-
se jamás á conocer la verdad entera. Durante largo 
tiempo he estado vacilando sobre si debía callar, 
pero me es imposible. Quizás el coraje y la aver-

sión le harán sobrellevar su desventura. El casa-
miento es de todo punto irrealizable porque la se-
ñorita Castelli es indigna de ser la esposa de un 
hombre semejante. 

Hizo aquí Osnovski una nueva pausa para tomar 
aliento. Polaniecki, que le había escuchado hasta 
entonces como atontado, volvió á preguntarle con 
impaciencia: 

—Pero por Dios, dígame usted; ¿qué ha sucedido? 
—Ha sucedido que las dos señoras han salido 

para el extranjero, hace tres días, con Kopovski, el 
novio de Lineta. 

Polaniecki se levantó repentinamente de su asien-
to para volver á sentarse en seguida; miró por al-
gunos momentos á Osnovski y luego, casi sin saber 
lo que decía, dijo: 

¡Kopovski! ¿También está enamorada de él la se-
ñorita Castelli? 

Osnovski estaba demasiado conmovido y excita-
do: á no ser asi, de seguro se habría sorprendido 
de aquella imprudente exclamación. 

—Desgraciadamente—contestó,—ya sabe usted 
que soy pariente de aquellas señoras, y por consi-
guiente comprenderá que las habría ocultado con 
mucho gusto sus defectos. Pero ¿de qué servirla 
ahora? Si la señorita Castelli fuese mi hermana, yo 
diría de ella lo mismo que voy á decir ahora. En 
cuanto á Zavilovski, probablemente no le volveré 
á ver, porque hoy mismo parto con mi mujer, y 
por otra parte le confieso á usted que no habría te-
nido valor suficiente para hablar directamente con 
él. Usted es su mejor amigo y tal vez sabrá atenuar 
el tremendo golpe que le amenaza. De todos modos 



es menester que lo sepa todo, porque el único me-
dio de salvación para él, es el horror que le produ-
cirá la indigna conducta de esta muchacha. 

Aqui refirió á Polaniecki la escena que se había 
desarrollado en el invernadero y de la cual él ha-
bía sido testido invisible. 

—En el primer momento perdí por completo la 
cabeza,—prosiguió.—Verdad es que no soy un hom-
bre furioso, pero no sé qué me detuvo en aquel 
instante para que no le abofeteara; quizás fué la 
idea de que era mi huésped. Repito, pues, que ha-
bía perdido la cabeza, y que me alejé. Pero inme-
diatamente después volví á donde ellos se hallaban 
y les obligué á seguirme. Estaba sumamente páli-
do, pero me apercibí de que era resuelto, le repro-
ché su conducta incalificable y de haber abusado 
de la hospitalidad de personas honradas; dije que 
Lineta era una mujer indigna y que no tenia pala-
bras de desprecio suficientemente enérgicas para 
ella, y añadí que desde aquel momento no debía 
considerarse ya como novia de Zavilovski. Por lo 
que me contestó, deduje que los dos se entendían 
ya desde hace tiempo, y que él estaba dispuesto á 
hacerla su mujer. Por lo que se refiere á Zavilovs-
ki, íne dijo que no le debía ninguna consideración, 
y sobre todo que no creía tener deber alguno con-
traído con él; pero que de todos modos habla esta-
do siempre á su disposición. Lo que luego habrá 
ocurrido entre él, la tía y Lineta no se lo podria 
decir: lo único que sé es que la señora Bronicz me 
embistió furiosa, reprochándonos á mí y á Anetka 
por no haber permitido á Lineta que siguiera la 
voz de su corazón por haberle impuesto Zavilovs-

ki, á pesar de que no le amaba, añadiendo que la 
pobre niña habia estado llorando día y noche por 
este casamiento que debía ser su infortunio, y que 
si por desgracia se hubiese realizado, le habría 
costado la vida. En definitiva, estuvo declamando 
una hora larga, y al fin resultó que éramos nos-
otros los culpables, y que las únicas personas que 
estaban sin mancha de pecado eran ella y su so-
brina. 

Osnovski se secó el sudor que inundaba su fren-
te, y continuó: 

—¡Ay, mi buen señor! He llegado á los treinti-
cinco años sin saber lo que realmente era la estu-
pidez irracional de las mujeres y su perversidad. 
Esta habilidad de invertirlo todo de cambiarlo todo 
en favor suyo, de hacer que parezca negro lo que 
es blanco, y blanco lo que es negro,es inconcebible... 
Con ese par de harpias, el pobre Ignacio habría pa-
sado una vida desesperada... Pero ¡qué golpe tan 
tremendo será éste para un joven exaltado como 
él! ¡Y esa Lineta! ¡esa señorita que se cree llamada 
á tan elevados destinos!... Y eso después de las po-
cas semanas que hace que dió su palabra á Zavi-
lovski. ¡Verdaderamente hay para volverse loco! 

—¿Cuándo sucedió eso?—preguntó Polaniecki. 
—Nos dejaron aquel mismo día, y hace tres que 

salieron para Scheveningen. Kopovski tenía ya 
despachado su pasaporte, y esto demuestra que 
hasta los tontos pueden ser previsores y astutos. 
?Aeaso no nos ha hecho creer que hacía la corte á 
mi prima Estefanía Ratkovski? 

—¿Por qué no me ha enterado V. más pronto? 
—¿Por qué?... Porque mi mujer se puso enferma. 
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Tuvo terribles ataques de nervios... No puede V. 
figurarse cuán á pecho ha tomado todo ese asque-
EO enredo, y no es de estrañar. ¡Una mujer seme 
jante!... Y haber tenido que suceder ese escándalo 
en su propia casa y ante sus mismos ojos, fué un 
golpe terrible para su delicadeza, por su honradez 
de sentimientos. Al principio he temido por su esta 
do de salud, y aún hoy ruego á Dios para que aque-
lla terrible sacudida de nervios no tenga graves 
consecuencias. 

Polaniecki miró atentamente á su interlocutor, 
se retorció los bigotes, pero no despegó, los lábios, 
mientras Osnovski continuaba diciendo: 

—Como es natural, hice llamar al médico. Afor-
tunadamente para mi, hallábanse presentes Estefa-
nía y la señora Masko, las cuales se ofrecieron tan 
cordialmente para atender á mi Anetka, que yo les 
quedaré agradecido por toda mi vida. La señora 
Masko pasa por ser una mujer fría, y tiene, por el 
contrario, un corazón de ángel. 

—Creo que nada de eso habría acaecido, si el 
el viejo Zavilovski hubiera dejado sus bienes á 
nuestro amigo,—dijo Polaniecki, para dar otro giro 
á la conversación, que para él empezaba á hacerse 
penosa. 

—Es muy posible,—contestó Osnovski,—por más 
que estoy en la convicción de que los instintos de 
Lineta la habrían impelido siempre hacia un hom-
bre como Kopovski.La señorita Castelli es demasia-
do ligera, demasiado superficial para poder enamo-
rarse formalmente de Zavilovski. La vanidad, el 
amor propio y los miramientos por el decir de la 
con Ignacio. 

gente; esto fué lo que la decidió á comprometerse 
Osnovski hizo otra pausa, pero continuó inme-

diatamente. 
—Me imagino muy bien el dolor y la indigna-

ción que experimentará la señora Marina; pero lo 
puedo asegurar á V. que también Anetka ha sufri-
do mucho y sufre todavía... ¡Y la señora Masko!... 
Si, no todas las mujeres son iguales. 

Aquí la voz de Osnovski se puso trémula de emo-
ción. 

En cambio Polaniecki no podía persuadirse de 
que un hombre capaz de hacer tan sútiles observa-
ciones y de juzgar con tanta rectitud, pudiera tener 
al mismo tiempo una ingenuidad tan fenomenal. 

—¿De modo que no quiere V. hablar con Zavi 
lovski?—preguntó Polaniecki. 

Va lo he dicho á V. no tengo valor. Hoy vuelvo á 
Pritulov, y luego salimos para el extranjero. Tengo 
que sacar, ante todo, á mi mujer en primer lugar; 
por que ella misma me lo ha pedido con lágrimas en 
los ojos, y en segundo lugar, porque espero que un 
cambio de aires y de localidad podrá influir favo-
rablemente en su salud. A V. tengo que pedirle to 
davía otro obsequio. Ya sabe V. cuánto aprecio á 
Ignacio: escríbame V. cómo sobrellevará el golpe 
que le amenaza. 

—Envíeme V. sus señas sucesivas, ó iré ente-
rándole de todo,—contestó Polaniecki.—Ya que 
V. me encomienda la triste misión de enterar á 
nuestro amigo de todo lo que ha pasado, tenga V. 
al menos la bondad, de hacermelo, en cierto modo, 
más fácil. Refiriéndole yo mismo directamente el 
estado de las cosas, podría abrigar él la duda de 



que mi relato no fuera del todo exacto. En seme-
jantes casos, los hombres se agarran hasta á una 
brizna de paja. A este fin, siéntese V. junto á aque-
lla mesa, y escríbale V. una carta refiriéndole todo 
lo que me ha dicho á mi. Creo que esta carta es ab-
solutamente necesaria; pues de lo contrario sería 
capaz él de echar á correr en pos de su ex-novia. 
Mientras V. escribe le dejaré á V. solo. 

—Tiene V. razón, perfectamente razón;—contes-
tó Osnovski yendo á sentarse junto al escritorio. 

—¡Qué irónia del destino!—pensaba Polaniecki, 
con el corazón agitado, mientras se paseaba de 
arriba abajo por la habitación inmediata.—¿Quién 
es esa Lineta Castelli, con su belleza y con los ins-
tintos de una fregona, esa elegida del señor, como 
la llamó el otro día Vaskovski? ¿Qué son esa señora 
Bronicz, ese Osnovski con su increíble confianza en 
su mujer, y esa señora Masko con el corazón de un 
ángel... Comediantes que representan una comedia 
ridicula, en la cual el uno engaña al otro o se en-
gaña á si mismo, nada más que embaucadores y 
embaucados, nada más que embusteros, ciegos y 
locos. 

Pero de pronto pensó en sí mismo, y se dijo que 
él era el último que tenía derecho á arrojar la pri-
mera piedra contra la señorita Castelli. ¿Era acaso 
mejor que ellos? ¿Era menos digno de castigo? 
Aquélla había engañado á un hombre por el capri-
cho de un imbécil guapo; y él había engañado á su 
mujer por una muñeca sin corazón. Esta había se-
guido los instintos de una fregona, y él los de una 
bestia, y por último ella había renegado de la pala 
bra empeñada, y él, no solamente había renegado 

de la suya, sino también del juramento que tenía 
prestado. ¿Tenía, pues, el derecho de condenarla? 
¿\ si él no tenía facultades para justificarla, y no 
podía admitir que una mujer semejante llegara á 
ser la mujer de Zavilovski, ¿con qué derecho había 
llegado él á ser el marido de Marina? Sí quería ser 
consecuente consigo mismo y juzgarse con él mis-
mo rasero con Lineta, él debiera haberse separado 
de Marina, porque era indigno de ella. Ahora com-
prendió claramente que él, parecido á un delicuen-
te rechazado del consorcio humano, había perdido 
todo derecho á invocar la moral. Finalmente sus 
pensamientos se dirigieron de nuevo á Zavilovski. 

—¿Cómo recibirá la noticia este pobre desgra-
ciado—se preguntó,—¿Cómo podrá sobrellevar su 
desventura? 

Entre tanto Osnovski había terminado su carta 
y, mientras abría la puerta, dijo: 

—He procurado decírselo todo con los miramien-
tos debidos. ¡Qué Dios le dé el valor necesario para 
soportar los tristes momentos que se le preparan! 
Ahora tengo que marcharme por que Anetka me 
aguarda. Adiós, ¡ojalá podamos vernos en tiempos 
mejores! Póngase V. á los pies de su esposa. 

Algunos minutos después de haber partido Os-
novski, sonó de nuevo la campanilla de la puerta 
de la escalera. Polaniecki sintió que se le helaba la 
sangre de las venas, presumiendo que podía ser Za-
vilovski quien llamaba. Brotó de su pecho un suspi-
ro de desahogo, cuando oyó la voz de Svirski en la 
antesala, aún cuando, sintiéndose fatigado y rendi-
do, deseaba estar solo. Resolvió contárselo todo á 
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su amigo. Este, mientras escuchaba el relato, ex-
clamaba de vez en cuando: 

—¡Qué desgracia! ¡Dios proteja á ese desdichado! 
—ó bien; Mal rayo le parta. 

Y dominado por la cólera, agitaba sus hercúleos 
puños. 

Polaniecki deseoso de no abandonar á Zavilovs 
ki, rogó á Svirski que acompañara en su lugar á la 
señora Emilia á Bucinek, y que dijera á Marina 
que los negocios le obligaban á pasar la noche en 
Varsovia. 

Después fueron los dos juntos á visitar á la seño-
ra Emilia, y la hallaron en un estado digno de com 
pasión. El rostro de sor Angela hablase puesto caá 
transparente, tenia los ojos espantosamente hundi-
dos, y sólo podia andar apoyándose en un bastón. No 
sufría mucho, y esto los médicos lo consideraban 
como una señal aciaga. 

Cuando Polaniecki le preguntó como se hallaba, 
ella le contestó: 

—No puedo andar, pero no me siento mal. 
A pesar de que estaba convencida de que una 

peregrinación á Lourdes le habría devuelto la sa-
lud; no quería separarse de la tumba de Litka. Ade-
más, deseaba ardientemente la muerte, aún cuando 
pensaba que tal vez no le era permitido descuidar 
de su existencia, y la turbara la idea de que no po-
día negarse á vivir, porque eso habría equivalido á 
rechazar un don de Dios. 

Convinieron que á eso de las cinco iría Svirski á 
buscarla y luego se retiraron los dos con intención 
de ir á comer; por que el pintor, apesar de la com 

pasión que le inspiraba su amigo Zavilovski, tenía 
un hambre atroz. 

- T e n g o que pedirle á V. otro f avor , - l e dijo Po-
laniecki, cuando estuvieron sentados en la mesa del 
restaurant.-^Quiére V. advertir á la señorita Ele-
na de todo lo que ha sucedido, y rogarle que nada 
diga á mi mujer? 

- L o haré,-contestó Svirski ; - i ré expresamente 
^a smien. Si la señorita no me quiere recibir es-

cribiré en la tarjeta que tengo que participarle 'algo 
p-ave, y si por casualidad quisiera venir aquí yo 
a acompañaría. ¿No le ha dicho á V. Osnovski si 

h señorita Ratkovski marcha con ellos ó si se que-
da en Pritulov? 

- N o , nada me ha dicho. La señorita Ratkovski 
vive habitualmente con una vieja parienta suya-
pero hallándose enferma la señora Osnovski, podría 
muy bien ser que la acompañara en su viaje El co-
razón de aquella sencilla y honrada niña debe ha-
berse horrorizado de lo que ha sucedido. 

—iAh, sí!—apoyó Svirski.—A la señorita Rat-
kovski se la invitó á ir á Pritulov por aquel her-
moso estafermo de Kopovski; ahora que éste se ha 
escapado con otra, no es probable que quiera se-
euir permaneciendo todavía allí. Pero, ¡por Baco'— 
exclamó de pronto,-¿sabe V. que es fabuloso eso 
íoe pasa? Excepción hecha de la señora Osnovski-
todas están enamoradas de aquel hermoso pedazo' 
de asno. 

Polaniecki se sonrió irónicamente, é hizo con la 
«»beza una señal de asentimento. Ganas le habían 
•«do de contestar: 

—Nó; sin excepción, sin excepción. 

M 

i -

»• .'tJ 

r 



Pero no se atrevió á articnlar esta frase. 
—Una obra de Fidias pasaría desapercibida para 

ellas; pero en presencia de un figurín de periódico 
de modas, se dejan llevar de su entusiasmo,—pro 
siguió el pintor.—¿Se acuerda V. de lo que le con 
testé cuando V. me pidió noticias de la familia Bra 
nicz? Le dije que eran unos canallas sin educación 
y sin carácter, verdaderos parvenus del espíritu, y 
nada más... Me dan asco; quiero hacer un viaje al 
extranjero con Zavilovski. 

Después que hubieron concluido de comer y se 
hallaron de nuevo en la calle, Svirski preguntó: 

—¿Qué piensa V. hacer ahora? 
—Ir en busca de Zavilovski. 
—¿Dónde espera V. hallarle? 
—Con su padre. Y de no hallarle allí, iré i 

aguardarle en su casa. 
En aquel momento preciso Zavilovski se encami 

naba al restaurant. Svirski fué el primero que repa 
ró en él. 

—¡Ahí viene!—murmuró—Yo me voy, porque, 
bien mirado, sería un testigo inútil. 

Tiene V. razón,—contestó Polaniecki. 
Zavilovski habia notado también su presencia y 

apretó el paso para reunirseles más pronto. 
—Mi padre está mejor,—dijo. 
Y les tendió la mano, riéndose. 
—Hoy mismo vuelvo á Pritmlov,—añadió. . 
Svirski le tendió de nuevo la mano, y se alejó sis 

decir palabra. Sorprendido el joven poeta, lesigw 
con la vista, y mirando luego á Polaniecki le pr* 
guntó: 

—¿Habré tal vez ofendido, sin saberlo, al señor 
Svirski? 

Sólo entonces se apercibió del aire triste que te-
nía el semblante de su amigo. 

—¿Qué significa todo esto?—añadió.—¿Ha ocu-
rrido alguna desgracia? 

—Mi buen Ignacio,—empezó á decir Polaniecki, 
eon acento conmovido y enlazándole el brazo con 
el suyo.—Yo siempre he admirado en V. no sola-
mente su talento poco común, sino además su extra-
ordinaria fuerza de carácter. Tengo que darle una 
mala noticia; pero confio que tendrá V. valor sufi-
ciente para no dejarse abatir por la desgracia. 

- P e r o , ¿qué ha ocurrido?—volvió á preguntar 
Zavilovski con el semblante alterado por la ansie-
dad. 

Polaniecki hizo detener un coche que pasaba. 
—Suba V.—dijo á su interlocutor. 
Y dirigiéndose al cochero, ordenó: 
—¡Al puente! 
Después sacó de su cartera la carta de Osnovski 

y, sin añadir palabra se la entregó á Zavilovski. 
Este rompió con viveza el sobre y se puso á 

leerla. 
Polaniecki le pasó un brazo alrededor de la cin-

tura, sin apartar de él los ojos. El estupor, la incre-
dulidad, una especie de aturdimiento, y sobre todo 
un pesar infinito se retrató en su semblante mien-
tras lela. Se había puesto pálido como la cera: era 
evidente que comprendía su desgracia, pero sin po-
derse darse cuenta exacta de ella. Cuando hubo 
terminado su lectura, miró como atontado á su 
compañero, y con melancólico acento le dijo: 



—¿Es posible?... ¿Ha sido capaz?... 
Quitóse el sombrero y se pasó una mano por la 

frente. 
—No sé con exactitud lo que Osnovski ha escri-

to,—le dijo Polaniecki:—pero de todos modos el he-
cho culminante es éste, y él no podia tener propó-
sito alguno preconcebido de ocultar la verdad. Ten-
ga V. el valor suficiente para decirse á V. mismo 
que estas son cosas que no se pueden cambiar. Se-
ría un gran perjuicio para V. y para todos que se 
dejara abatir por el dolor, por que usted vale mucho 
más que todos los|otros: y existen aún personas que 
le quieren á V. y le aprecian de todas veras. Com-
prendo que V. tome esto como una desgracia, y un 
hermano suyo no podría sentirlo más de lo que lo 
siento yo. Pero ya está hecha la cosa... Lineta ha 
partido con su tía: sólo Dios sabe donde están. El 
señor Osnovski y su esposa han abandonado tam-
bién Pritulov. Ya me figuro lo que pasa en su inte-
rior; pero Dios le ha destinado á V. para grandes 
cosas, y de seguro que le habrá concedido mayor 
fuerza de voluntad que á los demás. V. es la lum-
brera de este país, y tiene deberes muy especiales 
para con V. mismo y para con su prójimo. Sé muy 
bien que es sumamente difícil poder renunciar á lo 
que se ama sin dejar escapar un lamento, y nadie 
podrá exigir esto de V. pero á lo menos no se 
abandone V. á la desesperación, mi buen Ignacio. 

Así habló Polaniecki, y sus palabras salían ver-
daderamente del corazón. Después de una breve 
pausa, continuó: 

—Los hombres tenemos que hacer frente á la 
suerte adversa, y avanzar confiados hacia el por-

venir, y si tenemos que conducir con nosotros nues-
tro dolor, éste irá debilitándose cada vez más en 
nuestra memoria, porque nosotros no vivimos para 
el pasado. 

En esas palabras de Polaniecki había algo de 
verdad, pero nada tenía que ver con el asunto prin-
cipal, que era la carta de Osnovski: En aquel mo-
mento, ésta era la única que existía en el cerebro 
de Zavilovski, y lo que Polaniecki decía, estaba 
desprovisto de sentido para él, y le importaba tan 
poco como el ruido que producía el puente de hie-
rro por donde á la sazón corría el coche. Lo que 
pensaba y sentía era infinitamente triste, y experi-
mentaba además la sensación de que nunca más 
podría reconciliarse con su destino y sobrellevarlo 
tranquilamente. En ninguna otra cosa podía pensar 
en aquel momento: ni podía tan siquiera formarse 
una idea clara de lo que había perdido, no conocía 
con exactitud la extensión de su dolor, no com-
prendía aún que las columnas de su vida se habían 
derrumbado. 

No había más que una cosa evidente: que Lineta 
no le amaba, que le había dejado á él para prome-
terse con Kopovski. 

Llegado á la parte opuesta del puente, el coche 
tuvo que andar casi al paso, para dejar pasar una 
manada de bueyes que eran conducidos á la ciu-
dad. Pasaron rozando casi todos los costados del 
coche, produciendo un confuso rumor con sus pisa-
das, y lanzándo á intérvalos prolongados mugidos. 
Polaniecki seguía hablando, y Zavilovski oía las 
palabras: «Svirski... extranjero... Italia... arte...» 
pero no podia darse cuenta de que Svirski tuese el 



nombre de un amigo, ni que Polaniecki le proponía 
un viaje, hablando de Italia y de arte, por que en 
aquel mismo momento él decíale mentalmente á 
Lineta. 

—Si, puede ser, pero ¿qué será de mi? ¿Cómo has 
podido olvidar que mi amor no tenia límites? 

Y le parecía que si entonces ella hubiese estado 
presente, tal vez se habría puesto á llorar, apoyán-
dose contra su- pecho. 

—Estamos fuertemente unidos los dos,—prose-
guía,—yo soy siempre el mismo, no he cambiado, 
aún soy tuyo. 

De repente un entremecimiento recorrió todo su 
sér, hincháronsele las venas de la frente, y se le 
llenaron de lágrimas los ojos. Polaniecki sentía que 
la emoción le henchía el corazón, y le oprimia la 
garganta, y abrazó á Zavilovski, mientras éste, ca-
da vez más embebido en sus pensamientos, conti-
nuaba: 

—Yo no se lo puedo decir, por que no la volveré 
á ver jamás. Ella ha partido ya con Kopovski, con 
su novio. 

Ante este último pensamiento, comprendió toda 
su desventura, y comprendió además que si Lineta 
hubiera muerto, esto habría sido para él una pér-
dida más pequeña. Comprendía muy bien que debía 
arrancarla de su corazón, pero sabía igualmente 
que eso no haría cesar su amor. En el mismo ins-
tante en que había concebido la extensión de su 
dolor, habia comprendido que era demasiado fuerte 
para poder ser soportado. 

—Vete á Italia con Svirski,—le dijo de nuevo 
Polaniecki;—y procura hacerte dueño de tu cora-

zón, amigo mío. Tienes que escucharme. El mundo 
es grande, y en él hay cosas tan bellas, que vale la 
pena de que se viva por ellas. El mundo te está 
abierto, y lo está para tí de un modo especial. Nue-
vas impresiones distraerán tu dolor y te llevaran 
alivio al corazón, porque tus pensamientos no po-
drán mantenerse siempre fijos en un mismo lugar. 
Svirski te hará ver la Italia; ya verás que compa-
ñero tan agradable es y que horizontes tan nuevos 
sabrá abrir á tu mente enamorada do lo bello. Un 
hombre como tú, ha de tener la fuerza que tiene la 
concha de convertirlo todo en perlas. Como verda 
dero amigo, te aconsejo que partas pronto, muy 
pronto. ¿Me lo prometes? Si mi mujer puede, con la 
ayuda de Dios, vencer el peligro de la maternidad, 
iremos también nosotros esta primavera, á reunir 
nos contigo en Italia. Ya verás qué hermosos días 
pasaremos juntos. Quedamos entendidos, ¿eh? 

—Sí,—contestó Zavilovski, que sólo había oído 
las últimas palabras, y que por lo tanto ni sabía de 
lo que se trataba. 

—¡Loado sea Dios!—exclamó Polaniecki.—Vol-
vamos á la ciudad y pasaremos juntos la velada. 
Tengo que detenerme dos ó tres horas en Varsovia 
para mis asuntos, y de consiguiente podré hacerte 
compañía. 

El sol estaba próximo al ocaso. Polaniecki dió 
orden al cochero de que volviera atrás. 

Era el término de un día expléndido, de esos que 
se ven con frecuencia á fines de verano. Sobre la 
ciudad se extendía un vapor ligero y,dorado. Los 
techos y los campanarios se destacaban sobre el 



fondo azul del cielo, inundados por los últimos ra-
yos del sol que se extinguía. 

Los dos amigos permanecieron largo rato silen-
ciosos. 

—¿Quieres venir ahora mismo conmigo, ó pre-
fieres ir antes á tu casa?—preguntó Polaniecki, 
mientras volvían á penetrar á la ciudad. 

El movimiento por las calles habla despertado de 
sus sueños á Zavilovski, qui miró á su compañero y 
contestó tranquilamente: 

—Desde ayer no he estado en casa, por que he 
dormido cerca de mi padre. Podría ser que hubiese 
cartas para mí. 

La suposición de Zavilovski era fnndada. Halló, 
en efecto, una carta de la señora Broniz, fechada 
en Berlín. Rompió vivamente el sobre y se puso á 
leerla, 

—Hay que suponer que no se le ha desvanecido 
por completo la esperanza,—pensó Polaniecki mien-
tras observaba el rostro de su amigo, cuya expre-
sión cambiaba sin cesar. 

Cuando Zavilovski hubo terminado su lectura, 
dejó caer la cabeza entre sus manos: al cabo de un 
instante, la levantó de nuevo y, extendiendo la car-
ta á Polaniecki, le dijo: 

—Lee. 
Estanislao leyó lo siguiente: 
«Sé que V. consideraba sinceros sus sentimien-

tos hacia Lineta, y por lo tanto considerará como 
una desgracia lo que ha acaecido; pero crea V. 
que no era cosa tan fácil, ni para V. resolverse al 
paso definitivo: quizás no habría sabido V. apreciar 
á Lineta tanto como se merecía; pero de esto no le 

hago eargo alguno, por que los hombres no saben 
apreciar nada. Sin embargo V. debe conocerla lo 
bastante para saber cuánto le ha costado darle un 
disgusto: ¿Qué quiere V. hacerle? Dios lo ha queri-
do así y sería un pecado querer oponerse á ello. 
Nosotros hemos seguido la voz de la conciencia y 
Lineta es demasiado digna para concederle su ma-
no sin sentir una inclinación formal. 

»Si ella se hubiese casado con V. sin amor, ¿có-
mo habría podido resistir á las tentaciones á que 
no puede menos que estar expuesta una criatura 
semejante? V. tiene talento, pero ella únicamente 
tiene su corazón, y éste se habría destrozado si se 
le hubiese violentado. 

»Si ahora cree V. haber sido engañado, interro-
gue V. su conciencia y se convencerá de que Line 
ta no es la más culpable de los dos. 

»¡Cuántos dolores le ha proporcionado V. á esta 
pobrecita! V. la ha esclavizado no permitiéndole 
seguir los impulsos naturales de su corazón. En su 
egoísmo de hombre, quería V. sacrificar su felici-
dad y hasta su vida; por que yo estoy en la convic-
ción de que, en tales circunstancias, ni un año ha-
bría podido vivir. 

»Dígnese perdonarle á V. el Omnipotente como 
nosotras dos le perdonamos, y sepa V. que hoy ro 
garemos por V. y que hemos hecho celebrar una 
misa en San Luis para la salvación de V. 

»Hagame V. el favor de manda rá Pritulov la 
sortija de Lineta; le será restituida por la señorita 
Ratkovski, porque los señores Osnovski están de 
viaje. Reitero mis votos para que Dios le perdone 
y le conserve bajo su santa devoción.» 



— ¡Pero es eso inaudito, monstruoso!—prorrumpió 
Polaniecki. 

—Jamás habría creído que se pudiera falsear de 
tal manera la verdad y el amor,—dijo tristemente 
Zavilovski. 

—Oye, Ignacio,—repuso Polaniecki, empleando 
involuntariamente el tuteo confidencial.—Aquí no 
se trata solamente de tu infelicidad, sino hasta de 
tu dignidad. Por eso no tienes que darlas á enten-
der que estás apesadumbrado. 

El joven poeta no contestó, lo cual dió lugar á 
que reinara un prolongado silencio. Por último, 
Polaniecki, que no podía sacarse de la cabeza la 
carta de la señora Bronicz, repuso de pronto: 

—Una monstruosidad semejante supera á toda 
idea. Svirski vuelve hoy mismo de Bucinek y pasa-
rá la velada en mi casa. Ven á acompañarnos tam-
bién tú y hablaremos de vuestro próximo viaje. 

—No,—contestó Zavilovski,—quiero volver con 
mi padre. Mañana por la mañana iré sin falta á tu 
casa. 

En estas palabras se dejaba adivinar el deseo 
que tenia el joven de quedar solo. Polaniecki apro-
bó la idea de su amigo, de pasar la noche con su 
padre, con la esperanza de que los cuidados que 
tendría que dispensar al enfermo le distraerían, y 
que la fatiga y el sueño acabarían por imponérsele; 
pero decidió acompañarle hasta la casa de salud. 

Separáronse frente á la puerta. Zavilovski no 
hizo lo que había dicho; después de haberse entera-
do de cómo seguía su padre, regresó inmediata-
mente á su casa. Encendió la luz, volvió á leer la 
carta de la señora Bronicz, y ocultó la cabeza entre 

las manos, abismándose en profundos pensamientos. 
A pesar de la carta de Osnovski y de las palabras 
de Polaniecki, no había podido deshacerse hasta 
entonces de una especie de incertidumbre y de una 
secreta esperanza, y le parecía estar siendo vícti-
ma de una pesadilla, pero la carta de la señora 
Bronicz le había hecho ver completamente claro. 
Lineta estaba ya perdida para él; para él ya no ha-
bía que esperar en un porvenir dichoso; para él la 
felicidad había desaparecido para siempre. Kopovs-
ki habla sido preferido, y á él se le había sacrifica-
do sin consideración alguna, pisoteándosele como 
á un insecto venenoso, y condenándosele á una 
eterna soledad. Pensó en la fiesta del dia en que se 
habían prometido, y recordó que ella se habia es-
tremecido entro sus brazos cuando él la dió las 
buenas noches. 

—En este momento se estremece quizas en los 
brazos de Kopovski,—se dijo á sí mismo. 

Y ante este pensamiento tuvo que apretar con 
sus dientes el pañuelo, para no dejar escapar un 
grito de cólera y de dolor. Cogió luego de nuevo la 
carta, como si esperara encontrar en ella la solución 
del enigma, y la leyó de nuevo. 

—Pero ¿es posible?—se preguntó luego á sí mis-
mo,—¿En qué he faltado? 

De pronto sintió que sus ideas se confundían, 
que ya no sabía distinguir la verdad de la menti-
ra, el bien del mal, lo justo de lo injusto. Con Line 
ta se había perdido á sí propio, no hallaba punto 
alguno sólido donde apoyar los piés; la inteligen-
cia, la conciencia y la existencia se le escapaban.., 
Sabía aún, que amaba á Lineta más que á la vida, 



y que jamás había deseado su daño; más todo el 
resto estaba destruido en él por el peso de la des-
dicha. 

Largo rató permaneció sentado en el silencio, y 
habíase consumido ya la mitad de la vela, cuando 
despertó él de aquel sueño. Entonces acaeció en él 
algo extraño, algo extraordinario. Parecíale cotoo 
si se hallara en una nave, y que abandonaba la tie-
rra firme, y experimentaba la singular sensación 
de que no era él, sino la orilla la que se alejaba, 
transportando su sér, sus pensamientos, sus deseos, 
sus esperanzas, y hasta su amor, y hasta su Lineta. 
Todos los dolores, todos los martirios que habla su-
frido se le aparecían ahora como algo raro, infini-
to, que pertenecía definitivamente á aquella costa, 
que cuanto más se alejaba, tanto más pequeña se 
volvía, tomando cada vez más el aspecto de un 
sueño, el aspecto de un fantasma. Y entretanto, la 
veía alejarse, con la idea de que nunca más podría 
volver ár aquella tierra extranjera, porque él no 
quería volver á ella, porque todo lo que de él ha-
bla quedado, pertenecía á otro mundo, que se le 
abría ahora para acogerlo en su misteriosa é infi-
nita extensión. 

LVI 

Cuatro días más tarde (era el día de la festivi-
dad de la Asunción de María) era el cumple años 
de la señora Polaniecki, y con tal motivo Bigiel, su 
mujer y Svirski hablan ido á Bucinek. No hallaron 
á Marina en casa, porque había ido á oir misa con 
la señora Emilia. Cuando lo supo la señora Bigiel, 
fué también allá con todos sus hijos, dejando solos 

a los hombres, ocupados en hablar del suceso que 
había conmovido toda la ciudad, es á saber, el co-
nato de suicidio del poeta Zavilovski. 

—Hoy he estado tres veces en su casa,—decía 
Bigiel;—pero la servidumbre no me ha dejado pa-
sar, porque había orden de no permitir la entrada 
más que á los médicos. 

—Y á mí,—dijo Polaniecki.—Unicamente hoy no 
lo he podido ver, pero antes no he dejado pasar un 
día sin pasar algunas horas con él. A mi mujer le 
decía que me veía en la precisión de estar en la 
oficina para asuntos del negocio. 

—¿Pero cómo ha sucedido esta desgracia?—pre-
guntó Bigiel. 

—Ha sucedido así,—contestó Polaniecki.—Igna-
cio me había hecho creer que iba á la casa de sa-
lud para pasar la noche con su padre, yo me ale-
graba de ello, porque eso habría servido para dis-
traerle de sus pensamientos. Le acompañé hasta la 
puerta, prometiéndome él que á la mañana siguien-
te vendría á mi casa. Después he sabido que todo 
eso no había sido más que una maniobra suya para 
librarse de mí, y poder alojarse una bala en el ce-
rebro sin que nadie le estorbara. 

—¿No has sido tú el primero en enterarte del 
suicidio? 

—Nó. Fué una verdadera fortuna que la señorita 
Elena se encontrara en Varsovia, á donde habla 
llegado á consecuencia de la noticia de la ruptura 
del casamiento de su primo. 

—Lo supo por mí,—dijo Svirski;—y recuerdo 
que lo sintió muchísimo. 

—Dónde y cómo acaeció la desgracia, todavía 



y que jamás había deseado su daño; más todo el 
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no me lo puedo explicar,—repuso Polaniecki.—Lo 
que sé es que la señorita Zavilovski fué la primera 
que le encontré y le dió auxilio, que hizo llamar á 
un regimiento de médicos, y que por último lo hizo 
trasladar á su casa. 

—¿Y los médicos confían salvarle? 
—Hasta ahora nada han asegurado. A lo que pa-

rece, él, en el acto de disparar, inclinó demasiado 
el arma, y esto hizo que la bala, después de haber 
penetrado en la frente subió hacia la parte alta del 
cráneo, donde quedó clavada. Se le pudo extraer 
con gran facilidad, pero si sobrevivrá, y si queda-
rán ó no alteradas sus facultades mentales, son 
preguntas á las cuales por ahora no se puede con-
testar. Uno de los médicos cree que no podrá ha-
blar sino con dificultad. 

—¡Y todo por aquella miserable mujer!—excla-
mó Svirski con expresión de rabia. 

—¡Abandonémosla á la justicia divina!—dijo en 
voz baja el proíesor Vaskovski que se encontraba 
cerca de ellos. 

—¿Y tú- no habías sospechado nada?—preguntó 
Bigiel volviéndose á Polaniecki. 

—Nó: habla observado que luchaba consigo mis-
mo, y que á veces se estremecía y estaba á punto 
de echarse á llorar. Pero es un carácter orgulloso: 
procuró dominarse y engañarme y lo consiguió. 

—Ahora me hago cargo de que hasta las perso-
sonas piadosas, pueden, en ciertas circunstancias, 
maldecir la vida,—observó Svirski. 

—¡Oh, bi!—murmuró Vaskovski, frotándose la 
frente con la yema de los dedos y como si hablara 
consigo mismo.—Yo he conocido alguna de estas 

personas. Quién no cree que existe un Padre mise-
ricordioso que vela sobre nosotros, que pone su 
mano sobre todos los infelices, quien no se imagina 
al Altísimo más que como ima esencia, un ser 
inaccesible, impenetrable é indiferente, que hasta 
podía llamarse muy bien lo absoluto ó Nirvana, en 
una palabra, una idea abstracta cualquiera, que ni 
se puede amar ni adorar; ese, cuando llega la infe-
licidad, maldice la vida. 

—¡Muy bien!—aplaudió Svirski no sin una punta 
de ironía:—pero entretanto, Zavilovski yace en su 
lecho de dolor con la cabeza abierla, y los culpa-
bles se divierten en grande. 

—¿Cómo puede usted saber si esos se divierten? 
—preguntó Vaskovski. 

—Por mi parte quisiera que el diablo se los lle-
vara á los tres. 

—Y yo le digo á usted que no son felices. Nadie 
puede pisotear impunemente el derecho y la justi-
cia. Ellos tratarán de persuadirse mùtuamente de 
que no pudieron obrar de otra manera, pero no lo-
grarán justificarse en presencia de Dios mismo. 

—¡Llévelos el diablo!—repitió Svirski. 
—La misericordia de Dios se ejerce sobre el pe-

cador y no sobre el justo,—añadió Vaskovski. 
Entretanto Bigiel seguía conversando con Pola-

niecki. El primero encomiaba la bondad, la gene-
rosidad y el valor de la señorita Elena Zavilovski. 

—Los desocupados le criticarán; de eso no cabe 
duda,—decía. 

—¡Oh! á ella le tiene sin cuidado,—observó Pola-
niecki:—no se preocupa por lo que dirá la gente, 

FAMILIA.—TOMO I I 1 4 



ni le pide nada á nadie, porque esa también es al-
tiva como su primo. Demuestra gran cariño á Za-
vilovski, y lo que le ha pasado le debe haber pro-
ducido una terrible sensación. ¿Ha oido usted refe-
rir la historia de Ploszovski? (1) 

—Le he conocido personalmente,—contestó Svirs-
ki.—Su padre fué el primero, en Roma, que me 
pronosticó que haria carrera en el arte. A la seño-
rita Elena se le creia la novia de Ploszovski. 

—Nó, no era su novia, pero estaba enamorada 
de él. Bien es verdad que, después de la muerte de 
Ploszovski ella se transformó por completo. En 
una persona tan piadosa como ella, el suicidio de 
Ploszovski debe haberle producido una impresión 
aterradora, y ahora la tragedia se ha repetido en la 
persona de Zavilovski. Ayer me pareció más muer-
ta que viva por el cansancio y por las vigilias, y 
eso que allá hay personas que podrían cuidar al 
herido. La señorita Ratkovski me decía que la se-
ñorita Elena llevaba tres días sin dormir. 

—¿La señorita Ratkovski?—dijo Svirski. 
—¡Ah, sí! me había olvido de decirlo. Esta se en-

teró del triste suceso por los periódicos, y aquel 
mismo día se trasladó á casa de la señorita Zavi-
lovski para ayudarla á cuidar a j enfermo. 

—¿La señorita Ratkovski?—repitió el pintor. 
Y en aquel momento volvieron á acudirle á la 

mente las palabras contenidas en la carta de aque-
lla señorita. Sólo en este momento comprendía el 
significado trágico de aquellas palabras. Despre-
ciando todo miramiento humano, sin hacer ca60 al-

a i La historia de Ploazovskl se refiere en la novela «Sin dogma,« del 
mismo autor, 

guno de la maledicencia humana, la joven había 
acudido al lecho del herido: luego... la cosa era cla-
ra como la luz del día. 

—Has estado ciego y loco,—se repitió Svirski á 
si mismo.—Otra persona cualquiera la habría com-
padecido; tú, en cambio, la has acusado de ser una 
muchacha superficial y de estar enamorada de 
aquel fátuo de Kopovski. Tú has hablado mal de 
ella en presencia de la señora Marina y de Pola-
niecki, y has injuriado á aquella pura y angelical 
criatura, no por el dolor de haber sido rechazado, 
sino simplemente por tu amor propio ofendido. 
Eres un asno orejudo y no eres digno de ella. Aho-
ra lo hecho, hecho está, y yo me marcho al Orien-
te. En ninguna otra parte del mundo hay una luz 
como en Egipto... Una mujercita como aquella no 
tiene precio. Su negativa casi ha producido en mí 
un buen efecto, porque ha echado por tierra todas 
mis teorías sobre la mujer. Pero tengo que hablar 
con esa señorita; le quiero decir lo que de ella 
pienso. 

Y en efecto, al dia siguiente se presentó en casa 
de la señorita Elena. Ante la insistencia con que 
pidió verla, se le recibió, y la señorita Zavilovski, 
convencida de que aquella visita tenía por exclusi-
vo objeto ver á su amigo, le acompañó en seguida 
al cuarto del enfermo. 

Allí, en medio de aquella obscuridad artificial, 
entre aquella atmósfera saturada de yodoformo, 
que hasta desde la escalera se percibía, yacía el 
pobre Zavilovski con la cabeza vendada. Junto á 
su lecho se hallaban á la razón las fieles enferme-
ras, en cuyas facciones se velan las huellas de laa 



largas noches de insomnio, teniendo más aspecto 
de sombras que de personas. 

Zavilovski tenia la boca abierta, y por debajo de 
los vendajes se distinguían sus ojos cerrados é hin-
chados. Estaba espantosamente desfigurado, y te-
nía la apariencia de un viejo. Svirski, que le profe-
saba mucho cariño, y que experimentaba hacia él 
una profunda compasión, que no le iba en zaga á 
la de Polaniecki y á la de Osnovski, sintió que el 
corazón se le oprimía dolosamente. 

—¡En qué estado tan terrible se halla!—pensó. 
Y luego, dirigiéndose á la señorita Elena, la pre-

guntó: 
—¿No ha vuelto en sí todavía? 
—Nó,—suspiró ésta. 
—¿Qué dicen los médicos? 
La señorita Zavilovski hizo con su demacrada 

mano un movimiento que significaba que no podían 
asegurar cosa alguna. Y luego, en voz baja, añadió: 

—Y han pasado ya cinco días. 
—La fiebre ha bajado,—añadió la señorita Rat-

kovski. 
Svirski se ofreció ayudar á las dos señoritas en 

el cuidado del herido; pero la señorita Elena le se-
ñaló con la mirada al joven doctor, de quien él no 
se había apercibido todavía, y que estaba sentado 
en un ángulo de la habitación, junto á una mesa, 
encima de la cual había vasijas y varios aparatos 
para vendajes. El médico dormía, porque induda-
blemente le había rendido la fatiga, mientras 
aguardaba al colega que le debía relevar. 

—Pero me parece que estáis muy cansada,—ob-
servó Svirski. 

, 7 : A b 0 r f R icamente se t rata del enfermo,-con-
testó mirándole Elena. 

h r f r r ^ K l 0 S °Í0 S d e l p í n t o r s e h a b í a n a c°s tum-
el ^ h l \ T r J d a d ' y a h ° r a V e í a Perfectamente 

L g l d ° ^ P a C Í e n t e y s u s amoratados 
labios. Su cuerpo yacía inmóvil; únicamente sus 
dedos nudosos se movían como inquietos, arrugan-
do los abrigos de la cama. S 

Svísk° Í Í G n e m á S a U á d G t r 6 3 d í a S d e vid»>—Pensó 
Sin embargo, pa ra no desanimar á las dos jóve-

nes, cuj o. 

- E s t a especie de heridas, si no matan en segui-
da casi siempre curan. 

La señorita Elena no contestó: sólo su semblan-
te se alteró convulsivamente y sus labios se pusie-
ron todavía más pálidos. 

. . I T * ! h £ b í ! Í d ° a , l á P a r a t e n e r u n coloquio con 
la señorita Ratkovski y para decirle lo que sentía 
en su corazón; pero en aquel momento, en presen-
t a de aquel herido que estaba en peligro de muer-
preconoció desde luego cuán mezquinas eran sus 
intenciones, y que no era aquel el momento oportu-
no para semejantes conversaciones 

Llevóse sucesivamente á los labios la mano de la 
JJtanta Elena y la de la señorita Ratkovski, y sa 

Z t z z e n f e r m o ' d e j a n d 0 e s c a p a r 

Apesar de toda su compasión, no podía menos 
qne experimentar una especie de rebelión. 

--El se alojó una bala en la cabeza porque todo 
« mundo, y hasta su propio talento, se le habían 



hecho indiferentes—murmuró;—y aquellas pobres 
almas se afanan por él y tiemblan por su vida. 

Y sintió una especie de celos, y tuvo compasión 
de sí mismo, y continuó: 

—Si tú, despreciando tu talento, te hubieras me-
tido como él un pedazo de plomo en el testuz, na-
die se habría cuidado de tí. 

Sus meditaciones fueron interrumpidas por el se-
ñor Plavicki con quien se encontró frente á frente 
al doblar una, esquina. 

—Acabo de llegar de Karlsbad,—le dijo el viejo. 
—¡Voto al diablo! ¡cuántas mujeres hermosas he 
encontrado allí! He visto ya á Polaniecki y sé que 
está bien. Pero me parece que mi yerno tiene la 
cara más flaca. 

—Ha tenido algunos disgustos... ¿No sabe usted 
lo de Zavilovski? 

—Si, es verdad. ¿Y usted que dice de todo esto? 
—Que es una gran desgracia. 
—Sí, pero también es una desgracia que los hom-

bres de nuestros días no tengan ya principios. Y 
esto se debe á vuestro ateísmo hipnotismo, socia-
lismo, etc... .La juventud moderna no tiene princi-
pios, se lo repito, y en esto se debe buscar la razón 
de todas las calamidades. 

LVII 

A consecuencia de la horrible catástrofe, Pola-
niecki habla olvidado por completo la promesa he-
cho á Osnovski de que le tendría al corriente de la 
manera como Zavilovski recibiría la noticia de la 
ruptura de su boda y de la partida de la señorita 
Qastelli. 

Más cuando Osnovski se enteró por los periódi-
cos de lo que había acaecido, enteróse cada día te-
legráficamente del estado del herido, porque no po-
día fiarse de las disparatadas noticias que circula-
ban entre el público y entre la prensa. 

Algunos periódicos daban como desesperado el 
estado del poeta; en cambio otros decían que esta-
ba casi curado. Ni el mismo Polaniecki pudo, por 
algún tiempo, darle informes exactos, y sólo cator-
ce días después, pudo expedirle un telegrama 
anunciándole que el enfermo, que hasta entonces 
se había encontrado entre la vida y la muerte, es-
taba al fin completamente fuera de peligro, según 
la opinión de los médicos. Osnovski contestó inme-
diatamente á este despacho con una carta fechada 
en Ostende. 

«¡Loado sea Dios, por la agradable noticia que 
me comunica V.¡ ¿De modo que está conjurado todo 
peligro? No puede usted figurarse el enorme peso 
que su telégrama me ha quitado del pecho. Dígale 
usted á Ignacio que, no solamente yo, sino hasta mi 
mujer ha derramado lágrimas de alegría por la 
salvación de su preciosa vida. Anetka no sabe ha-
blar de otra cosa ni acierta á pensar en otra cosa 
que en él. ¡Ah, amigo mío! ¡lo que son las mujeres!... 
Volúmenes enteros se podrían escribir sobre ellas. 

«Por su telégrama me he enterado de que Igna-
cio se halla bajo los cuidados de la señorita Elena. 
¡Bendígala Dios por su buen corazón! Esta no tiene 
á nadie más en el mundo á quien querer, y creo 
que Ignacio le inspirará todavía más cariño porque 
le recordará á Ploszovski. Ahora que me ha tran-
quilizado usted respecto á nuestro común amigo; 



voy á darle algunas noticias acerca de la señora 
Bronicz y de Lineta. 

«Después de haber pasado una larga temporada, 
en Seheveningen, por miedo á la viruela que hacia 
estrago allí, huyeron de allá y se vinieron á Osten-
de, seguidas del inseparable Kopovski. Aquí nos 
hemos encontrado varias veces en la casa de ba 
ños, pero, como comprenderá V., hicieron como si 
no nos conocieran. Bien es verdad que Kopovski 
dejó en casa su tarjeta, más yo, naturalmente, no he 
correspondido, por más que mi mujer sostiene que 
él es el menos culpable de todos. 

«Inmediatamente después de recibido su despa-
cho de usted, no pude menos de hacerles sa-
ber que Ignacio estaba salvado. Aqui se encuen-
tran muy mal y expuestas á continuas humillacio-
nes, porque han notado que todos sus conocidos 
procuran esquivarlas, y yo he querido darlas, por 
lo menos, la seguridad de que tenían sobre su con-
ciencia la vida de un hombre. Aquel mismo día 
nos visitaron, y mi mujer que considera cada ac-
ción mala como una enfermedad moral, sostuvo 
que estábamos obligados á asistir á los parientes 
enfermos, y por lo tanto me convenció de que de-
bía irlas á buscar. La primera entrevista fué, natu-
ralmente, muy embarazosa para ambas partes. De 
Ignacio no se habló ni una palabra. Kopovski se ha 
presentado con el carácter, oficial de novio de Li-
neta, más ésta no me ha parecido muy dichosa, y 
por lo que he podido comprender, debe haber su 
frido mucho por la tentativa de suicidio del que 
era ya su prometido esposo. Respecto á la señora 
Bronicz, también parece que la noticia le ha afec-

tado, pero he sabido también, y ya podéis pensar 
con cuánta indignación, que había tratado de per 
suadir á algunos bañistas que Lineta había tronado 
con Zavilovski, por las ideas irreligiosas de éste 
que fueron las que le condujeron al suicidio. Esa 
procura engañar á todo el mundo, y no comprende 
que al fin y al cabo únicamente logra engañarse á 
si misma. 

»El casamiento de Lineta con Kopovski tendrá 
lugar en París, así se dice por lo menos, dentro de 
dos meses; pero mi mujer se muestra muy excépti-
ca sobre este punto. 

»Si su estado de salud lo permite, abraze usted 
á Ignacio en mi nombre, y hágame usted el obse-
quio de asegurarle que tendrá siempre en mí un 
amigo que le quiere con todo el corazón y con toda 
el alma.» 

Apesar de lo adelantado de la estación, Marina 
que seguía residiendo en Bucinek, y de consiguien-
te, Polaniecki por razón de sus negocios se hallaba 
en Varsovia, enseñó aquella carta á los esposos Bi-
giel, con quienes comía. 

—Una cosa me gusta,—dijo la señora Bigiel, des-
pués que hubo leído hasta el fin;—y es que Lineta 
se casa con este Kopovski, porque de lo contrario, 
siempre me atormentaría la idea de que, una vez 
curado Ignacio volviera á renacer en él su amor, 
y tratara de volver á hacer las paces con ella. 

—Nó, Zavilovski tiene demasiado carácter para 
eso, y, á mi entender, no la perdonará jamás,—ob-
jetó Bigiel.—¿Qué te parece á tí, Stach? 

"~Yo,—contestó el interrogado,—creo que Line-
ta, después de lo que ha sucedido, reanudarla con 



mucho gusto sus antiguas relaciones y en cuanto á 
él, yo he vivido ya bastante y he visto realizarse 
cosas tan increíbles, que no pondría la mano en el 
fuego para nadie. 

—Si tú te hallaras en su lugar, ¿la perdonarías? 
—insistió preguntándole Bigiel. 

—No lo creo, pero de nada respondo,—contestó 
Polaniecki malhumorado, porque sabía que no po-
día fiarse ni de sí mismo. —Lo que hay de cierto es 
que no me habría pegado un tiro en la cabeza. Por 
lo demás, nada sé y no me hago responsable de 
nadie. 

—No sé lo que darla,—dijo la señora,—para po-
der ver á Ignacio; pero es más fácil asaltar una 
fortaleza que llegar hasta él. No comprendo por 
qué la señorita Elena ha dado una consigna tan 
absoluta. 

—Probablemente porque los médicos habrán 
aconsejado un reposo absoluto. Por lo demás, Zavi-
lovski, desde que ha recobrado los sentidos, no tie-
ne ganas de ver á nadie, ni á sus amigos; y esto se 
explica. No quiere hablar de si mismo, mientras 
comprende que todos los que le visitan no tienen 
otro objeto que éste. 

—¿Va usted á verle todos los días? 
—Me lo han concedido, porque desde el princi-

pio he estado metido en esta triste historia. 
—¿Nombra alguna vez á Lineta? 
—Esto mismo le he preguntado á la señorita Ele-

na y ésta me ha contestado que nó. Yo mismo he 
permanecido horas enteras á su lado, y nunca he 
notado que se acordara de aquel nombre: es una 
cosa rara. Sabe que ha estado herido y enfermo, 

pero de lo que pasó ante3 parece que nada recuer-
da. Y los médicos sostienen que semejantes heridas 
en la cabeza producen á vece3 singulares efectos. 
Por lo demás reconoce á todos los que se le acer-
can, y se muestra muy agradecido de su prima y 
de la señorita Ratkovski. A esta última la tiene una 
preferencia especial, y apenas se despierta la bus-
ca en seguida con los ojos. Pero también estas dos 
mujeres son verdaderas hermanas de la caridad: 
realmente no hay palabras suficientes para ensal-
zar tan nobles corazones. 

—Quien me conmueve de una manera especial 
es la señorita Ratkovski,—dijo la señora Bigiel. 

—Después de maduras reflexiones,—observó Bi-
giel,—me he llegado á persuadir de que ésta está 
enamorada de Ignacio. 

—Esto es claro como la luz del sol. La joven 
ocultó sus sentimientos hasta el día de la desgra-
cia. Por eso debió rechazar á Svirski. Cuando Za-
vilovski quiso suicidarse, ésta se hallaba en Varso-
via al lado de su vieja parienta, y apenas supo que 
la señorita Elena había acogido á Ignacio en su 
propia casa, corrió á verla y la pidió con gran in-
sistencia que la dejara quedar allí. Como es natu-
ral, la gente no ha tardado en averiguar el estado 
de las cosas; pero tanto ella como la señorita Ele-
na no se ocupan poco ni mucho de las habladurías 
de los demás. 

Al llegar á este punto, Polaniecki se detuvo, y 
dirigiéndose luego á la señora Bigiel, añadió: 

—¡Ah, mi buena señora! A usted le conmueve 
más la señorita Ratkovski, pero piense usted por 
un momento en la situación de la señorita Elena. 



A lo menos Zavilovski vive, mientras que Ploszovs-
ki tuvo mejor puntería. La señorita Elena le amó 
con toda su alma, y de consiguiente ya puede V.ima 
ginarss cuánto debió sufrir. A aquel suicidio ha se-
guido otro que ha vuelto á abrir y ha irritado he-
ridas todavía no bien cicatrizadas, y ha hecho 
despertar dolorosos recuerdos, todavía no bien dor-
midos del todo. 

—Eso es verdad,—dijo Bigiel.—Zavilovski, una 
vez curado se casará probablemente con la señori-
ta Ratkovski. 

—Eso admitiendo que haya olvidado á Lineta y 
admitiendo asimismo que se cure. 

—¿Por qué dices: admitiendo que se cure? ¿No 
nos has asegurado tú mismo su curación? 

—Sí, por lo que se refiere al cuerpo, pero es muy 
dudoso que sea el Zavilovski de antes. Aun no ha-
biendo tratado de suicidarse, habría sido difícil juz-
gar si una sacudida moral tan violenta no habría 
inutilizado á un hombre tan exaltado como él. Y 
pensad en la manera como se ha herido. Aun aho-
ra, apesar de haber recobrado los sentidos, y apesar 
de que habla con sensatez, á veces se detiene de 
pronto á la mitad de una palabra, porque no acier-
ta á acordarse de la manera como se pronuncia. Lo 
raro es que no ha olvidado los nombres de los ob-
jetos; pero en cambio, si se trata de un hecho, de 
un acto cualquiera, enmudece con frecuencia por-
que ó no lo puede recordar sino con gran dificultad 
ó no lo recuerda poco ni mucho. 

—Y el médico, ¿qué dice? 
—No ha renunciado á la esperanza. Ayer mismo, 

Cuando yo entraba, me dijo: «La señora...» Y no 

pudo decir nada más. Probablemente se trataba de 
Manna de quien de pronto se había acordado; ^ero 
no le fué posible preguntarme por ella, que sLu-

SeríK T SU i n t e n c i ó n ^Afor tuia 'damcnte , 
cada día va hablando más; pero transcurrirá mu' 

ddo 1 7 , ° H°d a V Í a a n t e S d G q u e s e h a ? a 'estable-
ado del todo, y es probable que le quede para 
siempre alguna huella. F 

—¿Marina lo sabe todo ya? 
-Mien t ras duró la incertidumbre de si se salva-

ría ó moriría, guardé el secreto; pero más tarde 
juzgué prudente decirle la verdad, por temor de 
que lo llegara á saber por algún otro conducto. Co-
mo es natural, hice uso de todos los miramientos 
posibles: le di,e que sólo estaba herido ligeramente 
que no se trataba de ningún peligro formal, pero' 
que los médicos habían prohibido en absoluto toda 
vmta. Apesar de que procuró atenuar la gravedad 
ael suceso, se afligió muchísimo. 

—¿Cuándo piensa usted hacerla volver á Var-
so Via r 

-Mientras dure el buen tiempo, prefiero dejarla 
en el campo. 

Aquí vino á interrumpir la conversación un cria-
ao que traía una carta para Polaniecki. Estaba fir-
mada por Masko y contenia las siguientes palabras-
«Deseo hablarte con motivo de circunstancias gra-
ves. f e aguardaré en casa hasta las cinco.» 

-Curiosidad tengo de saber qué más quiere de 
mi,—dijo Polaniecki. 

—¿Quién? 
—Masko desea hablarme. 
- D e seguro que se tratará de algún embrollo. 



Está enredado hasta el cuello. A veces me pregun-
to dónde debe encontrar ese hombre su valor, l a 
sabrás que la señora Kraslavski ha regresado de 
Viena completamente ciega. Nosotros hemos ido á 
visitar á las señoras antes de que dejaran el cam-
po. Toda la casa respira miseria. Es cosa que da 

lás t ima^ ^ ^ d e g g r a d a e g precisamente donde se 
conoce el verdadero carácter de las personas,-
observó la señora Bigie l . -Para nosotras, la señora 
Masko ha pasado siempre por tener un corazón de 
hielo; mas no podéis imaginaros cuán buena es con 
su madre. A la camarera ni siquiera consiente que 
la toque. Ella en persona la asiste en todo y por 
todo: la lleva á paseo, la sirve y h a s g la hace d 
lectora. La misma señora Kraslavski ha perdido 
sus antiguas maneras antipáticas, y causa una ver-
dadera satisfacción ver cuán acordes van la madre 
y la hija. Esto demuestra que en la señora Masko 
dormitaban virtudes de las cuales no teníamos pre-
sentimiento alguno. Ambas estaban muy ^digna-
das por la conducta de la señorita Castelli, y hasta 
la señora Kraslavski nos dijo: «Si mi f r e s a s hu-
biera portado así, la habría echado de mi lad , 
apesar de mi ceguera y de mi impotencia.» La se 
ñora Masko tal vez tenga sus defectos, pero de se-
guro que habría sido incapaz de engañar á un hom-
bre y de portarse como se ha portado Lineta 

Po'aniecki absorbió apresuradamente su 
café negro hirviendo y se despidió. Aún prescm 
diendo de que de algún tiempo acá c u a q m e r ^ 
versación que se refiriera á la señora Masko se 
h a c i a insoportable, atormentábale el haber tenido 

que oir una nueva escena de esa increíble come-
dia humana de todos los días, recitada por un per-
sonaje que había representado ya con él un papel 
tan miserable. No quería admitir que una naturale 
za pésima fuera aun capaz de nobles sentimientos, 
y que la señora Masko, apesar de todo, fuera tal 
que pudiera servir de modelo de verdadero amor 
filial. No queriendo continuar aquel asunto penoso 
para él, trató de dar otro giro á sus pensamientos, 
y de adivinar lo que Masko pudiera desear de él. 
Probablemente sería aún cuestión de dinero. 

—Ahora,—decíase á sí mismo,—no puedo ni debo 
rehusárselo. 

No sabía qué era lo que tenia que ver con la caja 
y con los asuntos de aquel hombre, sus antiguas re-
laciones con la señora Masko; pero comprendía que 
con respecto á Masko, él no era tan independiente 
como antes. Mas sus presunciones debían verse 
desmentidas por los hechos. 

—Te he mandado aquel billete,—dijo Masko á su 
amigo en cuanto le vió aparecer,—porque me he 
figurado que difícilmente te habría podido encon-
trar en casa ó en la oficina. Tengo que hablarte de 
varias cosas que hasta á tí te interesan. 

—¿En qué puedo servirte?—le preguntó Pola-
niecki. 

—Ante todo tengo que suplicarte que guardes el 
secreto sobre todo lo que te voy á decir. 

—Por de contado: puedes hablar. 
Masko miró á su amigo, permaneciendo en silen-

cio por algunos segundos, como si quisiera prepa-
rarle para oir graves noticias, y al fin le dijo con 



una calma singular y pronunciando lentamente las 
palabras: 

—Quería anunciarte que estoy irremisiblemente 
perdido. 

—¿Has perdido el proceso? 
—Hasta ahora, no. Pero sé que la victoria ya es 

imposible para mi. 
—Pero podrás apelar. 
—No, amigo mío; es imposible. 
—¿Por qué? 
—Porque tengo más deudas que cabellos en la 

cabeza, y porque mis acreedores, en cuanto sepan 
que he sido derrotado en primera instancia me 
asaltarán como otras tantas bestias fieras... 

Bajando aquí la voz, añadió: 
—Y finalmente porque ya no me queda otro re-

curso que la íuga. „ , . 
A estas palabras siguió un profundo silencio. 

Masko apoyó los codos en la mesa y se ocultó la 
cabeza entre las manos. Permaneció inmóvi por 
algún tiempo, y luego prosiguió como hablando 
consigo mismo: 

—¡Es así! He hecho lo imposible, mas ahora ya 
no hay salida. Otro, en mi lugar, se habría des-
alentado ya desde hace mucho tiempo: ahora h a * 
yo he acabado las fuerzas. La bomba deberá esta-
llar de un momento á otro. Lanzó un profundo suspiro, y alzando la cabeza, 
continuó: .. 

- A h o r a hablemos de lo que te interesa á ti per 
sonalmente. Escucha. Por lo que se refiere al con-
trato de Kerzemien, yo le debo á tu m u j e r J * 
Cierta cantidad; tú me has prestado algunos miles 

de rublos, y por último tengo que pagar á tu suegro 
una renda vitalicia. Ahora bien, te confieso que á 
mí no me queda otro recurso que huir al extranje-
ro como quebrado, y que todos vosotros no co-
braréis ni un céntimo. 

Y después de haber pronunciado estas palabras 
con el énfasis y la sangre fría de un hombre que 
nada tiene ya que perder, fijó los ojos en Polaniecki 
como si esperara una explosión de cólera. Pero se 
equivocó por completo. A Poleniecki se le obscure-
ció por un momento el semblante á impulsos del 
coraje que procuraba reprimir; pero en seguida se 
calmó visiblemente. 

—Ya había previsto que la cosa tenía que con-
cluir así. 

Masko que se esperaba otra cosa muy diferente, 
le miró lleno de asombro, como preguntándole qué 
habla pasado en él mientras para sus adentros Po-
laniecki pensaba: 

—Si en este momento me pide más dinero, no se 
lo puedo rehusar. 

Y repitió en voz alta: 
, —Ya era de prever. 

—No,—replicó Masko con la vehemencia apasio-
nada de un hombre que tenía la convicción de que 
era víctima de una serie de circunstancias fatales, 
—tú no puedes decir esto, y estaría yo dispuesto á 
jurarlo, aún que fuera á la hora de mi muerte. 

—Amigo mío,—repuso Polaniecki con impacien-
cia,—vamos á ver, ¿qué quieres de mí? 

—Nada quiero de tí. Me he dirigido á tí como á 
un amigo que me ha demostrado benevolencia, y á 
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quien debo, no solamente dinero, sino además mu 
cha gratitud. En una palabra, para contesarte fran-
camente como están las cosas, y al mismo tiempo 
para decirte: «Salva lo que puedas y todo lo más 
que puedas.» 

Polaniecki se mordió los labios y pensó: 
—Lléveseos el diablo á tí y al dinero: me basta 

con que me vea libre de tu presencia. 
Pero reprimió las ganas que tenía de pronunciar 

en alta voz estas palabras, y contestó sencilla-
mente: 

—No veo el medio. 
—Hay uno,—observó Masko.—Mientras no se se-

pa que estoy arruinado por h a b e r perdido el pleito, 
y mientras mi firma tenga todavía algún valor, tu 
podrás vender en un tercio de su valor el crédito 
de tu mujer, diciéndole al comprador que quieres 
realizar tu capital ú otra cosa por el estilo. Siem-
pre se encuentra un judío, sobre todo si vendes con 
pérdida. Yo prefiero hacer daño á otro que hacér-
telo á ti. Tú puedes no haber oído decir á nadie lo 
que te acabo de decir yo de mi próxima ruina, y 
siempre puedes esperar que gane el proceso. Por 
lo demás, puedes tener la seguridad de que el que 
compre tu crédito no tendrá escrúpulo alguno en 
vendérselo á otro, aún cuando tuviera la seguridad 
de que al día siguiente no debía valer ni un cénti-
mo El mundo es una bolsa, y los negocios de bolsa 
son parecidos á los que te acabo de proponer. A 
esto se le llama Providencia. 

—No,-contestó Polaniecki,-se le llama con otro 
nombre. Tú has mencionado á los judíos. Pues bien, 
hay cierta clase de negocios á los cuales se les ca-

racteriza con el nombre de sucios. Procuraré salvar 
de alguna otra manera el dinero de mi mujer. 

—Como te parezca. Yo te he propuesto este me-
dio porque no tenia otro. Ahora hazme el obsequio 
de llamar al criado. Quiero beber una taza de té y 
un vasito de cognac, porque ya no puedo tenerme 
en pie. 

Polaniecki llamó, y Masko, después de haber or-
denado lo que quería, continuó: 

—En mi caída arrastraré á otros pero no lo pue-
do evitar. Por esto prefiero arrastrar á los que me 
son extraños con preferencia á los que me han 
servido. 

Aquí Masko se rió con amargura y prosiguió: 
—El hombre nunca acaba de aprender. Nosotros 

los fallidos tenemos también nuestro pundonor. Po-
sitivamente me tienen más sin cuidado los que, en 
un caso semejante, me habrían arrastrado sin es-
crúpulos á la ruina, que aquellos á quienes aprecio, 
porque les debo gratitud. Esto será una moral ba-
ja, pero siempre es una moral. 

Entre tanto el criado había traído el té y el cog-
nac. Masko que sentía la necesidad de un cordial, 
llenó la taza, mitad de té y mitad de cognac y la 
vació de un sorbo. 

—Amigo mío,—le dijo Polaniecki,—tú debes co-
nocer mejor que yo tu situación, y todo lo que yo 

I podría decir en pro ó en contra de tu idea de huir, 
I y sobre tus intenciones con respecto á tus acreedo-
1 res, te lo has dicho ya tú mismo, y de consiguiente 

Oblemos de otra cosa. Dime: ¿tienes á lo menos lo 
I suficiente para hacer el viaje? 

—Sí. Que se me declare fallido por cien miLácor 
| 
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Tjien mil y uno, para mí viene á ser lo mismo. De 
todos modos te doy gracias por la pregunta. 

Después de haber absorvido otra taza de té y 
cognac, Masko repuso: 

—No creas que bebo por desesperación; es que 
estoy en pie desde esta mañana y me siento muer-
to de fatiga. No quiero darme por vencido y, como 
ves, aún no me he alojado una bala en la cabeza, 
porque esta clase de tragedias ya son anticuadas. 
Sé muy bien que para mí todo ha terminado, pero 
de todos modos aquí nunca me habría podido re-
hacer. En nuestro país los negocios son demasiado 
sencillos y modestos: el terreno no es apropósito. 
Pero fijemos la vista por un momento en otro pun-
to; por ejemplo, en París. Allí los hombres activos 
saben y pueden crearse rápidamente un capital, y 
si caen, su caída no es mortal, porque todavía pue-
den rehacerse y volver á subir. Esos pensamientos 
míos serán ilusiones de un quebrado; pero también 
yo quiero rehacerme, ó arruinarme del todo é irme 
completamente á fondo. ¿Quién sabe si después no 
podría volver?... 

Visiblemente el cognac se le subía á la cabeza 
porque, después de cerrar los puños, añadió: 

—¡Y entonces, ya veréis! 
—Aún cuando no fuesen ilusiones,—rebatió Po-

laniecki siempre impaciente,—tu plan únicamente 
podría realizarse en el porvenir. Pero ahora, ¿qué 
piensas hacer? 

—Ahora,—dijo Masko tras un breve silencio 
ahora me tendrán por un bribón, y á nadie se le 
ocurrirá que hay diversas clases de quiebras. A mi 
mujer no la he pedido ninguna firma ni la más pe-

quena garantía; de consiguiente le quedará todo lo 
que tenía antes de nuestro matrimonio. Por ahora 
parto solo, y ella se quedará aquí con su madre 
hasta que haya mejorado mi situación. Ya debes 
saber que la señora Kraslavski ha quedado comple-
tamente ciega, y por lo tanto, comprenderás que 
me sería imposible llevarla conmigo, mayormente 
cuando ni yo mismo sé á donde iré á hacer fondo. 
Lo mismo puedo ir á París que á Amberes. Ellas 
nada saben aún, y esto es lo que me aflige; es una 
tragedia. 

Cerró convulsivamente los ojos y se ocultó de 
nuevo la cabeza entre las manos. 

— ¿Cuando piensas partir?—le preguntó Pola-
niecki. 

—No lo sé aún; de todos modos te lo avisaré. He 
comprendido que tú habías venido aquí con la in-
tención de prestarme un servicio, y me lo puedes 
prestar, aún cuando no en metálico. Mi pobre mu-
jer se verá acosada, en los primeros momentos, por 
mis acreedores. Lleváosla por algún tiempo con 
vosotros. ¿Puedo contar con eso? Tú te has mostra-
do siempre benévolo conmigo, y sé además que tú 
y tu mujer la profesáis amistad. ¿Puedo contar con 
vosotros? 

—¡Dios de los cielos!—pensó Polanieki.—¡Hay 
para volverse loco! 

Pero en voz alta contestó: 
—¡No faltaba más! 
—Te lo agradezco de todo corazón. Y ahora una 

última súplica. Tú tienes mucha influencia sobre 
mis mujeres, y creen todo lo que tú les dices; de 
consiguiente, durante los primeros días de mi au-



sencia, procura animarlas, hacerlas comprender la 
diferencia que hay entre el deshonor y la desven-
tura, y persuadirlas finalmente de que yo no soy 
tan bribón como me representarán. Ya has visto 
que yo habría podido envolver á mi mujer en mi 
ruina, y no lo he hecho; que habría podido pescar 
te algunos miles de rublos más, y ni siquiera lo he 
intentado. Estos dos hechos te servirán para per-
suadirla y ella te creerá. ¿Estamos acordes? 

—Sí. 
Masko se apretó con más fuerza la cabeza entre 

las manos, y con el semblante alterado por el dolor, 
dijo: 

—Cree que ésta es verdaderamente para mi la 
más grave ruina, lo que más me abate. 

Casi inmediatamente después, los dos amigos se 
separaron, y Polaniecki tomó un coche para hacer-
se conducir á Bucinek. Por el camino, después de 
haber estado pensando en el destino de Masko, se 
dijo: 

—También yo hago quiebra, bajo cierto punto 
de vista. 

Y era verdad. Desde hacía algún tiempo, sentía 
se atormentado por una incesante é indefinida in-
quietud, contra la cual nada podía. En torno suyo 
sólo veía esperanzas defraudadas, no veía otra cosa 
que dolores y desventuras, y, por más que hacia, 
no conseguía librarse de la idea de que todo aqufr 
lio no era otra cosa que una amenaza y una amo-
nestación. A veces se preguntaba: —¿Por qué he de constituir yo solo una escep 
ción? . i 

Y su corazón se oprimía lleno de angustia, como 

si previera una próxima desventura. En tan triste 
disposición de ánimo llegó á Bucinek á hora ya 
avanzada. 

Hizo detener el coche, y tomó por el sendero 
enarenado, procurando no hacer ruido con los pies. 
Al pasar por delante de las ventanas iluminadas, 
divisó á Marina, á la señora Emilia y al señor Vas-
kovski, sentados alrededor de la mesa en el centro 
de la sala. Marina, hacia el solitario con los naipes 
y parecía estárselo esplicando á la señora Emilia, 
pues, vuelta la cara hacia ésta, señalaba las cartas 
con el dedo. A su vista, Polaniecki recordó lo que 
desde mucho tiempo acontecía en él, y penetró en 
su casa sumamente preocupado. 

—Hoy has venido tarde,—le dijo Marina,—te es-
perábamos á cenar. 

—Masko me ha entretenido,—respondió Pola 
niecki.—¿Hay novedades? 

—Ninguna: todo es viejo. 
—Y tú, ¿cómo te encuentras? 
—Como el pez en el agua,—contestó Marina son-

riendo. 
Y después de haberle presentado la frente para 

que la besara, le pidió noticias de Zavilovski. 
Desde que se había separado de Masko, sólo aho-

ra respiraba con libertad. 
—Mi mujer está buena y todo va á pedir de bo-

ca,—pensó casi con extrañeza. 
Aquella habitación iluminada y aquella tranqui-

lidad, le habían producido un efecto bienhechor. 
En medio de aquellas caras amigas, al lado del sér 
que le era querido, experimentaba un dulce bien-
estar, y sentía que para él aquella era la verdadera 



felicidad. Al mismo tiempo comprendía también 
c u á n neciamente había jugado con aquella felici-
dad, cuánto había alterado la pura atmósfera de 
aquella casa, llevando á ella elementos • envenena-
dos, y cuán poco había merecido habitar bajo aquel 
techo. 

LVIII 

Hacia la mitad del mes de Septiembre, habíase 
enfriado tanto la temperatura, que Polaniecki juz 
gó conveniente abandonar Bucinek y regresar á 
Varsovia. Para recibir dignamente á Marina, habla 
hecho renovar por completo su habitación, ador-
nándola además con flores frescas. Con su mujér 
había perdido por completo aquel exajerado sentí 
miento de si mismo y aquella especie de falta de 
c o n s i d e r a c i ó n que constituían los últimos obstácu-
los para el logro completo de la felicidad de Mari-
na Ahora su conducta con ella era tal, que con 
frecuencia se habría podido creer que la mujer era 
todavía la señorita Plavicki y él el enamorado in-
seguro de que fuera amado. 

Inmediatamente después del regreso de los dos 
esposos á Varsovia, llegaron de Ostende otras no-
ticias de nuevas y graves desventuras. 

Un día Svirski penetró como una bomba en ía 
oficina y, después de haber pedido á Bigiel y á Fo-
laniecki que pasaran un momedto con él á una pie-
za inmediata, les dijo con aire de gran ™steno: 

—; Sabéis lo que ha pasado? Ayer Kraszovski, 
apenas llegado de Ostende, ha venido A verme y 
me ha contado que Osnovski se ha separado de m 
mujer después de haber casi aplastado á Kopovsia 

Un escándalo fenomenal. En todo Ostende no se 
habla de otra cosa. 

En los primeros momentos, Polaniecki y Bigiel 
quedaron como mudos de estupor, al fin dijo el pri-
mero: 

—Un día ú otro tenía que suceder. Al fin Osnovs-
ki ha abierto los ojos. 

—Por mi parte no entiendo absolutamente nada, 
—manifestó Bigiel. 

— ¡Es inaudito!—exclamó el pintor.—¿Quién ha-
bría podido imaginarse una cosa semejante? 

—¿Y qué le ha dicho á usted Kraszovski? 
—Osnovski se había puesto de acuerdo con algu-

nos ingleses para hacer juntos una excursión que 
tenía que durar algunos días; pero como perdieron 
el tren que debía conducirles, y faltaban todavía 
un par de horas para la llegada del otro tren, ere 
yó conveniente llegarse hasta su casa. Imagináos 
lo que debió ver, para que un hombre tan pacifico 
como él pudiera encolerizarse de tal modo que ni 
hiciera caso del escándalo. Figuráos que apaleó tan 
desapiadadamente á Kopovski, que el desgraciado 
salió tan maltrecho que todavía se ve obligado á 
guardar cama. 

—Estaba tan enamorado de su mujer que nada 
tendría de extraño que se hubiera vuelto loco y le 
hubiese matado,—observó Bigiel.—Es una historia 
terrible. 

—Si, sí,—exclamó Svirski,—asi son ellas. 
Polanieck no despegó los labios, y Bigiel, afecta-

do por la desventura de Osnovski, se puso á dar 
paseos por la habitación. Por último se detuvo de 



lante del pintor y, después de meterse las manos 
en los bolsillos, dijo: 

—Y sin embargo todovia no lo entiendo. 
Svirski, sin contestar directamente, se volvió á 

Polaniecki y dijo: 
—¿Se acuerda V. de todo lo que le dije en Roma, 

respecto á esta señora? El Zavilovski la llamaba la 
mariposa, y ahora comprendo que tenia razón; sólo 
que, en vez de posarse encima de las flores, se ha 
posado sobre el estiércol. 

—¡Qué triste es todo estol—agregó Bigiel. 
—Muy triste,—repitió el pintor.—Esta señora lo 

habla encontrado todo en su marido: riqueza, bon-
dad, amor. Más ella ha preferido pisotearlo todo. 

—¿Se han separado de verdad? 
—De verdad. La señora Anetka ha partido ya. 

Y es preciso que haya sido muy grave la cosa para 
que Osnovski se haya decidido á separarse de ella. 
¡Casi es increíble! 

—Lo único que me gustaría saber,—dijo Bigiel 
con su calma habitual,—es como podrá vivir aque-
lla señora, partiendo de la suposición de que toda 
la fortuna es del marido. 

—Como no la ha matado en aquel instante, es 
probable que tampoco la quiera dejar morir de 
hambre. Krazovski me decia que Osnovski se ha que-
dado en Ostende, para cojer de la oreja á su Ado-
nis, cuando éste pueda abandonar la cama y le ha-
yan desaparecido los cardenales. La señora Bronicz 
y Lineta han salido más que deprisa para París. 

—¿Y el casamiento de Kopovski? 
—Ya se comprende que se ha roto. Del mal no 

puede salir el bien. Ahora ellas están sin novio, á 

no ser que en el extranjero hallen algún príncipe 
Crapulesco. Después de lo que ha pasado, única-
mente un bribón ó un imbécil podría avenirse á to-
mar por mujer á la señorita Castelli. De seguro 
que Zavilovski no va á volver á dejarse engatusar 
por aquella sirena. 

—Lo mismo le dije á Stach,—observó Bigiel,—y 
él me contestó: «¡Quién sabe!» 

—¡Qué!—exclamó Svirski—¿de veras ha contes-
tado V. eso? 

—No sé, no sé,—dijo con viveza Polaniecki.—No 
respondo de nadie, ni de mí mismo. 

Svirski lo miró algo sorprendido, y luego repuso: 
—Tal vez tenga usted razón. Si alguien me hu-

biese dicho ayer que Osnovski se quería separar de 
su mujer, le habría tomado por un loco. 

Después de estas palabras, el pintor se despidió, 
porque le esperaban á comer en casa de Kraszovs-
ki; Bigiel y Polaniecki quedaron solos. 

—El mal no puede quedar sin castigo,—dijo sen-
tenciosamente Bigiel tras un breve silencio.-¿Sabes 
lo que pienso en este momento? Que el nivel moral 
va bajando cada día más entre nosotros. Considera 
por un rato á la Bronicz, á la Castelli, á la Osnovs-
ki. Todas canallas con pretensiones exajeradas y 
carácter de fregona. Verdaderamente da asco de 
pensarlo. Y los hombres como Osnovski y Zavilovs-
ki, son los que tienen que pagar la pena. 

—¡Hay en este mundo tantas cosas desprovistas 
de lógica y que por lo mismo son incomprensibles! 
—contestó con tristeza Polaniecki. 

Bigiel se puso de nuevo á pasear de uno á otro 
extremo de la habitación. De repente se detuvo 



frente á su socio y, dándole un golpecito en el hom-
bro, le dijo: 

—Vaya, viejo mío, que tú y yo podemos estar bien 
contentos: en la lotería de la vida, nosotros hemos 
ganado el primer premio.,En realidad, nosotros tam-
poco éramos unos santos, pero es probable que Dios 
nos habrá concedido esta suerte, porque nosotros 
dos nunca hemos sabido qué era eso de entrar á es-
condidas en casa agena. 

Polaniecki no despegó los labios, y se dispuso á 
salir. 

Todas las circunstancias de su vida se habían 
exasperado de tal manera, que todo lo que acaecía 
y oía en torno suyo producía en sus nervios el efec-
to del chirrido de una sierra. A veces le asaltaba la 
idea de ii á sepultarse con Marina en un pueblecillo 
cualquiera para hallarse lo más distante posible de 
la eterna comedia de la vida, que se le hacía cada 
vez más repugnante. Más luego calculaba que no 
podría obligar á Marina á seguirle á un desierto. 
Sin embargo, había renunciado á la idea de com-
prar definitivamente Bucinek, porque había resuel-
to buscar para el verano una quinta mucho más dis-
tante de la ciudad y no tan accesible. El comercio 
con los hombres se le había hecho pesado de una 
manera especial. Algunas veces pero muy raramen-
te, se despertaba en él el antiguo hombre enérgico, 
y entonces se decía: 

—Bien mirado, me estoy dando mala sangre por 
un pecado que los hombres cometen cada dia con la 
mayor indiferencia. 

Mas en vano trataba de defenderse á sí mismo. 
Su falta, la falta de un hombre casado de seis me-

ses con una mujer como Marina, de un hombre pró-
ximo á ser padre, era monstruosa; y mientras se 
encaminaba á su casa, en aquel momento en que 
pesaba sobre él la noticia de la desventura de Os-
novski, casi le parecía que él era cómplice de lo 
acaecido, 

—Porque yo,—decíase,—soy un accionista de la 
fábrica que produce tan tristes sucesos, que produ-
ce mujeres como la señorita Castelli y como la se-
ñora Osnovski. En Marina, empero, no hay ni un 
pelo de falsedad. 

Veiasela distintamente delante, como se ve una 
persona en quien se piensa con todas las fuerzas del 
alma. Veía su carita siempre graciosa, con la boca 
un poquito grande y con los ojos dulces, de una 
pureza infantil, y paulatinamente se fué sintiendo 
dominado por una profunda emoción. 

—Verdaderamente me ha tocado el primer pre-
mio en la lotería de la vida, pero no he sabido apre-
ciar como debia mi fortuna. 

Bigiel había dicho que una mala acción se tiene 
que evitar, y Polaniecki, que había tenido ya ame-
nudo este pensamiento, experimentaba ahora un te 
rror supersticioso. Parecíale imposible poder gozar 
para siempre y sin obstáculo, de la posesión de una 
criatura semejante, á despecho de toda lógica. ¡Si 
Marina sucumbiese al ser madre!... ¿No podía la 
señora Masko, para vengarse, decir una sola pala 
bra que se lo revelase todo á Marina, y que pudiera 
ser fatal para ella atendido el estado en que se ha-
llaba? ¿Y quién sabe si ya en aquel momento se ha-
llaba la señora Masko al lado de Marina? Caminaba 
sobre ascuas, y en la angustia que le oprimía el 



corazón, apresuró el paso para llegar más pronto á 
su morada. 

Pero no encontró allí á la señora Masko. En cam-
bio Marina le entregó un billete de la señorita Ele-
na, rogándole que fuese á verla después de comer. 

—Temía que el señor Zavilovski hubiese empeo-
rado,—dijo Marina. 

—No; esta mañana le he ido á ver. La señorita 
Elena estaba conferenciando animadamente con su 
procurador, por cuyo motivo no he visto más que á 
la señorita Ratkovski y á Ignacio; él estaba muy 
bien y me ha parecido alegre. 

Polaniecki había decidido explicar á su mujer, 
durante la comida, las tristes noticias recibidas de 
Ostende. Comprendía que no le era posible guardar 
el secreto, y además, tenia la seguridad de que ésta 
lo sabría más ó menos tarde de algunos otros labios 
indiscretos. 

Cuando Marina le preguntó si ocurría alguna no 
vedad en sus negocios, él, aprovechando la ocasión, 
se apresuró á contestar: 

—En los negocios nada de nuevo, más por ahí se 
había de un gran escándalo acaecido en la familia 
Osnovski. 

—¿En la familia Osnovski? 
—Sí, en Ostende ha sucedido algo grave. Dícese 

que Kopovski ha sido la causa del escándalo. 
—¿Por qué no me lo dióes todo, Stach? 
—No puedo contarte más que lo que me han con-

tado. ¿Te acuerdas de mis observaciones del día en 
que se celebraron los esponsales de Zavilovski? Mi-
ra si tenia razón entonces yo. Ha acaecido un ver-

dadero pandemonio, y parece que las cosas se han 
puesto muy mal. 

—¿No me habías dicho que Kopovski se había 
prometido con la señorita Castelli? 

—Es verdad, pero todo está roto. 
A Marina le impresionó mucho la noticia. Quería 

interrogar de nuevo á su marido, más éste la dijo 
que no sabia nada más y que probablemente dentro 
de pocos días llegarían más noticias. 

La joven esposa compadeció muy de veras al po-
bre Osnovski, y la conducta de la señora Anetka le 
parecía inconcebiblemente indigna. 

—A lo menos habría tenido que respetarle,—di-
jo,—aún cuando no fuese por otra cosa que por el 
gran cariño que él la demostraba. Es indigna de ser 
la esposa de un hombre semejante, y ahora en-
cuentro que Svirski está muy bien acertado cuan-
do tiene formada tan mala opinión de las muje-
res. J 

La llegada del señor Plavicki vino á interrumpir 
esta conversación. Venía del restaurant donde ha-
habla comido, para contar la gran noticia, de la 
hablaba ya toda Varsovia. Alegróse Polaniecki de 
haber hablado él antes de éste con Marina, porque 
en la boca del viejo Plavicki, la cosa tomaba un 
aspecto muy distinto, complaciéndose él en pintar-
la con colores bastante subidos. Habló largo y ten-
dido de las mujeres de otros tiempos, comparándo-
las con las de nuestros días, y acabó por tomar por 
eí lado cómico la desgracia conyugal del infeliz 
Osnovski. 

Aquella pilluela,—concluyó diciendo el viejo, 
—era una mujercita muy decidida; á todos les mi-



raba con muy buenos ojos: ¡pobre Osnovski!.. Fijáos 
bien, á todos les dirigía miradas tiernas. 

Alzó los ojos hacia el techo, y luego miró á Mari-
na y á Polaniecki, como si quisiera convencerse de 
que éstos hablan comprendido el verdadero signifi-
cado de aquel todos. Una expresión de repugnancia 
se dibujó en el rostro de Marina, la cual, dirigién-
dose á su marido, contestó: 

—¡Psch! ¡qué sucio y asqueroso es todo esto! 

LIX 

Por la tarde Polaniecki se trasladó á casa de la 
señorita Elena. El joven poeta llevaba puesta toda-
via una venda negra para sostener un extenso par 
che que le cubría la herida. Hablaba todavía con 
alguna dificultad, pero su estado iba mejorando de 
dia en día, y el médico había asegurado que este 
último síntoma acabaría también por desapare-
cer. 

Cuando Polaniecki entró, el enfermo estaba sen 
tado junto á una mesa, en un gran sillón, usado ya 
por el viejo Zavilovski. Estaba escuchando, con los 
ojos entornados, sus poesías, que la señorita Rat-
kovski le leía. Al ver á Polaniecki, ésta dejó el li-
bro encima de la mesa. 

—Buenas tardes, señori ta ,-di jo éste saludándo-
la —¿Cómo sigue Ignacio? Dispénseme usted, seño-
rita, si he interrumpido su lectura. ¿Qué leía usted 
de bueno? 

—Las poesías del señor Zavilovski. 
—¿Tú estás escuchando tus p o e s í a s ? — p r e g u n t o 

riéndose Polaniecki,—eso quiere decir que te gus-
tan. 

—Al oirías experimento una singular impresión, 
—contestó Zavilovski.—Me parece como si jamás 
hubiera escrito yo cosa semejante. 

Luego, tras un breve silencio, hablando despacio 
y deteniéndose de vez en cuando para buscar las 
palabras que no acertaba á recordar, continuó: 

—Tan pronto como pueda quiero volver á poner-
me á escribir. Más antes es menester que me resta-
blezca y vuelva á ser lo de antes. 

Era evidente que este último pensamiento le pre-
ocupaba en gran manera. Para animarle, la señorita 
Ratkovski.le dijo: 

—Puede usted tener la seguridad de que dentro 
de pocos días ya estará usted en disposición de es-
cribir poesías nuevas, tan bonitas ó más que las que 
ahora le estaba leyendo. 

Dirigióla él una sonrisa llena de gratitud, pero no 
contestó palabra. En aquel momento entró la seño-
rita Elena; acercóse en seguida á Polaniecki y, ten-
diéndole la mano, le dijo: 

—Estoy muy contenta de que haya usted venido. 
Necesito pedirle un consejo. 

—Estoy á sus órdenes. 
—Tenga usted, pues, la bondad de venir con-

migo. 
Después de haberle conducido á otra pieza, le 

ofreció una silla, y sentándose á su vez frente á él, 
permaneció unos instantes silenciosa, como para 
concentrar sus ideas. 

Polaniecki, que estaba de espaldas á la luz, notó 
por vez primera algunas hebras blancas en los ca-
bellos de la joven señorita. 
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—Deseo de usted,—empezó á decir ésta,—no so-
lamente un consejo, sino además una promesa. Sé 
que es usted un verdadero amigo de mi joven pa 
riente, y que le debo una gratitud eterna por la 
simpatía de que me ha dado usted muestras en la 
triste ocasión de la muerte de mi padre. Por eso 
quiero, en este instante, hablarle con franqueza y 
hablarle confidencialmente, cosa que hasta ahora 
jamás he hecho con nadie. Por razones mías parti 
culares, que creo inútil explicar, he resuelto crear 
me una vida nueva que me sea soportable. Mucho 
tiempo há que lo habría hecho, pero mis deberes 
para con mi padre no me lo permitían. Luego suce-
dió una desgracia, y me he creído en el deber de 
dar acogida en mi casa á mi único pariente, al úl-
timo que lleva nuestro nombre, y á quien profeso 
una amistad leal y sincera. Ahora, afortunadamen-
te y gracias á Dios, está salvado, y, como Dios le 
ha concedido una inteligencia nada vulgar v le ha 
predestinado para grandes cosas, tiene que poder 
desenvolver sin obstáculos toda su actividad. 

Detúvose pensativa por unos instantes, y luego 
después continuó: 

—Curado él, habrá desaparecido el último obstá-
culo que se oponía al cumplimiento de mi deseo. 
Más antes, debo atender al destino que hay que dar 
á la cuantiosa fortuna que mi padre me legó, y que 
para mi ha venido á ser completamente inútil, 
atendidas mis intenciones para el porvenir. Si pu-
diera considerar toda esa fortuna como de mi abso-
luta propiedad, tal vez trataría de dar otro destino 
á una parte de ella, pero como por el contrario la 
tengo que considerar como perteneciente á la fami-

ha, no puedo disponer de ella á mi gusto desde el 
momento que vive un individuo de mi familia y que 
éste lleva el nombre de Zavilovski. No quiero negar 
que ha influido en esta determinación mía la incli-
nación que mi padre manifestaba hacia el señor Ig-
nacio; pero os confieso que en este momento es úni-
camente mi conciencia la que regula mi conducta. 
Quiero reservarme para mí lo necesario para aten-
der á mis necesidades; todo lo demás será para 
Ignacio. La escritura de donación esta dispuesto ya, 
y mi primo recibirá toda la fortuna inmueble y to-
do el capital, exceptuando una parte reservada á 
mí, y cierta cantidad que destino á la señorita Rat-
kovski. Ahora pues, se trata de anunciar esta reso-
lución al enfermo. He preguntado á dos médidos si 
esto podía perjudicarle á la salud, y los dos me han 
asegurado que una buena noticia no podía tener 
sobre él efecto alguno desagradable. 

Aquí la joven se sonrió tristemente resignada; 
más Polaniecki, estrechándola una mano, profunda-
mente conmovido, la preguntó: 

—Y usted, mi excelente señorita, ¿qué intención 
tiene usted? Crea usted que no se lo pregunto por 
mera curiosidad. 

—Todos los hombres tienen el derecho de poner-
se bajo la protección directa de Dios,—contestó 
evasivamente Elena.—Por lo que toca á Ignacio, 
estoy segura de que la riqueza no lo echará á per-
der; pero es todavía joven é inexperlo. Su vida em-
pieza de nuevo y en muy diferentes condiciones, y 
por esto ya desde el principio de nuestra conversa-
ción le he dicho que deseaba de usted una prome-
sa. Usted es un caballero y es usted además amigo 



suyo; protéjale contra la gente mala y sobre todo 
conserve en él al poeta. Me interesa, no solamente 
la salvación de su vida, sino también la de su talen-
to Tiene que escribir, tiene que trabajar, tiene que 
p o n e r al servicio de la humanidad lo que Dios le 
ha dado. 

De repente sus labios se pusieron blancos como 
la nieve; juntó convulsivamente las manos y se de-
tuvo, imposibilitada de seguir hablando. 

Pareció que la desesperación de su alma, por tan-
to tiempo reprimida, hubiera estallado de un solo 
golpe. Recobró, empero, el predominio sobre sí mis-
ma, Y únicamente sus puños cerrados daban á co-
nocer el esfuerzo que le costaba aquella calma fie-
ticiSí « 

Polaniecki, notando la desesperada aflicción de 
aquella pobre alma, consideró oportuno distraer sus 
pensamientos y á este fin dijo: 

¿No seria mejor, señorita, que esta donación 
que tan radical cambio ha de producir en la vida 
de Ignacio, se aplazara para de aquí á un ano, ó a 
lo menos para dentro de seis meses? 

—;Por qué? . 
- N o sé si usted sabe ya que el casamiento entre 

el señor Kopovski y la señorita Castelli ha pasado 
á la historia, y que, por consiguiente, la situación 
de aquellas señoras ha venido á ser muy triste bi 
éstas pudieran reconciliarse con Ignacio estarían A 
salvo, y yo estoy más que seguro de que lo mtenta-
án íanto más si llegan á saber que él graci^ 

usted: ha llegado á ser rico. Fijese usted ahoraea 
que Ignacio está débil á consecuencia de su ultima 

enfermedad y que tal vez no podría oponer mucha 
resistencia. 

La señorita Elena escuchó las palabras de Pola-
niecki con los ojos medio cerrados, y después de 
haber meditado por algunos instantes, contestó: 

—No soy de su parecer de usted, porque creo que 
Ignacio ha hecho otra elección. 

—Adivino á lo que alude, pero debe usted tener 
en cuenta el amor intenso que sentía por aquella 
señorita, y que por ella llegó hasta á atentar contra 
su propia vida. 

En este momento acaeció una cosa completamen-
te inesperada por Polaniecki. La señorita Elena se 
puso vivamente en pié, y levantando sus descarna-
dos brazos, exclamó: 

—Y si así fuera, y si para él no hubiera otro me-
dio de ser feliz.. ¡Ay amigo mío! sé que no lo debe-
ría hacer, , pero hay circunstancias que son más 
fuertes que el hombre, y hay cosas que son absolu-
tamente necesarias para hacer apetecible la vida. 
Además, toda persona puede hacerse mejor mien-
tras vive. 

Polaniecki la miraba poseído de profundo asom-
bre y no pudo menos que decirse: 

—Jamás habría podido imaginar que la señorita 
Elena pudiera decir una cosa semejante. 

Y en voz alta añadió: 
—Si esta es su opinión de usted, no nos queda 

otra cosa que hacer que volver al lado de Ignacio. 
Zavilovski acogió la noticia, al principio con es-

tupor, más luego con cierta alegría. Habríase podi-
do creer que, con el auxilio de la inteligencia, ha-
bía comprendido la fortuna que se le ofrecía, y se 



habría dicho que debía estar contento de ello, sin 
que dejara de tomar parte en su alegría el corazón. 
Pero cuando reapareció el corazón, fué cuando pre-
guntó á la señorita Elena que era lo que ella tenía 
intención de hacer. Esta pretendió evadir la res-
puesta, como lo había hecho con Polaniecki, y se 
puso á hablar de otras cosas, dándole á su joven 
pariente consejos maternales y recomendándole 
mucho que no descuidara su talento, y que no de-
fraudara las esperanzas que en él habían puesto sus 
amigos. 

Zavilovski, con los ojos llenos de lágrimas, solo 
pudo repetir su acostumbrada frase: 

—Volveré á escribir tan pronto como vuelva á 
ser lo de antes. 

La señorita Elena le hizo notar que ahora él la 
debía considerar como una huéspeda, y que dentro 
de dos días partiría. Zavilovski no quiso avenirse 
á ello, y tan insistentemente suplicó, que al fin ésta, 
para no conmoverle demasiado, prometió quedarse 
á su lado por ocho días. Esta promesa le tranquili-
zó, á la manera como se tranquiliza un niño cuan-
do, después de mucho insistir, se le concede una co-
sa que antes se le había negado. 

LX 

Un nuevo acontecimiento había llamado la aten-
ción de toda la ciudad. Habíase esparcido la noticia 
de un duelo entre Osnovski y Kopovski, á conse 
cuencia del cual el primero habia resultado grave-
mente herido. El segundo regresó casi inmediata-
mente después á Varsovia, precedido de la fama de 

ün héroe tan invencible en el amor como en las ar-
mas. 

Osnovski, que realmente había recibido una heri-
da pero muy ligera, habíase retirado entre tanto á 
Bruselas. Pocos días después Svirski había recibido 
de él una carta en la que le anunciaba que se halla-
ba mny bien y que tenía intención de ir á Egipto á 
mediados de invierno; pero que, de todos modos, 
iría antes á pasar unos días en Pritulov. Al recibir 
esta noticia, el pintor fué á ver á Polaniecki, y le 
comunicó sus temores de que en esta venida no 
ocultase Osnovski el propósito de pedirle á Kopovs-
ki una nueva satisfacción. 

—Estoy íntimamente convencido,—observó el 
pintor,—de que fué herido porque en aquel duelo 
buscó la muerte. Yo sé como tira, porque un día, en 
mi presencia, dió diez veces consecutivas en el 
blanco á diez pasos de distancia. Si él hubiese que-
rido, en este momento Kopovski no se pavonearía 
por Varsovia. 

—Puede muy bien ser,—contestó Polaniecki,— 
pero si habla de hacer un viaje á Egipto, prueba 
que esta vez tiene pocas ganas de hacerse matar. 
Yo creo, más bien, que viene antes aquí á ver si 
decide á Zavilovski á que le acompañe en su viaje. 

—Sería un pensamiento magnífico. A nuestra Ig-
nacio le conviene ver algo el mundo. Ya que tengo 
tiempo voy á verle. ¿Cómo sigue ahora? 

—Hoy no le he visto todavía, y por lo tanto le 
acompañaré. En estos días ha estado siempre bien, 
pero he observado en él cambios muy extraños. Re-
cordar á V. que antes tenia un carácter orgulloso y 
resuelto; ahora parece un niño. A la más insignifi-



cante contrariedad, se le vienen las lágrimas á los 
ojos. 

Pocos minutos después los dos amigos se hallaban 
ya en la calle. 

—¿La señorita Elena está aún al lado de Zavi-
lovski?—preguntó Svirski al cabo de algunos pasos 

—Si; tenía la intención de pasar á su lado una se-
mana no más, pero en vista de las vivas instancias 
de su primo, continua allí, y todavía no sé cuando 
será la marcha definitiva. 

—¿Y qué piensa hacer después? 
—No se lo ha dicho á nadie, más por lo que he 

podido comprener, quiere retirarse á un convento á 
rezar por Ploszovski. 

—¿Y la señorita Ratkovski? 
—Ha vuelto á casa de su viejo pariente. 
—Esto no le gustará mucho á Zavilovski. 
—En los primeros días parecía que no, pero aho-

ra ya casi nunca habla de ella. 
—Si no se casa con ella antes de que se acabe el 

año, la volveré á preguntar si me quiere por ma-
rido. 

—Según mis noticias, la señorita Elena quisiera 
que su primo se casara con ella. No sé si llegará á 
realizar este deseo. 

—Pues yo estoy persuadido de que se casará con 
ella y que quedarán nuevamente desbaratados mis 
planes. Y acabaré por no casarme. 

—Yo oi hablar á mi mujer de este proyecto de 
usted, pero Marina se rie de él y lo considera un 
mero capricho. 

—Nada de esto,—exclamó Svirski,—no hay tal 

capricho. Lo que hay es que yo no tengo suerte con 
las mujeres. ¡Ah! ahí viene la señora Masko. 

En aquel momento pasaba un coche de dos caba-
llos, en el cual iban la señora Kraslavski y la seño-
ra Masko. 

Hacía un día hermoso pero frío, y la señora Mas-
ko parecía tan ocupada en arreglar el chai de su 
madre, que no reparó en el saludo de los dos ami-
gos, y por eso no correspondió á él. 

—Anteayer visité á estas dos señoras,—repuso 
Svirski después de un prolongado silencio.—La se-
ñora Masko es una buena señora. 

—De todos modos, es una hija muy buena,—ob-
servó Polaniecki. 

—Si, de ello me he convencido durante mi última 
visita, más como yo soy un escéptico impenitente, 
al principio me ocurrió la sospecha de que asistía 
á una comedía, en la cual ella hacía el papel de hi-
ja buena. De seguro que usted ha tenido ocasión de 
notar que muchas veces las mujeres hacen algo 
bueno con la esperanza de hacerse interesantes. 

Entre tanto los dos amigos habían llegado á su 
destino. Zavilovski se mostró muy contento de ver-
los, y cuando le dijeron que Svirski tenía intención 
de volver á Italia, le rogó vivamente que le permi-
tiera ir con él. 

—¡Bravo!—pensó Svirski, que había accedido in-
mediatamente á los deseos del jó ven poeta,—eso 
quiere decir que no piensa en la señorita Ratkovski. 

Y luego en voz alta añadió: 
—Pero esta vez no puedo estar mucho tiempo 

ausente de Varsovia, porque tengo varios retratos 
que hacer, y porque he prometido al señor Pola-



niecki que asistirla al bautizo. Y bien,—añadió di-
rigiéndose á éste último;—¿será, bautizo de niño ó 
de niña? 

—Para mi lo mismo me dá,—contestó el interro-
gado;—me basta con que todo vaya bien. 

Como Svirski y Zavilovski se pusieron á hablar 
de su próximo viaje, Polaniecki se despidió de ellos 
para volverse á la oficina. Tenia que despachar to-
da la correspondencia del dia, y por lo tanto sa en-
cerró en su despacho, y después de haber leido to-
das las cartas, estaba señalando las que reclamaban 
réspuesta urgente, cuando un criado que estaba de 
poco tiempo en la casa vino á anunciarle que había 
una señora que deseaba mucho verle. 

Polaniecki se alarmó. Sin saber por qué, se le 
ocurrió que no podía ser otra que la señora Masko, 
y ante la espectativa de una explicación penosa y 
de una escena desagradable, empezó á latirle pre-
cipitadamente el corazón. 

Sintióse como aliviado de un peso enorme, cuando 
vió comparecer á Marina. 

—¡Y bien!—exclamó ésta;—¿qué te parece?... 
¿Verdad que te he preparado una sorpresa? 

Polaniecki se levantó con rapidez, y acercándose 
solícitamente á su mujer, la cogió ambas manos lle-
vándoselas á los labios. 

—¡Adorada Marina!—dijo.—¡Verdaderamente es 
una sorpresa! Pero ¿cómo se te ha ocurrido la idea 
de venir aquí? 

—Esto diciendo, le había acercado un sillón en el 
cual ésta tomó asiento. El rostro radiante de Pola-
niecki daba á entender la alegría que en aquel mo-
mento le proporcionaba la presencia de su mujer. 

—Ahora dime la verdad,—dijo ésta.—Cuando el 
criado te ha dicho que había una señora, ¿quién te 
figurabas que era? Anda, respóndeme en seguida. 

Y sonriendo le amenazaba con el dedo. 
—¿Cómo quieres que pudiera figurarme quién 

era?—respondió Estanislao.—¡Viene tanta gente en 
una oficina como la nuestra! Verdad es que no me 
había figurado que fuese mi querida Marina. ¿Qué 
deseas de mí? 

—Lee esta carta que he recibido hace una hora. 
Polaniecki tomó con inquietud la carta, y leyó lo 

que sigue: 
«Apreciada señora mía. 
»Probablemente le sorprenderá que me dirija á 

usted, pero, próxima á ser madre, sólo usted puede 
comprender lo que pasa en el corazón de una ma-
dre, testigo de la infelicidad de su hija. Y para mí, 
créalo usted, sólo se trata de mitigar el dolor de la 
pobre criatura, desgraciada por culpa mía, porque 
yo fui la causa de todo lo que le ha sucedido. Esta 
es la verdad. No hubiera debido perder la cabeza 
porque un bribón, un sinvergüenza, aprovechándo-
se del momento en que Lineta se hallaba indispues-
ta y en la imposibilidad de defenderse, tuvo la des-
fachatez de tocarle con sus indignos labios. El cul-
pable fué el señor JozioOsnasvki,que hizo cuestión 
de gabinete una cuestión de matrimonio, aprove-
chando la ocasión para deshacerse de Kopovski. El 
ha tratado de proporcionarse una reparación á cos-
ta de la felicidad agena. ¡Ah, apreciada señora Po-
laniecki! Yo, como he dicho, perdí la cabeza: en el 
primer momento juzgué que el mejor medio de salir 
en bien de la cosa, debía ser el casamiento con 



aquel hombre indigno, y que Lineta perdiera el de-
recho de ser la esposa de Ignacio. 

»Si pudiera usted ver cuánto ha sufrido y sufre 
la pobrecita, cuánto ha influido en su salud la triste 
tentativa de Zavilovski, de seguro sentiría usted 
por ella una verdadera compasión. El no debería 
haber hecho esto, aún cuando no fuera más que por 
consideración á la pobre niña; pero los hombres no 
saben ni pueden pensar más que en ellos mismos. 
Ella es inocente como un niño recien nacido, y yo 
tengo que asistir á su lenta consunción, porque ella 
ha sido la causa inocente de su infelicidad, porque 
ella por culpa agena ha arriesgado su porvenir. Se 
me desgarra el corazón. El médico me ha dicho que 
si continuaba todavía por algún tiempo este estado 
de cosas, no podía responderme de la vida de Line-
ta. Dios es misericordioso, pero también á usted, 
señora, le ruego que tenga misericordiu de una des-
dichada madre. Envíeme usted, de cuando en cuan-
do, noticias de Ignacio; escríbame usted, se lo rue-
go, que está curado, que está tranquilo, que ha ol-
vidado el pasado y que no maldice á nadie, para 
que yo pueda enseñar esta carta á Lineta y mitigar 
de esta manera su dolor. Todos los días rezaré para 
que su hija, de V. si el cielo le da una niña, pueda 
ser más dichosa que mi pobre Lineta.» 

—Y bien, ¿qué te parece?—preguntó Marina. 
—Creo que la noticia del cambio de fortuna de 

Zavilovski ha llegado á sus oidos, y que esta carta, 
aún cuando va dirigida á tí, va en realidad dirigida 
á Ignacio. 

—Tal vez tengas razón. Esta carta no me parece 

sincera; pero también pudiera ser que fueran dig-
nas de lástima. 

—La verdad es que no pueden estar muy satisfe-
chas, y es muy probable que les remuerde' la con-
ciencia. Pero ¡cuánta astucia aparece en este escrito! 
No conviene enseñarlo á Zavilovski. 

—No; ni pensarlo,—exclamó Marina, que á la sa-
zón era completamente favorable á la señorita Rat-
kovski. 

Polaniecki, fijo siempre en la idea que desde tan-
to tiempo le atormentaba, observó: 

—Existe cierta lógica, en virtud de la cual el 
perverso debe tener su castigo, y nadie puede cose-
char otra cosa que lo que siembre. El mal se puede 
comparar con la ola; ésta se estrella contra la playa 
pero se reproduce sin cesar. 

Marina, que se había puesto pensativa y se entre-
tenía en trazar figuras en el pavimento con la pun-
ta de su sombrilla, al oir aquelhis palabras levantó 
hacia sus marido su límpidos ojos y contestó: 

—Sí, verdad es que el mal reproduce el mal; pe-
ro si el pecador se consume en el dolor y en el 
arrepentimiento, Dios se reconcilia con él y no le 
castiga. 

Si Marina hubiera sabido lo que tenía turbado á 
su Stach y hubiese tratado de aliviar su dolor y de 
infundirle valor, no habría podido hacerlo mejor 
que con aquellas sencillas palabras. Polaniecki es-
taba constantemente atormentado por el temor de 
que le sobreviniera alguna desgracia, y aquellas 
palabras fueron un bálsamo para él. Experimenta-
ba un imperioso deseo de estrechar contra su co-
razón á aquella pura y noble criatura que le 



había prodigado aquel bálsamo, mas no se atre-
vió, coartado por una especie de vacilación que, 
desde hacía algún tiempo, sentía en su presencia. 
Limitóse pues á besarle las manos y á decirla: 

—Tienes perfectamente razón y tus palabras son 
las de un ángel. 

Extraordinariamente contenta por aquel elogio, 
Marina le sonrió y se dispuso á partir. 

Cuando se hubo marchado, Polaniecki se acercó 
á la ventana y la siguió largo trecho con la vista. 
En aquel instante estaba aún más poderosamente 
convencido de que aquél era el sér más adorable 
del mundo, de que él no amaba más que á ella y de 
que la amaría hasta la muerte. 

LXI 

Dos días después, Polaniecki recibía el siguiente 
billete de Masko: 

«Parto hoy. Al despedirme de ti no puedo menos 
de darte nuevamente las gracias por la amistad 
que me has demostrado siempre. ¡Permita Dios que 
seas más dichoso que yo! Salgo para Berlín en el 
tren de las nueve. Adiós de nuevo, y mil gracias 
por todo cuanto has hecho por mi.—Masko. 

Polaniecki se alegró casi de aquella carta, por-
que le ahorraba el tener que despedirse personal-
mente de Masko. Mas, al anochecer, púsose á pen-
sar en aquella partida y empezó á sentir una espe-
cie de compasión por aquel desgraciado, y final-
mente, al pensar en la alegría que experimentaría 

Masko &i le volvía á ver, resolvió ir á á la estación 
á despedirle. Por el camino se le ocurrió que indu-
dablemente encontraría allá á la señora Masko; 
pero se dijo que un día ú otro tendrían que encon-
trarse, y que el abstenerse de ir por esta sola ra-
zón sería una tontería inútil. 

En la sala de espera de primera clase hallábanse 
sentadas ya varias personas, y junto á ellas veíase 
gran número de maletas y otros varios objetos de 
viaje. Polaniecki divisó en seguida, sentada en un 
ángulo de la sala, á la señora Masko. 

—Buenas noches,—dijo mientras se aproximaba 
á ella.—He venido para despedir á su esposo. ¿Dón-
de está? 

La señora Marko correspondió al saludo con un 
imperceptible movimiento de cabeza y contestó 
con frialdad: 

—Está tomando el billete; vendrá en seguida. 
Precisamente Masko llegaba en aquel instante 

seguido de un faquín que llevaba el equipaje. Con 
su holgado gabán negro, su sombrero de copa, sus 
largas patillas y sus lentes de oro, parecía un di-
plomático de viaje. 

—Me parece que no hemos olvidado nada,—dijo 
dirigiendo una mirada alrededor de la sala.—Pero 
y mi maletita, ¿dónde está? ¡Ah! ahí está. 

Luego, volviéndose á Polaniecki, á quien había 
saludado ya, prosiguió: 

—Te agradezco que hayas venido. Ya que estás 
aquí hazme otro favor, acompaña á mi mujer á 
casa, ó cuando menos hasta el coche. Teresa,—aña-
dió dirigiéndose á su mujer;—el señor Polaniecki 
te acompañará cuando te vayas. 
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Y en voz baja añadió: 
—Esa no conoce la verdadera causa de mi parti-

da; pero le he aducido una razón plausible que no 
tengo tiempo de explicarte. 

Sonó la señal de partida, apresuráronse todos á 
apoderarse de sus respectivos bultos y salieron al 
andén. Masko se detuvo frente al sleeping ear. La 
luz del farol le daba de lleno en la cara, y Pola-
niecki notó que en aquel instante tenía dos profun-
das arrugas en los dos lados de la boca. A pesar de 
eso hablaba con toda tranquilidad, como un hom-
bre á quien los negocios le obligaban á ausentarse 
por algunos días, y que tenía la seguridad de estar 
pronto de vuelta. 

—Con que, Teresa, hasta la vista: saluda de nue-
vo á mamá en mi nombre y conservaos buenas. 
¡Hasta la vista, hasta la vista! 

Esto diciendo, tomó la mano de su mujer y la tu-
vo largo rato apretada contra sus labios. 

Polaniecki, que se hallaba algo separado de ellos, 
pensó: 

—Estos dos se ven por última vez, y probable-
mente dentro de seis meses estarán separados judi-
cialmente. La madre y la hija han tenido el mismo 
destino: las dos han hecho aparentemente un mag-
nífico casamiento y los maridos de entrambas han 
tenido que abandonar los patrios lares, dejando á 
sus mujeres sumidas en el pesar y en la vergüenza. 

Masko subió al coche y el tren empezó á mover-
se. Por algunos breves instantes pudo verse todavía 
su rostro á través de los anchos cristales dei slee-
ping car... Después el tren desapareció en medio 
de la obscuridad de la noche. 

—Estoy á sus órdenes, señora,—dijo en aquel 
momento Polaniecki. 

Figurábase que ella rechazaría su compañía, co-
sa que en aquel momento le habría desagradado, 
porque deseaba hablar no solamente de Masko sino 
hasta de sí mismo. Mas la señora inclinó le cabeza 
en señal de asentimiento. También ella tenía su 
plan preconcebido. Había ido acumulando, por tan 
largo tiempo, tanto odio en su corazón centra Pola-
niecki, qne estaba resuelta ahora á vengarse, áún 
cuando él quisiera aprovechar aquella oportunidad 
de hallarse á solas con ella, cosa de la cual estaba 
firmemente convencida. 

Pero se había completamente equivocado. Pola-
niecki se había transformado en otro hombre; aho-
ra aspiraba con todas las fuerzas de su corazón á 
una vida libre de engaños y de falsedad, y su pro-
longado arrepentimiento había extinguido en él to-
do deseo. Después de haber subido al coche con 
ella, empezó á hablar en seguida de Masko, para 
cumplir la promesa hecha á su amigo y para dispo-
nerla á la catástrofe. Habló largamente, á fin de 
lograr quitarla gradualmente el velo que cubría sus 
ojos y que le ocultaba el porvenir; y cuando hubo 
concluido habían llegado ya frente á la puerta de 
su casa. Fuese que Teresa no hubiese comprendido 
el significado de sus palabras, ó que estuviera con-
trariada por no haber podido hallar la manera de 
vengarse, antes de bajar del coche le dijo: 

—Tratando de llevar á mi espíritu la inquietud, 
debe usted haber seguido un plan especial suyo. 
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—No, señora,—contestó Polaniecki, aprovechan-
do al mismo tiempo la ocasión para expresar lo que 
interiormente se había propuesto decirla:—respec-
to á usted no tengo más que un plan, el de mani-
festarle que me he portado con usted de una mane-
ra indigna, incalificable, y que en este instante le 
pido que perdone por mi pasada conducta. 

La joven señora entró en el soportal de su casa 
sin contestar. Polaniecki volvió á su casa con el co-
razón aliviado; parecíale haber cumplido su estric-
to deber. Respecto á lo demás, le tenía sin cuidado 
que la señora Masko le hubiese entendido ó no. 

—De todos modos,—se dijo,—ahora podré á lo 
menos mirarla tranquilamente á la cara. 

L x n 

Paulatinamente íbase formando una especie de 
vacio alrededor de Polaniecki. Casi todas sus rela-
ciones se habían esparramado por el mundo. Svirs-
ki y Zavilovski habían partido ya hacia Italia; Os-
novski continuaba en Bruselas y la mujer de éste 
ignorábase donde se hallaba. La señora Bronicz y 
la señorita Castelli se habían quedado en París, y 
la señora Kraslavski y la señora Masko no se mo-
vían de casa y no recibían visitas. Habíanle queda-
do únicamente la familia Bigiel y el profesor Vas 
covski, de modo que actualmente la vida de Pola-
niecki se deslizaba tranquila. Trabajaba muchísimo 

para su Casa y trabajaba más todavía para él. 
Quería convertirse en un hombre nuevo. 

Rodeaba de miramientos y de atenciones á su 
mujer, y cada día iba haciéndose más sencillo y 
más afable, no solo con Marina, sino con todos los 
que tenían que tratar con él. De esta manera suce-
díanse las semanas, y solo de vez en cuando venía 
alguna carta de Svirski á interrumpir la monotonía 
de aquella vida. 

En una de estas cartas, el pintor preguntaba en 
nombre de Zavilovsbi si la señora Polaniecki per-
mitiría á este último escribir sus impresiones de 
viaje, bajo la forma de cartas dirigidas á ella. 

«He hablado ya mucho con nuestro Ignacio so-
bre este particular,—escribía Svirski.—El está con-
vencido de que de esta manera le será más fácil el 
trabajo, y que por otra parte también á vosotros os 
habrá de gustar oir un eco de este país, donde pa-
sasteis los primeros tiempos de vuestro matrimonio 
y al cual les unen dulces recuerdos. 

»Ignacio está bueno; come y duerme admirable-
mente. Todas las noches se sienta al escritorio para 
trabajar, y hasta he observado que trata de poner 
algo en verso. Pero todavía no lo ha conseguido; le 
falta el estro poético, pero quizás con el tiempo lo 
recobrará. Por último tengo que añadir que se 
acuerda constantemente de la señorita Elena; por 
la cual demuestra una gratitnd ilimitada, y que 
apenas se le habla de la señoritaRatckovski,su ros-
tro se anima de alegría, por lo cual yo se la recuer-
do con frecuencia. ¿Qué quiere usted que haga un 
pobre diablo como yo? Cuando uno no está destina-



do á conseguir una cosa, es inútil que se atormente 
para obtenerla, y es mejor hacer lo que yo, dejar 
tranquilo el corazón.» 

A principios de Noviembre llegó de Roma otra 
carta que dió mucho que pensar á los esposos Po-
laniecki. Svirski escribía lo que sigue: 

«Figúrense ustedes, mis queridos amigos, que la 
señora Bronicz y la señorita Castelli se encuentran 
aquí, y que yo he hablado ya con ellas. Tuve inme-
diatamente noticia de su llegada y, ¿saben ustedes 
lo que entonces hice? Persuadí á Ignacio para que 
hiciéramos una excursión á Sicilia. He pensado que 
si llegaba á caer en manos de la miseria, siempre 
le costará menos de lo que le costó el derecho de 
llorar por algún tiempo la sortija de la señorita 
Castelli. Respecto á esas señoras, yo había adivina-
do el motivo de su venida. Efectivamente, algunos 
días después de la partida de Zavilovski, llegó una 
carta dirigida á él, y yo reconocí en seguida el ca-
rácter de letra de la digna viuda del difunto Teo-
doro, de feliz memoria. Escribí sin vacilar un mo-
mento encima del sobre, que Ignacio habia salido 
en dirección ignorada, y envié á su origen la carta. 
Pero todo esto' no es más que el prólogo de la his-
torieta. 

»Al día siguiente recibí un billetito en el cual se 
me invitaba á una entrevista. Contesté en seguida 
que, con gran sentimiento mío, no podía hacer visi-
tas porque tenia entre manos un trabajo muy ur-
gente. Entonces me mandaron otro billete. Esta 
vez, (palabras textuales,) apelaban á mi carácter 
excelente, á mi gran talento, á mi hidalguía, á mi 

buen corazón y por último á mi piedad hacia una 
infeliz con la súplica de que fuera á verlas, ó de 
que las señalara hora para poder venir á mi taller. 
¿Qué debía hacer yo? No me quedaba más que ir y 
ful. La señora Bronicz me recibió con lágrimas en 
los ojos y con un diluvio de palabras, según las 
cuales Lineta era una segunda santa Inés, una ver-
dadera mártir. Al preguntarla yo en qué podía ser-
virla, la señora me contestó que, antes que todo, 
se trataba de poder lograr de Zavilovski una pala-
bra de paz porque la pobrecita estaba enferma, te-
nia una tosecita seca, muy seca, y que á lo más le 
quedaba un año de vida; pero que antes de su 
muerte deseaba oir de labios de Ignacio una pala 
bra de reconciliación. 

»Después de aquella gran tirada de palabras, he 
de confesar que me sentí algo enternecido, pero me 
mantuve firme en mi propósito de no darle las se-
ñas ni la dirección de nuestro amigo. Sudaba como 
si estuviera tomando un baño de vapor, y al fin no 
pude menos que prometerla que la primera vez que 
Ignacio me hablase de Lineta. yo le comunicarla el 
deseo de ésta. 

»Pero no acaba aquí la historia. Mientras estaba 
pensando para mis adentros, y con gran satisfac-
ción, que ya me la habla quitado de encima, entró 
de repente la señorita Castelli, y rogó á su tía que 
la dejara un momento sola conmigo. Le hago ob-
servar de paso que realmente está muy flaca, que 
parece todavía más alta que antes y que se parece 
á uno de esos chopos que un golpe de viento puede 



echar por tierra. Apenas hubimos quedado solos, 
ella fué á sentarse en frente mío, y me dijo: 

»—La tía trata de excusarme. Lo hace porque 
me quiere, mas yo no puedo soportarlo por más 
tiempo, y le declaro á usted francamente que me 
reconozco muy culpable, que he sido mala y ligera 
y que me he merecido mi infelicidad. 

»Estas palabras, como era natural, me sorpren-
dieron; pero he tenido que reconocer que en aquel 
momento Lineta era sincera, porque le temblaba la 
voz y sus ojos estaban humedecidos por el llanto. 
Ya sabe usted que tengo un corazón tierno como la 
manteca, y por lo tanto no se extrañará usted si le 
digo que me sentí profundamente conmovido, y la 
pregunté que era lo que podía hacer por ella. La 
joven me contestó que deseaba únicamente que yo 
diese crédito á sus palabras, ó sea que ella no tenia 
parte alguna en los esfuerzos de su tía para poder 
reanudar sus relaciones con Zavilovski, y por últi-
mo que no olvidaría jamás que ella había sido la 
única culpable de tan desgraciados sucesos, 

> ¿Qué le parece á usted? ¿Habría usted jamás 
creído posible todo esto? 

»Dos cosas hay claras para mí: la primera, que 
el suicidio intentado por Zavilovski la conmovió 
profundamente, y la segunda, que es muy desgra-
ciada, si no está también muy enferma. Ahora me 
acude á la memoria la frase de la señora Zavilovs-
ki; que un día usted me repitió, esto es: que jamás 
se debe desesperar de que, mientras dure la vida 
de una persona, se vuelva mejor de lo que es. Por 
mi parte, sé perfectamente que en este mundo hay 

caracteres femeniles mejores é incomparablemente 
mucho más nobles que éste; pero sé también que 
sería indigno y execrable en mí, el creer que yo 
pudiese arrojarla la primera piedra.» 

Como era natural, el contenido de esta carta pro-
dujo una gran impresión, y por largo tiempo fué el 
tema principal de todas las conversaciones entre 
las dos familias Bigiel y Polaniecki, y en ellas vino 
á conocerse cuanto había cambiado este último en 
estos tiempos. Antes, no habría hallado palabras 
suficientemente enérgicas para condenar á la seño-
rita Castelli; en combio ahora, respondiendo á una 
pregunta de la señora Bigiel, que le pregunta si no 
reconocía en toda aquella historia una muy astuta 
maniobra de la señorita Lineta, él hubo de decir: 

—No, es demasiado joven para eso, y yo la creo 
sincera. Mucho es ya que ella haya reconocido, sin 
tratar de excusarse, su culpabilidad, y esto de-
muestra que está cansada de mentir. Ahí tiene us-
ted, por ejemplo, á Masko. Este reconoció en varias 
ocasiones que seguía por la senda del deshonoi^ 
pero en seguida buscaba fuera de él razones que le 
pudieran disculpar. «Entre nosotros es necesario 
hablar asi,» ó bien: «de todo eso, quien tiene la 
culpa es nuestra sociedad; yo no puedo pagar con 
otra moneda que con la que circula entre nosotros;» 
éstas y otras parecidas eran sus excusas, todas las 
cuales, en mayor ó menor grado, tienen una base 
falsa, Se necesita cierto valor para poder decir: «La 
culpa es toda mía,» y quien posee este valor vale 
algo todavía. 

—Segün eso,—repuso la señora Bigiel,—¿cree 
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usted que Zavilovski haria bien reconciliándose 
con ella? 

—No lo creo; pero lo considero posible,—contes-
tó Polaniecjd. 

Pronto, empero, decayó el vivo interés que aque-
lla noticia había promovido, ante la grave inquie 
tud que empezaba á despertar el estado de salud 
de Marina. Sufría frecuentes y fuertes palpitaciones 
de corazón, y á veces se sentía tan fatigada que no 
se podía levantar, sino con mucha dificultad, de la 
silla de brazos en que solía estar sentada. Después 
vinieron vivos dolores en la espalda y frecuentes 
mareos. En el decurso de estos ocho días se había 
cambiado de tal manera y se había puesto tan fla-
ca, que hasta el médico empezó á preocuparse. El 
rostro diáfano de la pobre señora tomaba á veces 
un color azulado; especialmente cuando tenía ce-
rrados los ojos, presentaba un aspecto cadavérico. 
La señora Bigiel, que pasaba por una mujer que 
nunca desconfiaba, no podia verse libre de un tris-
te presentimiento, especialmente después que el 
médico hubo tenido que declarar claramente que, 
en tales condiciones, no solamente sería difícil que 
la enferma pudiera sobrellevar con felicidad la ma 
ternidad, sino que, hasta sobrellevándola, las con-
secuencias de ésta podían ser sumamente peligro-
sas. 

Marina era la única que no había perdido la es-
peranza, aun cuando se sentía cada día más débil y 
aniquilada. 

Polaniecki no tenía esperanza alguna. Vivia en 
un momento, tan grave para él, que todo lo que ha-
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bia sufrido para el pasado le parecía nada con 
aquella espantosa angustia que rayaba á veces en 
desesperación. 

Había habido una época de su vida en que creía 
que un hijo era la cosa más importante en un ma-
trimonio; en cambio ahora habría renunciado de 
muy buena gana no sólo á un hijo, sino á todos los 
que pudiera tener en lo sucesivo, con tal que se sal-
vara su mujer. Oprimíasele cruelmente el corazón 
cada vez que Marina con débil acento le repetía la 
pregunta que muchas otras veces le había dirigi-
do ya.: ° 

—Stach, ¿y si fuese un niño? 
En aquel instante habría querido caer á sus pies 

para decirla: 
—¿Qué me importa el niño? Me basta con que me 

quedes tú. 
Mas en vez de hacer esto, tenia que mantenerse 

tranquilo y sonriente, y asegurarla que ahora le 
era ya indiferente que fuese un niño ó que fuese 
una niña. Habíale asaltado de nuevo la inquietud 
que antes le había turbado ya; y la esperanza que 
en él habían despertado las palabras de Marina, á 
saber que el arrepentimiento hace perdonar la fal 
ta, se había, desvanecido por completo. No podía 
alejar de su mente la triste idea de que la enferme-
dad de Marina debía ser una consecuencia de su 
pecado. Al mirar aquel rostro pálido y demacrado, 
8e decía con frecuencia: 

—Sólo un loco puede creer aún que sea posible 
salvarla. 

Luego trataba de leer en el semblante de los pa-



— 2 6 6 — 

rientes un rayo de esperanza. Parecíale una injus-
ticia que los ojos de aquella mujer tuvieran que ce-
rrarse para siempre, antes de que él hubiera podi-
do demostrarle cuánto la quería antes de que ella 
se hubiera apercibido de que él se había enmenda-
do y de que su falta de atención y su egoísmo ha-
bían desaparecido para siempre, antes de que la 
hubiera dicho que ella había llegado á ser el alma 
de su alma, y que no solo la amaba sobre todas las 
cosas del mundo, sino que la adoraba. 

El médico y la señora Bigiel le advertían todos 
los días de que no dejara notar sus penas y angus-
tias á la enferma, y él mismo comprendía que te-
nían razón. Mas este violento esfuerzo sobre sí mis-
mo le producía nuevas penas. ¿Y si ella hubiese 
atribuido esa calma artificial, esa indiferencia lo-
grada con tanta fatiga, á carencia de corazón, y 
hubiese muerto con la persuasión de que él no la 
amaba? Las noches de insomnio, la fatiga y la an-
gustia acabaron por reducirle á un estado de exal-
tación nerviosa que le hacía ver el peligro, ya bas-
tante grande de si, más grande todavía. 

A principios de Diciembre regresaron á -Varso-
via Svirski y Zavilovski, después de dos meses de 
ausencia en Italia. Cuando por vez primera volvie 
ron á ver á Polaniecki. quedaron asustados del 
cambio tan radical realizado en su aspecto, y de su 
absoluta indiferencia por todo cuanto pasaba en 
torno suyo. 

No prestó atención alguna á sus palabras de con-
suelo; y pareció que no oía la relación de los suce-

sos acaecidos, que le hacía el excelente pintor, con 
la esperanza de distraerle. 

¿Que le importaba á Polaniecki el destino de Za-
vilovski, ni la señora Bronicz, ni la señorita Caste-
lli, cuando su Marina podía morir de un momento á 
otro? 

Svirski, que profesaba una verdadera amistad á 
Polaniecki y á Marina, corrió en seguida á ver á la 
señora Bigiel, con la esperanza de oir alguna pala-
bra algo consoladora; pero también ésta había per-
dido ya toda esperanza. A pesar de todo, el pintor 
trató de infundirle algún valor, haciéndoles obser-
var que mientras hay vida hay esperanza; mas la 
señora Bigiel prorrumpió en llanto y exclamó: 

—¡Pobre Marina!... ¡Y hasta él me asusta! ¡Si á lo 
menos le pudiera quedar el hijo, para hallar en és-
te el valor suficiente para soportar el golpe! 

Y después de haberse secado los ojos, añadió: 
—Lo que no alcanzo á comprender-poco ni mu-

cho es como lo hace él para poder tenerse en pie. 
Y era verdad. Polaniecki casi no comía y no ce-

rraba los ojos ni de día ni de noche. Ni por un solo 
instante abandonaba el lecho de la enferma, y sólo 
alguna que otra vez salía por la noche para pro-
porcionarse flores, porque no olvidaba que á Mari 
na la gustaban mucho. 

Ahora también ella sospechaba que se aproxi-
maba su fin. Con su marido no quería hablar de 
eso, pero una vez, estando con la señora Bigiel, le 
saltaron las lágrimas, dominada por el pesar que le 
causaba tener que separarse de la vida y de su 
Stach. 



Sufría ante la idea del dolor que á este último le 
habla de causar su muerte. Por un lado deseaba 
que él tuviese que llorarla mucho, y por otro lado 
deseaba no tener que padecer demasiado. 

Durante largo tiempo fingió, en presencia de su 
marido, que estaba segura de su próxima curación: 
mas al fin resolvió hablarle con claridad. Conside-
rábalo como un deber, y cierta noche, mientras se 
hallaba á solas con él, apoderóse de una de sus ma 
nos diciéndole: 

—Stach, tengo que hablarte, y pedirte un favor. 
—¿Qué deseas, vida mía?—la preguntó Pola-

niecki, 
Marina permaneció un instante pensativa, discu-

rriendo la manera de formular su petición, y luego 
contestó: 

—Prométeme... Ya sé que tengo que curar... pero 
prométeme que... aun cuando sea un niño, le ama-
rás lo mismo y serás bueno con él. 

Polaniecki, hizo un esfuerzo sobrehumano para 
ahogar los sollozos que amenazaban destrozarle el 
corazón, y contestó con afectada calma: 

—Amor mío, tesoro mío; yo os amaré siempre á 
tí y á él. ¡Puedes tenerlo por seguro! 

Marina quiso llevar á sus labios la mano de su 
marido, pero débil como estaba, no lo consiguió. 
Dirigióle una triste sonrisa llena de gratitud, y dijo: 

—Otra cosa todavía... No creas que mi estado sea 
más grave de lo que es... no, pero desearía confe-
sarme. 

— Está bien, hija mía,--balbuceó él con alterado 
acento. 

Y acordándose de que él, una vez, le había re-
cordado qué era el servicio de Dios, trató de con-
vencerle de que ahora únicamente se trataba de 

repTtió"* ^ 8 Í m P l e d 6 b e r r e l Í g : Í 0 S 0> sonriéndose le 

religión 8 e n C Í U ° ^ ^ ^ C 0 D D Í 0 S ' P a r a c o n I a 

La confesión tuvo lugar al siguiente dia. Pola-
niecki creía ver en esto el fin seguro de todo, y ca-
si se asombró al ver á Marina viva aún, y haste de 
notar en ella una ligera mejoría. 

A eso de media noche tuvo con él una discusión 
como de costumbre, porque él no quería ir á des-
cansar un poco. Al principio, Polaniecki no se que-
r a dar á partido, sosteniendo que había dormido 
durante el día, y que por esto no se sentía cansado 
cosa que no era absolutamente cierta. Mas, ante la 
viva insistencia de la enferma, resolvió complacer-
la, por haberle hecho observar, además, la señora 
Bigiel que por de pronto no había peligro alguno v 
que para velar la enferma hallábanse allí, á más 
de ella una enfermera y el médico. Después que 
hubo abandonado la habitación de la enferma Po-
laniecki se sentó en un cómodo sillón de brazos 

n r * A T m e d i f t 0 á I a P ^ r t a , y pasó allí casi' 
la mitad de la noche, con el oído siempre atento. 
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cesaba, volvía á ocupar su asiento. Sus pensamien-
tos, sucedíanse unos á otros rápidos y confusos, co-
mo sucede siempre cuando la imaginación ^stá 
cansada, y hay pendiente la amenaza de un peli-
gro. Luego fueron perdiéndose poco á poco en una 



especie de danza cada vez más fantástica y, apesar 
de su robusta constitución física, empezaba ya á 
dominarle el sueño. Maquinalmante se repetía á sí 
mismo que Marina estaba en peligro de muerte, y 
que por lo tanto no debía dormir; mas estas excita-
ciones no producían efecto alguno sobre él, y so-
breponiéndose al fin la fatiga y la necesidad de 
dormir, quedó sumido en un sueño pesado y pro-
fundo, en el cual se perdieron por completo la rea-
lidad y el mundo todo, en el cual la vida parecía 
haberse petrificado. 

Por la mañana, un golpe dado á la puerta le des-
pertó. 

—¡Señor Estanislao!—llamóle en voz baja la se-
ñora Bigiel. 

Púsose en pie de un salto y, volviendo súbita-
mente á la realidad de las cosas, entró en la habi-
tación de la enferma. Lanzo una única y rápida 
mirada al lecho de Marina, mas cuando vió cerra-
das las cortinas, tambaleóse como si estuviera bo-
rracho. 

—¿Qué ha pasado?—murmuró con los labios pá-
lidos de terror. 

La señora Bigiel, le contestó en voz muy baja, 
pero con voz trémula por la emoción: 

—Tiene usted un hijo. 
Y apoyó el índice sobre sus labios, para imponer-

le silencio. 

L x m 

Sucediéronse días difíciles. Era tal la debilidad 
de Marina, que su vida se podía comparar á una 
lucecita que estuviese á punto de acabarse. Mas al 
fin la juventud y su organismo se sobrepusieron, y 
al mejor día la enferma despertó de aquella espe-
cie de prolongado letargo y pidió de comer. La se-
ñora Bigiel, que aquella noche la había velado, lla-
mó inmediatamente al médico que dormitaba en la 
habitación inmediata, y pocos minutos después, és-
te abandonando la habitación de Marina, contestó 
á Polamecki, que le había preguntado cómo estaba 
Marina: 

^ - ¿ C ó m o se halla?... Id á verla y dad gracias á 

Polaniecki entró de puntillas en la habitación 
de su mujer. Marina miraba en torno suyo con ojos 
claros, y apenas se apercibió de la presencia de su 
marido, le dijo: 

—Stach, me encuentro bien, ¿sabes? 
—Tanto mejor, niña mía,—contestó él en voz 

baja. 
Fué á sentarse silencioso junto á la cabecera de 

la cama, no atreviéndose á hablar por temor de 
cansarla. Apoyó la cabeza sobre el cobertor y per-
maneció largo rato contemplando á la enferma 
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Marina, á pesar de su debilidad, le dirigió una son-
risa de alegría. Le miró en los ojos y después, aca-
riciando con su descarnada mano los negros cabe-
llos de su marido, dijo dirigiéndose á la señora 
Bigiel: 

—¡Cuánto me quiere! 
La mejoría continuó rápidamente, y la joven es-

posa se rejuveneció, cual si para ella hubiese co-
menzado una nueva primavera. 

Sólo por exceso de precaución no se le permitía 
abandonar el lecho; pero cuanto más recobraba las 
fuerzas, la alegría de vivir y su propia alegría, tan 
to más impaciente estaba ella, y todas las noches 
manifestaba su resolución de levantarse á la maña-
na siguiente. A consecuencia de su larga enferme-
dad, habíase verificado un cambio en su manera de 
ser, y así como antes era tan razonable y tan dis-
creta, parecíase ahora á un niño viciado, insistente 
cuando quería que se le satisfacieran los caprichos 
más insignificantes, y dándose por ofendida en 
cuanto se le negaba cualquier cosa. Polaniecki se 
reía de todos aquellos pequeños caprichos que á ve-
ces daban lugar á alegres discusiones. Hasta el abue-
lo Plavicki tomaba parte con frecuencia en aquella 
alegría, aún cuando desde el nacimiento de la niña 
hacía alarde de una dignidad completamente pa-
triarcal. Un día trajo su testamento y obligó á los 
allí reunidos á oir la lectura de todos sus párrafos, 
desde el principio hasta el fin. En la introducción 
daba un conmovedor adiós á la vida, á Marina, á 
Polaniecki y al nietecito. Después le dejaba á este 
último toda su fortuna, y, aun cuando, á consecuen-

cía de la quiebra de Masko, le mantenía Polaniec-
ki, estaba, sin embargo, muy conmovido de su pro-
pia generosidad, y se daba el aire del pelícano que 
alimenta á sus pequeñuelos con su propia sangre. 

Toda persona que ha pasado una larga enferme-
dad, cuando se halla convaleciente pasa por todos 
los estadios de la niñez y de la primera juventud, 
con la diferencia de que el convaleciente los recorre 
en pocas semanas, mientras que el niño necesita 
muchos años. Así acaecía con Marina. La señora 
Bigiel, que al principio la llamaba bebé, aseguraba 
riendo que, después de haber sido una chiquilla, era 
ya una jovencita, y como á tal daba muestras de 
la más pura coquetería y vanidad femeniles. Cuan-
do la peinaban, exigía que colocaran delante, enci-
ma de las rodillas un pequeño espejo, para averi-
guar si era verdad lo que la señora Bigiel le había 
dicho, esto es, que, después de la maternidad, la 
mujer se vuelve más hermosa, y estaba sumamen-
te contenta viendo que era verdad lo que la señora 
Bigiel le había dicho. Y en efecto, jamás había es-
tado tan hermosa como entonces. Polaniecki, según 
la frase de Bigiel, estaba enamorado de ella como 
un colegial. Sentía una inmensa gratitud por su sal-
vación, y comprendía que ella era para él como la 
pupila de sus ojos como la base de su vida. En una 
palabra, desde que Marina se había püesto buena, 
la felicidad había entrado en aquella casa. 

Ya se deja comprender que el pequeño Polaniec 
ki tenía mucha parte en aquella felicidad. Como 
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Marina no podia amamantar al niño, fué preciso 
tomar una nodriza; y Stach, para hacer contenta á 

' la enferma, habia buscado una antigua criada de 
Kerzemien. Era una aldeana joven y robusta, y el 
mamón no podia menos de hacer rápidos progre-
sos, bajo su custodia. Por lo demás, el pequeño Po-
laniecki, desde los primeros momentos que abrió 
los ojos á la luz del mundo, debía tenerse por un 
personaje de importancia escepcional, porque no 
tenía consideraciones con nadie, y sólo se cuidaba 
de sus necesidades y de sus deseos. En prueba de 
que estaba convencido de ello, cuando no estaba 
ocupado en chupar ó en dormir, ejercitaba sus pe 
queños pero robustos pulmones, con gritos tan es-
p a n t o s o s , que sólo eran perdonados por considera-
ción á su corta edad. Las señoras sostenían largas 
discusiones sobre sus cualidades físicas é intelec-
tua l e s , ^ propio que sobre su maravilloso parecido 
con los*autores de sus días. Sosteníase con tesón, 
que tenía la nariz de la madre, á pesar de que el 
marido de la nodriza encontraba que se parecía 
más bien á la de un gatito, y se profetizaba que 
tendría una sonrisa deliciosa, que sería un guapo 
morenito, y que indudablemente sería de alta esta 
tura, y que su viveza era una señal indudable de 
su extraordinario talento. 

Cuando Marina se hallaba aún en la cama, la se-
ñora Bigiel le participaba sus observaciones y los 
admirables descubrimientos que se iban haciendo. 

Un día se acercó'-con radiante rostro al lecho de 
la enferma y la dijo: 

—Figúrate que ha extendido uno tras otro los 

deditos de su manecita; hubiérase podido jurar que 
estaba contando. Ya verás como llegará á ser un 
matemático. 

—Lo ha heredado de su padre,—contestó Marina 
con aire de dignidad. 

En cuanto á Polaniecki, al principio contempla-
ba al nuevo individuo de su familia con gran estu-
por, que no estaba desprovisto de desconfianza: él, 
el gran amigo de los niños, había deseado una hija; 
creía que únicamente con una hija era posible la 
ternura. Pero después fué persuadiéndose poco á 
poco de que el pequeñín nada tenía de rudo, antes 
por el contrario era una criatura tierna y débil, 
que necesitaba tanto amor y protección como una 
niña. 

—Un hombrecito singular,—pensaba con fre-
cuencia, sintiéndose cada vez más atraído hacia él. 

Algunos días después tomó en brazos al niño pa-
ra llevárselo á su madre; pero en esta sencilla ope-
ración desplegó un derroche de fuerzas tan inútil, 
y se mostró tan desmañado, que no solamente se 
burlaron de él Marina y la señora Bigiel, sino que 
hasta corrió el riesgo de perder su dignidad en pre 
sencia del marido de la nodriza. 

Alegres risotadas resonaban ahora en la casa 
desde la mañana hasta la noche. Marina creía aún 
en lo que otras veces había oído decir, y en lo que 
ahora le parecia era evidente, á saber, que el amor 
de su marido hacia ella renacería gracias al hijo, y 
que éste estrecharía todavía más los santos lazos 
que la unían á su Stach. 

Un día precisamente hablaba con Polaniecki de 



esta persuasión suya, y éste le contestó sencilla-
mente: 

—No, te doy mi palabra de que no es asi. Quiero 
mucho á nuestro chiquitín, pero yo te amaba ya 
inmensamente antes de que naciese él. Te amo por 
ti sola, por lo que tú eres. 

Tomó entre las suyas la mano de su joven espo 
sa, y, después de haberla besado con pasióo, añadió: 

—Lo que tú eres para mí, lo mucho que te amo, 
nunca lo podrás calcular. 

—¿De veras, Stach mío?—preguntó Marina, 
echándole los brazos al cuello con el rostro radian-
te de alegría.—¡Repítemelo otra vez! 

LXIV 

Así se llegó al día fijado para el bautizo. Pola-
niecki había invitado á las personas más íntimas, y 
por lo tanto asistieron, á más del abuelo, la señora 
Emilia, que había reunido todas sus fuerzas para 
poder asistir á la ceremonia, toda la familia Bigiel, 
Vaskovski, Svirski, Zavilovski y la señorita Rat-
kovski. 

La joven madre estaba tan bella y aparecía tan 
dichosa, que el pintor, al verla, alzó las manos al 
cielo exclamando: 

—¡Esto es inconcebible! Verdaderamente hay pa-
ra perder la cabeza. 

Los primeros padrinos del pequeño Polaniecki, 
tenían que ser Bigiel y la señora Emilia, y los se-
gundos, Svirski y la señorita Ratkovski. Mas el 
pintor empezó á poner dificultades, tratando de 
sustraerse á tal cargo. Lo habría aceptado con mu-
cho gusto, porque había venido de Italia espresa-
mente para esto; sólo que él jamás había sostenido 
criaturas en la pila bautismal, y habría sido mejor 
que hubieran escogido otro, porque él había sido 
siempre tan afortunado con las mujeres, que no 
quería ser de mal agüero. Polaniecki, riéndose, le 
llamó italiano supersticioso; pero Marina, que ha-
bía adivinado en seguida la verdadera causa de 
aquel conato de negativa, se acercó á él, diciéndole 
en voz baja: 

—Como no es usted uno de los padrinos principa-
les, no se preocupe usted por oso. Zavilovski no lo 
tomará á mal. 

Svirski la miró sonriendo y luego, dirigiéndose á 
la señorita Ratkovski, la dijo: 

—Es verdad; nosotros estamos en segunda línea, 
y de consiguiente es'toy á vuestras órdenes. 

Rodearon todos al pequeño personaje que, com-
pletamente vestido de muselina blanca y cubierto 
de encajes era llevado por la nodriza. Bigiel se lo 
tomó y empezó la ceremonia. 

Los padres escucharon llenos de devoción las pa-
labras del sacerdote; únicamente el pequeño infiel, 
que no cesaba de pernear, se mostraba en extremo 
indiferente. 



—Inmediatamente después del bautizo, el peque-
ño héroe de aquella fiesta fué entregado nuevamen-
te á la nodriza, que lo colocó en una magnifica cu-
na con ruedas, regalo del padrino Svirski. Este, que 
no habla tenido jamás ocasión de observar de cerca 
una criatura como aquella, inclinóse sobre la cuna, 
y tomando el niño lo levantó. -

—¡Cuidado!—gritóle Polaniecki acercándosele 
con rapidez. 

—No tenga usted miedo,—dijole Svirski volvién-
dose hacia él;—mis manos han llevado cuadros de 
Luca della Robbia. 

Y en efecto, mecía al niño en sus brazos con tan-
ta habilidad, que se habría podido creer que no ha-
bla hecho otra cosa en toda su vida. 

Acercóse al profesor Vaskovski y le dijo: 
—Y bien, ¿qué me dice usted de este joven 

arriano? 
—Realmente es un arriano de la mejor especie, 

—contestó el profesor mirando conmovido al pe-
queñín. —Y cumplirá su misión,—agregó Polaniecki,— 
¿no es verdad? 

—Y no querrá sustraerse á las cosas sagradas,— 
contestó el profesor,—como usted mismo tampoco 
ha podido sustraerse á ellas. 

Por lo que se referia al porvenir, no podía, en 
verdad, decirse nada de particular; más en aquel 
momento, el joven arriano que tan bellas esperan-
zas hacía concebir, cumplió su misión de un modo 
tan indudable é ignominioso, que fué menester en-
tregarlo inmediatamente á la nodriza. Las señoras, 

sin embargo, no se asustaron por tan poca cosa y 
siguieron ocupándose de él, y acabaron por conve-
nir en definitiva en que era una criatura extraordi-
naria bajo todos los puntos de vista. 

Aturdido, probablemente por el incienso que se 
le estaba ofreciendo, el pequeño genio se había dor-
mido y todos se trasladaron á fa sala para comer. 

Apesar de su amistad con Svirski, Marina había 
fijado el sitio que debía ocupar la señorita Ratkovs-
ki, al lado del señalado éu Zavilovski. Tanto ella, 
como todos los amigos y el mismo Svirs¿í, desea-
ban que se explayara^ algo'las recíprocas relacio-
nes de los dos jóvenes; pero Zavilovski se condujo 
de una manera muy extraña durante la comida, y 
Svirski sostuvo que el jóven poeta no se hallaba 
todavía por completo en su estado normal. 

En realidad, Zavilovski estaba muy bien, dormía 
admirablemente, comia con buen apetito, hasta ha-
bía engordad^, discurría con acierto, pero daba 
muestras de una carencia de voluntad y una inca-
pacidad de iniciativa, que no existían en él antes 
de su desgracia. En Italia había manifestado una 
vehemente simpatía hacia la ^eñorita Ratkovski, 
pero desde su regreso á la patria, parecía como si 
para él no existiera aquella joven. Durante la co-
mida comió también con gran apetito, y hasta daba 
muestras de impaciencia, cuando tardaban en lle-
gar á él los guisados, que se ofrecían primeramen-
te á los más viejos. * 

La señorita Ratkovski, que habia notado todo es-
to, le miraba con sincera compasión; pero Marina, 
por el contrario, estaba disgustada de ello y, para 



obligarle á entablar conversación con su vecina de 
mesa, le dijo inclinándose sobre la mesa. 

—Cuéntele usted á Estefanía algo de su viaje por 
Italia. Tú no has estado nunca allí, ¿verdad Este-
fanía? 

—No—respondió la señorita Ratkovski;—leí tiem-
po atrás un libro de viaje, pero no es lo mismo leer 
que ver con los propios ojos. 

Púsose de pronto encarnada como una cereza, 
porque sin querer, habla confesado que, mientras 
Zavilovski estaba en Italia, ella habla leído un li-
bro de viajes por aquel país. 

—Me dejé convencer por Svirski para dar un pa-
seo hasta Sicilia,—dijo Zavilovski,—pero tuve un 
calor horrible. Esta serla la estación oportuna para 
ir allá. 

—Apropósito,—repuso Marina;—ahora que re-
cuerdo: ¿qué ha sido, de sus impresiones de viaje 
que usted debía dirigirme en forma epistolar? Yo 
no he recibido ni una línea. 

Zavilovski se puso encarnado como una amapola, 
miró con perplejidad en torno suyo, y con voz in-
segura contestó: 

—Es que... no pude. Pienso escribir mucho, posi-
tivamente... pero más tarde. 

Svirski, que había oido estas palabras, se acercó 
á Marina después de comer y la dijo en voz baja, 
mientras con los ojos señalaba á Zavilovski: 

—¿Sabe usted á que le comparo á veces cuando 
le miro? A un precioso instrumento de cuerda que 
se ha roto. 

LXV 

Algunos días después del bautizo, el pintor fué á 
ver á Polaniecki, que se hallaba en la oficina, para 
enterarse de la salud de Marina, y al mismo tiempo 
para hablarle de cosas que le interesaban. Pero 
viendo que Polaniecki se disponía á salir, ofrecióse 
á acompañarle hasta su casa. 

—Me dispensará usted si no me detengo,—le dijo 
Polaniecki—Marina sale hoy de casa por primera 
vez. Los Bigiel nos han convidado. No quisiera ha-
cerla esperar. Sólo falta media hora. 

—¿Eso quiere decir que se encuentra muy bien? 
—Como un pez en el agua, gracias á Dios,—con-

testó Polaniecki con aire satisfecho. 
—¿Y el joven arriano? 
—El joven arriano es listo también como un pez. 
—¡Hombre afortunado!—exclamó Svirski. 
—No puede usted figurarse cuanto me interesa 

ahora ese rapazuelo. ¿Recuerda usted que yo desea-
ba una niña? 

—¡A.b, amigo mío! Todavía no ha llegado usted 
al fin de su jornada. También vendrá la niña. Pero 
usted lleva prisa, salgamos. 



Polaniecki se puso el abrigo y los dos salieron jun-
tos del despacho. El cielo estaba sereno, pero hacia 
un frió intenso. Los trineos corrían veloces por en-
cima de la nieve helada akalegre sonido de las cam-
panillas. Los transeúntes habían levantado los alza-
cuellos de sus abrigos hasta cubrirse las orejas. Una 
blanca helada cubría sus barbas, y la respiración 
que salía de sus bocas, formaba una pequeña nube. 

—¡Qué día tan hermoso,—exclamó Polaniecki.— 
Me alegro por Marina. 

—Usted está contento y por eso lo halla todo bo-
nito,—le dijo Svirski cogiéndole por un brazo. 

Mas luego lo soltó de pronto y, poniéndosele de-
lante, se detuvo enmedio de la acera, y con aire 
que parecía agresivo, le dijo: 

—¿Sabe usted que su esposa es la señora más 
hermosa de Varsovia? Se lo digo yo, yo. 

Y diciendo esto, se golpeaba el pecho con el pu-
ño, como para confirmar que era él y no otro quien 
lo decia. 

—Sí,—contestó sonriéndose Polaniecki,—y hasta 
la mejor y la más digna. Pero, andemos que para-
dos nos helamos. 

Cuando Svirski hubo vuelto á apoyarse en su 
brazo, añadió con voz trémula: 

—Lo que he sufrido durante su enfermedad, sólo 
Dios lo sabe; pero vale más no hablar de ello. Su 
curación ha sido para mí una felicidad inesperada, 
y, si el Omnipotente nos deja con vida haSta la pró-
xima primavera, la prepararé una sorpresa que ha 
de serla muy agradable. 

Dieron algunos pasos en silencio, y luego Pola-

niecki pidió noticias al pintor sobre su próximo 
viaje. 

—Es probable que vaya en seguida á Florencia, 
—contestó éste,—porque tengo que arreglar allí al-
gún asunto, y hiego saldré para Roma. De esto 
precisamente le quería hablar á usted, porque esta 
mañana Zavilovski ha venido á verme y me ha pe-
dido que lo tome por compañero de viaje. 

—¿Y ha consentido usted?—preguntó Polaniecki. 
—No podía negarme, apesar de que algunas ve-

ces su compañía es algo pesada. Esto queda entre 
nosotros. Ya sabe usted cuánto le aprecio y cuánta 
compasión me inspira, y por lo tanto, ya compren-
de usted cuán penoso es para mi hablar de él en es-
tos términos, pero ya no es el mismo de antes; ha 
cambiado de una manera espantosa... El día del 
bautizo le dije á la esposa de usted que me parecía 
un precioso instrumento de cuerda, echado á per-
der, y es así. No puede usted imaginarse cuánta 
mala sangre se ha dado por aquellas cartas que de-
bían ir dirigidas á su esposa, y en las cuales tenía 
que describir sus impresiones de viaje. Pasaba ho-
ras enteras paseándose arriba y abajo por su cuar-
to, apretábase la frente entre las manos, se senta 
ba, volvía á ponerse en pie, y todo sin poder lograr 
su objeto. ¡Quiera Dios que vuelva á ser lo que era! 
El dice á todo el mundo que seguirá escribiendo, 
mas él mismo empieza á dudar de que lo pueda ha-
cer, y por eso se aflige: esto lo sé. 

—¡Qué desgracia para él y piara la señorita Ele-
•"na!—exclamó Polaniecki. 

—Pero á la que yo compadezco más,—repuso 



Svirski,—es á la señorita Ratkovski. También ésta 
duda de que pueda volver á ser el Zavilovski de 
antes. 

—¡Pobre señorita!—observó Polaniecki.—Si él 
quiere partir, prueba que ya no piensa en ella. 

—Todavía esperaré un año,—declaró Svirski.— 
Transcurrido este plazo, la vuelvo á pedir por es-
posa; entonces ya no tendrá compromiso. Tal vez 
durante este tiempo se verifique algún cambio en 
ella, mayormente cuanto el otro se preocupa tanto 
por ella como yo por el Gran Turco. ¡Qué singular 
es todo esto! Puede usted creer que lo he intentado 
todo para despertar en su corazón una chispa de 
interés hacia esa muchacha. Ahora no quisiera que 
la señorita Ratkovski pudiera figurarse que he sido 
yo quien le ha inducido á partir. He aceptado su 
proposición porque no podía hacer otra cosa. Por lo 
tanto, si alguna vez se saliese á hablar de este via-
je, hágame usted el favor de decir á la señorita Rat-
kovski que yo no he estimulado á Ignacio, y dígale 
usted que yo haré todo lo que juzgue que pueda 
contribuir á su felicidad, aún en perjuicio de 
la mía. 

—Será usted complacido,—contestó Polaniecki. 
—Se lo agradezco. Antes de partir, iré á ofrecer 

mis respetos á la señora Marina. 
—Ya lo supongo. Venga usted al anochecer, por-

que asi podremos estar más rato juntos. Sí este ve-
rano vuelve usted, espero que pasará usted algu-
nos días conmigo, en compañía de Zavilovki. 

—¿En Bucinek? 

—Tal vez en Bucinek ó tal vez en otro sitio. To-
davía no está resuelta la cosa. 

De pronto Polaniecki se interrumpió. Había visto 
al señor Osnovski, que en aquel momento salla de 
una tienda de frutas, llevando un paquete en la 
mano. 

—¡Toma, Osnovski!—exclamó Svirski. 
—Está desconocido,—observó Polaniecki. 
En efecto, Osnovski habla cambiado mucho. Del 

cuello de la pelliza, surgía una cara flaca, amari-
llenta y envejecida. Cuando se apercibió de la pre-
sencia de los dos amigos, experimentó una especie 
de terror, y de seguro que por un momento tuvo la 
idea de pasar adelante, fingiendo que no los había 
reconocido. Pero la acera estaba desembarazada y 
los dos amigos le venían casi de frente, por lo cual 
se acercó á ellos y les saludó con tal aluvión de pa-
labras que daba á entender que por este medio tra-
taba de dar una dirección distinta á las ideas que á 
ellos se les pudieran haber ocurrido á su vista. 

—¡Buenos días, señores! Es raro que os haya en-
contrado, porque resido en Pritulov y vengo muy 
contadas veces á Varsovia. Me he hecho traer uvas, 
porque me las prescribieron para curarme, pero 
como me las han enviado embaladas con serrín, 
han tomado un olor desagradable. Confío que éstas, 
—añadió mostrando el paquete,—serán mejores. 
¡Qué frío hace hoy! En Pritulov tenemos magnifi-
cas carreras de trineos. 

Dieron juntos y perplejos algunos pasos, hasta 
que por fin, Polaniecki le preguntó: 

—¿No pensaba usted hacer un viaje á Egipto? 

. -tan.« 



—Sí, y pienso todavía hacerlo. Tal vez salga uno 
de estos días. Aquí, durante el invierno, nada tene-
mos que hacer, y uno se aburre horriblemente. 

Interrumpióse de pronto, como si le hubiera acu-
dido la idea de que la conversación tomaba un giro 
desagradable para él, sucediéndose un silencio to-
davía más embarazoso. Todos se hallaban domina-
dos por ese sentimiento que experimentamos cuan-
do, á consecuencia de un acuerdo tácito, nos esfor-
zamos en hablar de cosas fútiles, para no vernos en 
la precisión de hablar de las importantes, porque 
nos son penosas. Osnovski se habría despedido de 
muy buena gana, pero las personas acostumbradas 
á observar las formas convencionales de la buena 
sociedad, procuran siempre, aun en casos graves, 
guardar al menos las apariencias, y por eso él que-
ría buscar un medio oportuno y natural para des-
hacerse de los do3 amigos. Mas, como no acertaba 
á dar con él, la situación iba haciéndose cada vez 
más desagradable. Estaba casi á punto de tomar la 
resolución de separarse sin aducir pretexto alguno, 
cuando otra idea le contuvo. Hacíasele insoportable 
la comedia. ¿Por qué tenía que hacer un secreto de 
su desgracia, por qué no tenía que hablar de ella? 
Obedeciendo á este pensamiento, se detuvo, y, con 
voz entrecortada y casi balbuciente, les dijo: 

—Dispensadme, señores, si os entretengo un mo 
mentó. Ya sabrán ustedes que me separé de mi es-
posa, y no existe razón alguna que me impida ha-
blar de ella á los amigos á quienes aprecio, como 
les aprecio á ustedes. Esto ha acaecido, porque... 

porque yo lo deseaba y mi esposa lo deseaba tam-
bién. 

Faltóle la voz y no pudo hablar más. Visiblemen-
te quería darse á sí propio toda la culpa de lo acae-
cido, pero en seguida se había hecho cargo de la 
inutilidad de semejánte mentira que no podía ser 
justificada, ni por el sentimiento del propio deber, 
ni por un miramiento humano. Como era natural, 
perdió completamente la cabeza. Dibujóse en su 
semblante una penosa perplegidad y, con su paque-
te de uvas en la mano, se alejó lo más deprisa que 
le fué posible. 

Svirski y Polaniecki ^e miraron uno á otro, pro-
fundamente conmovidos. 

—¡Dios mío!—exclamó el segundo,—Ese hombre 
acabará por matarse. 

—Lo que en este momento me preocupa,—dijo 
Svirski,—es el pensar que la infelicidad, al igual 
de la muerte, rompe todos los lazos que unen á los 
hombres entre si. 

—Usted conoce á Osnovski tanto como le conoz-
co yo; sé que me tiene cariño y que paulatinamente 
llegaremos á ser extraños el uno para el otro. No 
hay remedio, pero me contrista. 

Verdaderamente es una historia muy triste. Du-
do que exista otra mujer en el mundo que haya si-
do tan idolatrada por su marido como esa señora 
Osnovski 

—Me parece casi imposible que ese pobre señor 
pueda sobrevivir á su desdicha. 

—¿Quién sabe? Tal vez se conformará con su 
destino,—concluyó Svirski. 



Mas Osnovski, por el contrario, no podía confor-
marse con él. Tanto en Pritulov como en Varsovia, 
donde todo le recordaba á su mujer, la vida habia 
llegado á hacérsele insoportable, y de consiguiente 
resolvió partir. Hallándose ya algo alterada su sa-
lud, durante su viaje se sintió peor, y, llegado á 
Viena, se puso gravemente enfermo. Al principio 
se trataba de una simple influenza, pero no tardó 
ésta en degenerar en un tifus del peor carácter. El 
enfermo perdió el conocimiento y, recogido en un 
asilo, quedó encomendado á manos mercenarias y 
cuidado por médicos extranjeros. Lejos de su pa-
tria, quedó solitario y enfermo en país extranjero; 
en sus sueños calenturientos, parecíale tener cerca 
de él un rostro conocido, un rostro que era para él 
el más querido en la tierra, y lo creyó asimismo 
cuando recobró los sentidos. Pero se sentía tan dé-
bil, que ni siquiera podía moverse, ni hablar, ni 
asociar sus ideas. 

Después, inmediatamente después, desvanecióse 
aquel rostro que había soñado. Buscó á la hermana 
que con tanta solicitud le había curado, y se apo-
deró de él un extinguible afán de recobrarla... 

LXVI 

Después que Svirski y Zavilovski hubieron par-
tido, los esposos Polaniecki reanudaron su primiti-
va vida de retiro, y únicamente veían á la familia 
Bigiel, á la señora Emilia y al profesor Vaskovski, 
lo cual no impedia que se encontraran muy bien y 
muy dichosos. Polaniecki trabajaba muchísimo y 
estaba especialmente ocupado en llevar á cabo un 
negocio suyo particular del cual no quería decir 
palabra á nadie. Tan pronto como acababa su tra-
bajo, apresurábase á volver á su casa; ahora tenía 
todavía más afán en estar al lado de Marina que 
cuando eran novios y vivía ella aún al lado de su 
padre. 

Asi transcurrió el invierno. En el mes de Febre-
ro, Polaniecki hizo varios viajes para negocios, y 
cada vez que volvía de uno de esos viajes, celebra-
ba largas conferencias con Bigiel. Pero, á fines del 
mes, pudo dedicarse más á su familia, y dió pasos 
con su mujer y con el niño. 

Su vida uniforme veíase, de vez en cuando, mo 
dificada por las visitas de la señora Bigiel. 

FAMILIA. - TOMO IX 1 9 
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ro, Polaniecki hizo varios viajes para negocios, y 
cada vez que volvía de uno de esos viajes, celebra-
ba largas conferencias con Bigiel. Pero, á fines del 
mes, pudo dedicarse más á su familia, y dió pasos 
con su mujer y con el niño. 

Su vida uniforme veíase, de vez en cuando, mo 
dificada por las visitas de la señora Bigiel. 

FAMILIA. — TOMO IX 1 9 



Por ésta vino Marina á saber que la señorita 
Ratkovski había abierto un asilo para niños, con el 
pequeño capital que la señorita Elena le había des-
tinado, y que Osnovski había partido realmente 
para Egipto, pero no sólo, sino en compañía de su 
Anetka, que después de su curación había vuelto á 
ser la compañera de su vida. El señor Kraslovski, 
aquel sujeto que había hecho de segundo testigo en 
el duelo de Masko, había encontrado juntos á los 
dos esposos en Trieste, y se lo había contado en to 
no irónico á Polaniecki, terminando su relato con 
estas palabras: 

—Ahora la señora Osnovski ha tomado el aire de 
una penitente. 

Mas Polaniecki, que sabía por experiencia propia 
cuánto puede cambiar el dolor á una persona, y 
que de consiguiente debía creer sincero el arrepen-
timiento de la esposa extraviada, había contestado 
en tono grave: 

—Si su marido la ha perdonado, nadie tiene ya 
el derecho de condenarla. 

Entre tanto había llegado de Italia una noticia 
sorprendente, que había conmovido no solo á ios 
amigos de Svirski, sino á Varsovia entera. Corría 
la voz de que el pintor se había desposado con la 
señorita Castelli, y que su boda se celebraría inme-
diatamente después de Pascua. 

Marina, extraordinariamente sorprendida, per-
suadió á su marido de que escribiera inmediata-
mente á Svirski para pedirle aclaraciones. Diez 
días después llegó la contestación, y cuando Pola-
niecki, pronunciando las palabras: «Carta de Ro-

ma,» entró en el cuarto de su mujer, ésta corrió á 
su encuentro, y en medio de una viva curiosidad, 
leyeron juntos lo que sigue: 

«¿Me pregunta usted si es verdad lo que se está 
propalando? No, amigo mío; no es verdad. Y para 
darle á entender que es imposible una cosa seme-
jante y que no sucederá jamás, es menester que an-
tes le hable de Zavilovski. No hace más que tres 
días que se halla aquí, porque yo le había aconse-
jado que se quedara por unos cuantos días primero 
en Florencia, luego en Parma y por último en Rá-
vena. Ahora le he persuadido de que haga un viaje 
á Atenas, y mañana sale para Brindis. Entre tanto 
pasa casi todo su tiempo en mi taller, y habiendo 
yo observado que había algo que le preocupaba, 
para darle ocasión á que se explicará, tuve la im-
prudencia de preguntarle si tenía oculto por casua-
lidad algún soneto en su bolsillo. ¿Sabe usted qué 
efecto le produjo esta sencilla pregunta? Se puso 
pálido como la cera, y dijo que hasta entonces aún 
no había escrito nada, pero que pronto empezará á 
hacer algo. Después tiró de pronto y con violencia 
el sombrero al suelo y se puso á llorar como un ni-
ño. Jamás había visto una explosión de dolor seme-
jante. Me dijo repetidas veces que él, por sí mismo, 
había aniquilado su talento, que ahora estaba com-
pletamente desprovisto de ideas, que nunca más 
volvería á rehacerse, y que habría sido mil veces 
mejor que la señorita Elena no le hubiera salvado. 
Esto es lo que le ha pasado, mientras que la gente 
se figura que ya no escribe porque se ha vuelto ri-



co. Ya no es posible remediarlo. Este infeliz se ha 
echado á perder, al asesinar su corazón y su ta-
lento. 

»No puede salirseme de la imaginación lo que 
usted me ha preguntado. ¡Dios omnipotente! ¡ca-
sarme con la señorita Castelli! Con esa mujer que, 
después de haberse divertido con nuestro infeliz 
amigo, le despidió como un juguete inútil... no, esto 
jamás lo podré olvidar. Creo haberle dicho alguna 
vez que únicamente un bribón ó un loco podia ca-
sarse con una señorita semejante, y yo, ni soy un 
loco, ni mucho menos un bribón. Podría llegar á 
perdonar una ofensa que se me hubiese hecho á mi 
mismo, pero una ofensa hecha á otro, jamás. Esto 
es todo lo que puedo decirle sobre este asunto. 

»Esperaré todavía un año, y luego le volveré á 
pedir á la señora Ratkovski si quiere ser mi mujer. 
¡Bendígala Dios, tanto si acepta como si me recha-
za! Mi resolución es irrevocable. 

»Ese chisme se habrá originado de haberme vis-
to alguna vez con la señora Bronicz y con su sobri-
na, que se hallan todavía en Roma; pero no hable-
mos más de eso, porque no vale la pena de hablar 
de ello. 

»¿Qué me dice usted de Osnovski? Decididamen-
te existe algo bueno en aquella señora, y luego que 
le cuidó con tanta abnegación durante su enferme-
dad. ¡Oh! á pesar de que me he devanado los sesos 
para explicármelo, todavía no sé lo que debo pen-
sar de ese par... ¡Basta! 

»Un beso en mi nombre al pequeño arriano. Vol-
veré á fines de primavera.—Svirski.» 

Lxvni 

La primavera de aquel año fué muy precoz. En-
tre fines de Marzo y principios de Abril, Polaniecki 
hizo otros viajes de corta duración, y estuvo ausen-
te algunos días. El y Bigiel estaban tan atareados 
que muchas veces salían de su despacho á altas ho-
ras de la noche. La señora Bigiel estaba convenci-
da de que se trataba de negocios de una gravedad 
excepcional; pero se extrañaba de que su marido 
que no sólo tenía la costumbre de hablar con ella' 
de todos sus asuntos, sino que hasta muchas veces 
le pedía consejos, esta vez guardara un silencio tan 
misterioso como absoluto. 

También Marina había notado que su Stach de-
bía llevar algo entre manos. Siempre estaba tierno 
y solícito, mas ella comprendía que le absorvía por 
completo una sola idea, de la cual nada le podía 
distraer. Esta singular distracción seguía creciendo 
de día en día, y cuando llegó Mayo, Polaniecki se 
hallaba en un estado verdaderamente febril.. Mari 
na estuvo por largo tiempo en la indecisión de si 
debía ó no preguntar á su marido la causa de todo 
aquello, aun cuando no fuese por otra cosa que por-



que él no se figurase que á ella le tenían sin cuida-
do los asuntos de su marido. Al fin resolvió esperar 
una ocasión oportuna. 

Cierto día creyó llegada esta ocasión. Polaniecki 
había regresado á su casa más pronto de lo que so-
lía, y parecía estar de muy buen humor. Marina le 
miró y le preguntó casi sin querer: 

—Hoy debe haberte pasado algo agradable, ¿no 
es verdad, Stach? 

Este se sentó á su lado y, en vez de contestarla, 
la dijo con un tono de voz muy singular: 

—¡Que tiempo tan maravillosamente hermoso te-
nemos este año! ¿sabes lo que he estado pensando 
repetidas veces durante estos últimos días? Que es-
te año, tanto para tu salud como para la del niño, 
tendremos que abandonar la ciudad más pronto 
que el año pasado. 

—¿Crees que no estará ya alquilada á otro la 
quinta de Bucineh? 

—Bucineh está vendido ya,—contestó Polaniecki. 
Y tomando entre sus manos las de su mujer, y 

fijando en sus ojos una mirada de infinito amor, 
añadió: 

—Tengo que decirte algo, amor mío, que te gus-
tará mucho; pero antes prométeme que no te con-
moverás demasiado. 

—¡Oh! ¿De qué se trata, Stach? 
—Oye prenda mia. Cuando Masko huyó al ex-

tranjero porqne no podía pagar sus deudas, los 
acreedores embargaron todos sus bienes y los su-
bastaron. Magierov fué dividido en lotes; pero Ker-
zemien Skoki y Suchacin se podían salvar aún, y 

por eso... no te conmuevas, bien mío... por eso, los 
he comprado para ti. 

Marina le miró como petrificada durante algunos 
segundos, como si no diera crédito á sus propios 
oídos, mas su marido estaba también tan conmovi-
do, que no era posible hubiese hablado en broma. 
Llenáronsele de lágrimas los ojos, y por último, 
echándole los brazos al cuello, exclamó: 

—¡Stach! 
Nada más pudo decir; pero había tanta gratitud, 

tanto amor y tanta alegría en aquella sola palabra, 
que Polaniecki se dió por sobradamente recompen-
sado. 

—He tratado de reparar una antigua falta mía, 
—repuso:—Dios sabe que no tengo otra alegría que 
la tuya... Pero si yo te hubiese comprado diez Ker-
zemiens, no te habría recompensado aun por toda 
la felicidad que tú me has proporcionado. 

Sus palabras tenían la expresión genuina de la 
sinceridad. Marina apoyó la cabeza en el hombro 
de su marido, y mirándole con ojos húmedos y bri-
llantes, exclamó: 

—¡Oh, Stach mío! ¡Jamás, jamás habría imagina-
do que debiera ser tan dichosa! 

Polaniecki, conmovido, pero triunfante, se puso 
á recorrer á grandes pasos la habitación. 

—No está todo concluido, Marina, tenemos que 
ponernos aún de acuerdo sobre lo más importante, 
porque yo no tengo ni la más mínima idea de lo 
que es la administración de una hacienda, y tu ten-
drás mucho que hacer. Trabajaremos juntos. Me 
parece que no nos caerá poco que hacer. irxj0 



—¡Mi adorado Stach! Sé que tú has hecho esto 
únicamente por mí; mas confío que esto no habrá 
perjudicado tus intereses. 

—Absolutamente nada. He obtenido Kerzemien 
á muy buen precio, según confesión expresa de Bi-
giel. Además, no dejo de formar parte de nuestra 
casa comercial. No debes abrigar temor alguno de 
que en Kerzemien vuelvan á empezar para tí los 
abnrrimientos y los disgustas de otro tiempo; aun 
partiendo del supuesto de que allí todas las cosas 
anden á mal traer, cosa que no creo, puedes tener 
la seguridad de que tendríamos siempre lo suficien-
te para vivir. 

—¡Oh!—dijo Marina, mirándole como si su Stach 
un Napoleón ú otro conquistador cualquiera,—estoy 
convencida de que tú eres capaz de llevar á térmi-
no todo lo que emprendes; pero sé que has compra-
do Kerzemien por mí. 

—Ya puedes comprender,—replicó Polaniecki,— 
que lo he hecho porque te amo y porque tu corazón 
está encariñado con Kerzemien. Tú me has dado á 
comprender lo que significa poseer un pedazo de 
tierra que sea nuestro. 

Restablecida la calma, acordaron ir juutos, con 
toda la familia, en peregrinación á Kerzemien, á 
á fines de la semana, habiéndolo ya prevenido todo 
Polaniecki para dar hospedaje á la señora de la ha-
cienda. De pronto aquél prorrumpió en una carca 
jada. 

—Me gustará oir á tú papá,—dijo. 
La idea del inmenso asombro que experimenta-

ría su padre, fué otro motivo de satisfacción para 

Marina. Cuándo el viejo Plavicki vino á comer, és-
ta le salió al encuentro y le comunicó inmediata-
mente la alegría nueva. No fué menos su estupefac-
ción de lo que lo había sido la de su hija. 

Fuese que le hubiera conmovido la alegría de su 
hija, ó fuera que sintiera cierto cariño á aquel pe 
dazo de tierra donde había transcurrido casi toda 
su vida, ello fué que los ojos del viejo se humede-
cieron, y empezó á hablar de su sudor que había 
fecundado aquella tierra, del último asilo del pobre 
viejo, y por último, dirigiéndose á Polaniecki, ter-
minó diciendo: 

—Quiera Dios que tú seas allí más afortunado 
que yo, y que sepas componértelas como he sabido 
componérmelas yo. Puedes contar con que siempre 
estaré dispuesto á ayudarte con mi cooperación y 
con mis consejos. 

Aquella misma noche, Marina, loca de alegría, le 
dijo á la señora Bigiel: 

—¿No te parece imposible, el que una no esté 
enamorada de un hombre como éste? 

LVIII 

Toda la familia Polaniecki llegó á Kerzemien 
después de anochecido; la servidumbre les ofreció 
pan y cecina. Después Marina, medio llorando y 



medio riendo, visitó todos los rincones de la casa, 
y la emoción no le dejó concillar el sueño hasta al 
amanecer del siguiente día. Por este motivo, Pola-
niecki no la permitió levantarse temprano; pero 
como ella deseaba asistir á la misa mayor, en la 
iglesia de Vatoré, la prometió que la despertarla 
con tiempo. Entretanto Polaniecki, después de ha-
ber almorzado, salió al campo libre para visitar su 
nueva posesión. 

Era á principios de Mayo. Durante la noche ha-
bía llovido, pero entonces el sol brillaba con todo 
su esplendor por entre las nubes que empezaban á 
disolverse. Como era domingo, los campos estaban 
desiertos, y por todas partes reinaba la calma y el 
silencio. Polaniecki caminó largo rato, cuanto más 
adelantaba, más iba notando lo descuidada que es-
taba aquella hacienda. Aun cuando era poco prác-
tico en los terrenos, y casi nada entendía de agri-
cultura, persuadióse, sin embargo, de que para ha-
cer que Kerzemien diese producto, y para sacarlo 
de su actual estado de decadencia, se necesitaba 
mucho trabajo y mucho capital. 

—Afortunadamente, tengo dinero suficiente, y soy 
lo suficientemente inteligente, para darme cuenta 
de que no sé nada y de que tengo mucho que apren-
der,—se dijo.—Pongamos, pues, manos á la obra. 

Involuntariamente se quedó plantado. Habíase 
alejado demasiado de su casa. Consultó el reloj y 
comprendió que tenia que andar muy deprisa si 
quería llegar á tiempo para que pudieran asistir á 
la misa mayor de Vatoré. Al fin llegó á Kerzemien 

medio rendido y, llegado á la puerta del cuarto de 
Marina, dió dos golpes en ella, preguntando: 

—¿La señora e3tá dispuesta para ir á misa? 
—Sí, estoy dispuesta; pasa adelante. 
Marina llevaba puesto un traje claro de percal, 

completamente parecido al que llevaba la primera 
vez que Polaniecki fué á visitar Kerzemien. Hablase 
vestido expresamente de aquel modo y con gran 
satisfacción de ella, su marido lo había notado en 
seguida, puesto que, tendiéndole los brazos, ex-
clamó: 

—¡Señorita Plavicki! 
Acercósele ésta, ruborizándose y apretando su 

rosada nariz contra la mejilla de su esposo, señaló 
con la mano donde dormitaba un pequeñín. Pocos 
minutos después hallábanse, con el papá Plavicki, 
camino de Vatoné, á donde llegaron cuando ya ha-
bían acabado de tocar á misa. 

La nave de la iglesia estaba atestada de campe-
sinos y llena de nubes de incienso. El celebrante 
era el mismo sacerdote que Polaniecki habla visto 
ya y las mismas ramas de encina azotaban, movi-
das por el viento, los vidrios de la ventana. 

—Todo pasa,—pensó Polaniecki;—dolor y ale-
gría, temor y esperanza; cambíanse las ideas y los 
sistemas filosóficos: únicamente la misa sigue cele-
brándose como antiguamente, como si ésta debiese 
durar por toda una eternidad. 

Terminada la misa, al salir de la iglesia, se acer-
caron á saludarles todos los habitantes de los alre-
dedores, amigos de Marina y de Plavicki. Este úl-
timo miraba á todos lados buscando á la señora 



Jamiz, pero en vano, porque á la sazón la señora 
Jamiz hallábase en Varsovia. 

En cambio el consejero se acercó muy gozoso á 
Marina, y la dijo: 

—¡Mi querida discípula, mi querida Marina! Tie-
ne V. realmente, el aspecto de una jovencita, apesar 
de ser ya madre de un joven. 

Marina se puso colorada de gozo; más en aquel 
momento se aproximó Gatovski, con sus acostum-
bradas maneras apocadas y rústicas. Parecía exta-
siado ante la belleza de Marina, y afligido por la 
felicidad que le habla sido negada. La señora Pola-
niecki le saludó también con cierto embarazo, 
mientras Plavicki le estrechaba, sin cumplimientos, 
la mano, diciendo: 

—¡Otro conocido antiguo! ¿Que tal vamo3? 
—Gomo siempre,—contestó Gatovski. 
Marina y Plavicki convidaron á comer con ellos 

á Kerzemien al señor Jamiz y a Gatovski, y hacia 
alia se encaminaron todos juntos, yendo delante 
Marina y Polaniecki, después Plavicki y Jamiz y 
detrás de todos Gatovski, en su coche tirado por 
dos jamelgos. 

Por el camino, el viejo Plavicki le decía al con-
sejero: 

—No puedo decir que mi hija no sea feliz. Pola-
niecki es un buen hombre y hasta tiene mucha 
energía; pero... 

—Pero ¿qué?—preguntó Jamiz. 
—Pero tiene algo de loco. ¿Recuerda V. como 

me persiguió por aquellos veinte mil miserables ru-
blos, hasta el extremo de que tuve que vender 

Kerzemien?... Si él no me hubiese perseguido, aho-
ra habría sido innecesaria esta compra, porque la 
hacienda la habría tenido del mismo modo después 
de mi muerte... 

Y tocándose la frente con la mano, añadió: 
—Un buen hombre, pero aquí le falta algo. 
Entretanto habían llegado frente á la escalinata. 

Marina les salió al encuentro llevando en brazos 
al niño. 

—Antes de sentarnos á la mesa, he querido pre-
sentaros mi hijo,—dijo.—¿No es verdad que está ya 
muy crecido. 

Eso diciendo, tendía el niño al señor Jamiz, más 
apenas éste hizo ademán de tomarlo en brazos, el 
chiquitín hizo una mueca y lanzó un grito tan agu-
do, que el consejero ni se atrevió á tocarlo. 

Entretanto había llegado también Gatovski. 
Durante la comida, la conversación versó espe-

cialmente sobre Kerzemien. 
—¿Se acuerda V.—dijo el señor Jamiz, dirigién-

dose á Polaniecki—de que una vez le dije que la 
tierra nos atrae de una manera irresistible, y que 
únicamente éste es el origen de la riqueza? Enton-
ces V. no era de mi opinión, y sin embargo, ya ve 
usted, se ha convertido en propietario de Kerze-
mien. 

—Unicamente por ella lo he hecho,—contestó 
Estanislao, señalando á su mujer. 

El señor Jamiz, que tenía la debilidad de escu-
char con gusto sus propias palabras, entornó los 
párpados y continuó: 

—Si, ha vuelto V. por su esposa; el mérito es 



todo suyo, y á una señora semejante se la debería 
engarzar en oro como una piedra preciosa. V. ha 
reconquistado el suelo que pertenecía á sus padres. 
Bien mirado, todos nosotros deberíamos tener es 
eulpido en nuestros blasones un azadón ó un arado. 
Y hoy, tenemos que celebrar, no solamente la vuel-
ta del señor Estanislao Polaniecki y de la señora 
Marina Polaniecki, sino también el regreso de la 
familia, por que en ésta se ha despertado el espíri-
tu de nuestros antepasados, que vivieron en este 
suelo y lo fecundizaron con su sudor. 

Pronunciadas estas palabras, levantóse el conse-
jero y, alzando su vaso, brindó: 

—|A la salud de la familia Polaniecki! 
Pusiéronse todos en pie para hacer chocar sus 

vasos con el de Marina, que les daba las gracias 
llena de emoción. Volviéndose luego ésta á su ma-
rido, murmuró: 

—¡Stach, que dichosa soy! 
Al anochecer, Marina y Polaniecki, dieron una 

vuelta por el jardín, cogidos del brazo. El sol pró-
ximo á la puesta, parecía una inmensa bola de 
fuego. Ni el más ligero soplo de viento agitaba las 
hojas de los árboles, cuyas cimas estaban ligera-
mente doradas. En el corral, á la parte posterior 
de la casa, oíase graznar las cigüeñas; por todas 
partes reinaba la misma calma suave y solemne de 
otro tiempo. 

Los dos esposos hablaban en voz baja. Aquel pe-
queño pedazo de tierra, compendiaba entonces todo 
su mundo. Allí debía empezar para ellos una nueva 
vida de trabajo y de fecunda actividad. 

Cuando se hubo puesto el sol, regresaron á la ga-
lería. Marina se aproximó á su esposo, diciéndole: 

—Aquí seremos completamente felices; ¿no es 
verdad, Stach? 

Abrazóla éste, y estrechándola todavía más con-
tra su pecho, le contestó casi susurrando: 

—¡Amor mío! ¡mi dulce y única compañera! 
Y para aquellos dos seres empezó una vida que, 

si bien no estuvo completamente desprovista de cui-
dados, les ofreció más miel que ajenjo. 

El autor de este libro ha saboreado esta miel, y 
ha encontrado en ella la fuerza de su inspiración. 

FIN 




