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. Bartek el Vencedor

o

Mi heroe se llamaba Bartek Slowik (slowik en
polaco quiere decir ruisefior), pero como cuando le
hablaban tenia la costumbre de abrir los ojos, le
habian puesto el nombre de «Bartek el estiipidos, 6
més sencillamente «<Bartek el imbécil>, en gracia 4
su extraordinaria ingenuidad. _

Ultra estos tres nombres (en verdad el més co-
rriente era el ultimo) tenia un cuarto, oficial y de
origen aleméan.

Es preciso saber que las palabras czlowick (que
quiere decir hombre) y slowick, no ofrece diferen-
cia sensible para un aleméan, y que los prusianos
traducen con gusto, en nombre de la civilizacion,
en el duleisimo dialecto berlinés 6 renano los nom-
bres barbaros de los pueblos slavos; pues bien, el
dia en que fueron inseriptos los reclutas polacos en
los registros militares prusianos, ocurrié la siguien-
te conversacion entre un oficial y Bartek, :




S g
: —¢Coémo se llama usted?—preguntd con despre-
cio el primero. :

—DBartek Slowic.

—¢Czlowick? jAh, sil Esta bien.

Y el oficial escribié en la nota Bartek Mensch
(hombre).

Ba?tek era un campesino de la aldea de Pogh-
nenbina, una aldea como hay muchas en el prirfci-
padq de Posnapia, y hace tiempo, también en la
Repiiblica polaca. Ultra su pedazo de tierra y sus
dos vacas, poseia también Bartek un caballo mata-
lon y una mujer llamada Magdalena. Con todo eso
p?dia vivir tranquilo y en gracia de Dios, ¥ no exi-
gla nada mas 4 la vida. Peroun dia, su paz y su
fnaltera'ble tranquilidad se vié amenazada: Debia
ir 4 la guerra. |
; P.or la manana recibié un papel por el cual se le
mvﬂza,ba, 4 abandonar su pais: al dia siguiente tenia
que ir & la estacién, junto con los otros hombres de

la milicia territorial de Poghnenbina, sin que el

grano estuviese segado, sin haber colocado el heno
en el granero.

Una vez que él se marchase, ;cémo irfan las fae-
nas? Trabajando el invierno en la fibrica del pais
Bartek tiraba adelante con su familia, y no estabaﬁ
tan mal; pero una vez ausente, jquién procuraria
un pedazo de pan para su pobre mujer?

Magdalena, al recibir el triste anuncio empezfi 4
llorar y & desesperarse. ’

—iDios mio! Has sido un gran bestia, mi pobre
Bartek; pero yo te quiero lo mismo! jYa veras co-
mo 1103 franceses te cortan la cabezal! ;O quien sabe
peor! -

T R i S L S

R e YL s S

o P S S

. Bl comprendia perfectamente que su mujer decia
la verdad, y tenia miedo de los franceses como del
fuego. ;Pero por qué habia de batirse? ;Qué le ha-
bian hecho los franceses? jPor qué habia de ir & un
pais desconocido? Cuando se estd en Poghnenbina
se maldice la miseria, se lamentan las asperezas
del tiempo; pero cuando se recibe la orden de "par-
tir, cuando estamos para abandonar nuestra pobre
casa, aquellos & quienes queremos, entonces com-
prendemos que aquella vida mezguina vale mas
que las balas enemigas, y esperimentamos un
amargo pesar al tener que mudar de repente todas
nuestras dulces costumbres.

Pero asi*lo queria el destino: el destino que siem-
pre y por todas paries nos persigue, que nos hace
sonreir y llorar, que nos vuelve locos de alegria y
nos destroza el alma de dolor. Era preciso partir:
Bartek bes6 y abrazé & su mujer, estrech6 confra
su pecho & su pequefio Franck, después tosid; se hi-
70 12, sefial de la cruz y sali6 de la cabafia. Detras
de &1 iban sollozando Magdalena y Franck su hijo.
Bartek les repetia:

—Tdos... llorad despacio. Os oyen fodos.

Asl se pusieron en camino ha cia la estacidn: por
todos lados se asiste 4 esta friste escena: toda la
aldea de Poghnenbina se ha dado cita alli: mujeres,
viejos, nifios, perros, acompafian 4 sus parientes
queridos, llamados & cumplir su deber. Estos se ha-
llaban enternecidos, solamente alguno fuma su pi-
pa: dos 0 tres estan borrachos, caminan dando tras-
pies, y dos 6 tres campesinos alemanes, blancos de

espanto, se esfuerzan en cantar con aire marcial el
himno nacional.’
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Todos pasan por la calle principal; las bayonetas
relucen al sol: una vieja agitando en el aire las ma~
nos grita furiosamente: <Dios nos castlga. por nues-
tros peeados.»

Por todas partes resuenan. las exclamacmnes

{Franck! iKacika! (Jonsek! jSed felices!

Los perros ladran saltando al lado de sus duefios;,
y alld abajo en el extremo de la calle, en la modes-
ta iglesita, el cura lee la plegaria de los agonizan-
tes, porque muchos de esos que parten no volve-
ran ya, mientras las campanas tocan 4 misa. La
guerra se log lleva y devuelve muy pocos.

Los arados y las azadas se enmoheceran ahora,

¥ los campos permaneceran incultos porque Pogh- ‘

nenbina, aldea polaca perteneciente 4 Prusia, ha
declarado la guerra 4 Francia.

Poghnenbina no quiere de ningtin modo la. pre-
ponderancia de Napoleén IIFf en el equilibrio  euro-
‘peo, y ha tomado la defensa de la candidatura de
un Hohenzollern al trono de Espafia.

El tafiido de las campanas acompaifia 4 la multl-'
tud que ha salido de la aldea, delante de la imagen
de la Virgen, todos se quitan el sombrero, y ardien-
tes plegarias se elevan al trono de la gran Madre
de Dios.

Densas nubes de polvo impiden la vista y la res-
piracién; corre un viento recio, el cielo est4 puro y
sereno. Por ambos lados del camino se descubren
vastos campos de cebada madura, casi amarillen-
ta, pero bien pocos de los que se van, volverin 4
comer el pan de esa cebada.

En el aire azul vibra aun el suave trino de la
alondra.

‘lejos, se oye un silbido agudo, prolongado...

g

El rumor y el estrépito se hacen insoportables:
las paredes interiores y exteriores se hallan cubier-
tas-de proclamas.

La guerra ha sido declarada <en nombre de Dios
y de la patria alemana». Se comprende; la provin-
cia entera debe ir 4 defender sus ‘cabafias, porque
los franceses han ofendido gravemente & los cam-
pesinos polacos, 4 los de Niedoli y de 'Mlserowa es- -
pecialmente.

Asi, por lo menos, parece evidente a los que leen
las proclamas. -

La sala de espera estd llena de gente y de humo
de los cigarros. Es imposible hablar: todos se agi-

‘tan, gritan, se llaman unos 4 otros; los zapatos re-

cios de los soldados hacen un ruido de mil -demo-
nios; fuera, junto 4 la via, en el andén, se oyen vo-
ces de mando en alemdin, breves y concisas.

Pero de repente suena la campana... después a lo

Yy poco
4 poco se percibe el ansia precipitada de la loco-

| . motora que se aproxima... por fin aparece el tren.

TR e g T
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Un segundo toque de eampana, y los vagones ne-
gros desfilan uno & uno, deteniéndose delante de la
estacion. En todas las portezuelas no se ven més
que uniformes y gorras con franjas rojas; 4 la cola
del convoy hay algunos vagones descubiertos en
los que van cafiones de acero que relucen tenebro-
samente al sol, sobresaliendo ‘sus fauces abiertas,
casi amenazadoras: después mas soldados atin, sen-
tados en los vagones descubiertos, con fusiles con
la bayoneta calada.

Se les ha ordenado 4 los soldados que canten: el
tren parece como si se extremeciera, tan fuertes
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son las voces que salen de aquellos pechos viriles:
todo da sefial de una gran seguridad, de fuerza, de
precision. '

Los soldados de la milicia territorial se ponen en
fila y otra vez aun, tratan de darse el ultimo adi6s.

Bartek, abriendo desmesuradamente sus ojos ce-
lestes, exclama:

—iConque... Magdalena, adids, consérvate bien!

— 181, pobre marido mio!

—iNo me veras ya!

—iNo, seguramente, desgraciada da mi!

—¢:Qué le hemos de hacer? Este es mi destino.

—iQue la Santa Virgen te proteja y te libre de
mall .

—iConsérvate bien, y cuida la casal

La esposa abraza estrechamente al marido mien-
tras solloza.

—iQue Dios te ayude siempre! '

Han llegado los ultimos instantes. El tren estd 4
punto de partir, no se oyen mas que los gemidos y
los lamentos de Tas mujeres.

—iSeguid bien! _

Pero los soldados, de cuatro en fila, se preparan
4 subir al tren. ‘

Ya no son el Ladislao, el José, el César de Pogh-
nenbina, son una masa negra que se mueve con la
exactitud y con la precisiéon de una maquina; el
cuadrado se descompone en cuatro largas filag, ca-
. da una de las cuales, semejante 4 una cinta negra,
desaparece en el interior de los vagones.

Por ultimo todos han subido. Silba la locomofo-
ra... toca de nuevo la campana de la estacién... un
vapor ligero sale de la chimenea de la maquina,

e

que otra vez comienza su Carrera ansiosa, avan-
zando en medio del humo que va arrojando.

El llanto de las mujeres, abandonadas de los que
aman, resuena en el aire como un gemido sordo Yy

. prolongado: las unas se cubren la cara con el de-

lantal; las otras tienden los brazos hacia los vago-

- nes.

—iSé feliz y vive contento, Bartek!—repite una
vez méas Magdalena—y no tengas miedo. iLa Vir-
gen Santa te protegeral

—(Ciida de nuestra casa—dice Bartek.

Los vagones estan ya distantes y se alejan rapi-
damente.

—iAcuerdate que tienes una mujer y un hijo!—
grita Magdalena corriendo detras del tren.—Buena
suerte, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiri-
tu Santo, buena suerte! :

Fl tren desaparece arrastrando en sus vagones 4
los guerreros de la aldea de Poghnenbina, de las
dos Krsywda, de Niedoli y de Miserowa.

1T

Magdalena vuelve a la aldea sollozando con las
otras mujeres de Poghnenbina. Mientras tanto, por
la parte opuesta, entre la niebla lejana, el tren va
penetrando y es ya un punto negro. Por ‘1a Venta.-_
nilla del departamento de Bartek casi ya no se dis-
tingue la aldea de Poghnenbina; inicamente las co-




pas redondas de los tilos son aun visibles;" también
brilla la cruz sebre el campanario, pero poco 4 po-
co los tilos se alejan, desaparecen, la cruz no es
mas que un punto luciente en el aire. Hasta que ese
punto es visible, Bartek lo contempla, pero cuando
ya no lo puede descubrir se siente desfallecer de
repente. Le parece hallarse perdido en el vasto
mundo; mira al suboficial diciéndose que aquel
hombre, después de Dios, tiene todo el poder so-
bre él, :

Lo que ha de ser de Bartek, ‘el sargento lo sabe
por €l, porque un soldado no sabe nada y nada
comprende. Sentado en un banco, con el fusil entre
las piernas, el suboficial fuma con su hermosa pipa
de porcelana; ses acaso el humo lo que obscurece su
semblante? Tal vez; pero 4 Bartek se le antoja que
tampoco é1 parece muy contento de partir; también
otros soldados lo miran ahora: de aquel hombre de-
pende su porvenir y al presente estan bajo su vo-
luntad. En Poghnenbina cada uno es amo en su ca-
sa y piensa en los propios asuntos; aqui por el con-
trario; es el suboficial el que piensa por todos. Si
manda que se mire 4 la derecha, 4 la derecha hay
que mirar, y si 4 la izquierda, 4 la izquierda sin
chistar.

Los soldados se miran entre si como preguntin-
- dose: «Qué serd de nosotros?> Aquel sargento tam-
bién hubiese estado muy contento de saber donde
le mandaban; pero los superiores lo han ordenado
y jbasta! _

En tiempo de guerra la disciplina es atin més se-
vera; no se sabe nunca lo que est4d permitido y lo
que esta prohibido: los soldados ni siquiera se atre-
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ven 4 preguntarlo:sélo la palabra «Kriegsgericht» (1)
los petrifica, aunque no la comprenden del to.do.No
obstante estan persuadidos de que el suboficial ha
de serles aqui més 1til que en Posen, cuando hacian
las grandes maniobras en tiempo de paz pensara
en ellos y no dardn un paso sin que ¢l lo haga, y
en todas las ocasiones protegera & sus soldados.
 Fl suboficial, aburrido de tener el fusil entre las
piernas, lo entrega & Bartek, que lo coge permane-
ciendo con los ojos muy abiertos sin tener el valor
de respirar, jnada menos que tener el fugil del sub-
oficial!

Nadie est4 alegre; Gnicamente al llegar & las es-

/ taciones, donde se ve siempre & un oficial de gran

uniforme, cantan los soldados; al descubrirlo sien-
ten miedo, y entonces entonan que es un contento.

Hasta el suboficial ya no estd muy alegre; se no-
ta que se encuenira embarazado; grita, aulla y
mueve ruido al oficial que impasible asiste & la par-
tida de las tropas, anotando en su cartera el nime-
ro de los hombres que llegan de las diversas esta-
ciones.

Pero apenas el tren empieza & moverse, todo
vuelve 4 la perfecta tranquilidad; solamente qus
vagones hacen un rumor sordo, & causa de las rue-
das que giran haciendo un estrépito pavoroso, ipuD,
pun, pun tom! jpun, pun tom! A cada parada se ana-
den nuevos.vagones y nuevas miquinas: no se ven
mas que gorras, cafiones sobre lag plataforma?, las
lanzas de los hulanos y las bayonetas de la infan-
teria. '

(1) Consejo de guerra.




El tiempo hace esperar una mala noche; por oc-
cidente el cielo est4 manchado de un color fuerte,
rojo anaranjado. El tren contintia corriendo 4 toda
velocidad hacia la parte de aquel rojo donde ests
la Francia, que ahora parece un mar de sangre. En
el zénit se descubren algunas nubecillas tefiidas del
color rosado del sol. 0

Por ultimo, el convoy cesa de recoger soldados

. en varias estaciones; el regimiento estd ya com-
pleto. 7

Por 12 ventanilla Bartek ve desfilar rapidamente
Y desaparecer de repente los caserios, las aldeas,
los campanarios de las iglesias, los estanques, las
casas aisladas, los bosques. Y todo aquel conjunto
pasa con rapidez ante.los ojos de los soldados tris-
tes, desanimados; el primer dolor, no obstante, ya
ha pasado, y ya empiezan. 4 hablar entre ellos,
mientras el suboficial, con el saco puesto 4 guisa
de almohada, duerme con la pipa en la boca.

Woitek Guisdala, campesino de Poghnenbina, co-
mo Bartek, le dié un codazo: ; .

—QOye—le dijo.

Bartek lo miré con sus grandes ojos abiertos.

—¢Por qué me miras de ese modo? Pareces un
becerro que llevan al matadero. Aunque en el fon-
do, al matadero es donde nos llevan. :

—iOh, ohl—exclamé Bartek, blanco como el pa-
pel. :

— Tienes miedo?

—:C6mo no tenerlo?

—Mira qué encarnado estd el cielo. ;Sabes qué
es eso imbecil? ¢No? Pues, sangre. Esto es la Polo-

gl s
nia, y 4 la otra parte por donde el sol se ha puesto,
‘ 2 ! y

esta Franecia... L

— emos pron :

-—célizalsngpire demalt)siado pronto para hacernos ma-
tar. Dicen que est4 muy lejos, pero los franceses
no tardaran en estar sobre nuestras espaldas, 1o
lo dudes.

—Woitek. :

— uieres:

~583§ glase de gentes son esos franceses? :

La ciencia de Woitek no es muy vasta: sabe ;0.
lamente que los franceses son franceses, nada m Si
4 los viejos habia oido decir que los franceses VE?
cen siempre en la guerra, y que no son un. }:;e 0
polaco; pero ;como explicar todo eso & Bartek:

—:Qué clase de gente?...

W?iaal«: conoce tres pueblos: en una p'arrte estf,n
los rusos, en otra los alemanes y en n?ed'm los pola-
cos. Los alemanes y los franceses estan a un mismo
lado, y por eso contesto de este modo: i

— T,o0s franceses son como los alemanes,con la
ferencia de que son mas holgazanes que los alema-

ianos.
nes—lzrc';ialla,st—exdamé Bartek‘indignado.

Hasta entoncesno habia sentido otra cosa q;e
un gran miedo, y ahora notaba que se despertaba
en &l un odio indescriptible contra aqxllel pueblo ene-
migo. Pero no habiendo comprendido aun bien,

~

anadio:
—;Entonces los alemanes se baten contra los ale-
manes?




A Woitek se le ocurrié la feliz idea de recurrir 4
un parangén y dijo:

- —¢Acaso tu Frank noe rifie nunca con mi Janko? .

Bartek quedd con la boca abierta, asombrado de
la exactitud de aquel ejemplo, y miré 4 Woitek, lo™
menos un minuto, lleno de admiracién.

—>SI, es verdad. gl

—También los austriacos son alemanes; sno se
han batido los prusianos contra ellos? El viejo Swie-
rozcz me ha contado que el general Steinmetz les
gritaba: «jA ellos, comaradas, desembarazaos de
esos alemanesl> Me parece, sin embargo, que con

los franceses la lucha serd mas dificil Y mas 4s-
pera. :

—¢De ‘veras?

—Los franceses, como ya te he dicho, son siem-
pre vencedores; si se aproximan Ya no te dejan. Fi-
glrate que un francés es dos 6 tres veces mas fuer-
te que un campesino polaco; llevan la barba como
los hebreos de nuestro pais, negra como la del
diablo. {Cuando los veas puedeés decir adiés & la
vida! :

—¢Entonces por qué nos envian 4 Iuchar con
ellos?—pregunté Bartek en el colmo de la desespe-
racion. ;

A tal pregunta contesté filogéficamente Woiteck.

—¢Y ti crees que yo tengo gran deseo de hacer-
me romper la cabeza por ellos? Pero mira; si no va-
mos nosotros, vendran ellos. He leido en un peris-
dico alemén que los. franceses son los hombres mas
crueles de la tierra, que desvastaran nuestros cam:

- pos, incendiaradn nuestras casas, lo saquearan todo,

; isamente el gobierno
uedan... y por eso prect oo
fosm Ifapdeolarado la guerra. sComprendes taéhcg:fmk
: Ya lo creo que comprendo~ccntes

amargamente. .
Woitek continuo: - i los pe-
" e es como lo
. nados 4 las mujer
—iY son aficio

1
la mantecal : 21 el amor
rrf?E}ntonces si vienen & Polonia, le harén el am

: alenal e B
- 1-\f{—af;%(}arc»! [Figurate que hasta & las viejas corte
ian!
e .Oh, oh!—exclamé Bartek de una manera que
e i de, pobres de ellos».
queria decir: «31 ego suce efz P b
i uera ; €80
Tal pensamiento lo puso i
tes de Iit)‘ra.nceseﬁa podian desvastar todo lo q?: a;-i -
siesen, pero jcuidado con atreverse a COrtej
lenal
M%S:Jde entonces la guerra te;nia, para Barfse}:i (;Loidli
el interss de una cuestion pers.onal; y se i:mr]n R
mensamente dichoso cuando v1é_tr§m31.)or' :a; i
cafiones y tantos soldados I?ara. 1m1?ed.1r a i%s o
ceses que llegasen & tocar a su mujer; y § e
cuenta apretd los pufios con fuerza; al ‘mle anon_
tenia se unié un vivo sentimiento de odio, 317 i
ces penso que habian hecho bien mandando
uellos soldados 4 la guerra. : 4
aqLa noche se aproximaba & graxdlde.s pa?g:, ﬁ: :ji.
: iles desiguales,
nes saltaban sobre los carri '
§Zdos se estremecian medio dorm.ldos, ¥ Sus gorras
movianse ya & la derecha y 4 lqdlz_quggzdaéhimenea
dos; de ca
Pasé una hora, pasaron 1 : : '
de las tres locorc:otoras salian lluvias de chlgpas,
Stgdntosle
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Bartek no podia dormirse. Ideas extrafias, ridicu-
las, se agitaban en su cerebro: pensaba en la gue-
rra, en Magdalena, en Poghnenbina, en los france-
ses y en los alemanes. ' i

No obstante comenzé 4 amodorrarse poco & poco,
pero tenia un suefio agitado; sofié que su perro Ly-
set refifa con el de Woitek, grande y fuerte, y que
la sangre corria 4 rios. Queria coger un bastén pa-
Ta, separar & aquellos dos animales, cuando he aqui
que un francés mds negro que el diablo, fué 4 sen-
tarse al lado de Magdalena, para susurrarle alguna
palabra de amor; su mujer parecia contenta Y son-
riente, y refa ensefiando sus dientés blancos. No le-
jos de allf ofros franceses se reunian riéndose de
Bartek,

Las locomotoras silbaron al pasar delante de una
estacion,y en aquel momento pareciéle que los fran-
ceses exclamaban: <Magdalena, Magdalena, Magda-
lena», con voces y espresiones diversas. Bartek fue-
ra de si grita:

—iPillastres, dejad tranquila 4 mi mujer!

Peré ellos contintian Ilamando: :

—iMagdalena, Magdalena, Magdalena!

Frannck y Janco chillan; toda la aldea prorrum-
pe en gritos: ‘ .

—iNo les permitas que te roben 4 la mujer!

Bartek se sintié como atado. Pero no, la cuerda
que lo sujeta se ha roto, y puede lanzarse sobre un
francés, y lo'coge por la barba...

De repente siente un agudo dolor en la mejilla,
algo asi como un golpe violento, asestado con fuer-
za. Se despierta y da un salto, todos los que habia
en el coche preguntan qué ha sucedido. Es el pobre

T S L
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Bartek, que ha agarrado por la barba & su sargeil-
to, ¥ que ahora estéd derecho como una I,_ con la
mano en la sien, en pie delante de su superior, quef
jura y perjura, chilla y clama ¢como un condenado;
pero Bartek no abandona su actitud ~1"espei:ut)sa ¥y
espera que el suboficial le dé un puiietazo en 1&3
nailgs E}c.n:ruzmsf, soldados se muerden los la,bi?s para nq
echarse 4 reir 4 carcajadas, pero se contienen por-
que el sargento continia grita'ndoz ,

— Asno polaco. Bestia maldita, que no ofra. €08a
er;’sc.:co 4 poco todo se calma: Bgrtek. vuv.zalve :f su
puesto y nota que tiene el carrillo izquierdo hin-
chado. Las locomotoras, como para burlarse de ¢l,
contintian susurrando:

—{Magdalena, Magdalena, Magdalena!

Por la mafiana, al alba, la luz del d.ia naciente,
iluminé los rostros de los soldados fatlga,dos y en-
tumecidos por una noche de tren: unos dl}rmlendo
con la cabeza inclinada sobre el pecho, quien sobre
el hombro del compaifiero, quien por ultimo con la
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.cajoeza, echada hacia atras. La aurora naciente cu-
brlé.de un vago color rosado los vagones obscuros
la t}erra, gris, los 4rboles verdes, y bajo aquella’,
claridad indefinida, todo tomé un aspecto alegre.
En el aire se sentia una frescura vivificante; los
soldados se despertaron uno 4 uno, miraron ’{L su
alrededor estupidamente, sin acordarse porque se
hallaban en el tren, contemplando con los ojos atn
trasofiados, los lugares que desfilaban delante de
ellos. ' :

—¢Dénde estan Poghnenbina, la grande y la pe-
quefia Krsywda, dénde Niedoli?. -

Estamos en territorio aleman y la Polonia esta
bien lejana detras de ellos. )

Por todas partes del camino de hierro se levan-
tan colinas, en las cuales crecen encinas majestuo-
sas; en los valles, atin envueltos por la niebla, se
descubren casitas de techos cubiertos de tejas, con
las puntas negras de las vigas que salen por las
Paredes blancas. Todas las casas estan rodeadas de
jardines y de vifiedos; muy lejos descubrense los
campanarios en punta de las iglesias protestantes
y las chimeneas altisimas de las fabricas. La estepaj
ya ha desaparecido; el horizonte es més estrecho y
no permite ‘que la mirada se espacie libremente;
ya no se ven prados enormes, y. en vez de todo eso
mucha gente. Las ciudades y las aldeas aparece::;
y desaparecen, y el tren pasa sin 'detenei’se.por de-
Iz?nte de un gran numero de estaciones secunda-
rias. :

Poco 4 poco el sol despunta por detrds de los
mon:ces: ies un_espectéculo fascinador! Un soldado
comienza a rezar la plegaria de la mafana y des-
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pués siguen todos su ejemplo: los fusiles han sido
puestos & un lado, ¥ todos rezan con la cabeza des-
cubierta haciendo la sefial de la cruz.

Fl tren llega finalmente 4 la estacion de una gran
ciudad y la multitud lo rodea de un modo improvi-
sado, gritando alegremente: [Victoria! (Victorial
Del campo de la guerra han llegado noticias de una
batalla, en que los alemanes han vencido.

Los hombres estan rebosando alegria, ofrecién-
do un espectidculo que anima y COLIUEVE, el que
desborda de aquellos corazones. Algunos hombres
semi-desnudos pasednse por la estacion-contando,
atn 4 aquellos que no quieren saberlo, los detalles
auténticos recogidos aqui y alla: y ya algunas ban-
deras ondeaban sobre los techos. Cuando el tren se
para definitivamente, invade la gente los vagones
llevando & los soldados cerveza y tabaco: el entu-
giasmo llega & su tultimo grado, la musica de un
regimiento que esta para partir, entona el himno
aleman. :

Parece que los alemanes han derrotado por com-
pleto. al enemigo, apoderdndose de una gran canti-
dad de cafiones y no menos banderas.

La multitud sigue ofreciendo bebida & los solda-
dos que comienzan 4 divertirse, y todos se animan;
aqui y alla se oyen. cantos de los guerreros pola-
cos, los de Poghnenbina entonan un himno nuevo:
<{Bartek, Bartek no pierdas la esperanzal» La mu-
chedumbre escucha atentamente aquella musica y
aquella lengua que no conoce. :

—iLos polacosl! jlos polacosl—se oye repetir en
alemdn;—los vagones son rodeados de méas cerca,
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§ todos quieren saber las maravillas fea,lizad_as pot
aquel regimiento polaco.

El carrillo de Bartek entre tanto ha continuado

hinchéndose: los largos bigotes amarillentos, los

ojos abiertos de par en par como de sélito, su aspec-
to de hombre fuerte y robusto, le dan un aire terri-
ble y la gente le mira como si mirase's un salvaje.
Los alemanes, se van satisfechos de poseer defenso-
res semejantes, que no les cuestan un céntimo, y
que hasta estdn orgullosos por batirse con los fran-
ceses en honor de la nacién alemana. :

En la cara de Bartek se lee una gran satisfac-
cién; también ¢l se alegra de que los franceses ha-
yan sido derrotados, y sonrie con complacencia; de
ese modo ya no podran ir 4 Poghnenbina & corte-
Jjar a Magdalena. jMiradlo! Come con un apetito en-
vidiable: las salchichas, la carne, los vasos de cer-
veza, desaparecen en su estémago como una piedra
en un pozo: todos le ofrecen cigarros y tabaco, y
por ultimo dinero, y ¢l no rechaza nada.
~ —Que buena gente son estos alemanes,—mur-
murd & Woitek,—y ya ves, jhan derrotado & los
franceses! i ik

Pero Woitek es un escéptico, y matando una 4
una las ilusiones de su amigo le dice:

—Mira que los franceses son muy malos; al prin-
cipio parece como .que son vencidos, pero cuentan

luego que ha sido en burla y que son ellos los ven-
cedores. '

Bartek no duda ni por sofiacién de las palabras
de Woitek, y estd firmemente persuadido de que
Buropa entera es de su opinién.

El tren entre tanto reanuda su marcha; corre
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velozmente dejando detrds de si las casas gobre las
cuales ondean banderas prusiands, sajonas, alema-
nas. En las estaciones hay que esperar largas ho-
ras, porque todas las lineas estan 113]13.3% de trenes
cargados con las tropas que la Giermania lanza so-
bre Francia, constituyendo una emorme mancha
negra que va & inundar la Alsacia y la Lorena,
para estenderse por tltimo hasta Paris, ique digo?
hasta el Havre.

En todas partes los soldados son acogidos con
aplausos, para infundirles valor; los vagones estan
adornados de verdey de flores; algunos hulanos
tienen en una mano la lanza y en la otra un ramo
de flores; aquellos hulanos son polacos.

‘La desanimacién esperimentada por los soldados
al dejar 4 Poghenenbina, se ha desvanecido al pre-
sente: las tropas estan alegres de una alegria des-
bordante; pero tal disposicién de animo se desva-
nece & la vista de un tren de heridos. jQué desola-
cién! Aquel tren espera horasy horas en la esta-
¢ién y los pobres soldados permanecen alli priva-
dos de cuidados y de prontos remedios, pero que
importan ellos? Estén heridos y por lo tanto ya no
gon utiles para nada; es necesario que las nuevas
fuerzas partan y lleguen en seguida al campo de
batalla, jlos otros pueden esperar! ;¥ alli se revela
en toda su brutalidad, el espiritu feroz y practico

_ de la Germanial :
El tren en que v4 Bartek no puede salir hasta

pasada media hora; el coronel que tiene el mando
de la estacién ha ordenado que los soldados de la
Pomerania, sean los primeros que partan y durante
ese tiempo va Bartek 4 visitar & los heridos. Algus
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no§ éstan en log vagones cerrados, pero Como son
muchos se ha tenido que recurrir 4 los vagones de

mercancias, descubiertos, y con facilidad se les  §

puede ver, -

Todo el 4nimo y todo el valor amontonado en el
pecho de Bartek, escapa al echar la primera mira-
da sobre aquellos desgraciados.

—Ven aqui,—grita 4 Woitek,;—Mira cuantos han
destrozado esos malditos franceses!

iEn efecto estan propiamente destrozados estos
pobres diablos! Los unos estan palidos, acabados;
los otros con las manos llenas de pélvora, las tienen
aun tefiidas de sangre; & los gritos de alegria de la
multitud que saludan & los que llegan, contestan
los lamentos de los heridos.. Algunos, que tienen
tinicamente un brazo roto de un balazo, i otra he-
rida no grave, maldicen la guerra, 4 los franceses
¥ 4 los alemanes. De sus labios palidos y horroriza-

dos, escapa de vez en cuando un solo grito, pero

giempre igual: «jAgual» ; :

Entre ellos los hay moribundos; algunos con la
cara serena y tranquila, pero palida, no ven, ni
gienten nada, ofros, por el contrario, presas de la
més negra desesperacion, entreven y sienten el
fantasma de la muerte préxima y su mirada es es-
pantosa y horrible, mientras su espresion se altera
visiblemente. :

Bartek tiene ante su vista, las primeras victimag
dela guerra: jcudntos jovenes hermosos y fuertes
caidos bajo el hierro enemigo, son ahora frios cada-
veres!

El pobre polaco, no sabe que pensar; su cabeza
e8 un verdadero caos; y con la boca abierta delante

i) e

del convoy, contempla el espectaculo, tambalean-
dose como un borracho; lo empujan por todos lados
pero no hace caso.

—1Oh Sefior Dios! ’

_.Asl te pasard 4 ti, asi nos pasard & todos,—
dice Woitek. , :

__Jestis Marfa. {Y decir que tantas personas se

‘matan unas & otras! Sin embargo cuando un cam-

pesino se pelea con otro, llegan los guardias y me-
ten 4 los dos en la carcel. = ;

__‘Ahora por el contrario el matar 4 todas l.as
personas que sea posible, constituye una gloria.
:Crees tt que en la guerra se dispara al aire como
en las maniobras? .

Bartek sabia muy bien gue en la guerra se matan_
muchos hombres y no obstante cuando ¥i6 & aque- =

llos pobres heridos, experiment6 tal sentimiento de « .

pena que se vio obligado & apoyararse €n .Woitek
para 00 Caerse. : .

Sinti6 de nuevo un gran respefo por los france-
ses, y en nada disminuy6 hasta que llegaron 4 Co-
lonia. :

Alli vié 4 los primeros prisioneros provinentes de
Deutz rodeados de una multitud curiosa, pero pudo
mirarlos sin odio, con sus ojos azules muy abiertos,
pudo aproximarse a un va‘gén abriéndose paso con
los codos por entre la muchedumbre.

Los soldados franceses, pequeios, sucios, ¢on 193
capotes desgarrados, recubiertos de fango, est_a:n
amontonados en el tren como sardinas en ba.Fnl.
Bartek tenia de los franceses una idea bi.en distm}:a.
y no podia creer que aquellos hombrecillos pudie-




sed ser tan valienles. Buscé 4 Woitek con los 0j0s
para decirle.

—iQué es eso que me has contado? Son unos po-
lluelos mojados tus franceses. Me podria comer
cuatro a la yez,.. :

—iDe veras! Estdn muy delgados,—contest Woi-
tek completamente desengafiado, s

—¢Qué lengua hablan?

—Seguramente no es el polaco...

Bartek ya un poco tranquilizado, fué recorriendo

uno 4 uno los vagones,

—iPobres diablos!—exclamé contemplando 4 los
franceses. , ) :

En los. vagones siguientes habia amontonados,

apialados, muchos zuavos; estos interesaron viva-
mente 4 Bartek, que miraba con un poco mas de
respeto las largas barbas, los rostros obseuros y
fuertes de aquellos soldados, y de nuevo perdié el
valor.

—Estos son mas robustos, ivesl—dijo en voz baja,
en polaco 4 Woitek. : '

—No has visto atn 4 los que no son prisioneros,
—ocontest6 su compaiiero. :

—iDeben ser espantosos!

—iVeras!

Después de haber mirado por largo rato 4 los
zuavos, fueron mas lejos, pero cuando se aproxima-
ron al vagén siguiente, Bartek dié un salto hacia
atras, como si alguién le hubiese empujado.

—jAuxilio Woitec!

Por la portezuela se descubria la cara obscura,
casi negra de un turco (1)-de ojos resplandecientes;

(1) Boldado argelino, !

— O -

probablemente debia estar herido porque en s Tos-
tro altivo se leian sufrimientos h::)riflbles.
_;Qué es eso?—pregunto Wm*\cel{.d i
—iEso es un diablo, no €s un a-;‘olda ol |
ten piedad de mi,tpobreepfiiiior....
Ti ientes qu : g :
:%I;?éégs :Iinﬁergo. No tengo valor ni para mi-
r&?re::oﬁ los honibrog vueltos, aq‘uael hmrn..bre{a1 alte y
robusto tenia el aspecto de un n}no casmgado. .
Pero en aquel momento recibio la orden‘be o
al tren, y apenas se hallaron sentados parti (;30 o
voy. Cuando llegé la noche Bartek. no fu =
mirse; tenia siempre delante de 1o§ ojos el esp i
culo-de la jornada: la cara negra ‘del tm:go 5:5 s
horribles contorsiones de los soldados heridos, i,
lo cual le daba pocas esperanzas de vo'lver sl
pais sano y salvo. Y recordando la querida a =
abandonada, suspiré profundamente exclamam

do: ‘
—Que bien se vivia alla abajo.

v

T.a batalla de Gravelotte, en la cual tomd pa,rge
Bartek, le convencid de gue en la guerra se pu;al e_
' mirar cuanto se quiere, pero no hay nada que ha

cer.

R Y
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Al comienzo recibié orden su regimiento de ocu-
par la base de una colina cubierta de vifias, 4 lo
lejos se ofa el rumor de log cahonazos, mientras
algunoes escuadrones de caballeria se aproximaban
a ellos, haciendo retemblar la tierra bajo las patas
de los caballos: las banderas brillaban al sol y res-
plandecian los petos de los coraceros.

.- Enlo alto, sobre el monte, en ol cielo azul; silba-
~ ban las bombas, que vistas de lejos parecian nube-
cillas blancas. Después el aire se llens de humo de
polvora; la. batalla como una tempestad, parecié
Tomper por el lado de ellos, pero no por mucho
tiempo. Poco 4 poco llegaban nuevos regimientos
seguidos de algunas baterias de canones; en un ce-
rrar de ojos todo el valle se llené de soldados; no se-
oian més que ordenes lacénicas; los ayudantes de
campo corren velozmente en todas direcciones,
espoleando & sus fogosos caballos. Los pobres sol-
dados se dicen entre ellos: ;
—Dentro de poco ya estamos,
Y con angustia se preguntan:
—¢Empieza la batalla?
—iEmpieza ciertamente!
Todos comprenden que se aproxima alge incogni--
to, enigmdtico... Acaso para algunos la muerte...
Entre el humo que envuelve toda la colina, se
oye una detonacién: son las baterias Pprusianas que
bajan al llano; después un estaliido... son las ame-
tralladoras... De repente tiembla la tierra, y el aire
se agita violentamonte. Por encima de la cabeza, de
los soldados se.oye un ruido que parece un prolon-
gado silbido; se vuelven hacia arriba, y una rosa
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resplandecieete circundada de una liger131ma nube
de humo, pasa estridente, crepitante, raumorosa.
Los soldados gritan:
—iUna bombal ;
En efecto, llega como un hllI‘::leL]], se aprox.lma
cae y estalla; hace una detonacién espantosa; pa-
rece que la tierra quiera destrozarse. _
La confusién reina un momento enire los solda-
dos, pero & la orden de «Firmesl cada uno vuelve

" 4 su puesto. Bartek estd en primera fila con el fusil

en el hombro, con la cabeza levantada, la barbilla
adelantada, haciendo casi blanco de si; pero sus
dientes castefietean. e

Es imposible moverse; precisa estar qulfeto 81’n
tener ni atn el consuelo de disparar. «1F1rmesf»
«jAtentos!» Y entre tanto silba una nueva bopaba,
una tercera, una cuarta, una décima... y el viento
arrastra lejos de repente el denso humo que envuel-
ve la colina. ; .

Tos franceses han arrojado la bateria prusiana
que la rodeaba; ahora la misma cima de la colina
estd ocupada por una bateria francfzsa y desde alla
arriba ametralla al valle. De los vifiedos se elevar't
4 cada instante borujones de humo blanco.._. v casi
en seguida resuenan las detonaciozles._ Y la mfa.nt&
ria francesa protegida por la artilleria, empieza 4
tirar sobro el enemigo. Ahora se ven muy bien los
pantalones y kepis rojos; en diversos punto_s de la
colina ondean las banderas tricolores. Los dlsparo-s
de fusil se suceden, unos & otros, irregulares, rapi-
dos, febriles; 4 estos contestan los canonazos, y las
bomban describen en el aire sus curvas ondulan-
fes.
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Por los campos, por los prados se oyen gritos, de
vez en cuando resuena el hurra de los alemanes.
Los fusiles descargados sin tregua hacen un rumor
espantoso, horrible, insoportable. Eso no obstante
el regimiento de Bartek no se mueve, se halla ro-
deado de franceses; las balas al pasar zumban co-
mo avispas, 6 silban como mirlos, Sunumero aumen-
ta, salen 4 millones, forman una verdadera lluvia.

Detréas de Bartek, 4 su lado, alguien lanza gemi-
dos.

—Senior Dios!

Después de nuevo se oye la breve orden.

—iFirmes!

Y otra vez,—jSefior Diosl-—seguido del—iFirmes!

Por ultimo ya no se oyen méis que gemidos, sus-
piros de moribundos; la orden se repite, cada vez
mé4s frecuente; los muertos ya no se,cuentan; crece

el nimero de Ias bombas, de las detonaciones, pa- §

rece el dia del juicio final.

—;Tienes miedo?—pregunta Woitek al compa-
fiero.

—TYa lo creo. (Como se hace para no tener mie-
do?—contesta Bartek temblando. :

No obstante estan ambos en pie y no piensan que
uno de esos pequefios fragmentos de plomo pueda
derribarlos.

Bartek ha mentido sin embargo; no tiene tanto
miedo como quisiera hacer creer, piensa en el cas-
tigo que le impondrian si huyese: la disciplina le
d4 mas miedo que la muerte inmediata y no vé la
batalla tan horrible como es en reahdad piensa, si,
- que también él podria quedar muerto y camunica
su pensamiento & Woitek.

iy

—No se acabaria el mundo si hubiese un imbécil
menos sobre la tierra,—contesta Woitek con voz
irritada.

Estas palabras tranquilizaron mucho 4 Bartek,

‘Se dirla que lo unico importante para él, era que

no acabase el mundo.

Por eso permaneci6 con el arma al hombro, sin
pensar en nada, sintiendo un sudor de muerte que
le innundaba el rostro.

Los disparos de fusil siguieron en aumento, nue-
vos regimientos vinieron en ayuda de los france-
ses; los soldados polacos caen en mayor nimero
que antes, y solo se ve transportar muertos y heri-
dos,

Las banderas fricolores se aproximan, la batalla
se hace mas encarnizada para los compaiieros de
Bartek; y mueren, mueren, mueren, unos después

-de los otros. Los soldados estan desesperados, pero

4 su desesperacion se une un momento de impa-
ciencia y de rabia. Si tuviesen la orden de avanzar
se lanzarian contra los franceses como verdaderas
bestias feroces. Pero por el contrario se ordena es-
perar pacientemente; un soldado echa entonces la
gorra por el suelo gritando:

—iDe este modo deben reventar las bestlas’

Tales palabras bastan para calmar & Bartek, que
ya no tiene miedo de nada. En efecto si los solda-
dos reventasen alli como bestias, quiere decir que
hasta entonces no habia nada de serio, ni grave.
Y no obstanle, 4 é1 le hubiera gustado ver una ver-
dadera batalla pues su regimiento que no ha dis-
parado un solo tiro estd ya reducide & la mitad. Los
soldados bavaros, sajones huyen en desorden por
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todas partes; pero los de Ponghnenbina, dela gran-

de y pequeiia Krsywda, de Miserowa, estan tan
bien acostumbrados por la severa disciplina pru-
siana, que permanecen inmébiles como si estuvie-
ran enclavados en el suelo.

Poco 4 poco, sin embargo, las filas empiezan 4
desordenarse; un momento aun y la cadena de la

disciplina que los ha tenido sugetos hasta alli, esta |

4 punto de romperse.

La tierra esta tibia y humeda de sangre; al olor
de la pélvora se mezcla otro especial; ya no se pue-
den estrechar las filas; los cadiveres forman mon-
tones pestilenciales, de los cuales es preciso ale-
jarse. : '

En las filas se murmura:

—Nos han conducido al matadero.

— Ninguno de nosotros volvera & casa.

—Silencio brutos polacos,—dice un oficial.

—FEs muy facil de decirlo. Estas detras de noso-
tros.

—Dénde esta el animal que... .

{

Un soldado comienza & recitar la plegaria: <A td

altisima protececion...»
. Y Bartek continua:
—«Recurrimos joh Santisima Virgen!..»
Los soldados siguen su ejemplo: _
—<Acoje benignamente nuestras plegarias, joh
Santa Madre de Dios...» :
La Virgen ha oido seguramente aquellas férvidas

stplicas, porque en aguel momento mismo un ayu-
dante de campo llega 4 todo galope y el coronel |

manda:
—iAdelante & la bayonetal ; Hurra!

ﬁ
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En un instante son caladas las bayonetas, los que
quedan del regimiento se estienden en una larga
linea negra, que emprende la carrerra hacia la co-
lina ocupada por los franceses.

Doscientos pasos los separan del enemigo; es pre-
ciso avanzar bajo un fuego homicida; es preciso
avanzar mas... ¢Morirdn todos los que son, ¢ pensa-
r4n que es mejor que morir, huir dejando las armas
sobre el terreno?.

—;Oh no! No desertaran, y mejor moriran todos
hasta el ultimo.

;Ah! jLos prusianos saben que musica debe¢ to-
carse 4 aquellos campesinos polacos! Enire el rumor
de los cafiones, en el punto culminante del encuen-
tro, entre el olor agudo del humo, las trompetas
prusianas comienzan 4 tocar:

Y quieren decir que la Polonia estd muerta.» (1)
—Hurra!—contestan los campesinos soldados ¥
continuan:

Hasta que vivamos...

Ya no piensan en la muerte; con la rapidez del
rayo van al encuentro de los franceses, caminando
sobre los hombres, sobre los gaballos, y por tltlmo
desaparecen en los vifiedos, después de haber esca-
lado un muro. Continta resonando el himno polaco
y de vez en cuando resplandece una bayoneta: la
batalla se hace mas furiosa y las trompetas conti:

(1 Eszel prineipio del himno polaco de Teofilo' Lenartowios prohibi-
do por Alemania en tiempo de paz.

Sighmosle : 3
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nuan tocando. Violentas, incesantes, insoportables,

son las detonaciones, luego cesan de repente.

Al pie de la colina, el viejo Steinmetz fuma-con

su pipa de porcelana,.y dice sonriendo:

—Unas cuantas notas mas de ese canto, y los va- |

lientes polacos habran llegado 4 la cima.
Un momento después, una bandera tricolor glo-

riosamente d_esplegada al viento, se inclina y des- §
aparece rapldamgnte entre las espesuras de la }

vifia. 0ed : -

—;Nov juegan!—observé Steinmetz contento.

Las trompetas vuelven & tocar la musica polaca;
el .segund_o regimiento polaco llega para sostener a.i
primero. La lucha a la bayoneta contintia y aumen-
ta de un modo extraordinario segin parece.

‘ iY ‘ahora, Musa mia, repiteme los actos de valor :
de mi héroe, & fin de que yo pueda legarlos 4 la pos- &

teridad!

En su mente ingenua, ¢l miedo, la impaciencia,
_la desesperacion, todo esto reunido, se habia trans- :

‘formado en un furioso sentimiento de rabia.

Bartek lo habia olvidado todo, y empufiando con
. las dos manos el fusil,. se habia lanzado hacia ade-

lante, siempre adelante, con sus compafieros.

Dos ¢ tres veces habia caldo aranandose el ros- "

trg, luchando contra las cepas; negto de barro y
_roio‘por la sangre que le salia de la nariz, corria
ha.cu? adelante, con la ‘boca abierta, abiertisimos
los ojos para ver mejor & aquellos payasos de fran:
ceses, que se escondian detras de los sarmientos

amontonados, y cayé sobre tres soldados, uno de

" los cuales tenia en la mano una bandera,
Eran turcos. !
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Pero Bartek ya no les tenia miedo, y' hasta era
capaz de agarrar al diablo por los cuernos. Los tres

. turcos se abalanzaron sobre 6l lanzando un grito

galvaje. Dos bayonetas le amenazaban ya el pecho,
pero. Bartek que al presente ha aprendido & mane-
jar el fusil por la culata, se sirve de la bayoneta,
una, dos veces. ; ,

Un grito desgarrador resuena por el aire y des-
pués otro, y dos cuerpos bronceados ruedan por
tierra agonizantes. . :

En el mismo instante ofros cinco turcos corrie-
ron 4 defender la bandera: Bartek se eché sobre
ellos como un loco, disparando el fusil, y antes que
el humo se hubiese desvanecido, habia hecho des-
cribir un medio circulo 4 su arma y nuevamente
fué contestado con dos gemidos.

Los turcos dieron un paso atras al ver & aquel
gigante de la barba roja, de 0jos desmesuradamen-
te abiertos, que parecia un salvaje.. - :

¢Pronunciaron acaso alguna palabra 0 Bartek tu-
vo una alucinacién? No lo sé. El hecho es que 0y o
pronunciar: ! :

—Magdalena! {Magdalena! ;

—Ah, queréis & mi Magdalena!—rugi6 Bartek.—
{Brigantes! .

;Y en un minuto se encontré en medio de sus ene-
‘migos! 3 : .

‘Afortunadamente algunos de sus compafieros vi-
nieron en su ayuda. Entonces se empeni6 una lucha -
profunda, todos callaban, no sé oia mas que la res-
- piracion ansiosa de los combatientes.

Bartek multiplicaba sus faerzas, negro de polvo-
ra, de barro, con la cara regada de sangre, parecia
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méis una bestia feroz que un sér humano. A cada
bayo.neta,zo contestaba con un golpe, que derriba-
ba al enemigo, le destrozaba el fusil, 6 le reventa- |
ba. Sus manos iban de derecha & izquierda con la
precisién de una maquina, y destrufan metédica-

mente.

Por fin consiguié saltar al lado del soldado que
Ileva'ba la bandera y de agarrarlo por la garganta,;'
los ojos. del francés salian casi de sus 6rbitas, por
las pupilas asomé la sangre, después estragulado
muerto ya, dejo el asta. ' ,

.—iHurra!—ugrité Bartek abrazando el estandarte
trieolor.

Todo esto lo habia visto Steinmetz desde su pues-
to de observacidon.

: Pero la bandera desaparecié pronto, los compa-
fieros.del héroe continuaron avanzando, y. Bartek

otra vez solo, arrancé la seda del estandarte y se

la escondid en el pecho, después arrojando al aire

su fusil inservible, porque el cafién se habia torci-

do, empufid el asta con las dos manos y se lanzé
entre los que peleaban.

La }Jandera. de-los turcos corria hacia la cima de
la colina, proxima 4 las ametralladoras, pero Bar-
tek y Woitek con los otros polacos los estrechaban
de tal modo con las bayonetas, que apenas podian
moverse. Los zuavos los recibieron con una ultima
descarga: ultima porque no tenian mds cartuchos.

—iHurra!—grit6 nuevamente Bartek.

tI‘uvieron que batirse al arma blanca, y entonces
fue tcuar*ldo el segundo regimiento polaco acudié en
auxilio del primero; Bartek se servia del asta de la
bandera como de una pica. Rodeados casi por to-
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das partes por los prusianos y los polacos un gran
panico se apodero de los turcos, y en el punto en
que Bartek atacaba, retrocedian aquellos espanta-
dos. =
Nuestro héroe subié & caballo entonces sobre un

cafién con la misma indiferencia que hubiera mon-
tado en Poghnenbina sobre su asno. En breve se
hall6 sobre la segunda ametralladora: la victoria
era completa: en un momento se apoderé del resto
de las baterias, y los franceses que gobrevivieron,
fueron cogidos por otro regimiento prusiano que
los atacé por detras, haciéndoles prisioneros. Era
preciso haber visto 4 Bartek en el momento en que
rendido por la gran fatiga, con la cara cubierta de
sudor y de sangre, bajaba de la colina junto con
los compaiieros, llevando bien sugeta en la mano la
seda de la bandera de que se habia apoderado.

", {Qué pobres soldados son €sos franceses! Esa fra-
¢, nada lisongera para los enemigos derrotados se
hubiera podido leer en su rostro. :

A st 1ado iba su amigo Woitek, también todo ara-
fiado y sucio de barro y de sangre.

Bartek al verlo gritole:

—[Valientes soldados tus franceses! ¢Por qué
mentiste? {Parecian gatos, no han conseguido des-
trozarnos! ;Si cojo 4 los otros veras!

—{Quién podia suponer que ti fueras tan valien-
tel—respondi6 Woitek que habia presenciado las
prezas de su compafiero, yque lo consideraba aho-
ra de un modo muy diferente al de antes.

Todos sabian ya que Bartek habia desplegado
mucho valor: los oficiales, los suboficiales miraban
estupefactos & aquel campesino enorme de grandes




mae

Eifotes rojos y de ojos desmesuradamente abier-

—Ah maldito polacol—le dijo. amistosamente el /

mayor cogiéndole por la oreja. . :
Cuando el resto del regimiento se puso en filas,

al pie de la colina, el mayor lo indicé al coronel y

el coronel 4 Steinmetfz.

El general examiné la bandera, ordené que fuese .. |

gu;lrc:f;i;, ¥ gespués mir6 atentamente 4 Bartek.
allabase éste como sobre ascuas
mo contenerse. - L S%bia e
El viejo guerrero lo examiné atentamente me
neando la cabeza con satisfaccion, Y distintamente
se oy6 la palabra: suboficial,
—iEs muy bestia, excelencial
—Veremos,—dice el general.

= tek, .

Enrojece, palidece, el infeliz campesino ;Quién
sabe lo que va 4 ocurrirl Verdaderamente es un
hec]:Eo raro que el general en jefe vaya 4 hablar &
un mmp]e‘ soldado, y mas & un polaco.

Su excelencia habla muy bien el'pola;co.

—:De dénde eres?—pregunté & Bartek.

—De Poghnenbina. ;

—Est4 bien. ¢Y cémo te llamas?

—Bartek Slowic,

—Menﬁch.—explica, el mayor detras de Su Ex-
celencia. i

— Mens—repite Bartek.

—Sabes por qué te has batido h | -
- . | oy con los fr:an

—Si, Excelencia.

Y adelanté su caballo hacia donde estaba Bar- .

g
— Dilo entonces.

Bartek principio & balbucear.

—Porque.., porque... . s : -
‘De repente 8¢ acordé de lo que Woitek le ha di-
cho, ¥ apresurandose, como temiendo olvidarlo,

| dice: =

—1Porque los franceses' son también prusianos,
pero mas malos, més ignorantes; mas bestias!

Los labios de Su Excelencia empiezan & extre-
mecerse como Si estuvieran & punto de soltar una
carcajada, ¥ volviéndose al mayor dice;

—{Tenia usted razoén!

Nuestro Bartek, contento de i mismo, quedo fir-

mes.

" —;Quién ha sido el que ha ganado la batalla de
hoy ?—sigui6 preguntando el general, :

—iYo, Excelencial—contesta Bartek sin la menor
indecigién. - e :

 Los labios. de Sy Excelencia §e mueven Con ma-
yor fuérza que antes. 7.

—_8i, si. Seguramente. [Tt eres quien ha venci-
do!... {Mira! Aqui tienes 1a recompensa.

El viejo.guerrero s quita del pecho la cruz de
hierro, y se inclina para colocarla en la casaca de
Bartek. . : _

El buen humor del general, se comunica al core-

. pel, al mayor, & los capitanes. '

" Guando Su Excelencia se fu¢, el coronel dié &
‘Bartek diez thalers, el mayor cinco y dos cadauno -
de los capitanes, y asi sucesivamente. Todos le re-
pitieron sonriendo pue &1 ha sido quien ha alcanza-
do la victoriay Bartek se siente transportado al sép-

~ timo cielo.

)
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iCosa rara! Woitek es el tnico pue no estai con-

tento de nuestro héroe.

Por la noche cuando estaban todos sentados al- I

rededor del rancho y Bartek tenia la boca llena de

salchichas con legumbres, Woitek le dice con dul- -

ZUra; :
. —iPobre Bartek! {Qué imbécil eres!

—¢Como?—pregunté tranquilamente este tiltimo
masticando.

—¢Por qué has dicho al general que los france-
ses son alemanes?

—iPero si tu me lo digiste!

—>Si, pero el generaly los oficiales son alema-
nes.

_6Y qUé?
Woitek se embrollé.
—1{Y qué! Que no debias haber dicho que los fran-

ceses son alemanes peores que los prusianos. {Hu-

biera podido incomodarse!
. —Pero yo he hablado mal de los franceses ¥ no

de log prusianos.

Woitek hubiera querido decir algo mas 4 Bartek,
esplicarle que no se debe decir mal de los alema
nes 4 los'mismos alemanes, pero su lengua se nego
¥ no pudo esplicar por completo su pensamiento.

Poco tiempo despuss el correo real prusiano lle-
yaba 4 Poghnenbina la carta siguiente:

«Que nuestro Sefior Jesucristo sea bendito y
también su Santa Madre!

' »Queridisima Magdalena,
»> En Poghnenbina no podéis imaginaroslo que es

la guerra, porque vivis tranquilos en vuestra caba-

fia; pero aqui es una cosa terrible. Hemos llegado
cerca de los fuertes de Metz, donde hemos tenido
una gran batalla.

> He matado tantos franceses, que la mf'a,ntena y
la caballeria han quedado asombradas. Por ultimo
elgeneral me haelogiado,me ha dicho que yo habia
conseguido la victoria y me ha dado su condecora-
cion. Los suboficiales me respetan y ya no me dan
pufietazos. Después hemos ido més lejos atn, donde
hemos tenido otra batalla; no sé como se llama esa
ciudad, pero también alli he vencido & los france-
ses, he cogido una handera y he hecho prisionero &
un coronel de coraceros.

»Como pronto quieren licenciar & los regimlen—
tos polacos, un suboficial me ha aconsejado que pi-
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da quedarme, porque-aqui se puede comer cuanto

se quiere -y beber buen vino sin pagar, pues estos -'

franceses son-muy ricos. ‘ 3
» Hemos incendiado una aldea; mis compafieros
no han perdonado ni & mujeres ni & nifios, y yo he

- hecho lo mismo. Hasta la iglesia ha sido incendiada

con muchas personas gue habia dentro.

» Ahora vamos en busca del Emperador, y se aca-

baré la guerra. Ten la casa en buen orden y ten
cuidado de Franck, porque si cuando vuelva no lo
encuentro todo como debe estar, te rompo las costi-
llas. e

»Te abraza de corazon, repitiéndote la expresion
de mi afecto, ' s :

» BARTOLOME SLOWIE.>

' Bartek habia tomado gusto 4 la guerra y empe-
zaba 4 considerarla como & un oficio cualquiera;

habia adquirido una gran seguridad ¢ iba al com- '

bate con la misma indiferencia con que en Pogh-
nenbina ibase 4 trabajar al campo. :

Al final de cada batalla brillaban en 'su pecho

nuevas condecoraciones, y aun cuando no le hicie-

ran suboficial todos le consideraban como el mejor

soldado del regimiento.

Obedecia & la disciplina como al prineipio y po-

sela ese valor ciego del bruto que no se da cuenta
del peligro. Tal valor no estaba fundado en la exas-
peracién,como en el dia de Gravelotte,sino que era

una consecuencia del habito de la vida militar y

de la seguridad que el soldado tenia de si.mismo.
Su manifiesta fuerza fisica le ayudaba, por lo de-
més, 4 soportar las privaciones inevitables en tiem-

S

po de guerra. Los hombres morian- en abundancia
1o tan sélo 4 manos de los franceses, sino 4 causa
36 las enfermedades que se desarrollan despueés de
las batallas, como tifus, fiebres, etc. .

Bartek continuaba siempre lo mismo, la unica
yariacién que habia era que aumentaba su _vigg»r:
en poco tiempo fué el mejor soldado del 'e‘]érclto
prusiano. Ya no se contentaba con combatir & los
franceses: les odiaba. Sus convicciones se habian
cambiado: se habia transformado en un soldado pa-
triota y adoraba 4 sus superiores. En la segunda
carta escrita 4 Magdalena decia: : .

<Woitek ha sido hecho pedazos por una bomba;
pero la guerra es la guerra, ¢no €8 verdad? Me de-
cla 61 que los franceses eran alemanes; y los fran-
ceses son franceses y los alemanes alemanes.»

En contestacién 4 estas dos cartas, Magdalena le
hizo escribir la signiente: ;

* «Amadisimo Bartek: - ; :

» Nosotros hemos sido unidos y nos han bendeci-
do en unajiglesia catoélica,y Dios te castigara portus -
innumerables pecados. Tu ya no eres cristiano, pe-
ro sin embargo no has cesado de ser el mismo imbe-
cil de antes. ¢Como te atreves & matar 4 un pueblo
cristiano con esos brigantes de prusianos? -(No te
acuerdas pues de que los prusianos son luteranes y
que ti eres catolico como log franceses? -
»La guerra te gusta, vagabundo, porque puedes
holgazanear & tu sabor, emborracharte, gandulear . .
comé un malhechor que incendia las iglesias. Ya




— 44 —

no haces ayuno; la carta que me mandas la has es-

crito en viernes, y descubro manchas de manteca.
iYa veras lo que te haee el dlablo por todo eso en
el infierno!

< Como te atreves 4 Va.naglorlarte, bruto, que no
eres otra cosa,de notenerpiedadni de las mujeres ni
de los nifios? Acuérdate,imbécil,que debes combat;r
contra los soldados y no contra muchachos; no con-

tinues tus picardias, porque si vuelves tan ‘malo, te

echaré de casa,

»Te mando cinco thalers, por si tienes gran ne-
cesidad, porque aqui los gastos son muchos.
»Te abrazo, mi querido Bartek,

> MAGDALENA >

El sermén contenido en esta carta no hizo una

impresién muy grande 4 Bartek. Dobléla en cuatro
dobleces y se la guardé en el bolsillo de los panta-
lones murmurando:

—iParece mentira que las mujeres quieran me-
terse en todo, cuando de nada entienden!

Y continué batiéndose contra los franceses como
antes, distinguiéndose entre todos hasta el punto
que llamé la atencién de un personaje mis elevado
que Steinmetz,

Por ultimo, cuando llegé la orden de que los re-
gimientos polacos, mermados en una mitad, fueran
licenciados, nuestro valeroso Bartek pidié quedar
en Francia y fué enviado al sitio de Paris.

En sus cartas se traslucia ahora el desprecio que
sentia por les franceses.

«Huyen como liebres», escribia. Pero la perma-
nencia bajo los muros de Paris no le agradaba mu-
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cho: era preciso que durante dias enteros estuviese
en las trincheras escuchando el rumor sordo del
cafion, todo mojado, con la camisa empapada pega-
da & la carne.
Y después afioraba 4 sus compaiieros polacos. En

~ el regimiento en que se hallaba como cazador, eran

todos alemanes. Como ya habia aprendido 4 decir
y 4 comprender alguna palabra en aleméan, 4 cada
momento ofa llamarse con el nombre de <buey po-
laco> pero sus medallas y sus cruces le protegian
contra los motes mas terribles.

Después de algunas escaramuzas con los france-
ses, conquist6, en verdad, el respeto de sus compa-

_fieros: le decian que se habia convertido propia-
.mente en un verdadero alemdn, porque cubria de

gloria & todo el regimiento.

En otro tiempo hubjese acogotado 4 cua,lqmera
que le hubiese dicho prusiano; pero ahora, por el
contrario, decia de si mismo con complacencia:

~—iSoy un aleman de verdad!
~ Sin embargo ocurrié un accidente que debiera
haberle hecho reflexionar, si su basto .cerebro hu-
biera sido apto para las reflexiones.

Algunas companias de su nuevo regimiento fue-
ron un dia enviadas contra un batallén de franco-
tiradores; se form¢ una emboscada en la cual los
Vahentes voluntarios cayeron sin la menor dificul-
tad; pero aquella vez Bartek no vi6 ZOrros rojos y
galoneados huir al primer disparo. Rodeados por
todas partes, los franco tiradores se reordenaron
rapidamente y se defendieron con tanto valor, que
los alemanes estupefactos, dejaron escapar a la ma-
yor parte de los que quedaron, pues ya sabian es-
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tos la-suerte que les esperaba: todo el que 1o Vis-
tiese el uniforme del ejército regular y fuera cogi-
do con las armas en la mano, era fusilado.

La compania de que formaba parte Bartek no
pudo hacer mas que dos prisioneros, los cuales fue-
ron conducidos 4 la cabafia del guarda bosque de
1a que se cerré la puerta con doble llave, Al dia si-
guiente debian ser fusilados. Alrededor de la casa
se habia puesto de gnardia algunos soldados, y Bar-

tek, cuya estupida fidelidad era bien conocida, fué

el encargado de vigilarlos. - ;
Uno de los prisioneros era un hombre de cierta
edad, de bigote gris, de cara impasible; el otro te-

" nia apenas veinte afios, y con Su bigote naciente,

parecia mejor una sefiorita que un soldado.

— Hemos llegado & nuestra Gltima hora,—dijo es-
te ultimo.—jFuego! y todo se habra acabado.

Bartek experimenté un sentimiento de horror
y dejo caer el fasil, que resbal6 contra la pared.

El jovencito hablaba en polaco.

— No me importa nada,—contesté el mas viejo.
__La lucha me ha fatigado, y ya es tiempo de aca-
barla. Sy

Bartek estaba conmovido, y su corazén latia con

- yiolencia.

—(Qye,—continué el prisionero de m4s edad,—
‘ya veo que nuestros esfuerzos son inutiles y que

todo ha acabado para ndsotros, procura dormir, 6
pensar en otra cosa cualquiera. Que se la lleve el -

diablo esta vida desgraciada! No tendrds miedo, su-
pongo. ;

—No, no tengo miedo, pero pienso en la pena de
mi madre. ' :

Sy

Y deseando disimular los tristes sentimientos de
que se sentia invadido, comenz6 & silbar.

'—Ni siquiera he dicho adiés 4 mi madre.

—;Huiste de tu casa?

—Si, creif que los franceses vencerian & los ale-

' nes, y que quizas entonces los pobres polacos se-
* rian-un poco menos desgraciados.

—También lo crefa yo, pero ya...

El viejo hizo un gesto negativo y Bartek no en-
tendi6 las tltimas palabras. El viento silbaba, la
noche era fria; arreciaba el vendabal, una lluvia fi-
na 'y penetrante batia contra las ventanas; el bos-
que vecino estaba negro como un velo de luto. La
lampara suspendida del techo, moviase con un rit-
mo continuo y & cada instante amenazaba apa- .

' garse.

Estrafios sentimientos dominaban al campesino.
Primero se habia asombrado, habfa abierto desme-
suradamente sus ojos azules, esforzandose por dar-
se cuenta de las palabras de los prisioneros.

Habian venido, segun decian, & combatir contra
los alemanes, 4 fin de que los polacos no fuesen
maltratados por los prusianos. Al otro dia aquellos

' prisioneros serian fusilados. Sintid la necesidad de

hablar con ellos. ¢Debia decirles que también era
¢l polaco y que se apiadaba de ellos? Pero de re- .

- pente se le apreté la garganta; no podia sccorrer-

les, pues se exponia 4 ser fusilado también.

¢Qné hacer, Diog mio? _

Apenas podia sostenerse en pie; esperimentaba
un sentimiento jamds hasta entonces sentido: la
compasién invadia el corazoén del soldado. Una voz
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interior le decia: <Bartek, salva 4 tus compatrio-
tas, son de tu mismo paisl»
El corazén se le desgarraba: sentia un: dolor in-
tenso y siempre aquel mismo sentimiento le asalta-

ba, sin dejarle un momento en paz. La guerra con

Francia le disgustaba ahora; le causaron horror 1as

_ batallas, y la sangre derramada. El bosque seguia
estandonegro,yel viento silbaba & través de los ar-

boles lo mismo que en Poghnenbina; y aquel vien-
to le repetia: «Bartek, salva a tus compatriotas.»

¢Qué debia hacer? ;Huir con ellos al bosque? Su
alma perfeccionada por la disciplina militar prusia-
na se aparté de este pensamiento. {En ‘nombre del
Padre, del Hijo!.., {Se hizo la sefial de la cruz horro-
rizado! ;Un soldado huir? jJamas!

curo.
El prisionero mas viejo dijo de repente:

'—;No te parece que el viento sopla como en oto-

fio en nuestro pais?

__Déjame en paz,—contesta el otro.

Pero involuntariamente grita en polaco: :

—;Como en nuestro pafs, como en nuestro pais!
iDios miol

Los prisioneros callan de nuevo, Bartek, no ha
hecho nada malo, y no obstante siente el corazon
oprimido, como si hubiera robado G temiese ser

descubierto. Nada lo amenaza, y no obstante estd :

lleno de espanto. Las piernas se niegan 4 moverse,
el fusil le parece excesivamente pesado, y siente el
llanto que le sube & los ojos. ¢(Por qué habia de llo-
rar? Magdalena est4 muy bien en Poghnenbina, tra-

El bosque se hacia cada vez mds triste y obs-
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ta de calmarse, pero no puede desprenderse de la
compasioén por el prisionero joven.
. El viento aumenta de fuerza: Bartek cree oir vo-
ces extranas, los gritos desgarradores de una ma-
dre. :
De pronto los. cabellos se le erizan, y le parece
que alguien se lamenta en lo espeso del bosque, re-
pitiendo: <A casal {A casal /Su hijo Franck, no

* chilla de aquel modo? :

Un estremecimiento le recorre todo el cuerpo; da
un golpe violento con el fusil para despertarse... En
efecto dormia. Los prisioneros estdn tendidos por
tierra; 1a luz amarillenta ‘de la ldmpara ilumina
aquellos cuerpos; el viento ruge con.fuerza; todo
esta como antes. Sk

- Ahora se ve mucho mejor la cara del joven pri=
sionero; parece talmente la de un nifio 6 de una ni-

. fia; pero sus ojos estan cerrados, la cabeza echada.

hacia atras sobre la paja, como si estuviese muer-
to ya.

Bartek no ha sufrido tanto nunca moralmente:

- nota que las lagrimas le corren por el rostro.

El prisionero de bigotes grises se vuelve penosa-
mente y dice:

—Buenar noches, Wladik.

Después silencio absoluto: pasa una hora: el vien-
to hace un ruido terrible, que se asemeja al sonido
del 6rgano de su aldea.

Los prisioneros na se mueven; de pronto el mas
joven se levanta sobresaltado y llama:

—iCarlos!

—Qué quieres?

Stgdmosle
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—Duermes?

—No. : :

—Oye. {Es raro! Piensa lo que quieras pero.yo
quiero rezar...

—Reza.

—<Padre nuestro que estas en los cielos, santifi-
cado sea el tu nombre..> i

Pero los sollozos no le permiten continuar y llo-
rando balbucea: :

—8i, <cimplase tu voluntad.»

iNo, Bartek no pudo soportar una tal tortura! Un '

‘instante més y gritaria: [Sefiores, soy un campesi-
no!> Después por la ventana escaparia al bosque...
iDios mio, cumplase tu voluntad!

Pero se oyen pasos regulares. Es la patrulla man-
dada por un sargento que releva i Bartek.

El dia después, Bartek estaba borracho desde
por la mafiana, y borracho pasé dos dias mds.

Desde aquella noche le tomé un poco de mas afi-
cién & las botellas. En la luchd se hizo aun mas
cruel y la victoria no le abandonaba. nunca.

V1

Asi pasaron algunos meses. Se aproximaba el ve-
rano. Los cerezos estaban en flor y la cebada ver-
deaba espesa en el campo.

Magdalena, sentada delante del hogar, preparaba
patatas para el almuerzo. La recoleccion estaba

- atin lejana, y nadie sabfa si habia de ser abundan-

te, por eso todos vivian pobremente en Poghnen-
bina, y més especialmente en la cabafia de Bartek:
El rostro flaco y triste de Magdalena lo decia
claro.

Para olvidar el dolor que la dominaba, cantaba,
cantaba con débil voz la cancién en que <Yossek.
lucha en la guerra, escribe &4 su mujer y ésta le
contesta porque es su mujer.

Los pajaros cantaban furiosamente en el jardin,
sobre la pared y en la ventana, como si quisiesen
sofocar su canto. Magdalena calldé un momento;
acarici6 al perro extendido 4 su lado, abri6 la puer-
ta y apoy4ndose en el umbral, dirigié la mirada &
la carretera blanca que conduce & la estacidn.

No miré en vano Magdalena 'aquel camino; & lo
lejos velase un hombre vestido de soldado; la mu-
jer, poniéndose la mano & guisa de visera sobre los
ojos, fijése m4s, pero no pudo distinguir nada. Linck .
el perro se levant6, movié la cabeza y bostezo; lue-
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go, después de haber sacudido las orejas, se estird
de nuevo.

Al mismo tiempo el somdo de un canto conocido,
lleg6 4 sus oidos. Dié un salto el perro y salié co-
rriendo al encuentro del hombre que cantaba.

Magdalena palidecié ligeramente:

—iQue no sea Bartek!

Era Bartek, sin duda. Barteck lo habia recibido
con saltos; la mujer dirigiése hacia él corriendo y
gritando con todas sus fuerzas, sonrosada de ale-
gria. !

—iBartek! {Bartek!

—iMagdalena! ;Soy yol—contest6 este, apresu-
rando el paso.

Por fin llegé hasta ella, y lleno de emocién, sin-
tiéndose tambalear, cayé en sus brazos. .

La pobre Magdalena decia rapidamente:

—Crela no verte ya y pensaba: lo habrian mata-
do. Por fin est4s aqui. Deja que te mire. jOh, Dios
mio! {Qué flaco estas! [Amorcito, has vuelto, has
vuelto por ultimol

Y le ech¢ los brazos al cuello, abrazandole estre-
chamente.

—Has vuelto? jGracias, Dios mio! {Mi pobre Bar-
tek! iQué cambiado estds! Vamos, vamos & casa.
Franck va 4 la escuela y aprende muchas cosas.
Est4 bueno, jsabes? pero abrelos ojos como tu. Has
hecho bien en volver; no sabia ya que hacer para
seguir tirando. Una miseria. {Una verdadera mise-
ria! La cabafia, se estd cayendo; el techo se ha de-
rrumbado. {Oh, Bartek, te vuelvo & ver! {Cudntas
cosas durante tu ausencia! He tenido mucho fraba-
jo; primero por el heno, después por el grano, Los
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vecinog, no te olvides de darles las gracias, me han
ayudado mucho... Pero... 5y cémo te encuentras de
galud? ;Qué contenta estoy! {Has salido por fin de
esa guerra malditaj {Dios!l... jBartek! (;Q,U.é tienes?

+ (Santa Virgen!

Magdalena no habia notado hasta aguel momen-
to que Bartek tenia una gran cicatriz en la cara,
de la sien 4 la barba.

—Nada. Me la hizo un coracero pero tuvo su
merecido. Estuve en el hospital.

—Dios mio, Dios mio...

—iPse! No es nada.

—iQue flaco estas!

—Tranquilizate—contesté Bartek en aleméan,

En efecto estaba muy delgado, sucio y conla
piel negra. Un verdadero vencedor. Ademas de eso
vacilaba.

—Pero estas borracho?

—Tonterias. Estoy aun débil.

No estaba, realmente, restablecido, pero tampo-
co le faltaba una copa; después de la enfermedad
una copita de aguardiente lo emborrachaba, y pa-
ra tomar fuerzas se habia bebido cuatro en la esta-

“cién. Pero estaba rojo como un cangrejo y tenia el

aire de un vencedor: no parecia clertamente, el
Bartek de antes.

—-Tra.nqmliza,te 1a guerra se ha ‘acabado, Ahora
Soy un paisano, jcomprendes? Mira—dijo despues
ensefidgndole 4 su mujer las cruces y las medallas.
—:Sabes ahora quién soy yo? jA derecha, & iz-
quierdal lHeno, pajal...

Y pronuncié tan fuertes estas. palabras que su
mujer retrocedi6 algunos pasos horrorizada.
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= Pero estds loco? : P

—(Conque Magdalena jcémo estds? ;no sabes ha-
blar francés, verdad? Monsiu, monsit, yo soy un
Mmonsit.

—;Pero qué te pasa, pobre Bartek?

—Qué? ¢ Was? [Dounerweter! ;Comprendes?

La cara de Magdalena estaba livida de célera: la
tempestad iba & estallar. :

—:Pero que lengua hablas? Creo que has olvida-
do el polaco con tus alemanes rofiosos. ;Qué han
hecho de ti en este afio?

—Dame de comer.

—Entonces jmarche! Vamos 4 casa.

Cada voz de mando militar producia un efecto
inmediato. Al oir aquella palabra marche se ende-
rez6: con las manos en los bolsillos, deseribié me-
cdnicamente un medio circulo y caminé en la di-
reccién indicada. Cuando llegd al dintel de su casa
fué cuando se acordé de que no estaba en el regi-
miento, ¥ que no era un sargento si no su mujer
Magdalena quien le mandaba. 5

—;Quién eres tl, quién eres ti para mandarme,
Magdalena?

—i(Adelante, marche y pronto!

Obedecié Bartek refunfufiando, pero tropezo y
vino al suelo. Despues, levantindose de pronto se
puso & cantar y 4 buscar 4 Franck con los ojos, di-
ciéndole por fin: <Buenos dias, briboncillo!> aun-
que el nifio no estaba en la cabafia. Al darse cuen-
ta solté una carcajada, dié un paso largo, dos cor-
tos, grité hurra, como en la batalla, y se tendié en
la ecama..

Por la tarde se desperté fresco y vigoroso: abra-

-
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26 & Franck y fuese & hacer su solemine éntrada
on la taberna, después de haber pedido dinero a
Magdalena.

La fama de su valor era conocida en toda la al-
dea mucho tiempo antes de su llegada, y por esto
al saberse que se hallaba en la taberna, sus com-
pafieros se apresuraron & ir, para ver bien de cer-
ca al grande heroe. ‘

Bartek se habia sentado ante una mesa de abeto:
ninguno lo habria reconocido. Antes era muy tran-
quilo y ahora en cambio no hacia més que dar pu-
fietazos sobre la mesa y reir estrepitosamente, al-
borotando como un carretero.

—20s acordais, amigos, cuando venci 4 los fran-
«ceses, de lo que dijo Steinmetz?

—Ya lo creo que nos acordamos.

—Decian que los franceses eran horribles... se
asustan y es un pueblo prisionero. ¢Y qué? Comen
yerba como las liebres y como liebres corren. No

beben ni cerveza ni vino.

—jAh!

—Cuando prendimos fuego 4 la aldea, gritaban:

 <Pits, pits> (1). Querian decir que nos hubieran he-

cho una taberna, si hubiésemos perdonado sus ha-
bitaciones; pero nosotros lo incendiamos todo.
—3Se puede entender lo que dicen en su lengua
los franceses?—pregunté un amigo de Bartek. ;
T no los entenderias porque eres un bestia,
pero yo si. Vosotros nunca habéis visto 4 Parfs.
Alll han habido muchas batallas, pero nosotros he-
mos vencido siempre. Esos franceses, no tienen ni

(1) Pits en polaco significa baber.




generales, ni oficiales capaces, nosotros por el con-
trario los tenemos muy buenos. :

beza.
—5i, los alemanes han obtenido Ia victoria, y
~ mosotros los polacos les hemos ayudado. {Quién sa-

be que castigo nos reserva Dios por ese pecadol
" 1S6lo El lo sabe! S

Bartek abri6 los ojos.

—¢Qué ests diciendo, bestia vieja?—hpregunté.r

—Los alemanes nos despreciaron mucho ya; pe-
ro ahora que han triunfado levantaran mas la ca-
beza, y sin temer la ira de Dios, nos perseguiran
aun mas. :

— Mientes!—grité Bartek sacando espuma por la
boca, hasta tal punto estaba enfadado,

Mateo ejercia en Poghnenbina una tal autoridad,
que nadie se atrevia 4 contradecirle, pero Bartek
era vencedor y se habia creado por eso un gran
ascendiente sobre sus paisanos. No obstante todos
le miraban estupefactos y descontentos, porque en
Polonia reina aun el respeto por la vejez.

—¢Quieres acaso disputar con Mateo?

—¢Qué me importa 4 mi Mateo? No he hablado
siempre con campesinos, he hablado hasta con ge-
nerales! {Mateo miente! Veréis como ahora va todo
mejor en Polonia.

—iNo eres mas que un imbécill—contest6 el
viejo. : :

Bartek dié un pufietazo- sobre la mesa con tal
fuerza que todos los-vasos y botellas se tambalea-
ron por algunos momentos. :

—iCalla bribén! jheno! jpajal ;heno!

Mateo Kierz, uu viejo inteligente meneaba la ca-

— 5'? b
~—No chilles tanto, y pregtntalo si es verdad al

_cura 6 al acalde.

- —¢Acaso ellos han estado nunca en la guerra?
No; y yo si. No lo credis, hermanos, ya veréis como
todo va mejor para los campesinos {polacos. ;Quién
ha vencido en la guerra? Nosotros; y yo he vencido.
Todo lo que ahora pida me serd dado; si quisiera
ser sefior en Francia lo serfa. El gobierno sabe que
he derrotado 4 los franceses yo s6lo. [Nuestro regi-
miento era el mejor de todos, no habia mas que
polacos! Todos se aprovecharan de esta victoria
mia ;comprendéis?

Mateo hizo con la mano un signo negativo, le-
vantése y fuese. Bartek creia haber obtenido otra
victoria en politica. Los jévenes que se hallaban en
la taberna acabaron por admirar su parecer.

Este continud:

—Todo lo que pida, me serd dado. Si no hubiese
sido por mi, jsabe Dios, cuando se habria ‘acabado
la guerra! Mateo es un idiota ;comprendéis? Si el
gobierno manda que se vaya otra vez 4 combati:_'
con los franceses, iré. [Quisiera ver que no me res-
petasen! Por tltimo los alemanes... y si no mirad...

Y ensefi6 las cruces y las medallas.

—¢Por quién he combatido yo? Seguramente que
no ha sido para dar gusto 4 los alemanes. Ahora yo
80y con mucho, el mejor alemén, porque ninguno
de ellos tiene las cruces y las medallas que yo ten-
go. Dadme cerveza. He hablado con Steinmetz y
también con Pobielzki, cerca de Paris. Dadme cer-
veza de una vez! :

Entonces comenzé una alegria indescriptible y
Bartek entoné.una cancién:




Bebamos, amigos, bebamos,

De pronto sacé del bolsillo un puiiado de mone-
das; las que le habia dado Magdalena.:

—Tomad; ahora soy un sefior... ;(No las queréis?

iCuanto dinero tenia yo en Francia! Pero lo he aca-
bado todo; tengo las manos agujereadas. {Cuanta
gente hemos matado! Quemamos un monte de aldea,
donde estaban los franco tiradores...

Al llegar aqui Bartek, cogi6 el dinero desparra-
mado sobre la mesa y lo arrojé al suelo.

- —iDios omnipotente, ten misericordia de mis pe-
cados!—exclamo tristemente, cubriéndose la cara
con ambas manos.

Y callé.

—¢Qué tienes?—le pregunté un amigo suyo bo-
rracho.

—No es culpa mia—contesté con tristeza Bartek
—Me pesa no haberlos podido socorrer porque eran
polacos. Uno de ellos era delicado como una nifia...
el dia en que le fusilaron... Cuando los sepultaron
sus cuerpos estaban aun calientes.. Dame aguar-
diente. :

Reiné un profundo silencio: todos estaban emo-
cionados.

—Pero qué estd dlclendo?—pregunté uno,

—Y ahora soy borracho, compaiieros—dijo la-
mentandose—la culpa la tiene esa maldita guerra.

Bebi6 otra copa de aguardiente y después otra.

Después de un nuevo silencio, escupié con des-
precio y se puso alegre como antes.

—sNo habéis hablado nunca con Steinmetz, vos-

e
otros? Hurra! jBebed! ;Preguntdis quién pagara?

1Yo pago!

—iAh, quieres pagar el aguardiente & todos, bo-
rrachén! iEspera y te pagaré yo!-—chillé Magda—
lena.

Bartek abrié los ojos hiimedos y miré & su mujer
con aire de asombro.

—Ta no has hablado .con Steinmetz, ni fienes
condecoraciones y medallas. jAnda, andal A ca-
llarse!

Magdalena no le contesté, y volviéndose hacia
sus paisanos dijo:

—iYa veis que desgracia me ha cabido! Ha vuel-
to de la guerra y estaba muy contenta. Creia que
seguia siendo mi marido un hombre bueno y hon-
rado, |y ya veis como se emborracha este animall
{Y decir, Dios mio, que ha olvidado el polaco! Se ha
dormido, ha echado su aguardiente, y aqui lo te-
néis de nuevo bebiéndose esos céntimos que he te-
nido que darle, después de haberlos ganado con
tanta fatiga! ;Dénde has ganado ese dinero? Lo he
sudado yo. {Oh, mis buenos vecinos, ya no es un
buen cristiano, no es un hombre, si no un canalla,
un aleman. iBrlgante! {Canallal

Magdalena estallé en sollozos, conmovida por el
propio dolor, después levanto la voz, una octava:

—iEra un bestia, pero era bueno! ;Qué han he-
cho de é1 ahora? Lo he esperado dia y noche. [Cuan-
tas veces he llorado pensando que ya no volveria &
verlel Mejor hubiera hecho Dios maténdole, que
convirtiéndole en aleman.

Bartek contesto:
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—No chilles ¢ te cojo por el mofio ¥ te aplasto la
cabeza, : : :

—l, apldstamela, matame—gritd Ia pobre mujer
con voz desesperada, agarrandose al cuello de su
marido. _

Los campesinos, aburridos por aquella escena
que no les interesaba, salieron uno tras otro de la
taberna: acaso tenian miedo de que sus mujeres vi-
niesen 4 buscarles, también,

—:Por qué me agarras el cuello como & una oca?
—Vociferé Bartek.—VAmonos mejor 4 casa.

—Métame—repetia la mujer.

—No pienso tal—repuso Bartek metiéndose lag
manos en los bolsillos.

El duefio de la taberna, deseando poner fin &
aquella escena, apagé la luz, y por un minuto se
oy¢ todavia la voz aguda de Magdalena:

—Méatame] y o

—>Seguramente no—repetfa Bartek con el tono
solemne de un borracho.

Aquella noche se vieron salir dos personas de la
taberna, que tomaron el camino que conduce 4 la
aldea: una de ellas gritaba: era Magdalena; detrss
de ella iba, con la cabeza baja, humildemente, el
vencedor de Gravelotte y de Sedan.

La guerra habia agotado 4 Bartek dejandole im-
potente para el trabajo fatigoso del campo. Impli-
caba esto un grave perjuicio para su hacienda do-
méstica, que necesitaba ser puesta en buen estado,

- por la mano vigorosa de un hombre,.

Durante su ausencia. Magdalena habia hecho to-
do lo que le habig sido posible; trabajé de Ia mafia-
na & la noche, los vecinos la habfan ayudado mu-
chisimo, y sin embargo, todo estaba en desorden:
en aquella casa no habia pies ni cabeza. Fué preci-
80 acudir & Giusto, el labrador prusiano que habia
comprado en Poghnenbina un terreno muy malo y
que ahora posefa la mejor casa de Ia, aldea y el me-
jor rebaifio del distrito; ademés habia acumulado un
capital que prestaba 4 crecido interés 4 log campe-
sinos de Ios alrededores ¥ al antiguo sefior de Ia al-
dea, Jersinzky, el nombre del cudl, estaba inserito
en <el libro de oro,» (libro de Ia nobleza polaca), y
que por esta razoén, estaba obligado 4 sostener el
honor.

Magdalena habia coﬁsegtﬁdo un. préstamo de'




Cotegels

Giusto, algunas docenas de thalers, de los cuales,
una parte habfan servido para los gastos de la ca-
sa, y la otra para enviarle 4 Bartek.

La deuda hubiese podido ser saldada si la futura
cosecha hubiera sido buena y Bartek hubiese podi-
do trabajar; pero se sentia incapaz de arar y de
cavar.

Magdalena, creyendo que Bartek se negase 4.
ayudarle por pigricia, fué 4 ver al cura, para pe-
dirle consejo, y procurara hacer volver al marido
al buen camino; pero el cura agegurd 4 la mujer que
Bartek no mentia.

Cuando habia trabajado un poco, ya Do podia
més, acusando un dolor agudo en los rifiones; enton-
ces permanecia, durante toda la jornada sentado
delante de la cabafia, fumando en su pipa de porce-
lana con el retrato de Bismarck con uniforme de
coraceros, con la gorra en la cabeza. Miraba en tor-
no con el aire del hombre ya emvejecido, necesita-
do de ayuda, de sostén; pensaba en la guerra, en
las victorias alcanzadas, un poco en Magdalena, un
poco en cada cosa, pero realmente en nada con-
creto. -

Un dia, mientras estaba gentado de este modo en
un banco, oy6 llorar por el camino & su hijo
Franck. Volvia de la escuela y lloraba & mas no:
poder. '

Cuando estuvo cerca el nifio, Bartek se quité la
pipa de la boca, ¥ le pregunto:

—:Qué tienes?

—:Qué tengo?—repitid el nifio sollozando,—Llo-
ro porque me han dado un puinietazo.

—3Quién ha sido?

LS el

—:Quién? El sefior Boegge, jPor vidal...
Elazeﬁor B(:éegdge era el maestro de Poghnenbina.
~—¢Con- qué derecho t
ool e ha dado un pufietazo?—
I'.é[agdalena que sembraba patatas en el jardin,
salié apenas oy6 llorar al nifio. ’
—¢Qué has hecho? '
—¢Qué he hecho?... El sefior Boegge me ha lla-
m_a.flo: <jcochino polacol> y me ha dado un pufietazo
diciendo que ellos han derrotado 4 los franceses'zs;
que pueden hacer de nosotros lo que quieran, por-
que'ahora son mis poderosos que antes. Yo ,no le
hab.la hecho nada: me ha preguntado quién era el
mas grande hombre de la tierra, y le he contesta-
do: <Juan Sobieski> como me habia ensefiado el cu-

- ra. Entonces me ha dicho que era yo un polaco co-

chino: me ha dado el pufietazo i
. y ha repetido
han vencido 4 los tranceses: . e
Franck: que no cesaba de llorar, no hacia mas
que repetir: «<Yo le he dicho, é1 me ha dicho.»
. M&ggailelllla bcuando hubo comprendido el motivo
or que le habian pegado 4 su hijo, volvi
tek exclamando: e
—¢Comprendes? Vé, vé, 4 combatir contra los
franceses, y el alemdn apalears 4 tu hijo como 4
un perro y lo insultar4 como 4 un... {vé 4 la gue
rral Y entre tanto el szwab (1) matard & tu hijo...
pero estaras contento... jahi tienes la recompensal
Y empez6 4 llorar amargamente.
Bartek abrié los ojos, y quedé perplejo un mo-

(1) Nomb:
mm") re despreciativo de los alemanes en Polonia, Suiza, Bohe-
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mento: no podia articular palabra: no comprgndia.
nada. ¢Sus victorias se habian 01V1d:ado acaso? ;
' Por algunos minutos permanecié sentado aun;
pero de repente la sangre le subid al cerebro y se
levanté murmurando:

' _Espera, que voy ahablar con el :

Y sali6; la escuela no estaba muy lejos: Boegge
estaba detrds de la iglesia, en el umbral de su ca-

'~ sa, rodeado de algunos cochinitos & los que echaba
‘cortezas de pan. :

Era un hombre de cerca de cincuenta aa'ios, de
cara dura, ojos grandes, enérgicos y obstinados,
bajo el entrecejo arruga(,sdo.

Bartek se le aproximo. : :

—;Kres ti bruto aleman el que te has atrevido &
pegarle 4 mi hijo? ; Was?—pregunté el soldad‘o..

El sefior Boegge dio algunos pasos atras, midi6 &
Bartek de la cabeza 4 los pies, y dijo con tono fie-
E -i dazo de polaco!

—iLargo de aqui, pedazo de Ccol... &

—Z,Porg qué le has pegado & mi hijo?—repiti6

riek. b . ’
Ba;g,Q,uieres que te pegue también 4 ti? Asi veras
quién es aqui el amo. Largo de aqui. Yete 4 quejar
4 quien quieras. [Vete! .

qBa,rtek agarr6 al maestro por un brazo gritando

con voz ronca: : :
—Pero no sabes quién soy? ;No sabes que he

derrotado 4 los franceses? ¢Sabes ti 4 quién ha ha- -

‘blado Steinmetz? ;Por qué pegar & mi hijo raza
ruin prusiana? . ; |

El entrecejo del sefior Boegge se fruncié terri-
blemente, y como era muy fuerte para su edad,

R
resolvié desasirse con poderoso esfuerzo 4 su ene-
migo,
En el mismo momento, el vencedor de Gravelotte
y de Sedan, recibié un sonoro bofetén: el campesi-
1o ya no se contuvo: la cabeza de Boegge di6 dos 6
tres vueltas con la regularidad de un reloj: el anti-
guo leén se despertaba. ;
Oscar Boegge, un joven de veinte afios, se apre-
surg & llevar socorro 4 su padre, pero inutilmente,
porque con mano nerviosa, Bartek le tiré por el

- .suelo, y el padre se sinti6 lanzado en el vaclo con
- la precisién y la tensién de una catapulta. Para,

desgracia suya, en el patio habia un barrefio donde
la sefiora Boegge recogia todo lo que podia darse &
los perros, y allf cayé el sefior Boegge con las pier-
nas por el aire. Al ver tal espectaculo salié de casa
la esposa gritando:

—.’;Socc)rro, socorrol—y tratdé de sacar & su mari-
do del barrefio. .

Al oir aquel grito, los campesinos alemanes que
vivian en las casas proximas, corrieron, apresurin-
dose & socorrer al compatriota. Una docena de ellos
ge echaron sobre Bartek, y empezaron & pincharle,
4 darle patadas y bastonazos con toda su alma,.
Por un momento se agruparon de tal modo que ape-
nas podia distinguirse 4 Bartek, pero fué un instan-
te; en un abrir y cerrar de ojos el campesino pola-
co, 86 arranco de las manos de aquella masa, y co-
mo un loco, salté hacia una empalizada y eché &

_correr. Los alemanes le persiguieron, la empaliza-

da se rompié; €l polaco se apoder6 de un palo enor-

me como arma de defensa, y entonces los prusianos
Sigdmosle Dl
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volvieron las espaldas y huyeron. Bartek les sigui,
més no pudo alcanzar & ninguno.

Pero en un momento el nimero de alemanes se

doblé; los que no se habian atrevido & ir en S0COITO
de sus amigos, se apresurapon cuando vieron que
ge trataba de un sélo enemigo. Bartek se batia len-
tamente en retirada como una pieza de caza mayor
perseguida por una muta de perros.

Cuando se detenia para hacer cara & los prusia-
nos también ellos se detenfan espantados ante aquel
palo‘que el soldado tenia entre las manos; se con-
tentaban con arrojarle piedras, una de las cuales
le tocé en la frente. La sangre que brotaba dela
herida, le impedia ver la calle; sentia también que
se iba debilitando poco 4 poco; después le cay6 el
palo de las manos y cayé €1 mismo. _ :

—Hurral—gritaron los campesinos alemanes.

Pero no habian podido aun cogerlo, cuando ya se |

habia levantado de nuevo pronto & la lucha, y eso
dié & aquellos bravos que pensar. Hasta moribundo
un leén es siempre peligroso. Algunos campesinos
polacos en el portal de sus casas, miraban aténitos
aquella escena llenos de miedo; algunos joévenes

acudieron en socorro de Bartek,los prusianos batié-

ronse prontamente en retirada. :
—;Qué ha sucedido?—preguntaron todos
—Lehe dado algunos porrazos al maestro de es-
cuela porque ha pegado & mi hijo,—contesto Bar-
tek.
Y perdi6 el conocimiento.

HEste suceso tomé proporciones formidables., Los

. periddicos alemanes insertaron articulos fulminan-
= tes sobre la persecucién de que era victima la pe-
q}leﬁa colonia prusiana en Poghnenbina, y las ac-

ciones atroces de que la poblacién barbara y sal-

vaje de aquel rincén polaco se habia hecho culpa-

- ble, maltratando 4 un respetable profesor, excitada

por ideas antigubernativas, por el fanatismo reli-
gloso y por el obscurantismo catdlico. -

El sefior Boegge se hizo el héroe del dia. Aquel
modesto maestro de escuela que generosamente re-
partia las luces de la civilizacién en una de las par-

. tes més alejadas del reino, aquel misionero que de-

seaba educar 4 aquellos barbaros ignorantes, y ha-

. cerlos accesibles (4 fuerza de pufietazos) 4 las ideas

modernas de libertad, de unién, y de humanidad,
habfa sido la primera victima de aquella agitacién
criminal. Por fortuna detrds de él habia millones
de prusianos, millones de alemanes, que seguramen-
te no permitirfan etc., ete... '
Bartek estaba muy lejos de pensar la tempestad
que sobre él iba & descargar. Muy por el contrario
no dudaba que habia de ganar la causa ante el tri-

\  bunal. ;Acaso el sefior Boegge no le habia pegado-
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4 su hijo? ¢No habia sido él el primero en levantar
la mano? ;Los campesinos alemanes no le habfan
caldo encima diez contra uno? Habia tenido necesi-
dad de defenderse; le habian herido en la cabe-
za; 4 6], cuyo nombre habia sido el honor del
‘ejército durante la guerra,él,el vencedor de Grave-

lotte y de Sedan: él & quien Steinmetz habia habla- B

do, y sobre cuyo pecho brillaban las medallas y las
cruces. ;

Le parecia por tltimo extrafio gne los alemanes
hubiesen olvidado todo eso, y hubieran pensado en
ofenderlo, y lo que menos comprendia era la ame-
naza de Boegge: los alemanes han vencido & los
franceses y ahora pueden hacer lo que ‘quieran de
los polacos. : :

El no pensaba, pobre ignorante; que la Francia
ha sido siempre simpética 4 Polonia, y creia que
era seguro que el gobierno hubiese tomado su de-
fensa: no podian olvidar los sacrificios prestados, y

finalmente si todos le olvidaban quedaba Steinmetz 3

que le protegerfa. Las deudas contraidas durante
la guerra las pagaria el general y los superiores lo
mantendrian. :

No obstante Bartek fué arrestado.

Como las autoridades temian una cierta resisten-
cia de los habitantes dePoghnenbina,habian envia-
do un piquete de cinco gendarmes, con las carabi-
nas cargadas; pero se engafiaron, porque ni Bartek,
ni los habitantés de la aldea pensaban en resistirse
4 las leyes. ' ' .

Se le ordend que se sentase en un carruaje, y €
obedecié. Magdalena se desesperaba 'y no hacla
mas que repetir:

- gaT
—¢De qué le sirve haber derrotado 4 los france-

"ges? Se lo llevan 4 1a careel.

—iCalla, necia, que no eres otra cosal—contesta-
ba Bartek sonriendo alegremente.—Yo les demos-
traré que no se me ofende impunemente, — exclamé
despues desde el carruaje, ensanchandose el pecho
lleno de condecoraciones.

El tribunal fué indulgente con él, y admiti6 las
circunstancias atenuantes en favor suyo, siendo
por lo tanto condenado & tres meses de carcel y

. | cientocincuenta marcos de indemnizacion 4Boegge.

«El acusado», decfa un periédico en Ia relacién
de este asunto, <no tan sonlo no ha demostrado nin-
gun arrepentimiento en el curso de los debates, si-
Do que se ha permitido dirigir al tribunal algunas
injurias y recordar, no sé qué servicios, prestados
por ¢l al Estado; no obstante, el sefior procurador
inspirandose en su magnanimidad no ha juzgado
necesario tomar en cuenta las injurias contra el
tribunal y la nacién alemana.»

Durante todo-el tiempo que estuvp en la carcel,
Bartek tuvo todo el despacio para pensar en sus
heroismos de Gravelotte y de Sedan'y del sitio de

i Paris,

Cometerfamos no obstante una injusticia sino °
consignaramos que el modo de proceder de Boegge -
fué piblicamente censurado. Una mafiana de lluvia,

‘un diputado polaco de Landstag demostré con mu-

cha elocuencia que las relaciones entre la autori-
dad y la minoria polaca, habian cambiado mucho,

que los més graves castigos eran para los polacos,

bara los que habfan combatido con tanto valor y
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se habian hallado siempre en primera linea de ba-
talla.

Al menos por justicia, merecian que se ocupasen
méas de conservarles sus derechos civiles. Segun él
el sefior Boegge habia abusado de su_posicion de
maestro, sometiendo 4 los nifios polacos a un casti-
go prohibido por la ley y llamando 4 uno de sus es-
colares «cochino polaco.

Cuando el diputado pronuncié su d1scurso, he di-
cho que llovia, y como cuando no hace buen tiem-
po se estd dispuesto & dormir, los conservadores ha-
114banse adormecidos, y los liberales también; y por
ultimo los socialistas bosteza.ba.n 4 mas y mejor,
reunidos en el eentro.,

Bartek se hallaba pues en la carcel, 6 mejor di-
cho en la enfermeria de la cércel, porque la herida
que habia sufrido en la guerra, de nuevo se le abrié.
Durante un cierto periodo de tiempo tuvo delirio;
‘cuando reconquisté la lucidez, pensé mucho y aca-
b6 por decirse: '

—TEra pues inutil matar tantos franceses.

Magdalena entre tanto sufria intensamente, y
con amargura indecible se acordaba del tiempo en
que vivian en una modesta comodidad, cuando
Bartek trabajaba durante el invierno en la fibrica.
. Dirigiése 4 su hermano para pedirle dinero, pero
tampoco 4 €l lé iban bien los negocios. Las conge-
cuencias de la guerra ya se dejaban sentir.

La pobre mujer no se atrevia 4 ir 4 casa de Jus-
to, el usurero, porque desde hacia algiin tiempo ni
siquiera le pagaba los intereses.

Un dfa fué ¢l el que se presentd en casa de Mag-
dalena de improviso. Aquella mafiana la infeliz,
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agotadas las fuerzas, senfada en el umbral de la
cabafia, sin pensar en nada, miraba algunos escara-
bajos que se movian alegremente,y deciase entre si
que aquellos insectos eran felices, porque no tenian
que pagar ni tasas, ni intereses del dinero.

De repente la flaca figura de Justo le aparecié
delante con la larga pipa de porcelana en la boca.
- La pobre mujer se qued6 blanca del susto, Justo
dijo entre dientes:

—Buenos dias:

—¢Cémo estd usted, sefior Justo?

—Bueno, ¢y mi dinero?

—Tenga usted un poco de paciencia. No sé don-
de dirigirme: mi marido est4 en la carcel y he de
pagar ciento cincuenta marcos de multa. {Quisiera
morirme! (Un poco mas de paciencia, sefior Justo!

Sollozaba y besaba humildemonte la grosera y
ruda mano del usurero.

—~Cuando vuelva el sefior Jarzinsky, le pediré
prestado y le pagaré 4 usted. '

—Y la multa?

- —No lo sé; venderé una vaca...
—Entonces creo que tendre que prestal les mis

dinero.

—iQue el sefior le bﬂndlga! Aun siendo lutera-
no es usted un buen hombre... Si todos los alema-
nes se pa-r'eciesen 4 usted, serfa una cosa muy
buena.

—Pero yo no presto sin interés.

- —Ya lo gé... Ya lo sé.
- —Héagame pues un recibo.

—iQue el Sefior le bendiga! {Usted es nuestro
bienhechor.
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—Es mejor que lo haga un notario. Mafiana ven-
ga usted & la ciudad.

El dia despues, con efecto fueron & la eiudad, y
Magdalena firmé una escmtura. ante notario, por la
cual hipotecaba todos sus bienes; después fuése &
casa del cura para pedirle consejo y éste sintié mu-
cho que Jarzinsky no se hallase en el pais porque
seguramente la hubiese ayudado. Pero Magdalena
no podia esperar; hubiera tenido que vender todo
lo que poselan, y por eso aceptd las condiciones del
prestamista. Tomé tresciento s marcos, el doble de

lo que necesitaba para la multa, porque también

para su casa le era preciso dinero.

Bartek tenia que autorizar legalmente el présta-
mo contratado por su mujer, y precisamente para
eso fué Magdalena 4 la cdrcel. El pobre vencedor
estaba enfermo, depresionado; habia hecho una pe-
ticién por escrito, pero no habia, sido ni mqulera
aceptada,

—iAh, por fin me las tendré que haber con esta
gente! Me ofenden terriblemente,—dijo 4 su mujer.

—DBoegge persigue 4 nuestro hijo,—afiadié Mag-
dalena;—yo he ido 4 su casa para rogarle que fue-
se més humano, y ¢l me ha insultado. |Oh, si! Los
. alemanes son ahora los duefios de Poghnenbma, no
tienen miedo 4 nadie.

—iVoto 4..,! Son los més fuertes,—dijo tristemen-
te Bartek.

—Yo seré una tonta, pero te digo que sélo Dios
es el mas fuerte.

—Iil sera nuestro consuelo.

Ambos callaron por un momento, y después el
marido preguntd:

LoiptEnt

- —Cémo van nuestros negoeios con Justo?

—=5i Dios nos manda una buena cosecha podre-
mos pagarle. Tal vez Jarzinsky nos ayudara; pero
también él tiene deudas con los prusianos.

—:Volver4 pronto?

—Sabe Dios euando. Dicen que se ha casado con
una rica propietaria de Varsovia y que pronto ven-
dra. {Esos alemanes se hallan por todar partes co-
mo las hormigas! jEs una plaga de Egipto que Dios
nos ha enviado por nuestros pecados! ;Y 4 quién
volverse? :

—Si buscases acaso encontra.rias, porque eres

‘una mujer inteligente.

—Ya no me queda nada por hacer Se puede de-
cir que todo lo que tenemos es ya de Justo. Es el
mejor de todos, pero sin embargo no da el dinero
gratis. {Veamos, ti que has derrotado 4 los france-
ses, lo que haces! {Ah, si al menos estuvieses en
casa!

El vencedor se cogié la cabeza entre las manos
Y murmuro solloza.ndo

—iOh, Sefnior Dios!

Magdalena tenia buen corazén; los gemldos de

Bartek le destrozaban el alma y le dijo:

—No llores, imbécil: No estd todo perdido. Si
Dios nos manda una buena cosecha, las cosas iran
mejor. La cebada promete mucho y el trigo aun
mas. Nuestra tierra no es alemana, lo que le da-

.mos, lo devuelve. Aun ¢uando no haya estado muy

bien cultivada, porque trabajar la tierra no es ofi-
cio de mujeres, todo est4 que es una maravilla,

Y 4 través de las lagrimas sonreia.

—Nuestra tierra no es alemana,
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—Magdalena,—exclamé Bartek, mirdndola asom-
brado.—Magdalena. ' :
—Qué quieres?
—Tu eres... eso es... :
Bartek experimentaba un . vivo reconocimiento
hacia su mujer, pero no se sabia expresar.

IX

En efecto Magdalena era una excelente mujer,
severa. con Bartek pero sincera y enteramente ena:
. morada de &I, ' ;
~ En un momento de excitacién nerviosa, le habia
dicho en la taberna, la noche en que llegd, que era
un imbéecil; pero en realidad no le gustaba que sus
compatriotas opinasen lo mismo. ,

—Parece un estupido,—decia,—pero es m4s listo
que nosotros. =

Para hablar con franqueza Bartek era apenas
mas listo que su almohada, v sin la ayuda de Mag-
dalena no habria sabido conducir de ningtin modo

sus negocios. Todo estaba confiado & ella, durante

el tiempo en que ¢l se hallaba en la cércel, y ella

por su lado habia corrido, pedido, rogado, supli-

cado, _ : :
Pasada una semana dirigidse de nuevo & ver &
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- su marido y aquella vez se sentia feliz y contenta;

—¢Como estds, Bartek, mi querido y pequetio
aleman?—exclam6 Magdalena apenas le vi6.—;No
sabes que el antiguo sefior de la aldea ha llegado?
Se ha casado en Varsovia con una sefiora bonita y

fresca como una rosa... y ha traido muchas cosas

lindas jsabes!

Con efecto, Jarzinsky habia llegado 4 su paisy
tenia intencién de establecerse definitivamente en
el campo. :

—¢Y 4 mi qué me importa?—pregunté Bartek.

—;Qué estis diciendo, bestia? {Dios mio, qué su-
dada estoy! He ido 4 saludar 4 la nueva sefiora que
me ha salido al encuentro como una reina, como
una flor, como la aurora. jQué calor! jUffl ;Qué su-
dada estoy! :

Secése la frente con el delantal y después conti-
nué hablando con rapidez:

—Llevaba un vestido azul como el cielo, y yo
me eché 4 sus pies y ella me ha dado la mano; he
besado aquella manita delicada y fina como si fue-
ra de una hada. |Qué perfume! Parecia talmente

una iméagen arranca del tabernaculo, que compren-

de nuestros dolores. (Que Dios le dé salud! iYo le
he rogado que nos salvara! Tiene una voz dulcisi-

ma, tan fina que cuando comienza 4 hablar se ex-

perimenta un bienestar en el alma. Le he dicho lo
pobres que son los habitantes de Peghnenbina,y me
ha contestado: <No sufren aqui selamente los cam-
pesinos...> Me he echado 4 llorar y he notado que
también ella lloraba. Entonces ha llegado su mari-
do, y cuando ha visto que su hermosa mujer estaba,
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I]oran_do, la ha abrazado. Parecian dos tértolos...
Los sefiores y las sefioras no se abrazan oMo nos- -
otros. Ella le ha dicho: «Haz todo lo que ,puedas .

por esta mujer!> y ¢l ha contestado: <Haré todo lo
que tu quieras.» [Que la Virgen Santisima les con-
ceda la salud y la felicidad 4 sus hijos...! Jarzinsky
me ha dicho: <Es una desdicha ser esclavos de es-
tos prusianos, pero yo os salvaré, y pagaré todo lo
que debéis 4 Justo.»

Bartek se rascaba la nuca.

—También él es aleman,

—¢Cémo aleman? Es polaco eomo ti y como Yo,

Somos todos polacos. Dentro de poco se celebrarin .

las elecciones. <Si todos los campesinos me ayudan,
ha dicho, yo podré arreglar las cuentas al maestro
de escuela y & Justo.» Entonces su mujer ha empe-
zado & besarle, y él se ha acordado de ti y ha afia-
dido: «Si est4 enfermo, le rogars al doctor, que es
polaco, que haga un certificado, y tal vez lo deja-
ran volver 4 casa antes de acabar la sentencia. Si
no haré que lo suelten por completo, obligéndome

4 poner fianza, y asi podra volyer luego en invier- ]

no cuando los trabajos del campo hayan acabado.»
¢Comprendes? Ayer el sefior ha, venido & la ciudad
¥y ha suplicado al médico que le acompafase hasta
8u casa: te hara un certificado en el que diga que
necesitas el aire del campo. Veras como todo va
bien cuando vuelvas & casa; tendrds un buen fuego
¥ comeras una buena sopa. Pagaremos nuestra deu-
da 4 Justo; quiz4s el sefior no exigird interés, y el
afio que viene podremos devolverle su dinero, ¢Has
comprendido? :

s
—iEsta es una buena mujer!...—dijo Bartek con

. energia. : ’

—Harés un lindo saludo, y una hermosa reve-
rencia 4 aquella buena sefiora, para darle gracias.
Si no lo hicieses, creo que yo te arafiaria. iAh, si al
menos Dios nos diese una buena cosechal {Quién
nos socorreral [No serdn seguramente los alemanes!
T1 has derrotado 4 los franceses, pero tus alemanes
no te dardn nada. Te han metido en la céreel y na- -
da més. Saludaras con amabilidad 4 1a sefiora, ¢no
es verdad? Le hards una gran reverencia... jcon-
testal

— jCaramba! ?Por qué no habia de hacerlo?—re-
puso Bartek, ' /

El destino sonrefa nuevamente al vencedor.

Algunos dias después le fué anunciado su proxi-
mo excarcelamiento, hasta el fin de invierno, 4 cau-
sa de su delicada salud. Pero antes de concederle
la libertad, el director de la carcel lo hizo pasar 4
su gabinete, El vencedor entré con timidez.

Aquel campesino que se habia apoderado+de una
bateria de artilleria y de muchas banderas, ahora
sentia miedo ante cualquier uniforme: y la idea de
que de ¢l se pudiese hacer lo que se quisiera, le
perseguia incesantemente, sin hablar del espanto
que experimentaba al pensar que sobre su ‘cabeza
existia una fuerza invisible, monstruosa y mala,
que lo hubiera reducido 4 polvo si tal cosa queria.

Hallése delante del director como un dia se en-
contré delante de Steinmetz, con las manos metidas
en la cintura del pantalén, el pecho encorvado, sin

. alientos para respirar.
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Algunos oficiales se encontraban sentados en el
gabinete del director.

Bartek se sintié de nuevo sujeto por los fueros
de la disciplina como en tiempo de guerra. Aque-

llos oficiales le miraban 4 través de los lentes, con

aire altanero y enfadado, como suelen mirar los ofi-
ciales 4 un simple campesino. e

De pie, sin tener valor para hacer un movimien-
to, Bartek escuché al director que le hablaba im-
periosamente: no suplicaba, ni persuadia, ordenaba
Yy amenazaba.

El diputado del distrito habia muerto en Berlin,
¥ la eleccién habia de celebrarse en breve.

—No intentes, ni por asomos, darle el voto al .

sefior Jarsinzky. ;Prueba y veras!

_ Los oficiales arrugaron el entrecejo con aire te-

rrible, y uno de ellos que tenia un cigarro en la
boca dijo: ' :

—iPruebal :

Cuando por fin oyé pronunciar el deseado:

—iVete! : .
describié con el cuerpo un semicirculo y salid.
Unicamente al llegar 4 la calle pudo respirar con
libertad. :

Le hablan obligado 4 votar 4 Schulberg, pero
Ya no pensaba en eso: ahora no cabia en si de £07Z0
porque podia volver 4 Poghnenbina, ocuparse de
la recoleccién, y porque, en fin, el sefior Jarsinzky
le liabia prometido pagar su deuda & Justo.

Sali6 de la ciudad. A un lado y otro del camino
las cebadas comenzaban 4 madurar; las espigas
suavemente movidas por la brisa ligera chocaban
unas con' otras, formando aquello una melodia

Ay S

duleisima: la mis bella de todas para un campe-
§1Nn0. o ]
Halldbase el pobre vencedor aun débil, pero el
sol le calentaba, infundiéndole el vigor de otras
veces: = - '
—iOh, qué hermosa es Ia vidal—pensaba.—Pogh-
nembina no estaba tan lejos. s

iLas elecciones! La sefiora Jersinzka, ‘no piensa,
ni habla, ni suefia en otra cosa.
—Pero sefiora... usted es, «un gran politico» —le

dijo un dia un propietario besindole las mano.

<Kl gran politico» se ruborizé, contestando con
la més seductora sonrisa: e

—>Sf; hacemos la oposicién hasta donde se puede
Y como se puede, :

—Su marido de usted saldra diputado,—afiade el
Propietario. :

<El gran politico» contestas ‘
- —i0h, como deseo que sea verdad lo que usted
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dicel... No porque mi marido sea diputado,—aqui
<el politico» se ruborizé mas, de un modo poco di-
plomatico,—sino por el bien que podria hacer &
este pais. . :

—Un verdadero Bismark, palabra de honor!—
exclamé el propietario besando de nuevo la mano
de la sefiora, y entregandose 4 las deliberaciones
sobre las medidas que el partido polaco debiera
tomar.,

Aquel propietario hace la propaganda en la pe-
quefia Krzywda, porque la grande pertenece a
Schulberg el candidato oficial, y en Miserowa; la se-
fiora Jarsinzka se ocupa especialmente de hacerla
en Poghnembina. :

La parte de propagandista la hace ir de cabeza:
diariamente va 4 la aldea; con una mano se levan-
ta la falda por detrés, en la otra lleva la sombrilla

jc6mo vuelan sus delicados piececitos! Se ve clara-

mente que tan solo por un motivo politico pueden
andar tan rdpidamente. Entra en las cabafias y sa-
luda 4 los campesinos con un: ;Dios os ayudel>
Consuela 4 los enfermos, les anima lo mejor que
puede, no por politica, sino por bondad de corazon
y porque se ha prometido & si misma hacer por ellos

todo lo que haga falta. {Oh si le estuviese permitido

hablar! jQuien sabe el discurso magistral que ha-
ria! .

Cuando en Poghnembina fué prohibida una dsam-
blea electoral de campesinos <el gran politico» llord
de céblera, y durante todo el dia tuvo los ojos infla-
mados por las lagrimas derramadas; su marido
inttilmente le suplicaba que no se desesperase,
. pero al dia siguiente, con la energia de una mujer

)

que tiene un objetivo que realizar, volvié 4 cum-
plir con su deber. No queria que le hablasen de re-
poso ni de tranquilidad hasta que llegase el dia
decisivo: visité mas de veinte cabafias y hablé con
tanta claridad de los alemanes & los campesinos,
que su marido se vié obligado 4 retenerla en casa.

Y sin embargo, nada tenia que temer, porque
con ese tacto que es privativo de las mujeres, habia
sabido conmover 4 los campesinos, hasta que estos
acabaron por preferirla 4 su marido, y cuando la
vefan por la aldea corrian todos & besarle la
mano.

Todos le sonreian, y era un hecho que se supo
hacer amar, Bastaba que entrase en una cabana,
para ser recibida como una reina: al aparecer ella,
todos sentianse tranquilos y contentos.

Un dia se dirigié 4 la cabafia de Bartek: Lysek
ladraba, pero Magdalena lo cogi6 por la cabeza y
el perro contentdése con mirar 4 la visitante y es-
tarse quieto.

—Oh, sefiora mia, pequefia hada de oro!—excla-
mo Magdalena besando las manos de la hermosa
dama. _

Bartek, con arreglo & las érdenes recibidas de su
mujer, ‘le hizo una gran reverencia, dobldndose
casi por la mitad; Franck le besé la mano y me
tiéndose un dedo en la boca, miré 4 la bella sefiora
con los ojos muy abiertos, asombrados, como los de
8u padre.

—LEspero,—dijo la joven, después de haber salu-
dado & la familia,—que usted amigo Bartek le dara
el voto 4 mi marido y no 4 Schulberg.

Sigdmosle 6
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—iCémo & Schulberg! Seguramente que no.

—Mi marido me ha encargado que les diga que
pagara 4 Justo lo que le deben.

—iQue Dios bendiga & ustedes!—exclam6 Mag-
dalena y volviéndose, 4 su marido le dijo en voz
baja: :

— Pero habla, al menos di cualquier cosa, con-

testa.

—Dar4 usted su voto 4 mi marido ¢no es ver:!

dad? —pregunté de nuevo la joven.—Usted es pola«
co como nosotros, y debemos ayudarnos unos a
otros. :

_Le arafiaria si no votase por el marido de us.
ted,—repuso Magdalena.—Pero por qué estas ahi
como un grajo? Hoy no tienes ganas de hablar...
Animo, muévete un poco.

Bartek besé la mano 4 la dama, pero continud
callado: esta tristisimo, porque no puede olvidar lo
que le ha dicho el director de la carcel.

Por ultimo llegé el dia de las elecciones.

Jarsinzky est4 cierto de obtener la victoria; to-
dos los propietarios del pais se han reunido en su
casa; han recorrido todas las tabernas por donde
se encuentran sus electores.

Se espera con gran impaciencia el resultado del

escrutinio. Una vez conocido se celebrard con una

gran comida: después, la misma noche J arsinzki y

su mujer galdran para Berlin; al poco tiempo se

sabe el numero de votos favorables al candidato
polaco: todos abrigan la m4s viva esperanza.

La sefiora Jarsinzka estd ligeramente inquieta, §
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pero también tiene grandes esperanzas; entre tan-
to se muestra amable y graciosa con todos, que
gin cesar hacen todo género de alabanzas de Jar-
ginzki, por haber sabido escoger una mujer tan
perfecta, como hay pocas. :
Aun cuando no sea ambiciosa, y sin ningin de-
seo de ser mujer de un diputado, para ella el resulta-
do de la votacién, tiene la importancia de los he-
chos mayores de su vida: los dos estin persuadidos
de que cumplen una sagrada obligacion. El co-
razon le palpita como en el dia de su matrimo-

_nio, mas violentamente que de sélito, y la espec-

tativa de la felicidad, tifie de rosa su hermoso ros-
tro.

Al lado de su marido le murmura al oido como
una nifia mimada: ' '

—3efior diputado...

El sonrie; los dos son felices, quisieran abrazarse
Jpero cémo.arreglarselas habiendo tanta gente de-
lante? s

Los huéspedes del futuro diputado estan ocupa-
dos en ofras cosas, y no se fijan ciertamente en la
pareja conyugal; & cada instante se asoman & las
ventanas esperando el resultado final. :

El diputado difunto era polaco y por primera
vez presentaban los alemanes & un candidato
suyo por aquel distrito. La victoria hizo insoporta-

bles 4 los alemanes, y he aqui porque todos quisie-

ran que esta vez fueran derrotados. La duenia de

" la casa siente oprimirsele el corazén: gsi por ca-

sualidad los alemanes triunfasen? ¢Si compraran &
los electores?
La mesa estd compuesta exclusivamente de ale-
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manes, y asi ge explica lo que suele ocurrir en el
‘escrutinio: cien veces <el gran politico» se ha he-
cho dar la misma explicacién, pero no por eso ha
quedado satisfecha. El asunto es importante para
todo el pais: gel diputado serd enemigo 6 defensor
del pueblo?

Todos experimentan un ansia indecible; en la
calle se nofta & cierta distancia una nube de
polvo.

—iAhi estd el cura! jAhi estd el curaf—replten
muchas veces los invitados.

La sefiora Jarsinzka palidece; todos estdn segu-
ros de la victoria; pero en el momento decisivo el
corazon les palpita con violencia; la mirada se hace
ansiosa, llena de angustia.

Pero no es el cura, es un administrador que
vuelve de la ciudad 4 caballo. Quizas él, zabe el

resultado. Ata el caballo 4 una empalizada y se.

apresura & entrar en la sala de honor del propieta:
rio. Todos se precipitan hacia la puerta.

—;Qué nuevas trae usted? ;Ha sido elegido el
sefior? ;Cudl es el resultado de la eleceion?

Las preguntas se multiplican. El administra-
dor, todavia lejos de la escalera, agita el sombrero

y grita:
—Viva! {Nuestro amo ha sido elegido!

La sefiora apoya la mano contra el pecho para

.reprimir los latidos.
Todos los criados, saliendo de los lugares donde
se hallan ocupados, al saber la noticia gritan:
—iVival {Vival

—iViva! Los prusianos han sido derrotados., !

iViva el sefior diputado y su mujer!
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—¢Y el cura?—pregunta uno.

—LEl recuento de los votos, no ha terminado aun,
—dice el administrador.

—Que sirvan la comida,—ordena el sefior dipu-
tado.

—iVival! :

Todos vuelven al salén en gran desérden hacien-
do un estruendo de mil diablos. Poco & poco las
congratulaciodes se hacen menos clamorosas; tni-
camente la mujer del diputado &4 pesar de ser <un
gran politico» se ve imposibilitada de refrenar sus
sentimientos: abraza 4 su marido delante de todos,
pero 4 nadie le produce aquello extrafieza, hasta lo
encuentran de buen gusto.

—iGracias 4 Dios, atin podremos reir!l—dice un
propietario de Miserowa.

Se oye el ruido de un coche, y en efecto un ca-
rruaje penetra en el patio, deteniéndose delante de
la escalera. El cura y el viejo Mateo de Poghnem-
bina entran en el salén.

—¢Y qué, ha sido mucha la mayoria?—se les
pregunta por todas partes.

El cura calla por un momento, y después triste-
mente dice con voz destrozada:

—=Schulberg... es el elegido.

Perplejidad general. Las preguntas se suceden
por todas partes.

—:;Cémo ha sido? {El administrador nos ha di-
cho lo contrario! Seguramente estd usted equivo-
cado.

Jarsinzky lleva fuera del salén 4 su pobre mujer

que muerde el pafiuelo para no sollozar y para no
caer desvanecida.
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—iQué desgracia! jQué desgracia, — exclaman
todos con acento desesperado. :

Se oyen gritos de alegria que destrozan los oi- .

dos; son los campesinos alemanes que celebran la
victoria alcanzada, <por la nacién alemana, en
Poghnembina.

El duefio de la casa vuelve al salén con su mu-
jer, 4 la cual dice en voz baja y en frances:

—Hs preciso manifestarse alegre.

La sefiora no llora, pero su rostro estd encen-
dido. ;

—Cuéntemne como ha sucedido,—pregunta tran-
quilamente el marido.

—;Cbémo ha sucedido?—contesta el viejo Mateo.
—Algunos campesinos de Poghnembina han vota-.

do & Schulberg.

—3Pero como? {No puede ser!

—$, sefior. He visto, por ejemplo, que Bartek
Slowick, ha votado al candidato alemén.

—Bartek Slowick!—interrumpié la duefia de la
casa.

—=8i, todos le han insultado. Ahora llora lagri-

masg de dolor, y su mujer estd desolada. Pero repi-
to que le he visto yo dar el voto 4 Schulberg.

—Es preciso hacerlo salir del pueblo,—dijo un
propietario del distrito de Miserowa.— También
otros han hecho lo mismo, especialmente los que
han estado en la guerra. = ‘

- —La eleccion debia anularse. Es una verdadera

bribonada. Ha habido corrupccién, violencia,—ex-
clamaron diversas personas.

La comida no fué en realidad alegre.

—mr

Por la noche partieron los esposos, pero no 4
Berlin sino & Dresde.

Bartek se hallaba sentado ‘en su eabafia, solo,
aislado de todos: Magdalena no le hablé durante
todo aquel dia.

'1.a recoleccién ha terminado en Poghnenbina y
Justo el usurero, al entrar en posesién de la casa
y del campo de Bartek, ha podido definitivamente
convencerse de que prestando el dinero & crecido
interés se gana mucho: [el suyo no se ha perdido
realmente! ip

Un dia crudo de invierno viéronse tres personas
en el camino de Poghnembina: un hombre, una
mujer y un nifio; el campesino caminaba encorva-
do, y parecia mejor un viejo, que un hombre joven
aun. _ ! _

Se iban 4 la ciudad porque ne encontraban - tra-
bajo en Poghnenbina.

Oaia una lluvia fina y espesa; el frio era intenso;
la pobre mujer que le acompafiaba, lloraba lagri-
mas ardientes al dejar el rincon donde habia na-
cido.

El hombre callaba. No se vefa & nadie en el ca-
mino.

Ta Nuvia se hacia cada vez mas espesa; los po-
bres miembros del muchacho rendidos, estaban he-
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lados; después las nubes grises que cubrian el cie-
lo se obscurecieron cada vez mas y por fin llegé la
noche. - ;

Las tres personas desaparecieron en la sombra,

{El vencedor de Gravelotte y de Sedan, iba &

buscar fortuna!

FIN DE BARTEK EL VENCEDOR

[Sigamoslel

Cayo Septimio Cinna era un patricio romano que
habia pasado toda su primera juventud en las le-
giones, y se habia dedicado alegremente 4 la vida
activa del soldado.

Repleto de gloria, cargado de honores, y con mu-
cho dinero, al volver 4 Roma se entrego 4 los faei-
les placeres de la vida mundanal gastando y sem-
brando gran parte de su patrimonio, que quedé en
virtud de esto bastante mermado. Quiso probar to-
do el regalo y lujo que la gran ciudad ofrecia en
sus tiempos; todo lo dese6 y quiso gozarlo. De cos-
tumbre pasaba las noches en las mas locas orgias
en la ciudad 6 en el campo, y los dias le transcu-
rrian con los maestros de esgrima 6 en los tepida-
rios, hablando con los retéricos, donde era costum-
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bre recojer todas las conversaciones de lo que ocu-

rria, comentando ademés los sucesos de Roma y
del mundo.
Frecuentaba tambien los circulos y los tea.tros ¥y
se entretenia muy agradablemente; asistia 4 las lu-
chas de log gladiadores, se deleitaba oyendo tocar
el laud 4 los griegos, interrogaba lo futuro por me-
dio de los adivinos de la Tracia, y se divertia vien-
do 4 las bailarinas de las islas del Archipi¢lago.
Habia heredado de su madre, que provenia de la
estirpe de Liculo, un gusto esquisitimo en lo que

se referia 4 los manjares; y se hacia servir con es-

plendidez ostras de Napoles, lirones de la Numidia,
langostas confitadas con miel del Ponto, regado to-
do con los mas delicados vinos de Grecia. Lo que
existia de mas delicioso en el mercado de Roma, se
vefa en la mesa de Cinna: desde los pescados del

Mar rojo 4 los jamones de las riberas de Boristene.

Como noble patricio de gusto selectisimo y refi-
nado queria probarlo todo, nada - escaseaba 4 sus
sentidos: entendia, 6 por mejor decir, creia enten-
der en cosas de arte y poder hablar de ellas, y com-
placiase en poseer restos extraidos de las ruinas de
Corinto, en poder mostrar vasos etruscos, 6 produc-
tos de la Sérica, (1) poseer mosaicos romanos, teji-
dos del Eufrates, perfumes venidos directamente
de Arabia, y todolo que en una palabra formaba
la delicia de los patricios romanos.

Provisto de vastos conocimientos, discurria con
frecuencia con los mas distinguidos romanos, y con
ellos y como ellos se enguirnaldaba la cabeza con

rosas durante las comidas, y después, para devol-

(1) Distrito del Asia, perteneciente hoy & China,

ver al aliento la frescura y el buen olor, se perfu-
maba la boca con flores de heliotropo.

Sabiendo apreciar la facundia de Ciceron, la for-
ma bella de la poesia lirica de Horacio, la potencia .
del instinto y el genio de Ovidio, no desconocia las
elegancias de la forma de la lengua griega, y repe-
tia de memoria largos fragmentos de la Iliada de”
Homero. En los banquetes solia recitar con tanto
enfasis las canciones de Anacreonte, qué muchas
veces quedaba sin alientc y borracho, & un mismo
tlempo

- Por sus mismas y variadas relaciones, adqumé
el conocimiento perfecto de las diversas escuelas
filoséficas de su tiempo; y acerca de la arquitectu-
ra habia llegado 4 tener tan profundas conviccio-
nes, que no tan solo era capaz de entender los edi
ficios de la Hélade y de las colonias, pero igual-
mente lag construcciones ya convertidas en ruinas.

Odiaba & los estoicos, porque eran contrarios &
todo goce, y.porque pertenecian & una secta politi-
ca; pero invitaba con mucha frecuencia 4 los es-
cepticos 4 sus convites, y en. medio de los mas es-
plendidos banquetes se complacia en proclamar,
ante los calices rebosantes de prelibado vino, que
la voluptuosidad es sindnimo de vanidad; decfa que
la verdad es un sofisma irrazonable; y para el sabio
crela que era el verdadero objeto de la vida, la
inercia y la tranquilidad. '

Si discusiones de tal género no disgustaban &
Cinna tampoco le dejaban en el animo ninguna
huella, porque carecia en absoluto de fe en los dio- -
ses. :

Para ¢1 Caton era una ﬁgura fan grande como‘-




S

necia: consideraba la vida como & una nave sin

timén en medio de la tempestad. Segun ¢l, un hom-
bre era inteligente cuando sabia guiar por en me-
dio de la marea la nave desmantelada de la exis-
tencia. Pero sobre todo, se hallaba satisfecho de po-
seer buenos pulmones, y estaba contentisimo de po-
~der ensefiar un par de hombros robustos ¥ una ca-
beza de patricio romano, contrasefiada con una
nariz aguilefia. Todas estas bellas cualidades las
consideraba como las Unicas capaces de asegurar
la conquista de una existencia tranquila y feliz.

Y realmente, aunque no perteneciese 4 la_escue-
la de los escepticos, en el fondo de su alma era,
acaso por naturaleza, voluptuoso y esceptico en su-
mo grado. Ignorando la ciencia de Epicuro, tenia

fijo en la mente ser un epicureo; y precisamente en
virtud de ese escepticismo que profesaba sin adver- -

tirlo, consideraba las diversas escuelas filoséficas
como otros tantos ejercicios de la imaginacién pro-
pios para el desarrollo moral del hombre, del mis-
mo modo que consideraba los juegos del circo pro-
* pios para el desarrollo fisico; de forma que cuando
se cansaba de discutir con los reforicos, asistfa con
la mayor tranquilidad 4 las escenas sangrientas de
la arena.

No crefa en los dioses; no admitia ni virtud, ni
felicidad, ni verdad; pero al mismo tiempo presta-
ba fe 4 los vaticimios y 4 los augurios, y era escla-
vo de semejantes superticiones.

Las nuevas creencias que venfan del Oriente’

despertaban en €l una vivisima curiosidad, y & pe-
sar de que muy 4 menudo, vencido por el capricho,
se abandonaba & crueldades indignas de un hom-
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bre, con los esclavos habitualmente era indulgente,
y complaciase & veces en considerar la vida como
una gran anfora, el valor de la cual dependia de Ia
calidad del vino que contenia, y de ese modo por
su parte procuraba llenarla siempre del mejor.

Ultra esto, Cinna no sabia lo que fuese amor, por
que ni amaba ni habia amado 4 nadie; muchas co-
sas le gustaban, pero méis que nada admiraba una
cabeza bien torneada con la frente ancha y espa-
ciosa, y tambien la elegante forma de un pie pe-
queio, que eran dos rasgos caracteristicos de su
noble persona.

Con frecuencia consiguié atraer hacia sila ad-
miracién de sus conciudadanos, por las estrafias
empresas que una vida tan despreocupada y alegre
permitia realizar. Después se fatigé y aquella mor-
bosa pasién se apagé por completo en é1.

Cinna pues disipé en breve tiempo casi todo su
‘patrimonio, y 4 un cierto punto los acreedores lle-
garon & repartirse lo poco que le quedaba.

Entonces fué cuando fatigado, desilusionado, casi
dominado por una invencible niusea, que era la
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natural consecuencia de la saciedad esperimenta-
da, se vié invadido por un pertinaz y profundo dis-

gusto; porque es sabido que quien ha disfrutado

muchos goees llega & no gozar de nada.

Despues de haber derramado dinero con largue-
za, despues de haber libado obstinadamente el caliz
de la voluptuosidad y del placer, despues de haber
gustado el aturdimiento de la gloria ganada en los
campos de batalla desafiando adversidades y peli-

gros, despues de haber indagado profundamente

por entre los intricos del pensamiento el alma y el
corazén humanos, despues de haberse dedicado al
arte y 4 las letras, Cinna crefa de todo corazon ha-
ber obtenido de la vida todo lo que esta podia dar-
le. Ahora por el contrario que tenia ante si lo nue-
vo y lo desconocido, se preguntaba con insistencia,
con el animo adolorido si en la vida existia algo
mas grande y més noble, que le faltase conocer
aun,

En vano trataba de esplicarse &4 si mismo cual
podia ser la nueva tortura que interiormente le
destrozaba, y que se unia 4 sus dolores: en tal in-
vestigacién su espiritu se sutilizaba, y se abando~
naba presa de un atroz desatiento.

A veces, rebelandose al pensamiento que cada
vez se agigantaba més en su cerebro, inutilmente
trataba de sofocar en el &nimo lo que de nuevo sur-
gia; 6 inutilmente trataba asi mismo de convencer-

se de que la vida era precisamente aquello que él

habia vivido; y entonces la ‘duda, antes que' disi-

parse, le dominaba més, hasta el punto que acabo

por temer no tan sélo por él, si no tambien por la
- misma Roma.
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Ahora que ya no era esceptico, envidiaba 4 los
escepticos, y una voz que surgia rebelde del fondo
de su alma gritaba & aquellos: «Que necios sois los
que creéis llenar el vacio con nadal»

Dentro de si sentia dos seres distintos: uno que
se asombraba del propio terror, y otro que lo admi-
tia como la 1dgica consecuencia de su pasado.

Una vez arruinado, gracias & la nobleza de su na-
cimiento, decidié marcharse 4 Brindisi; y de alli

“hizo vela & Alejandria, donde se estableci6é y en-

contré amigos y clientes, que le dieron la seguridad
de recuperar en no mucho tiempo, honores y rique-
zag; pero la duda que le atormentaba ¢l alma no le:
abandond al salir de Roma, y le siguié en la nave y
en el mar: la esperanza de sofocar el terrible tor-
mento con la vida gue habia emprendido en la nue
va ciudad, quedé desvanecida, porque transcurrie-
ron lentamente las semanas y los meses, y como el
irigo que en la fértil Delta egipcia crece méas vigo-
roso que en Italia, asi sombras més densas le inva-
dieron en la nueva residencia el ammo, ya de por
si téfrico y quebrantado.

Primeramente traté de aturdirse, y emprendié la
clase de vida que habia llevado en Roma. Alejan-
dria, ciudad encantadora, estaba llena de mujeres
griegas, de delicadezas elegantes, con los cabellos
blondos como el oro, con la piel blanca como el
marfil, de mirada viv1da y luminosa, en el cual bri-
llaban los rayos ardientes del sol oriental, y des-
pertaban como un deseo intenso de perfumes agu-
dos y exdéticos.

En sus brazos Cinna buscaba la paz y el olvido;
pero en vano, porque el terrible fantasma de la du-
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da y de lo desconocido, vencia siempre las profun-
das sensaciones & las cuales se abandonaba. Y en:
tonces pensé en la muerte, -

Muchos de sus antiguos amigos habian busca.do
en ella lo que la vida les negaba. Un solo momento
bastaba para morir jespecialmente si el esclavo sa-
bia clavar bien la ‘espadal

Cen Ibgubre voluptuosidad acariciaba.Cinna esta

idea, y ya germinaba en su mente el pensamiento
de realizarla, cuando se sintid dominado por un es-
frafio suefio, que le distrajo del funesto propésito.

En 1a ribera opuesta de un rio en el cual se ha-
llaba, pareciale ver, personificada en un esclavo, la
duda que desde tanto tiempo le agitaba el espiritu,
el cual saliéndole al encuentro le dijo: <I'e he pre-
cedido para acogerte.» Al oir tales palabras se ho-
rrorizé Cinna y comprendidé que ni atin en la muer-
te hubiese encontrado la paz que en vano invoca-
ba, porque la duda le habria segmdo implacable;
hasta mas alla de la tumba.

Y entonces como unico camino de salvacidn, de-
cidié entablar amistad con los sacerdotes de Sera-

pis, los cuales esperaba que le esplicasen el profun-

do misterio que le tenia inquieto; pero la ciencia de
aquellos buenos hombres no encontré nada que pu-
diera satisfacerle.

Acogieron con reverencia enfre ellos al joven ro-
mano,le colmaron de atenciones llamandole fu mu-

sein (1) titulo que se solia dar de sélito 4 los romas

nos de estirpe noble y antigua.
Por lo primero Cinna espenmenta una cierta sa-

(1) Que espera de las musas, poeta.
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tisfaccién, pero aquel apelativo le parecié una
amarga ironia, por que no le servia de nada para
indagar y vencer la duda atroz que le turturaba.
Pero no se dié por vencido, esperé afin y se hizo
la ilusién de que Serapis no habia de tardar en ilu-
minar la dolorosa obscuridad en que se hallaba su-
mergido.

El més estimado entre los sabios de Alejandria
era en aquel tiempo el griego Timon ya de ciuda-
dania romana, el cual habitaba alli desde largos
afios para estudiar la ciencia egipcia. Todes habla-
ban muy biende él,se contaba que habia leido todos
los pergaminos y consultado todos los papires que
existfan en la biblioteca de Alejandria, compuesta
de muchisimos volimenes, y por eso se aseguraba,
que poseia toda la sabiduria humana.

Era Timon de caricter dulce, de alma buena é
inclinado 4 la indulgencia. Cinna comenzo6 4 tratar-
le, asiduamente; comprendié todo lo sabio que eray
todo lo hombre de -bien, asi pues en poco tiempo

‘con dulzura afectuosa se capté su amistad que se
‘hizo profunda y se convirtié luego en una estrechs

intimidad de afectos. El joven romano entusiasma-
do, admiraba, la poderosa elocuencia de su amigo,la
sutil dialéctica, los doctos argumentos, no menos
que la cauta prudencia con la cual discutfa respec-
tod la misién del hombreen la vida.Pero enel rostro
de Timon, al reflejar la tristeza del alma, se notaba
una intensa melancolia velada por un cierto pesar,
que dejaba descubrir habitualmente cuando discu-
tia, Cinna animado por la confianza adquirida con

Timon se decidié 4 preguntarle la causa de la tris-
Stgdmosle 7
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teza de que se sentia invddido y de ese modo le re-
velé enteramente todas los secretos de su alma,

CAPITULO TIT

Desde una amplia terraza que dominaba el vasto
horizonte del mar, Timén y Cinna contemplaban
una tarde la lluvia de oro del languido crepusculo

y discutian sobre la trasmigracion de lag almas,

Cinna dominado por ld tristeza de la hora y por la

palabra del anciano, con un répido impulso de afecs
to le cogi6 una mano y empezo 4 contarle conmo-
vido, sus dolores y tormentos; le hablé de sus dudas,
y como' habia recurrido en vano 4 los sacerdotes

de Serapis y acabd diciéndole:

—Soy muy feliz, joh Timon! de tenerte por ami-
go, porque ninguno mejor que tu podra compren
derme y sabré revelarme el misterio que envuelye:

mi espiritu.

Timon contempldé largamente el mar franquilo
en la inmensa y calma extensién de las ondas azu-
les, sobre las cuales se reflejaba el crepusculo, y
dijo: ;

il

—¢Has visto nunca Cinna las bandadas de los
pAjaros que vienen aqui en el invierno de los pai-
ses nebulosos del septentrion? ¢Los has viste? ;Sabes
tit lo que vienen 4 buscar esos pajaros en este pais?

—8i lo sé, luz y calor.

—Lo mismo el alma humana, que también busca

. avidamente el calor, ese calor que es amor y luz, y

viene de la fe. Los pajaros comprenden por instinto
su bien, lo saben buscar, lo saben encontrar, pero
nuestras almas por el contrario vagan extraviadas
y se pierden en el dolor y en la tristeza.

—¢Cémo pues venerable Timon,—preguntd ansio-
30 el romano,—como pues nuestras almas no saben
encontrar el buen camino?

—Antes para guiarlas en la penosa investigacion
bastaba la fe en los dioses; pero hoy la fe se ha apa-
gado_colmo faro al que falta el aceite. Se dijo luego,
¥ parecié una esperanza, que para el alma humana
surgla la fllosofia proclamada en Roma y en la aca-
demia de Atenas; pero ahora sobre las ruinas de la
filesofia, pululan los excépticos los cuales presen-

tandose como apéstoles de paz, siembran en nues-

tras almas la duda que degenera en confusién y en
la mas desoladora tristeza; puesto que las almas,—
continu6 melancélicamente Timoén,—al renegar del

. mundo y la luz, caen en la terrible obscuridad de
' lo desconocido, nosotros tratamos de levantarlas

tambaledndo en las tinieblas que nos envuelven y
nos espantan.

—No lo has logrado ni atn ti, Timon? :
. —En vano lo he intentado. Tu trataste de libe-
rarte abandonandote al placer, 4 la embriaguez de

| los sentldos, yo 4 las indagaciones y las luchas
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del pensamiento, pero las tinieblas que nos envuel-
ven no se disipan y como espesa niebla no dejan
penetrar un rayo de sol. Consuélate querido amigo
‘que no eres solo en aflijirte por eso: lo mismo que
ti, esta dolorida y llora el alma del mundo entero.

Timon callé, quedé un poco absorto y después §

pregunto: :

—Cuanto tiempo hace, Cinna, que no crees en
los dioses?

—En Roma se sacrifica 4 los dioses en todas par-
tes; en las plazas, delante de la plebe y todos los
dias llegan dioses nuevos de Asia y de Egipto, pero
al presente nadie cree en ellog; inicamente los cam-
pesinos, los cuales viven lejos de la corrupcion de
la gran ciudad conservase la fe.

—Y mira.. Esos tinicamente estdn tranquilos y
son felices,—afiadié Timon.

—Lo mismo que los que adoran 4 los animales ¢
las cebollas,—opuso Cinna. :

—Y como aquellos que semejantes 4 cansadas

bestias anhelan el reposo y el suefio,—repusé el

filésofo. :
—;Y entonces, que vale la vida?—pregunté el
romano. iy :
—Y que nos espera después de la muerte?
—No comprendo entonces joh Timon! que dife-
rencia existe entre los escépticos y ti.
—Los escépticos aceptan las tinieblas que en-
vuelven sus almas y fingen hallarse satisfechos; yo
en cambio, no me puedo persuadir, me entristezco,
-y no hago de ello un misterio.
—¢Y no ves un camino de salvacion?
—Lo espero.
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—¢De dénde?
- —No lo sé. . :
- Timon, al parecer fatigado, sentose; apoyé la ca-
beza en la palma dela mano, y en el silencio de
aquella hora quieta y tranquila, dijo en voz baja:
—Es una cosa estrafia. Pienso 4 veces que el
mundo no debfa contener mas que aquello que no-
80tros vemos, y que nosotros no debfamos aspirar &
ninguna otra meta mas elevada; asi no nos asaltaria
la duda, encontrindonos con lo desconocido, con
ese desconocido mismo que yo investigo esperando
hallarle una salida. La fe en la filosoffa y en el

- Olimpo han acabado; pero yo sostengo que el Hado

nos dars una nueva verdad, que aun no conozco
ciertamente ' : :

Al oir estas palabras, Cinna experimenté un con-

- suelo viendo que otros sufrian como él: parecicle

sentirse descargado del propio dolor, como aquel 4

- quien se le quita un enorme peso, que se subdivide

enfre muchas personas.

'La. amistad entre Timon y el joven romano se
hizo m4s intima desde aquella noche, y como se
veian 4 menudo, entre ellos habia un continuo y
. Teciproco cambio de ideas. A pesar de los desen-
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gafios sufridos y la triste esperiencia de la Vlda,

Cinna era joven todavia y el mundo le ofrecia

nuevos encantos atun. Y un encanto nuevo é inespe-
rado, que realmente no pudo entrever en el suefio
que en otro tiempo tuviera, lo encontré en Antea,
la tinica hija de Timon. La fama de esta no era me-
nor que aquella de que gozaba su padre. Los huéspe-

_des de Timon, nobles romanos,‘abrigaban hacia ella

una verdadera adoracién, como la adoraban los
griegos, los filésofos de Serapis, y el pueblo.

Timon no la tenia encerrada en el gineceo, como
se solfa hacer en aquellos tiempos, pero la conser-
vaba & su lado y la educaba en la sabia escuela de
su ciencia. Cuando atn era nifio, leia con su padre
los libros griegos, romanos y hebreos, pues conocia
bien las tres lenguas, cuya ensefianza estaba muy
difundida en Alejandria. Poseia ademas una memo-
ria nada comun, y habia recibido de su padre, con
el cual le unia el pensamiento, profundas ensefian-
zas, hasta el punto de que tomaba parte en todas las
dlscusmnes, que en su casa entablaban durante los
simposios. En los laberintos de la filosofia no se ex-
traviaba nunca, sino que & veces como Arianna
servia de guia & otros.

Timon la idolatraba y no solo sentfa por ella el

sentimiento de un amor vivo, si no que le rendia un
culto ciego y sincero. Parecla que aletease 4 su al-
rededor un encanto misterioso y divino; y a veces,
sofiando, vaticinaba y revelaba cosas nuevas é invi-
gsibles & los ojos profanos.

El anciano sabio la amaba mas que 4 si mismo, §

y como el que ama teme, por eso temia perderls,
porque ella le narra,ba. 4 menudo que en el sueio
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vela fantasmas envueltos en estrafias luces, y no

. sabia comprender si eran portadores de vida 6 de

muerte. _
La hija de Timon era vista con buenos ojos tam-

. bién por los egipeios que amablemente le llamaban
| Flor de lofo, acaso porque esa flor en las riberas

del Nilo se tenia en gran aprecio, 6 quizds por que
quien la vela una vez ya no podia olvidarla, y se
convencia de que su bellisima figura ofuscaba elme-
jor recuerdo de otra mujer.

Porque ademas de ser docta era hermosimma la
hija del filosofo; el sol egipcio no le habia broncea-
do el rostro delicado y blanquisimo, como madre-
perla iluminada por los rayos de la aurora.

En sus ojos profundos reflejaba el azul de las
aguas del Nilo, y su dulcisima mirada parecia que
se dirigiese hacia lo ignoto, como ignotas eran las
fuentes del Nilo, rio tan grande como misterioso.

Cuando Cinna la vié por primera vez, pensé ele-

- varleun altar en el «Atrio» y sacrificarle una pa-
. reja de blancas palomas.

El jéven romano evocando su pa.sado, se acorda-
ba de muchas mujeres conocidas 6 vistas y admi-

‘radas, de nifias del lejano septentrion, de rubias
- cejas y trenzas de color de oro; de mujeres de Nu-

midia del color de la lava; pero ahora la aparicién
de aquella muchacha fué para é1 una belleza nue-
va é imponente, tanto por la elegancia de las for-
mas, que eran verdaderamente esculturales, como
por las cualidades del alma, que era candidisima
¥ grande. Cinna se complacia en verla 4 menudo'y

'_se éxtasiaba oyéndola hablar; y no creyéndo en los
dioses, se preguntaba 4 veces si Antea en lugar de
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‘ser hija de Timon, no era el resultado de la unién

de un Numen y de un, ser sobrehumano ¢ inmor-
tal. ;
Cinna amé pronto & Antea con un amor podero-

8o, incomensurable, con un amor espontdneo que °

nacia como nueva y dulcisima fuente, inunddndolo
de un suave perfume de exquisita bondad, bo-
- rrando de su recuerdo pasados y no sentidos amo-
res.

adorarla y se hubiera considerado feliz y contento
viviendo con ella solo y pobre. Como la tempestad
arrastra violentamente todo lo que halla en su ca-
mino, asi el nuevo objeto arrebataba 4 Cinna el
alma y el corazén, la paz del dia y el reposo de la
noche, todo cuanto en suma constituye la vida.

Pero no tardé mucho en vencer el amor 4 Antea.

—iOh, feliz tu, Cinnal—Ile repetian los amigos.—
iFeliz ta que algtin dia podrds poseer ese tesoro!

Cuando sus almas se fundieron juntas, y los la-
bios de la nifa pronunciaron temblorosos la sacra-
mental palabra:

—<«Dénde estards tu Cayo, estaré yo Caya, (1)—el
joven romano creyo realmente en su felicidad, que
le parecié inagotable como el agua de un mar sin
limites. ;

(1) Férmula del easamiento entre los romanos.

Le aparecia esta, diversa en grado sumo de las
otras mujeres, deseaba poseerla unicamente para

En el abandono del amor transcurrié un afio ra-
pidamente, en el cualla joven esposa gozé home-
najes casi divinos. Para Cinna era la pupila de sus
ojos: el amor, la ciencia, la luz. Y no obstante cuan-
do comparé su felicidad 4 la inmensidad sin Hmites
de las aguas del mar, no pensé que esas aguas co-
rren siempre y estan sujetas al flujo y reflujo.

‘Antea contrajo una enfermedad nueva y miste-
riosa: los dulces suefios que antes la hacian proféti-
ca, se transformaron en visiones horribles, que la
oprimfan y la agotaban. '

En su rostro, apagados los rayos luminosos de la
aurora, permanecia la rigida belleza de la madre-
perla; las manos se le adelgazaban, se le hacian
blancas, casi transparentes; y los ojos se le hundfan,
la Flor de lofo color de rosa palidecia tristemente,
se marchitaba.

Con frecuencia los buitres rondaban la casa de
Cinna, lo cual era, segiin creencias egipcias, un mal
presagio, presagio de muerte; y entre tanto las vi-




— 106 —

siones de Antea eran cada vez mas horribles, mas
espantosas.

Durante el mediodia, cuando el sol ardiente de
Egipto inundaba la campifia con su luz blanca con
vetas de oro, y la ciudad estaba sumergida en el
sueflo, y todo era profundo silencio, Antea ofa cerca
de si pasos apresurados de fseres invisibles y 4 lo
lejos le aparecia el fa.ntasma de la muerte, miran-

dola fijo, audazmente, con los ojos negros y extra-

viados, que siguiéndola con tenacidad, parecia que
la quisiese impulsar en las tinieblas, hacia el miste-
rio y lo ignoto. Entonces la pobrecita, dominada
por una violenta fiebre, se extremecia, palidecia
intensamente y la frente se le regaba de sudor frio.
Sabia inclinarse ante los sufrimientos, y de ese mo-
do la sacerdotiza de casa de Timon se transformaba
en una nifia miedosa, timida, que pedia refugio en-
tre los brazos del esposo y le susurraba temblando
Y apoya.ndo la cabeza sobre el pecho:
defiéndemel!

- Y Cayo hubiese querido entonces lanzarse con-
tra los espectros que surgian de los abismos de Per-
sefone 4 turbar la paz de la mujer amada, y en vano
buscaba y miraba en el espacio.

En la hora vespertina, una inmensa soledad lo

envolvia todo en torno. Cerca del crepusculo la luz .

blanca del sol cubria toda la ciudad, las aguas
del mar gse reflejaban en el horizonte empurpurado

y parecian de fuego, aqui y alld interrumpidas por

extraordinarios resplandores blanquisimos: y 4 in-
tervalos el silencio lo rompia el graznar de los bui-
tres.

A cualquier parte que ‘Antea fuese en busca de |
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refagio las visiones la seguian; se repetian con ma-
yor frecuencia y no le daban paz. Cinna interrogé
4 cuantos sabios pudo, por consejo de los cuales hi-
zo rodear 4 Antea de tafiedores de sambucos egip-
cios, y de beduinos tocadores de flautas de arcilla;

. pero su musica no era bastante para dominar el

fracaso de los fantasmas, y 4 disipar sus espantosas
imigenes, porque Antea sabla distinguir su mur-
mullo en medio del sonar de los instrumentos. Y
cuando el sol se hundia en el mar en una ultima
gloria de rayos y de luz, y la sombra con infinitos
resplandores descendia sobre las aguas, le parecia
que el fantasma se trasmutase en un espectro que
mirandola fijamente al rostro con sus ojosvidriosos, -
le dijese haciéndole sefias con sus manos descarna-
das:

—iVen conmigo!

A veces le parecia que el espectro agitase lenta-

-mente los labios, y por la boca le saliesen insectos

negros y horrorosos en gran numero, los cuales re-
voloteando por el aire, llegasen hasta ella; y asi
vivia Antea en continua ansiedad y terror indeci-
ble, Al solo pensamiento de las visiones que la tur-
baban dia y noche, quedaba como aturdida, y fijan-
do sus ojos extraviados en los de Cinna, le pedia
que la matase con su eSpada 6 le diese un veneno
1queria morir!

Al oir tales proposiciones el misero esposo se re-

- belaba con todas las fuerzas de su alma. Se hubiese

abierto 4 gusto 1as venas con tal de poder liberar &
Antea.

Cuando bajo la impresién de su dolor se amodo-
Irraba, é imaginaba la hermosa cabeza de su esposa
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abandonada y exanime, los ojos cerrados para
siempre, el espiritu vencido por la calma mortal, y
el blanquisimo pecho lacerado por la espada, espe-
rimentaba un dolor inmenso. jOh, era preciso enlo-

quecer, mejor desaparecer del mundo, antesque .

matarla! :

Un médico griego, consultado por Cinna, le ase-

guroé que el fantasma visto por Antea era el de Hé-
cate, y los. otros que & este segulan significa-
ban que toda esperanza era vana, porque An-
tea estaba irremisiblemente perdida. Y entonces
Cinna que antes se habia burlado de todos los dio-
ges, ofrecié numerosos sacrificios 4 Hécate.

Pero también este remedio resulté inutil; al dia
siguiente los ojos vidriosos del terrible fantasma mi-
raban con mayor instancia 4 la desdichada jo-
ven.

Hizole cubrir entonces los ojos con espesisimos
velos, pero los fantasmas continuaban apareciendo
alin 4 traves de los velos. Probé de encerrarla en
una, habitacion angosta y obscura, y los fantasmas
mirando por las paredes iluminaban con la propia
luz las tinieblas, apareciendo cada vez més amena-
zadores.

Algunas noches los fantasmas concedian una li-
gera tregua 4 la desesperada Antea, y entonces se
sentfa dominada por un suefio duro, profundo como
la muerte, tanto que Cinna temia que una u otra
vez no despertase ya 4 la vida.

Al llegar 4 este extremo Antea no podia soste-
nerse en pie. Cinna, al lado suyo, se dejaba vencer
por la duda que desde hacia mucho tiempo Ie habia
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dominado el alma, y le parecia que el espantoso te-
ITOr esperimentado ahora por Antea fuese aquel
mismo que él habia sentido, vencido tnicamente
por ¢l amor. _ :

Tambien Timén compartia esta idea con el joven
-romano; pero Cinna no se decidia & hacérselo con-
fesar, por que le faltaba el valor,

Entre tanto la infeliz Antea se demacraba cada
dia més, languidecia como una hermosa flor en cu-
ya corola hubiese anidado un venenoso ingecto; y

- Cinna, aunque hubiese perdido toda esperanza, no

dejaba de intentar todos los medios de salvarla. La
llevé consigo al desierto, cerca de Memfis, y 4 pesar
de. la dulce permanencia & la sombra de las Pira-
mides, de nada le alivié: hasta alli la perseguian
las horribles visiones. ) ]

Volvid a Alejandria, y consulté & augures y ma-
805, 4 toda la gente osada y sin pudor, Ia cual en-
gafiaba 4 los ingénuos haciéndoles creer en la vir-
tud milagrosa del firmaco que aseguraban poseer.
iPara él toda tentativa de salvacién era una nueva
esperanza, y ¢l queria y debia esperar!

En aquel tiempo llegé de Cesirea 4 Alejandria un
famoso médico hebreo llamado José ben Khuzy.
Cinna le consulté, le hizo visitar 4 la enferma, y de
nuevo abrié su alma 4 la esperanza de salvarla.
José que no crefa en absoluto en los dioses roma,;
nos, ni tampoco en ios de Grecia, rechazé. con des-

/dén la hipétesis de que la enferma estuviese ase-

diada por el espectro de Hécate, y por el contrario
era de opinién que la joven se hallaba endemonia-
da,.y aconsejo en consecuencia que se la alejara de
Egipnto. donde ademas podian serle nocivas las ema-
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‘naciones mefiticas del Delta, llevéndola & Jerusa-
len, donde segtn el médico hebreo los demonios no
tenian poder‘alguno, y se respiraba un aire puro y
Sano.

Cinna escuché y sigui6 el consejo; primero por
que no queria dejar nada por probar: despues por-
que en Jerusalen estaba seguro de encontrar un
amigo en la persona del proconsul romano, el cual
pertenecia 4 una antigua familia patricia, y se ha-
llaba unido & &l por vinculos de un sincero afecto,
porque los antepasados suyos habian sido clien-
tes (1) de la casa Cinna.

Timén quedése en-Alejandria.

Y Poncio, que asi se llamaba el procunsul, avisa-
do de la llegada, fué &4 su encuentro, y ofrecio larga

y espléndida hospitalidad al amigo y 4 la esposa,

la divina Antea, en una hermosa quinta de las cer-
canias de la ciudad.

Pero apenas llegados alli, toda esperanza de sal-
var 4 Antea se habia desvanecido del animo de
Cinna porque el espectro la habia seguido tambicn
en el puente de la galera durante el viaje, y estaba
ségurisimo de volverlo & ver también en Jerusalen
como en Alejandria, en las horas meridianas.

1Asi la pobrecita pasaba largos, tristes y angus-
tiosos los dias, y esperaba aguella hora con ansia
mortal! ‘ :

(1) Clientas 1lamaban los romanos 4 los que ge hmilahan bhajo la pro-

teceion de los nobles patricios.

No obstante que bajo el atrio de aquella caga
brotasen claras y frescas las aguas de una fuente
de mérmol, el calor se dejaba sentir fuertemente

. hasta en las horas de 1a mafiana; un acebuche car-

gado de hoja.s, plantado al lado del &trio ocultaba
una pal:te bajo su sombra, y en ella, donde , aletea-
ba un ligero céfiro, Antea acompanada de su espo-

. 80, fué 4 sentarse. Cinna tomando entre las suyas

una mano alabastrina, le pregunté;

—¢Te dd un momento de tregua, queridisi i

ridisim
tu dolor? e i
dO—INo...-_—re;;uso Antea con una voz sutil, cerran-
08 ojos lentamente, como dominad:

1 mina
suefio, o, b
: Y todo queds en silencio: tnicamente las ramas

el acebuche, producian un leve susurro; y el sol

que apenas penetraba por entre las hojas espesas

del arbol, envolyia 4 la infeli
lor de or (;. z en una luz tenue, co-
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Pasado un instante Antea volvié & abrir los ojos
y dijo: :
—Cayo, ses verdad que en Jerusalen hay un filo-

sofo que tiene poder para curar & toda clase de en:

fermos?

—Le llaman profeta,—repuso Cinna,—he oido " §

hablar de él, y 4 decir verdad, queria llamartelo;
pero otros, creen por el contrario que es un falso
profeta. En el templo censuraba & los gacerdotes y
le han acusado y el proconsul le ha condenado 4
muerte, asi pues, hoy mismo serd crucificado.

Antea incliné sobre el pecho la cabeza, pensa-
tiva. . :

—Rspero que curaris con el tiempo,—murmuro
Cayo mirando melancélicamente & su amada,

—Fl tiempo sirve para la muerte y no para la
vida,—replico la joven.

Y callaron.

Los rayos del sol tenian alrededor resplando-
res de oro; se ofa & lo lejos el canto monotono de los
grillos. _

Cinna miraba con tristeza 4 Antea y por la mi-
llonésima vez le turbilloneaban en la mente tristes
pensamientos. Al presente, lo vela con claridad, es-

taban agotados todos los medios por los cuales po- |

‘dia reconquistarse la salud de su mujer, toda espe:
ranza estaba perdida; y Antea reducida 4 una som-
bra de su pasada belleza, no tardaria en quedar
.convertida en un pufiado de cenizas. Al tenerla que
transportar de aquel modo, de un punto & otro, lle-
na de flores, palida, abandonada, le parecia ver ya
el cadaver.
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—Yo la seguiré & la tumba...—pensaba con pro-

. funda amargura el adolorido consorte.

A lo lejos se oyeron entre tanto algunos pasos.
Ant(?a. se extremecid, experimenté un temblor con-
vulsivo en los labios y un penoso gemido le broto
del pecho, fijando en el vacio la extraviada mirada,

| como si viese aproximarse el horrendo fantasma.

—¢No sientes, no ves tt nada?—dijo.
Cinna entonces le cogié afectuosamente las ma-

nos entre las suyas y se apresuré 4 decirle para
animarla:

—No temas, Antea, es Poncio que viene & bus-

. carnos.

A la revuelta de una calle aparecié en efecto el
irocousul romano seguido de dos esclavos. Era un
ﬂzzngre, ;\;a no joven, en su rostro encarnado y mo-

tudo o : na ci

stentaba una golemne gravedad, una cierta

- fatiga y una expresién melancélica.

—>Salud 4 ti, noble Cinna, y 4 ti también, divina
Antea,—dijo ?Jproximé‘ndose.——A una noche fresca,
sucede de sélito, un dia hermoso: que ¢l os traiga

. la felicidad 4 entrambos; ¥ que tu salud joh Anteal
. pueda refiorecer como florecen estos Jjacintos y es-

t0s romeros. ;

__{&si diciendo sefialé las flores que adornaban el -
Siiio donde la enferma se hallaba,

—>Salud y paz & ti,—replicé Cinna.

El proconsul se apoyé en la pared y entorné los

' 0jos.

Después dijo:
- —La soledad hace tristes y adoloridos, solos te-

| memos y sufrimos: ;queréis amigos mios, un con-

Sigdmosle 8
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sejo? Aqui no estamos ni en Antioquia ni en Cesa-

rea, aqul no existen ni teatros ni circos y silos

hubiera serfan derruidos el mismeo dia en que se
acabasen, por los faniticos que abundan en este

pafs. Aqui no existe méds que una sola cosa. <La. |

ley divina» y todo cuanto se enm}entra de otr:as*
cosas se considera como exético. Mirad... yo mejor
que vivir en este rarisimo pais, prefirirfa ir 4 Hs-
cizia. :
—2Qué estas diciendo Poncio? ' :
—Pero no quiero hablaros de esto,ﬁ—r_ephcé el
proconsul cortesmente,—perdonadme am{gos y to-
lerad un deshahogo & mis afanes. Os dfama que la
soledad hace tristes y doloridos, pues bien, en me-.
dio de la multitud, por el contrario, las ansiedades
del espiritu se adormecen y parece q}le se desva-
nezcan. Hoy si gustais podréis asistir & un especta-
culo conmovedor; no es una gran cosa, pero e'sta,
ciudad no ofrece nada mejor. Podreis a.si.stl'r 4 la
crucifixién de tres hombres. En las proximidades

de la Pascua, Jerusalen se ve invadida de gentes

que llegan de todas partes, es un gentio vario, abi-
garrado'y acaso os estrafiard verle. Yo_ os haré ‘re-
gervar un sitio préximo para que podais ver ‘E)len
la crucifixién. Creo que los ajusticiados moriran

valerosamente. Uno'de ellos es un tipo original,

dice y hace protestas de ser el Hijo de D.ios;_e's ino‘i
cente como una paloma, y no ha cometido ningun
delito por el cual merezca ser -condenado 4
muerte. : :

—:Y le has condenado?

—Nole querfa condenar, he probado todos los §

medios para salvarle, pero esas avispas del templo
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le odian terriblemente, Cuando comprendieron que

mi dnimo estaba inclinado & la indulgencia se alza-
ron todos contra mi y entonces le condend. A la
fuerza! Si no lo hubiese hecho los sacerdotes hubie

' sen presentado una querella al Emperador en con-
| tra mia, Porlo demis,—afiadié Poncio con frialdad,
© —ese hombre no es romano. i

—Sin embargo,—suspiré Antea,—no amara ni
sufrir4 menos de cuanto amen y sufran los roma-

4 nos.

El proconsul calld; pero por las contracciones del
rostro se descubria claramente la lucha violenta

que sostenia dentro de si, para justificar de cual-

quier manera la imprudencia cometida y devolver

la paz 4 su alma conturbada. Después afiadié:

—No escuso de ningtin modo Ia exageracion; el

. que me habla de ese hombre y de su sentencia me

entristece el dnimo. Creo que nuestra guia en la
vida debia ser la moderacién porque ella es el fun-
damento del mundo. En todos los paises, el hombre
Se somete & esa virtud, pero aqui no. Creedme, esta

| agitacién continuada que turba mi espiritu me fa-

tiga; esta inconstancia de los hombres y de la na-
turaleza me hastia. ;No lo veis, amigos mfos? Aho-

§ ra, precisamente ahora, no es la primavera, y sin
- embargo las noches son aun frias, mientras duran-

te el dia el calor es sofocante y las calles arden
bajo nuestros pies. Ahora sigue siendo mafiana y es

' preciso pasar horas para que llegue medio dia, y

sin embargo Jno parece que sea mas tarde? Tan in-

| Constante y extrafia como la naturaleza son los

hombres, pero no os quiero hablar de estos, prefe-
tible es callar, No obstante yo permanezco aqui, en




mi puesto, y cumplo con mi deber. Id, id hoy 4la

crucifixién, estoy seguro de gue ese nazareno sa-

bréa morir heroicamente. Esperando salvarle del

snplicio le hice azotar, os parecerd acaso cruel,

amigos mios, pero os juro que no lo soy. {Lo querfa |

1 M5 i o . & 2
salvar! Mientras le flagelaban, él, el nazareno, se 1! profunda angustia y en aquel momento murmurd:

mostraba docil como un cordero y murmuraba pa-
labras de compasién para sus verdugos; y la sangre

le corria por el cuerpo, rogaba por ellos con la mi- |
rada dirigida al cielo. Indudablemente ese hombre

es el mas extraordinario que he visto nunca. Mi

mujer no encuentra tranquilidad pensando en la |

sentencia y me dice: «No has debido permitir la
muerte de un inocente!l> y también el animo mio

realmente se rebela, pero ;qué- querédis? subi por |

dos veces 4 la tribuna para arengar 4 aquella plebe

desenfrenada, esperando convencerla de que el na- §

zareno era inocente, pero la multitud se me ha im-
puesto agitandose furiosamente. jCrucificale!

—:Y tu cediste?—preguntdCinna.

—Tuve que ceder. Sino lo hubiese hecho, hoy
Jerusalen estaria en revolucion. Mi deber era evi-
tarla de cualquier modo, y he cumplido con éL
Apesur de mi sufrimiento y sentirlo en lo més pro-

fundo de mi alma, he sacrificado un hombre al bien |

publico, un hombre que en tltimo caso es extranje:
ro y nadie pensara en defenderle. jQuién tiene la
culpa si no nacié romano?

—¢Pero el sol brilla tinicamente para los roma-
nos?—pregunté Antea. ' .

—Kl sol, divina Antea,—repuso el proconsul,—
ilumina en todas partes al poder romano que po-
drian debilitar los tumultos y las discordias, No me
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pidas, te lo ftiego, el indulto de ese nazareno, No
podria concedértelo. Unicamente César podria dar-
lo; & mi, atin persuadiéndome ti1, y eso no te costa-
rfa gran frabajo, me seria imposible concedértele.
Cinna lo sabe. ; :

Antea entre tanto escuchaba y pensaba, sentia

—Es preciso saber sufrir y morir sin culpa...
~ —Nadie est4 sin culpa,—respondié Poncio;—pero
el nazareno, no es ciertamente culpable de esos
delitos que le han sido imputados, y Yo, como pro-
_consul me lavo las manos, pero como ciudadano de
- Roma condeno sus ensefianzas. He hablado larga-
mente con él, me he detenido 4 observarle, exami-
pa'rle y escrutarle el alma y la mente, pues bien,
aﬁ;‘mé cosas que son incomprensibles. Por ejemplo,
sostiene que la vida depe tener un objeto que nazca
de la razén. Nadie puede desconocer la virtud y yo
1o pertenezco al numero de los que se oponen 4
ella. Los estoicos ensefian 4 sufrir con resignacion
¥ con fe, pero no pretenden que el hombre renun-
cie completamente 4 cuanto de bello le ofrece la
- naturaleza, como las riquezas y el alimento cuoti-
diano, ;Qué dirfais vosotros de mi, caros amigos, si
manana diese mucha parte de mis bienes & esa

| gente sin lecho ni pan, que se calientan al sol, ham-

brientos é inertes, junto 4 la puerta de J ob, decid-
e, qué opinarfais de mi? Estas son precisamente
las ideas que ese hombre predica. Pretende que los
hombres sean todos buenos, tan inmensamente bue-

108, que se amen unos & otros con igual afecto,

| Sean hebreos, romanos, egipcios, africanos; en una

3; palabraf., dice que todos somos iguales ante Dios;

|
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fue el rico debe ayudar al pobre, qﬁel la paz v el
perdén son lag virtudes més bellas y mas santas,
Eso predica y eso mismo practica: ensefia y ora. Y

sin embargo,—murmuré Poncio 4 guisa de comen:
tario;—quien no sabe refrenar los propios senfi-
mientos y las propias ideas, no puede considerarse |

como un hombre sano de mente.
Después continuo:

—>Se proclama Hijo [de Dios, pero mno sabe que .
procediendo asi derriba los principios fundamenta- |

les de 1a fe, y en consecuencia, en vez de hacer un

bien hace un mal & la humanidad. Piense como |

quiera, pero que no se eleve & maestro de las propias
ideas y no trate de destruir las otras. Yo, como
hombre, protesto de sus doctrinas. Si he deciros la
verdad desnuda, no tengo fe alguna en los dioses
que adoramos; pero comprendo la utilidad de la re-
ligién, y por eso profeso publicamente una, porque
lo estimo indispensable como un freno para todos
los hombres. Ese Nazareno, por lo demés, no- teme
4 la muerte, porque dice que resucitara.

Cinna y Antea se miraron asombrados.

—¢Y resucitara?—preguntaron 4 un tiempo.

—Lo agegura,—contesté Poncio;—afiadiendo que

ocurriré 4 los tres dias de su muerte, y con ¢l lo |

1

repiten sus secuaces. Sobre eso no he querido inte- |

rrogarle siquiera, porque la muerte dispensa toda
promesa. Pero en todo caso, si no resucita, estard
en mayor acuerdo con su doctrina, la cual ensefia
que la verdadera felicidad de los hombres empieza
después de la muerte con la vida eterna. {Y pensar
que afirma todo eso con la mas intima comucménl
Segiin él, en su reino que no es de este mundo, exis-
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‘te una luz mayor que la que ilumina todo 1o creas

do; cuanto mas un hombre sufre en la tierra, tanto
mas gozard de la dicha en su reino; los hombres,
en la vida tienen un solo deber: el de amar, amar,
amar...

—1Qué extrafia doctrinal~—murmuré Antea.

—Y sin embargo, todos gritan: iCruczfale’»ex—
clamé Cinna.

—No hay que asombrarse,—repuso el procénsul.
—LEntre la plebe nace y vive el odio; el odio tinica-
mente puede pedir la cruz 4 cambio del amor.

Antea se tocé la frente con un dedo ‘como para
fijar una idea.

—¢Cree que la felicidad en vez de gozarse en la
vida se goza en la muerte?

—{Qué sublime es esa fe, oh, Cinna, si fuese ver-
dad!

Después de un breve silencio, pregunté nueva-
mente Antea:

—¢Pero ese Nazareno, cémo puede saberlo?.

—Lo afirma, porque dice que lo sabe por el Pa-

‘dre de todas las gentes, que es el Dios de los he-

breos, como Jupiter es nuestro Dios; pero afiade
el Nazareno, que su Dios es umco Yy misericor- -
dioso.

—ii fuese verdad, Cayo!—repitié la joven.

Parecié que Cinna quisiese decir algo, pero si-
guié en silencio,

Poncio pensaba, siguiendo con su imaginacién

- cuanto acababa de decir sobre las doctrinas del

Nazareno, y levantaba los ‘hombros, sacudiendo la
cabeza, como asintiendo & si mismo, Después dis-
pusose 4 marchar.
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Antea piisose de pie y dijo de repente:

—Yo quisiera ver 4 ese Nazareno, Cayo..,

—Daos prisa,—dijo Poncio;—ya se est4 organi-
zando el cortejo que ha de conducirle 4 la cruz.

El sol'que por la mafiana resplandecia fiilgido,
al mediodia se obscureci6. De las nubes obscuras y
rojizas subian corriendo impetuosamente auras de
tempestad; lejos, muy lejos, al occidente, algunas
franjas de cielo azul resplandecian aun, bajo la luz
de oro del sol; pero las nubes, ascendiendo siempre,
habian después cubierto el cielo enteramente como
de un negrisimo manto;sobre la ciudad el cielo esta-
ba aun limpio y terso, no se sentfa el mas minimo
soplo de aire.

Algunos grupos de curiosos,los cuales habian pre-
cedido al cortejo que estaba ya en movimiento 4 las
puertas de la ciudad, le esperaban en el Gdélgota. El
sol iluminaba la drida y pedregosa llanura, y las
masas y los montones aparecian mds tétricos. Mas
adelante se dibujaban vagamente los collados me-
dio ocultos por la niebla. A bajo, entre el Gélgota
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¥y los muros de la ciudad, se extendis eomo un
campo desierto é inculto, sembrado de rocas Yy pie-
dras, entre las cuales crecia alguna esmirriada hi
guera. Mas adelante, pasados los muros, los techos
de las casas planos y uniformes, semejaban nidos
de golondrinas, y mas adelante aun, velase el ce-
menterio con los sepuleros blangueados.

‘A la proximidad de las fiestas pascuales, la afluen-
cia de forasteros era grandisima; para que todos
pudiesen tener albergue, se construlan tiendas en
gran nimero que ocupaban una gran extension.
Estas barracas puestas en fila una al lado de la
otra ofrecian el aspecto de un gran campamento
de gentes y de bestias. El sol enviaba sus ardientes
rayos, y en la hora precisamente en que las perso-
nas obligadas 4 habitar aquellos alojamientos
buscaban en las grutas un poco de fresco, 4
pesar de la extraordinaria animacién, la vasta ex-

. tension de tiendas se hallaba envuelta en una pro-

funda tristeza; los rayos de aquel sol, mientras ilu-
minaban el verde de Ia llanura, producfa sinies-
tros resplandores sobre las masas grises de las
rocas.

Un lejano murmullo de voces obscuras y sordas
subia del interior de la ciudad, semejante al susu-
rro de las olas, que en vez de romper con violencia
contra los escollos, pasaban mansamente,

Los grupos de curiosoes que ya habian llegado al
Goélgota, mientras esperaban, dirigian la mirada
hacia la ciudad, al lado donde el cortejo habia de
comenzar. Otras personas subian, y entre ellas no-
tabase la silla de manos de Antea, en la cual iba
ella eémodamente tendida, seguida y precedida por.
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1Wna centuria, 4 quien Poncio habia dado el encargo
de protejer en caso de necesidad & sus amigos de
la muchedumbre, la cual sentia hacia los forasteros

un profundo desprecio. Cinna seguia & la litera en

compaifiia del centuridn Rufillo.

Antea al mediodia se encontraba més tranquila
que de sélito, y no sentia aquel insano terror al solo
pensamiento de los fantasmas, que tan amarga le
hacfan la vida. Continuaba pensando en lo que les
habia contado el procénsul del Nazareno, y se sen-
tia como arrebatada en un dulcisimo éxtasis, hasta
el extremo de que la nueva idea vencia en ella los ho-
rribles pensamientos que la atormentaban. Notaba

que en su interior ocurria algo nuevo, y se alegra-

ba, aunque no pudiera explicarse la causa.

En aquel tiempo no era dificil ver personas que
llegasen serenamente & la muerte, como la luz que
se apaga por carecer de aceite. La serenidad del
héroe dependia tan solo del valor, 6 de la razén por
la cual se sometia 4 la suprema necesidad de mo-
rir, pasando de la luz 4 las tinieblas, de la vida real
4 un porvenir obscuro é ignoto; pero ninguno hasta
entonces, habia tenido la valentia de bendecir la

muerte, y de morir sonriendo 4 la fe de una nueva

existencia en un mundo venidero, donde habia de
alcanzar la dicha eterna.

Bl Nazareno, por el contrario, lo proclamaba esto’

como misterio, lo proclamaba como fe, como verdad
absoluta, indiscutible.

Antea se sentia conmovida profundamente por

esta nueva doctrina, de la cual sacaba la propia
conviceioén llena de fe y esperanza. Sabla que debia
morir, y al solo pensamiento de una verdad como
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ésta, sufrfa inmensamonte, porque para ella morir

- significaba abandonar & Cinna, y 4 sa pobre padre,

4 los cuales amaba con toda su alma; significaba
separarse del amor, del mundo, de todas las cosas.
Ante si percibia el vacio, el frio, la obscuridad, la
nada, y las pasadas alegrias de una vida feliz la
herian el alma lacerada. Si la muerte al menos la
hubiese concedido llevar consigo los recuerdos del
amor y de la dicha, tal vez le hubiese parecido me-
nos terrible; pero jnadal.

En oposicién 4 la creencia de la nada despues de

la muerte, la revelacién del Nazareno, la aproxi-

maba 4 un suefio, 4 una esperanza. ;Pero quién era

el que proclamaba un tan halagador misterio? Un

hombre raro, un maestro, un profeta, el cual des-
pues de haber ensefiado 4 los hombres el amor, la
mas sublime, la mejor de las virtudes, bendecia &
los que le azotaban, 4 los que preparaban la cruz
en que habian de supliciarle. ;Y si ensefiaba el
amor, la piedad, la humildad, cémo podria su fe,
nacida de tan puras fuentes, engafiar 4 nadie?

—>Si dice la verdad,—pensaba Antea;—venga en
hora buena lu muerte, y bendita sea si significa el
fin de las miserias humanas, si significa el cambio
feliz de una vida de tristezas, si ha de transformar
las tinieblas en luz, y nos ha de dar una eterna

dicha.

Y seguia pensando:

——g,lY Por queé, 4 quien ensefia el amor y ama, se
le quiere crucificar? El hombre desea el poder y él
lo desprecia; el hombre ama las riquezas y ¢l quie-
re permanecer pobre, todos arden en deseos de po-
seer dinero, palacios, carros de marfil incrustados
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de madreperla, y él por el contrario, én la modes-
tia de la vida, vive como un sencillo pastor. ;
La pobre enferma, arrebatada por un sentimi-
to tan nuevo, recordaba 4 su padre, al anciano Ti-
mon, el cual desde hacia mucho tiempo decia que
tan solo una nueva verdad pudiera salvar al alma

humana del tormento de las tinieblas, y la nueva

verdad surgia al fin. Bienvenida la que venciendo
a la muerte era portadora de la salvacién.

Antea se abandonaba con intensa pasién & tales
‘pensamientos, en tanto que Cinna durante aquel
dia y al llegar la tarde, no vié que el rostro de su
esposa se obscureciese por el sélito dolor.

Mientras tanto el finebre cortejo que precedia el
Nazareno destinado al suplicio de la cruz, se diri-
gia hacia log muros.

Antea podia seguirlo desde lo alto del Golgota,
en toda su extension 4 lo largo de las calles que
recorria,

La multitud se hallaba apifiada en Jerusalén,
pero después, cuando al salir de la ciudad se ex-
tendio por Ia ancha llanura al pie del montecillo,
parecia que poco & poco disminuyese. Pero por las
puertas de Jerusalén, continuaba saliendo la gente
que aumentaba el nimero de la inmensa turba, ya
reunida bajo los muros, la cual, dirigi¢ndose luego
hacia el monte, se extendia por todas partes, como
un rio que se desborda.

-~ El cortejo era vario y abigarrado. Antea distin-
guia claramente desde la altura, los mantos blan-
cos de los caballeros, y los uniformes azules y ro-
Jjos. A los rayos del gol brillaban las corazas y las
lanzas de los soldados romanos. Asi como la gente

Silin e

se aproximaba al Gélgota, el murmullo de las vo:
ces antes lejano, se dejaba oir mas cada vez. La
muchedumbre habia casi llegado & la pendiente en
que debian levantarse las cruces, y todos se apre-
suraban para procurarse el mejor sitio, desde don-
de poder asistir al martirio.

La centuria que escoltaba & los condenados, era
empujada de tal modo por la multitud, que apenas
si podia avanzar un paso. Los primeros en llegar al

- lugar del suplicio fueron los muchacos reunidos en

bandas alegres y bulliciosas. La mayoria iban me-
dio desnudos, llevando tan solo un pedazo de tela
que apenas les cubria: la cabeza rapada en el cen-
tro, y por los lados les crecia un mechén que iba &

. caerles sobre las mejillas morenas. Los 0jos eran

negros. Chillando y vociferando, echaban sobre los
condenados piedras y lo que 4 mano les venfa. En
un momento la vertiente del monte se poblé de una
muchedumbre variada, versicolora, agitada por un
ansia de deseo y de alegria, anhelante del espectd-
culo que habia de presenciar, al mismo tiempo que
le infundia pavor el suplicio que iba &- ejecutarse.

En vano se hubiera pedido 4 todas aquellas per-
sonas una palabra de piedad ¢ de conmiseracién;
Se olan voces estridentes, conversaciones anima-
das, coloquios vivos, gritos, chillidos, altercados.

Antea, aun cuando se hallaba acostumbrada 4 la
animacion de Alejandria, v 4 la griega lijereza, mi-
raba atonita aquel mar de cabezas, y estaba estu-
pefacta. i

El centurién Rufillo, que se habia puesto preci-
samente al lado de la litera en la cual se hallaba
Antea, con acento tranquilo y sosegado le explica-
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ba todo 1o que iba ocurriendo, mientras que de la

_ ciudad, continuaba saliendo, como un rio, inmensa
afluencia, entre la cual se distinguia 4 los notables
envueltos en mantos espléndidos, que sostenian 4
la plebe 4 respetuosa distancia. :

Los campesinos habian acudido & Jerusalém en
numero considerable para celebrar la Pascua, y
con ellos los labradores, pastoresy demés gentes
que habitualmente viven alejados de la ciudad.
Entre los hombres no faltaban muchas mujeres
vestidas con los pintorescos trajes del pais en aque-
1la época, : ;

Llegaron por ultimo los Sanhedrin, entre los cua-
les estaba Hanaan, un viejo de rostro palido y con
los ojos inyectados de sangre, le seguia Caifds to-
cado con un bonete de dos puntas, y en el pecho
multitud de monedas de oro. Detrds iban muchos
fariseos, cuya grave y fria seriedad contrastaba
bastante con la multitud bulliciosa é insolente de
la que estaban rodeados. :

Cinna lo observaba todo conservando aquella cal-
ma y fria indiferencia propias de las personas que
su juzgan superiores. Antea 4 su vez, era presa del
estupor y del temor unidos. Esta vela pasar por de-
lante de ella muchos judios que habitaban en Ale-
jandria, griegos por mitad y se le representaban tal
y como el procénsul los habia descrito.

La multitud, cercana & ella, prestaba vivisima
atencién & la enferma, sobre cuyo palido rostro pa-
recia que la muerte habia impreso ya su triste es-
tigma; todos la observaban con curiosa mirada, de-
teniendo el paso, 4 pesar de la severa vigilancia de
la centuria, y en cada mirada entreveia la piedad
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'y‘la. compasién; pero después, el odio de la multi-

tud hacia el condenado se sobteponia 4 todo, y en

- aquellas miradas brillaba casi un relimpago de jui-

bilo al pensamiento de que la muerte no podria 4 lo
largo abandonar su victima.

Antea comprendia entonces por qué la plebe ha-
bia pedido la cruz para el profeta, para el maestro
del amor; y la figura del Nazareno se le aparecia
mas bella y mas simpética. :

El debia morir y ella también moriria. Y as{ An-
tea, poco 4 poco conocia qué dulces lazos de frater-
nidad y de amor unen en el dolor y en la muerte.
El Nazareno iba al encuentro de la muerte, sonrien-
do y guiado por la fe en el porvenir; 4 ella le falta-
ba esta fe y habia ido para encenderla en la del
Nazareno, asistiendo & su muerte.

Del Gélgota salia un estruendo de aullidos, de
silbidos, de protestas: despues sucedié un silencio
profundo; se oia el rumor de las armas y los pasos
graves de los legionarios. La gente se dividia silen-
ciosamente en dos alds, para que pasase el cor-
tejo. .

El que precedia 4 los condenados, desfilé préximo
4 la litera de Antea. A los lados y detras seguian
los legionarios 4 pasos lentos y cadenciosos. En el
centro descollaban las cruces, las cuales parecian
caminar por si solas, pues los portadores estaban
casi encorvados y desaparecian bajo el doloroso
peso. El Nazareno no llevaba la suya. Los dos la-
d.rones tenfan el rostro muy encarnado y provoca-
tivo. Un pobre campesino, viejo y canoso, llevaba,
por orden del centurién, la cruz del Nazareno, el
cual le segufa rodeado por la centuria. Caminaba
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tranquilo y sereno, aquel inocente, vestido con un
manto de purpurs; llevaba en la cabeza una corona
de espinas, que penetrando en la carne, le habian
hecho muchag heridas grandes y profundas; la san-
gre le corria lentamente, gota 4 gota, sobre las me-
jillas, semejantes & los frutos del espino blanco. Es-
taba palido, débil; andaba con paso inseguro. La
turba que le rodeaba le escarnecia, se burlaba de
él, y él seguia con noble calma, casi arrebatado en
un éxtasis de un pensamiento no terreno. Con el
espiritu muy por encima de las humanas bajezas,
indiferente al clamoreo de la plebe, aparecia supre-
mamente piadoso y bueno, indulgente hasta el ex-
tremo, y como presa del misterio del infinito. Tanta
piedad y tanta indulgencia le colocaban sobre toda
terrena cosa, porque estaba sumiso, dulee, triste,
inmensamente triste; pero por aquella tristeza pro-
. funda que el mundo le acumulaba delante.

— ;T eres la verdad!...—exclamé Antea con los
labios trémulos.

Bl cortejo se detuvo en cierto momento, porgue
la centuria, por la irrupcién de la plebe, no podia
proseguir; y asi Antea pudo mirar de cerca al Na-
zareno. Bl viento le agitaba los cabellos; la luz ro-
gsada del sol que doraba las nubes, reflejibase sobre
aquel palidisimo rostro, casi transparente en su pro-
funda palidez. Su cuerpo cubierto con el manto pa-
recia encendido en una llama. La plebe le roded
curiosamente; los soldados tuvieron que apelar &
las lanzas para profeger al Nazareno hasta la cruz.
No se ofan:los gritos y aullidos; vefanse agitarse
confusamente brazos elevados y pufios apretados;
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de los ojos del populacho salian Ilamas de fuego;

las mandibulas se abrian como para morder, y ei
Nazareno, mirando en torno suyo, parecia decir:
«iQué mal os he hecho!s .y levantaba, orando, los
ojos al cielo.

—jAnteal... jAnteal...—exclamé Cinna,

Pero Antea parecia no oirlo, porque miraba Ia
faz del Nazareno, y por sus mejillas corrian abun-
dantes lagrimas, Se sentia como renacida en el al-
ma y el cuerpo; y efectivamente, cuando vencida
por la muerte, condenada tantos y tantos dias 4 la
litera, se crefa postrada, levantése derecha y her-
mosa en toda su pureza, temblando de angustia, de
piedad y de desdén, y desafiando el aullido salvaje
de ?a, I?Iebe, empezo 4 echar flores de almendro y
de jacinto & los pies del Nazareno, vencida por la
nueva dulzura que invadia todo su sér.

La multitud quedé aténita, y calld al ver la no--
ble dama que rendia homenaje al condenado.

El Nazareno volvi6 hacia ella 1a mirada y movié
los labios como para bendecirla; y Antea, recostada
ahora sobre los cogines de la litera, presa de una
dulz_u.ra. tan nueva y tan grande, sentiase como su-
mergida en un ancho mar de luz, de bondad, de
eSperanza, de alegria, y murmuraba con con,vic-
cidn: :

—iT1 eres la verdad!..,

Y asi diciendo las ldgrimas le mojaban de nuevo
el rostro. i '

Los soldados empujaron delante de ellos al Naza-

,  Teno, apartandolo de Ja litera, yendo hacia el punto

donde' Se preparaba el suplicio, La multitud circun-
Sigdmosle ; 9
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dante le tapaba; pero Antea podia verlo y mirar su
rostro palido y demacrado, coronado de espinas.
Empezd el suplicio. Primero fueron suspendidos
4 las cruces laterales los dos ladrones. En la sumi-
dad de 1a tercera,que se habia de colocar en medio, -
se veia un pedazo de pergamino blanco,que el vien-
to con su violencia parecia querer desprender. Los
soldados se acercaron al Nazareno y empezaron &
desnudarle, en tanto que la plebe gritaba: =
_—iAqui tenemos al rey!... [Vedle!.. {Oh, qué hu-
mildad!... ;Dénde estan tus legiones y tus ejércitos?
{Defiéndete si puedesl...
Y los gritos eran tan ensordecedores, que nadie
podia entenderse. . :
En tanto que el Nazareno acababa de ser tendi-
do en la eruz, un hombre, que permanecia al lado
de la litera de Antea, vestido con una tinica blan-
ca, cayo en el suelo de rodillas, escondiendo 1a ca-
beza en el polvo y empezo & gritar con las manos
tendidas hacia el sitio donde crucificaban al Naza-
reno: o
—iYo estaba leproso y él me curé! ¢;Por qué lo
crucificais ahora?
Antea palidecié y dijo:
—:Has oido, Cayo? {El lo curd!
—¢ Vamonos?—pregunté Cinna,
—No; prefiero quedarme—repuso Antea.

Vencido por una nueva agitacién, que igual que

una tempesiad, se agitaba. en él, Cinna en aquel

momento se reprochaba el no haber llamado al Na-

Zareno para que curase 4 Antea.

_ En este punto, los soldados, despues de haber ex- 1

tendido el cuerpo de la victima sebre la cruz, le

| Antea,
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\ clavaban los clavos en Ias manos, despiadadamen-

te, golpeando con gruesos martillos. Al sonido de
los golpes del hierro contra el hierro, se unié bien
_prouto la exclamacién delirante de Ia multitud, la
cual estaba en el paroxismo de su jubilo, al ver’los

- clavos que traspasaban las manos del crucificado

¥ penetraban en la madera de la cruz. Después se
hizo un gran silencio, pues la plebe cruel queria
tamblén. gozar de la morbosa voluptuosidad de oir
los gemidos que la tortura arrancaria al mArtir;
pero éste, tranquilo y grave, en tanto que sufria’.
aqu.ellas atroces torturas; oraba perdonando, y, en
el S{lencio, resonaban solamente log martil]a;ms’.

~ Finalmente la cruz fus levantada entre las otras .
dos. El centurién que dirigia el suplicio, ordené
que fuesen clavados log pies del Na,zarenoj De re-
pente, las nubes se condensaron Y obscurecieron al

_sol.Todo, alrededor de los montes y los valles, poco

antes rientes, bajo una luz medrosa, se torné obscu-
To y tétrico. Una obscuridad amenazadora invadié
al monte y rapidamente las nubes so acumulaban
¥ hacian cada vez mis negras. Las sombras de lo
Sumo cafan espantosas y rojizas, como si hubiesen
Sl.d.o Proyectadas siniestramente por una mano in-
wmbl.e. Por momentos repercutia en el espacio el
g:lgéggt:?zcllo .del vien.to; después reiné un silencio
o ,OS ;111'3 se h1z? fjofocante, Yy los ultimos

ay el sol se disiparon. De las negrisimas

nubes, siniestrog relimpagos surgian como en una

lempestad, envolviendo Ia ciudad y el monte
ﬁgINos vamos? —pregunté Cinna de nuevo.
—No... [deseo ver al Nazareno otra vez!—suplics

/
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Por orden de Cinna la litera fué transportada un
poco mas hacia adelante, para que Antea, aun en
las tinieblas, pudiese. verle bien el rostro. Sobre la
madera de la cruz se disefiaba el cuerpo del cruci-
ficado, el cual se destacaba sibitamente entre la
tétrica obscuridad; la respiracién afanosa le levan-
taba el pecho; la cabeza y los ojos tenialos vueltos
al cielo. .

Detras de las nubes se ofa un ruido lejano,apenas
distante; helo aqui; resuena de improviso con fuer-
za el fragor del trueno que se aproxima; corre, se
agiganta, recorre el espacio de levante 4 poniente
con terrible eco; después se aleja, desciende & las
profundidades infinitas é ignotas, dividiéndose len-
tamente en mil rumores indistintos. El rayo fulmi-
na; la tierra tiembla; un inmenso relampago incen-
dia las nubes, ilumina la tierra, el cielo, y sobre el
Gélgota, alumbra la cruz, las corazas relucientes
de los soldados, la plebe que se amontona y se api-
fia como un rebafio de ovejas, medrosa, estupefacta;
después la obscuridad se hace mas densa.

Cerca de la litera de Antea se ofan sollozos des-
garradores: eran mujeres que se dirigian & la cruz
del Nazareno; y sus sollozos y lamentos tenfan un
eco tristisimo en aquel profundo silencio. Despues

la multitud comenz6 & discurrir de una parte & otra; ¢

unos llamaban al amigo, al pariente; de otra parte
respondian. G
A veces se gritaba lamentosamente:

—,0 jah! ;0i lann! (1) {Han crucificado al justo! |

—El justo que predicaba la verdad! {0 jah!

(1) " jAy de nosoiros!
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—iEl que resucitaba los muertos! {0 jah!

Una voz grita: j

—iTiembla la tierral

La multitud repetia espantada:

—iTiembla la tierral

Los unos huyeron; otros, vencidos por- el terror,
no podian moverse, incapaces, como estaban, de
darse exacta cuenta de lo que pasaba.

"Después, de pronto, l1as nubes empujadas por un
viento impetuoso empezaron 4 fragmentarse ripi-
damente, esparciéndose por el cielo. Un segundo
relampago iluminé siniestramente las nubes gigan-
tescas, y parecié que descendian sobre la tierra
sombras flameantes,

Sobre el Gélgota reinaba un silencio de muerte;

'y cuando volvieron 4 resonar los espantosos aulli-
dos, quedaron cubiertos por el bufar del viento im-
petuoso que arrebataba la ropa & la gente. Del cie-
o surgieron de improviso algunos resplandores de
‘luz blanquecina, que iluminaron siniestramente 1la
altura del Giélgota, las cruces y los lvidos rostros
de los crucificados. Entonces se vié que el Nazareno
habia inclinado la cabeza sobre el pecho con triste
abandono; tenia el rostro blanco como la cera, los
parpados cerrados, los labios lividos. :

—iHa muerto!l—murmuré Antea.

—i3i... ha muerto!—repitié Cinna.

El centurién asesté una lanzada en un costado
del Nazareno, y la plebe, reanimada por la vuelta

de la luz, se arremolinaba al pie de la cruz, y gri-
taba al Nazareno ya muerto, 4 modo de burla:

D'_EB&ja de la cruz, baja ahora si puedes, Hijo de
fos! :
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Antea, mientras fijaba una mirada dolorosa en la
hermosa cabeza del Nazareno, reclinada con el
abandono de la muerte, se preguntaba:

—¢:Resucitara?... :

Miraba atentamente los ojos semi cerrados del
martir; sus labios lividos, el cuerpo abandonado so-
bre la cruz, los miembros que se iban tornando ri-
gidos, y una voz le resonaba en el corazdén, como
una duda desesperada é invencible.

Cinna no estaba menos turbado que Antea; é1 'no
creia, en verdad, que resucitase; pero también sen-
tia dentro de si, que si el Nazareno hubiese estado
‘vivo, El hubiese curado & Antea. : .

La gente, embriagada, continuaba rugiendo en
torno de la cruz, y decia:

—iBaja de la cruz... baja si puedes!

—jOhl.. {Baja de veras—exclam¢ Cinna en un
arranque salido del corazén—baja y salva & Antea,
y toma luego mi almal! -

Entretanto, el cielo se iba aclarando gradualmen-
te; un velo de nieblas envolvia atin los collados y
ocultaba el horizonte lejano; pero una luz purisima
iluminaba ahora al Golgota y Jerusalen. La Torre
Antonia se disefiaba sobre el puro azul del cielo,
entre una gloria del sol; soplaba una brisa - fresqui-
sima y pura, y bandadas de golondrinas atravesa-
ban el espacio, piando alegremente.

Cinna ordend el regreso & casa. El especté,culor

habia terminado y Antea, durante el trayecto, dijo:
—Hécate no ha venido hoy & turbarme...
Y Cinna también, en aquel momento, pensaba en
la misma cosa.

Tampoco al siguiente dia comparecié el espectro
4 turbar el espiritu de Antea. Timon, que estaba en
bena por la vida de su hija, sobresaltado por las
tristes noticias que corrian acerca de su salud, fus
_é, Jerusalen, porque antes de morir queria ver 4 los
suyos.

Cinna, ahora, abria su corazén 4 nuevas esperan-
Zas, pero sin ilusionarse demasiado; los buenos sin-
tomas habian sido falaces mis de una vez, 'y los
fantasmas, dando tregua por un dia, volvian des-
pués més encarnizados. El desventurado €s8poso, ex-
plicaba aquella mejoria por la presencia de Timon
¥ por el cambio de afectos entre padre 6 hija, que
Se amaban entrafiablemente. Antea contaba 4 su
padre la doctrina y el suplicio del Nazareno, y el
prudente viejo la escuchaba sin oponer duda algu--
na, interrogando y reflexionando acerca de la nue-
va fe, predicada por aquel hombre que habia muer-
to crucificado; pero Antea no podia ni sabia des-
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cribir més que lo que el procénsul le: habia cons
tado.
Entretanto se sentia mas fuerte,y le parecia que
estaba curada: paso el mediodia, y en sus ojos bri-
‘llaba un rayo de felicidad verdadera y pura.
Después de tantas fatigas, llegaba finalmente pa-
: ra ella un dia afortunado, y quiso que Cinna fijase
la fecha en los anales de sus amores. El tiempo no
era bueno; habia llovido toda la noche, y ahora la
Huvia cala lenta, menuda, penetrante, las nubes
eran pesadas; pero hacia la noche se aclaré el hori-
zonte, y el sol, rompiendo el velo melancélico que
le rodeaba, tinté de colores rosades su ocaso, y
baifi6 de oro las rocas lejanas y las marmoreas co-
lumnatas de las quintas que cefiian 4 Jerusalen.

La mafiana era espléndida y perfumada por la
tibieza del aire; el cielo era sereno y sin una man-
cha y el sol envolvia 4 la tierra como una lluvia lu-
minosa de céfiros. Antea manifesté el deseo de go-
zar de aquel bellisimo dia bajo la sombra del olivo
favorito, y Cinna, que junto con Timon no la aban-
donaba un momento, se lo concedié en seguida. Pa-
dre y marido estaban siempre pendientes de sus
menores deseos, y escrutaban siempre ansiosamen-
te su rostro, sobre el que descendia vagamente la
sombra dolorosa del pasado, pero no tenia aquella
contraccion de espanto al acercarse el mediodia.
Los ojos brillaban con luz clara y viva y sus meji-
llas estaban ligeramente coloreadas.

En el 4nimo de Cinna seguia penetrando la espe-
ranza, y tenia la certeza de que con el tiempo cura-
ria su amada esposa; en aquel momento le acome:
tia la locura de postrarse en el suelo, y llorando de
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alegria daba las gracias 4 los nimenes que la ha-
bian salvado. Pero nuevamente le asaltaba la duda.
Quizds la mejorfa de Antea era como el tltimo des-
tello de la luz préxima 4 apagarse.

Al alejarse esta ultima y dulce esperanza indaga-
ba la mirada del viejo Timon, pero éste, que parti-
cipaba de las mismas dudas y de las mismas espe-
ranzas, evitaba que sus miradas se encontrasen.
Mientras se acercaba el mediodia,la hora tremenda
de la prueba, los dos hombres que estaban cerca de
la joven no osaban hablar ni interrogarse; el tiem-

_ po transcurria lento y Cinna seguia atentamente la

sucesion de los minutos. Una nueva melancolia agi-
taba su d4nimo, como también el de Timon. Antea
parecia la menos turbada de todos; tendida muelle-
mente sobre el musgo y la cabeza apoyada suave-
mente en sus manos, aspiraba con voluptuosidad el
aire fresco y embalsamado que traia un ligero céfi-

. ro de poniente,

Al acercarse el mediodia el viento cesé v el aire

8¢ hizo calido. Al calor del sol los nardos y los es-

pliegos despedian un perfume embriagador, y alre- -
dedor del césped de los anémones revoloteaban ma-
riposas blancas. Saliendo timidamente de las hen-
diduras de las rocas, algunes lagartos se arrastra-
ban por el suelo; parecia que en aguel momento el
mundo reposaba y gezaba en el silencio de aquella
hora en medio de la alegre serenidad de la luz del
cielo. !
- Cinna y Timon, rendidos por el calor, estaban &
punto de dormirse; la enferma cerraba los ojos co-
mo presa del suefio, mientras su seno se levantaba
con una respiracién lenta y regular. Cinna observo




— 138 —

su propia sombra que se alejaba poco 4 poco; era
mediodia.
De repente Antea abrié6 los ojos, y rompiendo el

silencio que se habia hecho més profundo por la

ansiedad, dijo con insélito acento:

—iCinna, dame la mano!

Este se levanté sintiendo la sangre correr casi
fria por sus venas, porque habia llegado la hora de
las terribles alucinaciones de Antea. Pero los ojos
de ella brillaban siempre con una mirada pura y
dulce. :

—¢La ves ti—dijo—aquella luz que avanza bri-
llando hacia mi{?

—iAntea, no mires!—exclamé Cinna.

Ninguna sombra se veia en el rostro de la joven;
una inmensa alegria, como si fuese Ja aureola del
sol, la envolvia toda.

—La luz avanza—continué con voz suavisima —
y se dirige haecia nosotros. Lo veo... o veo... es el...
el Nazareno que me sonrie! jAh, cudn dulce, cuin
piadoso y buenol... Me tiende las manos... {Me llama
con El!

Cinna se volvié blanco como la cera y dijo:

—iSigamosle! Sigdmosle por todas partes 4 donde -

El te llame!

Aparecié Poncio en la puerta y apenas cerca de
ellos contd una noticia 4 la cual decia no conceder
ningun crédito, pues debia ser, afiadia, alguna in-
vencion de la multitud ignorante y ebria.

—iImaginaos,—exclamé Poncio, limpidndose el
sudor que le corria por la frente—imaginaos lo que
se dice: Se dice nada menos que el Nazareno ha
resucitado, i

Lia misma dicha

~ Ayer atin era estudiante, y en mi diploma de doc-
tor en filosofia, la tinta estd humeda todavfa: es
verdad. No poseo bienes de fortuna, ni me he con-
quistado atin una posieién social; también esto es
verdad. Una humilde casita, un jardinecito, una ren-
ta modesta de algunos centenares de rublos: hé aqui
todo mi patrimonio. Comprendo porqué me han ne-

£ gado la mano de Tolka... {Pero llenarme de injurias!

iPero humillarme tanto!
. ¢Por qué? yQué he hecho de malo? Les he habla-
do con el corazén en la mano, con mi corazén de
muchacho honrado. Les he dicho:

—Dadmela y seré para vosotros como un hijo, y
08 guardaré gratitud hasta la muerte. Dadmels y
la amaré muchisimo, la llevaré en mis brazos, ve-

- laré siempre 4 su lado... Es verdad, he dicho estas

palabras como un necio; la voz que las proferia no
parecia la mia; la respiracién se me detenia on la
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garganta. Pero vosotros veidis, sin embargo, la
emocién que embargaba mi 4nimo, vosotros veidis
que de mis labios brotaba un sentimiento que es
muy raro hallarle en el mundo. ¢Si habidis decidi-

do negarme la mano de Tolka, por qué no darme -

una respuesta sencilla, como hacen las almas bue-
nas y que conservan aun un dtomo de compasién?
¢Para qué afiadir la burla y las injurias?

Vosotros que os dais el nombre de cristianos, vo- |

_ sotros que os reputais cultivadores de la idealidad,
¢habéis reflexionado alguna vez en las consecuen-
cias de vuestra accién, de una negativa semejan-
te?... (Quién os asegura que yo no me destrozaré el
craneo, porque sin ella no puedo vivir, porque mi
mente no puede soportar toda esa falsedad, no pue-
de avenirse 4 la idea de semejante contraste entre
lo que est4d admitido como norma imprescindible
de vida, y la vida misma? ;Por qué no tenéis com-
pasién de mi, ni siquiera por un momento?...

Y no obstante, tengo el derecho 4 no ser pisotea-.

do sin un motivo; también tengo el derecho & ser
tratado con indulgencia. Soy joven aun, soy casi
todavia un estudiante, no tengo medios, carezco de
posicién, todo esto es verdad; pero el porvenir es
mio, sy con qué razén os habéis crefdo con derecho
para despreciarme?... {Oh, aquellas caras frias como
el marmol, aquél desdén despreciativo!

Hace dog dias, que la sola idea de que esa gente
pudiera comportarse asi, me habria parecido enor-

me. «0s habfamos tenido por un joven honradoy

serio, y habéis abusado de nuestra confianzal»
iHé aqui las palabras que me han echado al ros-
tro, como otras tantas bofetadas! Un minuto antes,
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atn se congratulaban de mi diploma, con la cordia-
lidad mas afectuosa, como si fuese un hijo suyo;
pero cuando palido, tembloreso por la emocion, con-
fesé eual era el aguijén mas eficaz que me habia
estimulado para el estndio, los rostros se cambia-
ron, yo senti que un escalofrio recorria mi cuerpo;
y entonces fué cuando me censuraron el <haber abu-
sado de su conflanza.»> ;Y se han burlado de mi, me
han ofendido, humillado, tan acerbamente, que por
un instante hasta 4 mi me ha parecido haber co-
metido algun acto vergonzoso, vil, haberles traicio-
nado! sPero cémo? ;Cudl es la traiciéon de que soy
culpable? ;Quién es el traidor y quién el traiciona-
do?... ;Existe algo de malo en el hecho de amar 4
otra persona con un amor sin limites, hasta dar la
sangre y el alma por ella?.. No, & menos que no
me haya vuelto loco. Si vuestro desdén era sincero,
¢de quién es el error, de quién la culpa?

1Y hasta con respecto 4 ti, me he equivocado, an-
gel mio, hasta con respecto 4 ti, en quien tanto
confiaba yo! Me han dicho: <Estamos seguros de
que nuestra hija no ha autorizado semejante paso.»

No me correspondia afirmar lo confrario. Pero
vino luego «nuestra hija» y con toda la infinita su-
misién de una sefiorita bien educada, balbuces ba-
jando los ojos que realmente no podia comprender
como tal idea habia pasado por miimaginacién.

jAh! sti no puedes comprenderlo? Oyeme, pues,
sefiorita Tolka. ¢No puedes comprenderlo? Si, es
verdad, no me has dicho nunca que me amas, no
poseo documento escrito de tu mano, con tu firma,
y aunque lo poseyera, puedes estar segura de queno

lo hubiese ensefiado.., Pero te quiero recordar tan
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solo una cosa... Debe existir una justicia, un tribu-
nal supremo, sobre las nubes densas 6 en la infi-
ma conciencia de los hombres, poco importa donde,
un tribunal en suma, ante el cual te verias obliga-
da 4 confesar tu culpa: <he engafiado 4 un hombre

_con lisonjas, le he hecho relampaguear el rayo de

mi amor, y después le he abandonado al vituperio,
al dolor.» Tal vez te ha faltado valor, acaso no has
sabido tener fuerza, lo sé; y me has engafiado cruel-
mente...

Y no obstante, no quiero decir mal de ti, porque
te amo aun; pero mira, cuando se tiene en las ma-
nos la suerte de un hombre, cuando se trata de sal-
varle 6 de -perderle, es necesario tener valor: la
justicia y el amor deben vencer al miedo.

¢No has pensado nunca en el estado de animo .de
aquel albafiil que ha llegado casial fin de un in-
menso edificio que le ha costado esfuerzos enormes
y lo ve luego derrumbarse 4 sus pies?

Tal es el estado de mi 4nimo. Para mi, el porve-

- Vir reposaba todo, en la fe ciega en tu amor; pero
un soplo de viento lo ha dispersado sobre la arena,
porque te ha faltado valor, porque entre mi ruina
y el reproche pasajero de tus padres, has preferido
mi ruina.

jOh! Si en medio del derrumbe de mis ilusiones
hubieses permanecido tal como mi amor te habia
forjado, sentiria menos agudo el dolor, podria con-
servar ain el balsamo de la esperanza. ;Ignoras

que en los ultimos tiempos lo hacia todo por ti, por-

ti sola, con tu imajen ante mis ojos? Por ti me fati-
gaba estudiando los dias enteros y no dormia las
noches, por ti conquistaba diplomas y medallas;
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respiraba y vivia por ti, y tii eras mi tinico pensa-
miento. Ahora, por el contrario, si echo una mira-
da al porvenir, veo un desierto inmenso, donde mi
dolor aulla como un perro viejo enfermo. Nada me
‘ha quedado! jQuién sabe si alguna vez pensarés en
todo el dafio que me has hecho! Pero sin duda tu
padre y tu madre, personas muy razonables, te ex-
plicardn que yo soy un estudiante, y que esio mio
es una exaltacion pasajera. o

Y que lo sea. Pero yo puedo decir como Shyloch
segun Shakespeare:—<;No somos hombres como
V0s0tros? ;Si nos heris no brota sangre de nuestra
herida, si nos ofendéis no caen también I4 grimas
de nuestros ojos?

No es nunca licito ofender 4 un hombre sea quien
sea. Infundada 6 no'mi exaltacién, no da 4 nadie el
derecho para burlarme ¢ insultarme. Es verdad,

{ Pues, que este nuesiro mundo, enorme edificio

sin alma, repleto de hipocresia y 'de mentira, vaci-
la y ya estd & punto de desmoronarse, y habitarlo
se hace imposible.

Tengo mucho tiempo por delante. El diablo me
ha decidido & doctorarme en filosofia, y ahora co-
mo filésofo me detengo con placer & considerar la
naturaleza en las relaciones varias que ligan reci-
procamente & los hombres, tanto més, cuanto que
tales relaciones han ejercido en mi suerte una in-
fluenecia bien decidida.

Vosotros, séres llenos de buen criterio, vosotros,
personas razonables, os conformais con hallar una
palabra vacia de sentido, empledndola para deno-
tar la manifestacion de un hecho. {Que este hecho
sea de tal naturaleza que pueda perturbar 6 destro-
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zar una vida humana, eso no os importa un ardite!
{Exaltacién! ¢Pero qué consuelo puede ofrecer & un
hombre ese vocablo, cuando el hecho significado por
é1, es el .que se le desgarra el corazdn? jAcaso pen-
sais suavizar su afin con vuestro vocabulario? No
basta. Os empefidis en negar la existencia de todas
aquellas sensaciones, que & vuestros nervios dege-
nerados no llegan; no cresis que exista el dolor de
muelas, porque de vuestras derruidas mandibulas
han caido las muelas; segin vosotros tan solo el
reumatismo tiene alguna gravedad, el reumatismo
tan sélo puede ofrecer algtin dolor. Pero el amor:
juna simple exaltacién mental, y nada mas!

Cuando estos pensamientos se concentran en mi -

mente, me parece encontrar dos hombres diferen-

tes en mi: uno, el estudiante ingenioso y confiado

de ayer, que en nembre de las buenas ideas se lan-
za osado contra los prejuicios del mundo antiguo;

otro, el hombre & quien sangra una ofensa profun- .

da, que siente la necesidad de imprecar y de llo-
rar... jAh, no, la vida asf, se hace imposible! Es
muy fuerte, un tal desacuerdo entre el idealismo
de vuestras palabras. y la vulgaridad de vuestros
actos. ' .
Al presente se aproxima el dia en que 0s veréis
obligados 4 hacer los actos iguales 4 vuestras pom-
. posas palabras, 6 4 tener la franqueza de profesar

4 cara deseubierta vuestras cinicas opiniones, co- |

mo cinico es vuestro modo de proceder... Tan -s6lo
Dios sabe cusntas veces he ofdo 4 los padres de
Tolka declamar que la riqueza no basta para cons-
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vale el cardcter, y que la paz dela conciencis es
el mayor tesoro del mundo.

¢Es realmente verdad todo esto? Pues bien, yo
tengo un cardcter, s¢ trabajar, poseo la tranquili-
dad de conciencia, la juventud y el amor; Jpor qué
bues, me habéis rechazado, por qué desfieﬁosarr'leni
te me habéis puesto en la puerta? '

Sipor el contrario hoy, hubiese ganado medio
millén en una loteria, me habrias dado con gﬁsto
la mano de Tolka, hubiera venido su padre 4 bus-
carme hasta mi casa, y me habria estrechado entre
};);d]f)razos como hijo predilecto... sNo es acaso ver-

Quien: quiere comerciar debe saber contar, pero
VOS0tros, personas razonables, no sabéis ni siquiera

~ calenlar; vuestra razén os impulsa 4 cometer des-

propositos. ¢Comprendéis? No sabéis calcular ¥y os
lo demostraré con calma. ‘

El amor existe, es indiscutible, es preciso, pues
concederle su justo valor. Pero para haceros comi
prender‘ todo su inestimable precio, serfa necesario
que un insigne matematico, lo transformase en di-

. Iiero & vuestros ojos. El amor es un elemento de

vida positivo, real, indispensable, ni m4s ni menos
quE el dinero. Y no es dificil probarlo,

a vida tiene tanto mayor v i
. y valo*{', cuanto la feli-
[ S. y el amor es una mina de felicidad

nagotable: el amor iguala 4 la juventud v & 1a sa-

1 1 3 %

lud reunidas... 11_’ vosotros, en vuestras reducidas
in;entes, no sabéis concebir una verdad tan sencilla!
80, O, S1go repitiéndolo, no sabéis calcular. El mi-

4 I6n vale el mills i i far
tituir la felicidad, que mucho mas que la riqueza § FOR Yy mlun céntimo més; vosotros

Sigdmosle 10
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por el contrario, ademas de un valo.r intringe.co le
atribuis el valor de tedos los otros bienes poslblgsi
Error, sefiores mios, error gravisimo, en wrl:u_d e
cual camindis 4 tientas por un mundo ﬁctxocm, 08
deslumbrais al juzgar las cosas, y establecéis mal
la valoracion. Sois roménticos, pero vu estro_roylzlan-
ticismo es vulgar, de comerciante; y perjudicial
porqueé troncha las alas & la esperanza, porque des-
pedaza la vida no tan sélo de las personas que os

son extrafias, si no también de vuestros propios hi-

los’i‘olka, hubiera sido feliz 4 mi Iado.‘ ¢Y qué ped1s:
m3s? No me digéis que ella me hubleréla. rc?husadr:».
Si con vuestra triste educacién no hubleséis enari--
decido en ella toda fuerza de voluntad, todo senti-
miento de _franqueza y de valor, creedlo, no llora-
ria en este momento yo solo, destrozado de dolor.
Nadie la hubiese amado con un amor tan vehemen-
te como el mio: nadie mejor que yo ss:be 1.0 que _hu-
biera sido Tolka si vosotros no le hubieseis destila-
el veneno en el corazén, ;
dOY la he perdido para siempre, y con ella 1%e per-
dido una infinidad de cosas que son necesarias 4 la
vida como el pan, sin el cual se muere. jOh, VoS-
otros 4 quienes habia esperado llamar con e% dulee
nombre de padres! joh, ti; que debi.as ser mi espo-
gal A veces pienso gue vosotros mismos no podeéis
comprender toda la inmensidad del mal que me ha-
béis hecho. Debistéis llamarme si lo hublgsels_cem~
prendido... jporque no es posible no sentir piedad
de mi dolor!

) .
. . . . . . »

g:Pero qué objeto tienen todos estos lamentos, t0-
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- dos estos reproches? La justicia estd de mi parte.
Lo que escribo es una verdad sacrosanta, pero no
basta para devolverme & Tolka. i{Es espantoso!
¢Luego de nada sirven la verdad y la justicia?... Bs
una enormidad, ante la cual se rebela mi pensa-
miento. ;Y no obstante de nada me han servido, de
nada en absoluto! No es posible que todo el mundo
fuera, como quiere concebirlo la mente humana,
épero de dénde nace tal desacuerdo?... Las ideas se
me confunden, no puedo escribir mas,

. . .

Vuelvo 4 tomar la pluma después de
lencio.

La misma realidad de los hechos es Ya una ex-
plicacién, y me limitars & exponer como sucedie-
ron las cosas. Por lo demas todo se aclara despuds
de un largo sucederse de acontecimientos, que dia
por dia he anotado, antes atin de llegar 4 descubrir
completamente la causa.

El dia después de la humillacion imprevista, vi-
1o 4 mi casa el padre de Tolka. Al verle se me held
la sangre en las venas, y por un momento sentf en

un largo si-

| mi cabeza un espantoso vacio: algo semejante debe
- experimentar el hombre cuando llega el ultimo ins-
- tante de su vida. Pero mi visitante tenia un rostro

- alegre y sereno, y -tendiéndome la mano desde el
¢ umbral, exclamé:

—¢Ha pasado usied una mala noche, eh? Lo

' apuesto, Se comprende bien. {También he sido jo-
i Yen yo!

No contesté una palabra; no comprendia nada; no

| Podia creer 4 mis ojos, no podia persuadirme de
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que el que tenia delante de mi, era realmente el
padre de Tolka. -

Este, entretanto, me habia cogido por la manoy
hecho sentar, y sentdndose 4 su vez, continué di-
ciendo: :

—iVamos! Un poco de calma y hablemos como
buenos amigos. (Cree usted acaso que ha sido el
tinico que no ha dormido? Tampoco hemos cerrado
los ojos en toda lo noche. Pasado el primer impetu,
al irse usted, nos dominé un malestar que no nos
permitia un instante de tranquilidad. Crea usted,
querido, que cuando & un hombre sucede algo im-
previsto y extraordinario, se confunde y pierde la
cabeza, y con la cabeza todo sentimiento de medi-
da... Nos sentiamos realmente mal, y, quiero ser
sincero, estdbamos avergonzados... Casi en segui-

da, Tolka se retiré 4 su habitacién, y nosotros nos
quedamos echandonos la culpa uno 2 otro.—«Tu la
tienes.»— <No, la tienes tu.»—Es initil, el hombre
es asi por naturaleza. Pero después la razén y la
piedad comenzaron & dejar oir sus voces; es un
buen chico, estudioso, activo, inteligente, y parece
que la quiere de veras... ;cémo se nos ha ocurrido
‘la idea de rechazarle? Oiga usted, querido, no le
puedo dar una explicacion; tambien usted si fuese
padre comprenderia nuestro proceder: cuando se
trata de nuestros hijos, parece que el valor y la
virtud no sean nunca bastantes. Luego hemos aca-
bado por comprender que lo que nos parecia poco
4 nosotros, tal vez 4 Tolka le pareceria suficiente, y
hemos decidido interrogarla sobre este punto: una
cabeza piensa bien, dos mejor, pero tres todavia

mejor. Cuando Ja pobre ha caido & nuestros pies &

. pensamientos y d
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g?irrizéndodnos las rodillas ¢ implordndonos con i4-
{ a8 ardientes... en
e entonces... ya lo sabe usted... el

Al decir estas palabras parecia muy conmovido,
Asf permanecimos sentados mucho tiempo, el unc:
al.lado del otro, en silencio. No podia ereer’me 4 mi
mismo; aquello era un sueno, una ilusién de los
sentidos, y lentamente mi temor se transformaba
€N una vaga esperanza.

'Contin.ud hablando el padre de Tolka.

——C}Qulén sabe lo que habra usted pensado de nos-
otros? Somos algo impetuosos, es verdad pero no
ma.lqs. Y para demostrarselo voy & decirl:e tan sélo
una cosa: si Tolka te es mds querida que dolorosa
ha sido Ia herida, venga un abrazo... :

No d.uo nac.ia, mas; pero abriendo los brazos los

.gxtenché ‘hacia .mi, Y yo me dejé caer en-ellos pali-
0, §0z6s0, casi loco de alegria. Un nudo me apre-
taba la garganta y 4 duras penas podia sofocar los
sollozos. Hubiese querido decir muchas cosas, pe
10 pude decir ninguna : o
Mi alma vibraba en un himno de alégria de es-
tupor, de gratitud, y tanto era el tumulto ,de mis

e los afectos i
e i 8, que experiment
Una vision fisica dolorosa, . e

mf}ldza,dre de Tolka separé suavemente mis ma-
sus hom_bros, Y después me besé en la frente

—Eso estd bien, eso ests bien; lo esperaba de ti.
estaba persuadido. S8 que la quieres mucho. Oh;’ii

| da, pues, lo s i i
_an=t e}; ; , 10 sucedido y vuelve 4 tu tranquilidad de

Pero como vi6 que la emocién era mas fuerte

' .‘»que ¥0, émpezd & reprocharme duramente,
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—¥amos, ;S6 hombre! Tiemblas como una hoja.
{Es preciso confesar que tienes bien arraigado en
el corazén ese amor! ; :

—iS1, profundamente!—me esforee yo en contes-
tar. : 2

Una sonrisa se dibujé en los labios del viejo. |

—iPara que se fle uno de las apariencias! Un

sér. que al verlo parece todo calma, todo tranquili-

dad..... .

Evidentemente el amor que me habia ins.p1rado
Tolka lisonjeaba su orgullo de padre. Continuada
sonriendo y repetia:

—{Oh, cémo le ha transformado!

De pronto comprendi que si permanecia..un cuar-
to de hora mas en aquella habitacion, hubiese esta-
llado algo en mi cerebro. En condiciones norma._les
6 dominarme muy bien; pero esta vez la sacudida
habia sido muy fuerte, demasiado repentina. .Expe-
rimentaba una necesidad irresistible de respirar el
aire libre, en una atmosfera més fresca, de ver el
torbellino de vida de la calle, y mas que todo, 'de
ver 4 Tolka, de adquirir la certidumbre material

de que existia todavia, que llegaria realmente &

ser mi esposa, que no era un suefio fodo -aquello.
Y rogué al viejo que me acompafiara & su casa.
Accedié de buen grado. :
—Tenia la idea de proponértelo. Sin duda ya al-
‘guien en mi casa se ha aplastado la nariz contra
los cristales, & fuerza de mirar por la ventana. En

cuanto & los negocios ya hablaremos luego; ahora |

no comprenderias nada.

Pocos momentos después estaba en la ‘cal'le. Al |
principio miraba & las personas, & los edificios, &

los objetos, con la mirada de quien sale de casa
por primera vez después de una larga enfermedad,
y me parecia que todo bailaba & mi alrededor. Pero
el aire fresco y el movimiento continuado me hicie-
ron poco & poco volver en mi. Las ideas se me
amontonaron en la cabeza en una extrafia bataho-
la; tnicamente persistia clara: «Tolka me ama, y
la veré pronto.»

La sangre me palpitaba violentamente en las sie-

nes; jhabian de ser muy sélidos los aros que sujeta-
. ban 4 mi cabeza, para resistir tanta vehemencial

Una hora antes pensaba que no iba 4 ver 4 Tolka,
6 que la veria esposa de otro; y ahora iba 4 su ca-
sa, 4 prometerle hacerla mia para siempre, é iba
porque ella misma me habia llamado. La vispera la
habia acusado, la habia Ilamado estipida mufieca
de madera; mientras ella, en aquel mismo momen-
to, postrada & los pies de sus padres, hablaba en
favor de nuestra causa... Y sentia que una emocién
profunda me iba invadiendo el corazén, un pesar
infinito, un convencimiento de que Tolka era muy
superior 4 mis méritos, que yo no era digno de ella.

Y jurdbame 4 mi mismo recompensar sus ldgrimas

del dia anterior con un amor ardiente ¥ una devo-
cién ilimitada.

Habia sido injusto con respecto & Tolka, injusto

| con sus padres. Si realmente hubiesen sido como

yo me figuraba, no se hubieran dejado convencer
por su hija, no hubiesen sido tan bondadosos, como
habia demostrado el padre al venir & decirme: «He-
mos cometido un error! {Témala, te la damos!> Las

. Conveniencias sociales y el amor propio les ha-
. brian zontenido para demostrar su arrepentimiento,




e 15D o

Y volvia 4 pensar en sus palabras de un momeé-
to antes: «;Quién sabe lo que has pensado de nos-
otros? Somos un poco impetuosos, es verdad, pero
no malos.» Y ni una palabra mas, tan sélo una be-
névola sonrisa.

Y aquella sencillez, aquella afabilidad que se re-
velaba en todo, me hacia aun mas penoso el pensa-
miento de que el dia antes les habia acusado tan
cruelmente.

De repente, incapaz de contenerme ya, cogila
mano del viejo y me la llevé & los labios. En su
semblante aparecié de nuevo la sonrisa bondadosa
y tranquila.

Exclamé:

—Hemos convenido mi mujer y yo, que nuestro
futuro yerno debe amarnos.

Su deseo se realizaba, porque, antes atn de ser
8u yerno, va les queria como un hijo.

Porque caminaba apresuradamente, el padre co-

menz6 4 bromear conmigo: fingia hallarse fatigado,

y por lo tanto retardaba el paso, respiranc?o con
trabajo, y se lamentaba por el calor excesivo. Y
verdaderamente, el invierno tocaba ya 4 su fin:
una brisa tibia y suave encrespaba el agua en los
lagos del parque, y en el aire se extremecla vaga-

mente una fuerza de primavera, como una primera

senal del despertar de la naturaleza.

Llegamos por tltimo 4 casa. Una sombra se apar- .|

t6 de los cristales y se oculté en el vano de la ven-

tana: no pude reconocer si era Tolka. Y en seguida -

el corazon comenzo & latir con vehemencia: tenia
miedo de 1a madre.
Pero pasado el comedor y llegado al salén, vi &

i

la anciana sefiora, y 1a besé con veneracion y con

- gratitud las manos que me habia tendido,

—iOh, graciasl—exclamé,—igracias mil veces!

—iPerdénenosusted!—fus 13 contestacién.—Ayer
le dimos una negativa, pero no ecreo que nuestra
Tolka pudiese encontrar un afecto semejante al de
usted, aunque lo buscase por todo el mundo,

—ils verdad!—dije yo gravemente.

—La cosa mas importante para nosotros es la
felicidad de nuestra, hija... Estamos, pues, muy con-
tentos de dirsela... y que Dios os haga felices.

Abrazéme, y despusés llamé: :

—iTolka! ;

Y en seguida comparecié mi adorada. Estaba, pé-
lida, con los ojos enrojecidos, los cabellos sueltos
sobre la frente, conmovida y confusa.No sé de qué
modo, tan emocionado como me hallaba no se me
escapo ninguna de las particularidades de su rostro
¥ de sus movimientos; y recuerdo més que nada,
que vi sus hermosos ojos inundados de ldgrimas, y
sus labios temblorosos. Y 4 través de las ldgrimas
delizabase la alegria, y & través del temblor 1a son-
risa.

Permanecié un momento con las manos abando-
nadas 4 lo largo del cuerpo, que le caia en plie- «
gues amplios, y el padre, al advertirlo, volviése ha-
cia ella burlonamente; era indudable, aquel hombre
estaba dotado de un inagotable buen humor. '

—¢Di, pues, que sea tan dificil? iQuisieras escon-
derte tras el manzano, 6 temes que el vestido se te
arrugue! ,

Tolka me miré un momento; después eché log
brazos al cuello del padre.




— 1564 —

—No es verdad, papa, no es verdad.

Si hubiese seguido el prlmer impulso, me hubie-
ra echado yo también & sus pies. Pero me falté va-
lor; mi cabeza se extraviaba; Unicamente me que-
daba fuerza para repetirme: «No hagas el necio,
no llores’> Fué esta vez el buen sefior el que vino
también en nuestra ayuda, y librdndose con dulzu-
ra de los brazos de Tolka, fingié enfadarse.

—Ah, no me crees! Pregtintaselo 4 ¢l si no es
verdad.

Y diciendo esto la empujé haciami.Sucediéme co-
mo si ante mis ojos se abriera el paraiso; cogi las
manos de Tolka, las llevé & mis labios, y las retuve
largo rato, incapaz de separarlas.

Mi amor era como un tierno arbolillo crecido en
un lugar triste y privado de luz, al sacarlo al aire
libre,su virtud, y los rayos del sol, le infundian nue-
va fuerza de vida; y en aquel reconocimiento rebo-

saba el caliz de mi felicidad. Saciaba mi sed en

una fuente perenne de goce.
Una cosa es el amor y ofra amar y ser amado Y
de este sentimiento yo no tenia ni una palida idea,

ni podia tenerla. Los dos viejos nos bendijeron, y

se fueron ¢ otra habitacién para dejarnos solos.

Pero en los primeros instantes, como en éxtasis,
no sabia apartar mis ojos de su cara, que bajo mi
mirada se transformaba rdpidamente.

Bafiadas las mejillas de rubor, con los ojos me-
dio velados por los parpados, llena de timidez y de
vergiienza, parecia esperar una palabra mia, y en
los labios le temblaba una sonrisa refrenada con
fatiga.
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Permanecimos sentados asi por algun tiempo, es-
trechando entre las mias sus manos.

Mé4s que persona viviente, Tolka habia sido siem-
pre para mi un sér incorpdreo, una querida visién
que endulzaba mis suefios, pero ahora que sentia
estremecer su hombro junto al mio, y de su rostro
irradiar el calor, no conseguia desprenderme de un
gentimiento de estupor al comprobar que existia
realmente. Esto no se experimenta hasta que no se
estd al lado de la mujer amada. Contemplaba en-
tonces como una especie de maravilla el rostro, los
labios, los ojos, los cabellos, como si no los hubiese
visto nunca hasta entonces. Admiraba extasiado su
belleza. Jamas rostro de mujer se habia aproxima-
do tanto & mi ideal de belleza femenina, jamas ha-
bia sentido ejercitarse en mi, una tal fuerza inven- .
cible de momento... Y al pensar que todos aquellos
tesoros serian mios para siempre, que ya me perte-

necian, me parecia que & mi alrededor todo vaci-

lase.
Al fin pude hablar. Y apresurandome febrilmen-

te, comencé 4 contarle cuanto la habia querido des-

de el primer dia que la vi, cuando afio y medio an-
tes, alld en Vielitshka, en el fondo de la mina, en-
tre una multitud de personas desconocidas, habia
corrido en busca de agua para ella que se sentia
mal. Y le conté la visita que hice 4 su padre el dia
después, de la cual habia-salido completamente ena-
morado,

Ella sin duda sabia ya todas estas cosas, y no
obstante me escuchaba resplandeciente de’placer,
interrumpiéndome tan sélo de vez en cuando para
dirigirme una pregunta.
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Y yo hablé dutante largo tiempo, y meénos tonta.
mente de lo que hubiera creido. Le susurré gue

ella era el unico objeto de mi vida, el tnico punto

hacia el cual convergian mis esperanzas, y le dije
todo lo que habia sufrido la vispera, al parecerme
que lo perdia todo, hasta la fe en su amor.

—iTambién yo fui infeliz!—me contestd Tolka.—
No habia sabido decir una palabra... después he tra-
tado de repararlo. _

Siguié un instante de silencio. En mi espiritu la
timidez habitual luchaba con la tentacién de echar-
me & sus pies... Y al fin, con una voz blanducha de
idiota, preguntéle si me queria, aunque fuese un
poco. :

Procurd contestarme, pero no pudo y se marché

* corriendo... Cuando después de un momento volvio,

trafa consigo un dlbum. Sentdse 4 mi lado, abrié el

libro y me ensefi¢ mi retrato.

—Lo he dibujado de memoria.

—Usted?

—Si; y atn hay algo mas.

Y sefialéme la hoja en la cual se hallaba el retra-
to. Entonces ‘descubri que en el margen inferior
habfan escrito en caracteres pequenos tres letras:
9. 0. -

—Iis necesario leer en francés.

Pero, con mi infinita ingenuidad infantil, no supe
adivinar.

—¢En francés?

—Je vous...—comenzé Tolka: después, ocultando
el rostro entre las manos, incliné la cabecita, y yo
descubri su cuello blanco que algunos ricillos som-

ceE s

breaban. Habia adivinado-y palpitindome el cora-
zon violentamente, exclamé: ;

—Je vous aime. (Estd permitido, ahora estd per-
mitido! ' :

Tolka alzo el rostro, en el que resplandecia su
mas bella sonriga.

—iY asi debe ser!—afiadié con firmeza, como
dandome 4 mi mismo una orden, de la cual no po-
dria apartarme en lo porvenir.

En aquel momento alguién nos llamé para el al-
muerzo, y mientras duro, crel que hubiese podido
tragarme el cuchillo 6 el tenedor sin advertirlo.

No hay nada 4 que el hombre se habitie con tan-
ta rapidez como & la propia felicidad.

Después de dos dias el pasado me parecio un sue-
fio. Y por el contrario encontré naturalisimo que
Tolka fuese mi prometida. Debia ser asi. ;No la
amaba yo més que cualquier otro?

La noticia de nuestro noviazgo, recorrié6 la ciu-
dad en un relampago, y recibi un sinnimero de fe-
licitaciones de todos los amiges. Al dia siguiente
sali de paseo con Tolka y sus padres, hacia las
afueras de la ciudad, y muchos conocidos nos vie-
ron juntos. Con su sombrerito, con su pelerina de

un color de bronce obscuro que hacia resaltar es-

pléndidamente la frescura de su rostro, parecia
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Tolka una visién angélica. Al pasar, se volvian to-
dos para admirarla.

Al salir de la ciudad, nos dirigimos por los cam-
pos bafiados por la llnvia reciente, en la que 8e re-
flejaban los ultimos rayos del sol. La arboleda atin
no tenia flores, pero se sentia ya el aproximarse de
la primavera. Comenzaba el crepisculo, la hora
del reposo y de la paz, y una quietud solemne inva-
dia lentamente 4 nuestro espiritu.

Después de las borrascas de los dias preceden-
tes, sentia mi corazén como suelto; veia la adora-
ble carita de mi Tolka, sonrosada por la-brisa que
soplaba fuerte, grave, y al mismo tiempo sereno
por el silencio de la tarde. Ni uno ni otro hablaba-
‘mos, pero de momento en memento, nos diriglamos
una mirada rapida. Y por primera vez comprendi
lo que era la verdadera felicidad...

-Era aun muy joven, habia vivido poco, y en mi
_conciencia no pesaban verdaderas culpas; pero,
como todo hombre, también yo tenia mi montoncito
de errores y desilusiones. Y sin embargo, en aquel
instante, no sentia su peso; toda amargura, todo
- sentimiento de odio hacia los otros hombres, habia
desaparecido; experimentaba-la necesidad de per-
donarles 4 todos, de ayudarles, de amarles; en una
palabra como si el amor se hubiese apoderado de
mi alma, substituyéndola por otra-de éngel... Y de-
cir que todo eso me sucedia porque me habian con-
cedido el permiso de amar 4 aquella cara criatura
sentada junto & mi! ;Y decir que aquellas sencillag
palabras eran bastantes para hacer de las cuatro
personas que el carruaje transportaba 4 través de
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los campos, cuatro seres felices y mejores que no
habian sido nuncal ) :

Vanas ambiciones, ridiculos prejuicios, puntillos
de amor propio, en suma todas las naderfas de esta
vida, todo lo que la envilece y la hace vulgar y
mentirosa, lo habiamos arrojado, junto con la amar-
gura y los sufrimientos. Y yo me preguntaba con
estupor, por qué tan 4 menudo los hombres recha-
zan de si el amor, que es, sin embargo, el maximo
y tnico bien de la vida; por qué mas 4 menudo aun
lo consumen y agotan en pequefieces. Y reflexiona-
ba: «86 que algunas méaximas, las cuales han cir-
culado en la vida como monedas falsas, pretenden
que el amor se deshoja pronto, envejece y se hace
obscuro, y que luego el hombre y la mujer quedan
unidos por un solo vinculo: el habito. Yo puedo de-
mostrar por el contrarie, que asi sélo piensan los
necios y los tontos. No son raras las almas elegidas
que saben evitar esa suerte, yo mismo las he cono-
cido, y quiero pertenecer & ese grupo. Y con efecto,
si esta llama me hace hoy tan feliz, no tan solo el
deber, sino el propio egoismo mas espontdneo y
mas justo, me aconseja no dejarla, no ya que se
apague, pero ni siquiera que se debilite. Con esa lla-
ma poderosa desafio al porvenir: éste tiene su propia
fuerza fatal; yo, mi amor mismo, y mi firme volun-
tad, ;Vivir junto 4 Tolka y dejar un solo dia de
amarla? jAh, no; es imposiblels

Y de pronto senti un deseo irresistible de comen-
zar cuanto antes la vida comun con ella. Sabia que
las leyes de la conveniencia social exigen que el
periodo de relaciones de novios dure al menos un

* cierto numero de semanas 6 de meses; pero también
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sabia que se trataba de gente que se apartaba de
lo vulgar. Y ademas, estaba persuadido de que Tol-

ka me ayudaria 4 abreviar ese plazo, por lo que

me decidi 4 hablarle en seguida.

Vueltos & casa, cuando apenas nos quedamos so-
los, manifesté 4 Tolka mi deseo, y con alegria me
confesé, que el solo pensamiento del buen suceso
de aquella confabulacién, la llenaba.de inefable go-
Zo. Su rostro expresaba el contento ingenuo de un
nifio, al que se promete una diversién extraordina-
ria, y no pudiendo contenerse, empezé 4 bailar por
la estancia. A

Por la noche no hicimos ninguna tentativa sobre
el particular; pero mientras tomabamos el té, hablé
largamente de mi porvenir, de los caminos que se
abrian delante de mi, y de mis esperanzas. Los dos
viejos se hallaban pendientes de mis ldbios, y me
miraban radiantes, como si aguellas esperanzas hu-
biesen pasado ya 4 realidades,.

Tal era la confianza que leia yo en sus rostros,
que me senti conmovido y pensé: <No os haré arre-
pentir de mi, os lo jure, aunque me hubiese de cos-
tar el sacrificio de la vida.»

En el momento de salir, Tolka vino corriendo al
recibidor por decirme una vez més:

—DBien, bien. Pero no es preciso esperar més
tiempo... me aburren las esperas.. jBuenas no-
chesl... Tengo miedo de que la mam4i se oponga...
se preocupa mucho de mi ajuar.

iAjuar! IIé aqui una cosa que me costaba trabajo
comprender. ;Qué necesidad habia del ajuar, tanto
méas cuando una joven como Tolka, debia poseer
sobrada ropa blanca y de vestir? Pero entretanto,
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aquellas palabras, me atestiguaba que lo mfo no
era un suefio y que iba realmente 4 casarme con
Tolka. Y abandoné su casa infinitamente feliz. Ca-
minando por la calle iba repitiéndome: sjajuar!
iajuarl> No podia dar con el género de obsticulos
que pudiera suscitar esta cosa; con los ojos de la
mente veia un nimero interminable de- trajes de
todas formas, de todos colores, de todas dimensio-

- nes, uno mas elegante que el otro,

Més tarde reflexioné que también yo debia pre-
barar una casa para recibir 4 Tolka, y esta fus,
para mi, una nueva fuente de felicidad. :

No tenfa un céntimo, pero, no obstante, decidi
poner en seguida manos 4 la obra,

Por la noche no pegué los ojos: trajes, ropa blan-
ca, megitas, sillas y enseres de casa, bailaban en mi
cerebro una danza endiablada.. Antes no podia
dormir por la pena, ahora por la felicidad

(11}

- Por la mafiana temprano fuime 4 casa del tapi-
cero. Comprendié, éste, al momento mi deseo, y se
| apresurd 4 ensefiarme muebles de varios géneros;

después me aconsejé que barnizase las paredes de

la habitacién porque pasarfa mucho tiempo para
Sigdmosle 11
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secarse la pintura, y se ofrecié hacerlo él mismo
por un precio mdédico. ; :
Cuando sali de su casa, fulme 4 la de dos amigos

para rogarles que fuesen mis testigos en mi proxi-
mo casamiento, porque no tenfa parientes. Mis ami-
gos aceptaron gustosos, colmindome de felicitacio-
nes, lo cual, unido 4 las otras emociones del dia,
‘acabé por producirme una perturbacién extrana.

Al llegar 4 casa de Tolka, encontré & la nifia en
el salén. Tuve apenas tiempo debesar sus lindas
manitas, cuando me dijo levantdndose sobre la
punta de los pies para llegar 4 mi oido:,

—Han consentido.
. Bste anuncio hizo desvanecer la ultima nubecilla

que obscurecia atn el horizonte de mi felicidad.
~ Tolka también estaba radiante.

Comenzimos & pasearnos por la estancia cogidos
por el brazo y susurrdndonos mil palabras. Conté-
me cémo habia podido obtener el consentimiento

de sus padres.

—Al principio mama se opuso resueltamente. <Es

imposible,—dijo,—;no comprendes que para una

sefiorita es poco decoroso apresurar la boda?—Le f
repliqué que no era yo sola, sino los dos. La mama '}
elevo los ojos al cielo, se encogié de hombros, y |
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exhalé un suspiro: el papa, por el contrario, soltd
una carcajada sonora, me abrazé estrechamente
contra su corazén, y me besé en la frente: La ma-
n}a, entonces, le censurd. «Si, siempre has sido dé-
b_xl con tu hija. Al cabo, el mundo tiene sus exigen-
clas.» <Exigencias,—replicé el papa,—exigencias.
iSe preocupa tanto el mundo de su felicidad! Nos
hemos separado ya de tantas reglas impuestas por '
el mundo, que nada tiene de particular que nos se-
paremos una vez mds... Ahora estamos en cuares-
ma... pues bien se casaran después de las fiestas...
en cuanto al ajuar quedars luego tiempo para ter-
minarlo.» Mamé ha cedido como siempre ocurre,
porque el papi hace siempre su voluntad, (creo que
usted también la har4) y en tanto le he dado un abra-
Zo tan fuerte, que no ha podido decir ni una pala-
b_ra. mas. Después ha exclamado: <Son locuras int-
tiles» Pero entretanto, todo se ha arreglado como
yo queria. JEst4 usted contento ya?
- Fuese por timidez, 6 porque estaba demasiado
enamorado... nunca me habia atrevido 4 abrazarla:
pero en aquel momento mi felicidad era tan grani
d_e que quise intentarlo; pero ella me rechazé di-
ciendo:

._—No, no, eaminemos del brazo como dos buenos
nifios.

Y comenzamos 4 pasearnos de un extremo 4 otro

de la habitacién, Le conté que habfa mandado

. arreglar nuestro nido futuro, y heche barnizar las

paredes con una pintura que no era muy cara y se

. Secaba pronto.

‘Tolka repitié:
—=Se seca pronto...
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Y soltamoslos dos la carcajada, sin fundamento,
porque la alegria y la felicidad inundaban nuestras
almas... Resolvimos barnizar el salén de un hermo-
so color rosa; es verdad que es un color vulgar,
jpero se destacaran también los objetos sobre ese
fondo! El comedor seria de un verde palido... Sobre
las otras habitaciones no nos fué posible tratar,
porque de improviso se desaté el lazo que ataba
los zapatos de Tolka, y tuvo que marcharse 4 su
alcoba 4 arreglarselo.

Cunando volvié, después de un momento, estaba
yo con el padre, el cual, me reproché el que fuera
impaciente y despreccupado; pero prometio que la
boda se celebraria el martes de pascua.

En los primeros tiempos, nuestro amor habia
sido una sucesion de temores y de agitaciones: aho-
ra, por el prontrario, se habia abierto completa-
mente como una expléndida flor de primavera, y
nosotros jugdbamos todo el dia.

La Pascua cafa 4 mediados de Abril, asi, pues,
nos halldbamos en plena primavera. Los dias que
precedieron 4 la semana santa, fui con Tolka & ha-
cer algunas visitas. Por todas partes me observa-
ban con tan insistente curiosidad que & veces me
sentia embarazado: las sefioras viejas, sobre todo,
se fijaban en mi sin perderme de ojo. Pero mno ha-

VR

— 165 —

bia remedio, era preciso sujetarse; por otra parte

- Tolka, siempre avispada y alegre como un pajari-

llo,me recompensaba con largueza de todas aquellas

~ Pequefas contrariedades.

Yo mismo cuidaba del pintado de las habitacio-
nes, El tiempo era magnifico, y el barniz se secaba,

rapidamente. Para la alcoba nupcial habia, escogi-
do un tinte rosa...

Mi amor por Tolka, aumentaba de dia en dia. Al
presente comprendia que aunque se hubiese hecho
feisima, habria pensado: <Me ha tocado la desven-
tural> pero no por eso hubiera cesado de amarla,
En tal estado de énimo el hombre cede 4 su amada
todo su sér, y no puede distinguir donde acaba la
propia personalidad y comienza la de ella,...

_ A menudo haciamos locuras de nifios. Pero mi
amor por Tolka se habia transformado en una ver-
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dadera y real adoracién; su presencia, era para mi
una cosa indispensable, y pasaba largas horas con
ella, hablando de mil cosas. A veces tratdbamos
también de cosas serias, especialmente de nuestro
porvenir; pero evitaba con cuidado que la conver-
sacion recayese sobre el vinculo matrimonial. ;Con
qué, objeto, pensaba entonces, esterilizar con fér-
mulas aridas lo que por si mismo debe nacer del
amor? Las flores no tienen necesidad de teorias so-
bre el modo de florecer.

El viernes pasé en medio de una fristeza tran-
quila. Lloviznaba y estaba nublado. En compaffa
de Tolka y de sus padres fui al templo, y al salir,
depositamos en la bandeja de la limosna para los
pobres lo que nos permitieron nuestras fuerzas. En
el recogimiento tranquilo y sereno de la plegaria,
Tolka, vestida de negro, me parecié méis bella que
nunca.

Vuelta 4 casa, experlmenté un ligero resfriado,
¥ yo recorri a.fa.noso toda la ciudad en busca de
una botella de Malaga viejo, que le habian aconse-
jado que beblera

Por las fiestas de Pascua estuve invitado en su

casa; y como no tengo parientes, en esta ocasién

comprendi por primera vez lo que significaba ser - |

amado de alguien, y tener en torno & si personas
amadas.
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El lunes empezé el dominio incontrastable de la
primavera. En nuestra nueva habitacién todo esta-
ba preparado, desde antes de las fiestas. En el jar-
din completamente verde de césped y de hojas,

. aqui y alld brotaban timidamente las primeras flo-

res,

Antes de fiestas tamblén fué pubhcada mi tesis
de grado, sobre los filosofos neoplatdnicos. Tolka la
leyé {Pobrecita! Inclinaba la cabeza, arrugaba la
frente, hacfa mil muecas, pero contmuaba leyendo
por un sentimiento de deber.

Y ahora mi cabeza se extravia en un mar de re-

-cuerdos, y de escenas de nuestro matrimonio; esce-

nas desordenadas, rebosantes de personas y de he-
chos; recuerdos indistintos que se asemejan 4 las
imégenes del delirio.

Veo un montén de flores, en Ia casa, en las esca-
leras, & lo largo de nuestro paso, por todas partes:
veo una sucesion de caras desconocidas. 6 conoci-
das apenas; en el salén, Tolka, vestida de blanco,
con el velo albo en la cabeza, grave, tranquila,
diferente en todo de las otras, encantadora como
una aparicién de hada. Experimentaba una vaga
agitacién, como una perturbacién mezclada con
una irresistible mania de acabar pronto. Lo qué si-
guid 4 nuestra partida de la casa se me presenta
envuelto en la niebla: la iglesia, el altar, los cirios
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encendidos, los vestidos blancos de las sefioras, las -

miradas curiosas, un murmullo de voces sin fin.
Nos arrodillamos Tolka y yo, nos cogimos de la
mano, y después resonaron nuestras voces: —ies ex-
trafiol—y una y otra me parecieron desconocidas,
«Si, consientol..»> Oigo todavia los trémulos del ér:—
gano que entonaba el Veni Creafor.. Luego sali-
mos de la iglesia y no me acuerdo de nada mas
despues de la bendicién de los padres y la cena.
Tolka estaba sentada 4 mi lado, y de vez en cuan-
.do se pasaba las manitas por las mejillas encendi-
das... Alguien brind6 4 nuestra salud... f’i el c_}_locar
de las copas. Hacia media noche conduje 4 mi mu-
jer 4 nuestra casa.

En el carruaje, lo recuerdo aun, apoyé ella su
cabecita sobre mi hombro. Su velo tenfa un suave
perfume de violeta.

Por la mafiana la esperé largo tiempo en el co-
medor para tomar el té; pero en vez de venir, pa-
gando por otra puerta salié al jardin. Desde la ven-
tana vi su linda figura destacarse sobre el fondo
verde, y subito fuf hacia ella; pero eché 4 correr;
yendo 4 ampararse detrds de un viejo arbol. Pensé
que queria jugar, y me detuve delante de su es-
condite,

— 169 —

—Buenos dias,—dije.—;Quién es esa sefiora que
huye al aproximarse su marido Y se oculta? ;Qué
hace aqui? :

Se sonrojaba y adverti que realmente trataba de
substraerse 4 mi mirada.

—Qué te pasa, Tolka?—pregunts.

Quedd mas confusa aun.

—Miro,—balbuceé con una voz sutilisima,—como
hace caer el viento las flores del Jjazmin,

—Que caigan las flores,—repliqué;—con tal que
tu permanezcas 4 mi lado, :

Aproximé su rostro al mio. Ella cerro los ojos y
murmuro:

—iNo me mires, vete lejos!

Pero sus labios se unieron & los mios en un largo
beso apasionado.

Sobre nuestras cabezas, el viento hacia caer una -
lluvia de flores blancas.

Cuando desperts vi alrededor de las paredes des-
nudas de mi alcoba. Habia tenido un fuerte ataque
de tifus, que durante dos semanas me privo de sen-
tido. Pero también el tifus es 4 veces una prueba
de la misericordia divina. ' '

Al volver en mi, supe que Tolka, con sus padres,
habfa partido para Venecia, Y Yo, s6lo como antes,
concluiré con una confesién que parecera exfrafia.
He empezado & escribir para conservar ese aroma,
ese consuelo en la vida que se Ilama... Ironia; pero
en mis fantasias febriles, he sido tan feliz, que ter- -
mino estas paginas de recuerdos, sin pesar. Escri-
biendo me he convencido que de todas las suertes
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de felicidad, la mas pura es la que se crea durante

la fiebre. i Tanr
iUna vida que no haya sido embellecida por el
amor, al menos en sueflo, no es digna de ser vi-

vidaj

FIN DE «LA MISMA DICHA»

Lia cordura de los locos

- El dia en que Marfa Graellewski, me dijo que
nuestros amores habian de cesar, cref que era el
ultimo de mi vida. :

Hay que advertir que me Io dijo llorando y con-
fesindome que hasta aquel momento ella no habia
sabido todo cuanto me amaba. Tal manifestacién ¥y
en tal forma, produjo en mi 4nimo la perturbacién
natural, teniendo en cuenta, que ni mi edad me
permite el brutal y consolador egoismo de los vein-
te afios,ni la pasién que yo sentia por la desventura-

da nifia, podfa confundirse ni remotamente con ese

estado especial que los hombres llamamos amor,
para dotar de un atractivo mas 4 nuestro capricho:

. Yo amaba realmente & Maria,

' No podia suceder de otra manera.
Tengo treinta y tres afnos, y he vivido casi todos

‘| | los dias de esos afios; se lo que es el hambre sin
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pany el frio sin fuego, y lo contrario; en materia :

de amor he conseguido opinar que cuando no se
siente real, hay que crearle ilusorio, porque la tni-
ca alegria 4 que el hombre puede aspirar en la tie-
rra es 4 tener siempre ocupados el corazén y el
pensamiento en la mujer; con tales antecedentes,
ya no joven, ya no guapo, ya no rico, sentirse ama-
do, como-yo me senti y en la forma y por quién yo
lo era, son motivos suficientes para que un tempe-
ramento 4 la vez erético y sentimental como el
mio,” sufriera graves transtornos, y asi fué: enlo-
queci.

iCosa raral...

No observé en ella la indignacién que yo supuse
que habia de producirle el descudrimiento del en-
gafio en que la tuve, porque algo por coqueteria y
mucho por temor, yo no la confesé al empezar
nuestras relaciones mi estado, dejandola creer que
era soltero, cuando en realidad soy viudo.

Contra su indignacién venia yo prepardndome, y
estaba seguro de calmarla; pero su dolor, aquel do-
lor cuya profundidad se me hizo en seguida mani-
fiesta, me cogi6é desapercibido, y por la misma in-
mensidad de su pena, se me antojé perdida en
aquel momento para mi, sin que fuerzas humanas
pudieran evitarlo.

Muchas veces he pensado que en aquel instante
debi decir todo cuanto se me ocurria, y continud
preguntandome porque no lo hice. Recuerdo que
del fondo de mi alma ascendieron 4 mis labios pa-
labras, cuya fuerza de sinceridad era tan grande,
que hubieran producido el efecto légico, porque &
las claras se hubiese visto que las inspiraba el mas

Sk fmiy

desinteresado afecto, y que yo prescindia de mi,
para ocuparme de ella solamente. Pero no las dije;
un estado preconsciente, me hizo ver la inutilidad
de aquel impulso, y en el mismo instante me di
cuenta de que perdida la espontaneidad, lo que yo
dijese careceria de su principal valor, quedando re-
ducido & palabras, palabras, palobras...

‘ Acago no fuera solo el estado de preconsicencia,
si no que también vinieran 4 irfluir un cierto can-
sancio, que es producto de la vida, y que ya me
hace rehuir la lucha, y ademés el respeto que me
infunde el sino, al cual acato y en todas partes
veo.

Ello es, que pensandolo no le dije:

«Maria, causas tu pérdida y la mia, esas lagri-
mas yo te las enjugaré con mis besos, ;con qﬁe de-
recho y & quien sacrificas tu felicidad? ;si crees en
mi amor, de que dudas?»

Y penséndolo, no la atraje contra mi corazén y
la estreché en mis brazos; y ni en mi actitud, ni en
mis palabras, pude manifestar, muy 4 pesar mio,

ofra cosa que una mezcla de resignacién y despe-
cho.

Una de las mayores tristezas 4 que el hombre es-
ta sujeto, es el reconocimiento de su impotencia y
de la estirilidad de sus rebeliones. En los dias qu‘e
han pasado desde aquel en que mis relaciones con
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Maria terminaron, he asistido constantemente al
doloroso espectaculo del derrumbamiento de mis
ilusiones, que como bloques mal sentados de un
muro cuyo cimiento es falso, han venido al suelo
una tras otra. {Que no he hecho para oponerme!

Después de un dia de lucha contra lo inevitable
mis horas de descanso eran las que seguian al llan-
to amargo que me arrancaba la dolorosa confesion
de que ni nadie ni yo mismo podiamos hacer nada
por mi felicidad.

Retrocedia en mi vida y examinando mis actos,
no con arreglo 4 mi conciencia, ante la cual todos
tienen su justifiicacién, si no con arreglo 4 la con-
ciencia general, comprendia lo justo del temor que
yo pudiera inspirar 4 la que me amaba,y nueva-
mente me sobrecojia esa desesperacién que he se-
nalado antes porque ;cémo, y con que palabras pro-
barle 4 ella, que no obstante todo, yo no soy malo?
Y por primera vez en mi vida me di cuenta de la
verdad que encierra aquel mandato evangélico, de
que no tan sélo hay que ser bueno si no tambien
que parecerlo. :

Como todos los hombres, cuando se hallan ago-
biados por el peso horrible del infortunio, pensé yo
en recomenzar mi vida, con un acto de contricion
al que habia de seguir una ejemplar existencia, que
borrase todos mis errores pasados.

¢Pero esto me devolveria el bien que habia yo
perdido? Y si no jpara quién y por quién habia de
hacerlo? Ella, ella unicamente me ligaba 4 la hu-
manidad; perdida ella, de nuevo los lazos quedaban
disueltos, y yo volvia & mi aislamiento, 4 hallarme
sélo en mi sélo cabo.

e

Por otra parte, tal como soy me satisfago 4 mi
mismo, y solamente dejé de estarlo cuando com-

- prendi que para ella, lo que son en mi particulari-

dades, habian de chocar con las proocupaciones de
su edueacion, e

Si mi redencién, y mi regreso & la vulgaridad,
no habian de servirme de nada en lo que me pro-
ponia, ;para que intentarlo?

Deduje de aqui otra gran verdad: antes de pro-
clamarse independiente un hombre, necesita con-
venceérse de que ningtn lazo le une 4 la sociedad,
Y que es capaz de sacrificar asi sus afectos como
sus intereses, pues de otro modo, un dia llega en
que el mis amargo dolor atormentars su vida.

¢Ha sido este mi caso? Lo aseguraria si por un
resto de orgullo no creyese Yo, que cualesquiera
que haya sido mi equivocacién con respecto 4 la
vida, merecia la indulgencia de quien en mi pasién
no podia ver mas que desinterés y sacrificio: de
cualquier manera, yo daba mas de lo que pedia.

Y de este modo, en aquellos dias de perturbacién
un nuevo pensamiento destruia al anterior, y cuan-
do m4as curado me creia, mayores locuras realiza-
ba, siendo 1o horrible de mi caso el que asi como
iba notando que la distancia que nos separaba era
cada vez mayor, mayores eran mis anhelos ¥y mis
ansias; y mds crecia mi pasién, cuanto mas tiempo
transcurria. :

Mis noches de insomnio, aquellas crueles horas
en que cien y cien veces repasaba la breve historia
de nuestro idilio, deteniéndome en una frase, en
una mirada, en un gesto suyo, que antes me abra-
sara el pecho y penetraba ahora en mi corazén
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como un frio y punzante acero; los dias de soledad,
en que recluido en mi mismo me daba & imaginar
las méis desatentadas maquinaciones, y perdia la
conciencia exacta de ella y de mi, y para justi-
ficar su proceder y resignarme & mi tormento,

se me ocurria figurarme la viudez como un crimen
espantoso del cual no hay agua que pueda lavar al

hombre que en tal cae, fueron espantosos.

2Y es posible que esto dure siempre?—me pre-
guntaba yo, lleno de desesperacién.

Tal era la intensidad de aquel sentimiento y tan
arraigado dentro de mi se hallaba, que la convic-
cién de que conmigo moriria, se iba apoderando de
mi cada dia mas.

Acaso, las Ultimas palabras que la of pronunciar
contribuyeran 4 conservar incélume mi amor.

Habiame dicho, contestando 4 una pregunta mia:

—S84i, si, le amo 4 usted. ¢Sufriria como sufro si
no le amasge?

Y como la verdad de aquella confesién yo la
comprobaba en cuantas ocasiones nos encontraba-
mos, y nos encontrdbamos muchas, porque ni ella
ni yo tratdbamos de evitarlas, y hasta ain parecia
que las buscasemos, de ahi que muy lejos de ami-
norar, lo que pasaba es que iba en aumento mi
amor, y con mi amor mi desdicha.

querer que esto acabe? Mi sufrimiento por ella
equivale 4 un goce; yo tengo todo cuanto su alma

libre me puede dar, y solo me niega lo que las

preocupaciones propias y ajenas, han embargado 4

su conciencia. jPara ser del todo mia que falta? |
Que un hecho, que una reflexién, que una casuali- |
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dad la haga ver que perieneciéndome su corazén
noodebe rehusarme la posesién de lo que yo he conj
quistado con la fuerza de mi sentimiento, cuya
magnitud ella no podia imaginar., . ;
Y desde ese momento, esperd, triste es verdad,

pero confiado en que la casualidad, la reflexion 6
el hecho, viniesen en mi ayuda. -

Di6 principio 4 una nueva etapa, y 4 una nueva
forr_{aa de sufrir, Como los dias pasaban y en nada
‘variaba nuestra situacién, flando en sefiales inéqui-
vocas, quise ponerla término, porque es bastante
mas facil formar un propésito que realizarlo.

Una, dos y més veces con esa perspicacia del
enamorado 4 la cual no se ocultan ni atin los meno-
res indicios reveladores del estado de alma de la .
persona amada, una, dos y més veces habia com-
prendido yo, que de una palabra mia dependia tan

1 :s_élo el 'qu.a nuestro mutuo tormento acabase, y tra-
| t¢ de decirla, y la dije en efecto; pero el alma de la’

Después de todo, me dije un dia, gporque he de pobre criatura, todavia no formada, dudosa alin de

Sus mismas impresiones, atribuyendo acaso sus na-

|| turales impulsos, & efectos de su juvenil fantasia,

quiso ou‘__la voz de lo que ella crefa la razén, y sus
ipa,la,bras desmintieron lo que delataban sus gestos, -
sus ademanes y sus acciones, :

¢Fué la soberbia, fué el cansancio, fué la corti-
Sigdmosle : : : 12
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dumbre de que nada haria variar las cosas de la
situaciéon en que se hallaban, lo qgue me hizo desis-
tir? ¢He desistido en realidad? He aqui interroga-
ciones que no puedo contestar. ' .

Tal vez acepto los hechos consumados y conside-
rando que el sino es ineludible, trato de resignar-
me; tal vez, & su recuerdo, siento que se sublevan
en mi, mi corazén y mis sentidos y caigo en esas
crisis atormentadoras en que todo se me aparece
vano y vacio, sin objeto, ni finalidad; y siempre y
4 todas horas, cuando una vez y otra la encuentro
en mi camino, al ver hoy tan alejada 4 la que ayer
supuse tan préxima, y al pensar en lo poco que ha
bastado para que mi ilusién se desvanezca, no pue-
do menos de decirme, que realmente la dicha en la
vida sobre ser apenas accesible, es luego tan fragil,
gue acaso fuera mas cuerdo no buscarla, y si aun
asi se 1a hallaba, procurar no darse cuenta de po: i
seerla. “

sPero acaso no es esto una blasfemia? Una gran -
desdicha presupone una gran felicidad anterior.
:No es equitativo pagar con lagrimas lo que se ha
gozado con risas?

Por lo demads, squien me asegura que todas mis |

torturas presentes, no son una de esas pesadillag §+
que & veces asemejan la existencia al suefio?
Jquien me dice, que 1o ha de venir un despertar, § -

en el que se disipe toda mi desventura, volviendo & |
reanudar la felicidad gozada?

Creo en esto tan firmemente y con tal seguridad, |
que ya he ante visto la carita infantil de la que §
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amo tanto, mirdndome con sus ojos llenos de sor-
presa, cuando yo la diga:
| ;n ::;isiéMaria, como se ha realizado lo que un dia
'y ¥es, como tu no podia ie si
o podias ser de nadie si
Serlj;nél C(ﬁ]Vl(?Cidn crece, cuando piensoen lo que
habiame eda sin mi, y de mi sin ella. {Porque razén
L os de ser dos desgraciados! Breves dias han
) 3 0 para que nuestros destinos se unieran, for-
E 181. 0 Iino de otro el complemento. Asi como para
in ella, -soI_o el vacio reina alrededor, no se por-
quEe} estoy cierto que igual le ocurre & ella sin mi
% nd Su carita, antes tan alegre yo no se que gra-
Ocaa: ¥ que sombra de melancolia noto ahora. En
P siones la ‘he Visto reir, pero su risa no tiene se-
8}_]_7&1[;12;. alguna con la de otros tiempos :
0 i '
| o esto me anima, y todo esto me infunde es-
i as yﬂé.d mi desesperacion sucede ahora una
conilada, que acaso s i
' ea un engafio qu
mism i i
o trato de hacerme, manteniendo una ilusién,

- que asi como todas son en todos la locura de los

cuerdos, sea estas p i
or el contrario, para
dura de los locos. I S

FIN DE «LA CORDURA DE LOS LOCOS,




- Recuerdos de un preceptor

~ Aquella noche la débil luz de la limpara me des-
perté mas de una vez: Miguel trabajaba atin.

Su cara palida estaba todavia inclinada sobre los-
libros, y con la voz dormida y fatigada repetia ma-
. quinalmente las conjugaciones de los verbos lati-
nos y griegos, con una entonacién monotona como
las letanias. Cuando Yo le ordenaba que se metiese

en cama, me decfa con voz suplicante.

—Pero sefior, siaun no se la leccién.

; Sin embargo trabajaba yo con él todas las no-
| ches de las nueve & las doce para hacerle menos
fatigosa su tarea, y no me iba 4 la cama hasta
que no supiese las lecciones sefialadas, pero eran
' demagiado numerosas y demasiado largas. Apenas
el pobre nifio sabia la tltima, repetia en seguida
las primeras; todas aquellas conjugaciones latinag
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griegas y alemanas formaban una confusion en su
cabecita, que no le permitia dormir.

Bajaba entonces poco 4 poco de la cama, volvia

4 encender la luz, y se ponia de nuevo 4 estudiar,
Cuando despertado con sobresalto por la luz de

la lampara, le ordenaba que volviese 4 la cama, me =

suplicaba que le permitiese estar atn levantado
por algunos minutos, y me habia acostumbrado de
tal manera & aquel susurro de copjugaciones, aague:
lla luz en medio de la noche, que no conseguia
dormirme cuando no los sentia.

Acaso no debi consentir al nifio que se agobiase ©

de aquel modo gpero cémo hacer?

Habia de saber sus lecciones diarias, de otro mo-
do lo echaban de la escuela, y Dios sabe qué tortu-
ra hubiera sido para su madre, que habiéndose que-
dado viuda con dos hijos, en Miguel tenia fundadas
todas sus esperanzas.

La condicién delnifio era pehgrosa, veia bien que
los esfuerzos intelectuales excesivos 4 que se entre-

gaba, arruinaban su salud, y hasta podian hacer

temer por su vida; necesitaba aire, movumento,
gjercicios fisicos, habria debido hacer mucha gim-

nasia, montar 4 caballo, ¢pero como podia arreglar- =

selas para tener tiempo?

El pobre muchacho habfa de aprender tantas co-

sas de memoria, escribir tantas, que de ningin mo-
do podia dedicarse 4 los otros ejercicios, tan nece-
sarios para él; los momentos que hubiese debido de-
dicar al descanso, 4 las recreaciones que exijen la
salud y el bienestar moral de la juventud, eran de-
vorados por el latin, por el griego, y por el ale:
man.
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*- Por la mafiana, cuando le colocaba al hombro la
bolsa de los libros, veia sus espaldas doblarse bajo
el peso de los textos y el corazén se me oprimfa 4
menudo: les suplicaba 4 los profesores que fuesen
indulgentes con él, que tuviesen consideracién 4
su delicada salud, pero me contestaban que yo lo
acostumbraba mal, que estimulaba su pigricia, que
no estudiaba tanto y que lloraba por la menor
cosa. )

De cardcter irascible y suceptible, & causa de la
tisis, jcudntos reproches inmerecidos ¢ iﬁjustos me
han amargado la vidahk Yo, unicamente, podia afir-
mar si Miguel trabajaba: sus faculta,des intelectua-
les eran mediocres, pero poseia una tal perseveran-
cia, que en toda mi vida no he visto nunca 4 un

- muchacho dotado de tanta fuerza de voluntad.

El pobre Miguel, amaba ciega, apasionadamente
4 su madre. Cuando tenfa una nota mala, lloraba
hasta causar lastima, pero 4 nadie se le ocurria
pensar cual fuese la verdadera causa de aquel llan-
to, ninguno imaginaba la terrible responsabilidad
que aquel nifio crefa que pesaba sobre él. {

¢Cémo no despertar el mis profundo interés?

Yo no le acariciaba demasiado, ni lo acostumbra-
ba mal, pero lo comprendia mejor que los otros. En
vez de refiirle trataba de consolarle lo mejor que
podia; he esperimentado en la vida todas las amar-

| guras posibles: he padécido hambre, he vivido en

la miseria, jamas he sido feliz, no.lo seré nunca ¥y
Vivo con esta conviccién [y el diablo me lleve si
creo que la existencia merece ser sufrida! Tal vez
por esta razon me apiado de toda miseria humana.

A la edad de Miguel yo corria por la calle detras
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de los pichones y jugaba al pliski (1) en los pérti_cos
de la casa municipal: jal menos entonces fue para
mi un periodo de salud y de alegria! Aun no tosi_a,
la tisis no me amenazaba, y era duefio de mi mis

mo; si me daban un bofetén, lloraba, pero era libre
como los pajaros y no me preocupaba de nada.
Miguel no habia experimentado ciertamente esas
alegrias! Parecia que la vida le hubiese encl.a.vado‘
contra un yunque, y Se recrease martirizando
aquel cuerpecito. Bl estudio no estaba alterx_la,do,
“como debia haber sucedido, con las distracciones

necesarias 4 log nifios. Le veifa siempre al pobreci- =

to dirigirse &4 escuela triste, con la cabeza baja y
volver agotado, mchna,do, con los ojos hundidos. Se

hubiera dicho que un sollozo continuo agitaba su

corazén: era pues preciso que me apiadase de ély
tratase de consolarle. ; o
En mi cualidad de preceptor, no sé bien lo que

haria, si la fe en el estudio y las ventajas que pro- '

porciona me faltasen; pero tengo la conviccién de

que el trabajo intelectual no debe ser una triste |

tragedia para los muchachos, que el latin no puede
substituir ni 4 la salud ni al aire libre, y que el por-
venir, la vida misma de esos pequefios seres, no
puede ciertamente depender de una buena ¢ de
una mala pronunciacién.

Creo firmemente que la pedagogia consigue su
objeto unicamente cuando gufa al nifio, poco & po-
co, por el camino del bien, y no cuando le destx:oza,
el'pecho con su mano de hierro y cuando quiere

(1) Juego de azar,

A

deshacer todo lo que le han ensefiado 4 honrar y
amar.,

Asi pienso, asi juzgo y mi juicio no cambiars
nunca; y en esa opinién me confirmo cuando pien-
so en el estéril y doloroso martirio de Mlguel a
-quien tanto amaba.

Durante seis afios enteros no lo habia dejado ni
un minuto; primero fui su preceptor, al ingresar en
el colegio fuf su repasador: habfa tenido, pues, tiem-
po bastante para tomarle afecto. Y ademdis ;por
qué he de ocultarlo? Lo querfa mucho porque era
hijo de una persona que he querido sobre todo...
aunque no lo haya sabido ni lo sepa nunca.

Yo 1o olvido que soy un modestisimo maestro y
un hombre enfermo, mientras que ella pertenece 4
una casa noble y rica, 4 una casa de hidalgos: jnun-
ca me atreveré & levantar los ojos hasta ella! sPe-
ro mi corazén en lucha en el gran mar de la vida,
no habia de aferrarse 4 algo, como el despojo im-
pulsado por la ola, se ampara en un escollo? ;Cémo
es posible atacar ese sentimiento? ;A quién perju-
dica? Durante seis afios he vivido bajo el mismo te-
cho, he presenciado la muerte de su marido, la he
visto siempre sola, siempre triste y desgraciada,
pero siempre buena como un 4ngel, atenta sola-
mente al amor de sus hijos, casi santa en su viu-
dez... jera natural que yo la amase!

Ademds, el sentimiento que yo abrigaba no era
amor sino un culto sincero y devoto.

Miguel me recordaba mucho 4 su madre; muchas
veces cuando levantaba sus ojos para mirarme me
parecia tenerla delante; eran las mismas lineas de-
licadas, la misma frente sombreada de rizos blon-




dos, el mismo arco de las cejas, casi la misma voz.
Poseian ambos una igual tendencia 4 exaltar sus
sentimientos y sus opiniones, los dos pertenecian a
esa especie de personas nerviosas, impresionables,
generosas y amantes, que se sacrifican por entero
4 una idea, pero que en la vida verdadera y real no
disfrutan nunca una completa felicidad, porque dan
maés de lo que reciben. Esa categoria de personas,
estd 4 punto de desaparecer; un naturalista moder-
no podria decir que estdn condenadas porque han
nacido con un defecto de conformacién en el cora-
z6n: aman demasiado, . ¢

La familia de Miguel habia sido rica y poderosa
en otra época; pero, como verdaderos polacos, debo
decir que sus individuos se habian interesado con
exceso en la politica y ésta habia dispersado toda

su fortuna. Lo que les quedaba, si no era la mise- .

ria, si no era la pobreza, constitula bien poca cosa
con relacién & los tiempos pasados. Miguel era el
menor, por eso su madre no le amaba tan solo por
ser el m4s pepuefio, sino porque en él habian de
realizarse todas las esperanzas concebidag para lo
porvenir. Desgraciadamente, con ese amor ciegf),
peculiar &4 todas las madres, crela que en su hijo
concurrian facultades superiores.

Sin ser un idiota formaba parteMiguel delnimero
de esos muchachos, que al principio de escasas fa-
cultades, van estas amplidndose asi que se desarro-
llan las fuerzas fisicas y la salud. En otras condi-
ciones hubiese podido acabar honrcsamente los es-
tudios en la escuela y después en la Universidad,
llegando 4 ser un hombre util; pero en las condi-
ciones en que se hallaba, no conseguia mas que
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atormentarse y agotarse inutilmente, queriendo
confirmar y merecer la alta opinién que su madre
tenia de él. :

He visto tantas cosas inverosimiles, que muy po-
cas veces me asombro; pero nunca hubiese podido
suponer que existiese un tal caos de contradiccio-
nes, y que tanto trabajo, tanta asiduidad, tanta
fuerza de cardcter hubieran de resultar intiles.

Hay en eso algo de anormal y si algunas pala-

.bras pudiesen consolarme del dolor y de la amar-

gura experimentada, acabaria como Hamlet dicien-
do que en la tierra existen cosas en las cuales los
filésofos nunca han sofiado...

Trabajaba con Miguel y con tanto ardor, como si
mi porvenir hubiera dependido de las notas que él
obtenia en la escuela. Hay necesidad de advertir
que mi amiguito y yo teniamos un tinico objeto: el
de no afligir 4 dofia Maria; ensefiarle buenos cer-
tificados para que asomase & sus labios una sonrisa
de felicidad.

Cuando Miguel obtenia una buena nota, volvia 4
su casa feliz, alegre, y entonces me parecia que hu-
biese crecido de repente; los ojos tristes y serios se
transformaban en espléndidos y gozosos, y tenian
al mirar esa frescura propia de los chicos: se les
hubiera tomado por dos carbunclos.

Golpeando la bolsa llena de libros, aun en el um-
bral, gritaba:

—Sefior Wawryzinkievicz, la mama estar con-
tenta. ;Adivine usted cuantos puntos me han dado
en geografla? jAdivine!

Si fingla no poderlo acertar, corria haca mi con
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aire de triunfo y me susurraba al oido, y en voz al-
ta, echdndome los brazos al cuello:
. —Cinco, cinco precisamente. 1)

iAh, qué momentos aquellos para nosotros! La
noche de esos dias, Miguel hacia castillos en el
aire: si todas sus notas fueran buenasl... Y en voz
baja murmuraba, volviéndose 4 mi, pero diciendolo
casi todo & si mismo:

—Por Navidad iremos & Zalesima. Habra mucha
nieve y haremos el viaje en ¢slifa. Llegaremos de
noche... {Oh, 1a mamita me esperar4, me estrechars
contra su pecho, me besard y después me pedira el
certificado. Entonces haré una mueca muy triste, y
ella comenzard 4 leer: <Aleman, cinco; eatecismo,
cinco; latin, cinco; matematicas, cinco.» [Todas las
notag seran excelentes! jQué. dice usted, sefior
Wawryzinkiewicz?

Las l4grimas le corrian por las mejillas, y yo ®n
vez de interrumpirlo dejaba que su imaginacion vo-
lase, que con la fantasia corriese hasta la casa de
Zalesima, donde con tanto gusto iba también yo 4
llegar hasta aquella sefiora buena y noble . que la
habitaba, dichosa también ella, por el triunfo obte-
nido por el pequefio estudiante. :

Yo aprovechaba aquellas ocasiones para repetir-
le que 4 su madre no era lo tinico que le importaba
el buen resultado de sus estudios, sino también su
salud, y que no debia llorar cuando le llevaba &
paseo, que debia acostarse cuando se lo decia, y
que no debia velar hasta horas tan avanzadas.

Conmovido hasta las lagrimas, el pobre nifio me
abrazaba diciendo:

(1) Que debe ser el niimero mayor.
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—iOh, mi querido sefior! Seré bueno, no lo dude.
Mam4 y Lolita no me reconoceran.

Recibia 4 menudo cartas de la madre en que ésta
me rogaba que velase por su hijo, que cuidase su
salud, por que se vefa obligada 4 reconocer que era
imposible que el estudio asiduo, no perjudicase el
desarrollo del nifio. Si las materias que se ensefia-
ban en el segundo curso del colegio, hubieran sido
mag dificiles, no hubiese tenido reparo alguno en -
hacerle pasar 4 la clase inferior; pero comprendia
perfectamente todo cuanto aprendia, aun cuando
las lecciones fuesen aridisimas. Si no consegufa ser
un buen estudiante era porque no tenia bastante
tiempo para consagrarse al estudio y porque aque-
lla desgraciada lengua alemana,que conocia imper-
fectamente, le embrollaba & cada paso. Sobre esto
yo nada podia hacer, y mi inica esperanza era que
el reposo del eampo reparara su fatiga.

Si hubiese sido indiferente 4 sus fracasos, nada
de grave hubiese sucedido; pero el menor contra-
tiempo le despedazaba el corazén. jLos momentos
de loca alegria, en los cuales hablaba de obtener
las mejores notas, eran muy raros desgraciada-
mente! :

Me habia acostumbrado también 4 leer en aque-
lla cara, que al verle sabia en seguida la nota que
traia.

—gSHas tenido mala nota?—Ile preguntaba.

)

—¢No has sabido la leccién?

—La sabia,—decia,—pero no he podido decirla.

Un compafiero suyo llamade Owicki, el primero
de la segunda_clase, venia alguna vez 4 Vernos,
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porque yo hacia lo posible para que Miguel pudle-
se estudiar con él: un dia, me dijo aquel, que mi
educando tenia malas notas, porque 1o sabia ex-
presarse en aleman.

Cuando m4is quebrantado moralmente se sentia
el nifio, peores eran las notas y mas frecuentes: en
aquel periodo de tiempo yo habia observado que
estudiaba con ardor y permanecia inmévil horas
enteras, y en su actitud habia algo de angustioso,
de desesperado.

Muchas veces le vela senta.do en un rinedén con
la cabeza entre las manos, mudo y triste; el pobre
nifio, en su exaltacién, crefa cavar ¢l mismo la tum-
ba de su madre y espenmentaba un dolor al cual
no queria ni podia substraerse.

Las noches enteras pasadas en vela por aquel ni-

fio de once afios, se hacian mas frecuentes; y como

temia que yo le impidiese trabajar, se leva,ntaba,
muy despacio, se iba 4 la antecAmara, volvia 4 en-
cender la luz, y estudiaba, estudiaba.

Durante algtin tiempo no adverti nada; no habia.
otro medio para tranquilizarle que tomgrle la lec-
cién, 4 mitad de la noche volver al trabajo. Le ame-
nazaba diciendole que si me desobedecia acabaria
por padecer un enfriamiento que no le dejaria se-
guir estudiando; pero no obstante, era preciso ha-
cerle repetir todas las lecciones, y todo en su cabe-
za, se confundia, lo que habia aprendido y lo. que
aun le quedaba por aprender. Sus fuerzas dlsm.l-
nuian, enflaquecia 4 ojos vistas, y de dia en dia
aparecia mas triste y desanimado, y & mi. me era
fatigoso creer que el excesivo trabajo tuviese una
accién tan desastrosa en el pobre nifio,
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Una noche mientras le contaba un hecho' de la
historia polaca, porque tal era el deseo de su ma-
dre, fij6 Miguel en mi una mirada tan severa y tan
estrafia, que realmente me asusts.

—C,Senor Wawryzinkiewicz, es verdad eso que
usted dice? jOh, si! No es una fibula como...

—¢Como?...—repeti asombrado.

En vez de contestarme apreté los dientes y se
echd 4 llorar dolorosamente.

El dia después pregunté 4 Owicki la causa de
aquellas ligrimas imprevistas, y aun cuando el
muchacho no supo 6 no quiso decfrmela, adiviné lo
que era. TSR

—iAYy, si! |Es natural que un nifio polaco oiga re-
sonar en una escuela alemana palabras que ofen-
den sus mas intimos sentimientos!

Los falsos juicios se insinuaban en los otros ni-

. fios y no despertaban en ellos més que un sumo

desprecio por los profesores alemanes y toda su
charlataneria; pero un muchacho tan honrado co-
mo Miguel, habia de sufrir sin poder desahogarse.
Dos potencias, dos autoridades opuestas atraian 4
Miguel: lo que una decia que era hermoso, resPeha.-
ble, decente, 1a otra lo declaraba oprobloso ilicito;
lo que una le enseliaba &4 amar, la otra’ queria que
lo odiase; no debe pues asombrar si las simpatias
del nifio iban 4 la autoridad que el mas amaba. Pe-
ro habia algo de infernal, de horrible, en esa vida
de ficcién continua. (Qué triste condiciénl... iY de-
cir que se trataba de un nifio!

La suerte de Miguel era en efecto muy extrafia:
ordinariamente las pruebas de la vida no empiezan

| hasta la madurez de los afios, y lo mismo todo eso
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que eonstituye la verdadera infelicidad, es decir .

la opresién moral, el dolor intimo, los esfuerzos es-

tériles, 1a lucha desesperada con dificultades ingu-

perables, la pérdida lenta y penosa de cada una de

las esperanzas; todo eso, todo reunido lo habla ya

experimentado Miguel. A los once afios habia bebi-

do el caliz de la amargura, jy sus fuerzas eran.
demasiado débiles para sostener una lucha tan
acerbal

Los dias, las semanas transcurrian; los esfuerzos
del nifio aumentaban, y el resultado de aquel tra-
bajo asiduo era cada vez mas deplorable. Las car
tas de su madre aun cuando tiernas é indulgentes
agravaban aquel peso enorme.

<Dios sea alabado,—escribia,—siendo como eres
inteligente, las esperanzas que he puesto confio que
no las harss desvanecer, y que al fin serds mi con-
suelo.»

Cuando Miguel leyé aquella carta, me cogid las
manos con movimiento nerviosoy rompiendo en so-
llozos exclamé: :

—:;C6émo lo haré, sefior Wawrzynkiewicz? ¢Co-
mo lo haré? :

:Qué podia hacer en efecto? ¢Era culpa suya si

no habia venido al mundo con una gran facilidad
para las lenguas, y si siendo polaco, no podia expre-
sarse‘en aleman? ; ]

Asf se llego 4 las vacaciones de Todos Santos. El
certificado trimestral de Miguel, no era realmente
bueno, las notas obtenidas en las tres principales
materias de estudio eran mediocres, y tanto me su-
plicé que decidi no enviarselo & su madre.

—Querido sefior Wawrzynkiewicz,—me decia

5
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juntando las” manos,—mam4 no sabe que en Todos
Santos dan certificado. De aqui 4 Navidad Dios ten-
dra, seguramente, compasién de mi.

El pobre nifio se mecia en Ia esperanza de obte-
ner notas mejores, y 4 decir verdad, también yo lo
esperaba. Suponia asimismo, que se acostumbra-
ria 4 la vida de la escuela, que irfa perdiendo el
d_esgraciado acento polaco, y que emplearia menos
tiempo en preparar sus lecciones: si esto no suce-
dia, me hallaba resuelto 4 advertir 4 su madre del
estado de las cosas. ; , '

Pe‘re estas esperanzas no habian de realizarse: en
seguida después de Todos Santos, obtuvo Miguel
tre_s, notas excelentes, una de las cuales, en lengua
latina. El inicamente habia sabido en toda 1a clase
que el pretérito de gaudeo, era gavisus sum. y el
dia en que obtuvo dos ¢incos, me pregunté cémo se

~decia en latin: «estoy contento.»

Por un instante crei que iba 4 enloquecer de ale-
gria, y Pocos minutos después escribia 4 su madre
una carta que empezaba asi: ¢

.cQueridisima mama: JSabe acaso mi-adorada ma-
]]:Elt&, _e_I pasado de gaudeo? Estoy seguro que ni td
ni Lolita lo sabéis, porque de toda la clase yo he
sido el tnico que he contestado bien.s

'De tanto en tanto con la intencién de obtener
¢incos me preguntaba sobre el perfecto y sobre el

._ gartzczpfo:obtener buenas notas era el tinico objeto
- de su vida, su suefio, su idea fija.

Pero aquel rayo de felicidad no hizo més que
afravesar su pobre existencia: el acento polaco le

Stigdmosle | _ 13
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era fatal, y eso deshizo en un momento, lo que;'a
.asiduidad del muchacho habia creat'io con tantas di-
ficultades, Las materias eran demasiado npme'ros asg,
para que pudiese dedicar a cada una tanto tleng:ro
como habria necesitado, y su memoria, ya embrolla-
1a.
dajaeztlﬁninta.r sus desgracias contri_buyé un deplo—
 rable incidente: un dia Owicki y Miguel se olvida-
ron de hablarme de una obligacién que habian dfa
cumplir, y no lo hicieron. Como Owicki era el pri-
.mero de la clase, ni siquiera se lo preguntaroz{,
mientras que 4 Miguel le hicieron una publica Iieprl-
menda; y la amenaza de ser expulsado de la es-
1a. : :
cug’:obablemente creyeron. que lo hubiese hecho
de prop¢sito, pero Miguel era Incapaz dpl mentcl}'li
engafio, y tampoco supo defenderse. Hubiera podi
do acusar & Owicki, pero el henor, como Ic'» e.ntlein-
den los estudiantes, no se lo permitia. A mis justifi-
caciones, contestaron los profesor@ con reproches.
y me acusaron de fomentar su plgrl'cla. Todo eso
fué origen de muchos$ enojos para mi, pero lo 1qu§
me oprimié el corazén fué cuando vi que Migue su-
jetandose la cabeza con las manos, empez6 & decir
i yo nole oyera:
coic;gérig sufriraymi madre! {Cémo sufrira, como
iral
Sugul‘:.carta de ella en la cual le felicitaba por las
buenas notas obtenidas, fué una pufialada para el
haco.
mliiiOh, si! Tiene motivos para estar contenta_. la
maméal—dijo amargamense el nifio ocultando la ca-
ra eafre las manos.
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Al dia siguiente mientras Ie colocaba la cartera

en los hombros, se tambaleé y hubiese caldo, si no

. estoy alli para sostenerlo; aquella mafiana no le hu-

biera dejado ir al colegio, pero ¢l me aseguré que

no era nada: lo Unico que querfa era que le acom-
pafiase porque le daba vueltas la cabeza.

" A mediodia volvié con nota mediana; se sabia
perfectamente las lecciones, pero como me confir-
mo6 Owicki, no pude pronunciar una palabra.

La opinién que los profesores tenian de él, era
que se trataba de un muchacho perezoso, de inteli-
gencia tarda: en una palabra, pigre y cretino.

Sin embargo, habia luchado contra esos repro-
ches, con toda la energia de un naufrago que se
defiende contra la ola, desesperadamente, pero en
vano.

Desde aquel ‘momento perdié toda fe en si mis-
mo, toda esperanza en sus propias fuerzas ¥ se con-
venci6 de que sus fuerzas y su estudio eran inuti-
les, que en balde se mataba, que jamas conseguiria
lo que deseaba, y mientras tanto pensaba en la pe-
ha que su madre experimentaria al saber todo eso.
Seguramente, su salud hubiese acabado por arrui-
narse por completo.

El cura de Zalézima, hombre de cierta inteligen-
cia, pero desconsiderado, escribia de tanto en tanto

- 4 Miguel y sus cartas acababan siempre asi:

<Acuérdate, que no sélo la alegria, si no la salud

misma de tu madre dependen de tus progresos y de

tu buena conducta. ‘
iOh, se acordaba, sefior cura! se acordaba hasta

. demasiado, porque atn durmiendo repetia con voz




— 196 — =

suplicante y llena de angustia: <Mamé, mamé> co-
mo implorando su perdoén.

Llegaron las vacaciones de Navidad; no habia

que hacerse ilusiones de obtener un buen ce’rtiﬁca.-
do. Entonces pensé en advertir 4 dofia Marfa, y le
expliqué con franqueza que el nifio se hallaba muy

débil y que 4 pesar de todos sus esfuerzos, no con- =
seguia triunfar. Era, pues, preciso, llevarlo al cam- =

po, al aire libre, hacerle dejar el colegio, y tratar
de restablecer su salud delicada.

Por la coatestacién noté que el amor proplfo de i
aquella madre habia sufrido un poco con mi radn- |
queza; pero sin embargo me escribié como mujer de =

buen sentido y madre amorosa.

No dije & Miguel que dofia Maria habia dispuesto =

que abandonase el colegio. Toda emocién podia ser
fatal para él. Le dije que su madre habia .s?,b(;df
que estudiaba asiduamente, y escusaba con indul-

gencia sus fracasos. Estas palabras le animaron un 4=
poco, y lloré largamente, lo cual, no le ocurria des- 3
de hacia mucho tiempo. Y no obstante, entre sollo- J

zos repetia: . .
—iHe dado un disgusto 4 la mama! .
" Pero el pensamiento de volver pront_o 4 8u ca; .
de volver 4 ver 4 su madre, 4 la pequefia Lola, ;-
lezima y al sefior cura, le hizo sonreir en medio de
o .
laSlelﬁolgisyo tenia un gran deseo de .volver & Za,i
lezima, porque no podia sopo?tar la vista de ?qtig
nifio siempre enfermizo y siempre calent%mi;l a
All4 bajo, en el campo todo hubiese contribuide

devolverle la salud: el corazén materno, la tranqui- {5

lidad‘de la aldea, todo tendria su influencia benéfi-

”
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ca sobre aquel pobre cuerpecito. El estudio, en Ia
calida y pura atmésfera de la familia, no serfa 4ri-
do, confuso, como en el colegio, y su pobre pecho
respiraria mejor, - :

Estaba, pues, esperando las fiestas de Navidad

como una liberacién; contaba hasta los momentos
que nos separaban de la partida, y 4 pesar de toda
la alegria que yo experimentaba, Miguel no estaba,
menos triste.

- Parecia que todo se copjurase contra 81: en la
escuela tuvo otra reprension publica, como culpable
de corromper 4 log companeros, y como el hecho
ocurrio precisamente, antes de las fiestas, adquirié
una mayor importancia, por tenerse % los pocos diag,
que expedir los certificados,

Yo no puedo describir el golpe que recibi6 aquel
nifio impresionable; todo se destrozaba en su alma
infantil; lejos de ver ante si un horizonte limpido y
sereno, se sentia en medio de una profunda obscu-
ridad, fria, espantosa, mientras mil ideas tristes y
mil pensamientos horribles se agitaban en
pobre cabecita.

Su cara de nifio de once afos, habia tomado una

aquella

- expresién tragica; parecia que un sollozo conti-

nuo, desgarrador, le sofocase siempre, y que un pe-

- 80 enorme le oprimiese el pecho; el cuerpecito gra-

cil se doblaba como una espiga & impulsos de 1a

| tempestad; su mirada era la de un péjaro martiri-
| zado; sus movimientos casi inconscientes, la voz
. Se habia hecho lenta, ¥ casi adormecida.

Obedecia maquinalmente: cuando le invitaba 4
Salir conmigo 4 paseo, tomaba silenciosamente el

| Sombrero, y me seguia sin decir una palabra,
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Me hubiera disgustado mucho que todo aquello
implicase despreocupacién; pero aquella apariencia
amodorrada ocultaba una resignacién exaltada, ve-

_cina & un estado enfermizo; estudiaba sus lecciones
como antes, pero s6lo por habito, por movimiento
reflejo, y cuando repetia maquinalmente los ver-
bos, pensaba en otra cosa, 6 acago no pensaba en
nada. -

Una vez que le pregunté si todas las lecciones las
tenia estudiadas, me contesté con la voz lenta y co-
mo fatigada: :

—8i; pero eso no girve para nada.

Temia, por 1ltimo, hasta hablarle de su madre,
por no reavivarle un dolor demasiado agudo.

Su salud continuaba inguietdndome, enflaquecia
4 vista de ojos,acabando por parecer didfano; la red
de las venas de las sienes, visible unicamente cuan-
‘do estaba conmovido, se notaban ahora constante-
mente, : :

Tan fino y delicado como era, semejaba una ima-
gen: yo sufria mirdndole: su cabeza infantil casi

angélica se marchitaba como una flor cortada y
sin que lo advirtiese, se inclinaba visiblemente.
No tenfa ni siquiera ya la fuerza para llevar todos
los libros en la cartera y eso que unicamente le po-
nia’ pocos, los otros los llevaba yo, que ahora, le

acompafiaba siempre al ir y al volyer del colegio. - :
Llegé el ultimo dia de clase, estabamos en las

fiestas de Navidad, la sefiora dofia Maria habia man-
dado el carruaje por nosotros y una carta en que
decia que todos nos esperaban con impaciencia y
que terminaba de este modo: <He sentido mucho
que Miguel no haya tenido fortuna, por €so no exi-
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jo que el certificado sea bueno, sélo deseo que los
profesores. piensen como yo, es decir, que ha hecho
todo lo que ha podido y que se ha esforzado para
contrarrestar con la buena conducta las malas no-
tas obtenidas en los estudios» |

Pero los profesores del colegio tenfan ideas dia-
metralmente opuestas 4 las de la buena sefiora res-
p_ecto 4 éste, y el certificado defraudé tal especta-
tiva porque la ultima correceién hecha 4 Miguel se
referia precisamente & la conducta de que dofia Ma-
ria tenia una idea tan elevada.

Un alumno, segin los profesores, no observaba

' buena conducta, sino, cuando refa los chistes de

mal gusto que ellos haclan 4 propésito de la lengua
polaca y de las tradiciones de Polonia. En vista de
estas especiales consideraciones, Miguel, que no
o.freeia garantia alguna de aprovechar la instruc-
cién recibida, ocupaba inutilmente un puesto, que
otros muchachos se hubieron tenido por muy afor-
tunados disfrutando: por eso fué expulsado de la es-
cuela. ' :

Cuando llegé el oficio del director que anunciaba
semejante decision, la nieve cala & grandes copos y
en la obscuridad de la habitacién-no se podia dis-
tinguir la cara del nifio: le vi solamente acercarse

. 4 la ventana y mirar los copos de nieve que danza-

ban por el aire. Demasiado habia comprendido ya
los pensamientos que agitaban aquella mente, giran-
d.o en terrible danza igual 4 la de la nieve que caia
sin cesar. 6 : ] :

Transcurrié un cuarto de hora en el mis glacial
silencio; habifa Hegado la noche: yo me ocupaba en
preparar las maletas y arreglarlo todo para el via-
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'je.° al ver 4 Miguel que continuaba en pie préximo
2 : 2 s
4 la ventana, le dl].e: ; :
—;Qué haces, Miguel _ .
—éNo es 'verd,ad que la mamé y Lolita,—dijo con
voz temblorosa el muchacho,—estan ahora eg el
salon verde junto‘ 4 la chimenea pens.ando en mi?.
—Puede ser, pero, jpor qué te tiembla la voz?
;Te sientes mal? i & .
; —No, sefior. Lo que tengo es inicamente mucho
« frio. : : i con-;
Le desnudé; le meti en la cama, y mientras :
templaba aquellos pobres miembros dehefaddos,’ y
graciles, le hice tomar el té y le arrope lo mejor que
. pude.
—Tienes calor ahora?
— S, me duele la cabeza.
iPobre cabeza de nifio! {Tenfa derecho para estar
enfermal v ' :
El pobre, fatigado se durmié pronto, pero la res-
piracién era sibilante. Acabé de arreglar toga
- nuestra ropa; y después como no me sentia nada
bien, me fui 4 la cama y una vez apagada la luz, no
tardé en dormirme. ,
Hacia las tres de la mafana me dfasperto una
luz ingélita y un murmullo muy conocido que 1le-
gaba confusamente hasta mi oido. Abri los ojos y
senti que mi corazén latia violento. La vela. :a,rdia.
sobre la mesa 4 la cual se hallaba sentado Ithguel,
en camisa,con el rostro convulso, mirando fijamen-

te el libro acaso para mejor grabar en la memoria

la parte que lefa. Gl
gon la cabeza ligeramente inclinada repetia mo-

notonamente:
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—Conjuntibus: Amen, Ames Amet Amenus,
Ametes...
—iMiguel!
—Conjuntibus Ames Amet..,
Lo cogi por las manos.
—iMiguel!
Entonces se desperté y me miré con aire extra-
fio como sino me hubiese reconocido.
—¢Qué haces?... ;Qué tienes, pequefio mio?
—>Sefior,—me dijo sonriendo, — ;1o repito todo
desde el principio? porque quiero obtener Gna bue-
na nota.

- Le tomé en brazos'y le volvi 4 la cama, El cuer-

- pole ardia de fiebre, Afortunadamente cerca de

nuestra casa vivia un médico al que llamé en se-

guida. Le tomé el pulso, le puso la mano gobre la

frente. Miguel tenfa una inflamacién cerebral.
iCuantas cosas en aquel cerebro! La enfermedad

- tomé rdpidamente mal cariz, por lo cual envié un

‘despacho 4 dofia Maria ¥ al dia siguiente la cam-
panilla sacudida con violencia me anunciaba sa’
llegada. : :

Cuando abri la puerta noté su palidez bajo el
velo de crespén negro: su mano cayo fatigada so
bre la mia y toda su alma me aparecia en sus ojos.
Con ansia indescriptible me pregunto:

—: Vive? :

—>SI; el doctor me ha dicho que est4, mejor,

Se ech¢ atrds el velo y corrié hacia I alcoba
donde estaba el nifio.

Habfa mentido. Miguel vivia, pero no estaba me-

. jor: No reconocié ni siquiera & su madre que se

sento 4 su lado cogiéndole la mano,
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Cﬁando le pusieron hielo sobre la frent? al%n‘,é
los labios y mird atentamente aguel rosiro 111{3 1113:
do sobre el suyo; se esforzaba por rfacfonocer 0 )
chando desesperadamente con el de_hrlo. De ;epe:;‘
te se estremecieron sus labios, sonrio una (i tos v
ces y después murmurdé débil, muy débilmente:

—Mama! .

C(;giéle la pobre madre las manos y por.a]gl}nais
horas permaneci6 en la misma p'oswlén, sin :111 Sle
quiera quitarse el vestido de viage; y cuando
hice notar eso contestéme: : :

__TFs verdad, me he olvidado de guitarme el
sombrero.

ité...

BYIisgolfaggn ge oprimi6 amargamente; en Ia esg;
sa cabellera blonda que como una aureola ce%ei
su hermosa cabeza se veian blrmierma;lgunos cabe

ancos; tres dias antes no los -
110%'::;}; (;n’tonces se ocup6 de su hijo, sin at;).a?dog;
narle un momento y administrindole las medicina

as. : - s

Or%«;ilé?il levantaba sus hermosos ojos hacia :(1;2,
algunas veces la tocaba, pero ya no la Eeclor; e1e:
Por la noche volyié el. delirio; declamaba ia .
gias de Niemssewite (1) hablé un poco en aleman y
balbuce6 algunas palabras latinas.

Sali de la alcoba, aquel especticulo era dema- .

siado desgarrador para mi. . e
Cuando. estaba bueno habia aprendido oculta

: ; = i
mente algunas oraciones que queria decir 4 fiu Hﬁu'
dre cuando estuviésemos en el campo, que l1a

(1) Patriota y poeta polaco que murid en Paris en 1841,
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bieran consolado del fracaso de su hijo. Sentl que
recorrfa todo mi cuerpo un escalofrio al oir de la-
bios de aquel nifio de once afios con una voz triste
Y profunda:
—Deus meus, Deus meus, quare me repuliste et
quare tristes incedo dum affligit me inimicus?
iMe es imposible espresar la dolorosa impresién
que experimenté al oir en sus labios tales pala- .
bras. : ;
Era la vispera de Navidad; de la calle ascendia
un rumor indecible de algazara, y los carruajes ha-
cian resonar el tintineo de los cascabeles. Toda la
ciudad tenia aspecto de fiesta. Por Ia noche en to-
das las casas vefase el ciprés resplandeciente de
luces, adornado con mil preseas de oro y de plata;
nifios y nifias, en gran numero,se agolpaban delan-
‘te del arbol tradicional, agitandose como locos, y
chillando para demostrar su alegria. :
Las ventanas estaban iluminadas espléndidamen-
te, y de todas salfan gritos de jubilo: ;
Unicamente nuestro pobre nifio, repetia con voz
casi apagada:
—Deus meus, Deus meus quare me repulisti?
Bajo el portal algunos muchachos cantaban

Esta noche es noche buena...

La noche de Navidad fuente de alegria para fo-
dos habhia llegado, y nosotros tembldbamos ante
el temor de que fuese una noche de dolor y de
muerte. : ¢ :

Por un momento parecié que Miguel recobrase
. los sentidos y la lucidez mental, porque empezé &
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Hamar 4 la pequefia Lola; pero duré poco. La res-
piracién corta y afanosa cesaba & veces por com-
pleto: no habia nada que esperar: jaquella .alma ga
casi no estaba entre nosotros! Su pensan.amnto, :.—
bia volado ya, y ¢l mismo*iba,'ya. & partlr fie. este
valle de laerimas; no sentia ni vela nada, ni siquie-

ra 4 su pobre madre desesperada, tendida & sus |

Plﬁl‘;a indiferente 4 todo, y no dirigia la mlradz{ ]:.1a,-
cia nosotros; cada minuto que transcux"ria se aleja-
ba més de la tierra, trasladandose hacia la obscuri-
dad ignota. Poco & poco la enfermada,d foé aps:iggn-
do en é1 toda chispa de vida: las manes extendidas
sobre la cubierta tenfan la inercia de las c%sai,s
muertas; la nariz estaba afilada, el rostro se cubria

de una solemne y fria austeridad. La respiracion

se aceleraba cada vez mas, sem‘eja,ba,.é un susurro,
al tic-tac de un reloj: un instante mas, un susguo
todavia y aquella pobre vida se hubiese aPaga o:6
Hacia media noche comenzé la agonia: ie oy :
un ronquido y un gemido como de un hom 're. sgl
focado por el-agua, y luego callé de improviso:

espejo que el doctor le colocd delante _de la boca

s : i
indico que respiraba au :
Una hora més tarde la fiebre ces6 de repente y
lo creimos salvado; el mismo médico tuvo esperan-
; ) lor.
za; la madre recobro su va : :
burante dos horas - continué mejorando: cuando
amaneci6 fal 4 la antecamara; hacia cuatro tdi]?:
que no pegaba los ojos y la tos me atorr{r;iei 2
més que de costumbre, echéme sobre un divan y
no tardé en dormirme.
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La voz de dofia Maria, llaméndome, me desperté:
en el silencio de la casa oi balbucear:

—iMiguel, Miguel! : :

Los pelos se me pusieron de punta al oir pronun-
ciar aquel nombre con acento tan desgarrador, y
antes que tuviese tiempo bara levantarme, la vi
llegar casi loca 4 donde yo me hallaba, y balbuced
temblorosa: :

—iMiguel... ha muerto!

Corrf & la cama del nifio Yy me convenci de la
verdad; la cabeza caida sobre Ia almohada, los la-
bios entornados, los ojos muy abiertos, fijos en un

_punto invisible, la rigidez de las lineas,no me deja-
ron duda alguna. jMiguel habia muerto!

Le cubri hasta la cabeza, le cerré los ojos, y fuf
apresuradamente 4 consolar 4 su madre.

{EL primer dia de fiesta fué muy triste para mi!

' Hube de ocuparme de log Preparativos del entie-

ITO, jpreparativos tremendos! _

- La pobre madre no queria abandonar el cad4ver
¥ & cada momento le faltaban las fuerzas; cuando
vinieron 4 tomar medidag para la caja, perdié el
conocimiento y lo mismo ocurrié al vestir al cuer-
Po y al arreglar el catafalco.

Su desesperacion contrastabs, singularmente con

. la indiferencia de los hombres acostumbrados 4 se-

mejantes espectaculos: quiso ella mismo colocar en
el ataud los almohadones forrados d
do en su delirio que el

e raso, creyen-
! nifio hubiese de reposar con
la cabeza alta. En aquel momento Miguel estaba
tendido, vestido de nuevo, con guantes blances, so-
lemne é indiferente. Por tltimo fué colocado en 1la
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. caja y puesto sobre el catafalco alrededor del cual

se encendieron los cirios. :

La estancia donde el pobre nifio se habia ator-
mentado el cerebro con los verses latinos, ¥ escri-
to tantas lecciones, habia sido transformada en ca-
pilla ardiente, en la cual, las ventanas cerradas
herméticamente no dejaban penetrar la Tuz del I8
dia. La claridad temblorosa de los cirios daban 4
Ja estancia una solemne apariencia de iglesia.

Jamés habia visto yo el rostro de Miguel tan =
tranquilo como en aquel momento, acaso unica-
mente cuando obtenia buenas notas. Su delicado
perfil, vuelto hacia el techo, parecia que sonriese
como si se complaciese en la reaccién ocurrida de
la muerte sobre la vida, y se sintiese feliz. El tre-
molar de los cirios daba & sy rostro una expresion
de aletargamiento. :

Poco &4 poco empezaron & desfilar por delante
del catafalco los compafieros y amigos de la escue-
la, que no habfan ido 4 pasar las vacaciones en sus
casas; sus miradas tenian un no se qué de asombro
¢l contemplar la luces, el catafalco, la caja... ital
vez el vestido nuevo del amigo despertaba el res-
peto y la consideracion de sus compafieros!

Algunos dias antes se encontraba entre ellos,
bajo la disciplina y el peso dé grandes libros ale-
manes; como ellos era censurado, como ellos reci-

. bia piblicas correciones; cada uno de ellos podia
haberle cogido por el pelo 6 por la oreja... Ahora es-
taba sobre ellos, grave y serio, rodeado de luces.
Todos log nifios experimentaban por ¢l un cierto
respeto, y un cierto temor; hasta Qwicki, el pri-

aproximaron a los cirios encendidos
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mero de la clase, se sinti
, 8e 8intio pequefio a; ;
e peq ante aquel ca-
deE.:)s mais pequefios charlaban d4ndose codazos y
an que ahora 4 él nadie podia molestarle
aunque viniese el gefior i s,
Tl Senor 1nspector, no se levantaria,
miedo, y quizds seguiria sonri
. I sonrie

lo estaba haciendo... o
coic_dia .h:_a.cer lo que Ie viniese en gusto, proceder

: 0 quisiera, susurrar y hacer rumor con los 4n-
geles que tienen alitas de oro, y no estin sujetos &
profesores alemanes,

Asi murmuraban aquellos ninos, y cuando se

A dijeron por

—iDescansa en paz Miguel!
J]i}cl1 digdd%pués, la caja\ con la'tapa clavada, fué
o ucida al qemen_ter_io; iy recubierta de tierra y :
;}f se oculto é..ml mirada... para siempre! |
muerg;'aé al fescr{.bix:, ha pasado un afio desde Ia
de mi amiguito, pero me acordaré siempre
y' experimentaré siempre el mismo sentimiento d
piedad por mi querido Y pobre Miguel. ‘ :
- Y:)1 enic;: sé d?nde te hallas, ni si oyes mi voz; pero
% 3id& u sintlguo maestro, tose cada vez mas, que
o lg,e e hacf: cada vez més dificil, que seria
uy fellz si pudiese ponerme yo también el dltimo

co

FIN DE «RECUERDOS DE UN PRECEPTOR»
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_ Los tiltimos dfas del otofio son eq la pequefia ciu~
dad de Anahein, en 1a California meridional, diag
de alegria y de fiestas especiales: la recoleccién de

la uva ha terminado, y la ciudad llena de operarios
Presenta un aspecto tan variado, que dificilmente
podria reproducirlo ni aun un pintor. Mejicanos é
indios de la raza Cahuilla, bajan de las montafias
de San Bernardo, situadag en medio de aquella re-
gion, para ganarse un poco de pan. Tanto los unos
como los otros se establecen en las plazas, donde
viven pasando las noches bajo las tiendas ¢ bajo el -
riente cielo de California, '

Anahein es una graciosa ciudad, toda rodeada de
eucaliptus, ricinos y Arboles de pimienta; y cuando
las fiestas de la feria la animan llendndola de rumo-
Tes alegres, forma un contraste extrano .con la cal-
‘ma tranquila ¥ triste del desierto, que empieza casi
al lado, en geguida después de las vifiag, para per-
“derse lejano en el espacio infinito,

Sigdmosle
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Por la noche, cuando la luna lanza haces de luces
gobre las hondas del mar y sobre el cielo rojizo, em-
pieza el vuelo de los.4nades y de los pelicanos sil-

vestres, y mientras las cigiiefias 4 bandadas vie-

nen de las montafias, se encienden fuegos y empie- -

za la algazara. .

Los negros cantan acompafidndose con los gus-

ros; al lado de cada fuego se oye el :E’edoblar del
tambor y de bandscia; los mejicanos bailan e} b?le-
ro sobre alfombras estendidas, mientras los indios,
con los miofes entre dientes (canutos blancos) tra-

tan de imitar los movimientos, acompaﬁézndolos con

sonidos y gritos. L

* Las hogueras que sevanalimentando conlenaroja,
envian al aire, con alegres crepitaciones, haces- de
chispas, que iluminan con reflejos rosados las figu-~

ras, que con insistericia reclaman su puesto; todos

los colonos ge sientan 4 su alrededor con sus muje-
res 6 hijos, esperando los fuegos y el baile. 7
Pero el dia en que el ultimo grano de ‘uva es.

aplastado por el pie del indio, la fiesta adquiere su

mayor grado de intensidad; llega el circo del se-

fior Hirsch de los Angeles, alemén de nacimiento,

- propietario de un gran patrimonio de monos, jagua- -

res, leones, y duefio de un elefante y algunos papa--

- gayos que secaen ‘de viejos, (The greatest Atrac--.'_

tién of The World). ;
" Tos habitantes de Cahuilla no son avaros y gas-

~tan sin gran esfuerzo <a Ultima peseta». (1) que aun =

no hayan ahogado en bebida, no por admirar aque-

llos animales que pueden ver en libertad en sus dg- .

" (1) Enespafol en el original.

DIl -
slertos, si no por aplaudir 4 los artistas, un atleta y
los clowns, y todas las otras maravillas del circo,
que estén consideradas por los indios como prodi-

gios de magia, obtenidos por los espiritus y seres
sobrenaturales.

La Hegada del circo hace acudir, no tan sélo &

. los habitantes de las colonias y haciendas vecinas,
. como Westminster, Orange y los Nietos, que apro-

vechan la ocasidn para ir 4 Anahein.

En aquellos momentos, la calle Pomerance es to-
da un ir y venir de carruajes grandes y pequefios,
hasta hacer imposible el caminar & pie: todo el
mundo y todas las castas se ven reunidas. Las j6-

- venes y graciosas muises pasan en sus coches riendo

y charlando, 4 carrera desenfrenada. Las sefioritas

¢ espanolas de los Nietos, dirigen miradas apasiona-

das por debajo del velo, mientras las sefioras de los

. pueblos més vecinos se posan orgullosas del brazo

de sus maridos, bronceados por el sol, cuyo tnico
adorno consiste en los sombreros consumidos por el
tiempo y en ciertas camisetas de lana, que en de-
fecto de corbata se cierran con ganchitos.

Toda esa gente al pasar se saluda con frases ama-
bles, y se mira de reojo si son veri [fashionable, cri-

. ticdndose reciprocamente,

Entre los coches de los sefiores, adornados con
flores, pasan cabalgando los jévenes, que sobre las
altas sillas mejicanas, echan por debajo de los som-
breros miradas 4 las muchachas. Los caballos me-
dio cerriles atn, avanzan entre aquel insélito fra-
caso, y bufando con las narices dilatadas intentan
spltar hacia adelante, mientras la mano vigorosa
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del ginete con una simple presién lo contiene, re-.
frenando su impaciencia.

Todos hablan de la <«Greatest attractién> y del
gran programa de la funcién, que ha de sobrepujar
en lujo y variedad 4 todas las representaciones pa-
sadas; innumerables carteles anuncian verdaderas
maravillas. «El director Hirsch en persona,armado
Unicamente con la fusta se defendera de los ataques
del mas feroz leén del Sahara; pero esa fusta en
manos del gran maestro, es cortante como una es-
pada, lanza chispas como un relampago, y zumba
como el trueno, doma 4 la fiera enfurecida, que se
someterd docil 4 1a voluntad del dueno»

No era eso todo.

<Un muchacho de diez y seis afios, llamado Oso,
el Hércules americano, hijo de un blanco y de una
india, llevaré seis hombres, tres en cada brazo, ¥
la direcci6n ofrece un premio de cien dollars, &
quien logre vencerle en la lucha, sea blanco 0
negro: '

Se dice que de los montes de San Bernardo ha

llegado expresamente un tal Grysli Killer, célebre
matador de osos, para medir sus fuerzas con las
del luchador; se le pinta como hombre de valor
extraordinario, y se cuenta que con solo un cuchi-
llo, afronté y matoé al oso gris de California. Se con-
fia en su victoria, y se suefian glorias y honores pa-
ra el pais. y

tro nimero del programa despierta la cnriosi-
dad y calienta no poco las cabecitas caprichosas de

. la poblacién femenina de Anahein. Oso, el incom-

parable luchador, llevara sobre un palo de treinta
pies de largo 4 la pequefia Jenny. El programa la
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llama, 1a muchacha més bella que ha existido des-
de la venida de Cristo, <una maravilla del mundos .
A pesar de sus trece afios, es 1a mas linda de todas,

y se fija un premio de cien dollars 4 cualquier
otra, sea de la raza que quiera, que pueda rivalizar

§ con ella.

Las pequefias y las grandes, las viejas y las jéve-
nes misis de Anahein y los alrededores al leerlo,

‘arrugan despreciativamente las narices; no les li-

sonjea bastante la idea, y creen que no seria muy -
<ladylike» (noble), tomar parte en el concurso. Pe-

.T0 4 una representaciéon como aquella no se puede

faltar: Ia muchacha portento seria vencida, porque
ninguna de las sefioras que pasean por las calles de
Anahein, cree en tal belleza, que de todos modos
no habia de poder confrotarse con la de las herma-
nas Bimpa.

Eistas entre tanto, Refugio la mayor y Mercedes
la menor, sentadas en su <buggy,» leencon despreo-
cupacién el programa, y parecen no advertir que

‘todas las miradas de Anahein se hallan en aque-
-1la ocasién fijas en ambas, para que consigan sal-
«var con el prestigio de su belleza, el honor amena-

zado de la California.

iY son lindas de verdad! No en balde corre por
sus venas la pura sangre de Castilla! Flexibles y
elegantes, sus movimientos revelan gracias que dan
impresién de deseos extrafios. i

Bellas como hadas, las lineas de sus rostros son
purisimas; la piel es transparente y baiiada de un

“color de rosa, que recuerda las transparencias de
la aurora. Las cejas son largas y negras como los
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ofos 4 los cuales coronan, y la mlrada infantil ey

pura y liena de ternura. .
Vestidas con'sus batas perfumadas, se hallan sen-

tadas en su <buggy»> adornado de flores, sin notar -

que todo Anahein las mira con admiracion,

¢Cémo ser4 esa Jenny para poderlas superar? Es

verdad que el Saturday Weekly Review, ha dicho;
«Cuando la pequefia Jenny esta opoyada en la pun-

ta del palo que Oso sostiene, y con peligro de su

o

vida estiende los brazos imitando & unha mariposa,

en el circo se hace un gilencio profundo, y no sélo
todos los ojos de los espectadores estdn fijos en ella,

sind también los corazones ‘que siguen con una - |

atencién llena de ansiedad todos los movimientos

de aquella nifia maravillosa, El que la ve una sola ;

vez en el aire 6 corriendo &4 caballo, no la olvida

ya, porque ni siquiera Mister Harwey de San Fran-

cisco, el primer pintor del mundo que ha decorado
el Palace Hotel, podria pmtar tan admirable cria-
tura»,

La juventud de Anahein poco crédula Yy enamo-

rada de las perfecciones de las hermanas Bimpa, |
aseguraba que todo aquello eran baladronadas, |
pero de todos modos se esperaba la funcién de la

moche para hacer comparaciones.

Alrededer del circo iba aumentando cada vez
més la multitud; del interior llegan los rugidos de
los leones y de las otras fieras; chillan los papaga-
yos, mientras los monos sujetandose con los rabos
se tambalean haciendo las delicias del publico, ape:-
nas contenido 4 una cierta distancia, por una cuer-
da que rodea la barraca. _

Por tltimo sale por la puerta principal un gran
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_.cortejo destinado & excitar mas la curiosidad del

pliblico. Ha de quedar la gente petrificada por el
asombro, lo ha dicho y lo quiere el sefior Hirsch.

- Un carruaje de extraordinario grandor, tirado
por seis caballos empenachados con plumasde aves-
truz, abre la marcha; los cocheros van vestidos co-
mo los postillones franceses. Van en el carruaje las

" jaulas de los leones, y al lado de cada una esta sen-

tada una lady con un ramo de olivo en la mano.
Detrads seguia el elefante, que llevaba sobre sus -

. homibros una magestuosa torre llena de puntas. Se
_oyen sonidos de trompa, redobles de tambor, chas-

quidos de fusta, y juntamente y sobre todo, los ru-

'gidos de las fieras; en suma, es todo el cortejo que

con el mayor fracaso avanza.

Pero el director no se halla aun satisfecho 'y lo
hace seguir de una enorme méquina que lleva un
gran tubo, que pone en movimiento un instrumento
musical, el cual entre los bufidos del vapor lanza
nuevos y extrafios sonidos: Es una musica infernal,
y el himno nacional «<Yankee Doodle» resuena en-
tre el entusiasmo de la muchedumbre, en medio de

- gritos y algazara ensordecedores. Los americanos’

gritan: jhurra!, los alemanes <hoch», los mejicanos
«viva» y los indigenas chillan y aullan, como bes-
tias salvajes, mordidas por insectos.

La multitud sigue el cortejo, y la plaza junto al
cireco queda despoblada y tranquila; los papagayos
ya no chillan y los monos no se mueven.

<The greatest Attraction» no forma parte del cor-
tejo, ni el domador sin rival con su fusta, ni Jenny,
la, <Diosa del aire», ni Oso el luchador famoso, se
han hecho visibles todavia; esos se han de presen-
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‘tar tinicamente por 1a noche. Bl director entre tan-
to lo' vigila todo, enfadandose y jurando por na-
derias. : :
Oso y Jenny ensayan en el circo. Bajo el gran
techo reina una obscuridad profunda; alla bajo, en
el fondo del edificio, precisamente donde las gradas

llegan al techo, las tinieblas son completas: la par- -

‘te mas clara es 1a pista, por el lado en que la aber-
‘tura del telon deja penetrar la luz. Enla penumbra
al lado de un trapecio habfa un caballo: cerca de
¢l nadie. La bestia de anchos lomos, parece abu-
rrirse, y se sacude letamente las moscas con la co-
la, mientras mueve la cabeza de arriba 4 bajo tanto
-como se lo permite la largura de la brida.

Tan pronto como la vista se ha acostumbrado &
aquella obscuridad distingue otros objetos: el palo
de Jenny echado en el suelo, Yy aqui y alla algunos
aros forrados de papel de colores para los saltos,
todo en gran desorden, hasta el punto que el local
entero se parece 4 una casa abandonada desde lar-
go tiempo por sus habitantes, y en la cual las ven-
‘tanas estuviesen cerradas. Los bancos medio alum-
brados por aquella luz débil Y puestos unos sobre
otros, semejan montones de rufnas; y 4 tal soledad

no consigue dar vida ni siquiera el caballo que

ahora est4 con la cabeza bzja. _
El sol, pasando 4'través de un intersticio del te-
161, ilumina un grupo: Oso y Jenny. bt
LI, sentado en un banco més alto, y 1a bellisima
nifia, con su cabecita apoyada en el hombro  del at-
leta, y mientras con el brazo le rodes el cuello, con

la mirada parece querer beberle: 16 escucha con
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‘atencién intensa, mientras Oso lentamente tnoli-

ndndose, le habla.

Al verlos tan juntos, podian dar la impresién de
enamorados, si la piernecita de ella que no llega &
tierra, no se moviese de un modo demasiado infan-
til, y la carita con los ojos fijos en Oso, no revela-
sen, en lugar de amor, atencién profunda.

Jenny es aun una nifia pero tan bella que ni aun
el sefior Hervey de San Francisco sofi6 nunca una
igual, en sus fantasias de artista y de pintor. La
carita es la de un angelito, y'los ojos azules miran

dulce, intensamente, llenos de fe; las cejas dibujan

un arco perfecto en aquella frente blanca Y purisi-

ma, sobre la cual la onda mal retenida y descom-

puesta de cabellos rubios baja & formarle marco,
Recuerda la muchachita 4 la Gretchen y 4 la

 Cenicienta; hay en ella algo, que espresa timidez,

miedo, inconsciente necesidad de una fuerza que la
proteja. Es una visién, una figulina del Greuze en
un circo de titiriteros, :

Una faldilla corta sembrada de estrellas de pla-

“ta, tan corta que deja ver las rodillas, y un corpiiio

de seda roja, son tode su vestido.

El sol le ha llegado, y en aquel momento besada
POr sus rayos de oro, pequefiita y gentil, hace sen-
tir todavia mas el contraste con las formas desarro-
lladas y robustas de Oso. |

El joven lleva mallas de color carne, hasta el

‘punto que de lejos parece desnudo. El sol que ilu-
‘mina & la nifia, ilumina también los hombros de él:

son anchos y desproporcionados, el pecho muy

‘fuerte, y las piernas demasiado cortas con relacién

al busto. Los miembros Vvigorosos carecen de gra-
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eia: Oso tiene todas las cualidades de un atleta de

circo, y es en él todo tan exceswo, que mejor pare-
ce una caricatura.

Es feo. Cuaando levanta 1::1r cabeza las lineas

de la cara quizds demasiado regulares, son- duras
como sefialadas sobre el hielo. La frente es- baja;

los cabellos negros como el ébano, hispidos, acaso -

una herencia de la madre, cayendo hasta la nariz,
dan & todo el semblante, una expresién cerrada,
casi amenazadora. Tiene algo del bifalo y del oso

4 un mismo tiempo; da la sensacién de una fuerza -

extraordinaria, pero'mala. Y no es bueno en efecto.
Y hasta los animales parece que lo adivinan, por
que mientras los caballos cuando Jenny pasa por
su lado, vuelven la cabeza, la miran con mirada
inteligente, y relinchando de placer parece que le
digan <How do you do, darling? (;Cémo estas,
querida?), cuando por el contrario pasa Oso, ate-
morizados tiemblan de cabeza & rabo. Tiene el ca-
racter brusco y tétrico. Los negros del sefior Hirsch

que cuidan los caballos y que hacen de mimos y de -

clowns le odian, y en todos los momentos, cuando

pueden, le demuestran su desprecio porque es mes-

tizo. El sefior Hirsch que no arriesga gran cosa
ofreciendo cien dollars 4 quien le venza en la lu-
cha, le desprecia pero le teme, y 4 guisa de doma-

dor que domina 4 la fiera, le apalea & menudo. Y

no carece de légica, porque el sefior Hirsch piensa

que si é1 no le pegase, acaso Oso le pegarfa 4 él, y

es ademads del parecer que si el dar unos palos es
un castigo, el no darlos consiituyeuna recompensa.
Desde algtin tiempo, no obstante el pobre atleta

]
estd un poco cambiado: desde el dia en que conocié

4 Jenny y comenzé 4 amarla con toda su alma.

Un afio antes, estando encargado de la limpieza .
de lag jaulas, fué herido por un jaguar, que pasan-
do la zarpa por entre los hierros habia conseguido
aferrarlo con las ufias. El atleta entré entonces en
la jaula, y de la lucha entablada, quedé inicamente
él vivo; la flera murié; pero quedé Oso tan maltra.- -
tado que por algin tiempo estuvo enfermo, y las
malas voces se empefiaron en deeir, que no contri-
buyé poco la paliza que le dié el director Hirsch,
furibundo por que le habia matado 4 la fiera.

Durante la enfermedad de Oso, Jenny no se se-
paré6 de su lado, y en defecto de medicamentos cu-
r6 sus llagas con fajas de tela y agua de la fuente,
empleando todos los momentos de libertad en leer-
le la Biblia, aquel buen libro, que hablando solo de
amor, de piedad y de perdén, era completamente
desconocido al sefior Hirsch y 4 todo aquel mundo
de mimos y de titiriteros. Jenny lo habia heredado
de su madre y lo llevaba siempre consigo, y Oso, &
fuerza de esforzar su dura mollera de indio, para
comprenderlo, escuchando con atencion, habia 1le-

~ gado casi 4 persuadirse de que ¢l no se hubiese he-

cho tan malo, si en el circo la vida hubiera trans-
currido como ensefiaba aquel buen libro. «Si hubie-
se sido asf> pensaba <no me habrian pegado siem-
pre, y acaso alguién me querria. Pero aqui nadie
me quiere, r.i el sefior Hirsch, ni los negros; quizas
tnicamente la pequefia Jenny.» Y la voz de la nifia
llegaba 4 sus oidos dulce como una melodia.
Sucedi6é que una noche, llorando amargamente,
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le besd ¢1 las manitas, y comenzé 4 quereria cont .

todo su corazén.
Desde entonces, cuando Jenny en el circo se
_agarraba al caballo lanzado en carrera desenfre-
nada, ¢l segufa con ansia todos sus movimientos,
sonriendole, como para animarla, mientras le colo-
‘caba el aro para los saltos. Y después, mientras so-
bre la punta: del palo, al .compas de la cancién

«jAb, 1a muerte esta cercal» la sostenia dandole la .

_Vuelta 4 la pista, se sentia desvanecer de miedo.
** |Ah! Comprendia perfectamente que si aquella
nifia caia, ya no quedaria nadie en el circo que le
recordase el buen libro, y sus ansias eran tan vivas
¥y manifiestas, que transmitia sy miedo hasta & los
espectadores. Y cuando con Jenny, llamado por los
aplausos, volvia 4 la pista, entonces él'la empujaba
hacia delante, para que para ella fuesen los hono-
res del triunfo, rebosando de contento cuando los

aplausos que ella recibia, resonaban mais fragoro-
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Taciturno como era, no tenfa palabras mas que
para ella 4 quien le abria su corazén.

Lleno de desprecio para la gente del circo y pa-
ra el sefior Hirsch, que se parecian muy poco & los

“hombres del «buen libro,> como inconscientemente

‘8e sent{a predispuesto 4 sofiar en las soledades, en
la vida. de los bosques y en las praderas. Cuando
el circo, durante sus viajes, habia de pasar por
campos y lugares deshabitados, sentia que se des-
‘pertaban en él los instintos de la naturaleza, como
un lobo que nacido y criado en una jaula, es deja-
<do por primera vez libre en el bosque.
Comunicaba entonces 4 la pequefia J enny sus
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deseos y le ensefiaba la vida de las praderas que
en parte adivinaba, y de la cual habfa algunas ve-
ces oido hablar 4 los indigenas, cuando iban al cir-

‘co para ofrecer al sefior Hirseh las fieras cogidas,

6 para entrar en'la lucha.

La pequefia Jenny le escuchaba atenta con los
ojos fijos en él. ;Oh! ;A ella le hubiese gustado tan-
to seguirlo por las praderas! {Pasaria tan dichoso
su tiempo, entre nuevas sorpresas cada dia, y nue-
vos cuidados para su casita! ‘

Y asi sentados uno al lado del 'otro, iluminados
por un rayo de sol, conversan en vez de ensayar
nuevos saltos: el caba,llo solo, en medio del circo, se
aburre.

La pequefia Jenny apoyada en el hombro de Oso,
con sus ojazos fijos en él, piensa; por su imagina-
cion cruzan las imigenes de aquella nueva vida; de
vez en cuando dirije alguna pregunta; por ultlmo :
quiere saber como se vive alli.

—Hay bosques, drboles—responde Oso—se cor-
tan con hachas y se construye una cabafita.

—Well (bien)—dice Jenny.—;Pero y entretanto?
. —Alli hace siempre calor—observa Oso dulce-.
mente.—Gryzli-Hiller dice que hace siempre ca-
lor. .

, Las piernas de Jenny se mueven con mayor ce-
leridad; es sefial de placer; estd contenta porque
hace calor. Después se queda pensativa.

En el circo posee un perro y una gata: son de su
propiedad exclusiva. Les llama <sefior perro» y
agefiora gata» y quisiera también estar segura de

.8u suerte,
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—¢Pueden el <sefior perro» y la esefiora gatas

venir con nosotros?—pregunta.
—Ciertamente—responde Oso lleno de placer.—
Y también nos llevaremos el <buen libro»—afiade
* mas contento atn.
—Well—dice la muchachita.—Y la «sefiora ga-
ta» nos cojerd pajaritos, y el «sefior perro» ladrard

cuande venga alguién 4 hacernos dafio; tl'l seras el -

. marido, yo la mujer y ellos los nifios.

Oso se siente tan feliz que no puede decir una

palabra, y Jenny continua;
—iY no estara el sefior Hirsch, ni habra circo y
nosotros no trabajaremos! Pero—afiadid después de

un momento—el «buen libro» dice que el hombre 2
debe trabajar... yo trataré pues de saltar tres ¢

cuatro 6 cinco aros, para no olvidarlo.

Jenny no ha concebido nunca <l trabajo» bajo
otro aspecto que de los saltos sobre la cuerda é en
el trapecio. {Pobre nifial

Como nunca ha pensado en los peligros, 4 que se

-expone diariamente, porque con el tiempo ha con-
~ traido el hdbito, y lo mismo no tiene ni la mas re-
mota idea de los dolores que cuesta 4 muchos un pe-
dazo de pan. Pasado un minuto prosigue:

—¢Dime, Oso, y yo estaré siempre contigo?

—Ciertamente, éngel mio, porque te quiero mu- -

cho.

Y sil rostro se ﬂumma hasta el punto de parecer
casi bello. '

Ni siquiera él sabe, todo el amor que siente por

aquella nifia rubia; es el afecto del perro por el

duefio; en todo el mundo sélo existe ella,
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—(Nifiita mial—le dice después de un momento.
—Escichame, atn tengo algo que decirte.
Jenny que se habia adelantado ya dirigiéndose ha-
cia el caballo, volvi6 y se puso de rodillas delante
de Oso: teme que se' le escape una palabra suya.
Apoya los codos sobre sus piernas, y sosteniéndose
la cara. con las manita.s se prepara & escucharle
atentamente. ;

Pero en ese mismo mstante entra en el circo el

~director con el 1atigo, lleno de ira, porque el ensa-
~yo con el leén no le ha resultado.

La fiera, maltrecha por los afios que le han pri-
vado casi por completo de la erin, no pide mas que
que la dejen en paz, y de ningtin modo ha querido

‘aceptar la lucha. Refugiada en un éngulo huyendo
~ de la fusta, no se ha movido de alll. ;Cémo podr4,
pues, celebrarse la representacién y la lucha, si por
* la noche continia manteniéndose en aquel estado
de mansedumbre desesperante?

El mal humor del sefior Hirsch se aumenta ailin
al saber que la mayor parte de los indigenas se han
bebido todo el dinero. El negro encargado del des-
pacho de billetes: ha anunciado que aquellos, se
aprietan en gran numero ante las puertas preten- -
diendo entrar; pero que en lugar de dinero ofrecen .
vestidos, cubierias, hasta las mujeres, la mayoria

- viejas. La falta de dinero de los indigenas, produce:

gran enfado al director, que contaba con vender to-
da la localidad; en aquel momento, desearia que to-
dos los' indios formasen con sus espaldas una gran
plataforma, sobre la cual, con el l4tigo dari_a una

. representacion ante todo. Anahein.

Furioso entré en el circo, y lo primero que vié
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“ fué al caballo inmévil, que sin hacer nada, estaba
Jjunto al trapecio.

—¢Y Oso y Jenny?—piensa. Con la mano sobre .

los ojos & guisa de visera, y con la mirada fija bus-
ca hacia el fondo obscuro. Descubre por fin 4 Oso y
Jenny, que apoyada en las rodillas del atleta, 1o es-
cucha atenta. Al ver esto, queda como aténito; el
latigo, le cae de la mano, i grita furibundo:

—|OSO!

Un rayo que cayese en el circo no habria aterra-
do mas 4 aquellos dos pobres muchachos. Oso de
un salto se pone en pie y corre hacia él con la ra-
pidez de un perro que ha oido la voz de su duefio;
tras de él, va Jenny con los ojos espantados, soste-
niéndose en los bancos para no caer.

—M4s cercal—dice el director, mientras, simu-
lando calma, traza lineas en la arena, con la punta
del latigo, como el tigre que agita la cola antes de
lanzarse sobre la presa. Oso se aproxima algunos
pasos: se hallan por fin uno frente al otro, el sefior
¥ ¢l eselavo, y se miran fijamente como si quisieran
medirse sus fuerzas. El sefior Hirsch tiene realmen-
te, el aspecto del domador que atravesado el um-
bral de la jaula, vaya & empezar la lucha con 1a fie-
ra. Quisiera lanzarse contra ella, pero la sigue en
todos sus movimientos, porque la desprecia, pero la

teme. Por ultimo, la rabia apenas contenida, vence

toda duda. Sus piernas enfundadas en los pantalo-
nes de cuero se agitan nerviosamente, y toda la ira
que se ha acumulado por tantas razones, esta para
estallar contra aquellos dos pobres séres, cuyo ocio
no es la unica causa de su disgusto.

_ Allg, entre loa bancos, ha quedado Jenny sola,
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temblando de miedo, como el cabritillo que va &
asistir 4 la lucha de dos bifalos. :

—i{Canallal—grita el director, y el latigo, des-
pués de haber descrito un gran arco, cae sobre el
joven con la rapidez del relampago.

Oso no lanza un grito, y derecho, y fiero se ade-
lanta; pero 4 aquel latigazo siguen otros fres, cua-
tro,.diez, espesos, continuos. La representaciéon ha
empezado con la séla diferencia de que el director,
en vez del leén, tiene ante sf al muchacho y le con-
tintia dando latigazos secos, que resuenan en el si-
lencio desolador del circo.

Dos veces ya la bolita que tiene el ldtigo 4 la
punta, ha regado de sangre las espaldas de Oso;
pero éste continiia mudo, y adelanta siempre & pa-
so-mesurado mientras el director retrocede.

Quiere irse, lo mismo que el domador que busca
la salida de la jaula, y desaparece de pronto apenas
ha encontrado la puertecilla secreta.

Pero de repente, se detiene, ha distinguido 4
Jenny. '

— Arriba, arriba,—grita entonces.—A' caballo;
luego arreglaremos las cuentas.

Apenas se oy¢ esta voz cuando la faldilla blanca
de Jenny vol6 por el aire, y con gallardia y rara
habilidad, la nifia salté sobre el caballo. El director
desaparecid detras del telén, y el caballo empezé &
galopar alrededor de la pista.

—Hop! (Hop!—gritaba la vocecita sutil de Jenny.
—iHop! {Hop!—y el grito resonaba en el aire como
un gemido contenido. El caballo seguia corriendo;

15




— 226 —

se oia el rumor de las herraduras al dar contra el
piso, y la cabeza se iba inclinando, Volyi_éndose de
lado. La nifia, con los pies unidos, parecia aperas
tocar la silla. Con los bracitos desnudos, rosados,
que movia para mantener el equlllbrlo, y los plie-

gues de la faldilla que agitaba el aire, parecia un

pajarito que volase por el espacio.

—Hop! jHop!—grité otra vez, pero en geguida
rompié en llanto; y las ldgrimas hasta entonces ape-
nas contenidas, rodaron por sus mejillas cegandole
los ojos, hasta el punto de tener que inclinar la ca-
beza para peder ver. El movimiento del caballo
que seguia corriendo la confundia; los bancos dis-
~ puestos en anfiteatro, el telén, y todo el circo co-
 menzaron 4 girar & su alrededor. Vacilé una vez,
dos, y por tltimo, cayé en los brazos de Oso, .que'la.
habia seguido con atencién en todas sus vacilacio-
nes.

—10s0, pobre Osol—exclamé la nifia sollozando,

—;Qué tienes, pequefia mia?—susurro e.l mucha-
cho.—Por qué lloras? (No hagas eso! No siento mu-
cho dolor; no, no, no lo siento. :

Jenny le eché los brazos al cuello y le beso en
las mejillas. Todo su cuerpecito se estreme.cia en la
convulsién de los sollozos, no podia reprimirlos; ha-
bia sufrido mucho.

—iOso! ]080'-——91‘8.]1 lag dnicas palabras que po-
dia pronunciar, mientras cen sus brazos se estre-
chaba mas contra él. Y repetia aquel nombre y lio-
raba como si le hubiesen pegado 4 ella.

Por tltimo, acaricidndola, consiguié Oso calmar-
la, y olvidado del propio dolor, la tomé en brazos
estrechéndola, contra su corazoén. Por primera vez,
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en ]a excitacion inmensa de sus nervies, compren-
dia que la amaba no con el afecto del perro, [oh,
no!l si no de otro modo muy diferente.

Su respiracién se hacia afanosa.

—No sientosdolor, cuando est4s conmigo...—bal:
buceé por fin,—me siento bien.... Jenny... jquerida
Jenny!

Entretanto, el director lleno de rabia, paseaba de
arriba 4 bajo, por la cuadra. Su corazén se sentia
herido por los celos. Empezaba & sentir por Jenny,
una pasion; la habia visto de rodillas delante de
Oso, y vicioso como era, no podia dudar de que en-
tre los dos muchachos no existiesen relaciones de
amor. Sentfa el deseo de pegarla, no podia resistir-
lo, le era preciso vengarse.

- Pasado un momento la llamé. ' :
La nifia se aparté apresuradamente de los brazos
de Oso, y desapareci6 en el pasadizo obsciro de la
cuadra, mientras el joven, una vez solo, buseé un

banco y se eché sobre él oprimido por el dolor.

- Jenny entretanto habia penetrado en el establo;
pero al principio no vié 4 nadie, porque en aquel
corredor la obscuridad era mé4s densa que en el cir-
co. Caminaba despacito, & causa del temor; despusés,
creyendo que la tardanza, podia enfadar més al
amo:

—Aqul estoy,—dijo hablando lentamente,—aqui
estoy.

En aquel momento se sintié coger por la mano

. del director que con voz ronca le decia:

—Ven.

Si el director hubiese gritado 6 blasfema,do no hu-
biera sentido tanto espanto como ante aquel silen-
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cio inesperado. La llevé empujandola hacia un lo-
cal que servia de guardarropa.

Jenny intentaba soltarse repitiendo:

—Sefior ' Hirsch, Mi querido, mi buen sefior
Hirsch, déjeme, ya no seré tan pi...

Queria, decir pigre: pero élno la de]é acabar; con
toda su fuerza la empujé hacia el cuarto donde se
guardaban los trajes de los artistas, entro 4 su vez
y cerré la puerta tras si.'La nifia entonces cayé de
rodillas, y con. las manos juntas, temblando como
una hoja, pidié perddn. Pero el director permanecié
impasible, después, tomando un latigo que estaba
colgado de un clavo, cogi6é 4 aquel pobre cuerpeci-
to por el cinturén del corselete, lo eché sobre un
‘montén de vestidos que habia sobre una mesa, jun-
t6 con una mano los piecesitos que se separaban,
y... didle el primer latigazo.

—i0so0, Osol—grit6 la chiquilla.

En aquel momento la puerta sacudida se estre-
mecié sobre sus goznes, se oyo6 un crugido como de
madera que se destroce, y & través del agujero apa-

recié Oso. El latigo se escapé de las manos del di-

rector y su cara se hizo blanca como la cera. La
figura de Oso, era espantosa. Con los ojos inyecta-
dos de sangre, con la ancha boca cubierta de baba,
con la cabeza hacia adelante, recordaba al bifalo
que avanzando el cuerpo se prepara 4 la lucha.

—iFueral—grité el director, intentando con un
ultimo esfuerzo de severidad ocultar el miedo que
le dominaba.

Pero la rabia de Oso yo no era posible contener-
la. El que siempre habia conservado la docilidad,
rompia ahora todo freno. Se incliné mas aun, alar-
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gando el brazo musculoso con la mano abierta ha-
cia el director.

—Socorro! jSocorrol—grité éste,

Su grito fud oido.

-Cuatro negros gigantescos se presentaron & la
puerta, echandose sobre el atleta. .

Empefidse entonces una lucha terrible, que el di-
rector seguia con ansiedad, castafietedndole los
dientes de miedo. Durante un momento no se vié
nada mas que un montén de cuerpos y de miem-
bros que se agitaban, empujdndose y golpeandose.
Después un silencio profundo, interrumpido sola-
mente por la respiracién anhelante y los gemidos y
lamentos. _

Después viése 4 un negro elevado en el aire con
los brazos abiertos, y caer luego con un ruido sor-
do junto al director; 4 éste segumir pronto otro, y
por ultimo por encima de todos & Oso, que sujetaba
entre sus musculosas piernas 4 los dos restantes,
rojo, ensangrentado, jcon los cabellos enredados,
mas fiero y mas terrible que antes. Después nuevos
golpes, nuevas apreturas, y los dos negros tendidos
sin sentido en el suelo. Entonces Oso se irguid, y
tranquilamente fuese hacia el director.

Cerro éste los ojos antes que el atleta hubiese
llegado 4 ¢l... Un segundo después se sinti¢ eleva-
do; sus pies se agitaron en el aire, alguien lo echa-

~ ba lejos... después nada; al dar con la cabeza en la.

puerta habia perdido el conocimiento.

Oso se secéd el sudor, se aproximé 4 Jenny vy,
—iVamos!—le dijo brevemente. La tomé de la ma-
no y la llevé fuera.

La ciudad se hallaba aun en fiestas, y el pueblo for-
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" muba cola todayvia detras del cortejo del eirco, salu-
dando con exclamacionesde alegrialacancién <Jan-
kee Doodle;» por lo cual en los alrededores de la ba-
rraca casi nohabia nadie; solamente los papagayosy
los monos, meciéndose, chillaron desgraciadamente
al ver 4 Jenny y Oso, que de la mano se alejaban de

prisa, sin direccién, hambrientos de libertad, hacia -
las praderas infinitas de cactos. Rasando silenciosa-

mente las casas sombreadas por los eucaliptus, le-
garon 4 las carnicerias, saltaron un foso, entraron
en un bosqueeillo de naranjos, lo airavesaron y se
encontraron entre las malezas de los cactos. Alli
empezaban las praderas.

Hasta donde la vista podia Ilega.r, se descubrian
malezas espinosas que hacian muy diffcil el camino
y destrozaban el pobre vestido de Jenny; a veces
los cactos se elevaban tan alfos que casi formaban
~ una intrincada foresta; pero alli no habian de ir &

" buscarles. Entonces fueron de un lado para otro,
tratando de hallar una casita, pero adelantando
siempre, lejos, lejos de la ciudad, por las tristezas
y por los dolores padecidos, Allf donde las plantas
eran mas bajas se podian descubrir los montes de
Santa Ana, con reflejos azulados. El calor era terri-
ble; 1as anchas hojas de los cactos, parecian doblar-
se bajo el peso del bochorno, y las flores se inclina-
ban en sus tallos. Los pajarillos cantaban entre las
ramas y la tierra bajo los rayos abrasadores del
sol se abria, formando mil grietas. -

Con la cabeza baja, pensativos, los dos mucha-
chos seguian avanzando; todo lo que les rodeaba

era nuevo para ellos, y abandondndose & sus pri- *§
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meras impresiones, olvidaban la lucha tremenda de
pocos momentos antes, y hasta la fatiga.

Jenny miraba alrededor incierta, escuchaba,y
solo de vez en cuando osaba 4 preguntar 4 su com-
pafiero con una voz que parecia un susurro:

—;Son éstas pues las praderas?

Y las praderas no estaban mudas; se oia el piar
de los pajaros, el susurrar de los insectos; y todas
esas voces indistintas de los pequefios animales de
las malezag, llegaban extraﬁamente 4 los oidos de
Jenny.

Aqui y aculld una bandada de perdices levanta-
ba el vuelo, una ardilla negra que corria 4 ocultar-
g6 en su escondrijo 6 liebres 6 congjos, que asusta-
dos por el rumor de pasos, salian corriendo hacia
sus madrigueras, mientras que por el contrario,
grandes topos parados ante sus coviles con las pa-

titas en el aire miraban asombrados, como buenos

burgueses sentados delante de sus casas.

Después de un breve descanso, los dos mucha-
chos se pusieron en camino otra vez; Jenny tenia
sed, y Oso, que habia heredado de su madre la ha-
bilidad y la finura del indio, trataba de aplacarla
con la fruta de los cactos, que crecian admirables,
juntamente con las flores. Es verdad que al coger-
las se pinchaban con aquellas espinas largas y es-
pesas; pero no parecia que sirviese para que mejor
las saboreasen, y aquel gusto agridulce al apagar
la sed les mataba el hambre; la selva les protegia
como una madre amorosa, y al presente, menos es-
tenuados, podian proseguir. Al llegar 4 una peque-
fia altura, volvieron la mirada hacia atras: las ca-
sas y las cabafias de Anahein aparecian en lonta-
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nanza tan bajas y pequefias, que presentaban el
aspecto de hormiguero 6 un plantio de cactus. Del
cireo ni siquiera sefial.

Caminaron aun durante algunas horas hacia los
montes que ahora se dibujaban en el horizonte més
precisos: hasta la naturaleza cambiaba. Entre las
malezas abundaban las plantitas, y de trecho en
trecho se veia algin arbol. Los dos jovenes entra-
ron en la parte mas espesa del bosque del lado de
Santa Ana. Oso arrancé la rama de un arbol, lo

. limpié de hojas, y se hizo un bastén que en caso
necesario podfa convertirse en su manos en una ar-
ma terrible. El instinto de indio se lo habia sujeri-
do, especialmente ahora que el sol iba 4 su ocaso.
Antes de sumergirse en el océano aparecid todavia
por detrds de Anaheim, como un enorme gloho de
fuego, Alguncs minutos después todo aquel esplen-
dor se apagd, y no guedaron luego mas que reflejos

de oro, extendiéndose como espléndidas franjas en

el cielo azul.

Entre aquellos resplandores los montes apare-
cian mds altos, y las matas de cactos tomaban en
el crepusculo el aspecto de hombres 6 de fieras.
~ Jenny empezaba ya 4 sentirse cansada: tenia
suefio, pero continuaban caminando con &nimo ha-
. cia los montes, casi inconscientemente:
~ Después aparecieron las rocas y cerca un ma-
nantial de agua fresquisima; los dos bebieron” con
avidez, y siguieron su camino junto al arroyuelo
que formaba la fuente. Caminaban ahora por un
estrecho sendero. Obscurecfa, y alrededor todo
eran tinieblas. Las malezas entrelazadas formaban
un techo de verdura sobre el camino, y de todo
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aquello brotaban rumores indistintos y susurros
misteriosos.

Oso comprendié que debia encontrarse en un
lugar en que lag fieras y las aves de rapifia tenian
su guanda llegaba claro el aullide del lobo y el
del jaguar.

— ¢Tienes miedo, pequeﬁa. mia?—pregunté el at-
leta.

— No,—repuso Jenny.

Pero estaba muy fatigada y no podia. ya dar un

paso.
* Oso la tomé en brazos; le sostenia la esperanza
de encontrar alguna casa ¢ alglin campamento me-
xicano. A veces le parecia ver fijos sobre ¢l los ojos
centelleantes de una fiera. Entonces estrechaba &
Jenny, que se habfa dormido ya, contra el pecho, ¥
blandia el palo, apercibido & la lucha. Pero poco &
poco sentiase invadido por el cansancio; & pesar de
su fuerza prodigicsa, Jenny le pesaba cada vez
mas, también porque la llevaba sobre el brazo iz-
quierdo, para que le quedase libre el derecho para
14 defensa. Respiraba apenas; & menudo se veia
obligado & detenerse para tomar aliento; las pier-
nas le temblaban como si se negasen 4 continuar
adelante. Y sin embargo caminaba, seguia cami-
nando, asustado ante la idea de tenerse que sentar;
porque tenia la seguridad de ser devorado enton-
ces, juntamente con Jenny, por cualquier flera. De
repente se detuvo: le parecié haber oido el rumor
de los cencerros que llevan las ovejas y las ca-
bras.

Volvié & ca.minar més deprisa, corriendo, hasta -
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que llegd al punto donde el arroyuelo volvia, en-

trando en el camino ancho; ahora, aquel sonido que
oyera confuso, le llegaba distinto; bien pronto oyéd
también el ladrido del perro.
No habia duda, debfa hallarse préximo & una ca-
- bafia de pastores. Y ya era tiempo, porque al pre-
sente las fuerzas, después de tantas fatigas le aban-
.donaban. Pocos pasos después, descubrié una luz;
ya pedia por ultimo distinguir los objetos. A peca
distancia vi6 un fuego encendido, y cerca un perro,
que ladraba furicsamente, atado 4 un palo con una
- cadena: finalmente distinguié 4 un hombre apoyado
contra una roca. {Oh, sise pareciera al del <buen
libro,» de Jenny! :
Y se decidié &4 despertar 4 la nifia.
—Queridita, desplerta —dijo;— ahora vamos: &
comer.
—:Qué es?—pregunté medio dormida —g,Dénde
estamos, O0so?
—En las selvas,—repuso éste.
Jenny se desperté completamente,
—Qué es aquella luz?
—Un hombre, que nos dara de comer.
(Pobre Oso, qué hambre tenial -
Entre tanto se habfan acercado completamente
al fuego; el perro ladraba con mas furia, intentan-
do romper la cadena, y el hombre miraba fijamen-
te hacia el punto en que los dos muchachos se ha-
llaban.
—:Quién es?—di'jo.
—Nosotros,—repuso Jenny con su voz sutil;—y
tenemos mucha hambre.
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—Acercaos,—dijo el viejo.

Adelantaron aun hacia el circulo iluminado por
la luz del fuego, y. el aspacto de aquella nifia apa-
recié al viejo tan extrafio y maravilloso, que la mi-
ré estupefacto y dié un salto exclamando:

— s What is that? (;Qué es?)

Lo que vi6 debfa ser en efecto tan nuevo para
un pobre habitante de aquellas regiones desiertas,
que estaba justificando su estupor.

Oso y Jenny llevaban aun sus trajes de saltim-
bandquis.

La nifia con su faldita corta aparecia 4 la luz ro-
jiza de aquel fuego como la fantasia de un sueho,
bellisima: detrds de ella, Oso, grande, despropor-
cionado, con las mallas color carne que daban

" mayor resalte 4 los musculos, y que formaba con la

nifia sutil un contraste extratio.
~ El viejo seguia mirando con los ojos cada vez
mAs abiertos. :

—¢Pero quién 3013‘?—pregunt6 finalmente todo
asombrado.

Jenny comprendié en seguida que debia contes-
tar ella en vez de Oso, porque era mas lista, y em-
pez6 hablando de un aliento:

—Venimos del circo, querido sefior; el seiior
Hirsch ha pegado mucho al pobre Oso, y despucs
queria pegarme 4 mi también; y claro que Oso no
lo podia permitir, y entonces ha pegado al sefior
Hirsch y 4 cuatro negros méds, y después hemos
huido & las praderas y hemos caminado mucho por
los campos de cactos. Después me he dormido, y
Oso me ha tomado en brazos, y tenemos mucha
hambre. -
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La cara del viejo pastor parecié iluminarse, y
sus ojos bondadosos,se posaron sobre los recien ve-
nidos, benignamente. Con una caricia alisé pater-
nalmente los cabellos de la nifia, que le habia con-
tado en tan pocas palabras sus dolores y los de su
compafiero; después le pregunté:

—¢Cémo te llamas, pequefia?

—Jenny,—repuso ella ya animada.

—Pues bien, Jenny, sé- bienvenida,—exclamé,—
y td, también, Oso. Veo muy raras veces hombres;
ven pues, Jenny, mis cerca de mi.

La nifia no se lo hizo repetir; rodeé con sus bra-

citos el cuello del anciano y lo besé de ‘todo cora-
z6n. Se habla a.pare<31do como un hombre del «buen
libro.»

'+ —¢Y el sefior Hirsch, no vendri por nosotros

aqui? — pregunté después, retirdndose atemori-
zada.
—Encontrard antes una bala,—contesté el viejo,

.y después afiadié:—;No habéis dicho que teniais

hambre?

—3i, mucha.

Kl pastor entonces se dirigié al fuego, escarbé en
la ceniza, y sacé una hermosa pierna de ciervo,
‘cuyo perfume se extendio alrededor; después em-
pezaron & comer.

La noche era espléndida, la luna elevada en lo
sumo, brillaba espléndidamente, el fuego crepitaba
alegre. Oso rebosaba placer, y comia Avidamente
al lado de Jenny, mientras el viejo se hallaba con-
templando 4 ésta, y sus cjos se llenaban de lagri-
mas,

- Quizds habia tenido una hija que le habia aban-
donado para lanzarse al mundo, mientras que &I
apenas vefa hombres... quiz4s habfa encontrado en
Jenny una semejanza extrafia... con una nietecita
suya, muerta de largo tiempo. '

Y desde aquella noche, los tres vivieron siempre
Juntos.

'FIN DE <«0S0>»




En el pueblo de Lupiskori se habian recitado las
plegarias finebres por el alma de Kalikztowa, y
una vez terminadas, algunas mujeres habfanse que-
~ dado en la iglesia, para rezar por ¢uenta propia.

- Eran las cuatro de Ia tarde, pero como era en in-

vierno, comenzaba & anochecer, y laiglesia estaba
obseura por completo. El altar mayor especialmen-
te, desaparecia en una obscuridad profunda: dos
cirios ardian aun ante el taberniculo, pero su tré-
mula luz solo iluminaba los dorados de la puerteci-
ta y los pies del crucifico, clavados con enorme cla-
vo. La cabeza de ese clavo era lo unico resplande-
ciente en todo el altar; de los cirios consumidos v
apagados, emanaba ese olor de cera, que es propio
de las iglesias, ,

Un viejo y un nifio se habian santiguado ante
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radas del altar: el uno las limpiaba y el otro
i%:. i%;uii:é,ndo:) la alfombra de las gradas. Outandfo ‘122
mujeres acabaron de rezar, se o0yo el refun mti
colérico del viejo, y los golpes que los pé;]arog a,:
ban al chocar contra las ventanas llenas de mevei
jlos pobres animalitos tenian frio y hambre por e
! .
03;1530 'mujeres se habian sentado en los ba:ncos pl;lé'-
ximos 4 la puerta de salida: nada se hubiera podi-
do distinguir en la iglesia, si el pérroco., no hublese
pensado en poner aqui y alld algunos cirios. Uno de
estos alumbraba bastante bien un cuadro que habia
sobre otro banco, y que representaba 4 los peca:do:
res entre las llamas y en medio dez los demonios;
3 otras pinturas murales no se vefan.
13812; mur]')eres no cantaban ya, pero murnt_turaban
con voz somnolienta y fatigada, el versiculo t;iel .sal-
mo en el cual se repiten continuamente hs siguien-
tes palabras 4 la Virgen:

Y cuando llegue la hora de la muerte
Haz que tu Hijo tenga piedad de nosotros.

Aquella iglesia sumergida en la obscuridad, aque
1los cuadros sobre los bancos, aguellos rostros ama-
rillos y demacrados de las mujeres, 1a luz tembloro-
sa y casi enfriada por las tinieblas, tqdo eso tenia,

~un aspecto ligubre y casi terrible,

— 241 —

Las tristes plegarias por el descanso de los muer-
tos, daban & aquel cuadro un caricter mas deci-
sivo.

Una mujer se levanté y dijo con voz tembloresa;

—Ave Maria, gratia plena. '

Y las otras continuaban:

—Dominus fecum, ete. .

Y como era el dia de los funerales de Kalikztowa,
cada Ave Maria terminaba: «Concédels joh Virgen)
el eterno reposo, y haz que la luz eterna resplan-
dezca para ella.» : 3

La hija de Kalikztowa, Marzya, estaba séntada,
en un banco cerca de una vieja: los copos de nieve
calan poco & poco sobre la tumba de su madre,
pero la nifia no tenfa atin diez afios, y por lo tanto
no podia comprender ni 1a grave pérdida que habia
sufrido, ni la compasién que excitaba. Su rostro de
ojos azules tenfa una cierta calma infantil, unida &
una seguridad de sf, un poco indiferente: se veia
que su curiosidad habia sido éxcitada, y nada mas.
Con los Iabios semiabiertos, miraba los lienzos en
que egtaban pintados los condenados, el fondo de la

iglesia, y 4 veces la ventana, contra la cual choca-
ban los pajaros.

La mirada vagaba distraidamente; ni un solo
pensamiento existia en aquells mente infantil: Y
por décima vez los devotos murmuraban:

- <Y cuando llegue la hora de 1a muerte.,.»

La nifia se arreglaba los cabellos que le cafan so-
bre la nuca, en dos trencitas, del grueso de dos co-
las de ratén; se veia que se aburria. No obstante el

Sigdmosle
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viejo que ﬁmpia,ba la alfombra aun le despertaba
interés. e s S | |
Llegé este al medio de la iglesia, y tir6 de una
cuerda que habia junto & la pared; tocaba las cam-
p'a,nas por el alma de Kalikztowa pero con un mo-
Vimiento mecanico: su pensamiento estaba en otro
lado. :
Aquella campana queria indicar que Ia? plega-
rias por la difunta habian acabado: las mujeres re-
zaron otro Requiem ceterna y salieron. |
Una de ellas llevaba & Marzya de la mano: :
—wiKulikowa!—ﬁle? pregunto una conocida.—;Qu
sera de la pequefiar pal
—Que sera? Woitek Margula, la piensa llevar 4
Leszszynci. '
—{Y que haré en Leszszyncil
—Lo que hubiese hecho aqui.
—Volyera 4 donde estaba. ;
—Quizés la tomen en el castillo Jquien sabe?
—Le permitirdn dormir’en la coclna. |
Hablando de este modo, y cada una dl_clendo su
opinién, atravesaron las mujeres la plaza para en-
trar en una hosteria; ya era completar.nente de no-
che; la temperatura fria, el cielo cubjerto de dgn-
sos nubarrones, el aire saturado de humedad, la
nieve derritiéndose sobre los techos caia gota & go-
ta en la calle. . : :
El suburbio, con sus casuchas miserables ¥ arrt.u-'
nadas, tenfa un aspecto triste como el de la iglesia;

en la plaza no se vela a nadie; algu'nas ventana.nsi, _
arrojaban una luz debil y cansada; ni un rumor, :
una sefial de alma viva; unicamente en la hosteria
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un organillo de Berberia dejaba oir sus sonidos que
semejaban un gemido.

La taberna estaba vacia, las mujeres entraron
Y bebieron aguardiente. Kulikowa di6é media copita
4 Marzya diciéndole:

—Bebe, porque eres huérfana; no conoceras tu la
felicidad.

La palabra <huérfana» hizo volver el pensamien-
to de las comadres 4 la muerte de Kalikstowa y
Kapucinisca dijo:

—Ahora le toca 4 usted, Kulikova. jBeba! iOh,
amigas mias, como la habia deformado la enferme-
dad! cuando el cura fué 4 confesarla estaba ya
muerta.

Kulikowa le contestd:

—Ya hacia mucho tiempo que yo decia; <Esa
mujer no escapa, morir4 pronto.» La semana pasa-
da le dije muchas veces. <Kalikstowa, mande us-
ted 4 su hija al duefio del castillo» y ella me con-
testaba: «No tengo mas que una, y no se la daré 4
nadie.> Pero se conmovia y se echaba & llorar; al-
gunos dias despues fué 4 la cancillerfa, para hacer-
8e poner en orden los papeles, y pagé lo poco que *
debia, repitiendo; :

<No quiero economizar nada, traténdose de mi
hija> Después de muerta tenla los ojos tan fuera
de las drbitas, que nadie consiguié cerrarselos: to-
dos decian que hasta entonces queria mirar & su
pequefia, Bebamos un poco mis para olvidar este
dolor! !

El organillo continuaba tocando; 1as mujeres se
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hallaban algo ébrias; Kulikowa repetia con voz de
lamento:

—iPobrecital.. jpobrecital :

Y Kapucinisca, s¢ puso & hablar del marido di-
funto. . :

__Cuando murié, suspiraba mucho... suspiraba...
—y levantaba la voz pronunciando estas palabras,
de tal modo que involuntariamente comenzd 4 can-
tar acompafiando al organillo do Berberia; por ulti-
mo cayendo sobre una gilla, murmuro:

__Suspiraba... suspiraba... suspiraba.

- Después sollozando di6 una moneda al tocador y
‘ bebié mas -aguardiente: tambien Kulikowa estaba
conmovida y decia 4 Marzya: :

__Acuérdate pequeiia mia, de lo que te dijo el se-
fior cura, mientras enterraban 4 tu madre bajo la
nieve: acuérdate que de ahora en adelante te pro-
tegera un angel. :

Hizo una pausa, mir¢ en torno como asombrada
y después dijo con extraordinaria energia. '

__Y si te dicen que es un angel, quiere decir que
g verdaderamente un angel, si, sl...

- Nadie 1a contradecia; Marzya que abridé desmesu-

radamente sus ojos asustados, la mird con curiosi-
_ dad, y la mujer continuo:

. _Tu eres huérfana, y cada huérfana tiene un

angel' custodio. {Toma! Aqui tienes diez gruesos (1)

podras ir hasta Leszszynci sola y 4 pie porque tu

angel te acompaiia. :

Kapuciniska, habia empezado 4 cantar:

(1) Equivalente & un Eopek.

Su§ alas te protejan siempre
Bajo tal egida duerme tranquila...

—No cantes tan fuerte;—le dijeron

Kulikova despué ié ; :
o pues volviéndose & la pequefia le
: —%Sabrais decirme ahora, quien te protejera?
— 1 angel_—contesté con voz debil la nifia.
—'Sl, querida huerfanita, corderito del Seiior
—iUn angel con sus alasl—repetia. | ’

Y cada vez méas conmovi -
. _ ida
e estrech¢ & la peque-

iBorracha pero henradal
La nifia sollozaba fuerte en aquel niomentcr en
?qu:i} pobr(;_ cerebro obscuro, en aquel cora.zon, in
antil, que lo ignoraba todo i
més entrevista antes, L
deli)a .]%ospedera. dormfa tranquilamente, el pedazo
1 ujia tocaba 4 su fin, el tocador ambulante ha-
cesado de dar vueltas 4 1a manivela, sumergido"

en la contemplaci I
= placién de lo que ocurria & su alrede-

& uPIgr 'I;:lln néllomento reind un silencio profundo inte-
mpido de repente por pisadas de caballos qﬁe




— 246 —

se detuvieron delante de la puerta; una voz gri-

tabas:

—Prrrr...
Woiteck Margula entré en la taberna. con una

luz en la mano, la dejé en el banco, empezd 4 res-
tregarse las manos contra los costados para calen-
tarselas y después dijo al dueno:

-~ Deme una copita de aguardiente.

—iOh querldo Margula—dijo Kulikova;—lleva
contigo 4 esta nifia y conducela 4 Leszszynci.
—Seguro que lo haré, pues me ha sido orde-
nado. :

Después mlrb 4 las dos mujeres.

—Estais muy bien.

—Que mueras tu calzado,—dijo Kolikowa.—
Cuando te digo que cuides de la pequefia, es porque
espero que serdas prudente. #Sabes quien la pro-
tege?

Woiteck parecid que no hallase confesta.clén con-
veniente 4 tal pregunta; y para cambiar de conver-

- sacién, se llevo la copa & los labios diciendo luego.

—Se asegura...

Pero no acabo, porque al beber el aguardiente
escupié exclaméando con aire de enfado:

—¢Esto que es? Deme mejor bebida.

El tabernero echdle otra copay Woiteck hlZO

~ una mueca de mayor disgusto:
' —;No tiene usted, otras bebidas més espirituosas
que estas? '

Margula se hallaba & punto de ‘quedar en el mis-
mo estado que las dos mujeres, pero el duefio del
castillo de Lupiscori, escribia en aquel momento un
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articulo, sobre el derecho exclusivo de los sefiores
al comercios de bebidas en sus ?f'elacwnes con. el
orden social.

De ese modo inconcsiente Voiteck contribuia, 4
mz?,ntener los fundamentos de la sociedad, tanto
mas cuando la taberna, aunque se hallase en un
suburbio, pertenecia 4 la casa sefiorial del pafs.

Cuando Woiteck hubo por cinco veces contribui-
do-4 mantener el orden social, se acordé de la lin-
terna que se habia apagado y de la pequefia 4 la
eual tomd de la mano diciéndole:

. —Ahora vamos.

Las dos mujeres se habian dormido en un rineén,
asi que no pudieron decir adios 4 Marzya, la cual -
volvia 4 Leszzynci después que su madre habia sido
enterrada en el cementerio de Lupiscori: iy todo eso
era naturall

El hombre y la nifia salieron de la taberna; Mar—
gula arred los caballos y partieron:

La slita corrfa con dificultad por el fango y ba-
ches de la aldea, pero apenas entré en la vasta
cfxmmna completamente, blanca, se deslizé mis fa-
cilmente: la nieve crugifa bajo el vehiculo; de vez
en cuando un caballo resoplaba, mientras, en lonta-
nanza, muy lejos, se olan ladrar los perros.

Woiteck arreaba de continuo & los caballos
canturreando entre dientes: ,

—¢Te acuerdas hijo de un perro de lo que me
has prometido?

Pero callé de subito y comenzé & menear la ca-
beza, ‘de derecha & izquierda. Pensaba en un paque-




te de papeles que habia perdido, y de tanto en tan-
to repetia:

—Os aseguro... -

Marzya no dormia, dominada por un frio terrible,
miraba con los ojos muy abiertos la inmensa llanu-
ra que en parte ocultaban los anchos hombros de
Margula. -

Pensaba la nifa en silencio que su madre habia
muerto, y la volvia & ver pilida con los ojos fuera
de las orbitas, comprendiendo & medias tan solo la
gran desgracia que le habia tocado; ya no existia
para ella, [y nunca, nunca volverfa 4 Leszceszinei!
¢Acaso no la habia visto ella misma enterrar en

" Lupiskori?

Y habria Horado de dolor, pensando en ella si no
hubiese tenido las piernas y las rodillas ateridas,
que la hacian llorar de frfo.

En realidad no habia nevado, pero el viento era
penetrante, como sucede siempre en el periodo del
deshielo: Woiteck tenia en el estémago suficiente
cantidad de calorico almacenado en la taberna de
Lupiskori. ;

El duefio del castillo de Lupiscori habia hecho
muchas veces la observacion de que <en el invierno
el aguardiente calienta muy bien, lque es la tnica
alegria del pueblo, y que quitando & los grandes
comerciantes la facultad de consolarlo, se venia &4
quitarles toda influencia sobre el mismo pueblo.>

Margula no se movié ni cuando los caballos, al
llegar al bosque, apretaron ¢l paso, favorecides por

_ ¢l buen camino. Y cuandola slita volc6 en uno

de los lados, yendo & caer en un foso, despertose,
pero sin darse cuenta de lo que habia sucedido.

Marzya empezoé & empujarlo. '

—Woiteck 1la, slifa.

—¢:Por qué gritas?

—Ha volead... -

'—g,Q,ué dices? ;La copa?—pregunté Woiteck vol-
viéndose 4 dormir de veras. :

La piﬁa se sentd al lado de la slifa, se agazapd
lo mejor que pudo, y quedo inmovil.

Pero poco 4 poco sintié que se helaba y de nuevo
volvid 4 sacudir al dormido.

—iWoiteck!

No respondié.

—Woiteck me voy & casa.

Pasado un momento repitio.

—Me voy 4 pie.

Por ultimo partid sola la nifia; crefa que Lesz-
szyuci no estuviese tan lejos: conocia el camino'
por haberlo hecho muchas veces con su madre, los
domingos, cuando iban & la iglesia. Ahora d:-‘:bia,
haber ido sola; apesar del deshielo hacia mucho
frio, y abundaba la nieve en el bosque: la noche
era serena y la luna resplandecia, soberana, en el
cielo estrellado; la blancura de la nieve se :mié. 4
la pdlida luz de las nubes de modo que se veia co-
mo en pleno dia.

Asi como iba avanzando por el bosqué, vela
Marzya los troncos obscuros y tranquilos de las
enormes selvas, dibujarse el fondo claro, y el silen-
cio que reinaba alli le daba valor. ‘

La nieve abundante en las ramas de los &rboles
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se derretia poco & poco, cayendo gota & gota sobre
otras ramas, y era aquel el tinico rumor en todo el
bosque; lo demés todo estaba franquilo, blance y
mudo. .

No se notaba un halito de viento y por eso no se
oia el menor rumor de las copas de los pinos: todo
dormia el suefio universal; hubiérase dicho que la
densa sadbana de nieve, el bosque silencioso e inmé-

'vil, las nubes del cielo, y en fin toda aquella blanca

inmensidad, estaba muerta. Ego pasa cuando la
nieve comienza & derretirse.

Un sdlo ser viviente, semejante 4 un puntito ne-
gro, se agitaba en aquella muda grandeza: Marzya,
iOh el bosque bueno y dulce!

Las gotas de agua que caian de las ramas, pare-
cia que llorasen el miserable sino de la pobre huer-
fanita: jlos d4rboles eran tan altos, pero tan piado-
sos para ellal {Por eso los débiles, los abandonados,
se gienten llenos de confianza en el bosque, y me-
jor que en otro cualquier otro lado! La noche clara
parecia que estuviese interesada en ensefiarle el
camino; la nifiita caminaba ya bacia mucho tiem-
po y se sentia cansada; los zapatos recios le lasti-
maban los pies, y, jpobrecita de ella! no era facil
caminar por la nieve con botas tan grandes. Ni si-
quiera las manos tenia libres; en una, aterida de
frio, llevaba apretados los pocos cuartos que le ha-
bia dado Kulikowa; tenia miedo de perderlos en la
nieve; lloraba & veces 4 gritos y luego cesaba de
~ repente, como para escuchar si alguién la habia
oido. ;

iCiertamente el bosque la oia! La nieve derritién-

dose murmuraba lamentosa al caer en gotas de
agua, jacaso algun otro la escuchaba! Caminaba la
nifia ahora m4s despacio, jse habria perdido quizas
en el bosque? jValor! El camino estaba completa-
mente blanco, y era ancho, y 4 lo lejos se perdia
como entre dos paredes de arboles altos y obscu-
ros.

La nifia empez6 4 sentir que un suefio invencible
le cerraba los ojos: se detuvd, y sentése bajo un ar-
bol; sus pArpados se le bajaban; por un momento
creyd ver & su madre en la blancura de la nieve,
que se aproximaba & ella, saliendo del cemente-
Fio.u

No venfa nadie, y no obstante Marzya estaba
cierta de que alguien habria debido venir. '

¢Quién? El angel. {La vieja Kulikowa no le habia
dicho acaso que un angel la protegia?

Ella no lo conocla, pero en su cabafia, cuando
vivia su madre, habia contemplado muchas veces
una figura que representaba & un éngel con las alas
doradas, que sostenia 4 un nifio entre sus brazos.
Debia pues venir: la nieve continuaba cayendo ca-
da vez mas gorda, deslizdndose con el sélito gemi-
do... tal vez fueran las alas del mensajero de Dios
que rozasen las ramas del arbol -bajo el cual dor-

- mfa ella. Pero he aqui que alguién se acerca, des-

pacio, despacito.. la nieve cruge bajo los pasos que
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se aproximan.., y se aproximan cada vez mas. Lle-
na de confianza la niha levanta los ojos.
cQuién es?

Una cabeza peluda, gris x triangular, con las
orejas erguidas, mira fijamente 4 la nina... terrible,
horrorosa. .

. . .
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