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s iempre una misma con escasa diferencia, 

el nuevo progreso de la sensibi l idad, y el 

conocimiento mas profundo d é l o s genios , 

aumentan la elocuencia de las pas iones , .y 

comunican á nuestras obras literarias un em-

beleso que no puede atribuirse á la imagi-

nación poética ú n i c a m e n t e , y da un singu- £ 

lar incremento al efecto s u y o . 

Los antiguos tenian á diversos hombres | 

por amigos , y no veian en sus mflgeres mas I 

que á esclavas criadas para esta triste suerte. ! 

Las mas eran casi dignas de ella : su espíritu 

no adquiría idea n i n g u n a ; y su corazon no 

daba entrada á generosos afectos. De lo cual 

dimana que los poetas de la antigüedad no I 

pintaron en el amor con la m a y o r frecuencia | 

mas que las sensaciones. L o s antiguos no i 

tenian m o t i v o ninguno de preferencia para t 

las mugeres mas que su hermosura , y reci-

bieron muchas este dote de la naturaleza. 

Conociendo los modernos otras relaciones y 

vínculos , pudieron ellos solos espresar 

aquella idea de predilección que cautiva con 

los afectos del amor la suerte de la vida. 

Lasnovela9, aquellas variadasproducciones 

del talento de los m o d e r n o s , son un género 

casi interamente desconocido de los antiguos. 

Compusiéron ellos algunas pastorales., en 

forma de n o v e l a s , que traen su fecha del 

t iempo en que los Gr iegos trataban de o c u -

parlos ocios de la esc lav i tud; pero antes que 

las mugeres hubieran creado varios intereses 

en la vida pr ivada, cautivaban las aventuras 

particulares poco la curiosidad de los h o m -

bres , á los cuales traian embebidos las ocu-

paciones políticas. 

Descubriéroa las mugeres en los genios 

una infinidad de diferencias que la necesidad 

de dominar ó el temor de verse esclavizadas 

les hizo descubrir : y revelaron ellas al talento 

dramático nuevos secretos para conmover . 

Todos los afectos á que les está permitido 

entregarse ; el temor de la m u e r t e , el pesar 

de la v i d a , el ilimitado sacrif icio, desmesu-

rada indignación, enriquecen con espresiones 

nuevas la literatura. No siendo responsables 

las m u g e r e s , por decirlo a s í , de sí m i s m a s , 

l legan en sus palabras tan adelante como las 



conducen los afectos del alma. La razón 

fuer te , la nerviosa elocuencia, pueden esco-

ger, pueden ilustrarse en aquellos movimien-

tos en que el corazon humano se manifiesta 

con abandono. De ello dimana que los m o -

ralistas modernos tienen generalmente mas 

finura y sagacidad en el conocimiento de 

los hombres , que los moralistas de la anti-

güedad. 

Cualquiera q u e , entre los a n t i g u o s , no 

podia l legar á la f a m a , no tenia motivo 

ninguno de progreso. Desde que somos dos 

en la vida domést ica , las comunicaciones del 

espíritu y el ejercicio de la moral existen 

s iempre , á lo menos en una reducida es fera ; 

se hiciéron mas queridos los hijos á los p a -

dres con el afecto reciproco que forma el 

v ínculo c o n y u g a l ; y todos los afectos t o m a -

ron el sello de este divino enlace del amor 

y la amistad, de la estimación y el atrac-

t i v o , de la confianza m e r e c i d a , y de la s e -

ducción involuntaria. 

Una edad árida, que la gloria y virtud 

podian honrar , pero que no debia avivarse 

ya con las conmociones del c o r a z o n , la v e -

jez se enriqueció con todos los pensamientos 

de la melancol ía; y le fué acordado el traer 

á la m e m o r i a , echar m e n o s , y amar toda-

vía lo que ellahabia amado. Unidos los a fec-

tos morales desde la juventud con las ardien-

tes pasiones, pueden prolongarse por medio 

de nobles vestigios hasta el fin de la exis-

tencia , y dejar ver todavía la misma pintura 

bajo el luto lúgubre del t iempo. 

Una sensibilidad pensativa y profunda es 

uno de los mayores encantos de algunas 

obras modernas; y no conociendo las m u -

geres de la vida m a s q u e la facultad de amar, 

hiciéron pasar la dulzura de sus impresiones 

al estilo de algunos escritores. Leyendo uno 

los libros compuestos desde la restauración 

de las letras, podría señalar en cada página 

cuales son las ideas de que se carec ia , ántes 

que se hubiera acordado una especie de 

igualdad civil á las mugeres. 

L a generosidad, el v a l o r , la humanidad 

tomaron bajo ciertos aspectos una acepción 

diferente. Todas las virtudes de los antiguos 



estaban fundadas en el amor de la patria : las 

mugeres ejercen sus prendas de un modo i n -

dependiente. La conmiseración de la debi l i -

dad, la simpatía para la desgracia, una elación 

de ánimo sin otro fin que el gozo mismo de 

esta elación, son mas conformes con su natu-

raleza que las virtudes políticas. Influidos los 

modernos por las m u g e r e s , cedieron fáci l -

mente á los vínculos de la filantropía; y en-

tregándose ménos el espíritu á la domina-

ción de las asociaciones esclusivas, se hizo 

mas filosóficamente libre. 

La única superioridad de los escritores de 

los últimos siglos sobre los ant iguos , en las 

obras de imaginación, es el talento de "es-

presar una sensibilidad mas del icada, de v a -

riar las situaciones y genios con el conoci-

miento del corazon humano. Pero ¡cuanto 

no les sobrepujan los filósofos de nuestros 

días en las c iencias , método y anab'sis, g e -

neralización de las ideas , y enlace de las 

consecuencias! Tienen ellos el hilo que pue-

den seguir cada dia sin estraviarse nunca. 

El raciocinio matemático e s , como las 

dos mayores ideas de la alta metaf ís ica , e l 

espacio y la eternidad. Añádanse millares 

de leguas , multipliqúense algunos s i g l o s ; 

cada cálculo es r e c t o , y el término indefini-

do. E l mayor paso que haya hecho el inge-

nio h u m a n o , es el renunciar al acaso de los 

s istemas, para abrazar un método capaz de 

demostración; porque no hay conquista nin-

guna para la felicidad g e n e r a l , mas que las 

verdades que han llegado á la evidencia. 

La elocuencia finalmente, aunque ella 

carecía sin duda, entre los m o d e r n o s , de la 

emulación deJos países libres , adquirió sin 

e m b a r g o , por medio de la filosofía y melan-

cólica imaginación, un nuevo carácter c u y o 

efecto es eficacísimo. 

N o pienso q u e , entre los ant iguos, nin-

gún libro , ningún orador hayan igualado, 

en el arte sublime de c o n m o v e r las a l m a s , 

á Bossuet , á R o u s s e a u , á los Ingleses en 

algunas poesías , ni á los Alemanes en a l g u -

nas frases. Es menester atribuir á la espiri-

tualidad de las ideas cristianas, y á la m e -

lancólica verdad de las filosóficas, aquel arte 



de dar entrada, aun en el exámen de un 

asunto particular, á reflexiones afectuosas y 

generales , que embargan todas las almas,!, 

despiertan todos los recuerdos, y atraen al 

h o m b r e todo entero en cada Ínteres del 

hombre. 

Los antiguos sabían animar los argumen-

tos necesarios á cada circunstancia; pero en 

nuestros dias están los espíritus tan apurados ! 

con la sucesión de los siglos sobre los intere-

ses individuales de los h o m b r e s , y aun qui- I 

zas sobre los intereses instantáneos de las r 

n a c i o n e s , que el escritor e loccente tiene ne-

cesidad de subir siempre mas arriba, para 

l legar á la fuente de los afectos comunes á H 

todos los mortales. 

Sin duda es necesario llamar la atención £ 

con la pintura presente y circunstanciada del 

objeto para el que uno quiere conmover : 1 

pero el recurso á la piedad no es irresistible 

mas que cuando la melancolía sabe g e n e r a -

lizar tan bien como la imaginación supo 

pintar. 

Los modernos debiéron reunir á aquella ; 

elocuencia que lleva la mira única de ar-

rastrar, la elocuencia del pensamiento , de 

que la antigüedad no nos presenta mas que 

á Tácito por modelo. Montesquieu, Pasca l , 

Maquiavelo, son elocuentes con una sola 

espresion, con un epíteto palpable , con una 

imagen trazada rápidamente , c u y o fin es 

aclarar la idea, pero que engrandece también 

lo que ella esplica. La impresión de esta es-

pecie de estilo podria compararse con el 

efecto que produce la revelación de un gran 

secreto; nos parece también que han prece-

dido muchos pensamientos al que se nos es-

presa , que cada idea se refiere á algunas 

profundas meditaciones, y que una palabra 

nos permite de repente dirigir nuestra vista 

hácia las inmensas regiones que el ingenio 

ha recorrido. 

Ejerciendo los filósofosantiguosunamagis-

tratura de instrucción , por decirlo a s i , entre 

los h o m b r e s , tenían siempre por fin la doc-

trina universal; descubrían los e lementos , 

sentaban las basas, y no dejaban nada atras; 

no tenian todavía que preservarse contra 

i * 



aquella infinidad de ideas c o m u n e s , que es 

menester indicar en el c a m i n o , sin fatigar-

nos representándolas. Era imposible que 

ningún escritor de la antigüedad pudiera te-

ner la menor conformidad con ¡Vlontesquieu; 

y ninguna cosa debe c o m p a r á r s e l e , si no se 

malográron los s ig los , si las generaciones no 

se sucedieron en b a l d e , y si el género h u -

mano recogió algún fruto de la larga dura-

ción del mundo. 

E l conocimiento de la moral debió perfec-

cionarse con los progresos de la razón h u -

mana. La demostración filosófica, en el o r -

den inte lectual , es mas particularmente 

aplicable á la moral. No es necesario com-

parar las virtudes de los modernos con las 

de los ant iguos, como hombres públicos; 

pues solo en los paises libres existen genero-

sas relaciones y constantes deberes entre los 

ciudadanos y la patria. L o s hábitos ó preo-

cupaciones , en los paises gobernados tirá-

n icamente , pueden inspirar también á m e -

nudo algunos actos sobresalientes de valor 

mil i tar; pero el penoso y continuo zelo de 
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los empleos civiles y virtudes legis lat ivas, e l 

sacrificio desinteresado de toda su vida á la 

causa públ ica , no pertenecen mas que á la 

profunda pasión de la libertad. C o n v i e n e 

pues examinar los progresos de la moral en 

las prendas privadas, en los afectos filantró-

picos, y en algunos escritos superiores. 

Las máximas reconocidas por los filósofos 

modernos contribuyen mucho mas á la feli-

cidad particular que las de los antiguos. L a s 

obligaciones impuestas por nuestros m o r a -

listas se componen de b o n d a d , simpatía, 

piedad, y afecto. La obediencia filial era i l i -

mitada. E l amor paternal es mas v ivo entre 

los modernos ; y vale mas sin duda que e n -

tre el padre é h i j o , aquel de los dos que 

debe ser el b ienhechor , sea al mismo t i e m -

po aquel c u y o afecto es mas vehemente. 

N o es posible sobrepujar á los antiguos 

en el amor de la justicia; pero el los no h a -

bían dado entrada á la beneficencia en los 

deberes. Las leyes pueden precisar á la j u s -

ticia, pero únicamente la opinion general 

puede formar de la bondad un p r e c e p t o , j 



escluir de la estimación de los hombres á 

una criatura insensible á la desgracia. 

Los antiguos no pedían á los demás mas 

que el abstenerse de perj udicarles; y desea-

ban únicamente que se desviaran de su sol 

para dejarlos á ellos mismos y á la naturaleza. 

L'n afecto mas dulce da á los modernos la ne-

cesidad del socorro , del apoyo , del Ín-

teres que ellos pueden infundir; y formaron 

una virtud de cuanto puede servir para la f e -

licidad recíproca, para las consolatorias rela-

ciones de los individuos entre sí. Los v íncu-

los domésticos están cimentados con una l i -

bertad razonable; y el hombre no tiene ya l e -

galmente ningún derecho arbitrario sobre su 

semejante. 

Entre los antiguos pueblos del N o r t e , al-

gunas lecciones de prudencia y habil idad, 

varias máximas que prescribían un imperio 

sobrenatural sobre su propio dolor , se c o l o -

caban entre los preceptos de la virtud. La 

importancia de las obligaciones está mucho 

m e j o » clasificada entre los modernos ; las 

relaciones con nuestros semejantes ocupan el 

primer puesto; lo que nos concierne á noso-

tros mismos merece considerarse mas parti-

cularmente, con respecto al influjo que pode-

mos tener sobre la suerte de los otros. L o que 

cada uno debe hacer para su propia felicidad, 

es un consejo y no un mandato; la moral no 

le forma al l iombre un crimen del dolor que 

él no puede ménos de resentir y manifestar , 

sino del que por sí mismo ha causado. 

Ult imamenteloque la moral del Evangelio 

y la filosofía predican igualmente , es la h u -

manidad. Se aprendió á respetar profunda-

mente el don de la vida; la existencia del hom-

bre , sagrada para el h o m b r e , no inspira 

ya aquella especie de indiferencia po l í t i ca , 

que algunos antiguos creian poder reunir 

con verdaderas virtudes. La sangre se es-

tremece á la vista de la sangre; y el guer-

rero que arrostra contra sus propios p e -

ligros con la mas perfecta impasibil idad, 

se honra de estremecerse al dar la muerte. 

Si algunas circunstancias pueden hacer t e -

mer que una condenación sea injusta, que la 

cuchilla de las leyes haya hecho perecer á 
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un ¡nocente , las naciones enteras o y e n con 

espanto las quejas elevadas contra una irre-

parable desgracia. El terror causado por un 

suplicio no merecido se prolonga de g e -

neración en generación ; se habla de una se-

mejante desgracia á los niños; y cuando el 

elocuente Lally , veinte años despues de la 

muerte de su p a d r e , solicitaba la rehabili-

tación de sus m a n e s , cuantos jóvenes no h a -

bían podido ver ni conocer jamas á la v íct i -

ma en cuyo favor se r e c l a m a b a , vertían lá-

gr imas, se sentian c o n m o v i d o s , como si el 

horrendo dia en que la sangre se había der-

ramado injustamente, no pudiera cesar nun-

ca de estar presente á todos los corazones. 

A s í caminaba el siglo hacia la conquista 

de la l ibertad; porque la vaticinan las v i r -

tudes. ¡ Triste de m í ! como echar ;í un lado 

el doloroso contraste que hiere tan vivamente 

en la imaginación! Un crimen resonaba d u -

rante una larga serie de años; y hemos v is -

to innumerables crueldades, casi en el mis-

mo tiempo cometidas y olvidadas! Y el 

m a y o r , el mas n o b l e , y el mas elevado de 

los pensamientos humanos , la repúbl ica, 

prestó su sombra á estas execrables malda-

des! A h ! cuanta dificultad cuesta el dese-

char estos tristes cotejos! S iempre que el 

curso de las ideas nos conduce á reflexionar 

sobre el destino del h o m b r e , se nos aparece 

la revo luc ión; en balde nos trasladamos en 

la mente á las lejanas playas de los tiempos 

que pasáron; en balde queremos considerar 

los sucesos pasados y las obras durables b a -

jo la eterna relación de las combinaciones 

abstractas; porque si en estas regiones m e -

tafísicas una palabra corresponde á algunos 

recuerdos, las conmociones del alma recu-

peran todo su dominio. El pensamiento no 

tiene ya entonces fuerzas para sostenernos ; 

y es necesario caer de nuevo sobre la vida. 

N o nos rindamos sin embargo á este aba-

timiento. Volvamos á las consideraciones ge-

nerales, á las ideas literarias, á cuanto p u e -

de distraer de los afectos personales; los 

cuales son m u y fuertes , m u y dolorosos, 

para piularlos. Un cierto grado de conmo-

cion puede animar el talento; pero la pena 
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larga y pesada ahoga el genio de la espre-

sion; y cuando el dolor se Ira convertido 

en estado habitual del a l m a , pierde la i m a -

ginación hasta la necesidad de pintar lo que 

ella esperimenta. 

C A P I T U L O X. 

De la Literatura italiana y española. 

L o s mas de los antiguos manuscritos, los 

monumentos de las artes , todos los vesti-

gios finalmente del esplendor y luces del pue-

blo r o m a n o , existían en Italia. Eran necesa-

rios sumos dispendios, y la licencia de la a u -

toridad pública, para hacer en este particular 

las indispensables investigaciones. De ello 

dimana que la literatura volvió á parecer 

desde luego en aquel p a i s , en que podían 

hallarselas primitivas fuentes de todos loses-

tudios; y de lo mismo dimana también que 

la literatura italiana comenzó bajo los aus-

picios de los principes ; porque los medios 

de toda especie, necesarios para los primeros 

adelantamientos, dependían inmediatamente 

de los socorros y voluntad del gobierno. 

La protección pues de los soberanos de 

Italia contribuyó mucho á la restauración de 

las letras; pero ella debió poner obstáculos á 

las luces de la filosofía; los cuales obstáculos 

hubieran subsistido, aun cuando la supersti-

ción religiosa no hubiera turbado de muchos 

modos el examen de la verdad. 

Conviene recordar aquí de nuevo el sen-

tido que he aplicado constantemente á la pa-

labra filosofía en el curso de esta obra. L l a -

mo filosofía , la investigación del principio 

de todas las instituciones políticas y re l ig io-

sas, laanalísis de los caractéres y sucesos h i s -

tóricos, finalmente el estudio del corazon 

humano, y de los derechos naturales del 

hombre. Semejante filosofía supone la l iber-

tad, ó debe conducir á ella. 

Necesitando de la fortuna y beneplácito 



de los príncipes, los literatos de I ta l ia , para 

volver á hallar los manuscritos antiguos qug 

debian servirles de norte, estaban mas dis-

tantes que en cualquiera otro pais de la es-

pecie de independencia necesaria para esta 

filosofía. Existían infinitas academias y uni-

versidades en las ciudades populosas de Ita-

lia. Estas asociaciones eran singularmente 

propias para las tareas eruditas , que debian 

hacer salir del olvido tantas obras maestras; 

pero los establecimientos públicos están en-

teramente sujetos, por su naturaleza mis-

m a , á los gobiernos; y los cuerpos s o n , co-

m o las órdenes, c lases, sectas, etc. , sumá-

mente útiles á un cierto fin des ignado, pe-

ro mucho menos favorables que los esfuerzos 

é ingenio individuales para el adelantamien-

to indefinido de las luces filosóficas. 

Añádase á estas consideraciones generales 

que las largasy pacientes investigaciones que 

el resúmen y examen de los antiguos ma-

nuscri tos exigían, convenían particularmente 

á la vida monástica; y son los m o n g e s , efec-

t i v a m e n t e , quienes se ocuparon mas activa-

mente en los estudios literarios. Así pues las 

mismas causas que contribuían á la restau-

ración de las letras en I ta l ia , se oponían al 

progreso de la razón natural. L o s Italianos 

siguiéron los primeros la carrera en que el 

talento humano hizo despues tan inmensos 

progresos; pero fueron condenadosá no ade-

lantar en el camino que ellos habían abierto. 

La poesía y bellas artes embriagan laimagi-

nacion en Italia con sus inimitables encantos; 

pero los escritores en prosa no s o n , en g e -

neral , moralistas ni filósofos; y sus esfuerzos 

para ser elocuentes no producen mas que 

exageración * . Sin e m b a r g o , como es con-

* Me parece que se opina generalmente que no 
he alabado bastante la literatura italiana (excepto 
el Taso , Ariosto, y Maquiavelo, de los que creo 
haber hablado con el entusiasmo de que son di-
gnos). Si se estableciera la libertad en Italia , no 
cabe duda en que cuantos sugetos dan actual-
mente indicias de superiores talentos llegarían en 
ellos mucbo mas adelante todavía. Pero ¿puede 
tener todo su valor una nación, en que el pensa-
miento tiene tan poca independencia, y la emu-
lación tan poco objeto? 



forme con la naturaleza del ingenio humano 

el ir siempre adelante , los Italianos, á quie-

nes estaba vedada la filosofía, y que en la 

poesía no podían llegar mas allá del término 

de perfecc ión, l ímite de todas las artes; los 

Ital ianos, r e p i t o , se ilustraron por medio de 

los notables progresos que ellos no cesaron 

de hacer en las ciencias. Despues del siglo de 

León X , despues del Ar iosto , y el T a s o , su 

poesía retrocedió; pero tuvieron á Gal i leo , 

Cassini , e t c . ; y recientemente todavía, in-

finitas invenciones1 en física los asociaron á la 

última perfección intelectual del género h u -

mano. 

La superstición trató ciertamente de p e r -

seguir á Gal i leo; pero viniéron á su socorro 

muchos príncipes de la Italia misma. El fa-

natismo religioso es enemigo de las ciencias 

y artes , igualmente que de la filosofía; pero 

los tronos absolutos ó la aristocracia feudal 

fomentan á menudo las ciencias y artes, y no 

aborrecen mas que la independencia filo-

sófica. 

En los paises dominados por el sacerdocio, 

se hallaron reunidos á veces todos los males 

y preocupaciones; pero la diversidad de los 

gobiernos, en Ital ia, aligeraba el y u g o sa-

cerdotal, dando lugar á varias rivalidades de 

estados ó principes, que aseguraban la. inde-

pendencia limitadísima de que las artes y 

ciencias necesitan. Despues de haber afir-

mado que únicamente en las ciencias caminó 

la Italia progresivamente, y suministró su 

tributo á las luces del género h u m a n o , exa-

minemos en cada ramo del entendimiento del 

hombre , en la filosofía, elocuencia y poesía 

las causas de los aciertos y defectos de la l i-

teratura italiana. 

La subdivisión de los estados, en un m i s -

mo pais , es comunmente favorable para la 

filosofía : lo cual tendré ocasion de esplanar 

al hablar de la literatura alemana. P e r o , en 

I ta l ia , esta subdivisión no produjo su efecto 

natural; cargando la tiranía sacerdotal sobre 

todas las partes del pais, destruyó la m a y o r 

parte de las felices resultas que debe producir 

el gobierno confederativo, ó la separación y 

existencia de los estados reducidos. Hubiera 



valido mas quizas que la nación se hubiera 

reunido bajo un solo gobierno; sus antiguos 

recuerdos se hubieran despertado asi mas 

pronto, y la idea de su fuerza hubiera av i -

vado la de su virtud. 

Aquella infinidad de principados, feudal 

ó teocráticamente gobernados, se entregó á 

diversas guerras c iv i les , á partidos y faccio-

nes; y todo ello sin provecho para la l iber-

tad. Los genios se depraváron con los odios 

particulares, sin engrandecerse con el amor 

de la patria; y se familiarizó uno con el ase-

sinato , al mismo tiempo de sujetarse á la 

tiranía. A l lado del fanatismo exislia la in-r 

credulidad á v e c e s , pero nunca la sana ra-

- zon. 

Habituados frecuentemente los Italianos 

á no creer nada y profesarlo todo, se e j e r -

citaron mucho mas en la's burlas que en el , 

raciocinio. Se mofan de su propio modo de 

ser. Cuando quieren renunciar de su talento [t 

natural , del don cómico , para e n s a y a r l a ' 

elocuencia orator ia , tienen casi siempre 

afectación. Los recuerdos de una grandeza 

pasada, sin idea ninguna de grandeza p r e -

sente, producen lo agigantado. L o s Italianos 

hubieran tenido alguna magestad, ,si formara 

la mas profunda tristeza su g e n i o ; pero 

cuando privados de todo lustre nacional y 

libertad política los sucesores de los R o m a -

nos, son todavía uno de los pueblos mas ale-

gres de la t ierra, no pueden tener ninguna 

elevación natural. Quizas por antipatía á la 

exageración italiana mostró Maquiavelo una 

tan espantosa simplicidad en su modo de ana-

lizar la tiranía, quiso que el horror del crimen 

naciera de la esplanacion misma de sus m á x i -

mas ; y l levando m u y adelante el de la apa-

riencia misma de la declamación, lo desprecio 

dejó hacer todo al j uicio interior del lector. Las 

reflexiones de Maquiavelo sobre Tito Liv io 

son m u y superiores á su Principe. Son estas 

reflexiones una de las obras en que el talento 

humano manifestó mas profundidad. S e m e -

jante libro se debe todo entero al ingenio del 

a u t o r ; no tiene él relación ninguna con el 

distintivo general de la literatura italiana. 

Los disturbios de Florencia habían contri-



buido sin duda á dar mas energía al pensa-

miento de Maquiavelo; pero me parece sin 

embargo queestudiando sus obras, se conoce 

que ellas pertenecen á un hombre único por 

su naturaleza en medio de los demás hom-

bres. Escribe como para sí solo; el efecto 

que él debe producir , no le ha ocupado ja-

mas. Diría uno que el autor no pensaba nunca 

en sus lectores; y que, partiendo de algunos 

puntos acordados con su propio pensamiento, 

tenia por cosa inútil el declararse á sí mismo 

sus opiniones. 

Podemos acusar á Maquiavelo de no haber 

previsto los malos efectos de sus libros; 

pero lo que no creo, es que un hombre de se-

mejante ingenio haya abrazado la teoría del 

crimen. Esta teoría es muy corta é impró-

vida en-sus mas profundas combinaciones. 

Una infinidad de historiadores ital ianos, y 

aun los dos m e j o r e s , Guicciardini y Fra-

P a o l o , 110 pueden compararse con los de la 

antigüedad, n i , entre los modernos , con los 

historiadores ingleses. Son eruditos; pero no 

profundizan las ideas ni á los h o m b r e s ; sea 

que hubiera realmente p e l i g r o , bajo los g o -

biernos ital ianos, en juzgar filosóficamente 

las instituciones y genios ; sea que á este 

pueblo, en otros tiempos tan grande y ahora 

tan e n v i l e c i d o , le importunaran, como á 

Rinaldo en Armida, cuantos pensamientos 

pudieran turbar su descanso y diversiones. 

Parece que la elocuencia del púlpito h u -

biera debido existir en Italia mas que e n 

ninguna otra parte , supuesto que es el país 

mas entregado á la dominación de una r e l i -

gión positiva. Sin embargo este pais no p r e -

senta nada bueno en esta espec ie , miéntras 

que la Francia puede gloriarse de los m a y o -

res j mas primorosos talentos en esta c a r -

rera. L o s Italianos, exceptuando una cierta 

clase de hombres d o c t o s , son para la re l i -

gión , como para el amor y l ibertad; son 

amantes de la exageración en todo , y no es-

perimentan el verdadero afecto de nada. S o n 

vengativos, y serviles sin e m b a r g o ; son e s -

clavos de las mugeres y no obstante esto les 

son ágenos los afectos profundos y durables 

del corazon. S o n miserablemente superst i-
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ciosos en las prácticas del catol ic ismo; pero 

n o dan crédito á la indisoluble alianza de la 

moral y religión. Este es el efecto que d e -

b e n producir-sobre un pueblo diversas preo-

cupaciones fanáticas, unos gobiernos di fe-

rentes á los que no reúnen la defensa y amor 

de una misma patria , un abrasado sol que 

a v i v a todas las sensaciones, y debe arras-

trar al deleite, cuando no lucha contra este 

e f e c t o , como entre los R o m a n o s , la energía 

de las pasiones políticas. 

Finalmente en cuantos países pone la au-

toridad pública l ímites supersticiosos á la 

investigación de las verdades filosóficas, 

cuando se agotó la emulación sobre las b e -

l las artes , no teniendo ya los hombres i lus-

trados ningún camino que s e g u i r , ningún 

fin, ni nada en lo venidero , se dejan llevar 

del abatimiento; y apénas le queda entónces 

bastante fuerza al talento humano para in-

ventar las diversiones de sus ocios. 

Despues de haber espresado, con rigor 

quizas , cuanto falta á la literatura de los 

I ta l ianos, es necesario vo lver al hechicero 

embeleso de su sobresaliente imaginación. 

Es una época digna de notarse en la l i tera-

tura , aquella en que se descubrió el secreto 

de estimular la curiosidad con la invención 

y relación de las aventuras particulares. E l 

género caballeresco se introdujo por dos 

causas distintas en el Norte y el Mediodía. 

En el N o r t e , el espíritu de caballería daba 

frecuentemente ocasion á sucesos estraordi-

narios; y para interesar á los guerreros , 

convenia referirles proezas semejantes á las 

suyas. El consagrar la literatura á la relación 

ó invención de las hazañas de la cabal ler ía , 

era el único medio de vencer la repugnancia 

con que unos hombres todavía bárbaros l a 

miraban. 

El despotismo, en el O r i e n t e , dirigió los 

espíritus hácia los juegos de la imaginac ión; 

había precisión de no arriesgar verdad n i n -

guna moral mas que en forma de apólogo. 

El talento se ejercitó prontamente en supo-

ner y pintar sucesos fabulosos. Los esclavos 

deben ser amigos de refugiarse á un m u n d o 

quimérico; y como el sol del Mediodía ani -



ina la imaginación , los cuentos árabes son 

infinitamente mas variados y fecundos que 

las novelas de caballería. 

Se reunieron ámbos géneros en I ta l ia ; la 

invasión de los pueblos del Norte transportó 

al Mediodía la tradición de los hechos caba-

l l e r e s c o s ^ las relaciones que los Italianos 

mantenían con la E s p a ñ a , enriqueciéron la 

poesía con una infinidad de imágenes y su-

cesos sacados de los cuentos árabes. A esta 

acertada mezcla somos deudores del Ariosto 

y Taso. 

E l arte de excitar el terror y la piedad con 

la sola pintura de las pasiones del c o r a z o n , 

es un talento en q u e la filosofía reclama una 

gran p a r t e ; pero e l efecto de Ja fábula sobre 

la credulidad es tanto mas p o d e r o s o , cuanto 

ninguna cosa combinada ni prevista prepara 

el desenlace , cuanto ía curiosidad no puede 

satisfacerse anticipadamente con ninguna es-

pecie de probabil idad, y cuanto todo es sor-

presa en las relaciones que se oyen. 

E n las novelas de caballería se v e una sin-

gular mezcla de la religión cristiana, á la 

que dan fe los escr i tores , con la magia que 

Ies hace m i e d o ; y en los escritores del 

Oriente, se ve un continuo combate entre 

su nueva religión y la antigua idolatría de 

que triunfó Mahorna. La mitología de los 

Griegos y Romanos es una composicion m u -

cho mas sencilla. Depende ella mas cercana-

mente de las ideas morales; y es casi s iem-

pre el emblema ó alegoría de estas. Pero la 

ficción árabe se cautiva mas la curiosidad; 

la una parece el sueño del espanto y la otra 

la dichosa comparación del orden moral con 

el físico. 

L o s Españoles debían tener una literatura 

mas notable que la de los I ta l ianos; debían 

reunir la imaginación del Norte y la del M e -

diodía, la grandeza caballeresca y la or ien-

tal , el espíritu militar que guerras continuas 

habían exaltado , y la poesía que la hermo-

sura del suelo y clima inspira. Pero dando 

el poder regio apoyo á la superstición, ahogó 

estas felices semillas de todas las especies de 

gloria. L o que impidió que la Italia fuera 

una nac ión, la subdivisión de los es tados , 
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le proporcionó á lo menos la suficiente l i-

bertad para las ciencias y artes : pero auxi-

liando la unidad dé la tiranía de España la ac-

t iva dominación de la inquis ic ión, no dejó 

el menor recurso al pensamiento en ninguna 

carrera , ni medio ninguno para librarse del 

yugo. Debe juzgarse sin embargo dé lo que 

hubiera sido la literatura española, por al-

gunos ensayos esparcidos que pueden reco-

gerse todavía. 

Los Moros establecidos en España toma-

ban dé la cabal lería , en sus nove las , su 

culto á las m u g e r e s ; pues <?ste culto no es-

taba recibido en las costumbres nacionales 

del Oriente. Los Arabes que se quedaron en 

A f r i c a , no se asemejaban en este particular 

á los domiciliados en España. Los Moros co-

municaban su espíritu de magnificencia h 

los Españoles; y estos infundían su amor y 

honor caballeresco á aquellos. Ninguna mez-

cla hubiera sido mas favorable para las obras 

de imaginación, si la literatura hubiera podi-

do tener progreso en España. 

Entre sus nove las , el C i d nos da alguna 

idea de la grandeza que hubiera caracteri-

zado sus concepciones. H a y en el poema d e 

C a m o e n s , cuyo espíritu es el mismo que e l 

de las obras escritas e n español , una ficción 

de una peregrina per fecc ión , la aparición 

de la fantasma que defiende la entrada del m a r 

de las Indias. En las comedias de C a l d e r ó n , 

de Lope de V e g a , en medio de i n n u m e r a -

bles defectos, se halla siempre alguna e l e -

vación en los afectos. El amor español , los 

zelos españoles t ienen un carácter m u y d i -

ferente de los afectos representados en las 

composiciones teatrales italianas; no hay su-

tileza ni sosería en sus espresiones; no r e -

presentan ellos nunca la perfidia de la c o n -

ducta, ni la depravación de las costumbres ; 

tienen suma hinchazón en el esti lo; pero al 

mismo tiempo de condenar la exageración 

de sus palabras, estamos convencidos de la 

propiedad de sus afectos. No sucede lo mis-

mo en Italia. Si suprimiéramos la afecta-

ción de ciertas o b r a s , no quedaría nada e n 

ellas; miéntras que corrigiendo los defectos 

del género español , se llegaría á la perfec-



cion de la magestad animosa y de la sensibi-

lidad profunda. 

Ningún elemento de fdosofía podia tener 

progreso en España; no le habian traído las 

invasiones del Norte mas que el espíritu mi-

l i tar; y los Arabes eran enemigos de la fdo-

sofía. E l absoluto gobierno de los Orientales, 

y su religión fatalista, los inclinaban á de-

testar de las luces filosóficas. Este odio les 

m o v i ó á quemar la biblioteca de Alejandría. 

Se ocupaban sin embargo en las ciencias y 

p o e s í a ; pero cultivaban las ciencias como 

astrólogos, y la poesía como guerreros. Los 

Arabes hacían versos para cantar las proezas 

mil i tares; y no estudiaban los secretos de la 

naturaleza, mas que con la esperanza de 

conseguir la magia. N o pensaban en fortifi-

car su razón. ¿ D e q u é P o d i a servir les , en 

efecto , una facultad que hubiera destruido 

lo que ellos respetaban, la tiranía y supers-

t ic ión? 

La España, tan agena como la Italia de las 

tareas filosóficas, fué distraída de toda emu-

lación literaria con la opresiva y lúgubre ti-

D E L A L I T E R A T U R A . 

ranía de la inquisición; y no se aprovechó 

de las inagotables fuentes de invención poé-

tica que traían los Arabes consigo. La Italia 

poseia los antiguos m o n u m e n t o s , y tenia re-

laciones inmediatas con los Griegos de Cons-

tantínopla; sacó ella de la España el género 

oriental, que los Moros habian traído a l l í , y 

que los Españoles tenían abandonado. 

Puede distinguirse m u y fácilmente en la 

literatura italiana lo que pertenece al influjo 

délos Griegos , ó al de,la poesía y tradiciones 

árabes. La afectación y el estudio se derivan 

de la sutileza de los Griegos , de sus sofis-

mas y teología; las pinturas é invención poé-

tica se derivan de la imaginación oriental. 

Estos dos diferentes distintivos se descubren, 

en medio de los visos generales que una 

misma lengua un mismo c l ima, y unas 

mismas costumbres dan á las obras de un 

mismo pueblo. 

El Boyardo , que es el primer autor del 

género que el Ariosto hizo tan célebre, tiene 

mucha conformidad, en su p o e m a , con los 

cuentos orientales. Es el mismo carácter de 
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invención y fábula ; el espiritu de caballería, 

y la l ibertad acordada á las mugeres e n el 

N o r t e , forman la única diferencia entre el 

Boyardo y las Mil y una Noches. A u n q u e lo; 

Arabes eran una nación sumamente belicosa, 

combatían por su religión m u c h o toas que 

por e l amor y h o n o r ; mientras que los pue-

blos del N o r t e , cualquiera q u e fuera su res-

p e t o á la creencia que ellos p r o f e s a b a n , tu-

viéron s iempre su gloria personal por primer 

fin. El Ar ios to , i g u a l m e n t e que el Boyardo, 

es imitador de los orientales. El Ariosto es el 

pr imer p i n t o r , y por consiguiente quizas el 

m a y o r poeta m o d e r n o ; pero uno de los ca-

racteres de originalidad de su o b r a , es el 

• arte de hacer salir las chanzas de la seriedad 

misma de la exagerac ión. Ninguna cosa de 

bia agradar m a s á los Italianos q u e esta Ri-

diculez picante dir igida contra todas la! 

ideas graves y exaltadas de la caballería. 

E s cosa genia l suya e l gustar de reunir, 

hasta en los objetos de la mas alta- impor-

t a n c i a , la gravedad de las formas con la li-

gereza de los afectos; y e l Arioslo es e l mas 
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peregrino modelo de este género nacional. 

También el Taso toma de la imaginación 

oriental sus pinturas m a s sobresalientes ; 

pero reúne a ello con frecuencia un e m b e -

leso de sensibilidad que es pr ivat ivo suyo. 

Loque se halla mas rara v e z , genera lmente , 

en las obras i tal ianas, aunque todo en ellas 

habla de a m o r , es la sensibilidad. L a a fec-

tación i n t e l e c t u a l , que se introdujo sobre 

este particular desde el origen de su l i tera-

tura, es el obstáculo m a s insuperable para 

la facultad de c o n m o v e r . 

P e t r a r c a , e l pr imer poeta que la Italia 

haya p o s e í d o , uno de los q u e se admiran 

mas en e l la , comenzó aquel desgraciado g é -

nero de antítesis y concetti de que la l i tera-

tura italiana u o h a podido corregirse e n t e r a -

mente. Todas las poesías de la escuela de 

Petrarca, y es necesario poner en este n ú -

mero la Amínta del Taso y el Pastor fldo de 

Guarini, bebiéron sus defectos en la sutileza 

de los Griegos de la edad media . El espíritu 

que estos últ imos habián manifestado en la 

teología, se introdujo en el amor por los 



Italianos. H a y alguna conformidad entre el 

amor y la devoc íon; pero no existe ninguna 

seguramente entre la lengua teológica y los 

afectos del corazon ; y sin e m b a r g o , se dis-

putaba con la misma especie de espíritu 

en Constantinopla, sobre la naturaleza de la 

T r i n i d a d , que se analizaban en Italia las 

preferencias y rigores de su dama * . 

L a E u r o p a , y especialmente la Francia 

estuviéron á pique de perder todos los be-

neficios del ingenio natural con la imitación 

de los escritores de la Italia. Las perfeccio-

nes que inmortalizan á los poetas italianos 

pertenecen á la l e n g u a , ai c l i m a , á la ima-

ginación , á las circunstancias de toda especie 

* Entre mil ejemplos de la afectación italiana, 
citaré uno harto notable. Petrarca perdió á su 
madre , cuando ella no tenia mas que treinta j 
ocho años; hizo un soneto sobre su muerte , com-
puesto de treinta y ocho versos, para recordar 
con la exactitud de este número, de un modo se-
guramente , bien cordial y natural, el pesar que 
él tenia de haber perdido en esta edad á su ma-
dre. 

que no pueden trasladarse á ninguna Qtra 

parte, miéntras que sus defectos son m u y 

contagiosos. S i algunas pasiones profundas 

no se hubieran conservado en el Norte , bajo 

aquella nebulosa atmósfera en que única-

mente la fuerza del alma mantiene la v i -

da, las mugeres no hubieran traído en la 

existencia de los hombres mas que una g a -

lantería lisonjera y a fectada, que hubiera 

acabado ahogando para siempre la simplici-

dad de los afectos naturales. 

La afectación es entre todos los defectos 

de los genios y escritos el que agota del m o d o 

mas irreparable la fuente de todo b i e n , por-

que ella deprava la verdad misma cuyos 

acentos imita. 

En cualquiera especie que sea, cuantas pa-

labras sirviéron para ideas falsas, para frías 

exageraciones, quedan tocadas de aridez 

por espacio de mucho t iempo; y ayo una 

cierta lengua puede perder enteramente la 

virtud de conmover sobre una cierta m a t e -

fia, sí fué empleada profusamente con m u -

cha frecuencia en esta materia misma. Asi 
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quizas el italiano es entre todas las lenguas 

de la Europa la ménos propia para la e l o -

cuencia apasionada del amor, como la nues-

tra es gastada ahora para la elocuencia de la 

l ibertad. 

. E n el t iempo mismo en que Petrarca h a -

cia uso de una exageración m u y caballeresca 

e n sus poes ías , Bocacio se echó en un género 

totalmente contrario. Compuso los cuentos 

mas indecentes ; y las mas de ías comedias 

italianas son infinitamente mas libres que 

ninguna pieza francesa. La estudiosa afecta-

ción de las ideas tiene también la funesta 

consecuencia de inspirar el gusto del opuesto 

e s t r e m o , para despertar de la languidez y 

fastidio que este tono sentimental hace espe-

rimentar. L a afectación del amor inclina los 

espíritus al tono licencioso , como la h ipo-

cresía de la religión al ateismo. 

Petrarca sin e m b a r g o , . y algunos poetas 

célebres que escribiéron en la misma especie, 

son dignos de leerse , por el embeleso de su 

armoniosa l e n g u a ; ella recuerda algunos 

d e los efectos de la música celestial de que 

con tanta frecuencia está acompañada. No 

porque sin embargo unas palabras tan so-

noras sean una ventaja para todas las espe-

cies de esti lo, y ni aun para todas las especies 

de poesía. El retumbante ruido del italiano 

no dispone al escritor ni lector para pensar; 

y aun la sensibilidad está distraída de la c o n -

mocion con consonancias m u y sobresalien-

tes. El italiano no tiene bastante concision 

para las ¡deas; ni posee nada de bastante 

triste para la melancolía de los afectos. Es 

una lengua de una melodía tan estraordina-

r i a , que ella puede inmutarnos, como la 

armonía , sin que hagamos atención al sen-

tido mismo de las palabras; obra sobre nos-

otros como un instrumento músico. 

Cuando se leen en el Taso estos versos : 

Chiama gli abitator dell' ombre eterne 
11 rauco suon della tartárea tromba : 
Treman le ¿paziose otre cáveme, 
E l'aer cieco a quel rumor rimbomba *. 

No hay ninguno que no quede enagenado 

* El sonido ronco de la trómpela del Tártara 



do admiración. No obstante esto , e x a m i -

nando el sentido de estas palabras, no se lea 

baila nada de sublime : el Taso nos hace 

temblar en esta estrofa al modo de un gran 

m ú s i c o ; y las admirables tocatas de Jomelli 

producirían un efecto semejante con corta 

diferencia en nosotros. Esta es la ventaja de 

la l e n g u a ; su inconveniente es el que sigue : 

La muerte de C l o r i n d a , matada por T a n -

credo , es quizas la situación mas patética 

que nos sea conocida en poesía; y el inde-

cible encanto de este episodio, en el T a s o , 

aumenta de nuevo su efecto. Sin embargo 

el último verso que termina la relación : 

Passa la bella donna e par che dorma *, 

es m u y a r m o n i o s o , m u y d u l c e , se introduce 

m u y blandamente en el a l m a , para ir acorde 

llama á los habitantes de las sombras eternas ; las 
espaciosas y negras cavernas se estremecen; y 
el aire obscuro repite á lo lejos este ru.do ter-
rible. . 

* La hermosa muger espira , y se dina que 

duerme. 

con la profunda impresión que semejante 

suceso debe hacer. 

La infinidad de improvisadores bastan-

te distinguidos que componen versos tan 

prontamente como se h a b l a , se cita como 

una prueba de las ventajas del italiano 

para la poesía. Creo , por el c o n t r a r i o , 

que esta estrema facilidad de la lengua es 

uno de sus defectos , y uno de los obstá-

culos que ella presenta á los buenos poetas 

para l levar m u y adelante la perfección de 

su estilo. Las graduaciones del pensamien-

t o , las diferencias de los a f e c t o s , tienen 

necesidad de profundizarse con la medita-

ción ; y aquellas agradables palabras que se 

presentan de tropel á los poetas italianos 

para hacer v e r s o s , son como una corte de 

lisongeros que dispensan de b u s c a r , y á 

menudo impiden descubrir á un verdadero 

amigo. 

El espíritu nacional influj'e sobre la natu-

raleza de la lengua de un país; pero esta 

lengua obra sucesivamente sobre el espíritu 

nacional, E l italiano causa á menudo una 



especie de cansancio del pensamiento; son 

necesarios mas esfuerzos para cogerle en-

medio de aquellos sonidos voluptuosos que 

en los idiomas distintos, que no distraen el 

ánimo de una atención abstracta. En Italia , 

parece que todo se reúne para entregar la 

vida del hombre á las sensaciones agrada-

bles que las bellas artes y el sol pueden dar. 

Desde que este pais perdió el imperio del 

m u n d o , se diría que su pueblo se desdeña 

de toda existencia polít ica, y q u e , según el 

espíritu de la máxima de C é s a r , aspira al 

primer lugar en los p l a c e r e s , mas bien que 

á los segundos puestos en la gloria. 

Habiendo hecho el D a n t e , al modo de 

Maquiave lo , un papel en medio de los dis-

turbios civiles de su patria, m o s t r ó , en al-

gunos pasages de su p o e m a , una energía 

que no tiene analogía ninguna con la l itera-

tura de su edad; pero los innumerables de-

fectos de que es posible censurarle , son sin 

duda una falta de su siglo. Unicamente en 

el pontificado de León X pudo notarse un 

purísimo gusto en la literatura italiana. El 

ascendiente de este pontífice hacia las v e -

ces de unidad para los gobiernos ital ia-

nos. 

Las luces se reunían en un centro único ; 

el gusto podía formarse también a l l í ; y par-

tían de un mismo tribunal todos los juicios 

literarios. 

Despues del siglo de los Médicis , no hizo 

ya la literatura italiana progreso n i n g u n o , 

sea que fuese necesario un centro para r e u -

nir los talentos, sea mas particularmente 

porque no se cultivaba en Italia la filosofía. 

Cuando la literatura de imaginación ha l l e -

gado en una lengua al supremo grado de 

perfeccionque cabe en el la , es menester que 

el siglo siguiente pertenezca á la filosofía, 

para que el ingenio humano no cese de hacer 

adelantamientos. Tras Racíne v i m o s á Y o l -

taire, p o r q u e , en el siglo décimo o c t a v o , 

era mas meditador el hombre que en el d é -

cimo séptimo. Pero ¿ qué se hubiera podido 

añadir á la perfección de la poesía despues 

de Racíne ? Detenidos los Italianos por sus 

gobiernos y sacerdocio en cuanto podia tener 



4.8 DE LA LITERATURA, 

relación con las ideas filosóficas, no pudié-

ron mas qué -volver á pasar sobre las mismas 

h u e l l a s , y debilitarse por consiguiente. 

N o tienen ellos n o v e l a s , c o m o los Ingle-

ses y Franceses , porque no siendo una 

pasión del alma el amor que conciben los 

Ital ianos, no puede ser capaz de largás pin-

turas. Sus costumbres son m u y licenciosas 

para poder graduar ttingun Ínteres de está 

especie. 

Sus comedias t ienen m u c h o de aquella 

alegría chancera que depende de la exage-

ración de los vicios y r idiculeces; pero no 

sé halla en e l l a s , exceptuando algunas 

piezas de G o l d o n i , la pintura palpable y 

verdadera de los vicios del corazon humano, 

Como en las comedias francesas. Llevada en 

ésta especie la observación hasta el grado 

de la mas perfecta sagacidad, és una tareá 

que pódria Conducir á todas las ideas filosó-

ficas. Lós Italianos no pensaron mas que en 

hacer reír al c o m p o n e r sus piezas; todo fin 

s e r i o , a ú n éncubierto bajo las más ligeras 

f o r m a s , no p\i'ede descubrirse a l l í ; y sus 

comedías son la Caricatura, pero no el r e -

trato de la t i d a . 

Se mofan los Italianos en sus cuentos , y 

aun con frecuencia en el teatro, de los ec le-

siásticos á los que por otra parte están e n -

teramente esclavizados. Pero no impugnan 

bajo un aspecto filosófico los abusos de la 

religión ; ni l levan, como algunos escritores 

nuestros, la mira de reformar los defectos 

de que hacen bur las ; lo que quieren ú n i -

camente, es divertirse tanto mas cuanto 

mas serio es el asunto. Sus opiniones son 

bástante opuestas, en el fondo, á todas las 

especies dé autoridad á que están sujetos ; 

pero este espíritu de opínion no tiene mas 

fuerza que la necesaria para poder despre-

ciar á los que los mandan. Es la astucia de 

los niños con respecto á sus pedagogos, á los 

cuales obedecen bajo la condicion de que se 

les dé licencia para mofarse de ellos. 

S igúese de esto que todas las obras de los 

Italianos, exceptuadas las que tratan sobré 

las ciencias f ísicas, no tienen nunca la ut i-

lidad por fin; y en cualquiera e s p e c i e , este 

3 * 



fin es necesario para dar una fuerza real á los 

pensamientos. Las obras de B e c a r i a , de 

Fi langieri , y también un corto número de 

otras , hacen excepción á lo que acabo de 

decir. La emulación filosófica puede c o m u -

nicarse de los países estrangeros a la I ta l ia , 

y producir algunos escritos superiores; pero 

la naturaleza de los gobiernos y preocupa-

ciones que los dirigen , se opone á que seme-

jante emulación sea nacional; ella no puede 

tener su móvil en las instituciones del país. 

M e queda todavía una cuestión que exa-

minar. ¿Llevaron los Italianos m u y adelante 

el arte dramático en sus tragedias? No lo 

pienso, á pesar del encanto de Metastasio y 

energía de Alfieri. Los Italianos tienen inven-

ción en las materias , y lucimiento en las es-

presiones ; pero los personages que ellos pin-

t a n , no están caracterizados de un modo que 

deje profundos vest ig ios; y los dolores que 

los mismos representan, arrancan escasas lá-

grimas. Nace esto de q u e , en su situación 

política y m o r a l , no puede tener el a lma su 

completo p r o g r e s o ; su sensibilidad no es 

grave , su grandeza no es magestuosa , ni su 

tristeza tétrica. Es necesario que el autor ita-

liano lo tome to<j,o en sí mismo para c o m p o -

ner una tragedia, que se aparte totalmente 

de lo que él v e , de sus ideas é impresiones 

habituales; y es m u y dificultoso hallar lo 

verdadero de este mundo trágico , cuando 

ello dista tanto de las costumbres generales. 

La venganza es la pasión pintada mejor en 

las tragedias de los Italianos *. E s cosa c o n -

forme con su genio el despertarse repentina-

mente con este afecto en el seno de la habi-

tual molicie de su v i d a ; y espresan el resen-

timiento con sus naturales v isos , porque le 

experimentan ellos efectivamente. 

Unicamente las óperas son concurridas, 

porque ellas hacen oir aquella deliciosa m ú -

sica, la gloria y placer de la Italia. Los a c -

tores no se ejercitan en representar bien las 

piezas trágicas, porque no se les prestan o í -

dos; lo que debe ser así , cuando el talento 

de conmover no se lleva bastante adelante 

* Rosmunda, de Alfieri, etc. 



para triunfar de Cualquiera otro gusto. Los 

Italianos no tienen necesidad de ser enterne-

c idos ; y los autores, por falta de espectado-

res , y los espectadores por falta de autores, 

no se entregan á las profundas impresiones 

del arte dramático. 

Metastasio sin embargo supo hacer de sus 

óperas casi tragedias; y aunque estaba sujeto 

á cuantas dificultades impone la obligación 

de someterse á la m ú s i c a , supo conservar 

grandes primores de estilo y situaciones real-

mente dramáticas. Puede ser que todavía 

existan otras excepciones poco conocidas dó 

los éstrangeros; pero para dibujar los prin-

cipales rasgos que caracterizan una literatura, 

es necesario absolutamente echar á un lado 

algunas menudencias. No existenideas gene-

rales que no se contradigan por algunas ex-

cepciones ; pero el entendimiento se volvería 

incapaz de ningún resultado, si se detuviera 

en cada hecho particular, en vez de consi-

derar las consecuencias que deben deducirse 

de la reunión de todos. 

L a melancol ía , aquel afecto fecundo en 

obras de ingenio , parecé pertenecer casi es-

clusivamente á los climas del Norte. 

Los Orientales, á quienes los Italianos 

imitáron con frecuencia, tenían ciertamente 

sin embargo una especie de melancolía. La 

hallamos en algunas poesías árabes, y espe-

cialmente en los salmos de los Hebreos; pero 

ella tiene un carácter distinto de la que v a -

mos á mentar al analizar la literatura del 

Norte. 

Algunas ideas religiosas positivas, ya entre 

los Mahometanos, y a entre los Judíos, sos-

tienen y dirigen las afecciones del alma en el 

Oriente. No es aquel vago terror que hace 

una impresión mas filosófica y profunda. La 

melancolía de los Orientales es la de los 

hombres felices con todos los gozos de la na-

turaleza; reflexionan únicamente con pesar 

sobre el rápido tránsito de la prosperidad, 

sobre la brevedad de la vida *. La melanco-

* Las poesías hebreas, las lamentaciones de Job 
con especialidad , tienen un carácter de melaíico^ 
lia que no sé asetoeja en nada al que píiéde ño-



5 4 D E L A L I T E R A T U R A , 

lia de los pueblos del Norte es la que infun-

den los pesares del á n i m o , el vacio que la 

sensibilidad hace esperimentar en la existen-

c i a , y la fantasía que distrae incesantemente 

el pensamiento de la fatiga de la vida con lo 

desconocido de la muerte. 

- I 

C A P I T U L O XI. 

De la Literatura del Norte. 

HAY, en mi concepto , dos literaturas to-

talmente distintas, la que dimana del Medío-

larse en las poesías del Norte. Desde luego las 
imágenes que convienen al clima del Mediodía, 
difieren enteramente de las que infunde el clima 
del Norte; y en segundo lugar, la imaginación 
religiosa de los Judíos no tiene la menor relación 
con la que anima todavía á los descendientes de 
los poetas escandinavos, y bardos escoceses; lo 
cual esplanaré en el siguiente capítulo. 

dia y la que desciende del Norte , aquella de 

que Homero es la primera f u e n t e , y estotra 

que tiene su origen en Osian * . Los Griegos , 

* Repito lo que he dicho en el Prólogo 
de esta obra. Los cantos de Osian ( bardo , que 
vivía en el siglo cuarto ) eran conocidos de los 
Escoceses y literatos en Inglaterra, antes que 
Macpherson los hubiera recogido. AI poner en 
Osian el origen de la literatura del Norte, he 
querido solamente, como se verá mas adelante 
en este capítulo, indicarle como el mas antiguo 
poeta á quien pueda referirse el carácter particu-
lar de la poesía del Norte. Las fábulas islandesas, 
las poesías escandinavas del siglo nono, origen 
común de la literatura inglesa y alemana, tienen la 
mayor semejanza con los distintivos característicos 
de las poesías ersas y del poema de Fingal. Un 
grandísimo número de sabios escribió sobre la 
literatura rúnica, sobre la poesía y antigüedades 
del Norte. Pero se halla el resumen de todas estas 
investigaciones en Mallet; y bastará leer la tra-
ducción de algunas odas del siglo nono que se 
trasladan allí, la del rey llegner-Lodbrog, de 
Harapo el Valiente, etc., para convencerse de 
que estos poetas escandinavos cantaban las mismas 
ideas religiosas, se servian de las mismas imáge-
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L a t i n o s , Ital ianos, Españoles y Franceses 

del siglo dé Luis X I V , pertenecen á la espe-

cie de literatura que l lamo la del Mediodiá. 

Las obras inglesas, a l e m a n a s , y varios es-

critos de los Dinamarqueses y S u e c o s , de-

ben clasificarse en la literatura del N o r t e , en 

la que comenzó con los bardos escoceses^ 

fábulas islandesas, y poesías escandinavas. 

Antes de caracterizar á los escritores ingleses 

y alemanes, m e parece necesario el c o n s i -

derar de un modo general las principales di-

ferencias de los dos hemisferios de la litera-

tura. 

Los ingleses y Alemanes imitáron sin d u -

d a , con frecuencia, á los antiguos. Sacáron 

ellos lecciones útiles de este fecundo estudio; 

pero llevando sus perfecciones originales im-

preso el sello de la mitología del N o r t e , tie-

nen una especie de semejanza, una cierta 

sublimidad poética cuyo primer tipo es Osian. 

Los poetas ingleses, podrá decirse, son no-

nes guerreras, tributaban el mismo culto á las 

mtigeres que el bardo de Osian , que vivia cerca 

de cinco siglos ántes de ellos. 

tables por su espíritu filosófico, el cual se 

pinta en todas sus obras; pero Osian no tiene 

casi nunca ideas meditadas; refiere una serie 

de sucesos é impresiones. A cuya objecion 

respondo que las imágenes y pensamientos > 

mas habituales, en Osian, son las que re-

cuerdan la brevedad de la v i d a , el respeto á 

los muertos , la ilustración de su m e m o r i a , 

el culto de los que quedan tributado álos que 

ya no existen. Si el poeta no agregó á estos 

afectos máximas morales ni reflexiones filo-

sóficas, proviene de q u e en aquella época el 

talento humano no era todavía capaz de la 

abstracción necesaria para concebir muchas 

consecuencias. Pero la inmutación que lés 

cantos oSiánicos causan en la imaginación, 

dispone el pensamiento para las mas profun-

das meditaciones. 

La poesía melancólica es la mas concorde 

con la filosofía. La tristeza hace penetrar mu-

cho mas adelante en el genio y destino del 

hombre, que cualquiera otra disposición del 

ánimo. Los poetas ingleses que se siguféron 

& los bardos e s c o c e s e s , añadieron á sus J>in-



turas las reflexiones é ideas á que estas pin-

turas mismas debían dar o r i g e n ; pero con-

servaron la imaginación del Norte , la que 

agrada á orillas del m a r , al ruido de los 

vientos, y en las silvestres malezas; la que 

finalmente inclina bácia lo futuro , hacia otro 

m u n d o , el alma fatigada de su suerte. La 

imaginación de los hombres del Norte se 

abalanza mas allá de aquella tierra en cuyos 

confines habitan; se abalanza por medio de 

las nubes que circundan su hor izonte , y 

tienen visos de representar el obscuro trán-

sito de la vida á la eternidad. 

No se puede decidir de un modo general 

entre las dos especies de poesía de que Ho-

mero y Osian son como los primeros mode-

los. Todas mis impresiones, todas mis ideas 

m e inclinan con preferencia hácia la litera-

tura del Norte : pero lo de que ahora se trata. 

es examinar sus distintivos característicos. 

El clima es ciertamente una de las prin-

cipales razones de las diferencias que exis-

ten entre las imágenes que agradan en el 

N o r t e , y las que se recuerdan con gusto en 

el Mediodía. Las imaginaciones de los p o e -

tas pueden engendrar objetos raros ; pero 

las impresiones habituales vuelven á hallar-

se necesariamente en cuanto se compone. 

El evitar la memoria de estas impresiones , 

seria malograr el mayor ¿le todos los bene-

ficios, el de pintar lo que uno mismo ha 

esperimentado.Los poetas del Mediodía mez-

clan incesantemente la imágen de la f res-

cura, de los espesos s o t o s , de los cristali-

nos arroyos, con todos los afectos de la vida. 

No se representan á sí mismos ni aun los 

gozos del c o r a z o n , sin unirles la idea de la 

sombra benéfica que debe preservarlos con-

tra los abrasados ardores del sol. Aquella 

tan viva naturaleza que los c i r c u n d a , excita 

en ellos mas impulsos que pensamientos. Se 

dijo sin r a z ó n , á mi entender, que las p a -

siones eran mas vehementes en el Mediodía 

que en el Norte. Se ven en aquel mas inte-

reses diversos, pero menos intensión en un 

mismo pensamiento : pues b i e n , la estabi-

lidad produce los portentos de la pasión y 

de la voluntad. 



Los pueblos del Norte están menos ocu* 

pados en los gustos que en el d o l o r ; y su 

imaginación no es por ello sino mas y maS 

fecunda. El espectáculo de la naturaleza obra 

en ellos fuertemente; obra ella c o m o se mues-

tra en sus cl imas , opaca y nebulosa siem 

pre. Sin duda las diversas circunstancias de 

la vida pueden variar estas disposiciones i 

la melancol ía ; pero sola ella l leva el sello 

del espíritu nacional. No es necesario buscar 

en un p u e b l o , c o m o en un h o m b r e , mas 

que su distintivo característ ico; todo lo de-

mas es efecto de m i l acasos di ferentes; y 

únicamente aquel constituye su ser. 

La poesía del Norte conviene m u c h o mas 

que la del Mediodía al espíritu de una na-

ción libre. Los primeros inventores cono-

cidos de la literatura del Mediodía , los Ate 

nienseS, fueron la nación del m u n d o mas 

zelosa de su independencia. Sin embargo 

era mas fácil acostumbrar á la servidumbré 

á los Griegos que á los hombres del Norte. 

E l amor de las ar tes , la hermosura del clima, 

todos aquellos gozos profusamente acorda» 

dos & los Atenienses , podían servirle» de r e -

sarcimiento. La independencia era la pri-

mera y única felicidad de las naciones s e p -

tentrionales. Una cierta elación de á n i m o , 

un desapego de la v i d a , á que dan origen la 

aspereza del suelo y la tristeza del cielo d e -

bían hacer insoportable la esc lavi tud; y m u -

cho t iempo ántes de conocerse en Inglaterra 

la teoría de las constituciones y beneficio de 

los gobiernos representat ivos , el espíritu 

belicoso que las poesías ersas y escandinavas 

cantan con tanto entus iasmo, daba al h o m -

bre una prodigiosa idea de su fuerza indi-

vidual y del dominio de su voluntad. La in-

dependencia existía para cada lino , ántes 

que se constituyera la libertad para todos. 

La filosofía, á la restauración de las letras, 

eomenzó por las naciones septentrionales, 

en cuyos hábitos religiosos tenia que luchar 

la razón contra infinitamente ménos p r e o -

cupaciones que en los de los pueblos m e r i -

dionales. La poesía antigua del Norte su-

pone mucho ménos superstición quela mito-

logía griega. Hay algunos dogmas y absurdas 



fábulas en el Edda; pero las ideas religiosas 

del Norte convienen casi todas á una razón 

exaltada. Las -sombras inclinadas sobre las ¡ 

nubes no son mas que recuerdos animados 

con imágenes sensibles 

Las conmociones causadas por las poesías } 

osiánicas, pueden reproducirse en todas las 

* Se lia pretendido que no habia ideas religio-
sas en Osian. No hay mitología; pero se halla allí 
incesantemente una elación de ánimo, un res-
peto á los muertos, una confianza en una futura 
existencia ; afectos mucho mas conformes qifé'%1 
paganismo del Mediodía con el carácter del cris-
tianismo. La monotonía del poema de Fingal no 
depende de la carencia de la mitología ; y tengo 
dichas las diversas causas de ello. Los modernos 
estarian condenados también á la monotonía, si 
fueran las fábulas griegas el tínico medio dé va-
riar las obras de la imaginación ; porque cuanto 
•mas admirables son estas fábulas en los poetas anti- i; 
guos que hicieron uso de ellas, tanta mayor difi-
cultad tienen los nuestros para emplearlas. Esta-
mos bien presto fatigados de una imaginación que 
se ejercita sobre un asunto en que no le es per- \ 
ínitido inventar nada. 

naciones, porque los medios suyos de c o n -

mover están tomados todos en la naturaleza; 

pero hay necesidad de un talento portentoso 

para introducir, sin afectación, la mitología 

griega en la poesía francesa. Ninguna cosa 

debe ser, en general , tan fría y afectada como 

dogmas religiosos trasladados á un país en 

que no son recibidos sino como ingeniosas 

metáforas. La poesía del Norte es raras veces 

a legórica; ninguno de sus efectos necesita 

de supersticiones locales para herir en la 

imaginación. Un reflexionado entusiasmo, 

una pura exaltación, pueden cuadrar igual-

mente con todas las naciones; es la verda-

dera inspiración poética, cuyo juicio interior 

está en todos los corazones , pero cuya e s -

presion es el don del ingenio. Ella mantiene 

una celestial fantasía que nos hace amigos 

del campo y soledad; inclina á veces el c o -

razon hacia las ideas religiosas; y debe es-

timular en los seres privilegiados el rendi-

miento de las virtudes y la inspiración de los 

pensamientos elevados. 

L o que el hombre hizo de mas grande lo 



deba al doloroso conocimiento de lo incom-

pleto de su suerte. Los talentos mediocres 

están harto satisfechos, en g e n e r a l , de la 

vida c o m ú n ; redondean, por decirlo así, su 

existencia, y suplen con las i lusiones de la 

vanidad lo que puede faltarles todavía; pero 

lo sublime del i n g e n i o , de los afectos y ac^ 

ciones debe su v u e l o á l a necesidad de esca-

par de los l ímites que reducen la imagina-

ción. El heroísmo de la m o r a l , el entusiasmo 

de la e l o c u e n c i a , y la ambición de la gloria, 

proporcionan unos gozos sobrenaturales que 

no son necesarios mas que á las almas á un 

mismo tiempo exaltadas y melancól icas, fa-

tigadas de cuanto se m e s u r a , de cuanto es 

pasagero , de un término finalmente, á cual-

quiera distancia que le coloquemos. Esta 

disposición del a l m a , fuente de todas las pa-

siones generosas, como también de todas 

las ideas filosóficas, inspira mas particular-

mente la poesía del Norte. 

Estoy bien distante de comparar el inge-

nio de Homero con el de Osian. Lo que 

conocemos del ú l t i m o , no puede mirarse 

como una o b r a ; es una coleccion de c a n -

tares populares que se repetían en las m o n -

tañas de Escocia. Existian sin duda en la 

Grecia antiguas tradiciones, ántes que h u -

biera compuesto Homero su poema. Las 

poesías de Osiau no están mas adelantadas 

en el arte poético, que ántes de H o m e r o 

debían estarlo las canciones de los Griegos * . 

No puede establecerse pues paridad ninguna 

con justicia entre la Iliada y el poema de 

Fingal; pero es posible juzgar siempre si 

las imágenes de la naturaleza, tales como 

ellas se representan en el. Mediodía, excitan 

conmociones tan nobles y puras como las 

del N o r t e ; si las imágenes del Mediodía, 

mas sobresalientes bajo ciertos aspectos, 

* Se escribió que yo habia comparado á H o -
mero con Osian ; y no he mudado en esta segunda 
edición ni una palabra á este pasage. Se toman 
hoy dia la libertad de decir precisamente lo con-
trario de la verdad, lo cual sirve al lado de los que 
no leen. No pueden estos persuadirse de que en 
una crítica, por mas apasionada que sea, se siente 
cabalmente lo opuesto de lo que es. 

»< 4, 
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engendran tantos pensamientos , tienen una 

tan inmediata relación con los afectos del 

á n i m o ; las ideas filosóficas se unen como 

de sí mismas á las imágenes tristes. La poesía 

del Mediodía, tan distante de concordar, 

como la del N o r t e , con la meditación , y de 

inspirar , por decirlo a s í , lo que la reflexión 

debe probar, la poesía voluptuosa escluye 

casi enteramente las ¡deas de una cierta clase. 

L e censuran á Osian su monotonía. Este 

defecto existe menos en las diversas poesías 

que se derivan de la s u y a , la de los I n -

gleses y Alemanes. El c u l t i v o , la industria 

y comercio variaron de muchos modos las 

pinturas del c a m p o ; conservando sin em-

b a r g o la imaginación septentrional casi siem-

pre el mismo distintivo, debemos hallar 

t o d a v í a , aun en Y o u n g , T h o m s o n , K l o p -

s t o c k , e t c . , una especie de uniformidad. 

E l estremecimiento que producen ciertos 

primores de la naturaleza en todo nuestro 

s e r , es una sensación siempre la m i s m a ; y 

la conmocion que nos causan los versos que 

representan semejante sensación, tiene suma 

conformidad con la harmónica. Inmutada 

blandamente el a lma, se recrea en la pro-

longación de este estado, mientras que le 

es posible soportarle. No el defecto de la 

poesía, sino la debilidad de nuestros ó r g a -

nos hace sentir la fatiga al cabo de algún 

t iempo; l o q u e entonces esper imentamos, 

no es el fastidio de la monotonía , sino e l 

cansancio que nos causaría el m u y cont i -

nuado gusto de una música aérea. 

Los grandes efectos dramáticos de los 

Ingleses, y tras ellos de los A l e m a n e s , no 

están sacados de los asuntos gr iegos , ni de 

sus dogmas mitológicos. Los Ingleses y A l e -

manes, excitan el terror por medio de otras 

supersticiones mas conformes con las credu-^ 

lidades de los últimos siglos. Han sabido 

estimularle mas particularmente con la p in-

tura de la desgracia , que aquellas almas 

enérgicas y profundas resentían tan doloro-

samente. De las opiniones religiosas d e -

peude en gran parte , como lo tengo dicho 

ya, el efecto que la idea de la muerte surte 
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en el hombre. Los bardos escoceses tuvie-

r o n , en todos t i e m p o s , un culto mas pro-

fundo y espiritualizado que el del Mediodía. 

L a religión cristiana, que , separada d é l a s 

invenciones sacerdotales, seasemeja bastante 

al puro d e í s m o , hizo desaparecer aquel 

acompañamiento imaginario que rodeaba al 

hombre en las puertas del sepulcro. La na-

turaleza, que los antiguos habían poblado 

de seres protectores que habitaban en las 

selvas y r ios , y dirigían tanto la noche como 

el dia; la naturaleza se volvió á su soledad, 

lo que dió un nuevo incremento al pavor 

del hombre. L a religión crist iana, la mas 

filosófica de todas , es la que entrega mas el 

hombre á si mismo. Los trágicos del Norte 

no se contentáron siempre con los efectos 

naturales que dimanan de los afectos del 

a lma; sino que se valiéron de las apari-

c iones , de los espectros, de una especie de 

superstición análoga con su imaginación 

tétr ica; pero por mas profundo que sea el 

terror que puede producirse una vez con 
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semejantes arbitrios, es mas bien un d e -

fecto que una perfección. 

Se aumenta el talento del poeta dramá-

tico , cuando v ive en el seno de una nación 

que no se presta m u y fácilmente á la credu-

lidad. Es necesario entonces que él busque 

en el corazon humano las fuentes de la con-

mocion, que haga salir de una espresion 

e locuente, de un afecto del a l m a , de un 

remordimiento sol i tar io , las horrendas fan-

tasmas que deben herir en la imaginación. 

Lo fabuloso a s o m b r a ; pero de cualquier 

modo que lo c o m b i n e m o s , no igualará ello 

nunca á la impresión de un suceso natural , 

cuando este suceso reúne cuanto puede 

conmover los afectos del a l m a ; y las E u m é -

nides que persiguen á Orestes son ménos 

terribles que el sueño de lady Macbeth. 

Los pueblos septentrionales, juzgándolos 

por las tradiciones que nos quedan y por 

las costumbres de los G e r m a n o s , tributáron 

á las mugeres en todos tiempos un respeto 

desconocido de las naciones del Mediodía; 

gozaban ellas de la independencia en el 



N o r t e , mientras que las condenaban en otras 

partes á la servidumbre. Es también una de 

las principales causas de la sensibilidad que-

caracteriza la literatura del Norte. 

La historia del a m o r , en todos los países , 

puede considerarse bajo un aspecto filosófico. 

Parece que la pintura de este afecto debería 

depender únicamente de lo que espenmenta 

el autor que le espresa. Y es tanto sin e m -

bargo el ascendiente que ejercen sobre los 

escritores las costumbres que los c ircun-

dan, que sujetan á ellas hasta la lengua de 

sus mas íntimos afectos. Puede ser que 

Petrarca haya sido mas enamorado en so 

vida que el autor de W e r l h e r , que muchos 

poetas i n g l e s e s , tales como P o p e , T h o m s o n , 

O t w a y . Sin embargo ¿no se c r e e r í a , al leer 

los escritores del N o r t e , que e s otra natu-

ra leza , otras re lac iones , otro m u n d o ? La 

perfección de algunas poesías de estas prueba» 

sin d u d a , el ingenio de sus autores ; pero 

no es menos cierto que en Italia los mismos 

hombres no hubieran compuesto los mismos 

escri tos, aun cuando hubieran resentido la 

misma pasión : en tanto grado es verdad 

que teniendo las obras literarias por fin la 

buena aceptación, hallamos en ellas c o m u n -

mente menos vestigios del genio p e r s o n a l , 

que del espíritu general de su nación y 

siglo. 

Finalmente, lo que infunde en general á 

las naciones del Norte un espíritu mas filosó-

fico que á los habitantes del Mediodía, es la 

religión protestante que aquellas naciones 

abrazaron casi todas. L a reforma es la época 

de la historia que favoreció mas eficazmente 

la perfectibilidad del género humano. L a 

religión protestante no encierra on su seno 

semilla ninguna activa de superstición, y da 

sin embargo á la virtud todo el apoyo que 

ella puede sacar de las opiniones sensibles. 

En cuantos países se profesa la religión p r o -

testante, no embaraza ella en nada las inda-

gaciones filosóficas, y mantiene eficazmente 

las puras costumbres. Seria salir de mi m a -

teria el esplanar mas una semejante c u e s -

tión; pero, pregúntolo á losmeditadores ilus-

trados , si existe un medio de enlazar la m o -
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ral con la idea de un D i o s , sin que este me-

dio no pueda volverse nunca un instrumento 

de autoridad en poder de los hombres ¿ no 

seria una religión concebida a s í , la mayor 

felicidad que pudiera asegurarse á la natura-

leza humana? á la naturaleza humana todos 

los días mas árida, todos los dias mas digna 

de compasion, y que rompe diariamente al-

gunos de los vínculos formados por la deli-

cadeza , afecto ó bondad. 
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C A P I T U L O XII . 

Del principal defecto de que reconvienen en 

Francia d la Literatura del Norte. 

R E C O N V I E N E N , en F r a n c i a , á la literatura 

del Norte de carecer de gusto. L o s escritores 

del Norte responden que este gusto es una 

legislación meramente arbitraria, que priva 
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frecuentemente á los afectos y pensamiento 

de sus mas originales perfecciones. E x i s t e , 

en mi c o n c e p t o , un punto justo entre á m -

bas opiniones. Las reglas del gusto no son 

arbitrarias; ni conviene confundir las basas 

principales sobre que las verdades universa-

les están fundadas con las modificaciones cau-

sadas por las circunstancias locales. 

Los deberes d é l a v ir tud, aquel código de 

máximas que tiene por apoyo el unánime 

asenso de todas las naciones, reciben a l g u -

nas leves mudanzas con las costumbres y es-

tilos de los diversos p u e b l o s ; y aunque las 

primeras relaciones permanecen unas m i s -

mas, el lugar de esta ó aquella virtud puede 

variar según los hábitos y gobiernos de los 

pueblos. E l gusto, si es permitido c o m p a -

rarle con lo que hay de mas grande entre los 

hombres , el gusto es fijo también en sus 

principios. El gusto nacional debe juzgarse 

con arreglo á estos principios, y según que 

se diferencia de ellos ó se les asemeja, está 

mas inmediato á la verdad. 

Se dice con frecuencia : ¿ Es menester sa-



orificar el ingenio al gusto ? Sin duda que 

no; pero el gusto no requiere jamas el sacri-

ficio del gusto. Se hallan á menudo en la li-

teratura del Norte pasos ridículos al lado de 

superiores perfecciones. Lo que es de buen ¡ 

gusto en semejantes escritos, son las supe-

riores perfecciones; y lo que era menester su-: j 

primir en ellos, es lo que el gusto condena. No ! 

hay necesaria conexion entre los defectos y . 

perfecciones mas que por la debilidad huma-

na, que no permite sostenerse siempre en la 

misma altura. Los defectos no son una conse-

cuencia de las perfecciones, las que pueden 

hacerlos olvidar; pero tan léjos de que seme-

jantes defectos den lustre ninguno al talento, 

debilitan á menudo la impresión que él debe 

hacer. 

Si se pregunta lo que vale mas : una 

obra con grandes defectos y grandes perfec-

c iones , y otra mediana y correcta , respon-

d e r é , sin t i tubear , que es necesario preferir 

la obra en que e x i s t e , aunque no fuera mas 

que un solo rasgo de ingenio. Hay debilidad 

en la nación que no se dedica mas que á la 
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ridiculez, tan fácil de coger^y ev i tar , en vez 

de buscar ante todas cosas , en los pensa-

mientos del hombre , lo que engrandece la 

voluntad y entendimiento. E l mérito nega-

tivo no puede proporcionar ninguna satisfac-

ción; pero muchas gentes no piden á la vida 

mas que la carencia de penas, á los escritos 

mas que la carencia de faltas, y á todo mas 

que carencias. Las almas fuertes quieren exis-

tir; y para existir l e y e n d o , es preciso encon-

trar en los escritos nuevas ideas ó apasiona-

dos afectos. 

Hay en francés diversas obras en que se 

hallan perfecciones del primer orden , sin la 

mezcla del mal gusto. Estas son los únicos 

modelos que reúnen á un mismo tiempo to-

das las calidades literarias. 

Entre los literatos del Norte , existe una 

cstravagancia que depende m a s , por decirlo 

asi, del espíritu de partido que del j u i c i o ; 

se apegan casi tanto á los defectos de sus es-

critores como á sus perfecciones; miéntras 

que deberían decirse á sí mismos como una 

muger entendida, al hablar de las debilida-



D E LA L I T E R A T U R A , 

des de un héroe : A pesar de eso, y no d causa 

de eso, es él grande. 

L o que el hombre busca en las obras maes-

tras de la imaginación, son impresiones agra-

dables. Pues b i e n , el gusto no es sino el 

arte de conocer y prever lo que puede cau-

sar semejantes impresiones. Cuando recor-

damos objetos desagradables, excitamos una 

molesta impresión, de que se huiria con cui-

dado en la realidad; cuando convertimos el 

terror moral en espanto físico con la repre-

sentación de espectáculos horrendos en si 

mismos , malogramos todo el embeleso de la 

imitación, no causamos mas que una con-

niocion nerviosa, y podemos frustrar hasta 

este penoso e fecto , si hemos querido lle-

varle m u y adelante; porque en el teatro, 

asi como en la v i d a , cuando se echa de ver 

la exageración, no se hace y a atención ni 

aun á lo verdadero. Si prolongamos las es-

planaciones, si usamos de obscuridad en los 

discursos ó de inverisimilitud en los sucesos, 

suspendemos ó destruimos el Ínteres con la 

fatiga de la atención. Si unimos chabacanas 

pinturas á personages heroicos , es de temer 

que tengamos dificultad en hacer renacer la 

ilusión teatral; esta es de una naturaleza s u -

mamente delicada; y la mas leve circunstan-

cia puede sacar á los espectadores de su en-

canto. L o que es simple descansa el pensa-

miento, y le da nuevas fuerzas; pero lo que 

es ba jo , podría quitarle hasta la posibilidad 

de volver al ínteres de los pensamientos n o -

bles y relevantes. 

Losprimores de Shakespeare pueden triun-

far de sus defectos en Inglaterra; pero dis-

minuyen mueho de su gloria entre las demás 

naciones. La sorpresa es ciertamente un 

gran medio de aumentar el e fecto; pero se-

ria una ridiculez e l concluir de ello que se 

deba hacer preceder una escena trágica de 

otra c ó m i c a , para dar nuevo incremento al 

asombro por medio del contraste. Un admi-* 

rabie rasgo, en medio de Crasas negligencias, 

puede herir mas en el ánimo; pero el c o n -

junto pierde mas en ello que lo que la e x -

cepción puede ganar. La sorpresa debe dima-

nar de la grandeza en sí m i s m a , y no de su 

ir. 5 



cualquiera 

especie que estas sean. L a pintura quiere 

sombras, pero no manchas para realzar el 

lustre de los colores. La literatura debe se-

guir los mismos principios. La naturaleza 

presenta el modelo de e l l o , y el buen gusto 

no debe ser mas que la fundada observación 

de la naturaleza. 
Podrían l levarse mas adelante estas espla-

naciones; pero basta probar que el gusto, 

en l i teratura, no exije nunca el sacrificio 

de gozo n i n g u n o ; indica , por el contrario, 

l o s medios de aumentarlos; y tan léjos de 

que los principios del gusto sean incompati-

bles con el ingenio se descubrieron semejan-

tes principios estudiando el ingenio. 

No haré á Shakespeare el cargo de ha-

berse eximido de las reglas del ar te , las cua-

les son de una infinitamente menor impor-

tancia que las del g u s t o ; porque las unas 

prescriben lo que es preciso hacer, y las otras 

se limitan á vedar lo que debe evitarse. ISo 

podemos engañarnos sobre lo que es malo, 

niiéntras que no es posible señalar límites 

á las diversas combinaciones de un hombre 

de i n g e n i o ; el cual puede seguir sendas e n -

teramente n u e v a s , sin malograr no obstante 

esto su fio. Las reglas del arte son un cá l -

culo de probabilidades sobre los medios de 

acertar; y si se logra un buen é x i t o , i m -

porta poco el haberse sujetado á ellas. Pero 

no sucede lo mismo con el gusto ; porque el 

hacerse superior á é l , es apartarse de la per-

fección misma de la naturaleza; y no h a y 

cosa ninguna superior á ella. 

No digamos pues que Shakespeare supo 

pasarse sin el g u s t o , y mostrarse s u j & i o r á 

sus leyes. Reconozcamos , por el contrario , 

que él tiene gusto cuando es sublime, y que 

carece de él cuando su talento ¿laquea. 
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C A P I T U L O X I I I . 

De las Tragedias de Shakespeare *. 

L o s Ing leses miran á S h a k e s p e a r e con un 

entusiasmo mas p r o f u n d o que el que n ingún 

p u e b l o manifestó nunca á u n escritor. Las 

n a c i o « # l ibres t i enen un espír i tu de p r o -

* ¡So he citado las obras inglesas que traían de 

la literatura inglesa y particularmente la R e t ó -

rica del doctor Blair, porque él fin é ideas de 

estos escritores no tienen relación ninguna con el 

plan general que yo me liabia propuesto en esta 

obra, ni con la independencia de que quena usar 

en mis juicios sobre los escritores estrangeros. 

Blair daba lecciones á sus escolares sobre el arte 

de la elocuencia, é indicaba cuantos ejemplos an-

t r o s y modernos podian apoyar sus preceptos. 

Su libro es uno de los mejores que la Inglaterra 

posee; pero se compuso para los jóvenes, y no 

i 

piedad para todas las especies de glori^ que 

las i lustran ; y este afecto debe infundir una 

admiración que destíerra todo g é n e r o de 

crítica. 

H a y e n S h a k e s p e a r e perfecciones del pri-

mer o r d e n , y de todos los países c o m o de 

todos los t i e m p o s , defectos que son propíos 

de su s i g l o , y rarezas e n tanto grado p o p u -

lares entre los Ingleses , que ellas gozan 

todavía de la m a y o r aceptación en su teatro. 

Quiero e x a m i n a r estas perfecc iones y e s -

trayagancias en su relación con e l espíritu 

debia encerrar mas que ¡deas análogasá este desi-
gnio. Por otra parle el doctor Blair no hubiera 
podido juzgar en Inglaterra á Shakespeare con la 
imparcialidad de un estrangero ; no le hubiera sido 
posible comparar la chanza inglesa con la fran-
cesa , sus estudios no le conducian á esta especie de 
observaciones; hubiera podido todavíaniénos, por 
motivos de decoro relativos á su estado, hablar de 
las novelas con elogio, y de 'os filósofos ingleses 
con independencia. No habia pues nada en su libro 
por mas excelente que él sea, que yo pudiera citar 
en el mió. 
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nacional de la Inglaterra y la índole de la 

literatura del Norte. 

Shakespeare no imitó á los ant iguos; 

ni se alimentó , al modo de Hacine , con las 

tragedias griegas. C o m p u s o una pieza sobre 

un asunto griego Troilo y Cresida, en que 

no están observadas las costumbres de H o -

mero. Es mucho mas admirable en sus tra-

gedias sobre asuntos romanos. Pero la his-

tor ia , pero las Vidas de P l u t a r c o , que Sha-

kespeare parece haber leido -con el mayor 

c u i d a d o , no son un estudio meramente li-

terario ; puede observarse en ellas el hombre 

casi c o m o v i v o . Cuando únicamente nos p e -

netramos de los modelos del arte dramático 

en la antigüedad; cuando imitamos la imi-

tac ión, tenemos ménos originalidad; no te-

nemos aquel ingenio que pinta al natural , 

aquel ingenio inmediato, si puedo espre-

sarme a s í , que caracteriza particularmente 

á Shakespeare. Desde los Griegos hasta él , 

v e m o s derivarse todas la literaturas unas de 

otras , partiendo de una misma fuente. Sha-

kespeare da principio á una nueva litera-

tura; l leva él sin duda impreso el sello del 

espíritu y visos generales de las poesías del 

Norte; pero díó á la literatura de los Ingle-

ses su impulso y comunicó á su arte dramá-

tico Su genio. 

Una nación hecha l i b r e , cuyas pasiones 

se agitáron fuertemente con los horrores de 

las guerras c iv i les , es mas capaz de la c o n -

mocion excitada por S h a k e s p e a r e , que de la 

causada por Racine. La d e s g r a c i a , cuando 

ella carga por mucho tiempo sobre los pue-

blos, les imprime un carácter que la pros-

peridad misma que se sigue no puede b o r -

rar. S h a k e s p e a r e , igualado á veces despues 

por algunos autores ingleses y a lemanes, es 

el primer escritor que pintó el dolor moral 

en el supremo g r a d o ; el amargo dolor de 

que da el i d e a , podría pasar casi por una 

invención, si no reconociéramos allí la na-

turaleza. 

L o s antiguos creian en el fatalismo que 

hiere como el rayo , y desjtruye c o m o él. Los 

modernos, y Shakespeare con especialidad, 

hallan mas profundas fuentes de conmocio-



8 4 D E LA. L I T E R A T U R A . 

nes en la necesidad filosófica. ¡El la se com-

pone del recuerdo de tantas desdichas irre-

parables ; de tantos esfuerzos inút i les , de 

tantas esperanzas frustradas ! Los antiguos 

habitaban en un mundo m u y n u e v o , po-

seían todavía poquísimas historias estaban 

m u y ansiosos de lo v e n i d e r o , para que la 

desgracia qué ellos pintaban fuera nunca tan 

dolorosa como en las piezas inglesas. 

E l terror de la m u e r t e , afecto á cuyas re-? 

sultas los ant iguos, por religión y estoicismo, 

diéron rara vez p r o g r e s o , se representó bajo 

todos los aspectos por Shakespeare. Da él á 

conocer aquella formidable impresión, aquel 

helado temblor que esperimenta el hombre, 

c u a n d o , lleno de v i d a , llega á saber que va 

á perecer. En las tragedias de Shakespeare, 

la niñez y v e j e z , el crimen y la virtud , re-

ciben la m u e r t e , y espresan todos los im-

pulsos naturales á esta situación. ¡ Qué en-

ternecimiento^ no esperimentamos cuando 

oimos las quejas de Arthur , tierna criatura 

condenada á la muerte por orden del rey 

J u a n , ó cuando e l asesino Tirrel va á referir 
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á Ricardo I I I el pacífico sueño de los hijos 

de Eduardo! Cuando se pinta un héroe pronto 

á perder la existencia, la memoria de cuanto 

él h izo , la magestad genial s u y a , cautivan 

todo el ínteres. Pero cuando se representan 

hombres de un alma débil y de una suerte 

sin gloria, tales como Enrique I V , Ricardo I I , 

el rey Lear , condenados á perecer, el gran 

debate de la naturaleza entre la existencia y 

la nada tiene embebida por sí solo la atención 

délos espectadores. Shakespeare supo pintar 

con ingenio aquella mezcla de impulsos físi-

cos y reflexiones morales que la cercanía de la 

muerte inspira, cuando enagenadas pasiones 

no roban al hombre á si mismo. 

En afecto que únicamente Shakespeare 

sopo hacer t e a t r a l , es la p i e d a d , sin mezcla 

ninguna de admiración para con el que sufre », 

la piedad, para con' un ser insignificativo * * 

y aun á veces despreciable * * * . Es necesa-

* La muerte de Catalina de Aragón, en E n -
rique VIII . 

* * El duque de Clarence, en Ricardo III. 

*** El cardinal W o l s e y , en Enrique VIH. 

5 * 



rio un infinito talento para trasladar este 

a f e c t o , de la vida al t e a t r o , conservándole 

toda su f u e r z a ; pero cuando se ha tenido 

acierto en e l l o , el efecto que él produce es 

de una mayor propiedad que cualquiera otro; 

nos interesamos no por el varón i n s i g n e , 

sino por el hombre ; en c u y o caso no somos 

conmovidos por alectos que á veces son de 

convención trágica , sino por una impresión 

tan parecida á las d é l a v i d a , que su ilusión 

es mayor. 

Aun cuando Shakespeare representa á va-

rios personages c u y a suerte fué i lustre , hace 

interesarse por ellos á sus espectadores con 

afectos meramente naturales. Las circunstan-

cias son grandes; pero el hombre se dife-

rencia ménos de los demás hombres que en 

nuestras tragedias. Shakespeare nos hace pe-

netrar intimamente en la gloria que él nos 

pinta; pasamos o y é n d o l e , por cuantas dife-

rencias , por cuantas graduaciones conducen 

al heroísmo; y nuestra alma llega á aquella 

altura sin haber salido de sí misma. 

La arrogancia nacional de los Ingleses, 

aquel afecto engendrado por un amor c e -

loso de la l ibertad, se presta ménos que el 

espíritu caballeresco de la monarquía fran-

cesa al fanatismo para con algunos gefes. S e 

ven recompensados, en I n g l a t e r r a , los ser-

vicios de un buen ciudadano, pero no se 

tiene allí propensión á aquel desmesurado 

entusiasmo, que estaba anejo á las institu-

ciones, hábitos y genio de los Franceses. 

Aquella orgullosa repugnancia al entusiasmo 

de la obediencia, que fué genial en todos 

tiempos á los I n g l e s e s , debió inspirar á su 

poeta nacional la idea de obtener el enter-

necimiento mas bien con la piedad que con 

la admiración. Las lágrimas que acordamos 

á los sublimes genios de nuestras tragedias, 

se arrancaron por el autor ingles en favor del 

dolor o b s c u r o , abandonado, en favor de 

aquella serie de desdichas que no podemos 

conocer en .Shakespeare sin adquirir algo de 

la esperíencia misma de la vida. 

Si él sobresale en pintar la p i e d a d , ¡ q u é 

energía en el terror! Hace salir del cr imen 

el espanto. Podríamos decir del crimen p i n -
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tado por Shakespeare , como la Biblia de la 

m u e r t e , que él es el rey de los espantos. ¡ Cuan 

hábilmente combinados están, en Macbeth, 

los remordimientos y la superstición en a u -

mento s iempre con e l l o s ! 

La hechicería es mucho mas espantosa en 

si misma que los dogmas religiosos mas ab-

surdos. L o que es desconocido, lo que no es 

guiado por ninguna voluntad inteligente , 

l leva el miedo hasta el último grado. En un 

sistema de religión de cualquiera especie , e l 

terror sabe siempre en que punto debe pa-

rarse ; se apoya siempre á lo ménos sobre 

algunos motivos fundados; pero el caos de 

la magia introduce el mas completo desorden 

eu la cabeza. 

Shakespeare, en Macbeth, l o m a del fa-

talismo lo que es necesario para perdonar 

al delincuente; pero no se e x i m e , por este 

fatal ismo, de la graduación filosófica de los 

afectos del alma. Esta pieza seria mas admi-

rable todavía , si sus grandes efectos se pro-

dujeran sin el auxilio de la fábula; pero esta 

fábula no e s , por decirlo a s i , mas que las 
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fantasmas de la imaginación, que se hacen 

aparecer á la vista del espectador. No son 

personages mitológicos, que comunican sus 

supuestas voluntadesófr ia naturalczaen m e -

dio de los h o m b r e s ; sino que es la ficción de 

los sueños, cuando se hallan vivamente agi-

tadas las pasiones. Hay siempre algo de filo-

sófico eu lo sobrenatural empleado por Sha-

kespeare. Cuando las hechiceras anuncian 

á Macbeth que él será r e y , cuando vuelven 

á repetirle esta predicción al tiempo que él 

vacila en seguir los atroces consejos de su 

muger , ¿ quien no ve que el autor quiso re-

presentar bajo estas horrendas formas la lu-

cha interior de la ambición y virtud? 

No recurre á este medio en Ricardo I I I . 

Nos le pintó sin embargo mas delincuente 

todavía que á Macbeth; pero quería mostrar 

este genio sin remordimientos, combates ni 

impulsos involuntarios , cruel como una 

fiera, no como un hombre cu lpable , cuyas 

primeras ideas habiau sido virtuosas. Se 

abren á la vista de Shakespeare las profun-



didades del cr imen; y sabe bajar á este Te- | 

naro para observar sus tormentos. * 

En las monarquías absolutas, no pueden 

cometerse los grandes crímenes políticos 

mas que con la voluntad de los reyes ; y no 

es permitido representar semejantes críme-

nes reinando sus sucesores * . En Inglaterra, 

los disturbios civiles que precedieron á la li-

bertad, y que debían su origen siempre al 

espíritu de independencia, dieron motivo con 

mas frecuencia que en Francia á grandes de-

litos y virtudes. L o s Ingleses t ienen, en su 

historia, muchas mas situaciones trágicas que 

los Franceses; y nada se opone á que ellos 

ejerciten su talento en estos asuntos, cuyo 

ínteres es nacional. 

Casi todas las literaturas de Europa co-

menzáron por la afectación. Habiéndose res-

taurado las letras en Ital ia, los países á que 

* Carlos IX es la primera tragedia en que se 
liaya representado en el teatro un rey de Fran-
cia culpable, existiendo todavía la monarquía. 

llegaban ellas despues, imitáron en los prin-

cipios el género italiano. El Norte se libró 

mas pronto que la Francia de esta afecta-

ción, de que se descubren algunos vestí-

gios-en los antiguos poetas ingleses, Waller, 

Cowley, etc. Las guerras civiles y el espír itu 

filosófico corrigiéron de este gusto falso; p o r -

que la desgracia, cuyas impresiones no son 

mas que m u y reales, escluyó las ideas afec-

tadas, y la razón hace desaparecer las espre-

siones que carecen de rectitud. Se hallan sin 

embargo todavía en Shakespeare algunos a i -

res afectados, al lado de la mas enérgica pin-

tura de las pasiones. Hay algunas imitaciones 

de los defectos de la literatura italiana en el 

asunto italiano de Romeo y Julieta; pero 

¡ como se repara de este miserable género el 

poeta ingles! como sabe grabar su alma del 

Norte en la pintura del amor! 

En Othelo, se caracteriza el amor con ras-

gos bien diferentes que en Romeo y Julieta. 

Pero, cuan grande es allí! cuan enérgico! 

cuan bien cogió Shakespeare lo que forma 

el vínculo de ambos sexos, el valor y la de-



bilidad! Cuando Othelo protesta, ante el se-

nado de Venecia , que el único arte de que se 

ha valido para seducir á Desdemona, es la 

relación de los peligros á que habia estado 

espuesto * ; cuanta verdad hallan todas las 

mugeres en lo que él dice! cuanto saben que 

no consiste en la lisonja el arte eficacísimo de 

los hombres para hacerse amar de ellas! La 

protección tutelar que los hombres pueden 

acordar al tímido objeto de su elección, la 

gloria que pueden hacer resaltar sobre una 

débil vida es el mas irresistible embeleso de 

ellos. 

Las costumbres de Inglaterra, con respecto 

á la existencia de las mugeres , no estaban 

formadas todavía en tiempo de Shakespeare; 

y las guerras intestinas habían servido de es-

torbo á todos los hábitos sociales. E l puesto 

* ¡ Qué peregrinos versos los que termina» la 

justificación de Othelo! 

She loved mefor Ihe dangen 1 had pasl 

Ünd l lovei her ihat the did pitj ihem. 

Ella amó mis desgracias, y amé su piedad. 

de las m u g e r e s , en las tragedias, estaba en-

tregado pues absolutamente á la voluntad del 

autor : por lo mismo hablando de ellas S h a -

kespeare, hace uso, unas veces de la mas 

noble lengua que el amor pueda inspirar , y 

otras del mal gusto mas popular.. Este inge-

nio al que la pasión habia dotado, era inspi-

rado por e l la , como los sacerdotes por su 

(líos; hacia oráculos cuando estaba agitado; 

y no era ya mas que un hombre cuando la paz 

volvía á su alma. 

Sus piezas sacadas de la historia inglesa, 

tales como las dos sobre Enrique I V , la otra 

sobre Enrique V, y las tres sobre Enrique V I , 

tienen suma aceptación en Inglaterra; pero 

las tengo sin embargo por m u y inferiores, 

en general, á sus tragedias de invención, el 

rey L e a r , Macbeth, Romeo y Julieta. Las 

irregularidades de tiempos y lugares son mas 

notables en ellas. Shakespeare finalmente cede 

allí mas que en todas las demás á la populari-

dad. La invención de la imprenta disminuyó 

necesariamente la condescendencia de los a u -

tores con el gusto nacional; piensan ellos mas 



en la opinion de la E u r o p a ; y aunque im-

porta que las piezas que deben representarse, 

triunfen ante todas cosas en la representación, 

desde que su gloria puede estenderse á las 

demás naciones, los escritores evitan masías 

alusiones, bur las , y personages que no pue-

den agradar mas que al pueblo de su pais. 

Los Ingleses sin embargo se sujetarán lo mas 

tarde posible al buen gusto general; y hallán-

dose fundada su libertad todavía mas sobre 

el orgullo nacional que sobre las ideas filoso* 

ficas, desechan cuanto les llega de país es-

trangero no menos en literatura que en po-

lítica. 

Para juzgar cuales son los efectos de la 

tragedia inglesa que nos convendría acomo-

dar á nuestro teatro, quedaría por hacer un 

examen : el de distinguir b ien, en las piezas 

de Shakespeare, lo que él acordó al deseo de 

agradar al pueblo , las faltas reales que co-

metió , y las atrevidas perfecciones á que las 

severas reglas de la tragedia francesa no dan 

entrada. 

La turba de los espectadores, en I n g M 

térra, e x i g e , que se hagan suceder las es-

cenas cómicas á los efectos trágicos. El c o n -

traste de lo que es noble con lo que no lo 

es, produce sin embargo s iempre, como lo 

be dicho y a , una desagradable impresión en 

los hombres de buen gusto. El género noble 

quiere algunas diferencias; pero unas o p o -

siones m u y fuertes no son mas que estrava-

gancia. Los juegos de v o c e s , los equívocos 

licenciosos, los cuentos vulgares , los ada-

gios que se amontonan sucesivamente en las 

naciones v ie jas , y s o n , como si di jéramos, 

las ideas patrimoniales de los hombres del 

pueblo ; todos estos medios á que da el vulgo 

aplausos, se critican por la razón. No tienen 

ninguna relación con los sublimes efectos 

que Shakespeare sabe sacar de las palabras 

simples, de las circunstancias vulgares colo-

cadas con a r t e , y que sin razón no nos 

atreveríamos á admitir en nuestro teatro. 

Shakespeare, en sus tragedias, fué á la 

parte con los espíritus groseros. Se puso á 

cubierto contra el juicio del buen g u s t o , 

haciéndose el objeto del fanatismo popular ; 



en lo cual se condujo c o m o un hábil gefe de 

p a r t i d o , p e r o no c o m o un buen escritor. 

Los pueblos del Norte e x i s t i é r o n , por 

espacio de m u c h o s s iglos, en u n estado 

social y bárbaro j u n t a m e n t e , que debió dejar 

entre los h o m b r e s por dilatado t i e m p o m u -

chos recuerdos groseros y feroces. S h a k e s -

peare conserva también a lgunos vest ig ios de 

estos recuerdos. Muchos de sus caracteres se 

pintan con los únicos rasgos admirados en 

aquel los s ig los , en que no se v i v i a mas que 

para los c o m b a t e s , la fuerza corporal y el 

v a l o r mil i tar . 

S h a k e s p e a r e se resiente t a m b i é n de la 

ignorancia que reinaba en su t i e m p o sobre 

los principios de la l i teratura. S u s piezas 

son superiores á las tragedias g r i e g a s , en 

cuanto á la filosofía de las pasiones y c o n o -

cimiento de los hombres * ; pero están m u -

* Entre la infinidad de rasgos filosóficos que se 

notan en las piezas de Shakespeare, aun las me'-

nos celebres , hay uno que me ha hecho una sin-

gular impresión. Cuando en la pieza intitulada 

oho m a s atrasadas b a j o el aspecto de la p e r -

fección del arte. P o d e m o s reconvenir con 

frecuencia á Shakespeare de d igres iones , de 

repeticiones inútiles é imágenes incoherentes , 

Measure for Measurc , Luciano , el amigo de 

Claudio, hermano de Isabel, la apura á que vaya 

á pedir su gracia al gobernador Angelo, que ha 

condenado á este hermano á muerte; Isabel, j ó -

ven y tímida , le responde que ella teme qúe su 

paso sea en balde, que Angelo se irrite, sea inexo-

rable, etc., Luciano insiste, y le dice : 

Our doubís are /railors; 
And mate « i lose iho good , tve oft might mn , 

Byfcaring lo attempt. . 

. Nuestras dudas son traidores q u e nos hacen perder «1 bien que no 
dria<nos hacer , disuadiéndonos de tentarlo, a 

; Quien puede haber vivido en una revolución 
y no convencerse de la verdad de estas palabras ! 
i De qué circuitos hace, uno uso para persuadirse 
así mismo que no puede hacer un favor, cuando 
ieme esponerse probándolo \ Le perjudicaría yo ú 
Vm., si le defendiera , dice un cierto número de 
amigos prudentes que conservarían esta misma 
discreción hasta é inclusa nuestra sentencia de 
muerte. 



El espectador era m u y fácil de interesar en-

tonces , para que el autor fuera tan severo 

consigo mismo como hubiera debido serlo. 

E s necesario , para que un poeta dramático 

se perfeccione tanto como puede permitirlo 

su ta lento , que no cuente con ser juzgado 

por los ancianos estragados, ni por los jóve-

nes que hallan su conmccion en sí mismos. 

Los Franceses condenáron á menudo los 

lances de horror que Shakespeare representa. 

Me parecen estos capaces de crítica, no en 

cuanto ellos excitan una fortisima conmo- ¡ 

c ion , sino en cuanto á veces destruyen hasta 

la ilusión teatral. Desde luego está demos-

trado que ciertas situaciones, horrendas 

únicamente, que los malos imitadores de 

Shakespeare quisieron representar, no pro-

ducen mas que una sensación física desagra-

' d a b l e , y ninguno de los gustos que la tra-

gedia debe causar ; pero , a d e m a s , baj 

muchas situaciones afectuosas en sí mismas, 

y que sin embargo exigen un j u e g o del 

teatro, propio para distraer la atención,? 

el ínteres por consiguiente. 

Cuando el gobernador de la torre en que 

está encerrado el joven Arthur , manda traer 

un hierro caliente.para quemarle los o j o s , 

sin hablar de la atrocidad de semejante caso; 

debe ocurrir allí en el teatro una acción cuya 

imitación es imposible, y á cuya ejecución 

atenderá en tanto grado el espectador, que 

olvidará el efecto moral. 

El carácter de Caliban, en la Tempestad, 

es singularmente original; pero la forma 

casi animal que su trage debe darle , distrae 

la atención de lo que hay de filosófico en la 

concepción de este papel. 

Una de las perfecciones de la tragedia de 

Ricardo I I I , á la lectura, es lo que él mismo 

dice de su deformidad natural. Se conoGe 

que el horror que él c a u s a , debe obrar sobre 

su alma, y hacerla mas atroz todavía. Sin 

embargo ¿ qué cosa hay mas difícil en el gé-

nero noble, ni mas inmediata á la ridiculez, 

que la imitación de un hombre contrahecho 

en el teatro ? Cuanto es conforme con la na-

turaleza, puede interesar el á n i m o ; pero le 

es necesario al espectador economizar con el 
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mayor escrúpulo los caprichos de los ojos, 

los cuales pueden destruir todo efecto seno 

sin recurso ninguno. 

Shakespeare representa t a m b i é n con mu-

chisima frecuencia en sus piezas el dolor físico. 

Filoctete es el único ejemplo del efecto tea-

tral producido por semejante dolor; y las 

heroicas causas de su herida permiten fijar 

sobre sus males el ínteres de los espectado-

res. E l dolor físico puede referirse, pero no 

•verse; no el autor , sino el cómico no puede 

espresarle noblemente; no el pensaimento, 

sino los sentidos se niegan á la impresión de 

esta especie de imitación. 

Ultimamente j jüá de los mayores defectos 

de Shakespeare, es el de no ser sencillo en 

el intervalo de los pasages sublimes. Tiene 

á menudo afectación cuando no está exaltado 

con su ingenio. L e falta el arte para soste-

nerse, es decir , para ser tan natural en los 

lances de transición como en los admirables 

impulsos del alma. 

O t w a y , R o w e , y algunos otros poetas 

ingleses, menos Addison, compusieron tra-

gedias, todas de la especie de Shakespeare; 

y su ingenio halló casi su igual en Venecia 

salvada. Pero Shakespeare fué el primero en 

pintar las dos situaciones mas profunda-

mente trágicas que el hombre pueda concebir ; 

son la locura causada por la desgracia, y la 

soledad en el infortunio. 

Ayax es un furioso, Orestes es perse-

guido por la ira de los dioses; á Fedra la 

tiene devorada la calentura del a m o r ; pero 

Hamlet Ofel ia, el rey Lear , con situa-

* Aunque entre las buenas tragedias de S h a -
kespeare, Hamlet es aquella en que haya las fal-
tas de gusto mas irritantes, esuna de las mas bellas 
situaciones que puedan hallarse en el teatro. E l 
desacuerdo de Hamlet es causado por el descubri-
miento de un gran delito; la pureza de su alma 
no le babia permitidosospecbarle; pero sus órga-
nos se alteran al saber que se ba cometido una 
atroi perfidia, que su padre ha sido víctima de ella, 
)' que su madre ha recompensado al culpable 
nnie'ndose con él. No dice ni siquiera una palabra 
que no testifique el menosprecio suyo del género 
liumano, y piensa masa menudo en matarse que 
en castigar ; noble idea del poeta de haber repre— 
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clones Y genios diferentes, tienen un mismo 

distintivo de desacuerdo * Unicamente el 

dolor habla en e l los; la idea dommante ha 

hecho desaparecer todas las ideas comunes 

de la vida ; todos los órganos están descom-

puestos , ménos los del d o l o r , y este tierno 

delirio de la criatura desdichada parece exi-

mirla de la timida circunspección, que veda 

presentarse sin embarazo á la piedad. Los 

espectadores negarían quizas su enterneci-

miento á la queja voluntaria; y se abandonan 

á la conmocion que un dolor que no res-

ponde ya de si engendra. La locura, tal como 

c<tá pintada en Shakespeare, es la mas ad-

mirable pintura del naufragio de la natura-

s e n t a d o al hombre virtuoso no pudiendo sobre-
llevar la vida cuando le rodea la maldad, y lle-
vando en su pecho la turbación de un delmcuente 
cuando el dolor le prescribe una justa vengan«. 

* JoTanson escribió que él miraba la locura de 

Hamlet como fingida para lograr mas seguramen e 

vengarse. Me parece sin embargo que al leer es 

ira^edia , se distingue perfectamente en Ilamlet 

el desacuerdo real en medio del afectado. 

leza moral cuando la tempestad de la v ida 

sobrepuja á sus fuerzas. 

Existen en el teatro francés severas, reglas 

de conveniencias, hasta para el dolor. Este , 

se halla en la escena consigo m i s m o ; los 

amigos le sirven de acompañamiento, y los 

enemigos de testigos. Pero lo que Shakes-

peare pintó con una p r o p i e d a d , con una 

fuerza de alma admirable , es la soledad. AI 

lado de los tormentos del d o l o r , coloca e l 

olvido de los hombres y la calma de la natu-

raleza, ó bien á un antiguo cr iado, ,única 

criatura que se acuerda todavía de que su 

amo fué rey . Esto es conocer bien lo que hay 

demás doloroso para el h o m b r e , lo que hace 

punzante el dolor. E l que sufre, el que muere 

produciendo un grande efecto de cualquiera 

especie de terror ó p i e d a d , se libra de lo 

que él esperímenta para observar lo que ins-

pira ; pero lo que es enérgico en e l talento 

del poeta; lo que aun supone un genio al 

igual del ta lento, es haber concebido el d o -

lor cargando todo entero sobre la v í c t i m a ; y 

mientras que el h o m b r e tiene necesidad de 



apoyar en los que le cercan hasta la ¡dea 

misma de su prosperidad, la enérgica y me-

lancólica imaginación de los Ingleses nos 

representa al desventurado separado por sus 

r e v e s e s , como por un funesto c o n t a g i o , de 

todas las miradas, detodos los recuerdos, de 

todos los amigos. La sociedad le retira lo 

que es la v i d a , ántes que la naturaleza le 

h a y a dado la muerte. 

¿ Dará entrada ahora el teatro de la Fran-

cia repúbl ica, como el i n g l e s , á los héroes 

pintados con sus debilidades, á las virtudes 

con sus inconsecuencias, y á las circunstan-

cias vulgares al lado de las mas elevadas si-

tuaciones ? ¿ Se sacarán finalmente los carac-

tères trágicos de los recuerdos ó de la imagi-

nación , de la v ida humana ó de la perfec-

ción ideal? Es una cuestión que me propongo 

venti lar , c u a n d o , despues de haber hablado 

de las tragedias de Racine y Voltaire , exa-

m i n e , en la segunda parte de esta obra , el 

influjo que la revolución debe tener sobre la 

literatura francesa. 

C A P I T U L O X I V . 

De la Chanza inglesa. 

PODEMOS distinguir diferentes' especies de 

chanza en la literatura de todos los países; y 

ninguna cosa sirve mejor para dar á conocer 

las costumbres de una nac ión, que el género 

de alegría mas generalmente abrazado por 

sus escritores. Uno es serio estando s o l o , y 

alegre para con los otros , en los escritos e s -

pecialmente ; y no puede hacer reir mas que 

con ideas en tanto grado familiares á los que 

las o y e n , que ellas les hacen eco ai instante 

mismo, y no les exigen esfuerzo ninguno de 

atención. 

Aunque la chanza no puede pasarse tan 

fácilmente como una obra filosófica sin una 

aceptación nacional , está sujeta, como cuanto 
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d e p e n d e del ta lento , al juicio del buen gusto 

universal. Es necesaria una grande finura 

para dar razón de las causas del afecto c ó -

m i c o ; pero no p o r ello es m e n o s cierto que 

e l consentimiento general debe reunirse sobre 

las obras maestras de esta especie c o m o sobre 

las de cualquiera otra. 

L a a l e g r í a , que se debe p o r decirlo así á 

l a inspiración del gusto é i n g e n i o , la alegría 

producida por las combinaciones menta les , 

y la alegría que los Ingleses l laman liumour, 

no tienen casi ninguna relación una con otra; 

y no está comprendida en n inguna de estas 

denominaciones la alegría g e n i a l , porque 

está p r o b a d o , con infinitos e j e m p l o s , que 

ella no tiene parte ninguna en e l talento que 

h a c e escribir obras alegres. L a alegría inte-

lectual es fácil á cuantos h o m b r e s poseen ta-

l e n t o s ; pero únicamente el ingenio de un 

h o m b r e y e l b u e n gusto de m u c h o s pueden 

inspirar la verdadera comedia. 

Examinaré en uno de los s iguientes capí-

tulos p o r q u é m o t i v o s los Franceses solos po-

dían l legar á aquella perfecc ión de g u s t o , de 
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grac ia , de finura y observación del corazón 

h u m a n o , q u e nos val ió las obras maestras de 

Moliere. T r a t e m o s ahora de saber porqué las 

costumbres de los Ing leses se oponen al v e r -

dadero genio de la alegría. 

E m b e b i d o s , en I n g l a t e r r a , los m a s de los 

hombres con los n e g o c i o s , no b u s c a n e l pla-

cer m a s q u e como un descanso; y asi como 

excitando la fatiga e l h a m b r e , nos h a c e d ó -

ciles sobre todos los m a n j a r e s , así también la 

continua y reflexionada tarea nos dispone á 

contentarnos con 1bda especie de distracción. 

La vida d o m é s t i c a , unas ideas religiosas bas-

tante s e v e r a s , ocupaciones serias, y un c l ima 

pesado, hacen á los Ingleses harto propensos 

á las enfermedades de fast idio; por c u y a r a -

zón misma no les bastan las,delicadas d i v e r -

siones intelectuales. Esta especie de abat i -

miento necesita de fuertes c o n m o c i o n e s ; y 

los autores par t ic ipan, en este part icular , de l 

gusto de los espectadores , ó se conforman 

con él. 

La alegría que s irve para c o m p o n e r una 

huena c o m e d i a , supone una finísima o b s e r -



vacion d é l o s genios. Para que el talento có-

m i c o tenga progreso, es menester vivir mu-

cho en sociedad, dar mucho valor á los triun-

fos de esta últ ima, conocerse y acercarse con 

aquella infinidad de intereses de vanidad, que 

dan motivo ó todas las ridiculeces, como 

también á todas las combinaciones del amor 

propio. Los Ingleses están retirados en sus 

familias, ó reunidos en las asambleas públi-

cas para las discusiones nacionales. E l inter-

medio que se llama la sociedad, no existe casi 

entre e l los; y en este esjftcio frivolo de la 

-vida se forman sin embargo la finura y buen 

gusto. 

Las relaciones políticas de los hombres en-

tre sí borran las diferencias, dando una decla-

rada fortaleza á los genios. La grandeza del 

fin, la fuerza de los medios , hacen desapare-

cer el Ínteres para cuanto no tiene un resul-

tado útil. En los estados monárquicos, en 

que se depende del genio y voluntad de un 

solo h o m b r e , ó de un corto número de sus 

delegados , cada uno se ejercita en conocer 

los mas ocultos pensamientos de los otros, 

las mas leves graduaciones de los afectos y 

debilidades individuales * . Pero cuando la 

opinion pública y la fama popular tienen el 

primer inf lujo, la ambición abandona aquello 

de que la ambición no necesita; y el talento 

no se ejercita en coger lo que es fugaz cuando 

no tiene Ínteres de adivinarlo. 

Los Ingleses no poseen en su nación un 

aator cómico tal como Moliere; y sí le p o -

seyeran, no conocerian todas sus finuras. Aun 

en las piezas tales como el Avaro, G a z m o ñ o , 

Misántropo, que juntan la naturaleza h u -

mana de todos los países , hay chanzas deli-

cadas , varios visos de amor propio, que los 

Ingleses ni siquiera notarían; no se recono-

cerían en el los, por mas naturales q u e s e a n ; 

no se conocen á sí mismos con tanta menu-

dencia ; las profundas pasiones é importan-

tes ocupaciones les hicieron tomar mas en 

masa la vida. 

* La Inglaterra está gobernada por un rey ; 
pero todas sus instituciones son eminentemente 
conservadoras de la libertad civil y garantía polí-
tica. 
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Hay en Congreve á veces un talento sutil 

y fuertes chistes ; pero no se pinta en él 

ningún afecto natural. Por efecto de un sin-

gular contraste, cuanto mas sencillas y.puras 

son las costumbres privadas de los Ingleses, 

tanto mas exageran el los, en sus comedias, 

la pintura de todos los vicios. No se hubiera 

tolerado nunca en el teatro francés la inde-

cencia de las piezas de C o n g r e v e ; en el diá-

logo se hallan ideas ingeniosas; pero las cos-

tumbres que estas comedias representan, es-

tán imitadas de las malas novelas francesas, 

las cuales mismas no pintaron jamas las cos-

tumbres de Francia. Ninguna cosa se asemeja 

menos á los Ingleses que sus comedias. 

Diria uno que , queriendo ellos ser ale-

gres, tuviéron por necesario alejarse en todo 

lo posible de lo que son realmente, ó que 

respetando profundamente los afectos que 

formaban la dicha de su vida domést ica , no 

permitiéron que los profanaran en el teatro. 

Congreve y muchos imitadores suyos amon-

tonan, desmesurada é inverisímilmente, in-

moralidades de todas las especies. Aquellas 
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pinturas son sin consecuencia para una na-

ción tal como la inglesa, la que se divierte 

con ellas como con cuentos, como con imá-

genes fantásticas de un mundo que no es el 

suyo. Pero pintando verdaderamente la .co-

media en Francia las costumbres, podría 

influir en el las; en cuyo caso és mucho mas 

importante el imponerle severas leyes. 

En las comedias inglesas, rara vez se ha-

llan genios realmente ingleses : la magestad 

de un pueblo libre se opone quizas entre los 

Ingleses, como entre los Romanos, á que 

ellos dejen representar sus propias costum-

bres en el teatro. Los Franceses se divierten 

gustosos consigo mismos. Shakespeare y a l -

gunos otros representáron en sus piezas cari-

caturas populares, tales como Falstaff , Pis-

lol, e t c . ; pero la carga escluye casi entera-

mente su verisimilitud. E l pueblo de todos 

los países se divierte con chistes chabacanos; 

pero únicamente en Francia la alegría mas 

picante es al mismo tiempo la mas delicada. 

Sheridan compuso en ingles algunas co-

medias, en que se muestra casi á cada es-



cena el mas sobresaliente y original talento; 

pero fuera de que una excepción no mudaría 

en nada las consideraciones generales, es ne-

cesario distinguir también la alegría intelec-

tual del talento c u y o modelo es Moliere. En 

todos los países, un escritor capaz de conce-

bir muchas ideas, está seguro de llegar al 

arle de oponerlas entre sí de un modo gra-

cioso. Pero como las antítesis no forman por 

sí solas la elocuencia, los contrastes no son 

los únicos secretos de la alegría; y h a y , en 

la de algunos autores franceses, algo demás 

natural é ínesplicable; el pensamiento puede 

analizarlo, pero el pensamiento solo no lo 

produce; es una especie de electricidad co-

municada por el espíritu de la nación. 

La alegría y elocuencia tienen juntas al-

gunas relaciones, en esto únicamente que 

la inspiración involuntaria hace l legar , escri-

biendo ó hablando, á la perfección de una 

y otra. El espíritu de los que nos escuchan, 

de la nación en que v i v i m o s , da progreso en 

nosotros á la facultad de la persuasión ó 

chanza, mucho mas seguramente que la re-

flexión y estudio. Las sensaciones v iento de 

afuera; y cuantos talentos dependen inme-

diatamente de las sensaciones, necesitan del 

impulso ageno. La alegría y elocuencia no 

son unos simples resultados de las c o m b i n a -

ciones intelectuales; hay necesidad de ser 

conmovido, modificado por la agitación q u e 

da origen á una y otra, para lograr los triun-

fos del talento en estas dos especies. Ahora 

bien, las disposiciones comunes de los mas 

de los Ingleses no estimulan en sus escritores 

la alegría. 

S w í f t , en Gulliver y el cuento del T o n e l , 

lo mismo que Voltaire en sus escritos filosófi-

cos, saca m u y acertados chistes de la oposi-

ción que existe entre el error recibido y la 

verdad condenada, entre las instituciones y 

la realidad de las cosas. Las alusiones, las a le-

gorías, todas las ficciones mentales , todos 

los disfraces que él t o m a , son combinaciones 

con las que se produce alguna alegría; y e n 

todos los géneros , los esfuerzos del pensa-

miento van m u y adelante, aunque ellos no 

pueden llegar jamas á la flexibilidad y docí-



l idad de los hábitos,~á la felicidad inesperada 

de las impresiones espontáneas. 

E x i s t e sin e m b a r g o nna especie de a l e g m 

e „ a lgunos escritos ing leses , q u e u e n e todas 

las propiedades de la originalidad y n a t m . -
, dad. L a l e n g u a i n g l e s a i n v e n t ó u n a palabra, 

Zour, P a r a espresar esta alegría que es 

e a s T t a n o ? u n a disposición de la sangre como 

dé la m e n t e ; depende ella de la n a t u r a ^ 

del c l ima y de las costumbres - c o n a l e s 

s e r i a t o t a l m e n t e i n i m i t a b l e e n d o n d e n o 

d i e r a n las mismas causas p r o g r e s o . Algunos 

escritos de Fie lding y de S w i f t , Peregnne 

P i c k l e , Roder ick R a n d o m , pero parücular-

toente las obras d e S t e r n e , dan l a , d e a com-

pleta d é l a especie l lamada humear 

H a y algún mal h u m o r , y d.r.a j o casi 

t r i s teza , en esta a legr ía ; y 
x e i r , no esperímenta el gusto que el causa. 

S o r e q u e e s c r i b e e n u n a d i s p o s i c i ó n t e t n e , 

Y q u e se irritaría casi contra nosotros de <h-
J 1 . cantc flnn ¡1 ve 

de su autor * . Los Ingleses dieron rara v e z 

entrada en e l teatro á la especie de talento 

que ellos l laman humour; su efecto no serla 

teatral. 

H a y misantropía en la chanza m i s m a de 

los I n g l e s e s , y sociabilidad en la de los Fran-

ceses; la una debe leerse cuando estamos 

solos, y la otra hace tanta mas inipresion 

cuanto m a y o r es el auditorio. L o que los I n -

gleses tienen de a legr ía , c o n d u c e casi t i e m -

pre á un resultado filosófico ó m o r a l ; la ale-

gría de los Franceses no tiene á m e n u d o mas 

fin que la diversión misma. 

L o q u e los Ingleses pintan con un s u p e -

rior t a l e n t o , son Jos genios e s t r a v a g a n t e s , 

* E n t r é , en L ó n d r e s , una vez en un gabinete 

de física divertida , y v i las habilidades mas estra-

y a • 1 - — - • 

IISILÜ uivei-uua , y vi ias iianinciaues mas estra-

•«arias, de sortija, aspa, y mecedor, ejecutadas 

por hombres muy ancianos , de la planta mas e n -

erada , y de la mas imperturbable seriedad. Se 

y que se irritaría casi c o m í « - Jaban á estos ejercicios por su salud ; y no tenian 

vertirnos C o m o las formas secas dan a ve- ¡ r a z a s r e c e j a r s e q u e n 0 habia en el mundo cosa 

• ¿ i a a labanza, asi también lernas risible que el contraste de su esterior pedan-
CJeSgríaaSderÍa chanza resalta con la gravedad fceo y pueriles juegos. 



porque existen muchos entre ellos. L a socie-

dad borra las rarezas, pero las conserva to-

das la vida del campo. 

La imitación les cae particularmente mal 

á los I n g l e s e s ; sus ensayos en la especie de 

gracia y alegría que caracteriza á la nación 

francesa, carecen los mas de ellos de finura 

y recreo. Esplanan todas las ideas, ponderan 

todos los v isos , no se creen o idos , mas que 

cuando gritan, ni comprendidos mas que d¡-

ciéndolo todo. Un reparo singular, es que los 

pueblos oeiosos son mucho mas delicados so-

bre el uso del tiempo que acuerdan ellos á sus 

diversiones, que los hombres ocupados. Los 

hombres dados I los negocios están habitua-

dos á largas esplanaciones; los dados á los 

pasatiempos se fatigan mucho mas pronta-

m e n t e , y el gusto m u y ejercitado esperi-

menta la saciedad brevísimamente. 

Rara ve? hay finura en los talentos que se 

dedican siempre á resultados positivos. Lo 

que es realmente út i l , es Sumamente com-

prensible, y no necesitamos de una perspicaz 

vista para descubrirlo. Un pais que se dirige 

hácia la igualdad, es también ménos sensi-

ble á la faltas de conveniencia. Siendo la na-

ción mas u n a , el escritor contrae la cos-

tumbre de dirigirse en sus obras al juicio y 

pareceres de todas las clases; últimamente 

los países libres son y deben ser serios. 

Cuando el gobierno está fundado sobre la 

fuerza, le es posible no temer la propensión 

de la nación á la chanza; pero cuando la 

autoridad depende de la confianza general , 

cuando el espíritu público es el principal 

móvil s u y o , el talento y alegría que hacen 

descubrir la ridulez y complacerse en la burla , 

son excesivamente perjudiciales para la liber-

tad é igualdad política. Hemos hablado de 

las calamidades que les resultaron á los A t e -

nienses de su inmoderada inclinación á los 

chistes; y la Francia nos suministraría un 

grande ejemplo en apoyo de este, si la 

fuerza de los sucesos de la revolución hubiera 

abandonado los genios á su natural progreso. 
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C A P I T U L O X V . 

De la Imaginación de los Ingleses en sus 

poesías y novelas. 

LA invención de los hechos, y la facultad 

de conocer y pintar la naturaleza, son dos 

especies de imaginación absolutamente dis-

tintas ; la una pertenece mas particularmente 

á la literatura del Mediodía, y la otra a l a del 

Norte. H e esplanado las diversas causas de 

olio; y lo que ahora me resta examinar , es 

el distintivo característico de la imaginación 

poética de los Ingleses. 

Estos no fuéron inventores de nuevo sasun-

tos de poesía, como el Taso y el Ariosto- Las 

novelas inglesas no están fundadas en hechos 

fabulosos, en acaecimientos raros, tales como 

los cuentos árabes ó persas; lo que les queda 

de la religión del Norte , son algunas inaa-

genes, y no una sobresaliente y variada mi-

tología, como la de los Griegos : pero son 

inagotables sus poetas en las ideas y afectos 

que el espectáculo de la naturaleza engendra. 

La invención de los hechos sobrenaturales 

tiene un término; son combinaciones l imita-

dísimas, y poco capaces de aquella progre-

sión que pertenece á todas las verdades m o -

rales-, de cualquiera especie que sean ellas : 

cuando se dedican los poetas á revestir con 

los colores de la imaginación los pensamien-

to filosóficos y los afectos apasionados, en-

tran, en algún m o d o , en aquel camino en 

que los hombres ilustrados se adelantan de 

continuo, á no ser que la fuerza ignorante y 

tiránica les quite toda libertad. 

Separados del continente los Ingleses, se-

motos orbe Britannos, se asociáron p o c o , en 

todos tiempos, á la historia y costumbres de 

los pueblos vec inos; tienen una índole priva-

tiva suya en todas las especies; no se asemeja 

su poesía á la de los Franceses, y ni aun á la 

de los Alemanes; pero no llegáron á aquella 

invención d é l a s fábulas y hechos poét icos, 



que es la principal gloria de las literaturas 

griega é italiana. Los Ingleses observan, y 

saben pintar la naturaleza; per,o no son in-

ventores. S u superioridad consiste en él ta-

lento de espresar vivamente lo que v e n y 

esperimentan; poseen el arte de unir intima-

mente las reflexiones filosóficas con las sen-

saciones producidas por los primores del 

campo. E l aspecto del cielo y de la tierra, 

á todas las horas del dia y n o c h e , despierta 

diversos pensamientos en nuestro ánimo; y 

el hombre que se deja llevar de lo que la 

naturaleza le sugiere, esperimenta una serie 

de impresiones siempre puras, elevadas, y 

conformes con las grandes ideas morales y 

religiosas que unen al hombre con lo futuro. 

En el momento de la restauración de las 

letras, y al principio de la literatura inglesa, 

un sinnúmero de poetas i n g l e s e s se apartó del 

espíritu nacional, para imitar á los Italianos. 

H e citado á "Waller y C o w l e y como perte-

necientes á semejantes poetas; y me seria 

posible añadirles D o w n e , C h a u c e r , etc. Las 

tentativas de esta especie se Ies desgraciaron 

todavía mas á los Ingleses que á los demás 

pueblos; carecen ellos esencialmente de 

gracia en cuanto exige alguna ligereza inte-

lectual ; carecen de aquella prontitud, faci-

lidad , y soltura, que se adquieren por medio 

del trato habitual con los hombres reunidos 

en sociedad sin mas mira que la de recrearse. 

H a y muchas faltas de gusto en un poema 

de P o p e , que llevaba el particular destino 

de manifestar gracia, el Bucle quitado. La 

Reina de las Hadas de Spencer es la cosa 

mas cansada del inundo; el poema de Hudi-

bras, aunque ingenioso, está lleno de burlas 

prolongadas hasta la saciedad. Las fábulas de 

Gay tienen talento, pero no naturalidad; y 

no pueden compararse bajo aspecto ninguno 

las obras sueltas, los cuentos jocosos, e t c . , 

de los Ing leses , con los escritos de Voltaire, 

del Ariosto, ó La Fontaine. P e r o , ¿ n o es 

bastante el saber hablar la lengua de los pro-

fundos afectos ? es necesario dar mucho valor 

á todo lo restante? 

Cuan sublime meditación la de los Ingleses! 

cuan fecundos son en los afectos é ideas que la 



soledad desencierra! C u a n profunda filosofía 

la del Ensayo sobre el H o m b r e ! ¿ Es posible 

elevar el alma é imaginación auna mayor al-

tura que en el Paraíso perdido ? N o es la inven-

ción poética lo que forma el mérito de esta 

obra , el asunto está tomado casi enteramente 

del Génesis; lo que el autor le añadió de ale-

górico en algunos l u g a r e s , está reprobado por 

el buen gusto. Echase de ver con frecuencia 

que el poeta está precisado ó dirigido por su 

sumisión á la ortodoxia : pero lo que forma 

de Milton uno de los primeros poetas del 

inundo, es la magestuosa grandeza de los 

caractéres que él trazó. Su obra es mas parti-

cularmente notable por el pensamiento; la 

poesía que en ella se admira, fué inspirada 

por la necesidad de igualar las imágenes con 

las concepciones de la m e n t e ; y el poeta, 

para hacer comprensibles sus ideas intelec-

tuales, recurre á las mas terribles pinturas 

que puedan herir la imaginación. Antes de 

dar una forma á Satanas, le habia concebido 

inmaterial ; se habia representado á sí mismo 

su naturaleza m o r a l , ántes de concordar con 

este carácter su ajígantada estatura, y el 

horrendo aspecto del infierno en que él debe 

habitar. ¡ Con qué talento nos transporta de 

este infierno al paraíso! como nos hace r e -

correr todas las embelesadas sensaciones de 

la juventud, de la naturaleza é inocencia! 

Pone en contraste con el crimen no la fel i-

cidad de los gozos vivos, sino la p a z ; y la 

oposicion es mucho mas fuerte! La piedad 

de Adán y E v a , las primitivas diferencias 

del genio y destino de ambos sexos, se p i n -

tan como la filosofía é imaginación debían 

caracterizarlas * . 

* Though both 
Nol equal, as tkeir sexes not equal 
For contempla!ion he , and oalour formed, 
For sof/ness she, and stveet atlractive grace, 
He for God únljr , she for God in him. 

« Estas dos nobles criaturas ( Adán y E v a ) no 

son semejantes en t o d o , y se diferencian como 

sus sexos. E l , formado para la m e d i t a c i ó n y valor , 

ella , para la dulzura y gracia atractiva ; él para 

adorar á D i o s s o l o ; ella , para adorar á D i o s 

en él. » 



E l Cementerio de G r a y , la Epístola so-

bre el colegio de E t o n , la Aldea abando-

nada de Goldsmith , están llenos de aquella 

noble melancolía que es la magestad del 

filósofo sensible. ¿ En donde puede hallarse 

mas entusiasmo poético que en la Oda á la 

M ú s i c a , de Dryden? Q u é pasión en la carta 

de Heloisa! ¿ Hay una mas deliciosa pintura 

del Amor en el matrimonio que los versos 

que terminan el primer canto de T h o m s o n , 

sobre la primavera * ? ¡ Cuantas profundas y 

* T o d o s conocen este pasage de T h o m s o n ; pero 

n o he podido renunciar de ponerle aquí por es-

t r a d o , p o r q u e las m u g e r e s á cuyas manos v e n -

d r á esl'a obra tengan una ocasiton mas de leer tan 

pr imorosos v e r s o s : 

Bul happy they! the happiest of their kind! 

JVlwm gentler slars uní te 3 and in onefate 

Their hearts, theirfortunes, and their beings ilend. 

'Tis not the coarscr lie of human laws , 

Unnatural o f t , andforeign to the rnind , 

Thatbinds their peace , but harmony ilself, 

Attuning all their passions into tove; 

JVhcrefriendsltipfull exerts her soflesl power, 

Perfcct esteem enlivened bj desire 

JneJfabU, and sympalhy of soitl, 

terribles reflexiones quedan de aquellas No-

ches de Y o u n g , en que se pinta el hombrecon-

Thoughl meeting thought, and will preventing will, 

IVUh boundless confidence: 

J'Vhat is the world to. them , 

Its pomp , its pleasure , and its nonsense all? 

fVho in each other clasp whatever fair 

High fancy forms , and lavish hearts can wish ; 

Something than beauty dearer, should they look 

Or on the mind, or mind illumin'dface. 

Truth, goodness, honour, harmony, andlove, 

The richest bounty of indulgent Heaven. 

Meantime a smiling offspring rises round-

And mingles both their graces. By degrees 

The human blossom blows, and every day , 

Soft as it rolls along, shews some new charm , 

The father's lustre, and the mother's bloom , 

The infant reason grows apace and calls 

For the kind hand of an assiduous care. 

Delightful task! to rear the tender thought, 

To teach the young idea how to shoot, 

To pour the fresh instruction o'er the mind, 

To breathe ill enlivening spirit, and to f i x 

The generous purpose in the glowing breast. 

Oh speak the Joy! ye, whom the sudden tear 

Surprises often while you look around, 

And nothing strikes your eye but sights of bliss , 

All various nature pressing on the heart ; 

An elegant sufficiency, content, 

Retirement, rural quiet, friendship, books , 

Ease and alternate labour, useful l i f e , 



siderando el curso y término de su suerte, 

sin aquella ilusión que nos hace tomar in-

Progressive virtue, and approving Heaven i 

These are the matchless joys of virtuous love, 

And thus their moments fly. The seasons thus , 

As ceaseless round a jarring world they roll, 

Still jind them happy; and consenting spring 

Sheds her own rosy garland on their heads: 

Till evening comes at last serene and mild; 

When after the long vernal day of l i f e , 

Enamour'd more , as more remembrance swells 

With many a proof of recollected love, 

Together down they iinl in social sleep; 

Togetherfreed , their gentle spirits jly 

To scenes where love and bliss immortal reign. 

« ¡ Fe l ices y los mas felices de los mortales aque-

llos á quienes la benéfica Providencia reunió , y que 

c o n f u n d e n en una misma suerte sus corazones, 

sus fortunas, sus existencias! N o es el duro v ín-

culo de las leyes h u m a n a s , aquel vínculo tan fre-

cuentemente ageno de la elección de la voluntad, 

quien forma el nudo de la v i d a ; sino la armonía 

m i s m a , que acuerda todas sus pasiones en el 

afecto del amor. La amistad e j e r c e en su seno su 

mas dulce p o d e r , la perfecta estimación animada 

con el d e s e o , la indecible simpatía de las almas, 

el pensamiento encontrándose con el pensamiento, 

la voluntad adelantándose á la voluntad con una 

teres en algunos dias como en los s i g l o s , en 

lo que pasa como en la eternidad! 

confianza ilimitada. ¿ Q u é Ies importa el m u n d o , 

sus placeres, su l o c u r a ; no abraza cada uno de 

ambos, e n el objeto que él ama , cuanto la i m a -

ginación puede inventarse , cuanto u n corazon 

abandonado á la esperanza pudiera desear? ¿ N o 

gozan de u n embeleso mas poderoso todavía que 

el de la h e r m o s u r a , ó en Jos afectos, ó en los 

rasgos animados por estos afectos mismos? V e r d a d , 

bondad , h o n o r , t e r n u r a , a m o r , los mas ricos 

beneficios de la indulgencia del cielo les están 

acordados; y cerca de ellos se cria su posteridad ri-

sueña ; Ja flor de Ja n iñez se abre á su vista ; y 

cada dia que corre desencierra una nueva gracia. 

La virtud del padre y la hermosura de la madre 

se descubren ya en los n i ñ o s ; su débil razón se 

engrandece á cada m o m e n t o ; ella reclama bien 

pronto el socorro de continuos cuidados. ¡ D e l i -

ciosa tarea de cul t ivar el pensamiento t ierno toda-

vía , de enseñar á la idea juvenil como ella debe 

crecer, de derramar instrucciones siempre nuevas 

en el espíritu , de inspirar las ideas generosas , y 

de fijar un noble designio en un alma inflamada! 

Ah ! hablad vuestros recoci jos , vosotros á quienes 

ana lágrima repentina sorprende f recuentemente 



Y o u n g j u z g a j a v i d a h u m a n a , c o m o si é l no 

p e r t e n e c i e r a á e l l a | j su p e n s a m i e n t o s e hace 

s u p e r i o r á s u s e r p a r a s e ñ a l a r l e u n l u g a r im-

cuando miráis alrededor vuestro, y que nada atrae 

vuestras miradas mas que pinturas de felicidad. 

T o d o s los afectos variados de la naturaleza se atre-

pellan en vuestro corazon. E l contento del alma, 

la paz del c a m p o , una fortuna que basta á l o pri-

moroso n e c e s a r i o , la amistad , algunos libros, el 

re t i ro , el trabajo y ocio , una vida ú t i l , una vir-

tud progresiva y el cielo a p r o b a d o r ! estos son los 

gozos incomparables de u n a m o r v i r t u o s o ; así 

pasan los m o m e n t o s de estos afortunados esposos. 

Las estaciones, que r e c o r r e n incesantemente este 

m u n d o discorde , vuelven á bailar á su vuelta 

á estos dos seres siempre fel ices; y aplaudiendo 

la primavera sus bellas suertes , esparce sobre 

sus cabezas su guirnalda de rosas. Hasta que 

por ú l t i m o , despues del largo dia de la prima-

vera de la v i d a , llega la noche serena y dulce; 

siempre mas enamorados, supuesto que su corazon 

encierra mas r e c u e r d o s , mas pruebas de su amor 

mutuo , caen en un sueño que los r e ú n e otra ve»; 

librados juntos sus pacíficos espír i tus , vuelen hacia 

las moradas en que re inan el a m o r y la inmortal 

felicidad. » 

p e r c e p t i b l e e n la i n m e n s i d a d d e l a c r e a -

c i ó n : 

What is the world ? a grave , 

Where is the dast which has not besn ahve ? 

« Q u é es el m u n d o ? un sepulcro. E n do^ide 

tstá el grano de pulvo q u e no tuvo vida ? » 

What is Ufe ? a war, 

Elernal tear wilh woe. . 

« Q u e és la vida ? una g u e r r a , una.eterna guerra 

con Ja desgracia.» 

E s t a m e l a n c ó l i c a i m a g i n a c i ó n , a u n q u e m a s 

declarada e n Y o u n g , e s s in e m b a r g o e l g e -

neral d i s t i n t i v o d e la p o e s í a i n g l e s a . S u s 

obras e n v e r s o c o n t i e n e n á m e n u d o m a s i d e a s 

que las o b r a s s u y a s e n p r o s a . S i p u e d e h a -

llarse a l g u n a m o n o t o n í a e n O s i a n , á c a u s a 

de q u e s u s i m á g e n e s , p o c o v a r i a d a s d e s í 

m i s m a s , n o e s t á n m e z c l a d a s c o n r e f l e x i o n e s 

que p u e d a n c a u t i v a r e l á n i m o , n o s u c e d e 

así c o n l o s p o e t a s i n g l e s e s , l o s c u a l e s no f a -

tigan a b a n d o n á n d o s e á s u t r i s t e z a filosófica : 



esta concuerda con la naturaleza misma de 

nuestro s e r , con el destino suyo. Ninguna 

cosa liace esperimentar una mas grata im-

presión que el volver con la lectura al curso 

habitual de sus imaginaciones; y si quere-

mos acordarnos de los pasages que nos gus-

tan en los diversos escritos de todas las len-

g u a s , veremos que casi todos ellos tienen 

un mismo carácter de elevación y melan-

colía. 

S e pregunta porqué los Ingleses que son 

felices por su gobierno y costumbres, tienen 

una imaginación mucho mas melancólica 

cpie lo era la de los Franceses? Nace esto 

de que la libertad y la v i r tud, estos dos 

grandes resultados de la razón h u m a n a , re-

quieren meditación; y la meditación con-

duce necesariamente á objetos serios. 

En Francia, los sugetos distinguidos por 

sus talentos ó puesto , tenían, en general, 

mucha alegría; pero la alegría de las primeras 

clases de la sociedad no es una señal de feli-

cidad para la nación. Para que el estado 

político y filosófico de un país corresponda 

con,la intención de la naturaleza, es nece-

sario que la suerte de la medianía , en este 

pais, sea la mejor de todas; los hombres, 

superiores, de toda especie, deben ser hom-

bres consagrados y aun sacrificados al bien 

general de la especie humana. 

¡.Dichosos aquellos países en que los 

escritores están tristes, los comerciantes sa-

tisfechos, y la gente del pueblo contenta! 

La lengua inglesa, aunque no es tan ar-

moniosa al oído como las del Mediodía, 

tiene, por la energía de su pronunciación, 

grandísimas ventajas para la poesía; acen-

tuadas fuertemente todas las palabras, hacen 

algún efecto en el a l m a , porque parece que 

parten de una impresión v i v a ; la lengua 

francesa escluye en poesía infinitos términos 

simples, que deben hallarse nobles en in-

gles por el modo de articularlos. Presento 

un ejemplo de ello : cuando Macbeth , al 

tiempo de sentarse á ' la mesa del festín , v e , 

en el lugar que le está dest inado, la sombra 

de Banquo al que acaba de asesinar, y es-

clama por reiteradas veces con tan horrendo 



pavor : the table is fu.ll, se estremecen todos 

los espectadores. S i se dijeran en francés ca-

balmente las mismas palabras, la table estrem-

plie a la mesa está llena » , el mayor cómico de 

la tierra no podría, al declamarlas, hacer 

olvidar su común acepción; la pronunciación 

francesa no permitiría aquel acento que hacé 

nobles todas las palabras animándolas, que 

hace trágicos todos los sonidos, porque ellos 

imitan y comunican la turbación del ánimo. 

Los Ingleses pueden tomarse en toda es-

pecie la libertad de mucho atrevimiento en 

sus escritos, á causa de que son apasionados, 

y que un afecto r e a l , cualquiera que él sea, 

tiene la virtud de transportar al lector á las 

inclinaciones del escritor : el autor sereno, 

por mas hábil que sea, tiene que conformarse 

bajo muchos aspectos con el gusto de sus 

lectores. Se lo imponen estos como nna 

obligación, desde que le reconocen con fa-

cultad para ello. 

Los poetas ingleses abusan á menudo sin 

embargo de cuantas facilidades se les acuer-

dan por su lengua é índole nacional. Esa-

¡¡eran ellos las i m á g e n e s , sutilizan las ideas , 

apuran cuanto espresan, y el gusto no les 

advierte que se detengan. Pero se tes perdo-

nará mucho, porque se ve una verdadera 

conmoción en ellos. Se juzgan los defectos 

de sus escritos como los de la naturaleza, y 

ao como los del arte. 

Hay una especie de obras de imaginación, 

ta que los Ingleses tienen una grande pree-

minencia : son la&novelas sin fábula, sin ale-

arías , sin alusiones históricas, fundadas 

únicamente sobre la invención de los genios 

j de los acaecimientos de la vida privada. 

Fué el amor hasta ahora el asunto de está 

fspeeíe de novelas. La existencia de las m u -

jeres, en Inglaterra , es la principal causa de 

la inagotable fecundidad de los escritores in-

geses en esta especie. Las relaciones de los 

kombres con las mugeres se multiplican 

basta lo infinito con la sensibilidad y delica-

deza. 

Varias leyes tiránicas, groseros deseos, 

»máximas corrompidas, dispusiéron de la 

suerte de las m u g e r e s , y a en las antiguas 
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repúblicas, y a en A s i a , y a en Francia. Las 

mugeres no gozáron en parte ninguna, como 

en Inglaterra, de la felicidad causada por los 

afectos domésticos. En los paises p o b r e s , y 

especialmente en las clases medias de la so-

ciedad , se bailaron con frecuencia costum-

bres purísimas; pero les pertenece á las pri-

meras clase el hacer mas notables los ejem-

plos que ellas dan. Solo ellas eligen su gé-

nero de vida; las demás están precisadas á 

resignarse con el que la suerte les impone; j 

cuando uno es conducido al ejercicio de una 

virtud por la privación de algunos beneficios 

personales, ó por el y u g o de las circunstan-

cias, no tiene nunca todas las ideas y afec-

tos á que semejante virtud libremente abra-

zada puede dar origen. L a s costumbres pues 

de las primeras clases de la sociedad influyen 

en general, sobre la literatura. Cuando las 

costumbres de estas primeras clases son bue 

ñas , conservan el amor, y el a m o r inspira 

las novelas. Sin examinar aquí filosóficamente 

la suerte de las mugeres en el orden social, 

lo que es cierto en general, es que únicamente 

sus virtudes domésticas obtienen de los hom-

bres cuanta ternura de corazón cabe en ellos. 

La Inglaterra es el país del mundo en que 

las mugeres son mas realmente amadas. Falta 

mucho ciertamente para que ellas hallen allí 

los recreos que la sociedad de Francia pro-

metía en otros t iempos; pero no se hace una 

novela interesante con la pintura de las sa-

lifacciones del amor propio , aunque la his-

toria de la vida prueba frecuentemente que 

podemos contentarnos con estas vanas, satis-

facciones. Las costumbres inglesas suminis-

Iran á la invención caballeresca una infini-

dad de delicados visos y patétipas situaciones. 

Se creería desde luego que no reconociendo 

la inmoralidad l ímites , debería estender la 

carrera de todas las concepciones fabulosas; 

y se echa de v e r , por el contrario que esta 

adversa facilidad no puede producir nada 

mas que de árido. Las pasiones sin combate, 

los desenlaces sin gradaciones, los vínculos 

sin delicadeza, quitan á las novelas todo su 

encanto, y el escaso número de las de esta 

«pecíe que poseemos en francés, tuyo apénas 

I 



alguna aceptación en las sociedades que les 

habian servido de modelo. 

H a y pesadez en las novelas délos Ingleses, 

como en todos sus escritos; pero se compu-

siéron estas novelas para ser leidas por los 

hombres que abrazáron el género de vida que 

ellas pintan, en el c a m p o , en la familia, en 

medio del descanso de las ocupaciones regu-

lares y afectos domésticos." Si los Franceses 

soportan las menudencias inútiles que se acu-

mulan en semejantes escr i tos , es por la cu-

riosidad que infunden unas costumbres es-

trangeras. No toleran cosa ninguna s e m e -

jante en sus propias obras. Esta pesadez, ¿11 

efecto, causa á veces el Ínteres; pero la lec-

tura de las novelas inglesas, atrae por medio 

de una continuada serie de reflexiones jus-

tas y morales, hácia los afectos sensibles de 

la vida. L a atención les sirve en todo á los 

Ingleses , y a para pintar lo que v e n , ya para 

descubrir lo que buscan. 

T o m - J o n e s no puede considerarse como 

una novela solamente. La mas fecunda de 

todas las ideas filosóficas , el contraste délas 

prendas naturales y de la hipocresía social , 

se ponen allí en acción con infinito a r l e ; y 

el amor, como lo dije en otra parte * , no es 

mas que lo accesorio de semejante asunto. 

Pero Richardson, en primera l inea, y des-

pues de sus escr i tos , muchas novelas un 

sinnúmero de las cuales se compuso por mu-

geres, dan perfectamente la idea de esta e s -

pecie de obras cuyo ínteres es indecible. 

Las antiguas novelas francesas pintan aven-

turas de caballería, que no recuerdan en nada 

los sucesos de la vida. La Nueva Heloisa es 

un escrito elocuente y apasionado, que c a -

racteriza el ingenio de un h o m b r e , pero no 

las costumbres de la nación. Todas las d e -

mas novelas francesas de que gustamos, son 

el fruto de la imitación de los Ingleses. 

Los asuntos no son los mismos; pero el modo 

de tratarlos, y el distintivo general de esta 

especie de invención, pertenecen esclusiva-

mente á los escritores ingleses. 

Se atreviéron ellos á creer los primeros, 

* Ensayo sobre las Ficciones. 
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q u e bastaba con la pintura de los afectos pri-

v a d o s , para caut ivar el entendimiento y vo-

luntad del h o m b r e ; q u e l a i lustración de los 

personases , la importancia de los intereses, y 

lo fabuloso de los s u c e s o s , no eran nece-

sarios para robar la imaginación ; y que ha-

bía en la facultad de amar con q u e renovar 

incesantemente las pinturas y s i t u a c i ó n « , 

sin cansar n u n c a la curiosidad. L o s Ingleses 

f inalmente formaron de las novelas unas obras 

de m o r a l , en que las virtudes y suertes hu-

m i l d e s pueden hallar m o t i v o s de exaltación, 

Y crearse una especie de hero ísmo. 

Reina en estos escritos una sensibil.dad so-

segada y a r r o g a n t e , enérgica y cordial . En 

n i n g u n a parte se conoce mejor el hechizo de 

aquel amor p r o t e c t o r , q u e , dispensando al 

ser débil de velar sobre su prop.a suerte, re-

concentra todos sus deseos en el aprecio y 

afecto de su defensor. 

w m n \ w v\* w\ w ̂ v n u w v w u w i w , v\\w% 

C A P I T U L O X V I . 

De la Elocuencia y Filosofía de los Ingleses. 

HAT tres épocas m u y distintas en la s i tua-

ción política de los Ingleses : los t iempos an-

teriores á su r e v o l u c i ó n , su revolución m i s -

ma, y la constitución, que ellos poseen d e s d e 

el año de 1688. E l carácter de la l iteratura 

varió necesariamente según estas diversas 

circunstancias. Antes de la r e v o l u c i ó n , no s e 

nota en filosofía mas que u n solo h o m b r e , 

el Canciller Bacon. L a teología absorve e n -

teramente los años mismos de la revolución. 

Casi únicamente la poesía o c u p ó los espíritus 

en el vo luptuoso y tiránico reinado de C a r -

los I I ; y solo desde el año de 1 6 8 8 , desde 

que una constitución estable proporcionó l a 
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paz y libertad á la Inglaterra, pueden obser-

varse con puntualidad los constantes efectos 

de un orden durable de cosas. 

Los escritos de Bacon caracterizan mas 

bien su ingenio que su siglo. Se abalanzó so-

l o sobre todas las ciencias; unas yeces obscu-

ro , frecuentemente escolástico, tuvo sin 

embargo ideas nuevas sobre todas las mate-

rias, pero no pudo completar ninguna. El 

h o m b r e de ingenio da algunos pasos en 

sendas desconocidas; pero se necesita nada 

ménos que la fuerza común y reunida de las 

edades y naciones para abrir los grandes ca-

minos. 

Las controversias de religión hubieran po-

dido sumergir de nuevo la Inglaterra, eu el 

siglo décimo sépt imo, en el estado de que la 

Europa habia salido por último; pero las lu-

ces que ya existían en los demás países, J 

hasta en Inglaterra, se opusiéron á los ad-

versos efectos de estas vanas contiendas. 

Barr ington, S i d n e y , e t c . , indiferentes á las 

cuestiones teológicas, se esforzáron á dirigir 

los espíritus hacia los principios de la liber-

DE L A L I T E R A T U R A . 

tad, y no se malograron enteramente sus es-

fuerzos para la razón. 

Ultimamente la filosofía inglesa, al fin del 

siglo diez y siete, tomó su verdadero carácter, 

y le ha sostenido después de cien años siem-

pre con nuevos triunfos. 

La filosofía inglesa es científica, es decir , 

que sus escritores dedican á las ideas morales 

la especie de abstracción, de cálculo y espla-

nacion de que se sirven los doctos para llegar 

á los descubrimientos y para esplicarlos. 

La filosofía francesa depende mas de los 

afectos é imaginación, sin tener por esto m é -

nos profundidad ; porque cuando estas dos 

facultades del hombre van dirigidas por la 

razón, iluminan su camino, y le ayudan á 

penetrar mas adelante en el conocimiento del 

corazon humano. 

La religión cristiana, tal como es profesa-

da en Inglaterra, y los principios constitu-

cionales tales como se hallan establecidos, 

dejan una bastante grande latitud á las inves-

tigaciones del pensamiento, tanto en la moral 

como en la política. Sin embargo los filóso-
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fos ingleses, en general , no se propasan a 

examinarlo todo; y la utilidad, que és el m ó -

vil de sus esfuerzos, les veda al mismo tiem-

po un cierto grado de independencia. 

Esplanáron de un modo superior la teoría 

metafísica de las facultades del h o m b r e ; pero 

conocen y estudian ménos los genios y pa-

siones. La B r u y e r e , el cardenal de R e t z , 

Montaigne, no tienen igual en Inglaterra. 

E n cuantos países reina la tranquilidad con 

la l ibertad, se examinan poco «nos á otros 

recíprocamente. Las leyes dirigen las mas 

de las relaciones de los hombres entre si; 

todo dirige los espíritus mas bien hacia las 

ideas generales que hacia los reparos particu-

lares ; pero cuando las sociedades sobresa-

lientes de la corte ó ciudad tienen un gran 

crédito político, la necesidad de observarlas 

para triunfal- en ellas desencierra un sinnú-

mero «de finos pensamientos; y s i , por una 

p a i t e , hay ménos filosofía en semejante pais, 

los talentos son necesariamente mas capaces 

de penetración y sagacidad. 

Los Ingleses trataron la política como una 

D E L A L I T E R A T U R A . 

ciencia meramente intelectual. Hobbes, F e r -

guson, L o c k e , e t c . ; indagan cual fué el pr i -

mitivo estado de las sociedades, á fin de l l e -

gar á conocer cuales son las leyes que c o n -

viene instituir para los hombres. S m i t h , 

Hume, Shaftesbury, estudian los afectos y 

genios bajo aspectos casi totalmente metafísi-

cas. Escriben para la instrucción y medita-

ción ; pero no piensan en cautivar el ínteres 

al mismo tiempo que solicitan la atención. 

Montesquieu parece dar el alma á las ideas» 

J recuerda á cada renglón la naturaleza moral 

del hombre en medio de las abstracciones de 

la mente. Teniendo nuestros escritores f r a n -

ceses siempre presente en su pensamiento e l 

tribunal de la sociedad , tiran á lograr el v o -

to-de los lectores que se fatigan fácilmente ; 

quieren enlazar el embeleso de los afectos 

con la análisis de las ideas-, y hacer caminar 

así simultáneamente un mayor número de 

Terdades. 

Los Ingleses adelantaron tanto en las cien-

cias filosóficas como en la industria comercial, 

con la ayuda de la pacienca y del t iempo. 



L a propensión de sus filósofos á las abstrac-

ciones parecía deber arrastrarlos hacia siste-

mas que pudieran ser contrarios á la razón; 

pero el espíritu de cá lculo , que regulariza, 

en su aplicación, las combinaciones abstrac-

tas , la moral idad, que es la mas esperímen-

tal de todas las ideas h u m a n a s , el ínteres del 

comerc io , y el amor de la l ibertad, condu-

jeron siempre á los filósofos ingleses á resul-

tados prácticos. ¡ Cuantas obras emprendidas 

para servir útilmente á los hombres , para la 

educación de los n iños , para el alivio de los 

desvalidos, para la economía polít ica, legis-

lación criminal, c ienc ias ,mora l , metafísica! 

Cuanta filosofía en las concepciones! cuanto 

respeto á La esperiencia en la elección de los 

medios ! 

Es necesario atribuir esta emulación y sa-

biduría á la libertad. Podía lisonjearse uno 

tan rara vez en Francia de influir con sus es-

critos sobre las instituciones de su país , que 

no se pensaba mas que en mostrar talento 

aun en las mas serias discusiones. Se llevaba 

hasta la paradoja un sistema verdadero bajo 
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algunos aspectos; y no pudiendo tenerla razón 

un efecto útil, se quería á lo menos que la 

paradoja fuese lucida. Por otra parte bajo 

una monarquía absoluta, se podía , como lo 

hizo Rousseau en el Contrato social, alabar 

sin peligro h democracia pura; pero ningu-

no se hubiera atrevido á acercar ideas mas 

verisímiles. T o d o era juego de discurso en 

Francia , menos los decretos del consejo del 

rey; miéntras que en Inglaterra , pudiendo 

obrar cada uno de cualquiera modo sobre lás 

resoluciones de sus representantes, contrae 

el hábito de comparar el pensamiento con la 

acción , y se acostumbra al amor del bien 

público con la esperanza de contribuir á él. 

Aquel principio de uti l idad, que d ió , si 

puedo espresarme a s í , tanto cuerpo á la 

literatura de los Ingleses , retardó sin e m -

bargo entre ellos una última perfección del 

arte, que los Franceses consiguieron; es la 

concision en el estilo. Los mas de los libros 

ingleses son confusos á puro polijidad. El 

patriotismo que reina en Inglaterra, infunde 

una especie de ínteres de familia en las 



cuestiones de una utilidad general ; se puede 

hablar de ellas á los Ingleses tan largamente 

como de sus negocios particulares; y con-

fiados los autores en esta disposición, abu-

san á menudo de la libertad que ella acuerda. 

Los Ingleses dan á todas sus ideas esplana-

ciones tan estensas como las de un maestro 

que habla á s u s discípulos; es quizas el mejor 

medio de ilustrar el total de una nación; 

pero el método filosófico no puede adquirir 

asi toda su perfección. 

Los Franceses harían mejor un libro que 

los Ingleses, tomándoles sus ideas; las pre-

sentarían con mas orden y precisión : como 

suprimen muchos intermedios , sus obras 

exigen mas atención para comprenderse; 

pero la clasificación de las ideas gana en 

e l l o , ya por la rapidez, y a por la rectitud 

del camino que se hace seguir al espíritu. EA 

Inglaterra, comienza casi siempre la gloria 

por el voto del v u l g o , subiendo después 

hacia las clases superiores; y en Francia, ba-

jaba de la primera clase hacia el pueblo. No 

examino lo que es preferible para la felicidad 
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nacional; pero el arte de escribir y el método 

de componer no pueden perfeccionarse en 

Inglaterra, hasta el grado á que se debia l legar 

en Francia, cuando I03 escritores aspiraban 

siempre y casi esclusivamente al voto de los 

primeros hombres de su país. 

Se entregan en Inglaterra á los sistemas 

abstractos y á las investigaciones cuyo objeto 

es una positiva y práctica utilidad; pero los 

Ingleses no poseen modelo ninguno de aquella 

especie intermedia, que reúne en un mismo 

estilo el pensamiento y elocuencia, la ins-

trucción é ínteres , la espresion pintoresca 

y la idea justa; y sus libros no tienen mas que 

un fin á la v e z , la utilidad ó el recreo. 

Los Ingleses, en sus poesías, llevan hasta 

el primer grado la elocuencia del a l m a ; son 

grandes escritores .en v e r s o ; sus obras en 

prosa participan rarísima vez del calor y 

nervio que se hallan en sus poesías. No pre-

sentando los versos sueltos mas que poquí-

sima dificultad, reserváron los Ingleses para 

la poesía todo lo que depende de la imagina-

ción ; consideran la prosa como la lengua de 



la lóg ica; y el único objeto de su estilo e3 

hacer comprender los raciocinios, pero no 

interesar con espresiones. La lengua inglesa 

no ha adquirido quizas todavía el grado de 

perfección de que ella es capaz. Habiendo 

servido ella con mas frecuencia para los ne-

gocios que para la l iteratura, carece todavía 

de un sinnúmero de visos; y es menester 

mucha mas finura y corrección en una len-

gua para escribir bien en prosa que para 

escribir bien en verso. 

Algunos autores ingleses, sin embargo, 

Bol ingbroke, Shaftesbury, Addison, tienen 

reputación como buenos escritores en prosa; 

no obstante esto, su estilo carece de origi-

nalidad, y sus imágenes de ca lor : no va 

impreso el genio del escritor en su estilo, y 

el impulso del alma no se da á conocer á 

sus lectores. Parece que los Ingleses no osan 

entregarse enteramente, mas que en la ins-

piración poética : cuando escriben en prosa, 

cautiva una especie de pudor sus afectos : 

y como tímidos y apasionados juntamente, 

no pueden entregarse á medias. Los Ingleses, 

se exageran en el mundo ideal de la poes ía , 

pero no usan casi nunca de calor en los 

escritos relativos á objetos reales. Censuran 

con verdad á los escritores franceses su egoís-

mo , su v a n i d a d , el valor que cada uno da á 

su persona, en un país en que el ínteres 

público no halla lugar ninguno. Pero es cierto 

sin embargo que para que un autor sea e l o -

cuente , es preciso que él esprese sus propios 

afectos; no su Ínteres, sino su conmocion ; no 

su amor propio, sino su g e n i o , deben animar 

sus escritos; y el prescindir, escribiendo, de 

lo que uno mismo esperimenta, seria pres-

cindir de lo que el lector esperimenta. 

No hay en Inglaterra memorias , confe-

siones, relaciones de s í hechas por uno 

mismo; la arrogancia genial de los Ingleses 

se niega á esta especie de particularidades y 

declaraciones; pero la elocuencia de los es-

critores pierde á menudo con la m u y rígida 

abnegación de cuanto parece depender de las 

afecciones personales. 

Aplican en Inglaterra el espíritu del co-

mercio á los principios de la l iteratura; y 
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r e d a n en las obras fundadas todo recurso á 

la conmocion, cuanto pudiera tener el me-

nor influjo imaginable sobre el libre ejercicio 

del juicio. M ' B u r k e , el enemigo mas acér-

rimo de la Francia , t i e n e , en su obra con-

tra e l la , alguna conformidad con la elocuen-

cia francesa; pero aunque él no carece de 

admiradores en Inglaterra , b a y allí gentes 

harto tentadas de acusar de exageración tanto 

su estilo como sus opiniones, y de hallar su 

modo de escribir incompatible con ideas 

justas. 

Las cartas de Junio son uno de los escri-

tos mas elocuentes de la prosa inglesa. Quizas 

también la principal causa del gusto anejo 

á esta lectura, es la admiración con que 

miramos la libertad de un pais en que se po-

día impugnar así á l o s ministros y rey mismo, 

sin que con ello sufriesen el sosiego y arre-

glo social, sin que los depositarios de la 

autoridad pública tuvieran el derecho de 

eximirse de la mas vehemente expresión de 

la censura individual. 

Los debates parlamentarios son mas ani-

mados que el estilo de los autores en prosa. 

La necesidad de hablar de repente, el m o -

vimiento de los debates, la oposicion, la r é -

p l ica , excitan un Ínteres, causan una agita-

ción que pueden arrastrar á los oradores : la 

argumentación sin embargo es siempre el 

principal distintivo de. los discursos en el 

parlamento. La elocuencia popular de los an-

tiguos, la de los primeros oradores franceses, 

producirían mas bien asombro que convic-

ción en la Cámara de los comunes. Recorra-

mos con rapidez las causas de estas diferen-

cias. 

La revolución inglesa, que debia poner 

en movimiento todas las pasiones populares, 

se hizo por las controversias religiosas. La 

elocuencia p u e s , en vez de recibir un grande 

impulso en aquella é p o c a , tomó desde en-

tonces, por la naturaleza misma de los o b -

jetos que ella trataba, la forma de la argu-

mentación. Los intereses del erario público 

y comercio fueron los primeros objetos de 

todos los parlamentos de Inglaterra; y siem-

pre que estamos destinados á ventilar con los 

I 8 1 
Él! 
I foí 

1 1 1 
É l 
fflgl 
i f i l 
m flH 
I I II I I 

1IIS 
- í l . p : 

ft 



hombres sus intereses de c á l c u l o , única-

mente el raciocinio logra su confianza. La 

situación diplomática de la E u r o p a , otro ob-

jeto de los debates parlamentarios, exigió 

s iempre, por la importancia misma de sus 

intereses, una suma circunspección. Los dos 

partidos en que se dividió el parlamento, no 

luchaban como los plebeyos y patricios con 

todas las pasiones del h o m b r e ; eran casi siem-

pre algunas rivalidades individuales, conte-

nidas por la ambición misma que las promo-

v í a ; eran unos debates, en que queriendo 

dar la oposicion un ministro de su partido al 

r e y , guardaba siempre, aun en su resistencia, 

los necesarios miramientos para lograr este 

fin. El pundonor pone también necesaria-

mente algunos limites á la vehemencia de los 

ataques personales. Ultimamente los moder-

nos tienen en general un respeto á las leyes , 

que debe mudar también necesariamente 

bajo ciertos aspectos el carácter de su elo-

cuencia. Aunque existían leyes entre los an-

tiguos, la autoridad popular tenia con frecuen-

cia el derecho y voluntad de destruirlo y 

volver á crearlo todo. Los modernos estuvié-

ron casi siempre sujetos á comentar el texto 

de las leyes existentes. Sin negar segura-

mente los beneficios de semejante estabili-

dad , se sigue de ello sin embargo que el es-

píritu de exámen y analísis es mas importante 

en las actuales asambleas que el don de con-

mover. 

Conviene que la lógica del orador, en vez 

de estrechar cuerpo á cuerpo al hombre, 

como Demóstenes , le embista con ciertas ar-

mas acordadas, c u y o efecto es mas indirecto. 

Por otro l a d o , reduciendo el gobierno r e -

presentativo necesariamente la esfera de los 

objetos que se tratan, y el número de aque-

llos á quienes uno se d ir ige , la elocuencia de 

Demóstenes no tendría proporcion con el 

auditorio y el fin : los testigos contados y 

conocidos que rodean de cerca á los oradores 

ingleses, la mesa en que ellos señalan, con 

un ademan uniforme, la vuelta de los mis-

mos raciocinios, todo les recuerda mas bien 

un consejo de estado que una asamblea p o -

pular; todo debe conducirlos á no servirse 



mas que de las armas de la serenidad, la ar-

gumentación ó ironía * . 

Muchas de las causas-que acabo de espo-

ner deberían aplicarse igualmente al go-

bierno representativo de F r a n c i a ; pero las 

primeras épocas de la revolución presenta-

ron á sus oradores diversos asuntos de elo-

cuencia antigua. Mirabeau, y algunos otros 

despues de é l , tienen un talento mas atrac-

t i v o , mas dramático que el de los Ingleses; 

se muestra en él ménos el hábito de los ne-

gocios, y mucho mas la necesidad de los 

triunfos intelectuales. Las difusas esplana-

ciones se tolerarían en todo t iempo mucho 

ménos en Francia que en Inglaterra. Los 

oradores ingleses, lo mismo que Cicerón, 

repiten frecuentemente ideas ya comprendi-

* N o estando el orador de la oposicion e n c a r -

gado de la dirección de los negocios, debe mostrar 

siempre mas elocuencia que el ministro. Tendr ía 

uno dificultad ahora en I n g l a t e r r a , para declarar 

entre dos talentos portentosos; sin embargo los 

impulsos del a lma se r e ú n e n s iempre mas natural-

m e n t e con el que n o goza de autoridad. 

das; vuelven á veces á los impulsos, á los 

efectos de elocuencia empleados acertada-

mente ya . En Francia, somos tan zelosos de 

la admiración que acordamos, que si el o r a -

dor quisiera obtenerla dos veces por el m i s -

mo afecto, por la misma espresion dichosa, 

el auditorio le afearía su orgullosa confianza, 

le negaría una segunda confesion de su ta-

lento, y reformaría la primera quizas. 

Esta disposición de ánimo, entre los Fran-

ceses, debe llevar m u y arriba el verdadero 

talento; pero arrastra ella á la mediocridad 

hácia agigantados y ridículos esfuerzos; y á 

veces fomenta también , de un modo funes-

to , el triunfo de los mas absurdos acertos-

Si hubiera necesidad de prolongar un racio-

cinio, seria mas palpable su falsedad; y si 

fuera posible refutarle con las formas que sir-

ven para esplanar las verdades elementales, 

acabarían los mas comunes talentos c o m -

prendiendo cual es el objeto de la cuestión. 

La dialéctica de los Ingleses se presta ménos 

que la nuestra al buen éxito de los sofismas. 

El estilo declamador, que favorece tan bien 
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las ideas falsas, halla rara vez entrada entre 

los Ingleses; y como estos dan una menor 

parte á las consideraciones morales en los 

motivos que ellos esplanan, el sentido posi-

tivo de las palabras se aparta ménos del fin, 

y permite ménos estraviarse. 

Estando mucho mas perfeccionada la len-

gua de la prosa entre los Franceses, lo que 

hemos tenido, y lo que podremos tener de 

hombres realmente elocuentes, removería 

mas fácilmente las pasiones humanas; sa-

brían reunir en un mismo discurso mas ta-

lentos diversos. Los Ingleses consideráron el 

arte de la palabra, como todos los talentos en 

g e n e r a l , bajo el aspecto de la util idad; lo 

cual debe acaecer á todas las naciones, des-

p u e s de un cierto t iempo de descanso fun-

dado en la libertad. 

E l descanso de la tiranía surtiría un efecto 

diametralmente opuesto; dejaría subsistir las 

activas necesidades del amor propio indivi-

dual , y solamente infundiría indiferencia 

para el ínteres nacional. Es tanta la impor-

tancia política de cada ciudadano en un país 
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l ibre, que da él mas valor á lo que le redun-

da de la felicidad públ ica , que á todos los be-

neficios particulares que no sirvieran para la 

fuerza común. 
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De ta Literatura alemana 

LA literatura alemana no trae su fecha mas 

que de este siglo. Los Alemanes se habían 

* M e es necesario recordar aquí cual es el fin de 

esla obra. N o he intentado hacer u n a analísis de 

cuantos libros distinguidos f o r m a n una l i teratura; 

be querido caracter izar el espíritu general de cada 

literatura en sus relaciones con la re l ig ión, c o s -

tumbres y gobierno. N o h e podido sin duda t r a -

tar semejante mater ia , sin citar á muchos escrito-

res y libros ; pero presento estos ejemplos en 

apoyo de mis discursos, y no con la intención de 

juzgar y venti lar el m é r i t o de cada a u t o r , como 
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ocupado hasta entonces en las ciencias y me-

tafísica con sumo acierto; pero habían escrito 

mas bien en latín que en su lengua natural; 

y no se echaba de v e r todavía ningún ca-

rácter original en las produciones de su in-

genio. Las causas que retardáron los adelan-

tamientos de la literatura a lemana, se oponen 

todavía, bajo algunos aspectos, á su perfec-

ción; y es por otra parte un perjuicio real 

para una literatura, el formarse mas tarde 

que la de otras muchas naciones circunveci-

nas : porque la imaginación de las literaturas 

ya existentes ocupa con frecuencia entonces 

el puesto del ingenio nacional. Consideremos 

primeramente las causas principales que mo-

difican el espíritu de la literatura en Alema-

nia , el carácter de las obras verdadera-

podríamos hacerlo en una biblioteca universal. 

Esta advertencia se aplica mas part icularmente to-

davía á este capítulo q u e á todos los demás. Hay 

una inf inidad de buenas obras en aleman , que no 

he i n d i c a d o , p o r q u e las que he nombrado bastan 

para probar lo que d igo del carácter de la l i tera-

tura a lemana en general . 

mente perfectas que ella produjo , y los i n -

convenientes contraque le toca preservarse. 

Escluyendo la división de los estados una 

capital única , en que se reconcentren todos 

los recursos de la nación, en que todos los 

hombres distinguidos se reúnan, debe for-

marse el gusto mas dificultosamente en Ale-

mania que en Francia. La emulacioit^multi-

plica sus efectos en una infinidad de esferas; 

pero no se j u z g a , ni se critica con severidad, 

cuando cada ciudad quiere poseer hombres 

superiores en su seno. La lengua debe fijarse 

también difíci lmente, cuando existen diver-

sas universidades, diversas academias de una 

igual autoridad sobre las cuestiones litera-

rias. Se creen muchos escritores entonces con 

el derecho de inventar incesantemente nue-

vas palabras; y lo que tiene visos de a b u n -

dancia, acarre'a la confusion. 

Está reconocido, á mí entender, que la 

confederación es un sistema político m u y 

favorable para la felicidad y l ibertad; pero 

perjudica él casi siempre al mayor progreso 

posible de las artes y talentos, que necesitan 



de la perfección del gusto. L a comunicación 

habitual de todos los hombres distinguidos, 

su reunión en un centro común , establecen 

una especie de legislación literaria que en-

camina hacia las mejores sendas todos los 

espíritus. 

El régimen feudal á que la Alemania está 

su je ta , no le permite gozar de todos los 

beneficios políticos anejos á l a confederación. 

L a literatura alemana sin embargo l leva i m -

preso el carácter de la de una nación l ibre; 

y es evidente la razón de ello. Los literatos 

d e Alemania viven entre sí en repúbl ica; 

cuantos mas irritantes abusos hay en la tira-

nía de las clases, tanto mas se separan de la 

sociedad y negocios públicos los hombres 

doctos. Contemplan estos todas las ideas en 

sus relaciones naturales; y las instituciones 

que existen en su país son m u y contrarias á 

las mas sencillas nociones de la filosofía, para 

que puedan someterles el losen nada su razón. 

L o s Ingleses son ménos independientes 

q u e los Alemanes en su modo general de 

Considerar cuanto depende de las ideas reli-

giosas y políticas. Los Ingleses hallan la paz 

y libertad en el orden de cosas que ellos 

abrazaron, y consienten en la modificación 

de algunas máximas filosóficas; respetan su 

propia felicidad; guardan miramientos con 

ciertas preocupaciones, como el hombre que 

se hubiera casado con la muger á la que él 

ama estaría inclinado á defender la indiso-

lubilidad del matrimonio. Rodeados los filó-

sofos alemanes de instituciones v ic iosas , tan 

destituidas de escusas como de beneficios, 

se diéron enteramente al rigoroso exámen de 

las verdades naturales. 

La división de los gobiernos, sin propor-

cionar la libertad política, establece casi por 

necesidad la libertad de la imprenta. No 

existe religión, dominante, ni opíníon domi-

nante en un país distribuido de esta manera : 

las autoridades establecidas se mantienen con 

la protección de las grandes potencias; pero 

la dominación de cada gobierno sobre sus 

subditos está sumamente limitado por la opi-

n i o n ; y se puede hablar s o b r e t o d o , aun-

que no es posible obrar sobre cosa ninguna. 



Teniendo la sociedad en Alemania muchos 

ménos recreos todavía que en Inglaterra, 

los mas de los filósofos v iven solitarios; 

y el Ínteres de los negocios públ icos , tan 

poderoso entre los I n g l e s e s , es casi nulo 

entre los Alemanes. Tratan los príncipes con 

distinción a los l iteratos, y les acuerdan con 

frecuencia honorííicas insignias No obstante 

esto , los mas de los gobiernos no dan la in-

cumbencia de la política mas que á los anti-

guos nobles; únicamente los gobiernos re-

presentalivos , por otra parte, infunden á 

todas las clases un Ínteres directo en los ne-

gocios públicos. E l ingenio de los literatos 

debe dirigirse pues hácia la contemplación 

de la naturaleza, y el examen de sí mismos. 

Sobresalen en la pintura de las afec-

ciones dolorosas, y melancólicas imágenes. 

Sobre cuyo particular, se asemejan á todas 

las literaturas del Norte , á las osiánicas: 

pero su vida meditativa les inspira una es-

pecie de entusiasmo para lo per fecto , y de 

indignación contra el abuso del orden «ocial, 

que los preserva del fastidio ú que son pro-

pensos! los Ingleses en las vicisitudes de su 

carrera. Los hombres i lustrados, en A l e m a -

nia, no existen mas que para el estudio, y 

sa espíritu se sostiene de sí mismo por m e -

dio de una especie de actividad interior, mas 

continua y viva que la de los Ingleses. 

E n Alemania , son las ¡deas todavía lo que 

mas interesa en el mundo. No hay cosa n i n -

guna harto grande ni libre en los gobiernos , 

para que los filósofos puedan preferir las 

satisfacciones de la autoridad á las del p e n -

samiento ; y no entibian su alma relaciones 

muy continuas con los hombres. 

Las obras de los Alemanes son de una uti-

lidad ménos práctica que las de los Ingleses ; 

se entregan mas á las combinaciones siste-

máticas, á causa de que no teniendo in-

flujo ninguno con sus escritos sobre las ins-

tituciones dé su patria, se abandonan sin 

positivo fin al acaso de sus pensamientos; 

abrazan sucesivamente todas las sectas mís-

ticamente religiosas; y entretienen de mil m o -

dos diferentes el tiempo y la v i d a , que ellos 

no pueden emplear mas que con la medita-



eloD. Pero 110 hay país ninguno en que los 

escritores hayan profundizado mejor los afec-

tos del hombre apasionado, las penas del 

a lma, y los recursos filosóficos que pueden 

ayudar á sobrellevarlas. El carácter general 

de la literatura es uno mismo en todos los 

paises del N o r t e ; pero el distiutivo caracte-

rístico del género aleman depende de la 

situación política y religiosa de la Alemania. 

E l libro por excelencia que poseen los 

Alemanes , y que ellos pueden oponer á las 

piezas maestras de las demás lenguas es 

Werther. C o m o le dan el nombre de novela , 

creen muchas gentes que no es una obra. 

Pero no conozco ninguna que encierre una 

mas viva y propia pintura de los estravios 

del entusiasmo, y consideraciones mas pro-

fundas sobre la desgracia, sobre aquel abismo 

de la naturaleza, en que todas las verdades 

se descubren al ojo que sabe buscarlas allí. 

El genio de Werther no puede ser el de 

infinitos hombres. Representa él con toda 

su fuerza el mal que un desarreglado orden 

social puede causai- á un espíritu enérgico; y 

le encontramos en Alemania con mas f re-

cuencia que en otra parte ninguna. Han que-

rido censurar al autor de "Werther de supo-

ner al héroe de su novela otra pena que la 

del a m o r , y de dejar ver en su alma el vivo 

dolor de una humillación, y el profundo re-

sentimiento contralla soberbia de las clases, 

que ha dado origen á semejante humillación: 

y es, en mi concepto , uno de los mas pere-

grinos rasgos del ingenio de la obra. Goethe 

quiso pintar á una criatura que sufrirá con 

todas las afecciones de un alma tierna y ele-

vada, quiso pintar aquella mezcla de males , 

la cual sola puede conducir á un hombre al 

último grado de la desesperación. Los pesa-

res naturales pueden dejar todavía algún r e -

curso ; es necesario que la sociedad eche sus 

venenos en la her ida, para que la razón se 

turbe totalmente, y que la muerte llegue á 

ser necesaria. 

¡ Qué sublime reunión se halla en "Wer-

ther, de pensamientos y afectos, de atractivo 

y filosofía! Unicamente Rousseau y Goethe 

supieron pintar la pasión que ref lexiona, la 
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pasión que se juzga á sí m i s m a , y se conoce 

sin poder domarse. Aquel examen de sus pro-

pias sensaciones, hecho por el mismo á quien 

ellas consumen, entibiaría el ínteres, si cual-

quiera otro que un hombre de ingenio qui-

siera probarle. Pero ninguna cosa conmueve 

mas que aquella mezcla de dolores y medi-

taciones, de reparos y delirio, que repre-

senta al hombre desgraciado contemplándose 

con el pensamiento, y rindiéndose al dolor, 

dirigiendo su imaginación hacia sí mismo, 

bastante fuerte para mirarse sufrir, é incapaz 

sin embargo de dar socorro ninguno á su 

alma. 

Se ha dicho también que Werther era per-

nicioso, que exaltaba los afectos en vez de 

dirigirlos; y algunos ejemplos del fanatismo 

que él excitó, confirman este aserto. El en-

tusiasmo que Werther exc i tó , en Alemania 

particularmente, depende de que esta obra 

es totalmente conforme con el genio nacio-

nal. Goethe no le inventó, sino que supo 

pintarle. Todos los espíritus en Alemania, 

como lo he d i c h o , están dispuestos al entu-

siasmo : pues b i e n , Werther hace bien á los 

genios de esta naturaleza. 

El ejemplo del suicidio no puede ser jamas 

contagioso. P o r otra parte no el hecho in-

ventado en una nove la , sino los afectos que 

se desencierran en ella dejan un profundo 

vestigio; y aquella dolencia del alma que tiene 

su raíz en une naturaleza e levada , y acaba 

sin embargo haciendo aborrecible la v i d a , 

aquella dolencia del a lma, repito , está per-

fectamente descripta en Werther. Todos los 

hombres sensibles y generosos se sintiéron 

algunas veces prontosá estar tocados de ella; 

y á menudo quizas excelentes criaturas á 

quienes perseguían la ingratitud y calumnia, 

debiéron preguntarse interiormente si la vida, 

tal como ella e s , podia soportarse por el 

hombre v ir tuoso, si el arreglo entero de la 

sociedad no cargaba sobre las almas verdade-

ras y tiernas, y les imposibilitaba la exis-

tencia. 

La lectura de Werther enseñó á conocer 

como la exaltación de la honradez misma 

puede conducir á la locura; y hace ver en qué 
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grado de sensibilidad la inmutación se vuelve 

m u y f u e r t e , para que podamos sostener aun 

los sucesos mas naturales. Se nos advierte de 

las inclinaciones culpables por medio de todas 

las reflexiones, de todas las circunstancias 

y de todos los tratados de moral ; pero cuando 

nos reconocemos con una naturaleza gene-

rosa y sensible, nos confiamos en ella total-

mente; y podemos llegar al último grado de 

la adversidad, sin que cosa ninguna nos déá 

conocer la serie de errores que nos la ha 

acarreado. L e es útil á esta especie de genios 

el ejemplo de la suerte de W e r t h e r ; y es un 

libro que recuerda la necesidad de la razón 

á la virtud 

* Goethe compuso otras muchas obras que tie-
nen una grande reputación en Alemania, Wi¡-
helm Meistár, Iiermann y Dorotea, etc. Las 
odas de Klopslock , las tragedias de Schiller, los 
escritos de Wieland, el teatro de Kotzebue, etc., 
exigirían muchos capítulos, si se quisiera profun-
dizar su mérito literario; pero esta tarea, como 
lo he dicho no podia entrar en el pian general de 
mi obra. 

La Meslada de K l o p s t o c k , en medio de 

una suma infinidad de defectos, de difusio-

nes, de místicas, é inesplicables obscuri-

dades, contiene primores de superior orden. 

El carácter de Abadona, sufriendo la suerte 

de un culpable , conservando el amor de la 

virtud, y uniendo las facultades de un ángel 

con las penas del infierno, es una idea ente-

ramente nueva. Esta propiedad en las espre-

siones del amor y pinturas de la naturaleza, 

en medio de todas las mas estravagantes in-

venciones, produce un efecto notable. 

El asombro que causaría la idea de la 

muerte al que llegara á conocerla por la pri-

mera v e z , está pintado con afectuosa energía 

en un canto de la Mesiada. Un morador de 

un planeta en que no tiene la vida t é r m i n o , 

pregunta á un ángel que le da noticias de 

nuestra tierra, sobre lo que es la muerte. 

«Qué! le d ice , es verdad qué conocéis un 

país, en que el hijo puede separarse para 

siempre dé la que le colmó de las mas cor-

diales señales de afecto durante los primeros 

años de su v ida! en que la madre puede verse 
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robar el niño de quien lo fiaba todo en lo 

futuro! un país en que sin embargo se conoce 

el amor , en que dos criaturas se entregan una 

á o t r a , viven por mucho tiempo juntas, y 

saben existir solas despues! es posible que , 

en esa tierra, se aprecie el don de la vida, 

cuando ella no sirve mas que para formar 

vínculos que debe romper la m u e r t e , mas 

que para amar lo que es necesario perder, 

mas que para abrigar en su corazon una ima-

gen c u y o objeto puede desaparecer del mun-

do en que uno queda todavía despues de él!.» 

Al comenzar la lectu ra de la Mesiada, creemos 

entrar en una atmósfera opaca />n que á me-

nudo nos perdemos, en que algunas veces 

distinguimos admirables objetos , pero que 

nos hace esperimentar constantemente una 

especie de tristeza cuya impresión no está 

destituida de alguna delicia. 

Las tragedias a lemanas, y particularmente 

las de Schi l ler , contienen perfecciones que 

suponen siempre un alma fuerte. E n Fran-

c i a , la finura intelectual, el tacto de las con-

veniencias, y el temor de la ridiculez, debí-

litan á m e n u d o , bajo ciertos aspectos, la 

vivacidad délas impresiones. Habituado uno 

á velar sobre sí m i s m o , pierde necesaria-

mente, en el seno de la sociedad, aquellos 

impulsos impetuosos que descubren á todas 

las miradas lo que hay de mas real en las 

afecciones del alma. Pero al leer las tragedias 

alemanas que adquíriéron alguna celebridad, 

hallamos con frecuencia palabras, espresio-

nes, é ideas que nos revelan en nosotros 

mismos afectos ahogados ó reprimidos por 

la regularidad de las relaciones y vínculos 

sociales. Estas espresiones nos reaniman, 

enagenan, y nos persuaden por un instante 

que vamos á hacernos superiores á todas las 

miradas facticias, á todas las formas pres-

criptas, y que despues de una larga sujeción, 

el primer amigo que volveremos á hallar, es 

nuestro propio genio , es nosotros mismos. 

Los Alemanes son m u y distinguidos como 

pintores de la naturaleza. Gesner , Zacarías, 

y muchos poetas de la especie pastoral, nos 

hacen amantes del c a m p o , y parecen inspi-

rados por sus gratas impresiones. L e descri-

/ 



ben tal como él debe atraerse unas miradas 

atentas, cuando los cuidados del cultivo, los 

afanes rústicos que recuerdan la presencia 

del hombre y los gozos de la vida sosegada, 

van acordes con las disposiciones del ánimo. 

Conviene que este se halle en una apacible 

situación para gustar de semejantes escritos. 

Cuando las pasiones agitan la existencia, es 

la calma esterior de la naturaleza un marti-

rio mas. Los aspectos melancólicos y tétricos, 

los objetos tristes que nos rodean, ayudan á 

soportar el dolor que esperimentamos en 

nuestro interior. 

L a tragedia de Goetz de Berlichingen, al-

gunas novelas conocidas , están llenas de 

aquellos recuerdos de caballería, tan picantes 

para la imaginación, y de que los Alemanes 

saben hacer un uso interesante y variado. 

Despues'de haber"recorrido las principales 

perfecciones de la literatura de los Alemanes, 

debo parar la atención sobre los defectos de 

sus escritores, y sobre las consecuencias que 

semejantes defectos podrían tener , si no se 

lograra corregirlos. 

DE LA L I T E R A T U R A . 1 7 3 

El género exaltado es entre todos aquel en 

que es mas fácil engañarse; es necesario un 

talento superior para no apartarse de la ver-

dad, al pintar una naturaleza superior á los 

afectos habituales; y ño hay inferioridad 

ninguna soportable en la pintura del entu-

siasmo. Werther produjo mas malos imita-

dores que ninguna otra obra maestra; y la 

falta de naturalidad es mas irritante en los 

escritos en que el autor quiere hacer uso de 

la exaltación. Wieland esplanó m u y b i e n , en 

su Peregrino Proteo , los inconvenientes de 

este entusiasmo fingido, tan diferente d é l a 

inspiración del ingenio. Los Alemanes son 

mucho mas indulgentes que nosotros en este 

particular; sufren también, y aun aplauden 

con frecuencia , una cierta cantidad de ideas 

triviales en filosofía, sobre la riqueza, bene-

ficencia, nacimiento, m é r i t o , etc. , lugares 

comunes que entibiarían cualquiera especie 

de ínteres en Francia. Los Alemanes oyen 

todavía con gusto los pensamientos mas co-

! nocidos, aunque su espíritu descubre otros 

nuevos cada dia. 



N o está fijada la lengua de los Alemanes; 

cada escritor tiene su esti lo, y millares de 

hombres se tienen por escritores. ¿ C o m o 

puede formarse la literatura en un pais en que 

se publican cerca de tres mil volúmenes por 

año? Es m u y fácil escribir el alemán bastante 

b ien para imprimirse; se permiten muchas 

obscuridades; se toleran muchas licencias, 

se acogen muchas ideas comunes; se reúnen 

juntas ó se inventan nuevamente muchas pala-

bras; es menester que la dificultad del estilo 

sea de una naturaleza que desanime á lo me-

nos los espíritus enteramente medianos. El 

verdadero talento tiene diücultad para recor 

nocerse en medio de esta innumerable mul-

titud de l ibros; logra por úl t imo, sin duda, 

distinguirse; pero el gusto general se vicia 

mas y mas con tantas lecturas insulsas; y las 

ocupaciones literarias mismas deben acabar 

perdiendo su consideración. 

Los Alemanes carecen á veces de gusto en 

los escritos que pertenecen 4 su imaginación 

natural; y carecen de él con mas frecuencia 

todavía por imitación. Entre sus escritores, 

los que no poseen un ingenio totalmente ori-

ginal, toman, los unos los defectos de la l i -

teratura inglesa, y los otros los de la francesa. 

He tratado ya de dar á conocer al analizar á 

Shakespeare, que sus perfecciones no podían 

igualarse mas que por un ingenio semejante 

al s u y o , y que debían evitarse sus defectos 

cuidadosamente. Los Alemanes se asemejan 

bajo algunos aspectos á los Ingleses; lo cual 

es causa de que se estravíen mucho ménos 

estudiando á los autores ingleses que i m i -

tando á los franceses. Tienen sin embargo 

también por sistema el poner en contraste 

la naturaleza vulgar con la heroica , y dis-

minuyen así el efecto de un sinnúmero de 

sos mas bellas piezas. 

A este defecto que les es común con los 

ingleses, unen una cierta inclinación á la 

metafísica de los a fectos , que entibia con 

frecuencia las mas tiernas situaciones. C o m o 

son naturalmente reflexivos y meditadores, 

colocan sus ideas abstractas, las esplanacio-
D6S y definiciones con que están ocupadas 

s«s cabezas, en las escenas mas apasionadas; 



y los héroes y m u g e r e s , los antiguos y mo-

dernos , tienen todos a veces el lenguage de 

un filósofo aleman. Es un defecto real del 

que los escritores deben preservarse. S u in-

genio Ies inspira frecuentemente las espre-

siones mas sencillas para las mas nobles pa-

siones; pero cuando se pierden en la obscu-

ridad, el ínteres no puede seguirlos, ni la razón 

aprobarlos. 

Censuraron con frecuencia á los escritores 

alemanes de carecer de gracia y alegría. Te-

miendo algunos de ellos esta censura, de 

que hacen gloria los Ingleses, quieren imi-

tar en literatura el gusto francés; é incurren 

entonces en faltas tanto mas graves , cuanto 

habiendo salido de su íudole natural , no 

t ienen y a aquellas perfecciones enérgicas J 

patéticas que hacían olvidar todas las defec-

tuosidades. No era menester nada ménos que 

las circunstancias particulares de la antigua 

F r a n c i a , y en Francia , de P a r í s , para lle-

gar á aquel encanto de gracia y alegría que 

caracterizaba á algunos escritores dates: df 

la revolución. H a y infinitos, entre nosotros, 

que se desgraciáron en sus e n s a y o s , en me-

dio de los mejores modelos. Los A l e m a n e s 

no están ni aun seguros de elegir bien cuan-

do quieren imitar. 

Puede creerse, en Alemania, que Crebillon 

y Dorat son escritores llenos de grac ia , y 

cargar la copia de un estilo ya tan afectado 

que les es casi insoportable á los Franceses. 

Mezclando juntamente la mitología griega y 

galantería francesa los autores alemanes, que 

hallarían en lo interior de su alma cuanto 

puede conmover á los h o m b r e s , se forman 

un género en que se evitan cuidadosamente 

la naturaleza y propiedad. E n Francia , el in-

flujo de la ridiculez acaba siempre condu-

ciendo á l a simplicidad; pero en un paiscomo 

la A l e m a n i a , en que el tribunal de la socie-

dad tiene tan poca fuerza y armonía , es 

preciso no arriesgar nada en el género que 

exige el hábito mas constante y el tacto mas 

fino de todas las conveniencias del talento. 

Es menester limitarse á los principios uni-

versales de la alta l iteratura, y no escribir 



mas que sobre las materias en que la natu-

raleza y la razón son suficientes guias. 

Los Alemanes tienen á veces el defecto de 

querer mezclar con las obras filosóficas una 

especie de gracia que no conviene de modo 

ninguno á los escritos serios Creen ha-

cerse así inteligibles á toda especie dé lec-

t o r e s ; pero es necesario no suponer nunca 

en los que nos l e e n , facultades inferiores á 

las nuestras; y conviene mas que uno es-

prese sus pensamientos tales como los ha 

concebido. No debemos ponernos al nivel del 

mayor n ú m e r o , sino dirigirnos hácia el mas 

alto término posible de perfecc ión; el juicio 

del público es s iempre , al c a b o , el de los 

hombres mas distinguidos de la nación. 

* Diser tando u n b i ó l o g o a l e m a n , en u n o de 

sus escr i tos , sobre una piedra q u e él no habia 

podido descubrir hasta entóneos, se espresa así ha-

blando de ella : Esta ninfa fugitiva sé escapa de 
mis pesquisas ; y exaltándose despues sobre las pro-

piedades de otra piedra, esclama n o m b r á n d o l a ; ^ ' 

sirena! 

v I ! 

También á veces los A lemanes , por un 

deseo mal entendido de agradar á las m u -

geres, quieren unir lo serio y la frivolidad. 

Los Ingleses no escriben para las m u g e r e s ; 

los Francéses las h ic ieron, por el puesto que 

ellos les acordáron en el teatro h u m a n o , e x -

celentes jueces del talento y del g u s t o ; los 

Alemanes deben amarlas , como los G e r m a -

nos de otros tiempos , suponiéndoles a l g u -

nas propiedades divinas. Es necesario usar 

de culto y no de condescendencia en las re-

laciones con ellas. 

intimamente, para dar entrada á las v e r -

dades filosóficas en un pais que no las tie-

ne públicamente abrazadas, se tuvo por ne-

cesario revestirlas con la forma de un cuento, 

de un diálogo ó apólogo; y Wíeland con es-

pecialidad se adquirió una grande reputación 

en este género. Quizas era necesario á veces 

un circuito para enseñar la verdad; quizas 

convenia hacer decir á los antiguos lo que se 

quería comunicar á los modernos y recordar 

'o pasado como sí sirviera de alegoría para 

lo presente. No puede juzgarse hasta q u é 



punto son políticamente necesarios los mi-

ramientos de que usa "Wieland; pero repe-

tiré * q u e , bajo el aspecto del mérito lite-

rar io , se engaña cualquiera creyendo dar mas 

gracia á las verdades filosóficas con la mez-

cla de los personages y aventuras que sirven 

de pretexto á los raciocinios.. S e quita á la 

analísis su profundidad, á la novela su Ínte-

res reuniéndolos juntos. Para que los su-

cesos inventados nos cautiven, es necesario 

que se sucedan con una rapidez dramática; 

para que los raciocinios acarreen la convic-

ción, es menester que sean seguidos y conse-

cuentes ; y cuando corlamos el ínteres con 

la discusión , y esta con aquel ; tan léjos de 

dar descanso á los buenos espír i tus, fatiga-

mos su atención; se necesitarían muchos mé-

nos esfuerzos para seguir el hilo de una idea 

tan léjos como la reflexión puede conducirla, 

que para renovar y dejar incesantemente ra» 

ciociníos interrumpidos é impresiones cor-

tadas. 

* Ensayo sobre las Ficciones. 

Los triunfos de Voltaire mfundíéron el de-

seo de componer, á ejemplo suyo, cuentos filo-

sóficos; pero no hay imitación posible para lo 

que caracteriza esta especie de escritos en 

Voltaire. Se halla sin duda un resultado filo-

sófico al fin de sus cuentos; pero la gracia y 

aire de la relación son ta les , que no descu-

brimos el fin, mas que cuando está alcan-

zado : así como una excelente comedia, c u y o 

efecto moral c o n o c e m o s , reflexiouándole; 

pero que no nos hace impresión desde luego 

en el teatro mas que con su ínteres y acción. 

L o serio de la razón, la elocuencia de la 

sensibilidad, esto debe ser el patrimonio de 

la literatura a lemana; y sus tentativas en las 

demás especies fuéron siempre ménos acer-

tadas. 

No hay nación mas singularmente propia 

para los estudios filosóficos. Sus historiado-

res, á la cabeza de los cuales es necesario p o -

ner á S c h i l l e r y Mul ler , son tan distinguidos 

como es posible serlo escribiendo la historia 

moderna. El régimen feudal perjudica suma-

mente al Ínteres de los sucesos y caractéres; 



y parece que uno se representa revestidos en 

aquella edad guerrera, á todos los grandes 

hombres con la misma armadura, y casi tan 

parecidos unos á otros c o m o sus cascos j 

broqueles. 

¡ Cuantas tareas para las c ienc ias , para la 

metafís ica, honran la nación alemana! cuan-

tas investigaciones! cuanta perseverancia! 

Los Alemanes no tienen una patria política; 

pero se formáron á sí mismos una literaria j 

filosófica, para cuya gloria están llenos del 

mas noble entusiasmo. 

Un y u g o voluntario pone obstáculo sin 

e m b a r g o , bajo algunos aspectos, al grado de 

luces que podría adquirirse en Alemania, es 

el espíritu de secta: ocupa él en la vida ociosa 

el lugar del espíritu de part ido , y tiene td-

gunos de sus inconvenientes. Sin duda uno, 

ántes de aumentar el número de los secuaces 

de un sistema, aplica toda su atención á juz-

garle, y se decide en pro ó contra, con el ejer-

cicio independiente de la razón. La primera 

elección es-libre; pero sus resultas no lo son. 

Desde que las primeras basas nos convienen, 

abrazamos, para mantener la secta , cuantas 

consecuencias deduce el maestro de sus prin-

cipios. Una secta, por mas filosófica que sea 

en su fin, no lo es jamas en sus medios. Es 

menester infundir siempre una especie de 

«iega confianza para borrar las divisiones indi-

viduales ; porque un sinnúmero de hombres, 

cuando su razón es l ibre , no da nunca un 

completo asenso á todas las opiniones de uno 

solo. 

Hay también una importante observación 

contra los nuevos sistemas de que se quiere 

formar una secta; el talento humano camina 

muy despacio , para que pueda hallarse á la 

vez una serie de cualquiera especie de ideas 

justas. Un siglo desencierra dos ó tres ¡deas 

mas: y este s ig lo , con fundamento, es ilus-

tre. ¿ C o m o podría tener un solo hombre pues 

una cadena de pensamientos enteramente 

nuevos? Por otra parte todas las verdades 

son capaces de evidencia , y la evidencia no 

forma secta. 

Hay precision de estravagancia, y mas 

particularmente de misterio, para estimular 
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en los hombres lo que es el móvi l del espí-

ritu de secta, la necesidad de distinguirse. 

Esta necesidad es realmente útil á los pro-

gresos de las l u c e s , cuando ella promueve 

la emulación entre todos los talentos, pero 

no cuando pone muchos espíritus bajo la de-

pendencia de uno solo. 

Es p r e c i s o , para conquistar los imperios 

que los ejércitos disciplinados reconozcan la 

autoridad de un g e f e ; pero para hacer ade-

lantamientos en las sendas de la v e r d a d , es 

menesterque cada hombre camine de si mismo 

en ellas, guiado por las luces de su siglo, y no 

por las doctrinas de un cierto partido * . 

Los hombres ilustrados de la Alemania tie-

nen , los mas de el los, un amor de la virtud, 

de la perfección en todas las especies, que 

imprime un gran carácter á sus escritos. Lo 

que distingue su filosofía, es el haber substi-

* C u a n t o puede haber de ingenioso en el la-

lento de K a n t , y de elevado en sus principios, 

no seria , á mi e n t e n d e r , una objecion suficiente 

c o n t r a lo que acabo de decir sobre el espíritu de 

secta. 
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luido con la austeridad de la moral la supers-

tición religiosa. En Francia , se contentáron 

con destruir la domínacíon de los dogmas. 

Pero ¿cual seria la utilidad de las luces para 

la felicidad de los imperios, si semejantes lu-

ces no llevaran consigo mas que la destruc-

ción , si ellas no dieran nunca progreso á 

ningún principio de vida, ni comunicaran al 

alma nuevos a fectos , nuevas virtudes en 

apoyo de antiguas obligaciones ? Los Alema-

nes son eminentemente propios para la l i-

bertad, supuesto que y a , en su revolución 

filosófica, supiéron poner en lugar de las bar-

reras usadas que se caian de v e j e z , los i n m u -

tables límites de la razón natural. 

Si la Francia, por efecto de algunas i n s u -

perables calamidades, estuviera destinada á 

perder ua día para siempre toda esperanza 

<le libertad, se reconcentraría el receptáculo 

ie las luces en A l e m a n i a ; y en su seno se es-

tablecerían, en alguna é p o c a , los principios 

de la filosofía política. Nuestras guerras con 

7 I n S ' e s e s debiéron hacerlos enemigos de 

cuanto recuerda la Francia; pero dirigiría 
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una mas justa imparcialidad las opiniones 

de los Alemanes. 

Entienden mejor que nosotros de hacer 

mas dichosa la suerte humana; perfeccionan 

las luces , preparan la convicción; y nosotros 

l o hemos tentado, emprendido , y malogra-

do todo con la violencia. No hemos fundado 

mas que odios; y los amantes de la libertad 

Tan andando en medio de la nación, cabizba-

j o s , corridos de los delitos de los unos y ca-

lumniados por las preocupaciones de los 

otros. Vosotros, nación ilustrada, habitantes 

de la Alemania , que seréis quizas una v e z , 

como nosotros, entusiastas de todas las ideas 

republ icanas , sed invariablemente fieles á 

una sola m á x i m a , que por sí sola basta pa-

r a preservar de todos los errores irrepara-

bles. No os propareis nunca á una acción que 

la moral pueda desaprobar; no deisoidos á lo 

que os digan algunos miserables habladores 

sobre la diferencia que debe establecerse en-

tre la moral de los particulares y la de los 

hombres públicos. Esta distinción es de un 

entendimiento falso y de una voluntad apoca-

d a ; y si perec iéramos, seria por haberla 

abrazado. 

Ved lo que el crimen forma en medio de 

una nación : perseguidores agitados siempre, 

perseguidos implacables siempre ; ninguna 

opinion que parezca inocente, ningún racio-

cinio que pueda oírse; una infinidad de he-

c h o s , de ca lumnias , de embustes , en tanto 

grado acumulados en todas las cabezas, que, 

en la carrera c iv i l , queda apénas una consi-

deración p u r a , un hombre al que otro quie-

ra denotar alguna condescendencia; ningún 

partido fiel á las mismas máximas; algunos 

hombres reunidos por el vinculo de un 

terror c o m ú n , vínculo que la esperanza de 

poder salvarse solo rompe prontamente; fi-

nalmente una tan terrible confusion entre 

las opiniones generosas y las acciones culpa-

b l e s , que la errante estimación no sabe en 

donde fijarse, y que la conciencia se fia apé-

nas de sí misma con seguridad. 

Basta con un dia en que se haya podido 

dar un apoyo con algunos pensamientos, con 

algunos discursos, á unas resoluciones que 



acarreáron crueldades y penas; basta con este 

día para atormentar la v i d a , para destruir en 

lo interior del corazon la paz, y aquella be-

nevolencia universal á que daba origen la es-

peranza de hallar corazones amigos en cuan-

tas partes se encontraran hombres. ¡ A h ! que 

las naciones todavía honradas, que los hom-

bres dotados de talentos políticos que no 

pueden hacerse cargo ninguno á sí mismos , 

conserven preciosamente semejante dicha! 

y que si su revolución empieza, no teman en 

medio de ellos mas que á los pérfidos amigos 

que les den el consejo de pefseguir á los 

vencidos. 

La libertad da fuerzas para la defensa 

suya ; el concurso de los intereses hace 

descubrir todos los necesarios arbitr ios; 

y el impulso de los siglos derroca cuanto 

quiere luchar en favor de lo pasado contra 

16 futuro : pero la acCion inhumana siembra 

la discordia; perpetua las contiendas, separa 

en bandas divididas la nación entera; y a q u e -

líos hijos de la serpiente de C a d m o , á los 

que no había dado un dios vengador la v i -

da mas que condenándolos á luchar entre si 

hasta la muerte , aquellos hijos de la ser-

piente , es el pueblo , en c u y o seno reinó 

por mucho tiempo la injusticia. 

C A P I T U L O X V I I I . 

Porqué la nación francesa era la de la Europa 

que tenia mas gracia, gusto y alegría. 

LA alegría francesa, el buen gusto francés, 

tenian fania en todos los países de la Europa, 

y se atribuían generalmente semejante gusto 

y alegria al genio nacional; pero ¿ qué es un 

genio nacional, mas que el resultado de las 

instituciones y circunstancias que influyen so-

bre la felicidad de una nación, sobre sus i n -

tereses y hábitos ? Desde que se mudáron estas 

circunstancias é instituciones, y aun en los 

momentos mas sosegados de la revolución, 
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los contrastes mas picantes no fueron el ob-

jeto de un epigrama ó de una chanza inge-

niosa. Muchos de los hombres que tuviéron 

un grande ascendiente sobre la suerte de la 

Francia, estaban destituidos de toda apa-

riencia de gracia en la espresion y de luci-

miento en el talento ; y aun quizas eran deu-

dores de una parte de su influjo d lo que 

habia de té tr ico , de si lencioso, de fríamente 

feroz tanto en sus modales c o m o en sus 

afectos. 

Las religiones y leyes deciden casi entera-

mente de la semejanza ó diferencia del espí-

ritu de las naciones. El clima puede causar 

también en ello algunas mudanzas; pero la 

educación general de las primeras clases de 

la sociedad es siempre una resulta de las ins-

tituciones políticas dominantes. Siendo un 

gobierno el centro de los mas de los intereses 

humanos, los hábitos y pensamientos siguen 

el curso de los intereses. Examinemos qué 

beneficios le resultaban a la ambición de dis-

tinguirse en Francia con el atractivo de la 

gracia y a l e g r í a , y sabremos porqué este 

país presentaba tantos perfectos modelos de 

una y otra. 

El agradar ó desagradar era la verdadera 

fuente de los castigos ó premios que no s e 

imponían por las leyes. Habia en otros países 

gobiernos monárquicos, reyes absolutos, y 

suntuosas cortes; pero en ninguna parte se 

hallaban reunidas, las mismas circunstan-

cias que influían sobre el espíritu, y costum-

bres de los Franceses. 

En las monarquías limitadas, como en I n -

glaterra y S u e c i a , el amor de la l ibertad, e l 

ejercicio de los derechos políticos, varios 

disturbios civiles casi continuos, enseñaban 

á los reyes que ellos tenían necesidad de e n -

contrar en sus favoritos ciertas prendas d e -

fensivas , y enseñaban á los cortesanos que 

aun para ser preferidos por los r e y e s , "fera 

necesario apoyar su autoridad sobre medios 

independientes y personales. 

En Alemania, diversas dilatadas guerras , 

y la confederación de los estados prolonga-

ban el espíritu feudal y no presentaban c e n -



Los déspotas del Oriente y Norte tenían 

suma necesidad de infundir temor para esti-

mular de modo ninguno el espíritu de sus 

vasal los; y el deseo de agradar á sus seño-

r e s , es una especie de familiaridad con ellos 

que espantaría su tiranía. 

E n las repúbl icas , de cualquiera manera 

que se hallasen constituidas, les era m u y ne-

cesario á los hombres el defenderse ó ser-

virse unos á otros para establecer entre sí 

relaciones de recreos y gusto. 

L a galantería de los M o r o s , la existencia 

que ella acordaba á las m u g e r e s , hubieran 

podido hacer, bajo algunos aspectos,, que los 

Españoles se acercaran al espíritu francés; 

pero las supersticiones á que ellos se dieron, 

atajáron en su seno todas las especies de pro-

gresos amables ó serios; y el perezoso genio 

del Mediodia lo abandonó todo á la actividad 

del sacerdocio. 

Unicamente pues en Francia , en que la 

autoridad de los reyes se había consolidado 

con el consentimiento tácito de la nobleza , 

tenía el monarca un poder ilimitado en el 

hecho, é incierto sin embargo en el derecho. 

Esta situación le obligaba á contemporizar 

con sus cortesanos m i s m o s , como que for-

maban parte de aquel cuerpo de vencedores, 

que á un mismo tiempo le hacia dejación y 

salia por garante de la Francia , conquista 

suya. 

La delicadeza del pundonor , una de las 

ilusiones de la clase privi legiada, precisaba 

i los nobles á condecorar la mas adicta su-

misión con las formas de la libertad. Era 

menester que ellos conservasen , en las rela-

ciones con su señor , una especie de espíritu 

de caballería, que escribiesen en su broquel: 

Poa MI DAMA Y MI B E Y , á f in d e m o s t r a r t r a -

zas de escoger el y u g o que ellos l levaban; y 

mezclando así e l honor con la servidumbre, 

trataban de bajarse sin envilecerse. La gracia 

«nsu situación e r a , por decirlo a s í , una po-

lítica necesaria; y solamente ella podía c o -

municar algo de voluntario á la obediencia. 



Debiendo el rey por su parte considerarse, 

bajo algunos aspectos, como el dispensador 

de la g lor ia , como el representante de la opi-

nion, no podia recompensar mas que lison-

jeando , ni castigar mas que degradando. Era 

necesario que él apoyara su potestad sobre 

una especie de asenso público , cuyo primer 

móvil era su voluntad sin d u d a , pero que se 

mostraba con frecuencia sin dependencia 

ninguna de su voluntad. Los vínculos deli-

c a d o s , las preocupaciones manejadas con 

a r t e , formábanlas relaciones de los primeros 

súbditos con su señor ; estas relaciones exi-

gían una suma finura intelectual; era nece-

saria alguna gracia en el m o n a r c a , ó cuando 

ménos en los depositarios de su potestad; 

eran necesarios el gusto y delicadeza en la 

elección de los favores y favoritos, para que 

no se echasen de ver el principio ni los lími-

tes de la autoridad regia. Algunos de sus de-

rechos debian reconocerse, y otros recono-

cerse sin ejercerse; y se cogían las conside-

raciones morales por la opiníon con tanta 

finura, que una falta de tacto se conocía ge-
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neralmente, y podia perder á un m i n i s t r o , 

por mas apoyo que el gobierno tratara de 

darle. 

Era menester que el rey se llamara el pri-

mer hidalgo de su r e i n o , para ejercer á sus 

anchuras una ilimitada autoridad sobre los 

hidalgos; y era menester que él fortificara su 

autoridad sobre los nobles por medio de una 

cierta especie de lisonja para con la nobleza. 

No escluyendo entonces lo arbitrario en la 

autoridad la libertad en las opiniones, se c o -

nocía la necesidad de agradarse los unos á 

los otros, y se multiplicaban los medios de 

acertarlo. La gracia y gentileza de los moda-

les pasaban de los hábitos de la corte á los 

escritos de los literatos. El punto mas e le-

vado, la fuente de todos los f a v o r e s , son el 

objeto de la general atención; y asi como en 

los países libres el gobierno da impulso á las 

virtudes públicas, así también en las m o n a r -

quías la corte influye en la especie de espí-

ritu de la nación, porque se quiere imitar 

generalmente lo que distingue á la clase maá 

elevada. 
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Cuando el gobierno es harto moderado 

para que no haya que temerse nada de cruel 

por su parte, y harto arbitrario para que 

todas las satisfacciones de la autoridad y for-

tuna dependan de su favor únicamente , 

cuantos aspiran á ello deben tener bastante 

calma en el ánimo para ser a m a b l e s , y 

bastante habilidad para valerse de este fr i -

vo lo embeleso para triunfos importantes. 

Los sugetos de la primera clase de la socie-

dad en F r a n c i a , aspiraban con frecuencia á 

la autor idad, pero no corrían ninguna p e -

ligrosa casualidad en esta carrera; jugaban 

sin arriesgar perder nunca m u c h o ; la incer-

tídumbre no consistía mas que en la medida 

de la g a n a n c i a ; la esperanza sola pues ani-

maba los esfuerzos : sumos peligros aumen-

tan la energía del alma y pensamiento , la 

confianza comunica al ánimo todo el e m b e -

leso de la soltura y facilidad. 

La alegría p i c a n t e , aun todavía mas que 

la gracia urbana, borraba todas las distan-

cias sin destruir n i n g u n a ; ella hacia soñar 

en la igualdad con los reyes á los grandes , 

SE 

con los nobles á los poetas , y aun i n f u n -

día al hombre de una clase superior una 

idea mas refinada de sus prerogat ivas , un 

instante de olvido se las hacia volver á hallar 

despues con una nugva complacencia; y la 

mayor perfección del buen gusto y alegría 

debía nacer de este universal deseo de agra-

dar. 

La afectación en las ideas y sensaciones, 

que vino de Italia á viciar el gusto de todas 

las naciones de la E u r o p a , perjudicó en los 

principios á la gracia francesa; pero i lus-

trándose el espíritu, volv ió necesariamente 

á la simplicidad. C h a u l i e u , L a Fonta ine , 

madama de S e v í g n é , fuéron los escritores 

mas'naturales, y se mostraron dotados de 

una gracia inimitable. Los Italianos y E s -

pañoles estaban inspirados por el deseo de 

agradar á las m u g e r e s ; y sin embargo s e 

hallaban distantes de igualar á los Franceses 

en el delicado arte de la alabanza. La lisonja 

que sirve para la ambic ión, exige mucho 

mas talento y arte que la que no se dirige 

mas que á las mugeres j es menester saber 



contemplar todas las pasiones de los hom-

bres y todas las especies de v a n i d a d , cuando 

la combinación del gobierno y costumbres es 

t a l , que los triunfos de los hombres entre si 

dependen de su reciproco talento de agra-

darse , y que este talento es el único medio 

de lograr las plazas eminentes de la auto-

ridad. 

No solamente la gracia y gusto servían en 

Francia para los mayores intereses, sino que 

también uno y otro preservaban de la mas 

formidable desgracia, de la ridiculez. Esta 

e s , bajo muchos aspectos , una potestad 

aristocrática : cuantas mas clases hay en la 

sociedad, tantas mas relaciones convencio-

nales existen entre semejantes clases", y 

tanto mas obligados estamos á conocerlas)' 

respetarlas. Se establecen en las clases altas 

ciertos est i los, ciertas reglas de urbanidad y 

gentileza, que s i rven, por decirlo así , de 

contraseña, y cuya ignorancia descubriría 

hábitos y sociedades diferentes. Disponiendo 

de todos los favores del estado los hombres 

que forman estas clases altas, ejercen nece-

sanamente una suma dominación sobre la 

opinion pública; porque , excepto algunas 

circunstancias rarísimas, la autoridad es de 

buen g u s t o , el valimiento tiene grac ia , y 

son queridos los felices. 

La clase que dominaba en Francia sobre 

la nación, estaba versada en coger las mas 

finas diferencias; y como la ridiculez le ha-

cia la mayor impresión ante todas c o s a s , 

era menester evitar la ridiculez ante todas 

cosas. Este temor ponía con frecuencia obs-

táculos á la originalidad del talento, y auu 

quizas podía perjudicar, en la carrera pol i -

tica, á la energía de las acciones; pero daba 

progreso en el ingenio de los Franceses á 

una especie de perspicacia singularmente 

notable. Sus escritores conocían mejor los 

genios, y los pintaban m e j o r que ninguna 

otra nación. Obligados á estudiar incesan-

temente lo que podia perjudicar ó agradar 

en el trato de gentes , este ínteres los hacia 

muy meditadores. M o l i e r e , y aun despues 

de él algunos otros autores c ó m i c o s , son 

hombres superiores, en su especie , á todos 
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los escritores de las demás naciones. Los 

Franceses no profundizan, como los Ingle-

ses y A lemanes , los afectos que la adversi-

dad hace esperimentar; están m u y habitua-

dos á alejarse de ella para conocerla bien; 

pero ninguna nación de la tierra supo pintar 

nunca como los Franceses los genios de que 

pueden hacerse derivar efectos c ó m i c o s , á 

los hombres seducidos por la v a n i d a d , en-

gañados por amor propio ó engañadores por 

soberbia, á aquella infinidad de criaturas es-

clavizadas á la opinion de los o tros , y que 

no anhelan mas que por ella. 

L a alegría conduce á ideas naturales; y 

aunque los finos modales de la sociedad en 

Francia estaban enteramente fundados sobre 

relaciones imaginarias, es necesario atribuir 

á la alegría de esta sociedad misma lo que se 

había conservado de verdad en las ideas y 

en el modo de espresarlas. 

No había mucha filosofía sin duda en la 

conducta de los mas de los hombres ilustra-

dos; los cuales mismostenian frecuentemen-

te debilidades que e l los condenaban en sus 

obras : sin embargo lo que realzaba los es-

critos y las conversaciones, era una especie 

de homenage tributado á la filosofía, que 

llevaba la mira de mostrar que se conocía 

de la razón cuanto el talento puede saber de 

ella, y que en caso necesario podría uno 

burlarse de su ambición, de su soberbia, de 

su clase m i s m a , aunque se hallaba bien re-

suelto á no renunciar de ello. 

La corte queria complacer á la nac ión, y 

esta á aquel la; la corte aspiraba á la filoso-

fía, y la ciudad á los modales cortesanos. 

Llegándose á mezclar los palaciegos con los 

habitantes de la capital , querían mostrar allí 

un mérito personal , un genio , un talento 

propio s u y o ; y los sobresalientes modales 

de los cortesanos eran un irresistible atrac-

tivo para los habitantes de la capital. Esta 

recíproca emulación no aceleraba los pro-

gresos de las verdades austeras y fuertes; 

Pero no quedaba una idea fina, una delicada 

deferencia que el ínteres no hiciera descu-

brir al talento. 

t'na obra bastante graciosa de Agrippa 



d ' A u b i g n é , distinguía, hace mas de dos s i-

g l o s , el ser y el parecer, al hacer el retrato 

de un F r a n c é s , el duque de Epernon. En el 

antiguo g o b i e r n o , se ocupaban todos los 

Franceses mas ó menos en el p a r e c e r , por-

que el teatro de la sociedad infunde singula-

res deseos de ello. Es menester cuidar de las 

esterioridades, cuando no podemos hacer 

juzgar mas que nuestros modales; y aun uno 

era disculpable de desear en Francia algunos 

triunfos de sociedad, supuesto, que no exis-

tia otra palestra para dar á conocer sus ta-

lentos , é indicarse á las miradas de la auto-

ridad. P e r o por lo m i s m o ; ¡cuan numerosos 

asuntos de comedias deben encontrarse en 

un pais , en que no las acciones sino los m o -

dales pueden decidir de la reputación ! Todas 

las gracias forzadas, todas las vanas presun-

ciones , son inagotables fuentes de chanzas 

y pasos cómicos. 

E l influjo de las mugeres es necesaria-

mente grandísimo cuando todos los sucesos 

ocurren en los sa lones , y todos los genios se 

manifiestan por medio de las palabras; en 

cuyo estado de cosas, son las mugeres una 

potestad, y se cultiva lo que les agrada. El 

lugar desocupado que la monarquía dejaba 

á los mas de los hombres distinguidos de toda 

espec ie , era indispensablemente m u y f a v o -

rable para la perfección de los gozos del ta-

lento y conversación. No se lograba la au-

toridad en Francia por medio de la tarea y 

estudio; un chis te , una cierta grac ia , eran 

á menudo la causa de los mas rápidos as-

censos; y estos frecuentes ejemplos infun-

dían una especie de filosofía indolente, de 

confianza en la fortuna, de menosprecio á 

los esfuerzos estudiosos, que inclinaban todos 

los espíritus hacia el recreo y gusto. Cuando 

la diversión es no solamente l ícita, sino 

también útil con frecuencia, una nación 

debe llegar en esta especie á lo que puede 

haber de mas perfecto. 

No se verá y a nada semejante en Francia 

con un gobierno de otra naturaleza, de 

cualquier modo que esté combinado; y se 

hallará bien probado entonces que lo que se 

llamaba el genio f rancés , la gracia francesa, 



no era mas que un efecto inmediato y nece-

sario de las instituciones y costumbres mo-

nárquicas, tales como ellas existían en Fran-

cia muchos siglos hacia. 

C A P I T U L O X I X . 

De la Literatura durante el siglo de 

Luis XIV *. 

VOLVIÓ á comenzar en Europa el reinado 

de las letras por el estudio de los antiguos; 

pero la imitación de los antiguos no dirigió 

el gusto literario mas que mucho tiempo 

* No analizaré menudamente ruante concierne 
á la literatura francesa; se dijeron ya todas la 
¡deas interesantes en este particular. Me limito 
tínicamente á señalar el camino que condujo te 
espíritus, desde el siglo de Luis XIV hasta la revo-
lución de 1789. 

después de la restauración de ellas. Los F r a n -

ceses cultivaban la literatura española al 

principio del siglo diez y siete ; esta l i tera-

tura tenia en si una especie de grandeza que 

preservó á los escritores franceses contra a l -

gunos defectos del gusto ital iano, propagado 

entonces en toda la E u r o p a ; y Corneille 

que comienza la era del ingenio f rancés , 

debe mucho al estudio de los caractéres es-

pañoles. 

El siglo de Luis X I V , el mas notable de 

todos en l i teratura, es m u y infer ior , bajo el 

aspecto de la filosofía, al siglo siguiente. La 

monarquía, y especialmente un monarca que 

contaba la admiración entre l o s a d o s de o b e -

diencia, la intolerancia religiosa y las su-

persticiones todavía dominantes , limitaban 

el patrimonio del pensamiento; no podía 

concebir uno conjunto n i n g u n o , tomarse la 

libertad de analísis ninguna en una cierta 

clase de opiniones, ni seguir una idea en to-

fos sus progresos. La l iteratura, en el siglo 

de Luis X I V , era la obra maestra de la ima-

ginación; pero no era ella todavía una p o -



testad filosófica, supuesto que un rey abso-

luto la fomentaba, y que ella no causaba 

recelos á su tiranía. Esta literatura, sin otro 

fin que el recreo del án imo, no puede tener 

la energía de la que acabó conmoviendo el 

trono. Se veian diversos escritores tomar á 

veces , como Aquilea, el arma guerrera en 

medio de ios ornatos fr ivolos; p e r o , en ge-

neral , los libros no trataban las cuestiones 

realmente importantes : y los literatos'esta-

ban desterrados lejos de los intereses activos 

de la vida. La analísis de los principios del 

gobierno, el examen de los dogmas religión 

s o s , el aprecio de los hombres poderosos, 

cuanto podia conducir á un resultado apli-

cable , les estaba totalmente vedado. 

E l libro de Telémaco era entonces una 

acción animosa; y Telémaco no contiene sin 

embargo m a s , que verdades modificadas por 

éLespíritu monárquico. Masil lon, F l e c h i e r , 

aventuraban algunos principios independien-

tes á la sombra de santos errores, Pascal vi-

vía en el mundo intelectual de las ciencias y 

de la metafísica rel igiosa; LaRochefoucauld, 

La B r u y e r e , pintaban á los hombres en la 

esfera de las sociedades particulares con una 

prodigiosa sagacidad; pero e o m o no habia 

todavía nación, no podían dibujarse allí los 

grandes rasgos de los caractéres políticos, 

que no se forman mas que con las institucio-

nes libres.- Cornei l le , mas inmediato á los 

turbulentos tiempos de la L i g a , muestra con 

frecuencia en sus tragedias el genio repu-

blicano; pero cual es el autor del siglo de 

Luis X I V cuya independencia filosófica pueda 

compararse con la de los escritos de Vol-

taire, Rousseau, Montesquieu, R a y n a l , etc. ? 

La pureza del estilo 110 puede ir mas ade-

lante que en las obras maestras del siglo de 

Luis X I V ; y bajo este aspecto , debemos mi-

rarlas siempre como los modelos de la litera-

tura francesa. No encierran ellas (excepto 

Bossuet) todas las perfecciones que la elo-

cuencia puede producir; pero están exentas 

de cuantas faltas alteran el efecto de las mayo-

res perfecciones. 

l ina sociedad aristocrática es singular-

mente favorable para la delicadeza y finura 
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del estilo. Para escribir b i e n , h a y necesidad 

tanto de hábitos c o m o de r e f l e x i o n e s ; y si las 

ideas nacen en la s o l e d a d , las formas pro-

pias de estas ideas, y las imágenes d e q u e nos 

v a l e m o s para hacerlas s e n s i b l e s , pertenecen 

casi s i e m p r e á los recuerdos de la educación, 

y de la sociedad con la que v i v i m o s . En 

todos los paises, pero especialmente en Fran-

c i a , tiene cada p a l a b r a , p o r decirlo a s í , sn 

historia p a r t i c u l a r ; pudo ennoblecer la esta 

c ircunstancia pa lpable , y afearla aquella 

otra . Un autor puede ridiculizar para siem-

p r e una espresion de que él se ha val ido in-

t e m p e s t i v a m e n t e , un u s o , una opiníon, un 

c u l t o , p u e d e n realzar ó e n v i l e c e r c o n ideas 

accesorias la imágen mas natural. Las reglas 

y b u e n gusto del estilo p u e d e n conservarse 

e n la reducida esfera de un corto número de 

hombres d i s t i n g u i d o s , y a p o r su educación, 

y a por su méri to . ¿ C o m o , en e l seno de una 

sociedad g r o s e r a , l legaría u n o á c r e a r e n sí 

aquel la del icadeza de instinto que desecha 

cuanto ofende e l g u s t o , aun antes de haber 

anal izado los m o t i v o s de su repugnancia? 

El estilo r e p r e s e n t a , p o r decirlo a s í , a l 

l e c t o r , la p lanta , a c e n t o , ademan del q u e 

se dirige á é l ; y la vulgar idad * de los m o -

dales no puede a u m e n t a r , en circunstancia 

.n inguna, la fuerza de las i d e a s , ni la de las 

espresiones. S u c e d e lo m i s m o con el e s t i l o ; 

es necesario s iempre que él tenga nobleza 

en los objetos serios. N i n g ú n pensamiento , 

ningún afecto pierde p o r esto nada de s u 

energía ; y ú n i c a m e n t e la e l e v a c i ó n del I e n -

guage conserva aquel la magestad del h o m -

bre en presencia de los h o m b r e s , de la q u e 

no debe renunciar el q u e se espone á sus 

juicios; porque aquella mult i tud de d e s c o -

nocidos que se a d m i t e n , e s c r i b i e n d o , al c o -

nocimiento de nosotros m i s m o s , no cuenta 

con la famil iaridad ; y la m a g e s t a d del p ú -

* Sé bien que esla palabra la vulgaridad no se 
había empleado todavía; pero la tengo por buena 
y necesaria. En una nota de la segunda Parte de 
«ta obra, esplanare' que' reglas me parece razo-
nable abrazar hoy dia con respecto á las voces 
nuevas. 



blico se asombraría con fundamento de la 

confianza del escritor. 

La independencia republicana debe tirar 

pues á imitar la corrección de los autores del 

siglo de Luis X I V , para que se propaguen 

los pensamientos út i les , y que las obras filo-

sóficas sean al mismo tiempo obras clásicas 

en literatura. 

Se disputó á menudo sobre lo que con-

venía preferir en las tragedias, entre la imi-

tación de la naturaleza y la perfección ideal. 

Remito á la segunda Parte de la presente 

obra varias reflexiones sobre el sistema trá-

gico que puede convenir á un estado repu-

blicano ; c u y o exámen no pertenece á esle 

capítulo. E l autor que l levó al mas alto grado 

de perfección el est i lo , la poes ía , el arte de 

pintar la belleza i d e a l , R a c i n e , es el escritor 

que da mas la idea del influjo que las leyes 

y costumbres del reinado de Luís X I V ejer-

cían sobre las obras dramáticas. El espíritu 

de caballería babia introducido en las máxi-

mas del honor una especie de miramiento 

que creaba necesariamente una naturaleza 

de convención; es dec ir , que existia un 

cierto grado de heroísmo, por decirlo así , 

indispensable á la nobleza, y del que no era 

licito suponer que un noble pudiera s e r p r i -

vado. Aquel pundonor tan sensible , que en 

las relaciones de la vida no toleraba la mas leve 

espresion que pudiera ofender la mas exaltada 

arrogancia, aquel pundonor daba también sus 

leyesá la imitación teatral , á los juegos de la 

imaginación; y iadiversidad de los genios que 

podían pintarse, debia permanecer dentro de 

límites prescriptos. No babia libertad para 

estender esta diversidad tan adelante como 

la naturaleza; y se hallaba uno contenido por 

un cierto respeto á las clases superiores, que 

no permitía representaren ellas cosa ninguna 

que pudiera envilecerlas. 

La adulación para con el monarca elevaba 

mas arriba todavía la perfección ideal. S e 

anonada la nación cuando no está compuesta 

mas que con los adoradores de un solo 

hombre. La imaginaria grandeza que era 

necesario acordar á Luis X I V , inclinaba 

los poetas á pintar siempre índoles p e r -



f e c t a s , como la que la adulación había in-

ventado : la imaginación de los escritores 

debía ir á lo ménos tan adelante como sus 

alabanzas; y se repetia un mismo modelo 

con frecuencia en las pinturas dramáticas. 

E l carácter de Aqui les , en I f igenia, tenia 

algunos rasgos de la galantería francesa; j 

se hallaban en Tito diversas alusiones á 

L u i s X I V . El mas bel lo ingenio del mundo, 

no se propasaba á concepciones tan atrevidas 

como su pensamiento se las hubiera suge-

rido quizas , porque tenia presentes siempre 

en el ánimo á los que debian juzgarle. 

El público terr ib le , pero desconocido, de 

una tumultuosa asamblea, infunde ménos 

t imidez que aquel areópago de la corte en 

que el autor quisiera cautivar personalmente á 

cada juez. Ante un semejante tr ibunal , el gus 

to parece todavía mas necesario que la ener-

gía. Quiere uno llegar á los grandes efectos 

por medio de muchas diferencias, y no puede 

hacer uso entonces de los mismos medios de 

que se servia Shakespeare para arrastrar la 

turba popular que se arrojaba á sus piezas 

La pintura del a m o r , reinando Luis X I V , 

estaba sujeta también á algunas reglas reci-

bidas. La galantería para con todas las m u -

geres introducida por las leyes de la caballe-

ría, la urbanidad de las c o r t e s , el lenguage 

pulido que la soberbia de las clases se reser-

vaba como una distinción mas; todo ello 

multiplicaba los miramientos que uno debía 

guardar. Estas dificultades aumentaban á 

menudo el lustre del ingenio que sabia su-

perarlas ; pero también á veces la afectada 

espresion entibiábala conmocion. Una especie 

de espíritu madrigálico testificaba la sereni-

dad, áun cuando uno quería pintar la seduc-

ción; y se hacia uso frecuente de un lenguage 

que no pertenecía á la razón ni al amor. 

Le faltaba a lgo , aun á R a c i n e , en el c o -

nocimiento del corazon humano, bajo las 

relaciones que la filosofía sola puede hacer 

descubrir. Pero si es necesaria una profunda 

reflexión para distinguir lo que pudiera aña-

dirse todavía á semejantes obras maestras, 

los límites de la filosofía, en el siglo de 

Luis X I V , se- dan á conocer de un modo 

1 2 * 
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m u c h o mas notable eu las obras literarias que 

no pertenecen al arte dramático. Cuyos 

límites son una de las principales causas de 

la mediocridad de los historiadores. 

Las guerras de re l ig ión habían dado origen 

á un espíritu de partido q u e convierte mu-

chas historias en defensas teológicas; el 

espíritu de c u e r p o , diferente también del de 

part ido, pero no menos distante de la ver-

dad , desfigura igualmente los hechos. Dando 

finalmente el código de la feudalidad por 

basa á todas las inst i tuciones, á todas las 

autoridades, los derechos anteriores sancio-

nados p o r e l t i e m p o , no era lícito decir la 

verdad sobre lo p a s a d o , por m a s antiguo 

q u e pudiera s e r : las autoridades presentes 

dependían de e l lo ; y diversos errores de 

toda especie detenían á los historiadores sobre 

todas las mater ias; ó lo q u e era m a s sensible 

todavía , los historiadores abrazaban sincera-

mente estos errores mismos. 

Rodeado el h o m b r e de tantas instituciones 

respetadas, de tantas preocupaciones sobre-

salientes, de tantas conveniencias recibidas, 

no podía recurrir á la independencia de sus 

reflexiones; su razón no debía examinarlo 

todo, y su alma no estaba exenta nunca d e l 

yugo de la o p i n i o n ; la soledad misma n o 

conducía su ref lexión á las ideas naturales : e l 

ascendiente del monarca y del culto m o n á r -

quico habiapenetrado en la íntima convicción 

de todos. No era una tiranía que comprimiera 

los espíritus y las a l m a s , sino una tiranía 

que les parecía á iodos tan conforme con la 

naturaleza de las cosas , q u e se habituaba 

uno á ella c o m o al orden invariable de lo q u e 

existe necesariamente. 

Un solo refugio quedaba todavía , la reli-

gión, y en este r e f u g i o , un hombre , Bos-

suet, hizo oír algunas animosas verdades. 

Todos los intereses de la vida estaban sujetos 

al monarca; p e r o , en nombre de la muerte , 

se podía hablarle todavía de igualdad. Aque-

llos d o g m a s , aquellas c e r e m o n i a s , a q u e l 

aparato rel igioso, eran entonces la única 

barrera de la autoridad; la citaban ante la 

eternidad; y si los hombres abandonaban á 

otro la disposición de su existencia , apela-
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ban á D i o s , que hacia temblar á los reyes. 

E n nuestros t i e m p o s , si se estableciera en 

Francia el p o d e r absoluto de uno s o l o , care-

cer íamos de este recurso á ideas magestuosas, 

á ideas que dominando sobre el género hu-

m a n o entero , consolaban de los acasos de la 

suerte ; y la razón filosófica opondría ménos 

diques á la t iranía, que la indómita creencia, 

q u e el intrépido rendimiento del entusiasmo 

rebgioso. 

C A P I T U L O XX. 

Del Siglo diez y ocho hasta el año de 1789. 

E S T A época es aquella en que la literatura 

dió impulso á la filosofía. N o hallándose de-

fendidos y a los m i s m o s abusos por la misma 

autoridad, despues de m u e r t o Luis X I V , diri-

gióse la reflexión hacia las cuest iones rela-

t ivas á la rel igión y pol í t ica; y dió principio 

la revolución de los espíritus. Conocidos en 

Francia los filósofos ing leses , fueron una de 

las primeras causas de aquel espíritu de 

analísis que l levó tan adelante á los escritores 

franceses; pero , prescindiendo de esta causa 

particular, el siglo que se sigue al de la l ite-

ratura es en todos los países , c o m o he p r o -

curado p r o b a r l o , el del pensamiento. ¡ F e l i z 

si los Franceses son harto favorecidos por la 

suerte, para que el hilo de los progresos 

metafísicos, de los descubrimientos en las 

ciencias, y de las ideas filosóficas, no se 

rompa todavía en sus manos ! 

La libertad de las opiniones c o m e n z ó , en 

Francia, por algunas impugnac iones contra 

la religión catól iqa; en pr imer l u g a r , p o r q u e 

eran los únicos atrevimientos sin conse-

cuencia para el autor ; y en s e g u n d o , porque 

Voltaire, el p r i m e r h o m b r e que l i a j a p o p u -

larizado la filosofía en F r a n c i a , hallaba en 

esta materia un inagotable caudal de b u r -

las, todas conformes con la índole f rancesa , 

y aun con la de los cortesanos. 

No ref lexionando estos últ imos sobre la 
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íntima c o n e x í o n que d e b e e x i s l i r entre todas 

las p r e o c u p a c i o n e s , esperaban á un mismo 

t iempo mantenerse en una situación fundada 

sobre el e r r o r , y engalanarse á sí mismos 

con un espíritu filosófico; querian despre-

ciar a lgunas de sus prerogat ivas , y conser-

varlas sin e m b a r g o ; discurrían que única-

mente sus poseedores serian iluminados 

sobre los abusos , y q u e el v u l g o prose-

guiría creyendo , miéntras que gozando UD 

c o r t o n ú m e r o de h o m b r e s c o m o siempre de 

la superioridad de su c l a s e , agregaría tam-

bién á esta superioridad la de su c iencia ; y 

se l isonjeaban de poder mirar por mucho 

t iempo c o m o bobos á sus in fer iores , sin que 

estos se cansasen nunca de semejante situa-

c ión. N i n g ú n h o m b r e p o d í a , m e j o r que 

Y o l t a i r e , aprovecharse de esta disposición 

de los nobles de F r a n c i a ; porque es posible 

que él m i s m o tenia parte en ella. 

Voltaire era a m i g o de los señorones, lo 

era de los r e y e s ; y mas bien quería ilustrar 

que m u d a r la sociedad. X a gracia picante, el 

esquisito gusto que re inaban e n sus obras, 

le ponian casi en la necesidad de tener por 

juez e l espíritu aristocrático. Quería que las 

luces fuesen de finos m o d a l e s , que fuese de 

moda la filosofía; pero no sublevaba las i m -

presiones vehementes de la naturaleza; no 

llamaba de lo interior de las se lvas , como 

Rousseau, la tempestad de las pasiones pr i -

mitivas, para c o n m o v e r e l gobierno sobre 

sus ant iguos fundamentos. Con la chanza y 

el arma de la ridiculez debilitaba Voltaire 

gradualmente el valor de a lgunos e r r o r e s ; 

desarraigaba del todo alrededor lo que la 

tempestad destruyó tan fáci lmente d e s p u é s ; 

pero no p r e v e í a , ni quería la revolución que 

él preparó. 

No conformándose con sus opiniones una 

república fundada sobre un sistema de igual-

dad filosófica, n o podia ser su oculto fin. N o 

echamos de v e r en sus escritos una idea 

lejana, un encubierto designio : aquella 

claridad, aquella facilidad que distinguen 

sus o b r a s , permiten verlo t o d o , y no dejan 

que adivinar nada. 

Llevando Rousseau en su seno un alma 



d o l i e n t e , que la in just ic ia , la i n g r a t i t u d , los 

estúpidos desprecios de los hombres indi -

ferentes y l igeros habian atravesado p o r 

m u c h o t i e m p o ; R o u s s e a u , cansado del orden 

s o c i a l , podia recurr ir á las ideas m e r a m e n t e 

naturales. P e r o la suerte de Voltaire era la 

obra maestra de la s o c i e d a d , de las bellas 

a r t e s , de la c iv i l ización m o n á r q u i c a ; a u n ' 

debia t e m e r arruinar lo que él i m p u g n a b a . 

E l méri to é Ínteres de las m a s de sus burlas 

dependen de la existencia de las p r e o c u p a -

c iones de que él se mofa. 

C u a n t a s obras sacan de las circunstancias 

del m o m e n t o un m é r i t o de cualquiera es-

p e c i e , no conservan una gloría inalterable. 

P o d e m o s considerarlas c o m o una acción de 

un cierto d i a , pero no como libros i n m o r -

tales. E l escritor que no indaga mas que en 

la i n m u t a b l e naturaleza del h o m b r e , en el 

pensamiento y a f e c t o s , lo que debe i luminar 

los espír i tus de todos los s i g l o s , es indepen-

diente de los s u c e s o s ; estos no mudarán 

n u n c a nada en el orden de las verdades que 

s e m e j a n t e escritor esplana. Pero algunas de 

las obras en prosa de Voltaire son y a c o m o 

las Cartas Provinc ia les : gustamos de su 

g r a c i a , p e r o abandonamos su asunto. ¿ D e 

que nos s i rven ahora las bur las sobre l o s 

Judíos ó sobre la re l ig ión cató l ica? P a s ó y a 

el t i e m p o de ello : las Fil ípicas de D e m ó s -

t e n e s , p o r e l c o n t r a r i o , son s i e m p r e c o n -

temporáneas , á causa de que él hablaba al 

h o m b r e , y que e l h o m b r e ha quedado. 

E n el siglo de Luis X I V , la per fecc ión d e l 

arte m i s m o de escribir era el pr inc ipal o b -

jeto de los escr i tores ; p e r o en el siglo diez y 

o c h o , se v e y a que la l iteratura t o m a u n 

aspecto d i ferente . N o es y a un arte sola-

m e n t e , sino también un m e d i o ; se c o n v i e r t e 

en u n arma para el talento h u m a n o , al que 

ella se había contentado con instruir y di-

vertir hasta entonces. 

L a chanza era en t i e m p o de V o l t a i r e , 

c o m o los apólogos en el O r i e n t e , un m o d o 

alegórico de dar á entender la v e r d a d b a j o 

la dominación del error. Montesquieu tentó 

esta especie de m o l a en sus Cartas Persianas 

pero no tenia la alegría natural de Voltaire • 
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y 10 suplió á puro talento. Obras de una mas 

profunda concepción le señalaron su lugar : 

y millares de pensamientos nacieron del 

suyo. Analizó todas las cuestiones políticas 

sin entusiasmo, sin sistema positivo. Huo 

v e r ; otros escogieron. Pero si el arte social 

l lega algún dia en Francia á la certeza de 

una ciencia en sus máximas y aphcac.on 

deben contarse sus primeros pasos desde 

Montesquieu. 

Rousseau vino despues. No descubro 

n a d a , pero lo inflamó todo ; y la idea de la 

i g u a l d a d , que produce mucbas mas tempes-

tades que el amor de la l ibertad, y que da 

origen á cuestiones de una clase muy Afe-

r e n t e , y á sucesos de una mas terrible natu-

raleza , la idea de la igualdad, en su gran-

deza como en su p e q u e n e z , se pinta en cada 

l ínea de los escritos de Rousseau, y * 

apodera del hombre todo entero por las vir-

tudes como por los vicios de su naturaleza. 

Voltaire llenó por si solo aquella época de 

la filosofía, en que es preciso habituar á los 

hombres como á los niños á juguetear cou 

lo que ellos temen. Llega despues el m o -

mento de examinar los objetos de cara; y en 

seguida últimamente de hacerse dueño de 

ellos. Voltaire, Montesquieu, R o u s s e a u , 

recorrieron estos diversos períodos de los 

progresos del pensamiento; y , como los 

dioses del O l i m p o , salváron el espacio en 

tres pasos. 

La literatura del siglo diez y ocho se 

enriqueció con el espíritu filosófico que la 

caracteriza. La pureza del estilo, la elegancia 

de las espresiones, no pudieron hacer pro-

gresos despues de Racíne y F e n e l o n ; pero 

dando el método analítico mas independencia 

al talento, dirigió la reflexión hacia una in-

finidad de objetos nuevos. Las ideas filosó-

ficas penetráron en las tragedias, en los 

cuentos, hasta en los escritos de mero re-

creo; y uniendo Voltaire la gracia del siglo 

anterior con la filosofía del s u y o , supo her-

mosear el embeleso del ingenio con todas 

las verdades cuya aplicación no se tenia por 

posible todavía. 

Voltaire adelantó el arte dramático, aun-



que él no haya igualado con la poesía de 

Racine. Pero sin imitar las incoherencias de 

las tragedias inglesas, aun sin tomarse la 

libertad de trasladar todas sus perfecciones 

al teatro francés, pintó el dolor con mas 

energía que los autores que le precediéron. 

E n sus piezas, las situaciones son mas fuer-

t e s , se pinta la pasión con mas abandono, 

y las costumbres teatrales se asemejan mas á 

la verdad. Cuando la filosofía hace progre-

s o s , todo camina con e l l a ; y los afectos 

tienen su progreso con las ideas. Una cierta 

servidumbre del espíritu le impide al hombre 

observar lo que él esperimenta, confesárselo 

á sí m i s m o , y espresarlo; pero la indepen-

dencia filosófica s i rve , por el contrario, para 

conocer mejor la naturaleza h u m a n a , y la 

de uno propio. La conmocion producida por 

las tragedias de Voltaire es pues mas fuerte, 

aunque se admiran mas las de Racine. Los 

a f e c t o s , s ituaciones, y genios que Voltaire 

nos presenta , dependen mas cercanamente 

de nuestros recuerdos. Importa pará la per-

fección de la moral misma que el teatro nos 

presente siempre algunos modelos superiores 

á nosotros; pero el enternecimiento es tanto 

mas p r o f u n d o , cuanto mejor sabe recordar el 

autor nuestros propios afectos á nuestro pen-

samiento. 

d Q u é papel mas afectuoso en el teatro que 

el de Tancredo ? Fedra nos infunde a s o m b r o , 

entusiasmo; pero su naturaleza no es la de 

una m u g e r sensible y delicada. T a n c r e d o , 

hacemos memoria de él como de un héroe 

al que hubiéramos conocido., como de un 

amigo á quien hubiéramos echado ménos. 

El valor, la melancol ía , el a m o r , cuanto 

hace querer y sacrificar la v i d a , todas las 

especies de deleite del alma están reunidas 

en este admirable asunto. El defender la 

patria que nos ha proscr ipto, salvar á la 

muger que uno ama cuando la cree culpable , 

abrumarla de generosidad, y no vengarse de 

ella mas que entregándose á la muerte ; ¡ q u é 

sublime naturaleza, y sin embargo en ar-

monía con todas las almas tiernas! esplicado 

este heroísmo con el a m o r , no asombra mas 

que á la reflexión. E l Ínteres que la pieza 



inspira exalta tan fuertemente á los especta-

dores que todos ellos se tienen por capaces 

del mismo sacrificio. 

Aquella profunda admiración de A m e -

naida para con T a n c r e d o , y aquel sagrado 

aprecio de Tancredo para con Amenaida; 

cuanto no aumentan uno y otro la intensión 

del dolor! ¿ Q u é puede perder en la vida 

F e d r a , que no es amada? Pero esta felicidad 

frustrada por la suerte, la confianza m u t u a , 

aquel supremo b i e n , denigrado por la ca-

lumnia ! L a impresión de esta situación es 

ta l , que el espectador no podria soportarla , 

si Tancredo muriera sin saber de Amenaida 

que ella no ha cesado nunca de amarle. La 

dolorosa escena del desenlace produce una 

especie de alivio. Tancredo espira al t iempo 

que el hubiera deseado v i v i r ; muere sin em-

bargo con un afecto mas dulce. 

Ah ! ¿quien no esperimenta, en efecto, que 

vale mas bajar al sepulcro con afecciones 

que hacen echar ménos la v i d a , que si la 

soledad del corazon nos hubiera herido a n -

ticipadamente de muerte? E n aquella futura 

incertidumbre que se presenta confusamente 

mas allá del término de nuestra existencia, 

los que nos a m á r o n , parecen deber seguir-

nos todavía; pero si hubiéramos cesado de 

apreciar sus v ir tudes , de creer en su a f e c t o ; 

si estuviéramos y a so los , ¿ e n donde estaría 

el apoyo de nuestra esperanza? con qué 

conmocíon podria elevarse nuestra alma 

hasta el c ie lo? en qué corazon quedaría el 

vestigio de aquel ser pasagero que implora 

la duración ? qué deseos se elevarían hácia 

la suprema intel igencia, para rogarle que no 

rompa la cadena de recuerdos que une dos 

existencias ? 

L o s pensamientos que recuerdan, de cual-

quier m o d o , á los hombres lo que Ies es 

c o m ú n á todos, causan siempre una pro-

funda c o n m o c i o n ; y también bajo este as-

pecto las reflexiones filosóficas introducidas 

por Voltaire en sus tragedias, cuando seme-

jantes reflexiones no son m u y difusas, r e ú -

nen el Ínteres universal con las diversas 

situaciones que él pone en escena. E x a m i -

n a r é , en la segunda Parte de esta o b r a , si 
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pueden acomodarse también á nuestro tea-

tro algunas nuevas perfecciones, mas inme-

diatas á la imitación de la naturaleza; pero 

no puede negarse que Voltaire haya adelan-

tado un paso mas , bajo este aspecto , el 

arte dramático, y que la virtud de los efectos 

teatrales se haya acrecentado con ello. 

L a ilustración literaria del siglo diez y 

ocho es debida principalmente á sus escri-

tores en prosa. Bossuet y Fenelon deben 

citarse sin duda como los primeros que hayan 

dado el e jemplo de reunir en un mismo len-

guage cuanto la prosa tiene de precis ión, y 

la poesía de imaginación. Pero ¿cuanto no 

enriquecieron el arte de escribir en francés 

Montesquieu con la enérgica espresion del 

p e n s a m i e n t o , y Rousseau con la pintura 

elocuente de la pasión ? 

L a regularidad de la versificación propor-

ciona una especie de gusto á que la prosa 

no puede l l e g a r ; es una sensación física que 

nos dispone al enternecimiento ó entusias-

m o ; es una dificultad vencida sobre cuyo 

mérito juzgan los intel igentes , y que aun 

causa á los ignorantes un gozo que ellos no 

pueden analizar. Pero es necesario confesar 

también todo el encanto, todo el gozo de las 

imágenes poéticas y mociones de elocuencia 

de que la prosa perfeccionada nos presenta 

tan admirables ejemplos. Racine mismo hace 

á la r i m a , al hemistiquio, al número de las 

sílabas, diversos sacrificios de esti lo; y si es 

verdad que la espresion justa, la que repre-

senta hasta la mas leve di ferencia, hasta el 

mas fugaz vestigio de nuestras ideas ; si es 

verdad que esta espresion sea única en la 

l e n g u a , que ella no tenga equivalente, que 

hasta la elección de las transiciones grama-

ticales, de los artículos entre las palabras, 

todo pueda servir para aclarar una i d e a , para 

despertar un recuerdo, para apartar un cotejo 

inútil para transmitir un impulso como le 

esperimentamos, para perfeccionar final-

mente aquel sublime talento que hace comu-

nicar la vida con la v i d a , y revela al a lma 

solitaria los secretos de otro corazon y las 

impresiones íntimas de otra criatura; si es 

vèrdad que una suma delicadeza de estilo no 
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permitir ía, en los periodos elocuentes , la 

mas leve mudanza sin ofenderse de e l l o , si 

no hay mas que un modo de escribir lo 

mejor posible ¿ es creíble que se pueda en-

contrar siempre este modo único con las r e -

glas de los versos ? 

La armonía del estilo en prosa hizo gran-

des progresos; pero esta armonía no debe 

imitar el efecto músico de los bellos versos ; 

si quisiéramos tentarlo , haríamos monotona 

la prosa, ó cesaríamos de ser libres en la 

elección de nuestras espresiones sin resarcir-

nos con la consonancia de la poesía versif i-

cada. La armonía de la p r o s a , es la que la 

naturaleza indica por si misma á nuestros 

órganos. C u a n d o estamos conmovidos , el 

sonido de la voz se templa para implorar la 

p iedad, el acento se vuelve mas severo para 

espresar una resolución generosa; él se 

e l e v a , se prec ip i ta , cuando queremos arras-

trar hácia nuestra opinion á los inciertos 

oyentes que nos circundan : el ta lento, es 

la facultad de llamar a s í , cuando uno quiere, 

todos los r e c u r s o s , todos los efectos de los 

impulsos naturales : cuya movilidad de alma 

nos hace recibir de la imaginación la con-

mocion que los demás hombres no podrían 

esperimentar mas que con los sucesos de su 

propia vida. Los mas divinos pasages en 

prosa que nos sean conocidos , son la lengua 

de las pasiones invocada por el ingenio. E l 

hombre sin talento literario hubiera hallado 

estas espresiones de que nos admiramos, si 

la desgracia hubiera agitado profundamente 

su alma. 

E n los campos de F i l ipes , esclama Bruto: 

« A h í v i r t u d , ¿no serias acaso mas que una 

fantasma? » El tribuno de los soldados r o -

manos, que los conducía á una muerte cierta 

para forzar un puesto importante , Ies dice : 

« Es preciso ir a l lá , pero no es preciso v o l -

ver. Iré illue necesse est , ande redire non ne-

cesse. » Aria dice á Peto al entregarle el p u -

ñal : « T e n , esto no hace mal . » Haciendo 

Bossuet el elogio de Carlos I , en la Oración 

fúnebre de su m u g e r , hace una p a u s a , y 

dice mostrando su féretro : « Ese corazon, 

que no v iv ió nunca mas que para é l ; se des» 



p i e r i a , enteramente polvo como él e s , y se 

vue lve sensible, aun bajo ese paño de tumba, 

al n o m b r e de un esposo tan querido. » Dis-

puesto Emilio á vengarse de su d a m a , es-

clama : « Infel iz! le haces pues un mal que 

t u n o sientes. » ¿ C o m o distinguir en s e m e -

jantes dichos lo que es necesario atribuir á la 

invención ó á la historia, á la imaginación ó 

á la realidad? H e r o í s m o , e locuencia , a m o r , 

cuanto eleva el a lma, cuanto la exime de la 

personalidad, cuanto la engrandece y honra, 

pertenece al dominio de la conmocion. 

Desde el momento en que la literatura em-

pieza á mezclarse en objetos serios; desde el 

momento en que los escritores medio v e n la 

esperanza de influir sobre la suerte de sus 

conciudadanos con la esplanacion de algunas 

máximas, con el ínteres que ellos pueden 

dar á algunas verdades, se perfecciona el es-

tilo en prosa. 

M ' de Buffon se recreó en el arte de es-

cribir, y le l levó m u y adelante; pero aunque 

él pertenecía al siglo diez y o c h o , no salió 

de la esfera de los triunfos l i terarios; no 

quiere componer , con bellas palabras, mas 

que una bella o b r a ; no pide á los hombres 

mas que su aprobación; no trata de influir 

en el los, ni de conmoverlos hasta lo intimo 

de sus almas; la palabra es tanto su fin como 

su instrumento; no l lega pues al supremo 

grado de la elocuencia. 

En los países en que el talento puede m u -

dar la suerte de los imper ios , se acrecienta 

el talento por medio del objecto que él se 

propone : un tan noble fin inspira elocuentes 

escritos por el mismo impulso que hace ca-

paz de animosas acciones. Todas las recom-

pensas de la monarquía , cuantas distincio-

nes puede ofrecer e l l a , no darán jamas un 

impulso igual al que la esperanza de ser 

útil engendra. La filosofía misma no es mas 

que una frivola ocupacion en un pais , en 

que las luces no pueden penetrar hasta las 

instituciones. Cuando el pensamiento no 

puede conducir nunca á la mejora de la 

suerte de los h o m b r e s , se v u e l v e é l , por 

decirlo a s i , una ocupacion afeminada ó p e -

dantesca. E l que escribe sin haber obrado ó 
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sin querer o b r a r sobre el dest ino de los d e -

m a s , no i m p r i m e nunca en su estilo é ¡deas 

el sello del carácter y dominio de la v o -

luntad. 

H á c i a el siglo diez y o c h o , concibieron 

a lgunos escr i tores f r a n c e s e s , p o r la primera 

v e z , la esperanza de p r o p a g a r úti lmente sus 

¡deas e s p e c u l a t i v a s ; su esti lo tomó con ello 

un acento mas v a r o n i l , y su e locuencia un 

c a l o r mas propio . C u a n d o el l iterato v ive en 

un pais en que e l patriotismo de los c i u d a -

danos no puede ser mas que un afecto e s t é -

ril , está p r e c i s a d o , por decirlo a s í , á supo-

nerse pasiones para pintar las , á e s t i m u l a r -

se á la c o n m o c i o n para c o g e r sus e f e c t o s , 

á modif icarse para e s c r i b i r , y á c o l o c a r s e , 

si le es p o s i b l e , fuera de si m i s m o para exa-

m i n a r qué partido l iterario puede sacar de 

sus opiniones y afectos . 

S e d e s c u b r e n y a los p r i m e r o s visos de la 

gran m u d a n z a que la l ibertad política debe 

p r o d u c i r en la l i t e r a t u r a , c o m p a r a n d o los 

escritos del siglo de Luis X I V y los del siglo 

diez y o c h o : pero ¿qué fuerza no adquiriría 

el talento en un gobierno en que el i n g e n i o 

fuera una verdadera potestad? El e s c r i t o r , 

el orador se siente exaltado con el va lor 

moral ó polít ico de los intereses que él 

trata. Si aboga p o r la v í c t i m a en p r e s e n -

cía del asesino, p o r la l ibertad ante los o p r e -

sores ; si los desgraciados á quienes def ien-

d e , o y e n temblando el sonido de su v o z , 

se quedan descoloridos cuando vaci la , y 

pierden toda esperanza cuando la espresion 

triunfante se oculta de su convenc ido e s p í -

ritu ; si le están confiados los destinos de la 

patria m i s m a , debe tratar de arrancar á los 

genios egoístas de sus intereses , de sus t e r -

rores, de engendrar en sus oyentes aquel i m -

pulso de la s a n g r e , aquel e n a g e n a m i e n t o de 

la virtud que una cierta e levación de e l o -

cuencia puede infundir m o m e n t á n e a m e n t e , 

aun á los del incuentes . ¡ C u a n t o no s o b r e -

pujará en semejante s i tuac ión, con s e m e -

jante d e s i g n i o , á sus propias fuerzas! H a l l a -

rá ¡ d e a s , espres iones , que solo la a m b i c i ó n 

del b ien p u e d e hacer d e s c u b r i r ; sentirá su 

ingenio palpitar en su s e n o , y podrá en a lgún 



día esclamar enagenado , al vo lver á leer lo 

que haya escrito, lo que haya dicho en seme-

jante m o m e n t o , como Voltaire al oir decla-

mar sus v e r s o s : «Tío, no he hecho y o eso.» 

N o , el hombre solitario, y armado de sus 

facultades intelectuales solamente , no llega 

efectivamente con su propio vuelo á aquellos 

pensamientos de elocuencia, cuya irresistib/e 

autoridad dispone de todo nuestro ser moral : 

es el hombre cuando puede salvar la ino-

cencia, es el hombre cuando puede destruir 

la tiranía, es el hombre finalmente cuando 

se consagra á la felicidad de la humanidad : él 

se cree , él esperimenta una inspiración so-

brenatural. 

¿Permite la revolución á la Francia tanta 

emulación y gloria? Lo examinaré en la se-

gunda Parte de esta obra. Se terminan aquí 

mis reflexiones sobre lo pasado. Voy á exa-

minar ahora el actual espír i tu, y presentar 

algunas conjeturas sobre lo venidero. Diver-

sos intereses mas animados, y pasiones vivas 

todavía , juzgarán esta nueva clase de inves-

t igaciones; pero conozco sin embargo que 

puedo analizar lo presente con tanta impar-

cialidad como si el t iempo hubiera devorado 

los años que estamos recorriendo. 

Entre cuantas abstracciones permite la so-

litaria medi tac ión, la mas fáci l , en mi con-

cepto , es la de generalizar nuestras observa-

ciones sobre lo que v e m o s , como las que se 

harían sobre la historia de los anteriores si-

glos. E l ejercicio del pensamiento , mas que 

cualquiera otra ocupacionde la vida, desape-

ga de las pasiones personales. El enlace de las 

ideas, y la nueva progresión de las verdades 

filosóficas fijan la atención mental mucho mas 

que las relaciones pasageras, incoherentes y 

parciales que pueden existir entre nuestras 

circunstancias particulares y Ios-acaecimien-

tos de nuestro tiempo. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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CAP. X I V . D e la C h a n z a inglesa i o 5 

CAP. X V . D e la Imaginación de los Ingleses 

en sus poesías y novelas 118 

CAP. X V I . D e la Elocuencia y Filosofía de 

los Ingleses, i 3 g 



CAP. X V I t D e la L i teratura alemana 157 

CAP X V I I I , P o r q u é la nación francesa era la 

de la E u r o p a q u e tenia mas g r a c i a , gusto y 

alegría 189 

CAP. X I X . D e la Li teratura durante el siglo 

de Luis X I V 20 

CAP. X X . D e l Siglo diez y ocho hasta el aiío 

de 1789. . . : 216 

B I B L I O T E C A C E N T R A L 

U . A . N. L . 

Esta publ icac ión deberá ser devuelta 

antes de la últ ima fecha abajo indi-

cada. 




