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C A P I T U L O P R I M E R O . 

Idea general de la segunda Parte. 

H E 
seguido la historia del ingenio h u m a n o 

desde H o m e r o hasta el año de 1789. E n m i 

orgullo n a c i o n a l , miraba y o la época de la 

revolución de Francia como una nueva era 

ara el mundo intelectual. ¡ N o es quizas m a s 

le un horrendo acaec imiento! quizas la 

ominacion de inveterados hábitos no p e r -

mite que este acaecimiento acarree en m u -

cho tiempo una institución fecunda, ni un 

resultado filosófico. Sea lo que quiera de 

l i l i , 



e l l o , conteniendo esta segunda Parte a l g u -

nas ideas generales sobre los adelantamien-

tos del talento h u m a n o , puede haber utilidad 

en esplanar estas i d e a s , aunque ellas no de-

biesen hallar su aplicación mas que en otro 

pais ó edad. 

Tengo pues siempre por cosa interesante 

el examinar cuál debería ser el carácter de la 

literatura de una grande nación, de una n a -

ción ilustrada, en la que se hallaran estableci-

das la libertad, la igualdad política, y las cos-

tumbres que concuerdan con estas institu-

ciones. Unicamente hay una nación en el 

orbe con la que puedan cuadrar desde ahora 

algunas de estas ref lexiones; son los Ameri-

canos. No tienen formada todavía literatura 

ninguna : pero cuando sus magistrados se 

Ten en la precisión de dirigirse, de cualquier 

m o d o , á la opinion públ ica , poseen emi-

nentemente el don de remover todas las a fec-

ciones del a l m a , con la espresion de las ver-

dades simples y de afectos puros; lo cual es 

conocer ya los secretos mas útiles del estilo. 

Parece pues que las consideraciones que Yan 

á leerse, aunque compuestas para la F r a n -

cia en particular, son sin embargo capaces, 

bajo diversos aspectos , de una aplicación 

mas general. 

Siempre que hablo de las modificaciones 

y mejoras que pueden esperarse en la l i te-

ratura francesa, supongo la existencia y du-

ración de la libertad é igualdad política. ¿ E s 

necesario concluir de ello que yo crea en la 

posibilidad de semejante libertad é igualdad ? 

No emprendo resolver semejante problema; 

y m e resuelvo todavía menos á renunciar 

de semejante esperanza. Mi fin va dirigido 

á tratar de conocer cual seria el influjo que 

tendrían sobre las luces y literatura las insti-

tuciones que estos principios e x i g e n , y las 

costumbres que estas instituciones acarrea-

rían. 

No es posible separar estas observaciones, 

cuando tienen la Francia por objeto, de los 

efectos ya producidos por la revolución mis-

ma : estos e fectos , debemos confesarlo, son 

en detrimento de las costumbres, de las l e -

tras y filosofía. E n el curso de la presente 



o b r a , he mostrado c o m o la m e z c l a de las 

nac iones del Norte y las del Mediodía h a -

b í a causado durante un t iempo la barbarie , 

a u n q u e de ello r e s u l t a r o n , en lo s u c e s i v o , 

grandís imos progresos para la ciencia y c i -

Til izacion. L a introducc ión de una n u e v a 

c lase en e l g o b i e r n o de F r a n c i a debia surtir 

u n efecto semejante . Esta revolución puede, 

á la l a r g a , i lustrar á una m a y o r masa de 

h o m b r e s ; p e r o , p o r espacio de m u c h o s años, 

l a vu lgar idad del l e n g u a g e , de los m o d a l e s , 

d e las o p i n i o n e s , d e b e hacer retrogradar , 

b a j o m u c h o s a s p e c t o s , el b u e n gusto y la 

r a z ó n . 

Nadie duda de que la l iteratura haya p e r -

dido mucho-desde que el terror arrebató , en 

F r a n c i a , con los h o m b r e s , genios , afectos é 

ideas. P e r o sin analizar las consecuencias de 

este horrible t i e m p o que es m e n e s t e r c o n s i -

derar c o m o totalmente fuera de la esfera que 

recorren los sucesos de la v i d a , y c o m o un 

m o n s t r u o s o f e n ó m e n o que n i n g u n a cosa r e -

gular esplica ni p r o d u c e , es c o n f o r m e c o n 

l a naturaleza m i s m a de la r e v o l u c i ó n el sus-

p e n d e r , durante algunos a ñ o s , los adelanta-

mientos de las l u c e s , y darles despues un 

n u e v o impulso. Es preciso pues examinar 

pr imeramente los dos principales obstáculos 

que se opusiéron á los p r o g r e s o s intelectua-

l e s , la ruina de la urbanidad de las c o s t u m -

b r e s , y la de la emulac ión que las r e c o m -

pensas d e l a o p i n i o n podían promover . L u e g o 

que y o haj'a presentado las diversas ideas que 

dependen de esta m a t e r i a , consideraré de 

qué perfectibil idad son capaces la l iteratura 

y filosofía, si nos correg imos de los errores 

r e v o l u c i o n a r i o s , sin abjurar con ellos de las 

verdades que interesan á la Europa ref lexiva 

en la fundac ión de u n a repúbl ica l ibre y 

justa. 

Mis conjeturas sobre lo venidero serán una 

resulta de mis observaciones sobre lo pasado. 

H e tratado de demostrar c o m o la democracia 

de la G r e c i a , la aristocracia de R o m a , y e l 

paganismo de las dos naciones, imprimieron 

un carácter diferente en las bellas artes y fi-

losofía; como mezclándose la ferocidad del 

Norte con el envilecimiento del M e d i o d í a , y 
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modificados ambos por la religión cristiana, 

fueron las principales causas del estado de 

los talentos en la edad media. He tentado es-

plicar los singulares contrastes de la l itera-

tura italiana, con los recuerdos de la l iber-

tad y los líábitos de la superstición : la m o -

narquía mas aristocrática en sus costumbres, 

y la constitución real mas republicana en sus 

hábitos , m e han parecido el primer origen 

de las diferencias mas patentes entre la l i te-

ratura inglesa y la francesa. Me/resta exami-

nar ahora, con arreglo al influjo que las leyes, 

rel igiones, y costumbres ejercieron en todos 

tiempos sobre la l i teratura, qué mudanzas 

las nuevas instituciones, en Francia , p o -

drían introducir en el carácter de los escri-

tos. Si unas ciertas instituciones surtiéron 

unos ciertos efectos en la l iteratura, debe-

m o s poder vaticinar, por analogía, como lo 

que se asemeja ó diferencia en las causas m o -

dificaría los efectos. 

Los nuevos adelantamientos, literarios y fi-

losóficos que m e propongo indicar , conti-

nuarán el progreso de perfectibilidad cuyo 

curso he trazado desde los Griegos. Es fácil 

mostrar cuan acelerados serian los pasos que 

se dieran en esta senda, si se allanaran todas 

las preocupaciones alrededor de las cuales es 

necesario hacer pasar el camino de la v e r -

dad, y si no se tratara y a , en filosofía, mas 

que adelantar directamente de d e m o s t r a -

ciones en demostraciones. Este es el curso 

abrazado en las ciencias positivas, que hacen 

todos los dias un descubrimiento mas, y no 

vuelven pie atras nunca. 

S í , aunque debiera estar todavía remoto 

este futuro que m e recreo en trazar, será 

sin embargo útil el indagar lo que p o -

dría ser. Es preciso superar el abatimiento 

que hacen esperimentar ciertas épocas del 

espíritu públ ico , en las que no se juzga 

ya nada mas que por medio de los temores 

ó cálculos totalmente ágenos de la inmuta-

Ble naturaleza de las ideas filosóficas. La 

gente estudia la dirección de la opinion del 

momento para alcanzar alguna autoridad ó 

valimiento; pero el que quiere pensar, el 

que quiere escribir , no debe consultar mas 



que con la solitaria conyiccion de una razón 

meditabunda. 

Es menester apartar de nuestra mente las 

ideas que circulan alrededor de nosotros, y 

q u e no s o n , como si dijéramos, mas que 

la representación metafísica de algunos inte-

reses personales; es menester alternativa-

mente anteceder al tropel popular, ó perma-

necer detras de é l ; el cual se nes adelanta, 

se nos incorpora, nos abandona; pero se 

queda con nosotros la eterna verdad. 

L a convicción del ánimo sin embargo no 

puede ser un tan firme apoyo como la con-

ciencia del alma. L o que la moral prescribe 

en las acciones no es dudoso nunca; pero 

á menudo titubeamos y aun nos arrepenti-

mos de nuestras opiniones, cuando hombres 

odiosos se apoderan de ellas para, hacerlas 

servir de pretexto á sus iniquidades; y la va-

cilante luz de la razón no tranquiliza todavía 

bastante en los martirios de la vida. 

No obstante e s t o , ó el talento seria una 

facultad inútil, ó los hombres deben diri-

girse siempre hacia nuevos progresos que 

puedan adelantar la época en que ellos viven. 

Es imposible condenar el pensamiento á vol-

ver pie airas, con la esperanza de menos y 

los pesares de mas; privado de lo futuro el 

ingenio humano, caeria en la mas mísera de-

gradación. Busquémoslo pues lo futuro en 

las producciones literarias, y en las ideas fi-

losóficas. Quizas en algún dia se aplicarán 

estas ideas á las instituciones con mas m a d u -

rez; p e r o , entre tanto , las facultades inte-

lectuales podrán tener á lo menos una di-

rección útil; y ellas servirán también para la 

gloria de la nación. 

Si gozamos de superiores talentos en m e -

dio de las pasiones humanas, n o s persuadi-

rémos inmediatamente de que estos talentos 

mismos no son mas que una maldición del 

cielo ; pero volverémos á hallarlos como 

beneficios, si podemos creer todavía en la 

perfección del pensamiento, si vislumbramos 

nuevas relaciones entre las ideas y los afec-

t o s , si penetramos mas adelante en el cono-

cimiento de los hombres , si podemos añadir 

un solo grado de fuerza á la moral , y si nos 



l isonjeamos últimamente de reunir cou la elo-

cuencia las opiniones dispersas de los aman-

tes de las verdades generosas. 

C A P I T U L O II. 

Bel Gusto, de la Urbanidad, de las costumbres, 

y de su influjo literario y político. 

SE persuadiéron por espacio de algún 

t i e m p o , en Francia , de que era menester 

hacer también una revolución en las letras, ¡ 

y dar á las reglas del gusto , en toda especie, 

la mayor latitud. Ninguna cosa es mas con-

traria á los progresos de l a l i teratura, á̂  

aquellos progresos que sirven tan eficaz-

mente para la propagación de las luces filo-

sóficas, y por consiguiente para la conser-

vación de la l ibertad; ni ninguna es mas 

funesta para la mejora de las costumbres, f 

uno de los primeros fines que las institu-

ciones republicanas deben proponerse. Las 

exageradas delicadezas de algunas sociedades 

del antiguo gobierno no tenian relación nin-

guna sin duda con las verdaderas máximas 

del gusto , conformes siempre con la razón; 

pero podian desterrarse algunas leyes de 

convención, sin arruinar las barreras que 

señalan el camino del ingenio, y conservan, 

tanto en los discursos como en los escri tos, 

la conveniencia y magestad. 

El único motivo que se alega para mudar 

enteramente el tono y las formas que m a n -

tienen los miramientos y sirven para la con-

sideración, es el despotismo que las clases 

aristocráticas ejercían sobre el buen gusto y 

los modales. Es pues útil el caracterizar los 

defectos que pueden censurarse en algunas 

pretensiones, en algunas chanzas, en a lgu-

nas exigencias de las sociedades del antiguo 

gobierno, á fin de mostrar despues con tanta 

mayor fuerza, cuales fueron los detestables 

efectos, literarios y pol í t icos, de la osadía 

desmesurada, de la alegría desagraciada, y 

de la vulgaridad ignominiosa que se quiso 



introducir en algunas épocas de la revolu-

ción. De la,oposición de estos dos estremos, 

las ideas ficticias de la monarquía y los sis-

temas groseros de algunos hombres durante 

la revo luc ión , resultan necesariamente r e -

flexiones justas sobre la simplicidad noble 

que debe caracterizar, en la república, l o y 

discursos, escritos, y modales. / 

La nación francesa estaba, bajo^algunos 

aspectos, m u y civil izada; sus instituciones, 

sus hábitos sociales.j habiaií ocupado el 

lugar de las afecciones natimjles. En las an-

tiguas repúblicas, y en Lacedemonia espe-

cialmente , las leyes se apoderabati^del genio 

individual de cada ciudadano, los formaban 

á todos por el mismo m o d e l o , y los afectos 

políticos embebían cualquiera otro afecto. 

Lo que Licurgo había producido con sus 

leyes en favor del espíritu republ icano, se 

efectuó por la monarquía francesa con la 

dominación de sus preocupaciones en favor 

de la vanidad de las clases. 

Esta vanidad ocupaba por sí sola casi 

todas las c lases; el hombre no vivia mas que 

para dar golpe alrededor de s í , para lograr 

una superioridad convencional sobre su in-

mediato competidor, para m o v e r á la envidia 

que le poseia á él sucesivamente. De indivi-

duo en individuo, de clase en c lase , la p a -

ciente vanidad no gozaba de paz mas que en el 

trono; en cualquiera otra situación, desde las 

mas elevadas hasta las mas abatidas, pasaba 

uno la vida comparándose cmi sus iguales ó 

superiores; y tan lejos de tomar en sí la idea 

de su propio valor, se buscaba en las miradas 

de los otros el coree^to que ellos se formaban 

de la acep|áciph queMin hombre se había 

adquirido^entre sus semejantes. 

Aquella intensa aplicación á unos intereses 

frivolos en t o d o , excepto por el influjo que 

ellos ejercían sobre la fel ic idad, aquella ne-

cesidad de salir b i e n , aquel temor de desa-

gradar a l teraban, exageraban frecuente-

mente Jas verdaderas máximas del gusto na-

tural ; habia el gusto de tal d í a , el de cual 

clase, finalmente el que debía derivarse del 

, espíritu general formado por semejantes 

relaciones. Existían varias sociedades « u e , 



por medio de alusiones á sus hábitos , á sus 

intereses , y aun á sus caprichos, podían 

ennoblecer algunas frases familiares, ó con-

denar perfecciones simples. Manifestándose 

uno ageno de estas costumbres de socieda- ¡ 

d e s , se clasificaba,como inferior; y la infe-

rioridad de la clase es de mal gusto en cuan- : 

tos paises existen clases. E l pueblo se burla 

del pueblo mientras que él no ha recibido la 

educación de la libertad; y no hubiera logrado 

uno mas que hacerse ridículo en Francia , si , 

aun con ideas fuer tes , hubiera querido exi-

. mirse del tono que se dictaba por el ascen-

diente de la primera clase. 

Estendiéndose esta tiranía de opinion muy 

adelante , podía perjudicar finalmente al 

verdadero talento. Se usaba todos los días 

de m a y o r sutileza en las reglas de la urbani-

dad y gusto ; y en las costumbres se alejaban 

siempre las gentes mas de las impresiones 

de la naturaleza. La soltura de los modales 

existia sin la dejadez de los afectos, la po-

lít ica clasificaba en vez de r e u n i r ; y toda la 

naturalidad, toda la simplicidad necesaria 

para la perfección de la gracia, no impedían 

velar con una constante atención, ó con 

fingida distracción , sobre la conservación 

de las menores señales de todas las distin-

ciones sociales. 

Se quería establecer sin embargo una 

especie de igualdad; era la que pone este-

riormente en el mismo nivel todos los ta-

lentos y genios; se quería aquella igualdad 

que carga sobre los hombres distinguidos y 

consuela á la envidiosa mediocridad. Era 

preciso hablar y callar como los otros, c o -

nocer los estilos para no inventar ni a v e n -

turar cosa ninguna ; é imitando uno por 

mucho t iempo los modales de u s o , tenia 

finalmente el derecho de aspirará una repu-

tación propia suya. El arte de evitar los 

escollos del talento era el único uso del ta-

lento m i s m o ; y el verdadero ingenio se 

sentía con frecuencia oprimido por todos 

estos vínculos de conveniencia. Aquella es-

pecie de g u s t o , mas bien afeminado que 

delicado, que se ofende de un ensayo nuevo, 

de un ruido sobresaliente, de una espresíon 



nerviosa, atajaba el vuelo de las almas; el inge-

nio no puede guardar todos estos miramien-

tos artificiales; la gloria es tempestuosa, y los 

tumultuosos tropeles de su séquito popular 

deben romper estos ligeros diques. 

Pero la sociedad, es decir, relaciones sin 

fin, miramientos sin subordinación, un teatro 

en que se apreciaba el mérito por los datos 

mas ágenos de su valor r e a l ; la sociedad, 

repito , en Francia , habia creado aquella 

potestad de la ridiculez con la que el hombre 

mas superior no hubiera podido arrostrar. 

Entre cuantos medios pueden desconcertar 

la emulación de los genios elevados, el mas 

poderoso es el arma de la burla. E l bosquejo 

fino y justo del lado flaco de un gran genio , 

de las debilidades de un talento super ior , 

turba hasta aquella confianza en sus propias 

fuerzas, de que necesita el ingenio á m e -

nudo ; y la mas leve picadura de una mofa 

fria é indiferente puede hacer morir en un 

coraron generoso la viva esperanza que le 

alentaba para el entusiasmo de la gloria y 

virtud. 

Crió la naturaleza remedios para los d o -

lores mayores del h o m b r e ; el ingenio es 

fuerte contra la adversidad, la ambición con-

tra los pe l igros , la virtud contra la ca lumnia; 

pero la ridiculez puede insinuarse en la vida, 

aun unirse á las buenas prendas, y minarlas 

sordamente sin noticia suya. 

La indolencia desdeñosa ejerce sumo d o -

minio sobre el mas puro entusiasmo; aun el 

dolor pierde hasta la elocuencia con que la 

naturaleza le dotó, cuando él encuentra un 

genio b u r l ó n ; la espresion enérgica , el 

acento de la dejadez, la acción m i s m a , la ac-

ción generosa , se nos infunde por una es-

pecie de confianza en los que nos circundan; 

y una fria chanza puede helarlos. 

El genio burlón se le atreve á cualquiera 

que da sumo valor á algún objeto , de cua l -

quiera especie que este s e a ; se riede cuantos 

se ocupan en lo serio de la v i d a , y dan toda-

vía crédito á los afectos verdaderos y á los 

intereses graves. Bajo c u y o aspecto, no está 

destituido de una cierta filosofía; pero este 

genio que desanima, suspende el impulso 



del alma que nos inclina á sacrificarnos; des-

concierta hasta la indignación; y ahoga la 

esperanza de Ja juventud. Unicamente el 

vicio insolente es superior á sus tiros. E n 

e f e c t o , el genio burlón trata rara vez de 

embestirle; y aun está tentado de mirar con 

aprecio la/índole que él no tiene la facultad 

de afligir. 

Aquella tiranía de la ridiculez que carac-,, 

terizaba eminentemente los últimos años del 

antiguo gobierno , despues de haber limado 

e l g u s t o , acababa gastando la fuerza; y la 

literatura se hubiera resentido de ello n e -

cesariamente. Es preciso p u e s , para dar á 

los escritos mas e levación, y á los genios 

mas energía, no sujetar el gusto á los hábi-

tos elegantes y afectados de las sociedades 

aristocráticas, por mas notables que ellas 

sean en la perfección de la gracia; su tiranía 

acarrearía grandes inconvenientes para la 

l ibertad, igualdad política, y aun alta l itera-

tura.Pero ¡cuanto no se opondria el mal gusto, 

llevado hasta la grosería , á la gloria l itera-

r i a , á la moral , á la libertad > á cuanto puede 

existir de bueno y elevado en las relaciones 

de los hombres entre s í ! 

Despues de la revoluc ión, una irritante 

vulgaridad en los modales se halló unida fre-

cuentemente con el ejercicio de una autori-

dad de cualquiera especie?. Ahora bien, los 

defectos de la potestad son contagiosos. E n 

Francia particularmente, parece que la a u -

toridad influye no solamente sobre las a c -

ciones y discursos, sino también casi sobre 

el pensamiento íntimo de los aduladores que 

rodean á los hombres poderosos. Los corte-

sanos de todos los gobiernos imitan á los que 

ellos alaban; se penetran de estimación para 

con aquellos de quienes necesitan; olvidan 

que el cuidado mismo de su Ínteres no r e -

quiere mas que las demostraciones esteriores, 

y que .no es necesario torcer hasta su juicio 

para manifestarse lo que uno quiere p a -

recer. 

El mal gusto , tal como le vimos dominar 

durante algunos años de la revolución, no 

es solamente perjudicial á las relaciones de 

la sociedad y á la l iteratura, sino que tam-



DE LA LITERATURA, 

b ien causa detrimento á la moral . Se toma 

uno la libertad de chancearse sobre su p r o -

pia ba jeza , sobre sus propios v i c i o s , de con-

fesárselos á sí mismo con descaro, y de bur-

larse de las almas tímidas que t ienen todavía 

r e p u g n a n c i a á esta deshonrosa alegría. Estos 

incrédulos d e una nueva especie se jactan de 

su oprobr io , y se tienen por tanto m a s en-

tendidos , cuanto mas asombro han causado 

al rededor de sí. 

Las palabras ordinarias ó crueles que a l -

g u n o s sugetos con autoridad se tomaron la 

l ibertad de proferir en la conversac ión, de-

b í a n , á la l a r g a , depravar su a l m a , al m i s -

m o t iempo que ellas obraban sobre la moral 

d e los que las escuchaban. 

Un estilo admirable de Inglaterra priva á 

los hombres á quienes su'profesion obl iga á 

derramar la sangre de los animales , de la fa-

cultad de ejercer funciones judiciales. En 

e f e c t o , ademas de la moral que se funda en 

la r a z ó n , hay la del instinto natural , aquella 

c u y a s impresiones son inconsideradas é irre-

sistibles. Cuando habituándose uno á v e r SU-

DE LA LITERATURA. 2 5 

frir los animales, logra vencer la repugnan-

cia de los sentidos para el espectáculo del 

dolor, se v u e l v e m e n o s accesible á la p i e -

d a d , aun para con los h o m b r e s ; á lo m é n o s 

no esperimenta y a involuntariamente las im-

presiones suyas. Las palabras vulgares y fe -

roces juntamente p r o d u c e n , bajo algunos 

aspectos, el mismo efecto que la vista de la 

sangre; y cuando nos acostumbramos á p r o -

ferirlas, se vue lven mas familiares las ideas 

que ellas representan. L o s hombres , en la 

guerra , se incitan entre sí á los impulsos de 

furor que deben animarlos, valiéndose ince-

santemente del lenguage mas ordinario. La 

justicia é imparcialidad necesarias para e l 

gobierno c i v i l , imponen como una o b l i g a -

ción el uso de las formas y espresiones que 

calman al que las emplea y al que las e s -

cucha. 

Infundiendo mas respeto el buen gusto 

del lenguage y modales de los que gobier-

nan, hace m é n o s necesarios los medios de 

terror. E s cosa difícil que un magistrado 

cuyo tono irrita las a l m a s , no necesite de 



recurrir á la persecución para conseguir la 

obediencia. 

Una nube de ilusiones y recuerdos rodea 

á los r e y e s ; pero mandando los hombres ele-

gidos en nombre de su superioridad personal, 

tienen necesidad de todas las señales esterio-

res de semejante superioridad; y ¡qué señal 

mas evidente que aquel buen gusto que, vol-

viéndose á hallar en todas las palabras, en 

todos los ademanes, en todos los acentos, y 

aun en todas las acciones, anuncia un alma 

pacífica y noble , que comprende todas las 

relaciones en todos los instantes, y no pierde 

jamas la idea de sí m i s m a , ni los miramien-

tos que debe á los demás! Así es como el 

buen gusto ejerce un verdadero influjo p o -

lítico. 

Nos hallamos convencidos harto general-

mente de que el espíritu republicano exige 

una mudanza en el carácter de la literatura. 

T e n g o por verdadera esta ¡ d e a , pero en una 

acepción diferente de la que se le aplica. El 

espíritu republicano exige mas severidadsen 

el buen gusto que es inseparable de las bue-

ñas costumbres. Permite también, sin duda, 

trasladar á la literatura perfecciones mas 

enérgicas, una pintura mas filosófica y d o -

lorosa de los sucesos de la vida. Montesquieu, 

Rousseau, Condi l lac , pertenecian de ante-

mano al espíritu republicano, y habían c o -

menzado la revolución apetecible en el c a -

rácter de las obras francesas : es menester 

acabar esta revolución. Dando la república 

necesariamente progreso á pasiones mas fuer-

tes, el arte de pintar debe acrecentarse al 

mismo tiempo que se engrandecen los asun-

tos ; pero , por efecto de un estravagante 

contraste, quisieron aprovecharse mas par-

ticularmente en la especie licenciosa y fr i -

vola de la libertad que se creía haber adqui-

rido en literatura. 

Se traía á la memoria la fama que la a le-

gría francesa se había adquirido en toda la 

Europa ; y , creian las gentes conservarla 

abandonándose á cuanto la delicadeza y buen 

gusto condenan. H e dicho en la primera 

parle de esta obra cuantas causas dieron ori-

gen á la gracia francesa; no hay ninguna de 



ellas que subsista a h o r a , ni ninguna que 

pueda renovarse, si la combinación que se 

supone admite la libertad é igualdad polí-

tica. 

Los modelos llenos de gracia que poseemos 

en la l e n g u a , podrán servir de guia á los 

Franceses, pero como sirven á las nacio-

nes estrangeras. Lo que renovaba en Francia 

el mismo espíritu, era el tono, los modales 

de lo que se llamaba la buena sociedad. En 

un pais en que haya libertad, se ocuparán 

las gentes con mucha mas frecuencia, en el 

t rato , en los negocios políticos que en la 

gracia de las formas y en el embeleso de la 

chanza. En cuantos países subsista la igual-

dad polít ica, se dará entrada á todas las es-

pecies de m é r i t o , y no existirá una sociedad 

esclusiva, dedicada únicamente á la perfec-

ción del espíritu de sociedad, y que reúna 

en sí todo el ascendiente de la fortuna y au-

toridad. Pues b i e n , sin este tribunal siempre 

existente, el espíritu de los jóvenes no puede 

formarse en el tacto delicado, en la diferencia 

fina y j u s t a , la cual sola comunica á los es-

critos, en la especie l igera, aquella gracia de 

conveniencia, y a q u e l mérito de gusto tan 

admirado en algunos escritores franceses, y 

particularmente en las piezas sueltas de Voi-

taire. 

Se perderá la literatura completamente en 

Francia, si se multiplican esos pretensos e n - ' 

sayos graciosos que no nos hacen ya mas que 

ridículos; puede hallarse todavía la alegría 

en la buena comedia; pero en cuanto á aquella 

fesüva alegría con- que nos abrumáron casi 

en el seno de todas nuestras calamidades, si 

se exceptúan algunos hombres que se acuer-

dan todavía del tiempo pasado, todas las 

tentativas nuevas en esta especie corrompen 

el gusto de la literatura en Francia, y nos 

hacen inferiores á todos los pueblos serios de 
la Europa. 

Antes de la r e v o l u c i ó n , s e habia notado 

que un Francés, al que era agena la sociedad 

, a s P e e r á s clases, se daba á conocer 

como inferior desde que quería chancearse, 

mientras que teniendo siempre un Ingles 

gravedad y simplicidad en los modales, eos-



taba mas dificultad el saber al oirle á qué clase 

de la sociedad pertenecía. Es m e n e s t e r , á 

pesar de las diferencias que existirán por 

mucho tiempo todavía entre las dos naciones, 

que los escritores franceses se aceleren á 

echar de ver que ellos no tienen ya los mis-

mos medios de acierto en el arte de la chan-

za; y tan lejos de pensar que la revolución 

les haya dado mas latitud sobre este particu-

lar , deben velar con mas cuidado en el buen 

g u s t o , supuesto que confundidas todas las 

especies de sociedad despues de una revolu-

c ión , no presentan ya buenos modelos , ni 

infunden aquellos hábitos de todos los días, 

que forman de la gracia y gusto nuestra pro-

pía naturaleza, sin que la reflexión tenga 

necesidad de recordárnoslos. 

Los preceptos del gusto , en su aplicación 

á la literatura republicana, son de una natu-

raleza mas s i m p l e , pero no ménos rigorosa 

que los preceptos del gusto abrazados por los 

escritores del siglo de Luís X I V . Bajo la mo-

narquía, una infinidad de estilos substituía 

á veoes con el tono de la conveniencia el de 

la razón, y con los miramientos de la socie-

dad los afectos del corazon; pero no debien-

do consistir en una república el gusto mas 

que en el perfecto conocimiento de todas las 

relaciones verdaderas y durables , el faltar 

á las máximas de semejante gusto seria igno- ' 

rar la verdadera naturaleza de las cosas. -

Era necesario con frecuencia , bajo la mo-

narquía, disfrazar una censura atrevida, y 

encubrir una nueva opinion con la forma de 

las preocupaciones recibidas; y el gusto de 

que era menester usar en estos diferentes 

giros, exigía una agudeza intelectual s in-

gularmente delicada. Pero el adorno de la 

verdad en un pais l ibre , va de acuerdo con 

la verdad misma. La espresion y afectos de-

ben dimanar de la misma fuente. 

No está uno sujeto, en un pais l i b r e , á 

encerrarse siempre dentro de la esfera de las 

mismas opiniones; y la variedad de las for-

mas no es necesaria para ocultar la unifor-

midad de las ideas. Existe el Ínteres de la 

progresión s iempre, supuesto que las preo-

cupaciones no ponen límites á la carrera del 



pensamiento; no teniendo que luchar pues 

el talento contra el fastidio, adquiere mas 

simplicidad, y no arriesga, para avivar la 

atención, aquellas gracias afectadas que el 

gusto natural reprueba. 

Una habilidad harto dificultosa, a que uno 

se propasaba en el antiguo gobierno, era el 

arte de ofender las costumbres sin chocar 

con el g u s t o , y de juguetearse con la moral, 

usando de tanta delicadeza en la espresion 

como de indecencia en las máximas. Ningu-

na cosa felizmente conviene ménos que este 

talento á las virtudes, como también al es-

píritu que deben dominar entre los republi-

canos. Desde que se rompiera una barrera , 

no se respetaría ya n inguna; y las relacio-

nes de la sociedad no tendrían bastante efi-

cacia para atajar todavía, cuando los vínculos 

sagrados no contuvieran ya. 

Por otra parte, para tener acierto en esta 

especie peligrosa que reúne la gracia de las 

formas con la depravación de las ideas, es ne-

cesaria una rara finura intelectual; y el ejer-

cicio algo fuerte de sus facultades á que 

uno está destinado en una república , hace 

perder esta finura. H a y necesidad del mas 

delicado tino para dar á la inmoralidad 

aquella gracia , sin la que aun los hombres 

mas corrompidos desecharían con repugnan-

cia las pinturas y máximas del vicio. 

En otro capítulo hablaré de la alegría de 

las comedías, de la que depende del cono-

cimiento del corazon h u m a n o ; pero tengo 

por cosa verisímil que no serán citados ya los 

Franceses por aquel espíritu amabie, elegante 

y festivo que formaba el embeleso de la corte. 

El tiempo hará desaparecer á los hombres que 

son modelos en esta especie todavía, y se 

acabará perdiendo la memoria de e l lo; por-

que los libros no bastan para recordárselo. 

Lo que es mas fino que el pensamiento, no 

puede aprenderse mas que con el hábito. Si 

la sociedad que infundía aquella especie de 

instinto, aquel rápido tacto, está anonadada, 

deben acabar el tacto y el instinto con ella. 

Es menester renunciar de cuanto no puede 

aprenderse mas que con un cierto género 



de v i d a , y no con generales combinaciones, 

cuando no existe y a semejante género de vida. 

Un hombre de talento decia : la felicidad es 

un estado serio. Podemos afirmar otro tanto 

de la libertad. L a magestad de un ciudadano 

es de m a y o r importancia que la de un súb-" 

di to; porque en una r e p ú b l i c a , es menester 

que cada hombre de talento sea un obstácu-E 

lo mas para la usurpación política. Unica-

mente la nobleza genial puede dar alguna 

fuerza á aquella honrosa misión con que uno; 

está revestido por su propia conciencia. 

S e v ieron en otros tiempos hombres que* 

rennian la elevación de los modales con el 

uso casi habitual de la chanza; pero esta reu-

nión supone una perfección de gusto y de-

licadeza , una idea de í u superioridad, de su 

poder, y aun de su clase, á que la educación 

de la igualdad no da progreso. Aquella gra-

cia, magestuosa y l igera juntamente , no debe 

convenir á las costumbres republ icanas; ca-

racteriza ella m u y distintamente los hábitos 

de la opulencia ó de un encumbrado puesto, 
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El pensamiento es mas democrático; él crece 

á la aventura entre todos los hombres bas-

tante independientes para tener algún t i e m -

po desocupado. Es necesario fomentarle 

pues ante todas cosas, entregándose ménos 

en literatura á los objetos que pertenecen e s -

clusivamente á la gracia de las formas. 

Lo que nuestra suerte ha tenido de terri-

ble, precisa á p e n s a r ; y si los desastres de 

las naciones engrandecen á los h o m b r e s , es 

corrigiéndolos de lo que ellos tenian de f r i -

volo, es reconcentrando, con la horrenda 

fuerza del d o l o r , sus dispersas facultades. 

Es necesario consagrar el gusto en l i tera-

tura al ornato de las ideas; su utilidad no se-

rá menor por e l lo; porque está probado que 

las ideas m a s p r o f u n d a s , y los afectos mas 

nobles no producen efecto n inguno, si algu-

nas faltas de gusto distraen la atención, r o m -

pen el enlace de los pensamientos, ó descon-

ciertan la serie de conmociones que conduce 

nuestro espíritu á resultados m a y o r e s , y 

nuestra alma á impresiones durables. 

Se quejarán del talento humano que se 



apega á una cierta espresion intempestiva, 

en vez de ocuparse únicamente en lo que es 

realmente esencial ; pero en las mas violen-

tas situaciones de la v i d a , en el momento 

mismo de perecer , se vió muchas veces que 

un incidente ridículo podia distraer á los 

hombres de su propia desgracia. ¿ C o m o es-

perar que algunos pensamientos, que una 

obra , puedan cautivar en tanto grado el Ín-

teres , que el defecto de conveniencia del 

estilo no distraiga la atención del lector ? 

E l arrancar á los que nos escuchan ó leen 

de su amor propio, es un portento del talen-

to ; pero si los defectos del gusto presentan 

á los j u e c e s , cualesquiera que ellos sean, 

una ocasion de manifestar, criticándonos, 

el talento que ellos mismos t i e n e n , se apro-

vechan de ella necesariamente, y no pien-

san ya en las ideas ni afectos del autor. 

E l gusto necesario á la literatura republi-

cana, tanto en los libros serios como en las 

obras de imaginación, no es un talento par-

ticular ; es la perfección de todos los talen-

t o s ; y tan léjos de que él se oponga á los 

afectos profundos, ni á las espresiones enér-

gicas, la simplicidad que él prescribe, y la 

naturalidad que él i n f u n d e , son los únicos 

ornamentos que pueden convenir á la fuerza. 

La urbanidad de las cos tumbres , igual-

mente que el buen gusto , de que ella forma 

parte, son de una suma importancia litera-

ría y política. Aunque la literatura debe ex i -

mirse en la república, mucho mas fácilmente 

que en la monarquía, de la dominación del 

tono recibido en la sociedad, es imposible 

que los modelos de las mas de las obras de 

imaginación no se tomen en los ejemplos 

que se presentan habitualmente á la vista. 

Ahora bien ¿ qué serian los escritps, en que 

se graba necesariamente el sello de las cos-

tumbres, si los modales vulgares , aquellos 

modales que hacen resaltar los defectos é in-

ferioridades de todos los genios, continuaran 

dominando ? 

Les quedarían á los literatos franceses 

obras antiguas de las que podrían penetrarse 

todavía; pero su imaginación no recibiría la 

inspiración de los objetos que los rodearan; 



se alimentaria ella con la lectura, pero nunca 

con las impresiones que ellos mismos espe-

rimentaran. No reunirían casi nunca en las 

composiciones literarias la naturalidad de las 

observaciones con la nobleza de las ideas; 

tan lejos de valerse de sus recuerdos, ten-

drían necesidad de dejarlos á un lado; y ape-

nas el recogimiento del ánimo podría dar 

todavía á veces la idea de la verdadera pin-

tura. 

S e dirá quizas que la urbanidad es una 

tan leve ventaja, que uno puede hallarse pri-

vado de ella sin que este defecto cause el 

menor detrimento á las grandes y reales pren-

das que constituyen la fortaleza y elevación , 

genial. Si l lamamos urbanidad las formas de 

galantería del siglo de Luis X I V , por cierto,: 

los primeros hombres de la antigüedad no| 

tenían la menor idea de e l l a , y no por ello; 

son menos los modelos mas respetables que 

la historia.y aun la imaginación pueden pre-

sentar á la admiración de los siglos. Pero si 

la urbanidad es la justa medida de las reía-' 

ciones de los hombres entre s í , si ella in-1 

dica lo que uno cree ser y lo que e s , si ella 

enseña á los demás lo que ellos son o lo que 

los suponen, se reúne un sinnúmero de ideas 

y afectos á la urbanidad. . 

Las formas varían sin duda según los g e -

nios, y la misma benevolencia puede espre-

sarse con dulzura ó sequedad; pero para ven-

tilar filosóficamente la importancia de la u r -

banidad, es necesario considerar el sentido 

de est£ palabra en su mas lata acepción , sin 

querer detenerse en todas las diversidades á 

que cada genio puede dar origen. 

La urbanidad es el vínculo que la sociedad 

ha. establecido entre los hombres estraños 

los unos á los otros. H a y virtudes que nos 

apegan á nuestra famil ia , á nuestros ami-

gos, á los desval idos; pero en todas las r e -

laciones que no lian tomado todavía la c a -

lidad de una obligación , la urbanidad de las 

costumbres prepara los afectos, hace mas 

fácil la convicc ión, y le conserva á cada 

hombre el lugar que su mérito debe lograrle 

entre las gentes. Ella denota el grado de 

consideración á que cada individuo se ha 



' e levado; y , bajo este aspecto, distribuye el 

p r e m i o , objeto de las tareas de toda la vida. 

Examinemos ahora bajo cuantas formas di-

versas deben presentarse los perniciosos efec-

tos de los groseros modales , y cual debe ser 

el carácter de la urbanidad que conviene al 

espíritu republicano. 

Las mugeres y los hombres grandes, el 

amor y la g lor ia , son los únicos pensamien-

t o s , las únicas afecciones que resuenan vi-

vamente en el alma. Pero ¿como se hallaría 

la imagen pura y noble de una muger , en un 

país en que no velara la mas rigorosa de-

cencia sobre las relaciones de sociedad ? ¿En 

donde se tomaría el tipo de las virtudes, 

cuando las mugeres mismas, estos indepen-

dientes jueces de los combates de la vida, 

hubieran hecho estinguir en sí el noble ins-

tinto de las elevadas ¡deas? Una muger pierde 

algo de su gracia, no solamente con las pa-

labras desnudas de delicadeza á que ella pu-

diera propasarse, sino también con cuanto 

l lega á sus oidos, con cuanto se atreven ¡í 

proferir en presencia suya. E n el seno de su 

familia, el recato y simplicidad bastan para 

conservar los miramientos que una m u g e r 

debe e x i g i r ; pero en medio de las g e n t e s , 

hay necesidad de mas todavía; la elegancia 

de su l e n g u a g e , la nobleza de sus m o d a l e s , 

forman parte de su magestad m i s m a , e i m -

ponen respeto por si solas eficazmente. 

Bajo la monarquía , el espíritu caballe-

resco, la pompa de las clases, la magnif i -

cencia de la fortuna, cuanto hace i m p r e s i ó n , 

suplía, bajo algunos aspectos, el verdadero 

mérito; pero las m u g e r e s , en una república, 

no son ya nada, si ellas no imponen respeto 

con <cuanto puede caracterizar su elevación 

natural. Desde que se echa á un lado una 

ilusión, es preciso substituirla con una c a -

lidad real; desde que se destruye una anti-

gua preocupación , hay netfesidad de una 

nueva virtud; tan lejos de que la república 

debe dar mas libertad en las relaciones h a -

bituales de la s o c i e d a d , como todas la dis-

tinciones están fundadas únicamente sobre 

las prendas personales, es menester preser-

varse con mucho mas escrúpulo de todas las 

i n , : 3 



éspecies de faltas. Si uno hace la menor ofensa 

á su reputación, no puede y a , como en la 

monarquía , restablecer su existencia con 

su c l a s e , con su nacimiento, ni con todas 

las ventajas agenas de su propio valor. 

L o que he dicho con respecto á las muge-

r e s , puede aplicarse casi igualmente á los 

hombres que hacen un papel sobresaliente. 

Les será necesario velar sobre su considera-

ción mucho mas atentamente que en un 

t i e m p o , en que las dignidades aristocráticas 

bastaban para afianzar á los que las ocupa-

ban los miramientos y respetos del v u l -

go. Aquellas existencias de opinion que se 

verán censuradas ó defendidas diariamente 

en la repúbl ica , deben dar un sumo valor á 

cuanto puede obrar sobre el espíritu ó ima-

ginación de los hombres. 

Si de los favores de la opinion pasamos á 

la conservación de la autoridad l e g a l , v e -

remos que la potestad en sí misma es un 

• peso que los gobernados soportan con tra-

bajo ; los espíritus que no fueron formados 

toará la servidumbre , esperimentan desdé 

luego una especie de preocupación contra la 

autoridad. Si las formas toscas del que manda 

exasperan esta preocupación, se convierte ella 

en un odio real. Todo hombre de gusto y de 

una cierta alteza de ánimo debe tener la n e -

cesidad de pedir casi perdón por la autoridad 

que él posee. La autoridad politice «s i n -

conveniente necesario de un grandísimo b ienj 

del orden y s o s i e g o ; pero el depositario de 

semejante autoridad debe justificarse s i e m -

pre de e l l o , en algún m o d o , tanto con sus 

modales como con sus acciones. 

Vimos con f recuencia , durante el curso de 

estos djez años , á los hombres ilustrados go-

bernados por los ignorantes; la arrogancia 

de su t o n o , y la vulgaridad de sus modales, 

indignaban todavía mas que los límites de s» 

talento. Las opiniones republicanas se c o n -

fundían en algunas cabezas con las palabras 

ásperas y chanzas repugnantes de algunos 

republicanos, y los afectos no fundados se 

alejaban naturalmente de la república. 

Los modales reúnen ó separan á los hom-

bres con una fuerza mas insuperable que la 



de las opiniones, y osaré casi decir que la de 

los afectos. C o n una cierta liberalidad de es-

píritu , podemos vivir agradablemente en el 

seno de una sociedad que pertenece á un 

partido diferente del nuestro. Aun puede su-

ceder que se olviden enormes faltas, y te-

mores infundidos quizas con justos motivos 

por la inmoralidad de un hombre , si la no-

bleza de su lenguage hace ilusión sobre la 

pureza de su alma. Pero lo que no es posible 

soportar , es una educación ordinaria que 

descubren cada espresion, cada g e s t o , el 

tono de la v o z , la postura del c u e r p o , y to-

das las señales involuntarias de los hábitos de 

la vida. 

No hablo aquí de la estimación meditada, 

sino de aquella involuntaria impresión que 

se renueva á cada instante. Se reconoce uno, 

en las grandes circunstancias, por los afectos 

del corazon; pero en las relaciones indivi-

duales de la sociedad, no nos entendemos 

mas que por medio de los modales; y llevada 

la vulgaridad hasta un cierto grado, hace 

esperimentar al que es testigo ó objeto s u y o , 

un afecto de c o n f u s i o n , y aun de vergüenza 

totalmente insoportable. 

Dichosamente no está uno casi nunca des-

tinado en la vida á sobrellevar la vulgaridad 

de los modales en favor de la elevación de 

los afectos. Una severa honradez infunde una 

tan noble confianza, una paz tan pura, que es 

cosa rarísima que ella no haga adivinar, en 

cualquiera estado que se esté , cuanto una 

buena educación hubiera enseñado. La rus-

ticidad, de que fuimos víctimas cor. tanta 

frecuencia, se componía casi siempre de v i -

ciosos afectos; era la osadía, la crueldad é 

insolencia, que se mostraban bajo las mas 

odiosas formas. 

Las conveniencias son Ja imágen de la 

moral; ellas la suponen en cuantas circuns-

tancias no presentan todavía la ocasion de pro-

barla; mantienen á los hombres en el hábito 

de respetar la opinion de los hombres. Si los 

gefes del estado ofenden ó desprecian las 

conveniencias , no infunden ya por sí m i s -

mos la consideración cuyos elementos ellos 

han dispersado. 



Otra especie de impolítica puede caracte-

rizar también á los hombres con autoridad; 

no es la rusticidad , sino permítaseme es-

presarlo a s í , la fatuidad pol í t ica, el valor 

que da uno á su plaza, el efecto que seme-

jante plaza produce sobre uno m i s m o , y de 

que se quiere hacer participantes á los demás; 

debieron verse necesariamente mu¿hosejem-

plos de ello despues de la revolución. No se 

conferían los primeros puestos, en el anti-

guo gobiex-no, mas que á los sujetos acos-

tumbrados, desde su niñez, á los privilegios 

y distinciones de una alta c l a s e ; la autori-

dad no mudaba casi nada en sus hábitos ; 

pero en la revolución , se ocupáron magis-

traturas eminentes por hombres de un estado 

inferior, y cuyo genio carecía de una natu-

ral elevación : humildes entonces sobre su 

mérito personal , y vanos con su autoxúdad, 

se creyeron obligados á abrazar nuevos mo-

dales , á causa de que desempeñaban un 

nuevo empleo. Este efecto de la vanidad es 

el mas contrario de todos al afecto y respeto 

que deben infundir magistrados republica-

nos. El afecto y respeto se fijan en las pren-

das personales, y el hombre que se t iene 

por otro cuando ha sido nombrado para un 

empleo alto, nos indica él mismo q u e , si le 

pierde, nuestro Ínteres y aprecio deben pasar 

á su sucesor. 

¿ C o m o puede darse á conocer mejor el 

hombre que con aquella magestad de m o -

dales, con aquella sencillez de espresiones, 

que, trasladadas al teatx'o ó referidas en la 

historia, infunden casi tanto entusiasmo 

como las grandes acciones? Diré m a s , una 

serie de casualidades puede conducir á un 

hombre á hacerse notar con algunos hechos 

ilustres, sin que á pesar de ello esté dotado 

de un ingenio super ior , ni de prendas h e -

roicas; pero es imposible que las palabras, 

los acentos, las formas de"que usamos para 

con los que nos r o d e a n , no caractericen la 

verdadera grandeza del único modo inimi-

table. 

Algunos pensaron que era necesario subs-

tituir con la frialdad y magestad la acogida 

en otros t iempos bondadosa de los F r a n c e -



ses. Sin duda los primeros ciudadanos de 

un estado libre deben tener en la planta mas 

gravedad que los aduladores de un monar-

c a ; pero la exageración de la frialdad seria 

u n medio de atajar el vuelo de todos los im-

pulsos generosos. E l hombre frió en sus mo-

dales impone respeto necesariamente, por-

que nos da la idea de que no hace caso nin-

guno de nosotros. Pero aquel afecto penoso 

que él nos i n f u n d e , no produce cosa nin-

guna ú t i l , ni fecunda. Semejante frialdad 

pone sujeción no á la insolencia famil iar , 

sino á la bondad, á la elevación de alma, 

ú la verdadera superioridad. Los modales no 

son perfectos mas que cuando ellos fomen-

tan cuanto cada hombre tiene de distinguido, 

y no intimidan mas qae á los defectos. 

]NSo es menester engañarse sobre las seña-

les esteriores del respeto : el ahogar nobles 

»deas, y agotar la fuente de los pensamien-

t o s , es producir el efecto del temor; pero el 

elevar las almas hasta s í , dar al talento todo 

su v a l o r , y engendrar aquella confianza que 

los corazones generosos esperimentan los 

unos para con los o tros , este es el arte de 

infundir un respeto durable. 

Importa crear en Francia vínculos que 

puedan reconciliar los partidos; y la urba-

nidad de las costumbres es un eficaz medio 

para lograr este fin. Ella reuniria á todos los 

sugetos instruidos, y la reunión de esta clase 

formaría un tribunal de opinion que distri-

buiría con alguna justicia la censura ó e lo-

gio. 

Cuyo tribunal ejercería también su influjo 

sobre la l iteratura; los escritores sabrían en 

donde volver á hallar un g u s t o , un espíritu 

nacional, y podrían ocuparse en pintarlos, 

en engrandecerlos. Pero entre todas las con-

fusiones, la mas funesta es la que mezc la 

juntamente todas las educaciones, y 00 se-

para mas que los partidos. 

¿Qué importa asemejarse en las opiniones 

políticas, cuando nos diferenciamos en el es-

píritu y afectos? ¡ Q u é miserable efecto de 

las turbulencias c iv i les , el dar mas valor á 

un cierto modo de v e r en los negocios p ú -

blicos, que á todas las relaciones del alma 
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y p e n s a m i e n t o , única fraternida4 c u y o ca-

rácter sea indeleble! 

Unicamente la urbanidad de las costum-

bres p u e d e templar las durezas del espíritu 

de part ido; ella permite verse m u c h o tiempo 

antes de q u e r e r s e , hablarse m u c h o tiempo 

ántes de ir acordes; y aquella profunda aver-

sión que se cogía al h o m b r e con el que no 

nos habíamos abocado n u n c a , se debilita 

gradualmente con las relaciones de conver-

sac ión, de m i r a m i e n t o s , de agasajo , que 

av ivan la s impat ía , y hacen hallar por últi-

m o á nuestro semejante en el que mirába-

m o s c o m o e n e m i g o nuestro. 
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C A P I T U L O III. 

De la Emulación. 

ENTRE los medios de perfecc ionar las pro-

ducciones del ingenio h u m a n o , es menester 

DE LA LITERATURA. 5 I 

contar por m u c h o la naturaleza y grandeza 

del fin que pueden prometerse los que se de-

dican á los estudios intelectuales. L a vida 

perezosa ó la act iva son mas conformes á la 

naturaleza del h o m b r e que la m e d i t a c i ó n ; 

y para consagrar uno todas las fuerzas de su 

pensamiento á la investigación de las v e r d a -

des filosóficas, es m e n e s t e r que sirva de f o -

mento á la emulación la esperanza de servir 

á su pa is , é influir en la suerte de sus c o n -

ciudadanos. 

Algunos espíritus se alimentan con el único 

gusto de descubrir nuevas ideas ; y en las 

ciencias exactas p a r t i c u l a r m e n t e , hay m u -

chos hombres á quienes este gusto les basta. 

Pero cuando el ejercicio de la m e n t e se d i -

rige hácia resultados morales y pol í t icos, 

debe l levar él necesariamente el objeto de 

obrar sobre la suerte humana. Las obras que 

pertenecen á la alta l i teratura, l levan la mira 

de efectuar mudanzas út i les , de acelerar los 

progresos necesarios , de modificar final-

mente las instituciones y leyes. Pero en un 

pais en que la filosofía no tuviera ninguna 



aplicación r e a l , en que la elocuencia no pu-

diera conseguir mas que un triunfo litera-

r i o , una y otra , al c a b o , parecerían estu-

dios ociosos, y su móvi l se debilitaría todos 

los días. 

No negaré ciertamente que la situación de 

la Francia , de algunos años á esta parte, 

sea mucho mas contraria al progreso de los 

talentos é ingenio que la mayor parte de las 

épocas históricas. Pero creo que si examina-

mos lo que es particularmente necesario 

para la emulación filosófica, veremos porqué 

el espíritu revolucionario , mientras que él 

obra , corta enteramente los vuelos al pensa-

m i e n t o , como el antiguo gobierno abatía 

proteg iendo, y por qué medios la república 

podría l levar al último término la ambición 

de los hombres hacíalos progresos de la razón. 

Parece, á la primera vista, que destruyen-

do las turbulencias civiles las antiguas cla-

ses , deben proporcionará las facultades in-

telectuales el uso y progreso de todas sus 

fuerzas ; así sucede sin duda en los princi-

pios ; pero al cabo de brevísimo tiempo? 

cogen los facciosos un odio á las luces igual 

cuando ménos al que los antiguos defenso-

res de las preocupaciones concebían. Los 

espíritus violentos se sirven de los hombres 

ilustrados, cuando quieren triunfar de la au-

toridad establecida; pero cuando se trata de 

conservarse á sí mismos , hacen por m a n i -

festar un desprecio grosero de la r a z ó n ; 

propagan sordamente que las facultades i n -

telectuales, que las ideas filosóficas no p u e -

den pertenecer mas que á las almas afemi-

nadas, y vue lve á parecer bajo nuevas formas 

el código feudal. 

Todos los genios tiránicos, tomen el r u m -

bo que se quiera, detestan del pensamiento; 

y si el c iego fanatismo es él arma de la a u -

toridad, lo que ella debe temer m a s , es el 

hombre que conserva la facultad de juzgar. 

Los hombres violentos no pueden herma-

narse mas que con los espíritus estrechos, 

los cuales solos se someten o sublevan á la 

voluntad de un gefe. 

Si las conmociones revolucionarias se pro-

longan mas allá del fin que ellas debían con? 

itt- - A 



quistar, la autoridad desciende siempre mas 

abajo entre las clases ignorantes. Cuanto mas 

medianos son los h o m b r e s , tanto mas solíci-

tos son en hermanarse; desechan léjos de sí 

la razón i lustrada, como algo de heterogé-

neo con su naturaleza, y que debe ser emi-

nentemente perjudicial á su dominación. 

Si un partido intenta hacer triunfar la 

injusticia, es imposible que él dé fomento á 

la ciencia; un hombre puede deshonrar su 

ta lento , consagrándole á la defensa de lo 

que es injusto; pero si se difunde el influjo 

de la ciencia en una nación, mira ella gene-

ralmente á la perfección de la moralidad ge-

neral. 

E l espíritu revolucionario se traza un ca-

m i n o , y se forma un lengua g e ; y si se qui-

siera variar con la elocuencia misma aquellas 

frases prescriptas que el Ínteres del partido 

e x i g e , se inquietarían sus gel'es; los cuales 

se estremecerían al ver nuevos afectos, nue-

vos pensamientos, que favorecerían hoy día 

su c a u s a , pero que podrían indisciplinarse 

una vez y dirigirse hacia otro fin. H a y fór* 

muías de crueldad por decirlo así recibidas, 

de las que no es lícito, ni aun á los hombres 

de quienes se tiene segur idad, apartarse 

nunca. 

Las sospechas, los ze los , los cálculos de la 

ambición, todo se reúne para alejar de las 

luchas revolucionarias á los espíritus s u p e -

riores : los hombres violentos y medianos no 

se colocan en su l u g a r , mas que cuando está 

restablecido el orden; en el trastorno de to-

das las ideas y afectos, se tienen por idóneos 

para perpetuar lo que e x i s t e , la confusión; 

y hechos los dueños en las saturnales del ta-

lento y v i r tud, cargan sobre el cautivo p e n -

samiento con todo el peso de su ignorancia y 

vanidad. 

En las crisis de las facciones populares, lo 

que ante todas cosas se quiere desterrar, es la 

independencia del juicio. La palabra no sirve 

mas que para resumir la ¡ra, y fijar sus pri-

meros. impulsos en decretos. Los furiosos 

llaman aristocracia lo que se conoce de mas 

republicano en la tierra, el amor de las luces 

y virtud. El espíritu silvestre lucha contra 



la filosofía, se desconfia de la educación, y 

se manifiesta mas indulgente con los vicios 

del corazon que con los dones intelectuales. 

Si se prolongara semejante es tado, no se 

poseería ya ningún hombre distinguido en 

otra carrera que la de las armas; ninguna 

cosa es capaz de desalentar la ambición de 

los triunfos marciales; llegan ellos siempre 

á su fin, y prescriben á la opinion lo que 

esperan de ella. Pero en aquel libre cambio , 

de que resulta la gloria de los escritores y 

filósofos, las ideas se derivan, por decirlo 

a s í , de la aprobación misma que los h o m -

bres están dispuestos á acordarles. 

Si se comparara la suerte de los hombres 

ilustrados en el reinado de Luis X I V , con la 

que la violencia revolucionaria: les preparaba, 

todo seria en beneficio de la monarquía; 

pero ¿ qué relación podría haber entre la 

protección de un rey y la emulación repu-

blicana, cuando ella tomara por último su 

verdadero carácter ? 

La fuerza intelectual no tiene todo su pro-

greso entero mas que impugnando la potes-

tad; y se forman por medio de la oposicion 

los Ingleses en los talentos necesarios para 

ser ministros. C u a n d o , por el contrario, los 

favores de la opinion dependen también de 

los de un h o m b r e , no puede reconocerse 

libre el pensamiento en ninguna concepción 

suya; y tan léjos de consagrarse al descu-

brimiento de la v e r d a d , le están proscriptos 

sus límites en toda especie. Es necesario que 

el espíritu se reconcentre incesantemente en 

sí mismo. Apénas es posible en las obras de 

imaginación, en este patrimonio de la in-

vención que la potestad legal abandona, 

apénas es posible olvidar que la diversión del 

señor y cortesanos suyos es el primer triunfo 

que importa lograr. 

En todas las lenguas, puede triunfar algo 

la literatura por espacio de algún t iempo, 

sin recurrir á la filosofía; pero cuando la flor 

de las espresiones, de las imágenes y giros 

poéticos, no es ya n u e v a ; cuando todas las 

perfecciones antiguas están acomodadas al 

ingenio moderno, se conoce la necesidad de 

aquella razón progresiva que hace conseguir 



un fin útil todos los d í a s , y que presenta un 

indefinido término. ¿ C o m o podría escri-

birse sin embargo filosóficamente en un país 

en que los premios distribuidos por un rey, 

por un h o m b r e , fueran los simulacros de la 

gloria ? 

La existencia subalterna que se acordaba á 

los literatos en la monarquía francesa, no 

les proporcionaba ninguna autoridad en las 

importantes cuestiones relativas á la suerte 

de los hombres. ¿ C o m o podian adquirir ellos 

alguna magestad en semejante orden socia l , 

mas que manifestándose adversarios suyos ? 

¡ Qué miserable mezcla no híciéron de las 

lisonjas y verdades aquellos filósofos, incré-

dulos y sumisos, osados y favorecidos! 

Rousseau se eximió "en éste siglo de las 

mas de las preocupaciones y miramientos 

monárquicos. Montesquiéu, aunque con mas 

respeto, supo mostrar , cuando era menes-

ter , la valentía de la razón. Pero Voltaire 

que á menudo quería reunir la gracia de la 

corte con la independencia filosófica, da á 

conocer el contraste y dificultad de se-

mejante designio del modo mas palpable. 

El fomentar á los l iteratos, es hacerlos 

inferiores á la autoridad de cualquiera es-

pecie que los p r e m i a ; es considerar el inge-

nio literario separadamente del mundo social 

y de los intereses políticos; es tratarle como 

el talento de la música y p intura , de un arte 

finalmente que no fuera el pensamiento mis-

mo, es decir , el todo del hombre. 

El fomento de la alta l i teratura, y de ella 

únicamente hablo en este capitulo, su f o -

mento, es la g lor ia , la gloria de C i c e r ó n , 

aun de César y Bruto. Salvó el uno su patria 

con su elocuencia oratoria y talentos c o n s u -

lares; el o t r o , en sus comentarios, escribió 

lo que él había h e c h o ; y el tercero finalmente, 

con el encanto de su est i lo , con la elevación 

filosófica cuyo carácter va impreso en sus 

cartas, se hizo querer como un hombre lleno 

de la mas dulce humanidad, á pesar del enér-

gico horror del asesinato que él cometió. 

Unicamente en los estados libres puede 

reunirse el ingenio de la acción con el del 

pensamiento. En el antiguo gobierno, se 



quería que los talentos literarios supusiesen 

siempre la carencia de los políticos. El espí-

ritu de los negocios no puede darse á conocer 

con señales ciertas, antes de haber ocupado 

eminentes puestos ; los hombres mediocres 

tienen Ínteres en persuadir que ellos solos 

poseen esta especie de espír i tu; y para arro-

gársele , se fundan únicamente en las pren-

das de que carecen : el calor que les falta, 

las ideas que ellos no alcanzan, y los triunfos 

de que se desdeñan; estos son los garantes 

de su capacidad política. 

S e quiere , en las monarquías absolutas, 

que se difunda una especie de misterio sobre 

las prendas que habilitan para el gobierno, 

á fin de que la presumida y fría medianía 

pueda echar á un lado á un espírítu superior, 

y declararle incapaz de combinaciones m u -

cho mas simples que aquellas en que él se 

ha ocupado siempre. 

. En la lengua abrazada por la liga de ciertos 

h o m b r e s , conocer el corazon h u m a n o , es 

no dejarse guiar en su aversión ni elecciones 

por la indignación del v i c i o , ni por el entur 

siasmo de la v i r t u d ; el poseer la ciencia de 

los negocios, es no dar jamas entrada en sus 

decisiones á ningún motivo generoso ó filo-

sófico. Ventilando la república en común 

un sinnúmero de intereses s u y o s , y suje-

tando todas las elecciones al voto de la v o -

luntad general , la república debe eximirnos 

de aqueUa fe ciega que en otros tiempos se 

exigía para los secretos del arte gubernativo. 

Hay necesidad sin duda de grandes talen-

tos para gobernar bien; pero con el fin de 

dejar el talento á un lado, se dedicaban á 

persuadir que los pensamientos que sirven 

para formar al filósofo profundo, al famoso 

escritor, al elocuente orador, no tienen r e -

lación ninguna' con las máximas que deben 

dirigir á los gefes de las naciones. El can-

ciller B a c o n , el caballero T e m p l e , Lhopi-

tal , e t c . , eran filósofos, literatos, y se mani-

festaron los primeros estadistas * . Federico I I , 

* El canciller Bacon se hizo culpable de la mas 
atroz ingratitud ; y su delicadeza, bajo el aspecto 
pecuniario , hizo concebir fuertes sospechas. Pero 
se trata aquí de sus talentos, y no de su moral; 

4* 



Marco A u r e l i o , los m a s de los reyes ó héroes 

que llenaron de esplendor las n a c i o n e s , eran 

al m i s m o t i e m p o espíritus m u y ilustrados en 

fi losofía. Sus luces y talentos en la carrera 

civi l los hiciéron queridos de la poster idad, 

y les hiciéron o b t e n e r , durante su v i d a , la 

obediencia de la admirac ión , aquella o b e -

diencia que da al poder absoluto el mas h e r -

moso atributo de los gobiernos l i b r e s , e l 

voluntario asenso de la opinion públ ica . 

H a y ciertamente pocas carreras mas redu-

c idas , mas e s t r e c h a s , que la d é l a l iteratura, 

si la cons ideramos , c o m o lo hacen á v e c e s , 

separadamente de toda filosofía, y l levando 

la única mira de entretener los ocios de la 

v i d a , y l lenar el vacío del espíritu. Una se-

mejante ocupacion le ha6e incapaz á uno del 

m e n o r e m p l e o que requiera conocimientos 

p o s i t i v o s , ó que precise á hacer aplicables 

las ideas. Una desmesurada vanidad es el p a -

tr imonio de estos mediocres y l imitados 

distinción que hemos aprendido á hacer muy bien 

de diez años á acá. 

l i teratos; f laquea su razón por e l va lor q u e 

ellos dan á palabras desnudas de i d e a s , y á 

ideas desnudas de c o n s e c u e n c i a s ; s o n , entre 

todos los h o m b r e s , los mas ocupados en s í 

mismos, y los mas ignorantes de lo q u e les 

interesa á los otros. Las letras deben tomar 

á menudo semejante c a r á c t e r , cuando los 

sugetos que las cult ivan se hallan apartados 

de todos los n e g o c i o s graves . 

L o que degradaba las le tras , era la inut i -

lidad s u y a ; lo que hacia tan poco l iberales 

las máximas gubernat ivas , é r a l a separación 

absoluta de la política y la filosofía; s e p a r a -

ción t a l , que era juzgado uno incapaz de 

dirigir á los h o m b r e s , desde que había c o n -

sagrado sus talentos á instruirlos é i l u m i -

narlos. Q u e d a n vest igios todavía de esta 

absurda o p i n i o n ; pero deben irse borrando 

todos los días. La filosofía no nos hace i m -

propios mas que para gobernar arbi trar ia , 

despót icamente , y de un m o d o despreciativo 

para el género h u m a n o . N o es necesario p r e -

tender, al introducir el inveterado espíritu 

de las cortes en la n u e v a r e p ú b l i c a , que 



l iaya en el gobierno algo de mas necesario 

que el pensamiento , de mas seguro que la 

r a z ó n , y de mas enérgico que la virtud. 

Es famoso escritor uno en un gobierno l i-

b r e , no como bajo la dominación de los mo-

narcas, para animar una existencia sin fin, si-

no p o r q u e importa dar á la verdad su espre-

sion persuasiva, cuando una resolución de 

entidad puede depender de una verdad re-

conocida. Se entrega el hombre al estudio de 

la filosofía, no para.,consolarse de las preo-

cupaciones del nacimiento que, en el gobier-

no antiguo, desheredaban la vida de todo lo 

futuro , sino para hacerse idóneo á las ma-

gistraturas de un pais que no acuerda la po-

testad mas que á la razón. 

Si la autoridad militar dominara por sí so-

la en un pais, y despreciará las letras y filo-

s o f í a , baria retroceder las luces, á cualquiera 

grado de influjo que ellas hubiesen l legado; 

se asociaría ella algunos ta lentos , encarga-

dos de comentar la fuerza, á varios hombres 

que se dirían meditadores para arrogarse el 

derecho de profanar el pensamiento; pero la 

razón se convertiría en sofisma; y los espíri-

tusse volverían tanto mas sutiles, cuantb mas 

envilecidos estuvieran los genios. 

La agitación inseparable de un gobierno 

republicano pone con frecuencia la libertad 

en peligro; y si sus gefes no presentan la 

duplicada garantía del valor y la c iencia, la 

fuerza ignorante ó la pérfida .astucia precipi-

tan tarde ó temprano el gobierno en la ti-

ranía. Es preciso, para la felicidad del g é -

nero h u m a n o , que los grandes hombres en-

cargados de su suerte posean casi igualmente 

un cierto número de prendas muy diferentes; 

no es suficiente una sola especie de superio-

ridad para cautivar las diversas clases de opi-

nion y est ima; una sola especie de superiori-

dad no personifica bastante, si puedo es-

presarme a s í , la idea que gustamos formar-

nos de un hombre célebre. 

Si las palabras no han instruido elocuen-

temente del motivo de las acc iones , si las 

acciones no han sancionado la verdad de las 

palabras, la memoria guarda un recuerdo 

separado de las palabras y acciones. El guer-



6 6 DE LA LITERATURA. 

rero sin l u c e s , ó el orador sin v a l o r , no su-

jetan nuestra imaginac ión; nos quedan siem-

pre afecciones que ellos no han caut ivado, é 

ideas que los juzgan. Los antiguos admira-

ban apasionadamente á sus esclarecidos ge-

fes, cuya nativa grandeza imprimía su carác-

ter á talentos diversos y á glorias diferentes. 

L a mezcla de relevantes prendas, aunque co-

loca mas arriba al que las posee , establece 

sin embargo m a s relaciones entre el hombre 

estraordínario y los demás hombres. Una fa-

culdad de cualquiera espec ieque estuviera en 

desproporción con todas las otras, parecería 

una eslravagancia de la naturaleza, mientras 

que la reunión de muchas facultades aquieta 

el pensamiento , y se atrae e l afecto. El ser 

moral de un grande hombre debe presen-

tar aquella organización, aquel equilibrio, 

aquella compensac ión, la cual sola da la idea, 

tanto en los genios como en los gobiernos , 

del reposo y estabilidad. 

P e r o , d irán, lo que debe temerse ante to-

das cosas en una república, es el entusiasmo 

por un hombre; y tanlé jos de desear esa per-
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fecta reunión que teneis por necesaria c a s i , 

buscamos, por el contrar io , aquellos acerta-

dos instrumentos que hacen discursos , d e -

cretos ó conquistas, c o m o uno ejercería una 

profesión esc lus iva , sin tener una idea mas 

que las de su oficio. N 

Ninguna cosa es menos filosófica, es decir , 

ninguna conduciría menos á la felicidad que 

aquel sistema zeloso que quisiera privar á las 

naciones de su lugar en la historia, nivelando 

la reputación de los hombres. Debe difundir 

uno con todos sus esfuerzos la instrucción g e -

neral; pero al lado del grande Ínteres del ade-

lantamiento de las l u c e s , es menester dejar 

el fin de la gloria individual . La repúbl ica 

debe dar m u c h o mas vuelo que cualquiera 

otro gobierno á este móvi l de la emulac ión; 

ella se enriquece con las multiplicadas ta-

reas que é l inspira. L l e g a u n escaso número 

de hombres al t é r m i n o ; pero todos lo espe-

ran; y si la fama no corona mas que el acier-

to, hasta los ensayos tienen á m e n u d o una 

obscura utilidad. 

No conviene privar al h o m b r e magnánimo 



de su devocion á la g lor ia , ni tampoco á las 

naciones de su afecto de admiración. De este 

afecto se derivan todos los grados de incli-

nación entre los' magistrados y los gober-

nados. ¡ Qué es un juicio apreciador y sose-

gado en nuestras numerosas asociaciones 

modernas! ¡ P u e d e n decidirse millares de 

hombres con arreglo á sus propias luces! ¿No 

es necesario que se comunique un impulso 

mas animado á aquella mul t i tud , que es tan 

difícil reunir en una misma opinión ? Si de-

jamos fria á la nación sobre el aprecio, rom-

pemos en ella también el resorte deb menos-

prec io; y si algunos detractores libelistas 

confunden en sus escritos al hombre vir-

tuoso con el del incuente, no babrémos in-

fundido á todos los ciudadanos aquel im-

pulso de un santo amor para con su bien-

hechor, aquel impulso que desecha la ca-

lumnia como un sacrilegio. 

No podemos inclinar al pueblo hacia la 

idea misma de la v ir tud, mas que haciéndo-

sela comprender por medio de las generosas 

acciones y carácter moral de algunos hom-

bres. Se cree asegurar mas la independencia 

de un p u e b l o , esforzándose k interesarle 

únicamente en algunas máximas abstractas; 

pero la multitud no alcanza las ideas mas 

que con el auxilio de los sucesos; ejerce 

ella su justicia con odios y afectos : es menes-

ter depravarla para impedirle que quiera ; y 

llega con la estimación de sus magistrados 

al amor de su gobierno. 

La gloria de los varones insignes es el 

patrimonio de un pais l ibre ; y muertos ellos, 

la hereda el pueblo entero. E l amor de la 

patria se forma de recuerdos solamente. 

Cuanto no se admiran en la antigua elocuen-

cia los respetuosos afectos á que daban origen 

los pesares consagrados á los muertos i lus-

tres, los homenages tributados á su memoria, 

y los ejemplos presentados en su nombre á 

sus sucesores! La naturaleza lo animó todo; 

? querría transformarlo el hombre por ven-

tura todo en abstracción? 

Una repúbl ica , en que está sancionada la 

igualdad polít ica, debe llevar la máxima de 

establecer las distinciones mas notables entre 



los h o m b r e s , según sus talentos y virtudes. 

Las naciones libres deben tener en sus tribu-

nales jueces inalterables, que administren 

justicia á todos, sin mezcla ninguna de indi-

gnación ó entusiasmo. Pero cuando ellas lian 

conferido á sus magistrados la impasible po-

testad legal , deben entregarse sin peligro al 

libre vuelo de la aprobación ó censura; y 

pueden ofrecer á los grandes hombres el 

único premio por el que ellos quieren sacri-

ficarse, la opinion del tiempo presente y 

f u t u r o , la opinion, único galardón, única 

ilusión de que la virtud misma no tiene fuer-

zas nunca para desapegarse. 

¿ Y César , y C r o m w e l , pensáis, se dirá, 

que no haya sido fatal para su patria el en-

tusiasmo que ellos infundiéron ? 

E l entusiasmo que la gloria de las armas 

infunde, es el único que puede ser peligroso 

para la l ibertad, pero hasta este entusiasmo 

no tiene adversas resultas mas que en los paí-

ses en que diversas causas destruyéron la ad-

miración merecida por las prendas morales 

ó talentos civiles. A causa de que en R o m a , 

de que en Inglaterra, dilatados cr ímenes, 

dilatados desastres habían infundido repu-

gnancia en la nación para acordar su estima-

ción, fué arruinada la república. 

Y sin embargo qué potestad luchó por si 

sola contra César? No fuéron las institu-

ciones de los R o m a n o s , su senado, ni sus 

ejércitos; sino que fué la consideración de 

un solo hombre , el respeto con que miraban 

todavía á Catón. Este respeto contrapesó los 

destinos; y César no pudo tenerse por dueño 

mas que cuando no existió ya este hombre. 

Catón representaba el dominio de la v ir-

tud en la tierra. L e admiraba R o m a , con 

aquella libre admiración que honra á la n a -

ción que la esperimenta, y presenta á la 

tiranía mil veces mas obstáculos que la 

confusion de los nombres , de las acciones y 

genios. Querrían dar á esta confusion el 

nombre de república filosófica; y no seria, 

efectivamente, mas que combates sin v i c -

toria, ruinas sin fin, y calamidades sin tér-

mino. 

La reputación, los votos constantemente 



unidos á los h o m b r e s que han seguido honro-

samente la carrera de los negocios públicos, 

son uno de los primeros medios de conservar 

la l ibertad; y lo que puede contribuir mas 

eficazmente á los progresos de las l u c e s , es 

mezclar j u n t a m e n t e , como entre los anti-

g u o s , la carrera d e las a r m a s , la de la legis-

l a c i ó n , y la de la filosofía. Ninguna cosa 

anima ni regulariza las meditaciones intelec-

tuales , como la esperanza de hacerlas inme-

diatamente útiles al género humano. Cuando 

el pensamiento puede ser el precursor de la 

a c c i ó n , cuando una reflexión feliz puede 

transformarse al instante en una institución 

b e n é f i c a , ¡cuanto ínteres no t o m a el hombre 

" en el progreso de su intel igencia! No teme 

y a consumir en sí m j s m o la antorcha de la 

razón, sin poder i luminar nunca con su luz 

las sendas de la v ida a c t i v a ; ni esperimenta 

y a aquella especie de vergüenza que resentía 

e l ingenio condenado á a lgunas ocupaciones 

especulativas en presencia del h o m b r e mas 

m e d i a n o , si revestido este h o m b r e con un» 

autoridad de cualquiera e s p e c i e , podia,en-
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jugar algunas l á g r i m a s , prestar un servicio 

fitil, hacer bien á lo m é n o s á alguien en la 

tierra. 

Cuando el pensamiento puede contribuir 

eficazmente á la dicha del h o m b r e , su misión 

se hace mas n o b l e , su fin se e n g r a n d e c e ; no 

es ya solamente una imaginación d o l o r o s a , 

que recorre todos los m a l e s del mundo sin 

poder aliviarlos, sino un arma poderosa que 

la naturaleza d a , y c u y o triunfo debe asegu-

rarse por la libertad. 

Los vencedores temen á los soldados que 

conquistaron su imperio con e l los ; los sa-

cerdotes tienen miedo del fanatismo mismo 

de que toda su dominación d e p e n d e ; los 

ambiciosos se desconfían de sus instrumentos; 

pero habiendo l legado los hombres ilustrados 

álas primeras plazas del es tado, no cesan de 

ser amantes y propagadores de las luces. L a 

razón no tiene que temer nada de la razón, 

y los espíritus filosóficos fundan su fuerza 

sobre sus semejantes. 

Despues de haber examinado los diversos 

principios de la emulación entre los hombres, 
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tengo por útil el considerar qué influjo pue-

den tener las mugeres sobre las luces : lo 

cual será objeto del siguiente capítulo. 
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C A P I T U L O IV. 

De las Mugeres que cultivan las letras. 

% La desgracia es como la montaña negra oí 

B e m b e r , al estremo del abrasado reino de Labor. 

Mientras <¡ue uno la sube , nove delante de si mas 

que riscos estériles-, pero cuando está en la cima, 

el cielo está sobre su cabeza, y el reino de CacLc-

mira á sus pies. » 

La Cabana indiana-, por Bebsabdixo M 

Sainx-Piehbe. 

LA existencia de las-.mugeres en sociedad 

es todavía incierta bajo muchos aspectos. El 

deseo de agradar estimula su talento; la 

razón les aconseja la obscur idad; y todo es 

arbitrario tanto en sus triunfos c o m o en sus 

desaciertos. 

Acaecerá) en m i entender, una época da 

cualquiera espec ie , en que legisladores filó-

sofos pondrán una atención seria en la e d u -

cación que deben recibir las m u g e r e s , en las 

leyes civiles que las patrocinan, en las obl i-

gaciones que es preciso imponer les , en la 

felicidad que se les puede afianzar; p e r o , en 

el actual e s t a d o , no es tán, las mas de el las, 

en el orden natural , ni en el social. L o que 

les sale bien á las unas , se les desgracia á las 

otras; las buenas prendas les perjudican 

unas v e c e s , y las favorecen los defectos 

otras; ya lo son t o d o , y a son nulas. Se ase-

meja su suer te , bajo algunos a s p e c t o s , á la 

de los libertos b a j o los emperadores ; si 

ellas quieren conquistar algún ascendiente, 

les forman un delito de una facultad que no 

les acordaron las l e y e s ; y si permanecen es-

clavas , es oprimido su destino. 

Vale ciertamente m u c h o m a s , en general 

que se dediquen las mugeres á las virtudes 

domésticas únicamente ; pero lo que hay de 

estravagante en los juicios de los hombres 

relativos á ellas es que les perdonan m a s 

bien el faltar á sus obligaciones que el l ia-



marse la atención con distinguidos talentos; 

toleran en ellas la degradación del corazon 

en favor de la mediocridad del espíritu, mien-

tras que la mas perfecta honestidad podria 

obtener apenas gracia por una real supe-

rioridad. 

Esplanaré las diversas causas de esta sin- j 

gularidad. Empiezo desde luego examinando | 

cual es su suerte en las monarquías , y cual 

es también en las repúblicas. Me dedico 

á caracterizar las principales diferencias que 

estas dos situaciones políticas deben producir 

en la suerte de las mugeres que aspiran á la 

celebridad literaria; y considero despues de 

un modo general qué felicidad puede pro-

meter la gloria á las mugeres que quieren 

llegar á ella. 

En las monarquías, tienen que temer las 

mugeres la ridiculez, y en las repúblicas el 

odio. 

Está en el orden de las cosas que en una 

monarquía en que el tacto de las convenien-

cias se ejerce tan finamente, toda acción 

rara, todo impulso para salir uno de su es* 

fera, parezca desde luego ridículo. L o que 

uno está obligado á hacer por su estado, por 

su situación, halla mil aprobadores ; pero lo 

que inventa sin necesidad, sin obligación, se 

juzga de antemano severamente. Los zelos 

naturales á todos los hombres no se aplacan 

mas que si podéis disculparos, por decirlo 

así, de un triunfo por medio de una obliga-

ción ; si no encubrís la gloria misma con e l 

pretesto de vuestra situación é ínteres, i m -

portunaréis á los que la ambición atrae hácia 

el mismo camino que á vosotros. 

En e fecto , pueden ocultar los hombres 

siempre su amor propio y el deseo que titínen 

de ser aplaudidos bajo la apariencia ó reali-

dad de las pasiones mas fuertes y nobles; 

pero cuando las mugeres escriben, como se 

les supone en general por primer motivo el 

deseo-de manifestar talento, les acuerda el 

público difícilmente su voto. Conoce que las 

mugeres no pueden pasarse sin él-, y esta 

idea engendra en el público la tentación de 

negársele. Enlodas las situaciones de la vida, 

puede notarse que desde que un hombre 

III . 5 
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echa de ver que necesitamos sumamente 

de é l , se entibia casi s iempre para con noso-

tros. C u a n d o una m u g e r da á luz un l ibro, 

se p o n e en tanto grado bajo la dependencia 

de la opinion, que los dispensadores de esta 

le dan á conocer duramente su dominación. 

A estas causas generales , que obran casi 

igualmente en todos los p a i s e s , se agregan 

diversas circunstancias particulares de la mo-

narquía francesa. El espíritu de caballería 

que todavía subsist ía , se o p o n í a , bajo al-

gunos aspectos , á que aun los hombres cul-

t ivaran con suma aplicación las letras. Este 

mistí 'o espíritu debía infundir mas aversión 

todavía contra las mugeres que se ocupaban 

m u y esclusivamcnte en esta especie de estu-

dio , y distraían así sus pensamientos de su 

pr imer ínteres , los afectos del corazon. La 

delicadeza del pundonor podía inspirar á los 

hombres alguna repugnancia para sujetarse 

ellos mismos á cuantas especies de crítica 

pueden resultar de la publ ic idad; con cuanta 

m a y o r razón podia desagradarles el ver á los 

seres que ellos estaban encargados de prote-
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ger , á sus m u g e r e s , á sus hermanas ó h i j a s , 

correr los acasos de los juicios del p ú b l i c o , 

ó darle á lo ménos el derecho de estar m e n -

tándolas habitualmente. 

Un talento superior triunfaba de todas e s -

tas consideraciones; pero hallaban las m u -

geres dificultad sin embargo en tener n o b l e -

mente la fama de autoras, en conciliaria con 

la independencia de una alta c l a s e , y no per-

der nada, con esta f a m a , de la m a g e s t a d , 

gracia, soltura y naturalidad que debían c a -

racterizar su tono y habituales modales. 

Tenían l icencia ciertamente las mugeres 

para sacrificar las ocupaciones de su interior 

al gusto y diversiones mundanas; pero se 

acusaba de pedantismo todo estudio ser io ; y 

si una muger no se hacia super ior , desde los 

primeros p a s o s , á las burlas que la asaltaban 

por todas partes , semejantes burlas lograban 

desalentar el i n g e n i o , y aun agotar la fuente 

de la confianza y exaltación. 

No puede volverse á hallar una parte de es-

tos inconvenientes en las repúbl icas , y e s -

pecialmente en una que tuviera por objeto el 



adelantamiento de las luces. Quizas seria 

natural que en semejante es tado, la litera-

tura propiamente dicha fuera el patrimonio 

de las mugeres , y que los hombres se dedi-

caran únicamente á la alta filosofía. 

Se dirigió la educación de las mugeres , en 

todos los estados l ibres , según el espíritu de 

la constitución que se habia establecido en 

ellos. E n Esparta, las acostumbraban á los 

ejercicios de la guerra ; en R o m a , se exigían 

de ellas virtudes austeras y patrióticas. Si se 

quisiera que el principal móvi l de la repú-

blica francesa fuera la emulación de las lu-

ces y de la filosofía, seria cosa m u y razona-

ble el dar fomento al cultivo intelectual de 

las m u g e r e s , á fin de que los hombres pu-

dieran conversar con -ellas sobre ¡deas que 

cautivaran su ¡nteres. 

No obstante esto, despues de la revolu-

ción , pensáron los hombres que habia una 

utilidad política y moral en reducir á las mu-

geres á la mas absoluta mediocridad; no les 

dirigiéron mas que un miserable lenguage 

tan falto de delicadeza como de talento; no 

tuvieron ellas ya motivo ninguno para dar 

progreso á su razón; y no se mejoraron con 

ello las costumbres. Limitando la estension 

de las ideas, no fué posible renovar la s im-

plicidad de las primitivas e d a d e s ; de ello 

resultó únicamente que ménos talento con-

dujo á ménos delicadeza, á ménos arbitrios 

para sobrellevar la soledad. Aconteció lo que 

se aplica á todo en la actual disposición del 

ingenio : se cree siempre que las luces obran 

el m a l , y se quiere remediarle haciendo r e -

troceder la razón. E l mal de las luces no 

puede corregirse mas que adquiriendo mas 

luces todavía. O la moral seria una idea fal-

sa, ó es verdad que cuanto mas. nos ilustra-

mos, tanto mas inclinación le tenemos. 

Si los Franceses pudieran infundir á sus 

mugeres las virtudes todas de las I n g l e s a s , 

sus costumbres retiradas, su propensión á la 

soledad, harían m u y bien en preferir s e m e -

jantes prendas á todos los dones de un sobre-

saliente talento; pero lo que podrian conse-

guir de sus m u g e r e s , seria el no leer nada, 

no saber cosa n i n g u n a , y no tener nunca en 
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la conversación una idea interesante, una 

espresion feliz, ni un lenguage realzado; y 

tan le jos de que esta bienaventurada igno-

rancia las fijara en su interior, sus hijos les 

serian ménos queridos cuando ellas estuvie-

ran inhabilitadas para dirigir su educación. 

Se. les baria mas necesario y peligroso junta-

mente el trato de gentes ; porque no se les 

podría hablar nunca mas que de amor, y aun 

este amor carecería de la delicadeza que 

puede hacer las veces de la moralidad. 

Muchos beneficios de suma importancia, 

para la moral y felicidad de un país queda-

rían malogrados , si se consiguiera hacer 

totalmente insípidas ó frivolas á las mugeres. 

Tendrían ellas muchos ménos medios de 

templar las pasiones furiosas de los hom-

b r e s ; no tendrían y a , como - en otros t iem-

p o s , un útil ascendiente sobre la opinion : 

las mugeres son quienes la animaban en 

cuanto depende de la humanidad, de la ge-

nerosidad y delicadeza. Unicamente estos 

seres escluidos de los intereses políticos y de 

la carrera de la ambición, colman de menos-

precio todas las acciones b a j a s , señalan la 

ingratitud, y saben honrar la desgracia cuan-

do la han causado nobles ideas. Si nó habían 

ya en Francia mugeres bastante ilustradas 

para que su juicio pudiera contar, ni bas-

tante nobles en sus modales para infundir un 

verdadero respeto, la opinion de la sociedad 

no tendría ya dominio ninguno sobre las ac-

ciones humanas. 

Creo firmemente que en el antiguo g o -

bierno, en que la opinion ejercía un tan sa-

ludable in f lu jo , este influjo era la obra de las 

mugeres distinguidas por su talento y buenas 

prendas : se citaba frecuentemente su e lo-

cuencia cuando un designio generoso las 

inspiraba, cuando ellas tenían que defender 

la causa de la desgracia, cuando la espresion 

de un afecto requería valor y desagradaba a l 

gobierno. 

Durante el curso de la r e v o l u c i ó n , diéron 

estas mismas mugeres también las mayores 

pruebas de sacrificio y energía. 

Los h o m b r e s , en Francia , no pueden ser 

nunca bastante republicanos para pasarse 



totalmente sin la independencia y natural 

nobleza de las mugeres. Tenían ellas sin 

d u d a , en el antiguo gobierno, sumo influjo 

sobre los n e g o c i o s ; pero no son menos peli-

grosas cuando están destituidas de l u c e s , y 

de razón por consiguiente; se dirige su pre-

dominio entonces hacia inmoderados gustos 

de fortuna, hácia elecciones sin discerni-

m i e n t o , hacia recomendaciones sin delica-

d e z a ; y envilecen ellas á los que aman en 

v e z de exaltarlos. ¿Gana con ello el estado? 

¿ Debe privarse la república de la celebridad 

de que gozaba la Francia con el arte de agra-

dar y v iv i r en sociedad, por el rarísimo peli-

gro de encontrar á una m u g e r cuya superio-

ridad sea desproporcionada con la suerte 

de su sexo? Pues b i e n , sin las mugeres la 

sociedad no puede ser agradable ni picante; y 

las mugeres privadas de ta lento, ó de aquella 

gracia de conversación que supone la educa-

ción mas distinguida, vician la sociedad en 

vez de hermosearla; en ella introducen una 

especie de simpleza en los discursos y de 

maledicencia de corri l lo , una insulsa ale-

gria que debe acabar enagenando á todos los 

hombres realmente superiores, y reduciría 

las lucidas concurrencias de Paris á los jóve-

nes que no tienen nada que hacer y á las 

jóvenes que tampoco tienen nada que de-

cir. 

En los negocios humanos podemos descu-

brir inconvenientes en todo. Los hay indu-

bitablemente en la superioridad de las m u -

geres, aun en la de los hombres , en el amor 

propio de las gentes de ta lento, en la ambi-

ción de los héroes, en la imprudencia d é l a s 

almas grandes, en la irritabilidad de los g e -

nios independientes, en la impetuosidad del 

valor, etc. ¿ S e r á necesario por ello luchar 

con todos los esfuerzos contra las buenas 

prendas naturales, y dirigir todas las institu-

ciones hácia el abatimiento de las facultades? 

Apénas es cierto que este abatimiento favo-

reciera las autoridades de familia ó las gu-

bernativas. Las mugeres sin espíritu de con-

versación ó l iteratura, tienen comunmente 

mas arte para eximirse de sus obligaciones; 

y las naciones sin luces no saben ser l ibres , 



pero mudan de dominadores con suma fre-

cuencia. 

E l i lustrar, formar , y perfeccionar á las 

mugeres como á los h o m b r e s , á las naciones 

como á los individuos, es también el mejor 

secreto para todos los fines razonables, para 

todas las relaciones sociales y polilicas á que 

se quiere asegurar un durable fundamento. 

"No podría temerse el talento délas m u g e -

res mas que por una delicada inquietud sobre 

su felicidad. Es posible que despejando su ra-

zón , se les comunican luces sobre las des-

gracias frecuentemente anejas á su suerte; 

pero se aplicarían los mismos raciocinios al 

efecto de las luces en general sobre la felici-

dad del género humano, y esta cuestión me 

parece decidida. 

Si es imperfectísima en el orden civil la 

situación de las m u g e r e s , es menester ocu-

parse en mejorar su suerte, y no en degradar 

su talento. Es útil á las luces y felicidad de 

la sociedad que las mugeres cultiven solí-

citamente su espíritu y razón. Una sola con-

t ingencia, realmente adversa, podría resul-

tar de la esmerada educación que debe dár-

seles : seria si algunas de ellas adquirieran 

facultades suficientemente distinguidas para 

esperimentar la necesidad de la g lor ia ; pero 

aun esta casualidad no traería perjuicio nin-

guno á la sociedad, y no seria fatal mas que 

al escasísimo número de mugeres á quienes 

la naturaleza condenara al martirio de una 

importuna superioridad. 

Si hubiera una m u g e r seducida por la ce-

lebridad del ingenio, y que quisiera tratar 

de lograrla, cuan fácil seria el disuadírselo, 

si fuera tiempo de ello todavía! Se le mostra-

ría á qué horrenda suerte estaría dispuesta á 

condenarse. Examine Vra. el orden social, 

le'dirian, y verá al punto que está todo él 

entero armado contra una muger que quie-

re elevarse á la altura de la fama de los hom-

bres. 

Desde que una muger se señala como una 

persona distinguida, el público en general 

está impresionado contra, ella. E l vulgo no 

juzga nunca mas que con arreglo á ciertas 

máximas comunes, á las que uno puede ate-



nerse sin riesgo ninguno. Cuanto sale de este 

curso habitual , desagrada desde luego á los 

que miran la práctica de la vida como la sal-

vaguardia de la mediocridad. Un hombre su-

perior los espanta ya; pero desviándose una 

m u g e r superior todavía mas del camino tri-

llado , debe pasmar , é incomodar mas por 

consiguiente. Teniendo sin embargo casi 

siempre un hombre distinguido que recorrer 

una carrera, sus talentos pueden ser útiles 

aun á los intereses de aquellos que dan menos 

valor á los encantos del pensamiento. El h o m -

bre de ingenio puede llegar áser un hombre 

poderoso; y bajo este aspecto, los envidio-

sos y necios le guardan miramientos; pero 

una muger entendida no está destinada á 

presentarles mas que lo que les interesa m é -

nos, ideas nuevas ó afectos elevados : su c e -

lebridad no es mas que un ruido cansado pa-

ra ellos. 

La gloria misma puede censurársele á una 

m u g e r ; porque hay contraste entre la gloria 

y su destino natural. La austera virtud con-

dena hasta la celebridad de lo que es bien en 

s í , como si causara una especie de ofensa á 

la perfección de la modestia. Pasmados los 

hombres hábiles de encontrar competidores 

entre las m u g e r e s , no saben juzgarlas con la 

generosidad de un adversario, ni con la i n -

dulgencia de un protector; y en este nuevo 

combate, no siguen las leyes del h o n o r , ni 

las de la bondad. 

Si una m u g e r , para colmo de desgracia , 

se grangeara una notable celebridad en el 

seno de las turbulencias políticas, se tendría 

por ilimitado su influjo aun cuando ella no 

ejerciera n i n g u n o , la acusarían de todas las 

acciones de sus amigos: la aborrecerían por 

cuanto ella quiere; y se dirigirían desde l u e -

go los tiros contra el objeto indefenso á n -

tes de llegar á los que pudieran temerse to-

davía. 

Ninguna cosa presenta mas campo á las 

vagas suposiciones, que la incierta existen-

cia de una m u g e r cuyo nombre es célebre y 

cuya carrera es obscura. Si el talento vano 

de este hombre mueve á irrisión, si las pren-

das viles de estotro le hacen rendirse bajo el 

n i . 6 



peso del menosprecio, si es desechado el 

hombre mediano, todos gustan mas de acha-

carlo á aquella potestad desconocida que se 

llama una muger . Los antiguos se persua-

dían que el destino habia embarazado sus d e -

signios cuando ellos no se cumplían; también 

el amor propio de nuestros tiempos quiere 

atribuir sus reveses á ocultas causas , y no á 

s imismo, y la supuesta dominación de las mu-

geres famosas podría, en caso necesario, h a -

cer las veces de la fatalidad. 

Las mugeres no tienen modo ninguno de 

manifestar la verdad, ni de aclarar su vida. 

O y e su calumnia el p ú b l i c o , y únicamente 

la sociedad íntima puede juzgar de la ver- , 

dad. ¿ Q u é medios auténticos podría tener 

una m u g e r para demostrar la falsedad de fa-

laces imputaciones? E l hombre calumniado 

responde con sus acciones al m u n d o ; puede 

d e c i r : 

Mi vida es un testigo al que conviene oir también. 

Pero ¿cual es este testigo para una mu-

g e r ? algunas virtudes p r i v a d a s , algunos 

favores obscuros , algunos afectos encer-

rados en la estrecha esfera de su destino, 

algunos escritos que la darán á conocer en 

los países en que ella no habita, en los años 

en que ya no existirá. 

Un hombre puede , hasta en sus o b r a s , 

refutar las calumnias de que él es o b j e t o ; 

pero en orden á las mugeres , el defenderse 

es un perjuicio m a s ; y el justi f icarse, un 

nuevo ruido. Las mugeres conocen que hay 

en su naturaleza algo de puro y del icado, 

ajado prontamente aun con las miradas del 

público : el ingenio, habilidades, y un alma 

apasionada, pueden hacerlas salir de la s o m -

bra que debería rodearlas siempre ; pero la 

echan de continuo ménos como su verdade-

dero asilo. 

El aspecto de la malevolencia hace tem-

blar á las mugeres , por mas distinguidas que 

sean. Animosas en la adversidad, son t ími-

das contra la enemistad; el pensamiento las 

enardece , pero su genio permanece débil y 

sensible. Las mas de las mugeres A quienes 
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eminentes facultades inspiráron e l deseo de 

la fama, se asemejan á Herminia revest ida 

con las armas del combate : ios guerreros 

ven el c a s c o , lanza, y re lumbrante p e n a c h o ; 

creen e n c o n t r a r l a f u e r z a , embisten c o n v i o -

l e n c i a , y l legan desde los pr imeros golpes 

al corazon. 
Las injusticias no solamente p u e d e n tur-

bar enteramente l a felicidad y paz de una 

m u g e r , sino desapegar también de ella 

hasta los pr imeros objetos de su corazon 

¿ Q u i e n sabe si la imágen presentada p o r t o 

ca lumnia no lucha á veces c o n t r a í a verdad 

de los r e c u e r d o s ? ¿ Q u i e n sabe si los c a l u m -

niadores , despues de haber despedazado l a 

v i d a , no despojarán hasta la m u e r t e de los 

l i e m o s pesares que deben a c o m p a ñ a r a la 

memoria de una m u g e r amada ? 

E n esta p i n t u r a , no h e hablado todavía 

m a s q u e d e la injusticia de l o s h o m b r e s para 

c o n las m u g e r e s distinguidas; ¿ no es de t e m e r 

también la de las m u g e r e s ? ¿ N o excitan ellas 

ocultamente la malevolenc ia de los h o m -

b r e s ? ¿ S e l igan las mismas nunca con una 

m u g e r para sostenerla, defenderla , y apoyar 

sus vacilantes pasos? 

N o está todó e n e s t o ; parece que la o p i -

nion descarga á los h o m b r e s de todas las obli-

gaciones para con una m u g e r en la que se 

hubiera reconocido un talento s u p e r i o r : p u e -

de ser uno ingrato , p é r f i d o , malo con e l la , 

sin que la opinion se encargue de vengarla. 

¿ No es una muger estraordinaria ? T o d o está 

dicho e n t o n c e s ; la abandonan á sus propias 

fuerzas , y la dejan en lucha con el do lor . E l 

Ínteres que una m u g e r i n f u n d e , la potestad 

que preserva á un h o m b r e , todo le falta con 

f recuenc ia á un m i s m o t i e m p o ; ella r e -

corre con su singular existencia, como los 

Parias de la I n d i a , todas las clases de que 

no puede ser , todas las clases que la conside-

ran c o m o si debiera existir p o r sí so la ; o b -

jeto de la curiosidad, quizas de la env id ia , y 

110 merec iendo efectivamente m a s que la 

conmiseración. 
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C A P I T U L O Y. 

De /as Obras de imaginación. 

Es fácil señalar los defectos que el buen 

gusto impone siempre la ley de evitar en las 

obras literarias; pero no lo es igualmente 

indicar cual es el camino que la imaginación 

debe trazarse en lo futuro para producir nue-

vos efectos. H a y ciertos medios de acierto 

en literatura cuyas causas se destruyeron n e -

cesariamente por la revolución. Demos prin-

cipio examinando cuales son estos medios, é 

irémos á parar naturalmente á algunos b o s -

quejos sobre los nuevos recursos que pueden 

descubrirse todavía. 

Las obras de imaginación obran de dos m o -

dos sobre los hombres : presentándoles p i -

cantes pinturas que^dan origen á la a legr ía , 

ó estimulando las conmociones del alma. 

Las conmociones del alma tienen su raíz en 

las relaciones inherentes á la naturaleza 

humana; la a l e g r í a , no es frecuentemente 

mas que una resulta de relaciones diversas, 

y estravagantes á veces , establecidas en la 

sociedad. Las conmociones del alma tienen 

pues una causa durable que sufre pocas m u -

danzas con los acaecimientos políticos , 

mientras que la alegría está dependiente, 

bajo muchos aspectos, de las circunstan-

cias. 

Cuanto mas se simplifican las instituciones, 

tanto mas se borran los contrastes cuyas pal-

pables oposiciones sabe hacer resaltar el es-

píritu filosófico. Voltaire es entre todos los 

escritores aquel cuyas obras sirven mejor 

para demostrar cuantos recursos quitaría un 

orden político razonable á la.chanza. Voltaire 

pone de continuo en oposicion lo que d e b e -

ría ser con lo que e r a , la pedantería de las 

formas con la frivolidad de los ta lentos , la 

austeridad de los dogmas religiosos con las 

indulgentes costumbres de los que los ense-



ñ a b a n , la ignorancia de los grandes con su 

autoridad. Ultimamente los mas de sus es-

critos suponen instituciones contrarias s iem-

pre á l a razón, é instituciones harto eficaces 

para d a r á la chanza que las impugna el méri-

to de la valentía. Si una cierta religión no es-

tuviera autorizada en un pais, no seria mas 

picante el mofarse de ella, que lo seria en Eu-

ropa el ridiculizar las ceremonias de los Bra-

mas. L o mismo s u c e d e , con la preocupación 

del nacimiento, é irritantes corruptelas que 

ella puede acarrear. Los habitantes de un 

pais en que no existieran semejantes corrup-

t e l a s , acordarían apénas una leve sonrisa á 

las irrisiones que tuvieran estas preocupacio-

nespor objeto. 

Los Americanos conocerían m u y débi lmen-

te el mérito de una situación cómica que h i -

ciera alusión á instituciones totalmente age-

nas de su gobierno; oirían quizas todavía lo 

que sobre ello puede decirse á causa de sus 

relaciones con la Europa; pero sus escritores 

pensarían nunca en ejercitarse sobre s e m e -

jante materia. Cuantas chanzas se fundan en 

las instituciones civiles y políticas contrarias 

á la razón natural , pierden su efecto desde 

que ellas consiguen su fin, la reforma del or-

den social. 

Los Griegos se burlaban de sus magistra-

dos, pero no de sus instituciones. Su reli-

gion poética sujetaba su imaginación; gober-

nándolos siempre una autoridad de elección 

suya , ó un tirano que los esclavizaba entera-

mente. No estuviéron nunca, como los Fran-

ceses, en aquella especie de situación inter-

media, la mas fecunda de todas en contras-

tes intelectuales. 

La nación francesa tomaba sus propias p e -

nas por objeto de sus burlas, llenaba de ridi-

culez con su talento lo que ella incensaba con 

sus formas , afectaba manifestarse agena de 

sus mas importantes intereses, y consen-

tía en tolerar la tiranía, con tal que pudiera 

mofarse de sí misma como habiéndola sopor-

tado. 

Los filósofos gr iegos , no se pusiéron, c o -

mo los de los países monárquicos, en o p o -

sicion con las instituciones de su pais ; ni te-
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nian la idea de aquellos derechos de heren-

cia que fundan los mas de los poderes entre 

las naciones modernas desde la invasión de 

las naciones del Norte. La autoridad de los 

magistrados, en la G r e c i a , debia su fuerza 

al consentimiento de la nación misma. Nin-

guna cosa hubiera parecido pues mas sin-, 

guiar que el tratar de ridiculizar un orden 

político enteramente dependiente de la v o -

luntad general. Los pueblos l ibres, por otra 

par te , dan mucho valor á las instituciones 

que los gobiernan, para entregarlas al acaso 

de una insolente mofa. 

Si es libre la constitución de Francia , y 

filosóficas sus instituciones, no teniendo ya 

las chanzas sobre el gobierno^ utilidad nin-

guna, no tendrán tampoco Ínteres ninguno. 

Aun las que l levan la mira , como en Cándi-

do , de mofarse del género humano, uo con-

vienen bajo muchos aspectos á un gobierno 

republicano. 

C u a n d o la tiranía existe, es preciso con-

solar á los esc lavos , denigrando á su vista 

la suerte de todos los mortales; pero la exal-

tacíon necesaria á la-libertad republicana d e -

be infundir aversión para cuanto puede m i -

rar á degradar la naturaleza humana. El h a -

cer fastidiosa la vida, no es fortalecer el v a -

lor. Lo que i m p o r t a , es hacer superiores á 

'ella los gozos de la v i r tud, y dar un sumo 

valor á todos los afectos del corazón, para 

realzar otro tanto mas el afecto supremo, el 

amor de lo bueno y de los hombres. 

El secreto de la chanza consiste, general-

mente, en abatir todas las especies de vuelo, 

en dar golpes de arriba á abajo; y descon-

certar la pasión con la serenidad. Este s e -

creto sirve poderosamente contra la sober-

bia y preocupaciones; pero es necesario que 

la libertad, que la virtud patriótica se sosten-

gan por medio de un Ínteres m u y activo en 

la felicidad y gloria de la nación ; y amorti-

guamos,'.a vivacidad de este afecto, si infun-

dimos á los hombres distinguidos aquella 

especie de desdeñoso aprecio de las cosas 

humanas, que inclina á la indiferencia tanto 

del bien como del mal. 

Cuando camina la sociedad por las sendas 



de la r a z ó n , conviene evitar el abatimiento 

mas particularmente; y aquellas chanzas que, 

despues de haber destruido útilmente la fuer-

za de las preocupaciones, no pudieran obrar 

y a mas que sobre el dominio de los afectos 

r e a l e s , semejantes chanzas impugnarían el 

principio de existencia moral que debe sos-

tener á los individuos y á los hombres. Así 

pues Cándido y los escritos de esta clase que 

se m o f a n , por medio de una burlona filoso-

f ía , aun de la importancia aneja á los mas 

nobles intereses de la v i d a , son perniciosos 

en una república, en que hay necesidad de 

apreciar á sus semejantes, de creer en lo 

bueno que puede hacerse , y de animarse p a -

ra los sacrificios de todos los dias con la rel i-

gión de la esperanza. 

Existe sin d u d a , en las obras de talento, 

otra especie de alegría que la que depende 

casi únicamente de algunas chanzas sobre el 

orden social ó suerte h u m a n a ; es la obser-

vación justa y fina de las pasiones y genios. 

E l talento de Moliere es el mas sublime m o -

delo de este supremo ingenio. Yoltaire no 

pudo producir en esta especie ningún acierto 

teatral, por mas gracioso quesea s iempre él 

rumbo de su ingenio. Queda pues por exami-

nar cuales son los asuntos de comedia que 

pueden salir mas acertados en un estado l i-

bre. 

Hay dos especies de ridiculez m u y distin-

tas entre los hombres, la que depende de la 

naturaleza m i s m a , y l a q u e se diversifica se-

gún las diferentes modificaciones de la so-

ciedad. Las ridiculeces de esta postrera espe-

cie deben ser mucho ménos numerosas en 

los paises en que se halla establecida la igual-

dad pol í t ica; porque aproximándose mas las 

comunicaciones sociales á las relaciones na-

turales, concuerdan las conveniencias mas 

con la razón. Podia ser uno en el antiguo 

gobierno hombre de sumo mérito, y hacerse 

ridículo sin embargo con la absoluta igno-

rancia de los estilos. Las conveniencias reales, 

en un estado libre, no pueden ofenderse mas 

quecon las efectivas faltas intelectuales ó g e -

niales. 

Tenia uno frecuente precisión, en tiempo 



de la monarquía , de conciliar su dignidad 

é ínteres , la esterioridad del valor y el ocul-

to cálculo de la lisonja, el aspecto de la indo-

lencia y la perseverancia del Ínteres perso-

n a l , la realidad de la servidumbre y la a fec-

tación de la independencia. Todas las cuales 

dificultades por superar , podían hacer m u y 

fácilmente ridículo al que no conocía el arte 

de eludirlas. Mas simplicidad en los modales 

y situaciones suministraría á los escritores, 

bajo la república, muchos menos asuntos 

cómicos. 

Entre las piezas de Moliere, hay algunas 

que se fundan únicamente sobre varias preo-

cupaciones establecidas, tales como el Par-

ticular hidalgo, Jorge Dandin, etc. 5 pero las 

hay t a m b i é n , tales como el Avaro, Gazmo-

ño, e t c . , que pintan al hombre de todos los 

países y t iempos; y estas podrían convenir á 

un gobierno libre, sino en cada menudencia, 

por el conjunto á lo ménos. 

La comedia que se funda sobre los vicios 

del corazon h u m a n o , es mas pa lpable , mas 

amarga que la que representa simples ridicu-

leces ó estravagantes instituciones. Esperi-

mentamos un confuso afecto de tristeza en 

las escenas mas cómicas del Gazmoño, á cau-

sa de que nos recuerdan ellas la natural m a l -

dad del hombre; pero cuando las burlas estri-

ban sobre las estravagancias que resultan de 

ciertas preocupaciones, ó sobre estas m i s -

mas, la esperanza que conservamos siempre 

de corregirlas, esparce una alegría mas gra-

ta sobre la impresión causada por la ridicu-

lez. No puede tenerse el talento ni la ocasion 

de esta especie de ligera alegría en un gobier-

no fundado sobré la razón ; y los ingenios de-

ben dirigirse mas bien hacia la alta comedia, 

la mas filosófica de todas las obras de imagi-

nación , y la que supone el mas profundo es-

tudio del corazon humano. La república pue-

de promover una nueva emulación en esta 

carrera. j 

Lo que un hombre se recrea en hacer irri-

sible, bajo una monarquía , son los modales 

que están en oposicion con los estilos de uso; 

lo que, en una repúbl ica, debe ser el objeto 

de los tiros de la m o f a , son los vicios del al-



ma que perjudican al bien general. Voy á re-

cordar un ejemplo notable de los asuntos 

nuevos que la comedia puede t ra tar , y del 

nuevo fin que ella debe proponerse. 

En el Misántropo, Filinto es el hombre 

razonable, y nos reimos de Alcéstes. Desen-

cerrando un autor moderno estos dos g e -

nios en lo sucesivo de su v i d a , nos hizo ver 

á Alcéstes generoso y adicto en la amistad, 

y á Filinto codicioso de ocul to , y tiránica-

menteegoista. El autorcogió , á mi entender, 

el aspecto bajo el que conviene presentar la 

comedia en adelante; porque es necesario 

impugnar ahora en el teatro los vicios nega-

tivos por decirlo asi, aquellos que se c o m -

ponen de la privación de las buenas prendas. 

Es preciso señalar ciertas formas detras de 

las cuales se retiran tantos hombres para ser 

egoístas con sosiego , ó pérfidos con decen-

cia. E l espíritu republicano requiere virtudes 

posit ivas, virtudes conocidas. Muchos h o m -

bres viciosos no tienen mas ambición que la 

de librarse de la ridiculez; es preciso darles 

á conocer, es preciso tener el talento de pro-

baríes que el triunfo del vicio presenta mas 

materia de mofa que la torpeza de la virtud. 

De algún tiempo á a c á , se llama un g e -

nio resuelto el que camina hácia su Ínteres 

con menosprecio de todas sus obligaciones; 

y un hombre entendido, el que falta sucesi-

vamente á cuantos vínculos él ha formado. 

Se quiere dar á la virtud el aspecto de la ton-

tería , y hacer pasar el vicio por el gran p e n -

samiento de un alma fuerte ; es preciso que 

se dedique la comedia á hacer conocer con ta-

lento que la inmoralidad del corazon es t a m -

bién la prueba de lo estrecho del talento; es 

preciso que ella logre poner en un martirio 

el amor propio de los hombres corrompidos, 

y que haga tomar una nueva dirección á la 

ridiculez. Gustaban en otros tiempos de pin-

tar la gracia de ciertos defectos, la simpleza 

de las prendas estimables; pero lo que es 

apetecible hoy d i a , es consagrar el talento 

á restablecerlo todo en el verdadero sentido 

de la naturaleza , á mostrar reunidos junta-

mente el vicio y estupidez, el ingenio y la 

virtud. 



¿Cuales serán nuestros contrastes , se di-

r á , y de donde se originarán nuestros efec-

tos? Deben salir algunos m u y inesperados de 

esta nue'va especie. No se cesó, por ejemplo, 

de presentarnos en el teatro la inmoral con-

ducta de los hombres para con las mugeres, 

á fin de mofarse de las mugeres engañadas. 

L a confianza que pueden tener las mugeres 

en los afectos que ellas infunden , puede ser-

v ir , con razón, de objeto á Ja mofa; pero el 

talento se manifestaria mas consumado, y el 

asunto seria mas e l e v a d o , si se aplicara la 

ridiculez al engañador, si se supiera hacerla 

recaer sobre el opresor y no sóbrela víctima. 

H a y facilidad en vituperar lo que es culpa-

ble en s í ; pero lo gracioso está en echar há-

bilmente sobre la inmoralidad el oropel de la 

tontería; lo cual es posible. 

Los hombres que quieren hacer recibir sus 

v i c i ó s e infamias como unas gracias m a s , 

c u y a presunción de talento es tanta que se 

jactarían casi con nosotros mismos de haber-

nos vendido hábilmente, si no esperaran que 

lo supiéramos en algún d í a , aquellos hom-

bres que quieren encubrir su incapacidad 

con su maldad, lisonjeándose de que no se 

descubrirá nunca que un espíritu tan fuerte 

contra la moral universal es tan débil en 

sus concepciones pol í t icas , aquellos g e -

nios tan independientes de la opinion de 

las gentes honradas , y tan trémulos ante la 

de los hombres poderosos, aquellos e m b a u -

cadores de vic ios, aquellos censuradores de 

ideas elevadas, aquellos fisgones délas almas 

sensibles; á estos, es necesario condenarlos 

á la ridiculez que ellos preparan , despojar-

los como unos seres miserables, y abando-

narlos á la irrisión de los niños. No es nada el 

dirigir contra ellos el poder enérgico de la in-

dignación ; sino que es necesario saber qui-

tarles hasta aquella fama de destreza é inso-

lencia con que ellos contaban como una com-

pensación de la pérdida de la estimación. 

En los países en que son razonables las 

instituciones polít icas, debe darse_á la ridi-

culez la misma dirección que al menosprecio.' 

Es necesario entregar el vicio galano, el v i -

cio reservado, el vicio hábil á los sarcasmos 



de la mofa , único vengador que se intro-

duzca en el seno mismo de la prosperidad de 

los malos , y única arma que hiera todavía 

al que no conoce ya la vergüenza ni remor-

dimientos. 

L o que pervierte la moralidad en Francia, 

es la necesidad de hacer impresión de un . 

modo de cualquiera especie, y con el talento 

especialmente. Cuando las prendas que uno 

posee no bastan para conseguir este fin , re-

curre al vicio para hacerse notar; da este 

unas formas confiadas, una especie de satis-

facción y firmeza, contra la desgracia de los 

otros á lo m é n o s , que puede hacer alguna 

ilusión. L a comedia debe luchar contra esta 

detestable disposición, haciéndole malograr 

su objeto. La indignación vittiperá el vicio 

como una potestad; la comedia debe colo-

carle entre las debilidades del mas misera-

ble espíritu. 

La literatura de los paises libres fué rara 

v e z c é l e b r e , como lo he d i c h o , en buenas 

comedias : la facilidad de acertar por medio 

de alusiones á las circunstancias del d i a , y la 

gravedad de los grandes intereses polít icos, 

perjudicaron también alternativamente, en 

diversos pueblos , al arte de la comedia. Pero 

en Francia, el dominio del amor propio c o n -

serva tanta act iv idad, que él suministrará 

todavía por mucho tiempo materia para las 

combinaciones cómicas. Horacio pintó al 

hombre justo permaneciendo en pie sobre 

las ruinas del mundo. Sucede lo mismo con 

el concepto que un Francés tiene formado 

de si mismo. Sobrevive intacto semejante 

concepto d cuantas faltas él comete , igual-

mente que á cuantas ruinas le circundan. 

Miéntras que no se borre este rasgo del genio 

nacional entre nosotros, los autores cómicos 

tendrán siempre asuntos picantes que tratar; 

y la ridiculez será siempre una facultad que 

puede servir para los progresos de la filoso-

fía, como la razón y los afectos. 

La tragedia pertenece á unos afectos s iem-

pre los mismos; y como ella pinta el d o l o r , 

es inagotable la fuente de sus efectos. La mo-

difican sin e m b a r g o , al modo de todas las 

producciones del ingenio humano, las insti-



tuciones sociales y las costumbres que depen-

den de ellas. 

L o s asuntos antiguos y sus imitadores ha-

cen ménos impresión en la república que en 

la monarquía : las distinciones de clase ha-

cían todavía mas palpables las penas anejas á 

los reveses de la suerte; ponían ellas éntrela 

adversidad y el trono un inmenso intervalo 

que el pensamiento no podia pasar mas que 

estremeciéndose. E l orden social q u e , entre 

los antiguos creaba esclavos , ahondaba mas 

abajo todavía el abismo de la miseria, encum-

braba todavía mas la fortuna, y daba propor-

ciones realmente teatrales al destino humano. 

Podemos interesarnos sin duda en unas situa-

ciones , de cuyos análogos, ejemplos carece-

mos en nuestro país ; pero sin embargo el es-

píritu filosófico que á la larga debe resultar 

de las instituciones libres y de la igualdad 

pol í t i ca , semejante espíritu disminuye to-

dos los dias el dominio de las ilusiones so-

ciales. 

La dignidad regia se habia desterrado, y 

destruido con frecuencia por los antiguos go-

biernos; pero en nuestros dias fué analizada, 

y es lo que puede haber de mas contrario á 

los efectos dé la imaginación. El esplendor de 

la poteslad , el respeto que ella infunde, la 

conmiseración de que nos penetramos para 

con los que la pierden cuando les suponemos 

un derecho para poseerla, todos estos afectos 

obran en el alma prescindiendo del talento 

del autor , y su fuerza se debilitaría suma-

mente en el orden político que supongo. Aun 

ya el hombre ha padecido mucho como h o m -

bre para que las dignidades, la autoridad, las 

circunstancias finalmente que son particulares 

d algunas suertes solamente, aumenten m u -

cho la conmocion causada por la adversidad. 

Conviene evitar sin embargo el formar de 

la tragedia un drama; y para preservarse uno 

de este defecto, debe tratar de hacerse cargo 

de la diferencia de estas dos especies. Esta 

diferencia no consiste únicamente , á mi 

entender, en la clase de los personages que 

se representan, sino también en la grandeza 

de los genios y la fuerza de las pasiones que 

se saben pintar. 



Se hicieron muchas tentativas para acomo-

dar al teatro francés algunas perfecciones del 

ingenio ingles, varios efectos del teatro ale-

m a n ; y , si se exceptúa un cortísinio núme-

ro * , estos ensayos lográron instantáneos 

triunfos, pero ninguna reputación durable. Es 

que el enternecimiento en las tragedias, como 

la risa en las comedias, no es mas que unapa-

sagera impresión. Si no hemos adquirido una 

idea mas con la causa misma de nuestra im-

presión, si la tragedia que nos ha hecho llo-

rar no deja tras sí el recuerdo de una obser-

vación m o r a l , ni el de una situación nueva 

sacada del impulso mismo de las pasiones, la 

conmocion que ella excita en nosotros es un 

gusto mas inocente, que el combate de los 

/ 

* Ducis, en slgunas escenas de casi todas sus 
piezas; Chenier , en el cuarto acto de Car-
los IX; Arnault, en el quinto de los Venecianos, 
introdujeron en el teatro francés una nueva es-
pecie de efecto notabilísimo, y que pertenece mas 
al ingenio de los poetas del Norte que al de los 
poetas franceses. 

gladiatores; pero esta conmocion no engran-

dece mas el pensamiento y afectos. 

Hay en una obra alemana una observación 

que tengo por perfectamente j u s t a , es que 

las buenas tragedias deben hacer mas fuerte 

el alma despues de haberla partido. En e fec-

to, la verdadera grandeza genial, en cualquie-

ra dolorosa situación que nos la represente-

mos, infunde en los espectadores un i m p u l -

so de admiración que los hace mas capaces 

de arrostrar con la adversidad. El principio 

déla utilidad vuelve á hallarse en esta e s p e -

cie como en todas las demás. L o que es real-

mente admirable , es lo que hace mejor a l 

hombre; y sin estudiar las.reglas del gusto, 

si se conoce que una Composicion teatral 

obra sobre nuestro propio genio perfeccio-

nándole , se tiene la seguridad de que ella 

contiene verdaderos rasgos de ingenio. No a l -

gunas máximas morales, sino el progreso g e -

nial y la combinación de los sucesos natura-

les producen semejante efecto en el teatro; y 

tomando esta opinion por g u i a , se podría 

í i l . p 
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j u z g a r con que piezas estrangeras podemos 

enr iquecernos . 

R o basta c o n m o v e r el a l m a , sino que es . 

preciso i lustrar la; y no p u e d e tener u n o li-

cencia para cuantos efectos h i e r e n la vista 

s o l a m e n t e , c o m o los s e p u l c r o s , s u p l i c i o s , ¡ 

s o m b r a s , c o m b a t e s , mas que en cuanto sir-

v e n el los d irectamente para l a pintura filosó-

fica de u n e levado genio ó profundo afecto. 

T o d a s las incl inaciones de los hombres dis-

cursivos se dir igen hacia un razonable fin; 

y un escritor no es digno de v e r d a d e r a glo-

r i a , mas que en cuanto se va le de la con-

m o c i o n para algunas grandes verdades m o -

rales . 

L a s circunstancias de la v ida pr ivada bas-

tan para el efecto del d r a m a , mientras que 

es m e n e s t e r , en g e n e r a l , que se vean com-

promet idos los intereses de las naciones en 

u n a c a e c i m i e n t o , para que él p u e d a ser el 

asunto de una tragedia. N o obstante esto , j 

d e b e buscarse la magestad trágica mucho 

m a s en la e levación de las ideas y profundi-

dad de los a f e c t o s , que en los recuerdos y 

alusiones históricas. 

Vauvenargue dijo que los grandes pensa-

mientos dimanan del corazon. L a tragedia p o n e 

esta sublime verdad en acción. L a pieza de 

Feuelon está f u n d a d a , sobre un hecho q u e 

pertenece enteramente á la especie d r a m á t i -

ca : sin embargo basta con el p a p e l y r e - ' 

cuerdo de este ínclito varón para formar 

de semejante pieza una tragedia. E l n o m b r e 

de M r de ¡Vlalesherbes, su noble y h o r r e n d a 

suerte, suministrarían materia para la mas 

patética tragedia del m u n d o . Una eminente 

v i r t u d , un vasto i n g e n i o , estas son las n u e -

vas magestades que deben caracterizar la-tra-

gedia; y todavía m a s que todo la idea de l a 

desgracia, tal c o m o h e m o s aprendido á e s p e -

rimentarla. 

No m e parece dudoso que la naturaleza 

moral es mas enérgica e n sus impresiones q u e 

lo que nuestros trágicos f r a n c e s e s , los m a s 

admirables p o r otra parte, la espresáron t o -

davía. C u a n t o s esplendores se der ivan de las 

clases s u p r e m a s , introducen en los asuntos 



trágicos una especie de respeto que no per-

mite al hombre el luchar cuerpo á cuerpo 

con el h o m b r e ; cuyo respeto debe dejar á 

veces algún vacío en el modo de caracterizar 

los impulsos del alma. Las espresiones encu-

biertas , los afectos reprimidos, las c o n v e -

niencias contemporizadas, suponen una es-

pecie de talento m u y notable; pero no pue-

den pintarse las pasiones en medio de todas 

estas dificultades, con la energía dolorosa, 

con la íntima penetración que la mas com-

pleta independencia debe infundir. 

Bajo un gobierno republicano, lo que debe 

haber demasmagestuoso para el pensamien-

t o , es la v i r t u d ; y lo que hiere mas la ima-

ginación, es la desgracia. No sé si la gloria 

m i s m a , única pompa de la vida que el espí-

ritu filosófico pueda honrar , no sé si el ta-

lento de la gloria misma conmovería tan po-

derosamente á unos espectadores republica-

n o s , como la pintura de las conmociones que 

se corresponden con todo nuestro ser por su 

conformidad con la naturaleza humana. 

E l espíritu filosófico que generaliza las 

¡deas, y el sistema de la igualdad pol í t i ca , 

deben imprimir un nuevo carácter á nues-

tras tragedias. No es una razón para dese-

char los asuntos históricos; pero es necesario 

pintar á los varones insignes con los afectos 

qué despiertan en favor de ellos la simpatía 

de todos los corazones, y realzan los hechos 

obscuros por medio de la magestad genia l ; 

es preciso ennoblecer la naturaleza, en vez 

de perfeccionar las ¡deas de convención. No 

es necesario imitar la irregularidad é ' i n c o n -

secuéncia de las piezas inglesas y a lemanas; 

pero seria una especie de perfecciones n u e -

vas para nosotros, y para los estrangeros 

mismos, el hallar arte de dar alguna mages-

tad á las circunstancias comunes , y pintar 

con simplicidad los sucesos famosos. 

El teatro es la vida noWe; pero él debe 

ser la v ida; y si la mas vulgar circunstancia 

sirve de contraste para grandes efectos, es 

necesario hacer uso de bastante ta lento , en 

hacerla a d m i t i r , para estender los l ímites 

del arte sin ofender el buen gusto. Ninguno 

igualará j a m a s , en la especie de las perfec-

7 * 



cioness ideales , d nuestros primeros trágicos. 

Conviene tratar p u e s , con la medida de la 

razón, con la sabiduría del espíritu, de v a -

lerse con mas frecuencia de los medios dra-

máticos que traen á la-memoria de los hom-

bres sus propios recuerdos; porque ninguna 

cosa los conmueve tan profundamente *. 

La naturaleza de convención, en el teatro, 

es inseparable de la aristocracia de las clases 

en el gobierno; y no es posible sostener la 

una sin la otra. Privado de todos estos recur-

sos ficticios el arte dramático, no puede 

acrecentarse mas que con la filosofía y sen-

* El público francés acoge difícilmente en el 
teatro los ensayos de una nueva especie ; admira-
dor , con "fundamento, de las obras maestras de 
que es poseedor, piensa que quieren hacer retro-
ceder el arte, cuando uno se desvía de! camino 
que abrió Hacine. No tengo sin embargo por cosa 
imposible el acertar en un nuevo camino, sa-
biendo dirigir con talento algunos efectos no aven-
turados todavía en el teatro; pero para que esta 
empresa salga acertada, es necesario que la dirija 
el mas severo gusto. Basta un conocimiento ge-
neral de los preceptos de la literatura para no es-

sibilidad; pero no hay límites en esta e s p e c i e ; 

porque el dolor es uno de los mas poderosos 

medios de progreso para el ingenio humano. 

Pasa-la v i d a , por "decirlo a s í , sin perci-

birla los hombres d ichosos; pero cuando 

está en pena el a l m a , se multiplica el p e n -

samiento para buscar una esperanza ó descu-

brir un motivo de pesar, para profundizar l o ' 

pasado , para adivinar lo f u t u r o ; y aquella 

facultad de observación q u e , en la paz y f e -

licidad, se dirige casi enteramente hacia los 

objetos esteriores, no se ejercita en la adver-

sidad mas que sobre nuestras propias impre-

traviarse, sujetándose á las reglas de uso; pero el 
que quiere triunfar de la natural repugnancia de 
los espectadores franceses para lo que llaman 
ellos el género ingles ó aleman , debe cuidar con 
sumo esmero de cuantos visos pueden reprobarse; 
por la delicadeza del gusto. Es menester ser atre-
vido en la concepción, pero prudente en la e je-
cución , y seguir sobre este particular en literatura 
una máxima igualmente verdadera en política: 
cuanto mas arriesgado es el conjunto, tanto mas 
solícitas deben ser las precauciones de las particu-
laridades. 



siones. L a infatigable acción (le la pena hace 

pasar y repasar de continuo en nuestro cora-

zon ideas y afectos que martirizan nuestro ser 

dentro de nosotros mismos, como si cada mo-

mento acarreara un nuevo suceso ¡Qué ina-

gotable fuente de reflexiones para el ingenio! 

Los preceptos del arte trágico no ponen 

tantas trabas á los asuntos que pueden ele-

g irse , como las dificultades anejas á la exis-

tencia de la poesía. Lo que seria tierno y 

propio en la lengua usual , puede ser ridículo 

en verso. La m e d i d a , la armonía, la r i m a , 

vedan algunas espresiones q u e , en cierta si-

tuación supuesta , podrían surtir un efecto 

mayor. Las verdaderas conveniencias del 

teatro no son mas que la magestad de la na-

turaleza m o r a l ; las conveniencias poéticas 

dependen del arte de los versos en sí mismo, 

y si á menudo aumentan ellas la impresión 

de una especie de primores, ponen límites á 

la carrera que el i n g e n i o , observador del c o -

razon h u m a n o , podría recorrer. 

No se daría crédito, en la realidad, al do-

lor de un hombre que pudiera espresar en 

verso sus pesares por la muerte de un ser al 

que hubiera profesado sumo amor. Un cierto 

grado de pasión inspira la poesía; otro mas 

repugna con ella. Hay pues necesariamente 

una profundidad de p e n a , una especie de 

propiedad que la espresion poética debilita-

ría, y situaciones simples en la vida que el 

dolor hace terribles, pero que no podemos 

sujetar á.la r i m a , ni revestir con las imágenes 

que él e x i g e , sin introducir en ello ideas 

agenas de la serie natural de los afectos. No 

puede negarse sin embargo que una tragedia 

en p r o s a , por mas elocuente que ella pu-

diera ser , excitaría desde l u e g o mucho m é -

nos.admiración que nuestras obras maestras 

en verso. El mérito de la dificultad vencida, ' 

y el encanto de un ritmo armonioso, todo 

ello sirve para realzar el doble mérito del 

poeta y del autor dramático. Pero la reunión 

misma de estos dos talentos fué una de las 

principales causas de las grandes diferencias 

que existen entre la tragedia francesa y la 

inglesa. 

Los personages obscuros de Shakespeare 



hablan en p r o s a , sus escenas de transición 

son en p r o s a ; y aun cuando él se sirve de l a 

lengua de los versos, no siendo rimados éstos 

versos , no e x i g e n , como en francés, un 

esplendor poético casi continuo. No doy sin 

embargo el consejo de probar en Francia 

tragedias en prosa , á las que se habituaría el 

oido dificultosamente; pero es preciso per-

feccionar el arte de los versos s imples , y na-

turales en tanto grado, que ellos no distrai-

gan , ni aun con algunos primores poét icos , 

de la profunda conmocion que debe embe-

berse cualquiera otra idea, int imamente, para 

abrir una nueva fuente de conmociones tea-

trales , seria menester hallar una especie i n -

termedia entre la naturaleza de convención 

de los poetas franceses y los defectos de gusto 

de los escritores del Norte. 

Se estiende la filosofía á todas las artes de 

i m a g i n a c i ó n , igualmente que á todas las 

obras de raciocinio; y el h o m b r e , en este si-

glo , no tiene ya curiosidad mas que por las 

pasiones del hombre. Por afuera., todo está 

visto y juzgado; únicamente el ser m o r a l , 

en sus interiores impulsos, permanece toda-

vía objeto de sorpresa, y puede causar una 

impresión fuerte. La tragedia, eficacísima 

sobre el corazon h u m a n o ; no es la que nos 

representará las ideas comunes de la exis-

tencia v u l g a r , ni la que nos pintará genios y 

situaciones casi tan remotos de la naturaleza 

como las ficciones de la hechicería : sino la 

que pudiera mantener al hombre en los afec-

tos mas puros que él haya esperimentado en 

lodos t i e m p o s , y atraer el alma de los o y e n -

tes cualesquiera que ellos sean, hácia el mas 

noble impulso de su vida. 

La poesía de imaginación no hará y a pro-

gresos en F r a n c i a : se usará de ideas filosófi-

cas ó afectos apasionados en los v e r s o s ; pero 

el talento humano ha l l e g a d o , en nuestro si-

g lo , á aquel grado que no permite y a las 

i lusiones, ni el entusiasmo que inventa pin-

turas y fábulas propias para dejar atónitos 

los ánimos. El ingenio francés no fué jamas 

muy notable en esta espec ie ; y ahora no 

pueden aumentarse los efectos de la poesía , 

mas que espresando, en este hermoso len-



g u a g e , los nuevos pensamientos con que el 

t iempo debe enriquecernos. 

Si quisiéramos servirnos todavía de la mi-

tología de los ant iguos, seria realmente re-

caer en la niñez con la v e j e z ; el poeta puede, 

tener licencia para-todas las invenciones de 

un espíritu del irante; pero es necesario que 

podamos creer en la verdad de lo que él es-

perimenta. Pues b i e n , la mitología no es 

una invención ni afecto para los modernos. 

Es necesario que ellos busquen en su me-

moria lo que los antiguos hallaban en sus 

habituales impresiones. Aquellas formas poé-

ticas, tomadas de los ant iguos; no son para 

nosotros mas que la imitación de la imita-

c ión; es pintar la naturaleza al través del 

efecto que ella produjo en otros hombres. 

Cuandolosantiguospersonif icaban el amor 

y la beldad, tan léjos de debilitar la idea que 

podia concebirse de ellos, la hacian mas pal-

pable , la animaban á la vista de los hom-

bres , que 110 tenian formado mas que un 

confuso concepto de sus propias impresiones. 

Pero los modernos observaron los impulsos 

del alma con una tan grande penetración , 

que les basta el saber pintarlos para ser e l o -

cuentes y apasionados; y si ellos abrazaran 

las ficciones anteriores á este profundo cono-

cimiento del hombre y de la naturaleza, 

quitarían á sus pinturas el nerv io , los v isos , 

y la verdad. 

Aun en las obras de los antiguos ¿cuanto 

no preferimos las observaciones que en ellas 

se hallan sobre el corazon h u m a n o , á todo el 

lucimiento de las mas sobresalientes ficcio-

nes ? ¿ Pinta la imagen del Amor que t o m a 

los rasgos de Ascanio para inf lamará D i d o , 

juguoteándose con el la , pinta esta i m á g e n , 

digo j- tan bien el origen de un apasionado 

afecto, como los tan admirables versos que 

nos espresan las inclinaciones é impulsos que 

la naturaleza infunde en todos los cora-

zones ? 

P»ecordando á los antiguos cuanto los cir-

cundaba los dioses del paganismo, debían 

mezclar la memoria é imágen de éstos con 

todas sus impresiones; pero cuando los m o -

deraos imitan sobre este particular á los an-

1«. 8 
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t i g u o s , no p u e d e ignorarse que ellos' beben 

en los l ibros recursos para hermosear lo que 

solo el afecto bastaba para animar. S e da á 

conocer siempre el trabajo del t a l e n t o , por 

mas hábilmente q u e sea d i r i g i d o ; y no nos 

dejamos llevar y a de aquel i n g e n i o , involun-

tario por decirlo as í , que recibe una c o n m o -

c i ó n en v e z de b u s c a r l a , que se abandona á 

sus impresiones en vez de el igir sus m e d i o s 

de efecto. El objeto real del estilo poético 

debe ser el de es t imular , con imágenes nue-

vas y propias j u n t a m e n t e , el Ínteres de los 

hombres para las ideas y afectos que ellos 

esperimentaban sin noticia s u y a ; la poesía 

debe s e g u i r , c o m o cuanto depende del p e n -

samiento , el curso filosófico del siglo 

E s preciso estudiar los m o d e l o s de la anti-

güedad para penetrarse del gusto y especie 

s i m p l e ; pero no para al imentar incesante-

m e n t e las obras modernas con las ideas y 

ficciones de los a n t i g u o s ; la invención que se 

m e z c l a con semejantes reminiscencias, está 

Casi siempre e n oposicion con ellas. A cual-

quiera grado de perfección que se l levara el 
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estudio de las obras de los a n t i g u o s , se p o -

dría imitarlos; pero seria imposible el i n v e n -

tar c o m o ellos e n su especie. Para igualarlos, 

no es menester dedicarse á seguir sus h u e -

l las; cogieron ellos ya en su c a m p o , y v a l e 

mas desmontar el nuestro. 

E l escaso número de ¡deas mitológicas de 

los poetas del N o r t e , es mas conforme eon la 

poesía f r a n c e s a p o r q u e ellas concuerdan 

m a s , c o m o he tratado de p r o b a r l o , con las 

ideas filosóficas. La imaginac ión , en nuestro 

s i g l o , n o puede valerse de ninguna i lus ión; 

puede exaltar ella los afectos reales ; pero es 

preciso siempre que la razón apruebe y c o m -

prenda lo que el entusiasmo hace gustar 

Existe una n u e v a especie de poesía en las 

obras de J . J. Rousseau y Bernardino de 

S a i n t - P i e r r e ; es la observación de la natu-

raleza en sus relaciones con los afectos que 

ella hace esperimentar al hombre. Personif i-

* IJelille, Samt-T.amliert y Fontanes, nuestros 
mejores poetas en la especie descriptiva , se han 
acercado mucho al carácter de los poetas ingleses. 



cando los antiguos cada flor, cada r i o , cada 

á r b o l , habian apartado las impresiones s im-

ples y directas, para substituirlas con luci-

das quimeras; pero la Providencia puso una 

tan grande relación entre los objetos físicos y el 

ente moral del h o m b r e , que no es posible 

añadir nada al estudio de los unos que no 

sirva al mismo tiempo para el conocimiento 

del otro. 

No separamos en nuestra memoria el ru i -

do de las olas, la obscuridad de las n u b e s , 

las aves espantadas, y la relación de los 

afectos que llenaban las almas de Saint-

P r e u x y de Jul ia , cuando en el lago que á m -

bos atravesaban juntos , se entendieron por la 

última vez sus corazones. 

L a feraz naturaleza dé la isla de Francia , -

aquella activa y multiplicada vegetación que 

se halla bajo la l ínea , aquellas horrendas 

tempestades que se siguen rápidamente á los 

mas hermosos d í a s , se unen en nuestra i m a -

ginación con el regreso de Pablo y Virginia 

volviéndose juntos , conducidos por su leal 

n e g r o , llenos de j u v e n t u d , esperanza y amor, 

y entregándose con confianza á la vida cuyas 

tormsntas iban á anonadarlos m u y en breve. 

Todo se enlaza en la naturaleza, desde que 

se destíerra de ella la ficción; y los escritos 

deben imitar la armonía y unión de la natu-

raleza. Generalizando la filosofía mas las 

ideas , da mas sublimidad á las imágenes poé-

ticas. El conocimiento de la lógica nos hace 

mas idóneos para hacer hablar la pasión. Una 

perenne progresión en las i d e a s , un fin de 

utilidad deben darse á conocer en todas las 

obras de imaginación. N o se quiere ya mérito 

ninguno re lat ivo , y aun no se toma ya Ín-

teres en las dificultades venc idas , cuando 

ellas no sirven en nada para los adelanta-

mientos del ingenio humano. Es necesario 

analizar al hombre ó perfeccionarle. Las no-

ve las , la p o e s í a , las composiciones dramá-

ticas, 'y los escritos cuyo único objeto al 

parecer es interesar, no pueden lograr este 

objeto mismo mas que dirigiéndose á un fin 

filosófico. Las novelas que no presentaran 

mas que sucesos raros , quedarían abando-

nadas prontamente. La poesía que no encer-



rara mas que f icciones, los versos que no 

tuvieran mas que g r a c i a , fatigarían los espí-

ritus ansiosos, ante todas cosas , de los des-

cubrimientos que pueden hacerse en los im-

pulsos y genios humanos. 

El desenfreno de las pasiones que las 

guerras intestinas acarrean, no deja subsistir 

mas que una sola curiosidad, la que hacen 

esperimentar los escritos que penetran en 

los pensamientos y afectos del h o m b r e , ó 

sirven para darnos á conocer la fuerza y direc-

ción del vulgo. No está uno pues curioso mas 

que de las obras que pintan los genios , que 

los ponen de cualquier modo en acc ión, ni 

admira mas que los escritos que dan pro-

greso en el corazon humano al dominio de 

la exaltación. 

Examinando el célebre metafísico aleman 

K a n t la causa del recreo que hacen esperi-

mentar la elocuencia, las bellas artes, y to-

das las obras maestras de la imaginación, 

dice que este recreo depende de la necesidad 

de dilatar los límites de la suerte h u m a n a ; 

unaconmocion v a g a , un elevado afecto hacen 

olvidar por algunos momentos aquellos l ími-

tes que reducen dolorosamente nuestro cora-

zon ; se recrea el alma en la sensación inde-

cible que lo que es noble y perfecto produce 

en el la; y desaparecen los límites del mundo 

cuando se abre la inmensa carrera del i n g e -

nio y virtud á nuestra vista. En e f e c t o , el 

hombre superior ó el sensible se sujetan con 

esfuerzo á las leyes de la v i d a ; y la imagi-

nación melancólica nos hace dichosos por un 

momento, moviéndonos á cavilar, en lo i n -

finito. 1 

El tedio de l a existencia, cuando él no 

inclina hacia el abatimiento, cuando deja 

subsistir una admirable inconsecuencia, e l 

amor de la g lor ia , el tedio de la existencia 

puede producir grandes primores de afectos; 

todo se contempla desde una cierta a l tura , 

y con una tintura fuerte se pinta todo. Entre 

los antiguos, era uno tanto mejor p o e t a , 

cuapto mas fácilmente se hechizaba la imagi-

nación. E n nuestros dias la imaginación debe 

estar tan desengañada de la esperanza como 

la r^zon; así es como esta imaginación filó-



sofá puede producir también grandes efectos. 

E s necesario que en medro de todas las 

pinturas de la prosperidad misma, un recurso 

á las reflexiones del corazón nos dé á conocer 

al meditador en el poeta. En la época en que 

v i v i m o s , la melancolía es la verdadera ins-

piración del talento; el que no se siente po-

seído de este afecto, no puede aspirar á una 

superior gloria como escritor; y se baila 

comprada á esta costa. 

No considerando últimamente , en el 

siglo del mundo mas c o r r o m p i d o , las ideas 

de moral mas que bajo el aspecto literario, 

es una verdad el decir que no puede produ-

cirse ningún efecto notabilísimo con las 

obras de imaginación, mas que dirigiéndolas 

según el espíritu de la exaltación de la virtud. 

Hemos llegado á un periodo que se asemeja, 

bájo ciertos aspectos, al estado de los talen-

tos en el momento de la ruina del imperio 

romano, y de la invasión de las naciones del 

Norte. E n aquel p e r i o d o , necesitó del en-

tusiasmo y austeridad el género humano. 

Cuanto mas depravadas son ahora las cos-

tumbres de Francia , tanto mas inmediatos 

estamos á cansarnos del v i c i o , y á irritarnos 

contra las interminables calamidades anejas 

á la inmoralidad. La inquietud que nos con-

sume, acabará con un afecto v ivo y resuelto, 

de que los grandes escritores deben apode-

rarse anticipadamente. No está remota la 

época del regreso á la v i r t u d ; y el ánimo 

está ya ansioso de las ideas honradas, si la 

razón no las ha hecho triunfar todavía. 

Para tener acierto con las obras de i m a -

ginación , es necesario quizas presentar una 

indulgente moral en el seno de las costumbres 

rígidas; pero en medio de las costumbres 

corrompidas, la pintura de una moral rígida 

es la única que sea necesario presentar cons-

tantemente. Esta máxima general es todavía 

capaz de una mas particular aplicación á 

nuestra edad. 

Miéntras que la imaginación de un pueblo 

está dirigida hacia las ficciones, pueden con-

fundirse todas las ideas en medio de las es-

trañas invenciones de la fantasía; pero cuando 

el dominio que le queda á la imaginación, 

8 * 
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consiste en el arte de animar, con afectos y pin-

turas, las verdades morales y filosóficas, ¿ qué 

puede beberse en semejantes verdades que 

convenga á la* exaltación poética ? Solamente 

un p e n s a m i e n t o , solamente un entusiasmo 

que la re f lex ión, no desaprueba, e l amor de 

la v i r t u d , aquel inagotable manantial puede 

fecundar todas las artes , todas las p r o d u c -

ciones intelectuales , y reunir de una vez en 

un m i s m o a s u n t o , en una misma obra las 

delicias de la conmocion y e l asenso de la 

sabiduría. 

C A P I T U L O YI. 

De la Filosofía. 

N o conviene cansarse de decirlo': la filo-

sofía no debe considerarse m a s que c o m o la 

investigación de la verdad con el auxilio de 

la r a z ó n ; bajo c u y o a s p e c t o , y el único que 

indica el primitivo sentido de esta v o z , la 

filosofía no p u e d e tener por antagonistas m a s 

que á los que admiten contradicciones en las 

ideas , ó causas sobrenaturales en los hechos. 

Podría decirse adecuadamente , que no hay 

mas que dos medios de apoyar nuestros r a -

ciocinios sobre objetos que están, fuera de 

nosotros, la filosofía y los milagros. Ahora 

b i e n , no lisonjeándose ninguno en nuestros 

dias de ilustrarse por medio de los m i l a g r o s , 

110 alcanzo lo que puede ponerse en lugar 

de la filosofía : ¿dirán que la razón? Pero la 

filosofía no es otra cosa mas que la razón 

generalizada. S e p o s e e el arte de suscitar 

una controversia sobre dos" proposiciones 

idénticas; y se crce poseer dos i d e a s , porque 

valiéndose de un lenguage e q u i v o c o se da 

una duplicada apariencia á los objetos. Las 

ideas religiosas no son contrarias á la filoso-

f í a , supuesto que ellas van acordes con la 

razón; la conservación de las máximas que 

forman la basa del orden socia l , no puede 

ser contraria á la filosofía, supuesto que estas 



máximas concuerdan con la r a z ó n ; pero los 

defensores de las preocupaciones , es d e c i r , 

de los derechos in justos , de las doctrinas 

superst ic iosas , de los privi legios opres ivos , 

tratan de engendrar una oposicion aparente 

entre la razón y filosofía, á fin de poder sos-

tener que existen raciocinios que vedan el 

r a c i o c i n i o , verdades á las que es preciso dar 

crédito sin profundizarlas, máximas que es 

menester admitir guardándose bien de ana-

lizarlas , ú l t imamente una especie de e jerc i -

c io del pensamiento que debe servir única-

m e n t e para convencer de la inutilidad del 

pensamiento. No concebiré j a m a s , confié-

solo , con qué procedimiento del talento 

p u e d e conseguir uno el dar á la mitad de sus 

facultades el derecho de condenar la o t r a ; y 

si la organisacion moral pudiera pintarse á 

la vista con palpables i m á g e n e s , creería d e -

b e r representar y o al hombre m a s bien e m -

pleando todas sus fuerzas bajo la dirección de 

sus miradas y j u i c i o , que sirviéndose de u n 

brazo suyo para sujetar el otro. L a P r o v i -

dencia no nos acordó ninguna facultad moral 
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c u y o uso nos esté v e d a d o ; y cuantas m a s 

luces posee nuestro entendimiento, tanto mas 

profundiza la esencia de las cosas, á lo m e -

nos si hemos sujetado sus luces al método 

•que las reúne y dirige : este método mismo 

no es mas que una resulta del conjunto de 

los conocimientos y reflexiones del hombre ; 

al estudio de las ciencias físicas somos d e u -

dores de aquella rectitud de exámen y aná-

lisis que da la certeza de l legar á la verdad 

cuando lo deseamos s i n c e r a m e n t e ; aplicando 

p u e s , cuanto sea p o s i b l e , la filosofía de las 

ciencias positivas á la filosofía de las" ideas 

intelectuales, podremos hacer útiles adelan-

tamientos en aquella carrera moral y pol í-

tica c u y o camino tienen las pasiones embara-

zado. de continuo. 

• Poseemos en las c iencias , y en las m a t e -

máticas part icularmente , á l o s m a s grandes 

hombres de la Europa. Nuestros disturbios 

civi les , tan lé jos de entibiar la emulación en 

esta c a r r e r a , infundieron el deseo de r e f u -

giarse e n ella. 

Inapreciable beneficio de la época e n 



q u e -vivimos! C u a n d o las pasiones intestinas 

introducen e l desorden en todas las ideas 

m o r a l e s , quedan t o d a v í a verdades c u y o c a -

m i n o es conocido y c u y o m é t o d o está fijado. 

Repel idos de todas partes los m e d i d o r e s 

por la locura del espíritu de part ido, se dcdi-

can á e s t o s e s t u d i o s ; y c o m o la fuerza de la 

r a z o n e s siempre una m i s m a , apliqúese ella 

al objeto que mas se quiera , el talento h u m a -

no q u e estaría quizas amenazado de una di-

latada d e c a d e n c i a , si le hubieran a l i m e n -

tado ú n i c a m e n t e las contiendas de las fac-

c i o n e s , e l talento h u m a n o se conserva p o r 

medio de las ciencias e x a c t a s , hasta que 

p u e d a aplicarse de n u e v o la eficacia del pen-

samiento á los objetos en que t ienen Ínteres 

la gloria y dicha de las sociedades. 

Los errores de cualquiera especie , tanto en 

polít ica c o m o en m o r a l , no p u e d e n subsistir 

á la larga al lado de aquella respetable masa 

de conoc imientos é invenciones que , en el 

orden f ísico, l l eva l a l u z por todas partes. Las 

supersticiones y credul idades , las falsas abs-

tracciones é inaplicables principios, acabaran 

anonadándose ante aquella razón sosegada y 

positiva que no se m e z c l a , es verdad, en los 

intereses del m u n d o mora l , pero que enseña 

á todos los mortales como es menester p r o -

ceder en la indagación de la verdad. 

Examinando el actual estado de las l u c e s , 

se reconoce fáci lmente que las ciencias son 

nuestras riquezas reales. H e mostrado c o m o , 

en la l i teratura, debió viciarse el g u s t o ; y en 

la polít ica, habiéndose adelantado los sucesos 

á las ideas, retroceden estas mas allá del p u n -

to suyo de partida. E s un efecto natural de 

las instituciones atropelladas, que no son una 

resulta de la ins trucc ión , ni del deseo g e n e -

ral por consiguiente. 

Si justamente herida la imaginación con 

los delitos de que fu imos test igos , los atri-

b u y e á algunas causas abstractas, se v u e l v e 

apasionado uno contra varias m á x i m a s , c o -

mo podría estarlo contra los i n d i v i d u o s ; y 

esta vasta pasión, que p u e d e tener una máxi-

ma p o r o b j e t o , se estiende á cuantos pensa-

mientos pueden serle relat ivos del modo mas 

remoto. Si juzgáramos por estas señales so-



bre el estado de las l u c e s , tendríamos por 

atrasado mas de un siglo en diez años el i n -

genio h u m a n o ; pero la naturaleza de los ar-

gumentos de que se valen en favor de las 

preocupaciones mismas, es una irrecusable 

prueba de los progresos que la razón hizo. 

Para justificar todas las especies de servi-

dumbre hacia las que diversos afectos p u e -

den atraer, se recurre á lo menos á ideas g e -

nerales, á motivos sacados de la felicidad de 

las naciones, á raciocinios que se fundan en 

la voluntad de las naciones. Cuando el espí -

ritu ha tomado una vez este c u r s o , sea que 

momentáneamente se adelante ó re troceda , 

están asegurados sus futuros progresos; hace 

uso de la analisis, y no puede defender por 

mucho tiempo el error. En el periodo en que 

nos hallamos, no hemos conquistado todavía 

el conocimiento de las verdades políticas y 

morales ; pero casi todos los partidos , aun 

los mas opuestos , reconocen el raciocinio 

por basa de sus discusiones, y la utilidad pú-

blica como el únjeo derecho y fin de las ins-

tituciones sociales. 

C uando la generación que ha padecido tan 

cruelmente, haga lugar á otra que no trate ya 

devengarse de los hombres en las ideas, es im-

posible que el ingenio humano no comience 

de nuevo á seguir su carrera filosófica. Con-

sideremos pues cual será esta carrera, lo úni-

co futuro que sostiene el pensamiento dis-

puesto á abismarseen la dolorosa contempla-

ción de lo pasado. Habia en la filosofía de 

los antiguos mas imaginación y ménos mé-

todo que en la de los modernos. La de los 

antiguos se apoderaba mas vivamente del 

alma ; pero ella podia estraviar mucho mas 

fácilmente con el espíritu de s i s t e m a , y era 

mucho ménos capaz de progresos ciertos y 

positivos. 

La analisis no habia establecido todavía 

un enlace de principios desde el origen de 

las ideas metafísicas hasta su término indefi-

nido. Locke y Condillac tienen ménos ima-

ginación que P l a t ó n ; pero entraron en el 

camino de la demostración geométrica; y 

únicamente este método presenta progresos 

regulares é ilimitados. 



I4-2 DE LA LITERATURA. 

Al hablar del est i lo , examinaré si no es 

p o s i b l e , si aun no es necesario para el ulte» 

rior curso de la r a z ó n , el hacer c o n c o r d a r l o 

que hiere la imaginación y lo que persuade 

el entendimiento. S e trata aquí solamente de 

considerar la aplicación posible y los resul-

tados verisímiles de la f i losofía, como c ien-

cia. Descartes halló un modo de hacer servil-

la álgebra para la solucion de los problemas 

de la geometría. S i fuera posible descubrir 

a lgún dia en el cálculo de las probabilidades, 

un m é t o d o , que pudiera convenir á los o b -

jetos m e r a m e n t e m o r a l e s , seria dar un i n -

menso paso en la carrera de la razón. Se 

logró y a , bajo algunos aspectos , aplicar con 

acierto el método de las matemáticas á la 

metafísica del entendimiento h u m a n o . Si se 

siguiera el m i s m o camino en las ciencias 

m o r a l e s , esta conquista tendría también m u -

cho mas útiles e fectos . S i las cuestiones de 

pol í t ica , por e j e m p l o , pudieran l legar en 

a lgún t iempo á un grado de evidencia t a l , 

que la grande mayor ía de los hombres les 

diera su asenso como á las verdades del cá l -
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culo ¿cuanto no ganarían con ello la felicidad 

y reposo del género h u m a n o ? 

Será cosa difícil sin duda el sujetar al cá l -

culo , aun al de las probabi l idades, lo qüe 

depende de las combinaciones morales. T o -

das las basas son invariables en las ciencias 

exactas; todo depende de las circunstancias 

en las ideas morales : no podemos decidirnos 

mas que en virtud de una infinidad de c o n -

sideraciones, entre las que hay algunas tan 

fugaces que se ocultan con frecuencia a u n de 

la pa labra , y con m u c h a m a y o r razón del 

cálculo. W de C o n d o r c e t , en su obra sobre 

las probabil idades, dio á conocer m u y bien 

como seria posible conocer de a n t e m a n o , 

con casi cer teza , cual seria la opinion de una 

junta sobre cualquiera materia. C u a n d o el 

cálculo de las probabilidades se aplica a un 

grandísimo número de cont ingencias , p r e -

senta un resultado m o r a l m e n t e in fa l ib le ; 

sirve de guia á todos los jugadores , aunque 

su o b j e t o , en este c a s o , parezca entregado a 

todos los caprichos del acaso. Podría tener 

él igualmente su aplicación con respecto a 



los infinitos hechos de que las ciencias polí-

ticas se forman. 

La tabla de los fallecimientos y nacimien-

tos presenta resultados ciertos é invariables, 

rniéntr,as que subsiste el regular orden de las 

circunstancias habituales; el número d é l o s 

divorcios que ocurrirán cada a ñ o , el de los 

robos y homicidios que se cometerán en un 

país de una cierta poblacion, de una cierta 

situación religiosa y pol í t ica, semejante n ú -

mero puede calcularse de un modo preciso ; 

y estos acaecimientos que sin embargo d e -

penden del diario concurso de todas las pa-

siones humanas , se verifican tan puntual-

mente como los que están sujetos á las leyes 

físicas de la naturaleza únicamente. 

Tomando la media proporcional de diez 

años , se s a b e , en Berna, que todos los años 

se hacen tantos divorcios; en R o m a , que 

todos los años se cometen tantos hurtos; y 

no se equivoca uno en este cómputo. Si esto 

es así ¿ no es posible probar que las c o m b i -

naciones del orden moral son tan regulares 

como las del f ís ico, y fundar cálculos posi-

tivos con arreglo á estas combinaciones ? 

Es menester qite semejantes cálculos ten-

gan por basa la constante uniformidad de la 

masa, y no la diversidad de cada e jemplo: 

uno por u n o , todo se diferencia en el orden 

moral ; pero si damos entrada á cien mil 

contingencias, si calculamos con arreglo á 

cien mil hombres tomados al acaso, sabre-

mos, por medio de una justa aproximación, 

cual es en este número la proporcion de los 

hombres ilustrados, de los hombres débiles, 

de los malvados , y de los talentos superio-

res. Lo sabremos todavía mas puntualmente, 

si damos entrada en nuestras combinaciones 

á la fuerza de los intereses de cada c lase, 

como en la física, el impulso que un cierto 

declive da al movimiento. Agregando á este 

cálculo el esperto conocimiento de los e fec-

tos de tal ó cual institución, podríamos fun-

dar los poderes políticos sobre basas casi 

ciertas, m e d i r l a resistencia que ellos deben 

encontrar, y contrapesarlos entre s í , con 

arreglo á su acción rea l , y el influjo de los 

obstáculos sobre esta acción. 



¿ P o r q u é no se lograría en algún día for-

mar tablas que contuvieran-la solucion de 

todas las cuestiones polít icas, con arreglo á 

los conocimientos de estadística , y á los he-

chos que se recogieran en cada pais? se diría: 

— Para gobernar esta p o b l a c i ó n , conviene 

exigir aquel sacrificio de la libertad indivi-

dual : — luego estas l e y e s ; aquel gobierno 

convienen á un Cierto imperio. — Para tales 

r iquezas, y cual estensíon de pais , es nece-

sario u n cierto grado de fuerza en el poder 

ejecutivo : — L u e g o esta autoridad es nece-

saria en aquel pais , y tiránica en estotro. — 

Un cierto equilibrio es necesario entre todos 

los poderes , para que ellos puedan defen-

derse recíprocamente : — luego esta cons-

titución puede conservarse, y aquella es ne-

cesariamente tiránica. — Podrían multipli-

carse estos e j e m p l o s ; pero corno la verda-

dera dificultad de esta idea no estriba en 

concebirla abstractamente, sino en aplicarla 

con precisión, basta el indicarla. 

No se l levó razón en censurar á nuestros 

publicistas, cuando ellos quisieron aplicar el 

cálculo á ia pol í t ica; ni tampoco en hacerles 

cargo de haber intentado generalizar las c a u -

sas; pero la hubo á menudo en acusarlos de 

no haber observado bastante los h e c h o s , los 

cuales solos pueden conducir al descubri-

miento de las causas. 

Es una ciencia por crear la política. No se 

descubre todavía mas que á lo lejos confusa-

mente aquella combinación de la esperiencia 

y máximas, que acarrearía tan positivos r e -

sultados, que se podría conseguir el sujetar 

todos los problemas de las ciencias morales 

á la evidencia por decirlo asi matemática. No 

están fijados los elementos de la ciencia. Lo 

que llamamos ideas generales, no son mas 

que hechos particulares, y no presentan mas 

que un lado de la 'cuest ión, sin dejar ver su 

conjunto. Así pues cada nuevo hecho nos 

imprime un impulso nuevo y desordenado. 

En un a ñ o , todas las declamaciones son 

contra la potestad e jecut iva; en otro, c o n -

traías juntas legislativas; en un año, contra 

la libertad de la imprenta; en otro , c o n -

tra su servidumbre. Mientras que semejante 



desorden subsista, varias circunstancias "pro-

picias , ó felices acasos podrán establecer, en 

algunos paises , instituciones conformes con 

la razón; pero no se fijarán allí los principios 

generales de la pol í t ica , ni se asegurará la 

aplicación de estos principios á las diversas 

modificaciones del estado social. 

Así es como en América parecen resueltos 

muchos problemas pol í t icos; porque los ciu-

dadanos viven allí felices y libres. Pero esta 

favorable casualidad depende de algunas par-

ticulares circunstancias, y no presupone en 

nada, cuales son los principios invariables en 

sí m i s m o s , ni de qué aplicación son capaces 

en otros paises. 

Puede presentarse todavía ménos como 

una prueba de los adelantamientos d e l ta-

lento humano en pol í t ica , la larga duración 

y casi indestructible estabilidad de algunos 

gobiernos de la E u r o p a , que sostuviéndose 

con su p o d e r , y conservando la paz y calma 

en sus pueblos, afianzan á los hombres algu-

nos beneficios de la asociación. La tiranía 

dispensa de la ciencia pol í t ica, así como la 

fuerza dispensa de las l u c e s , y la autoridad 

h a c e superflua la persuasión; pero no puede 

darse entrada á estos medios cuando se exa-

minan los intereses de los hombres. La fuerza 

es-una combinación de la casualidad, des-

tructiva de cuanto depende del pensamiento 

y raciocinio; porque el ejercicio de uno y 

otro supone siempre la libertad. 

La tiranía no puede ser pues objeto de los 

cálculos del entendimiento. Examino aquí 

los recursos naturales que el talento humano 

posee para evitar el estraviarse, al mismo 

tiempo de adelantarse en su curso; y no los 

medios de estolidez y violencia que no le 

preservan contra los errores mas que ata-

jando todos sus progresos. 

La analísis y enlace de las ideas según un 

orden matemático tienen este inapreciable 

beneficio , que ellos destierran de los espíri-

tus hasta lí* idea misma de la oposicion. 

Cuanta materia se hace capaz de ev idencia , 

sale del patrimonio de las pas iones , que 

pierden la esperanza de apoderarse de ella. 

Están ya á cubierto contra su dominación 
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ciertas verdades , tanto en el orden moral 

como en el físico. Despues de N e w t o n , no 

se compone ya sistema nuevo ninguno sobre 

e l origen de los colores, ni sobre las fuerzas 

que dan el movimiento á la tierra. Despues 

de L o c k e , no se habla tampoco ya de las 

ideas innatas, y está acordado que todas las 

ideas nos vienen de los sentidos. H a y mayor 

dificultad para dar á conocer la evidencia en 

las cuestiones políticas; teniendo las pasiones 

mas Ínteres en desfigurarlas * . H a y entre 

estas cuestiones sin embargo algunas que, re-

sueltas ya , no presentan tampoco la esperanza 

de contienda ninguna al espíritu de partido. 

La esclavitud, la feudalidad, las contro-

versias religiosas mismas no suscitaran ya 

guerra ninguna; está difundida la luz-sbas-

tante generalmente sobre estos objetos , para 

* Leibnitz deesa que si los hombres tuvieran 

Ínteres en negar las verdades matemáticas, se 

pondrían estas verdades en duda. Es sin embargo 

cierto que hay verdades morales reconocidas, y 

que su número debe ir aumentándose siempre 

éon el tiempo, 

que no les quede ya á los hombres vehe-

mentes la esperanza de presentarlos bajo as-

pectos di ferentes, de formar dos partidos 

fundados sobre dos diversos modos de juzgar 

y hacer v e r las mismas ideas. Cada progreso 

nuevo en esta especie pone una parte mas de 

la felicidad social en seguridad. 

Deben pues los filósofos, en polít ica, pro-

ponerse el sujetar á combinaciones positivas 

cuantos hechos les son conocidos, para d e -

ducir de ellos resultados ciertos con arreglo 

al número y naturaleza de las contingencias. 

Los algebristas no nos dicen : Vais á traer 

un cierto dado; sino que calculan en c u a n -

tas veces un cierto dado debe volver . S u c e -

dería lo mismo con los pol í t icos; los cuales 

no podrían decir : esta revolución acaecerá 

en aquel dia ; pero estarían seguros del r e -

greso de las mismas circunstancias dentro de 

un cierto t i e m p o , si las instituciones perma-

necieran unas mismas. 

Ningún cálculo exigir ía , es v e r d a d , una 

mayor multiplicidad de combinaciones d i f e -

rentes. Si puede desgraciarse una esperien-



cia f ís ica, á causa de que uno no se hizo 

cargo de una leve diferencia en las opera-

c i o n e s , de un leve grado mas ó menos en el 

frío ó calor ¿ q u é estudio del corazon hu-

mano no es necesario para determinar la . 

consideración que debe darse al gobierno , 

a fin de que él sea obedecido sin poder ser 

in justo , y la acción necesaria á los legislado-

res para reunir la nación en un mismo espi- | 

r i t u , sin poner trabas al vuelo individual ? 

¿ De cuan consumado tino no hay necesi-

dad para señalar el punto justo en que la 

autoridad ejecutiva cesa de ser un b i e n , como 

aquel en que su carencia seria un mal ? No 

hay problema ninguno compuesto de un 

mayor número de términos, ni ninguno en 

que el error sea de una mas perniciosa i o n -

secuencia. 

Una opinion abstracta que l lega á ser el 

objeto de un afecto fanát ico , produce los 

mas notables efectos en los' hombres. Ideas 

diametralmente opuestas unas á otras se es-

tablecen en una misma cabeza y existen si-

multáneamente en ella. E l espíritu admite 

cada proposicion una por u n a , sin haber tra-

tado de juzgarlas •, inventa despues relaciones 

ficticias, c u y a aparente verdad le agrada y 

exalta; porque la imaginación se deja p o -

seer de lo que es abstracto, con la misma 

vehemencia enteramente que de las mas v i -

vas pinturas. L o vago de las ideas ilimitadas 

es peregrinamente propio para la exalta-

ción. 

Abrazados una vez los dogmas ó sistemas 

metafísicos, se defiende todo lo suyo entón- _ 

ees, hasta la idea que se tiene por fa lsa; y 

por un singular efecto de la controversia, lo 

que uno sostiene acaba siendo lo que cree. 

A püro buscar siempre raciocinios en un 

mismo sentido, no se ven ya los argumentos 

que los i m p u g n a n ; la irritación de amor 

propio que la contradicción hace esperimen-

tar , exalta la pasión, y empeña la vanidad. 

C u a n d o , despues de una serie de acciones 

que nuestra opinion nos sugirió desde l u e g o , 

se halla intimamente unido nuestro Ínteres 

con el triunfo de semejante opinion", y 

este ínteres nos v a empeñando siempre mas 
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y mas adelante, pasan en las reflexiones i n -

teriores diversos combates que nos negamos 

á nosotros mismos y que logramos ahogar. 

Los devotos l levan el escrúpulo en el fondo 

de sus pensamientos mas Ínt imos; y acaban 

formándose un delito de aquellas incerti-

dumbres pasageras que embarazan sus espí-

ritus á veces. Sucede lo mismo con' todos los 

fanatismos; la imaginación tiene miedo de 

que se despierte la razón, como de un e n e -

i migo estrangero que pudiera venir á turbar 

la buena armonía de sus quimeras y debi-

lidades. 

El fanatismo, tanto en la política como en 

la re l ig ión, está agitado por aquellas vislum-

bres de verdad que se presentan por inter-

valos en las mas firme? creencias. Se persi-

gue en los otros la incertidumbre de que 

uno mismo tiene la primera i d e a ; y la fa-

cultad de c r e e r , estravagante en su vehe-

m e n c i a , se irrita de sus propias dudas, en 

vez de valerse de ellas para examinar de mas 

cerca la verdad. 

En cuya disposición del ánimo h u m a n o , 

hay argumentos para t o d o , en la lengua 

misma del raciocinio. Las opiniones mas ab-

surdas, las mas execrables máximas entran 

en la cabeza de los hombres , desde que se 

les ha dado la forma de una idea general. S e 

conciban las contradicciones con una especie 

de lógica meramente gramatical, que cuando 

no se analiza con cuidado, tiene visos de 

revestida con toda la autoridad del raciocinio. 

« L a l e y , decia Coutnon al proponer la 

del 22 de prer ia l , acuerda jurados patrio-

tas por defensores á los inocentes, y no los 

acuerda á los conspiradores. » ¿ No hay en 

esta máxima todas las partes del discurso 

bastante bien coordinadas? y sin embargo 

fué posible jamas reunir tantos atroces ab-

surdos en tan escasas palabras? Aquel enlace 

del discurso, que sujeta el espíritu mas recto, 

y de que la mas fuerte razón no sabe como 

eximirse, es uno de los mayores azotes de la 

metafísica imperfecta. El raciocinio se v u e l v e 

entonces el arma del delito y necedad, e l 

embaucamiento de las formas abstractas se 

une con los furores de la persecución; y e l 



h o m b r e c o m b i n a , por medio de una mons-

truosa m e z c l a , cuanto h a y de furioso en la 

superstición con cuanto hay de árido en la 

filosofía. 

E s imposible no esperimentar la necesidad 

de u n a doctrina n u e v a , que despida su luz 

sobre este horrendo monton de informes pro-

testos' que sirven de escudo al espíritu tor-

cido , al h o m b r e infame ó c u l p a b l e , como si 

la transformación de errores en m á x i m a s , y 

de sofismas en c o n s e c u e n c i a s , mudaran en 

nada l a falsedad radical del p r i m e r a s e r i o , y 

paliaran los execrables efectos de esta lógica 

de l a iniquidad. 

D e b e fundarse ahora l a filosofía sobre dos 

b a s a s , la moral y los cálculos. P e r o h a y un 
principio del que conviene no apartarse n u n c a : 

es que s iempre que el cálculo no va acorde 

con la m o r a l , e l cá lcu lo es falso por m a s 

incontrovertible que á la p r i m e r a vista p a -

rezca su exactitud. 

S e dijo q u e , en la revo luc ión de F r a n c i a , 

a lgunos especuladores bárbaros habían t o -

m a d o por basas de sus crueles l e y e s cálculos 

matemáticos, en los que habían sacrificado 

fríamente la v ida de m u c h o s millares de i n -

dividuos á lo que ellos miraban como la 

felicidad del m a y o r n ú m e r o . 

Esc luyendo estos atroces hombres de su 

cálculo las penas , a f e c t o s , é i m a g i n a c i ó n , 

creían s impl i f icar le ; y no se formaban c o n -

cepto ninguno de la naturaleza de las v e r d a -

des generales. Estas verdades se c o m p o n e n 

de cada h e c h o , y de cada existencia part icu-

lar. E l cálculo no es b u e n o ni útil , mas que 

cuando abraza él todas las e x c e p c i o n e s , y 

regulariza todas las variedades. Si déjateos 

escapar una sola c i rcunstanc ia , será falso 

nuestro resul tado, c o m o el mas l e v e yerro 

de cifra imposibilita la solucion de un p r o -

blema. 

L a prueba de las combinaciones del espí-

ritu está en la esperiencia y a f e c t o s ; y el 

rac ioc inio , bajo cualesquiera formas que le 

presentemos, no puede m u d a r ni modificar 

nunca la naturaleza de las cosas : él analiza 

lo que es. 

Se presenta como una verdad m a t e m á t i c a , 
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el sacrificio que debe hacerse del número 

menor al mayor : ninguna cosa es mas er-

rónea , aun bajo el aspecto de las combina-

ciones políticas. Es tan grande el efecto de las 

injusticias en un estado, que él le desarregla 

necesariamente. 

Cuando se sacrifican algunos inocentes á 

lo que se reputa como el beneficio de la na-

c ión , se causa la ruina de la nación misma. 

De acción en acción, de venganza en v e n -

ganza , las victimas que se habían sacrificado 

bajó el pretesto del bien general, renacen de 

sus cenizas, se reparan de su destierro; y 

alguno que permanecía obscuro si se hubiera 

usado de justicia para con é l , recibe un 

nombre, un predominio con las persecuciones 

mismas de sus enemigos. Sucede lo mismo 

con todos los problemas políticos en que se 

halla interesada la virtud. Es siempre posible 

p r o b a r , con el simple raciocinio, que la 

solucion de estos problemas es falsa como 

cálculo, si ella se aparta en algo de las leyes 

morales. 

L a moral debe tenerse por superior al 

cálculo. Ella es la naturaleza de las cosas en 

el orden intelectual; y así como el cálculo, en 

el orden f ísico, parte de la naturaleza de las 

cosas, así también debe partir é l , en el intelec-

tual, del mismo dato, esto e s , de la moral. 

Esta reflexión nosesplicala causa de tantos 

errores atroces ó absurdos, que desacredi-

táron el uso de las ideas abstractas en la 

política. Es que en vez de tomar la moral 

por inalterable basa y por supremo legis- v 

lador., la consideráron, cuando m a s , como 

uno de los elementos del cálculo, y no como 

su eterna norma. Aun la miráron con f r e -

cuencia como un accesorio que podia modi-

ficarse p sacrificarse á discreción. 

Establezcamos pues, en primer l u g a r , la 

moral como punto fijo. Sujetemos despues 

la política á cálculos dimanados de este 

punto ; y veremos desvanecerse todos los 

inconvenientes objetados hasta este dia, con 

justos motivos, contra la metafísica aplicada 

á las instituciones sociales y á los intereses 

del género humano. 

La política está sujeta al cá lculo , á causa 
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de que aplicándose ella siempre á los hom-

bres reunidos en cuerpo, está fundada sobre 

una combinación general , y abstracta por 

consiguiente; pero teniendo la moral por fin 

la particular conservación de los derechos y 

felicidad de cada h o m b r e , es necesaria para 

forzar la política á respetar, en sus combina-

ciones generales, la felicidad de los indivi-

duos. La moral debe dirigir nuestros cál-

culos , y nuestros cálculos deben dirigir la 

política. 

Este lugar que asignamos á la moral , su-

perior al cá lculo , conviene igualmente á la 

moral pública y á la individual. Bajo el pri-

m e r aspecto especialmente, causó la ¡dea 

contraria graves males;- pues sujetando la 

moral pública á lo que debía estar depen-

diente de e l la , se obró á menudo la desdicha 

de cada uno bajo el pretesto de la dicha de 

todos. Ciertos sistemas filosóficos amenazan 

también con una semejante degradación á.la 

' m o r a l individual. 

T o d o debe sujetarse, en último recurso, 

á la v irtud; y aunque la virtud es capaz de 

una demostración fundada en el cálculo de 

la utilidad, no le sirve de suficiente basa 

este cálculo. C o m o encuentra ella muchos 

impedimentos, recibió muchos sustentáculos 

de la naturaleza. 

Las ciencias morales son capaces del cál-

culo de las probabilidades únicamente, y 

este cálculo no puede fundarse mas que sobre 

un grandísimo número de hechos, de los 

cuales puede sacarse un resultado aproxima-

tivo. Aplicándose siempre la ciencia política 

á los hombres reunidos en nación, las pro-

babilidades, en esta c iencia, pueden equi-

valer á una certeza, en atención á la mult i-

plicidad de las suertes de que están sacadas; 

y aplicándose á la felicidad de la multitud 

las instituciones mismas que establecemos 

sobre estas basas, 110 pueden malograr su 

objeto. Pero la moral lleva por blanco á cada 

hombre en particular, á cada hecho y circuns-

tancia ; y aunque es verdad que la grandísima 

mayoría de los e jemplos prueba que una 

conducta virtuosa es al mismo tiempo la 

mejor que pueda tenerse para el feliz éxito 
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de los intereses de la v i d a , no es posible 

afirmar que esta regla general carezca de 

excepción. 

Ahora b i e n , si queremos sujetar estas 

excepciones á las mismas reglas , si queremos 

infundir la moralidad á cada individuo en 

particular, esté en la situación que se quiera, 

n o podemos hallar mas que en un afecto la 

fuente viva y perenne que se renueva cada 

d i a , para todos los h o m b r e s , en cada m o -

mento. ' , 

La moral es entre los pensamientos h u -

manos el único que tenga también necesidad 

de otro regulador que el cálculo de la razón. 

Cuantas ideas abrazan la suerte de muchos 

hombres á la v e z , se fundan sobre su Ínteres 

bien entendido; pero cuando queremos dar 

á cada h o m b r e , por guia de su propia c o n -

ducta , su Ínteres personal , aun cuando no 

le estraviara esta gu ia , resultaría de ello que 

semejante opinion agotaría la fuente de las 

bellas acciones en su alma. 

Es patente sin duda que la moral se con-

forma casi siempre con los intereses de los 

hombres; pero el darle por sustentáculo esta 

especie de m o t i v o , es quitar al a lma la n e c e -

saria energía para los sacrificios de la virtud. 

Puede l legarse, por medio de un raciocinio 

sutil, á representar el mas generoso sacri-

ficio como un egoísmo bien entendido; pero 

es tomar mas bien la acepción gramatical de 

una palabra, que el afecto que ella despierta 

en los que la oyen. Todo v a á parar en el 

ínteres, supuesto que todo viene á parar en 

nosotros m i s m o s ; pero así como no diría 

uno : La gloria es de mi Ínteres, el heroísmo 

es de mi Ínteres, el sacrificio de mi vida es de 

mi ínteres; es desfigurar totalmente la v i r tud, 

el decir solamente al hombre que ella es de 

su ínteres , porque si se reconoce que debe 

ser su primer motivo para ser h o n r a d o , no 

es posible negarle alguna libertad en el 

juicio de lo que le concierne; y hay una 

infinidad de circunstancias en las que es 

imposible no creer que el ínteres y la moral 

se contradicen. 

¿ C c m o convencer á un hombre de que un 

cierto suceso enteramente n u e v o , entera-



mente inesperado se previó por los que le 

presentáron máximas generales sobre la con-

ducta que él debe observar? Las reglas de la 

prudencia ( y la virtud, fundada únicamente 

en el interés, no es ya mas que una alta p r u -

dencia) , las reglas de la prudencia mas reco-

nocidas sufren una infinidad de excepciones 

¿ porqué no las tendria la v i r t u d , considerada 

Como el cálculo del Ínteres personal? No hay 

medio ninguno de probar que ella concuerda 

siempre con este Ínteres, á no llegar á colo-

car la felicidad del hombre en la paz de su 

conciencia; lo cual significa simplemente que 

los gozos interiores de la virtud son prefe-

ribles á todos los beneficios del egoísmo. 

No es verdad que el Ínteres personal sea el 

• mas eficaz móvi l de la conducta de los h o m -

b r e s ; la soberbia, el amor propio, la ira, les 

hacen sacrificar m u y fácilmente este Ínteres; 

y en las almas virtuosas, existe un principio 

de acción totalmente diferente de un cálculo 

individual de cualquiera especie. 

He procurado esplanar en este capitulo 

fcuanto importaba sujetar todas las ideas 

humanas á la demostración matemática; pe-

ro aunque puede aplicarse también esta es-

pecie de prueba á la m o r a l , v a enlazada ella 

con la fuente de la v ida; y antecede su impul-

so á todo género de raciocinio. La misma fuer-

za creatriz que hace correr la sangre hácia el 

corazón, infunde el valor y la sensibilidad, dos 

gozos, dos impresiones morales, cuyo d o m i -

nio destruimos analizándolas por medio del 

Ínteres personal , como ajaríamos el e m b e -

leso de la hermosura describiéndola como un 

anatómico. 

Los elementos de nuestro ser , la piedad, 

v a l o r , y humanidad, obran en nosotros á n -

tes que seamos capaces de cálculo ninguno. 

Al estudiar cada una de las partes de la natu-

raleza , es preciso suponer datos anteriores 

al exámen,del h o m b r e ; y el impulso de la 

virtud debe partir d e m á s arriba que el racio-

cinio. Nuestra organización, el progreso que 

los hábitos de la niñez diéron á esta organi-

zac ión; esta es la verdadera causa de las 

bellas acciones humanas, y de las delicias de 
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q u e el alma goza haciendo bien. Las ideas re-

ligiosas que recrean tanto a las almas p u r a s , 

animan y sancionan esta espontánea eleva-

ción , la m a s noble y pura garantía de la m o -

ral. « En el pecho del h o m b r e v i r t u o s o , d e -

cía S é n e c a , no sé qué Dios; pero habita 

uno. » Si se tradujera este dictamen en la 

lengua del m a s ilustrado e g o í s m o , ¿qué e f e c -

tos produciría? 

L a imaginación, podría decirse , hace p r e -

ferir esta especie de espresiones, y el verda-

dero sentido de esta i d e a , como de t o d a s , 

está sujeto al raciocinio. Sin duda la razón es la 

facultad que juzga todas las otras ; pero ella 

no consti tuye la identidad del ser moral . 

Cuando uno se estudia á sí mismo, reconoce 

que el amor de la v i r tud precede en nosotros 

á la facultad de la reflexión, que este afecto 

se halla ínt imamente ligado con nuestra n a -

turaleza física, y que son involuntarias á me-

nudo sus impresiones. Debe considerarse la 

moral en e l h o m b r e , c o m o una inclinación , 

c o m o una afición c u y a causa está en nuestro 

ser , y que nuestro juicio debe dirigir. Esta 

causa puede fortificarse con cuanto e n g r a n -

dece el a lma y da progreso al ingenio. 

H a y seguramente medios de mejorar , p o r 

medio de la reflexion y c á l c u l o , la teoría 

misma de la m o r a l , de indicar nuevas rela-

ciones de delicadeza y sacrificio entre los 

hombres ; pero estos m e d i o s , útiles cuando 

los miramos como accesorios, serian insufi-

cientes y f u n e s t o s , si con ellos quisiéramos 

substituir los a f e c t o s ; reducieran semejantes 

medios la esfera de la m o r a l , en vez de d i -

latarla. 

. L a filosofía, en sus observaciones , reco-

noce causas p r i m e r a s , fuerzas preexistentes. 

L a v i r tud pertenece á este n ú m e r o ; ella es 

hija de la c r e a c i ó n , pero no de T a analisis; 

nace casi al m i s m o t iempo que el instinto 

conservador de la v i d a , y la piedad para 

con los otros tiene progreso casi tan pronta-

mente c o m o el temor del mal q u e puede 

acaecemos á nosotros mismos. N o desco-

nozco ciertamente todo lo que la sana filoso-

fía puede añadir á la moral de los a f e c t o s ; 
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pero como se haria una injuria al a m o r m a -

ternal tomándole por un resultado de la ra-

zón ú n i c a m e n t e , es necesario conservar en 

todas las v ir tudes lo que ellas tienen de m e -

ramente natural , reservándose esparcir d e s -

p u e s "nuevas l u c e s sobre la mejor dirección 

de estos impulsos inconsiderados. 

L a filosofía p u e d e descubrir la causa de los 

afectos que espcr imentamos; pero no debe 

caminar ella mas q u e por las sendas que se-

mejantes afectos le señalan. El instinto y la 

razón nos enseñan la m i s m a m o r a l : la P r o -

v idencia le repit ió por dos veces al hombre 

las m a s importantes v e r d a d e s , á fin de que 

n o pudiesen ocultarse ellas de las c o n m o c i o -

nes de su a l m a , ni de las investigaciones de 

su entendimiento. 

E l hombre que se estravía en las ciencias 

f í s i c a s , es atraído otra vez hácia la verdad 

con la apl icación que él debe hacer de sus 

combinaciones á los hechos mater ia les ; pero 

¿ c o m o p u e d e asegurarse, e l que se dedica á 

las ideas abstractas de que se forman las 

c iencias m o r a l e s , si será justo y bueno e n la 
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ejecución lo que él imagina? ¿ c o m o p u e d e 

disminuir el coste de la esperiencia, y p r e -

v e r lo futuro con alguna certeza ? únicamente 

sujetando la razón á la virtud. Sin e s t a , no 

puede subsistir cosa n inguna; ni ninguna 

puede tr iunfar contra ella. L a idea consola-

toria de una Providencia p u e d e hacer las v e -

ces de cualquiera otra re f lex ión; pero es n e -

cesario que los hombres divinicen la moral 

m i s m a , cuando se niegan á reconocer por 

autor suyo á un Dios. 

C A P I T U L O VII . 

Del Estilo de los escritores y magistrados. 

AKTES que la carrera de las ideas filosóficas 

promoviera en Francia la emulación de to-

dos los hombres i lustrados, los libros en que 

se ventilaban con finura cuestiones de l itera-

tura ó m o r a l , cuando estaban escritos e le-
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gante y correctamente, lograban una acep-

tación del primer orden. Existían, ántes de la 

r e v o l u c i ó n , muchos escritores que se habían 

grangeado una suma reputación, s¡n consi-

derar nunca los objetos bajo un aspecto g e -

neral , y reduciendo todas las ideas morales 

y políticas á la literatura , en vez de enlazar * 

la literatura con todas las ideas morales y 

políticas. 

Ahora es imposible interesarse fuertemente 

en aquellas obras , que no son mas que in-

geniosas, no abrazan las materias que ellas 

tratan en su c o n j u n t o , y no las presentan 

nunca mas que por un l a d o , mas que por 

particularidades que no se reúnen con las 

ideas pr imeras , ni con las impresiones pro-

fundas de que se compone la naturaleza del 

hombre. 

El estilo pues debe sufrir mudanzas, con 

la revolución que se efectuó en los espíritus 

é instituciones; porque el estilo no consiste 

únicamente en los giros gramaticales; sino 

que depende también del fondo de las ideas, 

de la naturaleza de los talentos; y no es él 

una mera forma. El estilo de las obras es 

como el genio de un h o m b r e ; este genio no 

puede estar ageno de sus opiniones y afec-

tos ; modifica todo su ser. 

Examinemos pues qué estilo debe con-

venir á escritores filósofos, y en una nación 

libre. 

Las i m á g e n e s , los afectos é ideas repre-

sentan bajo tres formas distintas las mismas 

verdades al h o m b r e ; pero subsiste un mismo 

enlace, una misma consecuencia en estas 

tres reglas del.entendimiento. Cuando des-

cubrimos un nuevo pensamiento , hay en la 

naturaleza una imágen que sirve para pin-

tarle , y en el corazon un afecto que corres-

ponde con este pensamiento por relaciones 

que la reflexión hace descubrir. No llegan 

los escritores en la convicción y entusiasmo 

al supremo g r a d o , mas que cuando saben 

tocar á un mismo tiempo estas tres teclas , 

cuyo concierto no es otra cosa mas que la 

armonía de la creación. 

Con arreglo á la mas ó ménos completa 

reunión de estos medios de influir sobre los 



afectos, imaginación, ó j u i c i o , podemos 

apreciar el mérito de los diferentes autores. 

No hay estilo ninguno digno de elogio, si él 

no encierra á lo ménos dos de las tres cali-

dades q u e , reunidas, son la perfección del 

arte de escribir. 

Los bosquejos finos, los pensamientos 

sutiles y delicados que 110 forman parte de 

la grande cadena de las verdades generales, 

el arte de abrazar relaciones, ingeniosas, 

pero que ejercitan el talento en la separácion 

del alma en vez de tomar su principal fuerza 

en el la, este arte no pone en el primer lugar 

;í un autor. Si individualizamos mucho las 

ideas , se escapan ellas de las imágenes y 

afectos, que reúnen en v e z de dividir. Las 

espresiones abstractas que no recuerdan en 

nada los impulsos del corazón del h o m b r e , 

y desecan su imaginación, no convienen mas 

á aquella naturaleza universal cuyo sublime 

conjunto debe representarse por un primo-

roso estilo. Las imágenes que no despiden 

luz sobre idea ninguna, no son mas que 

fantasmas estravagantes ó pinturas de 9¡mple 

entretenimiento. Los afectos que no des-

piertan en el pensamiento idea ninguna 

moral , ni ninguna reflexión general , son 

probablemente afectos ficticios que no cor-

responden á nada de verdadero en ninguna 

especie. 

No presentando nunca Marivaux, por 

e jemplo , mas que el lado afectado de los 

bosquejos intelectuales, carecen de filosofía 

y palpables pinturas sus escritos. Los afectos 

que no pueden referirse á ideas justas, no 

son capaces de imágenes naturales. Los pen-

samientos que pueden presentarse bajo el 

duplicado aspecto de los afectos é imagina-

ción , son pensamientos primeros en el orden 

moral ; pero las ideas muy finas no tienen 

términos de comparación en la naturaleza 

animada. 

En las ciencias exactas, 110 tenemos nece-

sidad mas que de las formas abstractas; pero 

desde que tratamos sobre cualquiera otro 

asunto filosófico, nos es necesario perma-

necer en aquella región, en que podemos 

valemos á un mismo tiempo de todas, las 



facultades del h o m b r e , la razón, imagina-

c i ó n , y afectos; facultades que todas con-

curren igualmente, por diversos medios , al 

progreso de las mismas verdades. 

Fenelon concilia juntamente los afectos 

dulces y puros con imágenes que deben 

pertenecerles; Bossuet , los pensamientos 

filosóficos con las magestuosas pinturas que 

les c o n v i e n e n ; R o u s s e a u , las pasiones del 

corazon con los efectos dé la naturaleza que 

las recuerdan; Montesquieu está mas p r ó x i -

mo , especialmente en el diálogo de Eucrates 

y S i l a , á reunir todas las calidades del es-

t i lo , el enlace de las ideas, la profundidad 

de los afectos , ' y la vehemencia de las imá-

genes. Hal lamos, en este diá logo, lo que los 

grandes pensamientos tienen de autoridad y 

elevación, con la espresion figurada nece-

saria para la completa esplanacion del bos-

quejo filosófico; y esperimentamos, al leer 

las bellas páginas de Montesquieu, no el 

enternecimiento ó enagenamiento que la elo-

cuencia apasionada debe engendrar, sino la 

conmocion que causa cuanto es admirable en 

cualquiera especie , la conmocion que espe-

rimentan los estrangeros cuando entran por 

la primera vez en San Pedro de R o m a , y 

descubren á cada instante un nuevo pri-

mor que la perfección y magestuosa impre-

sión del conjunto se absorvian por decirlo 

así. 

Malebranche intentó reunir , en sus obras 

de metafísica, las imágenes con las ideas; 

pero como sus ideas no eran justas, no pudo 

conocerse mas que m u y imperfectamente la 

conexipn que él quería establecer entre ellas 

y sus sobresalientes imágenes. Garat , en sus 

Lecciones de las Escuelas normales, modelo 

de perfección en esta c lase , y Rivaro l , á 

pesar de algunas espresiones afectadas, ha-

cen concebir perfectamente la posibilidad de 

esta concordancia entre la imágen sacada de 

la naturaleza física, y la idea que sirve para 

formar la cadena de los principios y espósi-

ciones suyas en el orden moral. ¿ Quien sabe 

hasta donde podrá llevarse esta fuerza de aná-

l is is , q u e , reunida con la imaginácion, tan 

lejos de destruir cosa n i n g u n a , da un nuevo 



vigor á t o d o ; y semejante á la naturaleza, 

reúne los diversos elementos de la vida en 

un mismo receptáculo ? 

Semejante reunión es necesaria, sin duda, 

para la perfección del esti lo; pero ¿ es m e -

nester concluir de e l l o , que deban desterrarse 

absolutamente las obras de pensamiento que 

están destituidas de imaginación en el esti lo, 

ó los libros de imaginación faltos de pensa-

miento? No es menester escluir cosa nin-

g u n a ; pero debe confesarse que los l ibros 

filosóficos que no recurren nunca á los a fec-

t o s , ni á la imaginación, favorecen de un 

modo mucho menos útil la propagación de 

las ideas , y que las obras de literatura que 

no están llenas de ideas filosóficas, ó de 

aquella sensible melancolía que representa 

los grandes pensamientos, cautivan todos 

los dias menos el voto de los hombres'doctos. 

Un libro sobre los principios del g u s t o , 

sobre la p intura, sobre la m ú s i c a , puede ser 

un libro filosófico, si habla al hombre todo 

e n t e r o , si despierta en él los afectos y p e n -

samientos que engrandecen todas las cues-

tiones. Un discurso sobre los mas graves 

intereses de la sociedad h u m a n a , puede fa-

tigar el espír i tu , si no contiene mas que 

ideas del d i a , si no presenta mas que las 

relaciones estrechas de los objetos mas g r a -

ves , y si no conduce el pensamiento hácia 

las consideraciones generales que le inte-

resan. 

El encanto del estilo dispensa del esfuer-

zo que la concepción de las ideas abstractas 

requiere; las espresiones figuradas nos r e -

cuerdan cuanto tiene v i d a , las pinturas v i -

vas nos dan fuerzas para seguir el tejido de 

los pensamientos y raciocinios. No tenemos 

ya necesidad de luchar contra las distraccio-

nes, cuando está cautivada la imaginación 

que las causa, y sirve ella misma p a r a l a 

fuerza de la atención. 

Las obras meramente literarias, si no en-

cierran aquella especie de analísis que engran-

dece cuantas materias trata e l la , si no carac-

terizan las particularidades, sin perder de 

vista el c o n j u n t o ; si no prueban al mismo ' 

tiempo el conocimiento de los hombres y el 



estudio de la v i d a , p a r e c e n , p o r decirlo as i , 

tareas pueri les . Se quiere que un h o m b r e , 

en un estado l i b r e , cuando él se hace notar 

p o r una o b r a , indique en semejante obra las 

importantes prendas que la república puede 

reclamar en a lgún dia de un c iudadano suyo, 

cualquiera que él sea. Una obra que no está 

escrita con filosofía, clasifica á su autor entre 

los art istas, pero no entre los meditadores. 

S e i n c u r r i ó , despues de la r e v o l u c i ó n , en 

un defecto s ingularmente destructivo de to-

dos los pr imores del es t i lo ; se quiso hacer 

abstractas todas las espresiones , abreviar to-

das las frases con v e r b o s nuevos que despo-

jan el estilo de toda su g r a c i a , aun sin darle 

mas precisión •*. Ninguna cosa es m a s con-

traria al verdadero talento de un grande es-

critor. L a concision no consiste en el arte de 

disminuir el n ú m e r o d é l a s palabras; consiste 

todavía m é n o s en la privación de las i m á g e -

nes. L a concision que conviene e n v i d i a r , es 

la de T á c i t o , la que es e locuente y nerviosa 

* Utilizar, activar, precisar, etc. 

juntamente ; y tan léjos de que las i m á g e n e s 

perjudiquen á aquel la brevedad de estilo 

justamente admirada, las espresiones figura-

das son las que representan mas p e n s a m i e n -

tos con ménos términos . 

No es t a m p o c o perfeccionar el e s t i l o , el 

inventar v o c e s n u e v a s . Los maestros del 

arte pueden introducir a l g u n a s , cuando las 

inventan i n v o l u n t a r i a m e n t e , y como arras-

trados por e l impulso de su pensamiento; pe-

ro no h a y , en g e n e r a l , mas seguro indicio 

de la esteril idad de las ideas, que la inven-

ción de las palabras. C u a n d o un autor se t o -

ma la l ibertad de crear una n u e v a , el lector 

que no está connaturalizado con ella, se para 

á fin de j u z g a r l a ; y esta distracción p e r j u d i -

ca al efecto general y seguido del estilo 

* Cuando la Academia francesa existia-, recogía 

este cuerpo todos los años las palabras que el uso 

Ó los buenos autores habian introducido, y d e -

claraba cuales eran las'que el uso liabia desterrado. 

La lengua francesa, como todas las demás, ad-

quiría pues entonces nuevas palabras que substi-

tuían á las que ella perdia, ó la enriquecian toda-



C u a n t o hemos dicho sobre el mal gusto, 

puede aplicarse igualmente á todos los de-

vía. Lo recomienda Horacio pn su Arte poética , 
cuando dice : « Es lícito, y lo será siempre, el dar 
curso á nuevas voces en la lengua; y así como 
cuando los montes mudan de hojas, caen las pri-
meras para hacer lugar á las siguientes, así tam-
bién las palabras antiguas se gastan con el tiempo, 
mientras que las nuevas tienen toda la frescura y 
vigor de la juventud. » 

Seria perjudicar al estilo francés , el sentar que 
no hay licencia para servirse ahora de una voz 
que no se halle en el Diccionario de la Acade-
mia. El trabajo de este Diccionario se suspendió 
hace ya diez años, y estos diez años estimuláron 
afectos é ideas de una especie totalmente nueva. 
Seria menester quizas que el Instituto , aquella 
sociedad la mas magestuosa de la Europa por la 
reunión de cuantos hombres doctos forman la 
gloria de la república , diera á la clase de las bue-
nas letras el encargo de justificar y fijar los pro-
gresos de la lengua francesa. 

No existe autor ninguno de algún talento que. 
no haya introducido una frase ó espresion nueva ; 
y el tiempo sancionó los atrevimientos del inge-
nio. Delilie, en su poema del Hombre de los Cam-
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fectos del lenguage empleado por 

escritores de diez años á a c á ; hay 

m u c h o s 

sin e m -

pos, se sirvió de una palabra nueva, inspiratriz, 
la lámpara inspiratriz, etc. Pero como no existen 
atrevimientos acertados cuyos motivos no puedan 
indicarse por la razón , examinemos cuales son las 
reglas que pueden servir para juzgar si uno debe 
tener licencia para introducir una nueva voz. 

Siempre que un escritor recurre á una nueva 
palabra, es menester que la fuerza misma del 
sentido le haya conducido á emplearla; y que 
tan lejos de haber buscado esta especie de singu-
laridad , falte como á pesar suyo á la regla que él 
se habia formado de evitarla. Cuando la finura de 
las ideas ó la energía de los afectos infunde la 
necesidad de una espresion mas modificada ó de 
un término mas elocuente, la palabra de que uno 
se sirve, aunque fuera inusitada , parece natural. 
El lector no echa de ver desde luego que esta 
palabra es nueva pues en tanto grado le parece 
necesaria ; y pasmado de la precisión de la espre-
sion, de su perfecta conformidad con la idea que 
ella debe representar, 110 es distraído del ínteres 
principal ni del impulso del estilo, miéntras que 
una voz eslravagante distraería su atención en vez 
de cautivarla. 
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bargo algunos defectos de estos que depen-

den mas directamente del influjo de los 

Cuando hacemos uso de una palabra nueva , es 
menester que este' bien probado, para cuantos 
saben leer, que no había en la lengua ningún otro 
término que representara precisamente la misma 
modificación de pensamiento , ni un acertado giro 
que debiera producir una igual impresión. Admi-
tida una palabra por la primera vez en el estilo 
elevado, si es buena, de nueva que era, llega á 
hacerse familiar en breve á todos los escritores, 
los que la traen á su memoria naturalmente como 
inseparable de la imágen ó pensamiento que ella 
espresa. 

Si un escritor se resuelve á inventar una voz, 
es menester que ella sea conforme con la analo-
gía de la lengua, porque 110 debe inventarse 
nada mas que progresivamente : ef'espíritu tiene 
necesidad de enlace en todas las cosas. En las cien-
cias, fué la casualidad causa de hacer grandes des-
cubrimientos; pero no se acordó la ("ama de ingenio 
mas que á los que llegaron á nuevos resultados 
por medio de una serie de principios y consecuen-
cias. Me atreveré á decir que sucede lo mismo 
con cuanto depende de la imaginación, aunque 
su curso está ménos sujeto. Lo que. admiramos 

sucesos políticos. M e propongo notarlos a! 

hablar de la elocuencia. 

realmente, no es una idea completamente ines-
perada , sino una sorpresa bastante graduada 
para que el espíritu esté satisfecho, y no turbado. 
El escritor es tanto mas perfecto, cuanto mas 
sabe comunicar de antemano á sus lectores una 
especie de interior anuncio ó confusa necesidad de 
los primores mismos que los pasmarán. Estos 
grandes principios de la literatura tienen su apli-
cación en las mas pequeñas particularidades del 
estilo. 

Ultimamente no conviene admitir una nueva 
voz, á no ser que sea armoniosa. La armonía es 
una de las primeras calidades del estilo ; y es cor-
romper la lengua francesa, el introducir en ella 
sonidos que ofendan el oido. Penetrándose el alma 
de los afectos nobles y pensamientos elevados, 
esperimenta una especie de calentura que le da 
nuevas fuerzas para el talento y la virtud. La a r -
monía de las palabras aumenta mucho la inmuta-
ción causada por una generosa elocuencia. 

No me es necesario decir que ninguna de estas 
condiciones impuestas á la invención de las pala-
bras es aplicable á las ciencias, las cuales necesitan 
de términos nuevos para hechos nuevos; y las 



Se perfecciona el estilo necesariamente de 

un modo notabilísimo, si hace la fdosofía 

nuevos adelantamientos. .Los principios lite-

rarios que pueden servir para el arte de es-

cr ibir , se esplanáron ya casi todos, pero el 

conocimiento y estudio del corazon humano 

deben aumentar todos los dias el tacto se-

guro y rápido de los medios que hacen im-

presión en los ánimos. E n general , siempre 

que un discurso ó obra no c o n m u e v e n , ni 

verdades positivas requieren una lengua tan posi-
tiva como ellas. Pero el arte de escribir en litera-
tura está compuesto de tantas modificaciones , 
varias ideas finas y fugaces ejercen tanto influjo 
sobre el gusto que una cierta espresion hace es-
perimentar, sobre la aversión que otra espresion 
infunde , que para escribir bien es preciso estu-
diar con el mas delicado cuidado cuanto puede 
obrar en la imaginación de los hombres. Se podría 
componer un tratado sobre el estilo con arreglo á 
los manuscritos de los superiores escritores; cada 
rayadura supone una infinidad de ideas que deci-
den á menudo el espíritu sin advertirlo nosotros; 
y seria picante el indicarlas todas y analizarlas 
bien. 

arrastran á un público imparcia l , el autor 

tiene la culpa de e l lo ; pero es menester atri-

buir casi siempre las faltas suyas como escri-

tor á lo que le faltaba como moral is ta . ' 

Acaece de continuo en el trato humano , 

cuando, oimos á sugetos que tienen el desi-

gnio de hacer creer en sus virtudes ó sensi-

bilidad , que notamos cuan mal han obser-

vado ellos la naturaleza, de cuyos distintivos 

característicos quieren ser imitadores. L o s 

escritores hacen incesantemente faltas s e m e -

jantes, cuando quieren esplanar profundos 

afectos ó verdades morales. Hay sin duda 

materias en las que el arte no puede suplir 

á lo que uno esperimenta realmente; pero 

hay otras que el talento podría tratar siempre 

con acierto, si se hubiera reflexionado p r o -

fundamente sobre las impresiones que los 

mas de los hombres res ienten, y sobre los 

medios de engendrarlas. 

La graduación de los t é r m i n o s , la p r o -

piedad y elección de las palabras, la rapi-

dez de las formas, la ilustración de algunos 

mot ivos , el estilo finalmente se insinúan efl 
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la persuasión de los hombres. Una espresion 

que no muda en nada lo substancial de las 

i d e a s , pero cuya aplicación no es n a t u r a l , 

debe transformarse en objeto principal para 

los mas de los lectores. Un epíteto m u y fuerte 

puede destruir enteramente un argumento 

v e r d a d e r o ; la mas leve modificación des-

concierta totalmente la imaginación dispuesta 

á seguir al ekcritor; una obscuridad de com-

posicion que la reflexión penetraría m u y fá-

cilmente fatiga de repente el empeño que 

aquel infundía; el estilo por último requiere 

algunas de las prendas necesarias para c o n -

ducir á los hombres. Es preciso conocer sus 

defectos, contemporizar con ellos unas veces, 

dominarlos o t r a s , pero guardarse bien de 

aquel amor propio que acusando á una n a -

ción mas bien que á sí mismo--, no quiere 

tomar la opinion general por supremo juez 

del talento. 

L a s ideas en sí mismas son independien-

tes del efecto que surten el las; pero llevando 

el estilo precisamente la mira de hacer abra-

car a los hombres las ideas que él espresa , 

si e l autor no sale con a c i e r t o , es que su 

penetración no ha sabido descubrir todavía 

el camino que conduce á aquellos secretos 

del a l m a , á aquellos principios del gusto de 

que debe hacerse dueño uno para atraer á su 

opinion la de los otros. 

En el estilo mas particularmente se nota 

aquella elevación de espíritu y alma que da 

á conocet las prendas del hombre en el e s -

critor. La conveniencia , nobleza, y p u -

reza del lenguage dan sumo incremento en 

todos los países , y con especialidad en los 

que se halla establecida la igualdad pol í t ica, 

á la estimación de los que gobiernan. L a 

verdadera magestad del lenguage es el m e -

jor medio de declarar todas las distancias 

morales , y de infundir un respeto que m e -

jora al que le esperimenta. El talento de ¡es-

cribir puede ser una de las potestades de un 

estado libre. 

Cuando los primeros magistrados de u n 

pais poseen esta potestad, forma ella un 

vínculo voluntario entre los gobernantes y 

gobernados. Sin duda son las acciones la 



mejor garantía de la moralidad de un h o m -

bre : no obstante e s t o , creería y o que existe 

u n acento en las palabras, y por consiguiente 

un carácter en las formas del est i lo , que tes-

tifica las prendas del alma con mas certeza 

todavía que las acciones mismas. Esta espe-

cie de estilo no es un arte que pueda apren-

derse con ta lento, es la persona m i s m a , es el 

sello suyo. 

Trasladándose los hombres de imagina-

ción ahpapel de los demás, pudieron descu-

br i r lo que otro hubiera dicho; pero cuando 

habla uno en su propio n o m b r e , manifiesta 

su propio modo de pensar , aun cuando se 

esfuerza á ocultarle. No existe ni siquiera 

un solo autor q u e , hablando de s í , haya 

sabido dar de sí mismo una idea superior ¡í 

la verdad; una palabra, una transición falsa, 

una espresion exagerada revelan al espíritu 

lo que se querría ocultarle. 

Si el hombre del mayor talento, como 

orador, fuera acusado ante un tribunal, seria 

imposible no juzgar , por su modo de defen-

d e r s e , si está inocente ó culpable. S iempre 

que las palabras estén destinadas á servir de 

test imonio, no es posible desfigurar en el 

lenguage el carácter de verdad que grabó 

la naturaleza en el las; no es y a un arte fa-

laz, sino una señal irrecusable; y lo que 

uno esperimenta, se le suelta de mil modos 

en lo que dice. 

Seria sumamente digno de compasion el 

hombre v ir tuoso, si no le quedaran algunas 

pruebas que el malo no pudiera robarle , 

un sello divino que sus semejantes 110 debie-

ran desconocer nunca. La serena espresion 

de un elevado afecto , la esposicion clara de 

un hecho, aquel estilo de la razón que no 

conviene mas que á la v i r t u d , no pueden 

fingirse por el espíritu; y semejante lenguage 

no solamente es un efecto de las ideas hon-

radas, sino que también las infunde con 

fuerza. 

La perfección noble y sencilla de ciertas 

espresiones impone respeto aun al que las 

prof iere; y entre los dolores anejos al env i -

lecimiento de si m i s m o , seria menester con-

tar también la pérdida de aquel l e n g u a g e , 
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que causa al hombre digno de servirse de él 

la exaltación mas pura y la conmocion mas 

deliciosa. 

Este estilo del a lma, si puedo espresar-

m e así, es uno de los primeros medios de la 

autoridad en un gobierno libre. Este estilo 

dimana de una tal serie de afectos concordes 

con los deseos de todos los hombres honra-

d o s , de una tal confianza y respeto para 

la opinion públ ica , que él es la prueba de 

m u c h a felicidad precedente , y la garantía 

de mucha felicidad futura. 

Cuando anunciando un Americano la 

muerte de Washington, decia : Ha agradado 

á la divina Providencia retirar de nuestro seno á 

este hombre, el primero en la guerra , el pri-

mero en la paz, el primero en los afectos de su 

pais ¡ cuantos pensamientos, cuantas afeccio-

nes se recordaban con estas espresiones! 

¿ N o nos indica este recurso á la Providencia, 

que en aquel pais no se han ridiculizado de 

modo ninguno las ideas religiosas, ni los pe-

sares espresados con el enternecimiento del 

corazon? Este elogio tan sencillo de un varón 

insigne, esta graduación que supone por ú l -

timo grado de la gloria los afectos de su pais, 

hace esperimentaf al alma la mas profunda 

conmocion. 

¡ Cuantas virtudes no s u p o n e , en efecto , 

el amor de una nación libre para con su pri-

mer magistrado! ¡el amor constante para 

con una reputación de cerca de veinte años, 

para con un h o m b r e , q u e , volviendo por sil 

elección á la clase de simple particular, atra-

vesó el poder en el viage de la vida , como 

un camino que conducía al ret iro , al retiro 

ilustrado con los mas nobles y gratos recuer-

dos! 

N u n c a , en nuestras crisis revolucionarias, 

nunca hubiera hablado hombre ninguno 

aquella lengua de la que he citado algunas 

notables palabras; pero en cuanto nos h a 

llegado de las relaciones que existieron por 

escrito entre los magistrados de América ŷ  

los c iudadanos, se halla aquel estilo v e r d a -

dero, noble y puro cuyo genio inspirador es, 

la conciencia del hombre honrado. 

Me atreveré á decir que mi padre es e l 
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p r i m e r o , y hasta ahora el mas perfecto de-

chado del arte de escr ib ir , para los hombres 

p ú b l i c o s , de aquel talento de apelar á la opi-

n i o n , de valerse de su auxilio para sostener 

el g o b i e r n o , de av ivar en e l corazon de los 

hombres las máximas de la m o r a l , potestad 

de que los magistrados deben mirarse c o m o 

representantes , potestad la cual sola Ies da 

derecho para pedir sacrificios á la nación. A 

pesar de nuestras pérdidas de toda especie, 

existe un conocido p r o g r e s o , desde M r N e c -

k e r , en la lengua de que hacen uso los, ge fes 

de muchos gobiernos. Entraron estos en exá-

m e n con la r a z ó n , aun á veces con los a f e c -

t o s ; pero fuéron infer iores , en mi entender, 

á aquella e locuencia persuasiva , en la que 

ningún hombre igualó todavía hasta a q u í , á 

M r Necker . x 

Los gobiernos l ibres están destinados i n c e -

santemente , por la forma misma de sus i n s -

t i tuc iones , á esplanar y comentar sus reso-

luc iones . C u a n d o , en los m o m e n t o s de pel i-

g r o , no dirigían los magistrados á los F r a n -

ceses mas que las frases triviales, la e locuen-
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cía usada frecuentemente por los partidos 

entre sí, no influián en nada sobre la opinión. 

El espíritu público se debilitaba á cada es-

fuerzo inútil que se probaba para restable-

cerle ; se solicitaba el entusiasmo; y el e n t u -

siasmo estaba m a s distante que nunca de r e -

nacer, por lo mismo que le habían invocado 

en balde. -

Cuando está admitida una vez la potestad 

de la palabra en los intereses p o l í t i c o s , es 

ella de la mas grave importancia. E n los e s -

tados en que la l ey tiránica descarga sus gol-

pes silenciosamente sobre las cabezas, p e r -

tenece la consideración cabalmente á aquel 

silencio, que deja suponerlo todo á la v o l u n -

tad del temor ó esperanza; pero cuando el 

gobierno entra con la nación en el e x á m e n 

de sus intereses, únicamente la nobleza y sim-

plicidad de las espresiones de que él se vale 

pueden merecerle la confianza nacional. 

Sin duda los hombres mas insignes c o n o -

cidos no fuéron todos sobresalientes como 

escritores; pero hay poquísimos que no 

hayan ejercido el dominio de la palabra. T o -



dos los admirables d i s c u r s o s , todos los di-

chos famosos de los héroes de la antigüedad, 

son 4os m o d e l o s de las grandes propiedades 

del estilo : y el talento se esfuerza á recoger 

ó imitar aquellas espresiones inspiradas por 

el ingenio ó virtud. El laconismo de los Im-

p á r t a n o s , los dichos enérgicos de F o c i o n , 

reunían lo m i s m o , y m e j o r con frecuencia 

que los mas elevados discursos, los atributos 

necesarios al influjo del l e n g u a g e ; este m o -

do de espresarse obraba sobre la imaginación 

del pueblo, caracterizaba los mot ivos de las 

acciones gubernativas y daba á c o n o c e r con 

fuerza las ideas de los magistrados. 

Estos son los principales socorros que la 

autoridad política p u e d e sacar del arte de ha-

blar á los h o m b r e s ; , y estos los benef ic ios , 

asegurados al o r d e n , moral y espíritu públi-

co, por el estilo mesurado, solemne, y a veces 

cordial de los hombres qué están destinados 

á gobernar e l estado. Pero esto no es to-

davía mas que una parte del dominio d e l l e n -

g u a g e ; y los l ímites de la carrera que recor-

r e m o s , van á dilatarse á lo le jos en presen-

DE LA LITERATURA. I G 5 

cia nuestra; v a m o s á v e r e levarse este d o -

minio á un m u c h o m a y o r g r a d o , si le c o n -

sideramos cuando é l defiende la l i b e r t a d , 

protege la inocencia , y lucha contra la opre-

sión ; si le e x a m i n a m o s , en una palabra, b a -

jo el aspecto de la elocuencia. 

U WWW WW WW WW WW WWWW WW WW WW WWWWWW W Vb 

C A P I T U L O VIH. 

De la Elocuencia. 

DECIDIENDO la voluntad de las naciones, 

en los estados l ibres , sobre su destino p o l í -

tico , solicitan y adquieren los hombres hasta 

un supremo grado los medios de influir en 

esta v o l u n t a d ; y el primero de todos es la 

elocuencia. T o m a n incremento los esfuerzos 

siempre con proporcion á la recompensa; y 

cuando la naturaleza del gobierno promete 

el poder y gloria al hombre de i n g e n i o , no 



tardan en presentarse vencedores dignos de 

ganar semejante premio. L a emulación des-

encierra talentos que hubieran quedado des-

conocidos en aquellos estados, en que no 

pudiera ofrecerse á un alma noble ningún 

fin que fuera digno de ella. 

Examinemos sin embargo p o r q u é , desde 

los primeros años de la revoluc ión, la elo-

cuencia se altera y deteriora en Francia , en 

vez de seguir los progresos naturales en las 

asambleas deliberativas; examinemos como 

ella podría restaurarse y perfeccionarse; y 

finalicemos con un bosquejo general sobre 

la utilidad que la misma trae á los adelanta-

mientos del ingenio humano y á la conser-

vación de la libertad. 

La fuerza en los discursos no puede se-

pararse de la medida. Si hay licencia para 

todo, ninguna cosa puede producir un grande 

efecto. El atender á las conveniencias m o -

rales , es respetar los talentos, servicios y 

v i r t u d e s ; es honrar en cada hombre los 

derechos que su vida le da á la estima p ú -

blica. Si con una rústica y zelosa igualdad 

confundimos lo que la desigualdad natural 

dist ingue, se parece nuestro estado social á 

la refriega de una batalla en la que no se 

oyen ya mas que clamores de guerra ó furor. 

¿ Qué medios le quedan á la elocuencia e n -

tonces para hacer eco en los espíritus con 

pensamientos ó espresiones fe l ices , con el 

contraste del vicio y v i r tud, con el elogio ó 

vituperio distribuidos justamente? E n aquel 

caos de afectos é ¡deas que existió por espa-

cio de algún t iempo en Francia , ningún 

orador podía lisongear con su estimación, 

ni ajar con su menosprecio; ningún hombre 

podía honrarse ni envilecerse. 

¿ C o m o c a e r , ni elevarse en semejante 

orden de cosas? A qué fin acusar ó defender? 

en donde está el tribunal que puede absolver 

ó condenar? Qué hay de imposible , ni de 

cierto ? Si uno es osado, á quien asombrará ? 

Si ca l la , quien lo notará ? En donde está la 

magostad, si ninguna cosa se halla en su 

lugar? Qué dificultades hay que superar, 

cuando no existe barrera ninguna? pero por 

lo mismo qué monumentos pueden fundarse) 

- tá ú 
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cuando se carece de basa? P u e d e n recorrerse 

b a j o todos los aspectos el ultrage y a labanza, 

sin dar origen al aborrecimiento ni e n t u -

siasmo. N o se sabe y a lo que debe fijar e l 

aprecio de los h o m b r e s ; las calumnias ¿ r e s -

criptas por el espíritu de part ido, y los 

e logios inspirados por el t e r r o r , lo han 

puesto en duda t o d o , y la errante palabra 

hiere los aires sin fin ni efecto. 

C u a n d o C i c e r ó n qiáso defender á Murena 

contra la autoridad de C a t ó n , fué e l o c u e n t e , 

á causa de que supo á un mismo t iempo 

honrar é impugnar la reputación de un 

h o m b r e tal como Catón. P e r o en nuestras 

asambleas , en que se daba abrigo á todas las 

invect ivas contra toda especie de í n d o l e s , 

¿ q u i e n hubiera cogido la delicada modi f i -

cación de las espresiones de C i c e r ó n ? ¿ A 

quien le hubiera ocurrido en el ánimo el 

imponerse una inútil s u j e c i ó n , supuesto que 

ninguno alcanzaba su m o t i v o , ni recibía su 

impresión ? Gritando una voz estentórea en 

la t r i b u n a : Catón es un contrci-revoluciona-

rio, un asalariado de nuatros enemigos, y 

pido que la muerte de este gran culpable satis-

faga finalmente la justicia nacional, haria o l -

vidar la e locuencia de Cicerón. 

E n un pais en que se anonada todo el 

predominio de los ideas morales , únicamente 

el temor de la muerte puede c o n m o v e r las 

almas. La palabra conserva todavía la virtud 

de un arma m o r t í f e r a , pero no tiene y a 

fuerza ninguna intelectual. Nos desviamos de 

e l la , la tememos c o m o un p e l i g r o , pero no 

c o m o un insul to ; no alcanza ella y a á la 

fama de ninguno. Esta infinidad de escritores 

calumniadores embota hasta el resentimiento 

que ellos i n f u n d e n ; y quitan sucesivamente 

á todas las voces de que se sirven su fuerza 

natural. Un a l m a delicada esperimenta una 

especie de repugnancia á la lengua cuyas 

espresiones se hallan en los escritos de seme-

jantes hombres. . E l desprecio de las conve-

niencias priva á la elocuencia de cuantos 

efectos dependen de la sabiduría del espíritu 

y del conocimiento de los hombres ;_y el 

raciocinio no puede tener dominación nin-

guna en un pais en que se desprecia hasta 



la apariencia misma del respeto á la ver-

dad. 
En muchas épocas de nuestra reyolucion, 

únicamente los sofismas mas irritantes llena-

han ciertos discursos; y las frases de partido, 

que los oradores repetían á porf ía , fatigaban 

los oidos y abatían los corazones. No hay 

variedad mas que en la naturaleza; y los 

afectos reales inspiran solos nuevas ideas. 

¿ Q u é impresión podían hacer aquella v i o -

lencia monotona, aquellos términos tan 

fuertes que dejaban tan fría el alma? Es 

tiempo ya de revelaros la verdad toda entera. 

La nación estaba sepultada en un sueño peor 

que la muerte : pero la representación nacional 

estaba allí. El pueblo esta en pie, etc. O en 

otro sentido : Pasó ya el tiempo de las abstrac-

ciones ; el órden social está afirmado sobre sus 

basas, etc. Me detengo; porque esta imita-

ción seria tan cansada como la realidad mis-

m a ; pero podrían estractarse de los oficios, 

diarios y discursos, numerosas páginas, en 

las que se veria caminar la palabra sin el 

pensamiento, sin los afectos ni verdad, como 

una letanía, como si se exorcizaran con acor-

dadas frases la elocuencia y razón. 

¿ Qué talento podía elevarse en medio de 

tantas palabras absurdas, insígnificativas, pon-

derativas ó falsas, hinchadas ó ordinarias? 

¿ C o m o llegar al a lma, endurecida contra 

las palabras con tantas espresiones falaces ? 

¿ Como convencer la razón fatigada Con el 

error, y hecha suspicaz con los sofismas? 

Ligados entre sí los individuos de los mis-

mos partidos con intereses de una solidaria 

importancia, se habituáron en Francia á no 

mirar los discursos inas que como la contra-

seña que debe reunir á sold4dos que están á 

un mismo servicio. 

El espíritu se hubiera torcido menos , y 

no estaría perdida la elocuencia, si en las 

deliberaciones, al modo de la guerra, se 

hubieran limitado á mandar con la simple 

Señal de la voluntad. Pero recurriendo la 

fuerza en Francia al terror, quiso sin e m -

bargo agregarle todavía una especie de ar-

gumentación ; y uniéndose la vanidad inte-

lectual con l a v e h e m e n c i á genial , se apre-



suráron á justificar con discursos las doctrinas 

mas absurdas y las acciones mas injustas. ¿ A. 

quien iban destinados semejantes discursos? 

no á las v íct imas; porque era cosa dificul-

tosa el convencerlas de la utilidad de su des-

dicha; ni á los tiranos, los cuales no se d e -

cidían por ninguno de los argumentos ú que 

ellos mismos r e c u r r í a n , ni á la posteridad, 

cuyo juicio inflexible es el de la naturaleza 

de las cosas. Pero se quería valerse del fa-

natismo pol í t ico, y mezclar en algunas ca-

bezas lo que ciertos principios tienen de 

verdadero, con las consecuencias inicuas y 

feroces que las pasiones sabían deducir de 

e l l o s , creando asi una tiranía habladora mor-

talmente adversa para el imperio de las luces. 

E l sonido puro de la verdad que hace es-

perimcntar al alma un afecto tan dulce y 

exal tado, aquellas espresiones justas y no-

bles de su corazori contento de sí m i g m o , de 

un espíritu de buena f e , de un genio sin 

tacha; todo ello no se sabia á qué hombres 

ú opiniones dirigirlo , ni bajo qué bóveda 

hacerlo o í r ; y la nobleza natural de la fran-

. \ 

queza inclinaba mucho mas bien al silencio 

que á inútiles esfuerzos. 

La primera entre todas las verdades, la 

moral , es también la fuente mas fecunda de 

la elocuencia ; pero cuando una filosofía l i -

cenciosa se recrea en abatirlo todo para c o n -

fundirlo todo, ¿qué virtud puede nuestra voz 

honrar todavía ? ¿ Qué liarémos resplande-

ciente en semejantes tinieblas ? qué harémos 

salir de este p o l v o ? como infundirémos en-

tusiasmo á los hombres que no temen ni 

esperan nada de la f a m a , y no reconocen 

ya entre sí los mismos principios por jueces 

de las mismas acciones? 

La moral es inagotable en a f e c t o s , en 

ideas felices para el hombre de ingenio que 

sabe penetrarse de el las; con cuyo apoyo se 

reconoce f u e r t e , y se abandona sin temor ú 

su inspiración. Lo que los antiguos llamaban 

el espíritu d i v i n o , era indubitablemente la 

conciencia de la virtud en el alma del justo , 

el poder de la verdad reunido con la elo-

cuencia del talento. P e r o , en nuestros d ias , 

¡ tantos hombres temían entregarse á la m o -



2O4 DE LA LITERATURA. 

r a l , por miedo de hallarla acusadora de su 

v i d a ! tantos hombres no daban entrada á 

idea ninguna general antes de haberla c o m -

parado con sus acciones é intereses part icu-

lares! Otros sin zozobras sobre sí m i s m o s , 

pero no queriendo ofender los recuerdos de 

a lgunos oyentes s u y o s , no se atrevían á m e n -

tar la justicia y e q u i d a d con entus iasmo; t r a -

taban de presentar la moral con c ircui tos , 

dé darle la forma de la utilidad p ú b l i c a , 

de encubrir los principios , de transigir de 

u n a vez con la soberbia y remordimientos 

q u e se advierten recíprocamente de sus i r -

ritables intereses. 

E l cr imen podía turbar el j u i c i o , y des-

concertar la razón á puro v e h e m e n c i a ; pero 

la virtud no osaba desplegarse, toda entera ; 

quería ella c o n v e n c e r , y temía ofender. N o 

p u e d e ser elocuente u n o , desde que le es 

preciso abstenerse de la verdad. 

Los impedimentos puestos por respetables 

conveniencias favorecen c o m o lo he dicho, los 

tr iunfos mismos de la e locuencia ; pero c u a n -

do , por condescendencia con la injusticia ó 

e g o i s m o , estamos obligados á reprimir los 

impulsos de un alma e levada; cuando es m e -

nester evitar n o solamente los hechos y su 

apl icación, sino también hasta las considera-

ciones generales que pudieran presentar al 

pensamiento todo el conjunto de las ideas 

v e r d a d e r a s , toda la energía de los afectos 

honrados, ningún hombre atado asemejantes 

sujeciones puede ser e l o c u e n t e ; y el orador 

todavía est imable, que debe hablar en s e -

mejantes circunstancias , elegirá natural-

mente las frases ustfdas, aquellas en q u e se 

ha hecho y a la espericncia de las pas iones , 

aquellas q u e , reconocidas por inofens ivas , 

pasan por medio de todos los furores sin e x -

citarlos. 

Las facciones favorecen el progreso de la 

e locuencia , miéntras que los facciosos ne-

cesitan de la opiníon de los hombres i m p a r -

c i a l e s , miéntras que ellos disputan entre sí 

sobre el voluntario asenso d é l a n a c i ó n ; pero 

cuando las conmociones políticas han l l e -

gado á aquel término en que únicamente la 

fuerza decide entre los part idos , lo que ellos 
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le agregan de medios de p a l a b r a , de r e c u r -

sos , de discusión, pierde la e lecuencia , y 

degrada el talento en vez de darle progreso. 

E l hablar según el espíritu de la autoridad 

i n j u s t a , es imponerse la m a s individualizada 

servidumbre. Es necesario sostener cada uno 

de los absurdo de que está formada la larga 

cadena que conduce á la resolución c u l p a b l e ; 

y las prendas morales permanecerían , si es 

p o s i b l e , mas intactas todavía despues de 

unas acciones vituperables que la ira hubiera 

s u g e r i d o , que despues de aquellos discursos 

en que se destilan gota á gota la bajeza ó 

crueldad con una especie de arte que uno se 

esfuerza á hacer ingenioso. 

j Q u é oprobrio sin e m b a r g o el manifes-

tar talentos en apoyo de los actos de vigor ó 

s e r v i d u m b r e ! ¡ Qué oprobrio el tener a m o r 

propio todavía , cuando se carece y a de n o -

b l e z a ! el pensar en sus t r i u n f o s , cuando se 

sacrifica la felicidad de los o tros ! el poner 

finalmente al servicio de la injusta autori-

dad aquella especie de talento sin concien-

cia , que presta á los hombres poderosos las 

ideas y espresiones como unos satélifes de la 

f u e r z a , encargados de abrir e l paso por d e -

lante de la p o t e s t a d ! 

Ninguno dudará de que la e locuencia se 

haya desfigurado totalmente en Francia de 

m u c h o s años á a c á ; pero infinitos hombres 

afirmarán que es imposible restaurarla y 

perfeccionarla; y otros sostendrán que e l 

talento oratorio es perjudicial al sosiego y 

aun á la libertad de u n pais. S o n dos errores 

que tengo por útil refutar. 

¿ C o n qué esperanza desearé is , podrá 

dec írseme, que se dejen oir hombres e l o -

cuentes? L a elocuencia no puede formarse 

m a s que de ideas morales y virtuosos a f e c -

tos : y ¿ e n qué corazones resonarían pala-

bras generosas ahora? S i existieran en n u e s -

tros dias C i c e r ó n , Demóstenes , los mayores 

oradores de la antigüedad ¿podrían acaso 

agitar la imperturbable serenidad <Jel vicio ? 

harian bajar aquellas miradas que la p r e s e n -

cia de un h o m b r e de bien no turba ya ? Decid 

á esos tranquilos poseedores de los gozos de 

la v ida que sus intereses están a m e n a z a d o s , 
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é inquietaréis su impasible á n i m o ; pero ¿ qué 

les participaría la e locuencia ? Invocaría con-

tra ellos e l menosprecio de Ja virtud : a b ! 

¿ n o s a b e n , m u c h o t iempo h a c e j que cada 

uno de sus dias está cubierto de él ? ¿ Os di-

rigiréis á los h o m b r e s ansiosos de adquirir 

f o r t u n a , ' n u e v o s como ellos son tanto en los 

hábitos c o m o en las satisfacciones que ella 

p e r m i t e ? S i Ies infundís nobles designios por 

u n instante , les faltaría el valor para c u m -

plirlos. ¿ N o tienen que avergonzarse de su 

miserable v i d a ? C a r e c e de f u e r z a s , aquel 

h o m b r e al que es posible reconvenir de b a -

jezas ; ¿ n o teme todas las voces que pueden 

acusarle ? ¿ No teme la just ic ia , la l ibertad, 

la m o r a l , cuanto da á la opinion su fuerza y 

á la verdad su l u g a r ? Quereis á lo m é n o s 

h a c e r oír a lgunas palabras de benevolencia 

á los genios rencorosos; os desecharán igual-

mente. Si habíais en n o m b r e de la potestad, 

os escucharán con r e s p e t o , cualquiera que 

sea vuestro l e n g u a g e ; pero si reclamais por 

e l d é b i l , sí vuestra naturaleza generosa os 

h a c e preferir la causa abandonada por el 
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favor y acogida por la h u m a n i d a d , no e x c i -

taréis mas que e l resentimiento de la f a c -

ción dominante. Vivís en un tiempo en que, 

uno está indignado c o n t r a í a d e s g r a c i a , irri-

tado contra el o p r i m i d o , en que la cólera 

se inflama al aspecto del v e n c i d o , en que 

nos enternecemos ó exaltamos para la a u t o -

r idad, desde que entramos al repartimiento 

con ella. 

¿ Q u é hará la elocuencia en medio de 

semejantes ideas , la e locuencia que necesi ta , 

para ser afectuosa y subl ime de un pel igro 

que arrostrar, de una desgracia que p a t r o -

c inar , y de la gloria en premio del v a l o r ? 

Apelará ella á la nac ión? Triste de m i ! ¿ n o 

oyó esta desgraciada nación proferir con 

profusion los nombres de todas las virtudes 

para defender todos los del i tos? ¿ P o d r á r e c o -

nocer ella todavía el acento de la verdad? 

Los mejores ciudadanos reposan en la t u m -

b a ; y la multitud que q u e d a , no v ive y a 

para el entus iasmo, para la gloria ni m o r a l ; 

sino para el reposo que turbarían igualmente 

los furores del cr imen y los generosos vue los 

de la virtud. 



Estas objeciones podrían desanimar m i 

esperanza por algún t i e m p o ; m e parece sin 

embargo imposible que cuanto es bueno en 

sí no adquiera al cabo un grande ascendiente; 

y creo siempre que es preciso acusar á los 

oradores ó escritores, cuando unos discursos 

pronunciados en medio de un sinnúmero de 

h o m b r e s , ó unos libros que tienen por juez 

al públ ico , no hacen impresión ninguna, 

Sin duda cuando nos dirigimos á algunos 

individuos reunidos por el vínculo de un 

ínteres c o m ú n , ó de un temor c o m ú n ; nin-

gún talento puede obrar sobre el los; han 

agotado, mucho tiempo h a c e , en sus cora-

zones la fuente natural que puede salir de 

la pena misma á la voz de un divino profeta; 

pero cuando estamos cercados de una turba 

que contiene todos los elementos diversos, 

los hombres imparciales, los hombres sen-

sibles, los hombres débiles que se aquietan 

al laclo de los hombres fuertes> si hablamos ' 

á le naturaleza h u m a n a , nos responderá 

e l la ; si sabemos comunicar aquella conmo-

cion eléctrica cuyo principio se contiene 

también en el ser m o r a l , no temamos ya la 

serenidad del indolente , ía mofa del pérf ido, 

el cálculo del egoísta , ni el amor propio del 

envidioso : cuya turba toda es nuestra. ¿ S e 

le ocultan las perfecciones del arte t rágico , 

los divinos sonidos de una música celestial , 

y el entusiasmo de los cantos marciales? 

porqué pues se negaría ella á la elocuencia ? 

El alma necesita de exaltación; apoderé-

monos de esta propensión, inflamemos este 

deseo, y nos arrastrarémosla opinion. 

Cuando se traen á la memoria los rostros 

fríos y compuestos que se encuentran en el 

m u n d o , se tiene por imposible, confiésolo, 

el conmover los corazones; pero los mas de 

los hombres conocidos están empeñados con 

sus acciones pasadas, con sus intereses ,con 

sus relaciones políticas. Tiéndase la vista 

sobre una numerosa multitud ¿cuantas veces 

110 nos sucede encontrar facciones cuya espre-

sion amistosa, cuya dulzura, cuya bondad 

pronostican un alma todavía ignorada, que 

oiría la nuestra, y cedería á nuestros afectos ? 

O l v i d é m o s l o que sabemos, lo que tememos 
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de tales ó cuales h o m b r e s ; entreguémonos á 

nuestros p e n s a m i e n t o s , á nuestras c o n -

m o c i o n e s ; b o g u e m o s á toda v e l a , y l lega-

remos á pesar de todos los escollos y p e l i -

gros ; arrastraremos con nosotros los afectos 

libres todos, ' los espíritus todos que no han 

recibido el sello de ningún y u g o , ni el p r e -

m i o de la servidumbre. 

Pero ¿ p o r qué medios podemos l isongear-

nos de perfeccionar la e l o c u e n c i a , si es 

verdad que sea posible todavía esperar a l g u -

nos triunfos por e l la? Perteneciendo la e l o -

cuencia m a s a los afectos que á las i d e a s , 

parece m é n o s capaz de indefinidos progresos 

que la filosofía. Sin embargo c o m o los n u e -

v o s pensamientos desencierran nuevos a f e c -

tos , los progresos de la filosofía deben sumi-

nistrar nuevos medios á la e locuencia. 

Las ideas intermedias pueden trazarse de 

un m o d o mas rápido , cuando está g e n e -

ralmente conocido el enlace de un g r a n d í -

s imo n ú m e r o de verdades; e l intervalo d é l o s 

pasages de m o c i o n puede llenarse con r a -

ciocinios fuertes , el espíritu p u e d e sostenerse 

constantemente en la región de los p e n s a -

mientos e l e v a d o s ; y puede interesar uno con 

reflexiones m o r a l e s , comprendidas u m v e r -

sa lmente , sin haberse hecho c o m u n e s . L o 

q u e es s u b l i m e e n algunos discursos a n t i -

guos , son los dichos que no pueden p r e v e r -

se ni o l v i d a r s e , y que dejan vestigios en los 

s i g l o s , c o m o admirables acciones. Pero si e l 

método y la precisión del r a c i o c i n i o , el esti-

lo , las ideas accesorias son capaces de p e r -

fecc ión, los discursos d e j o s modernos p u e -

den adquir ir , por su c o n j u n t o , una grande 

superioridad sobre los modelos de la ant igüe-

dad; y lo que pertenece á la imaginación mis-

ma produciría necesariamente m a s efecto, si 

ninguna cosa debilitara este e f e c t o , si t o d o , 

por el contrar io , contribuyera á aumentar le . 

E n lo que caracteriza la e l o c u e n c i a , el 

impulso que la inspira, e l ingenio que la des-

p l i e g a , es necesaria una suma i n d e p e n d e n -

c ia , á lo ménos momentánea, de cuanto nos 

r o d e a ; es necesario hacerse superior al pe l i -

g r o , si ex is te , á la opinion que uno i m p u -

g n a , á los hombres contra quienes l u c h a , á 



todo menos su conciencia y los venideros. 

Los pensamientos filosóficos nos colocan na-

turalmente en aquella elevación en que la 

espresion de la verdad se hace tan f á c i l , en 

que la ¡ m á g e n , en que la palabra enérgica 

que pueden pintarla, se presentan fácilmente 

al espíritu animado con el mas puro fuego. 

Esta elevación no quita nada á la vivaci-

dad de los afectos, á aquel ardor tan nece-

sario á la e locuencia, á aquel ardor el cual 

solo le da una energía irresistible, un carác-

ter de dominación que los hombres reconocen 

con frecuencia á pesar s u y o , que ponen con 

frecuencia en d u d a , pero del que no pueden 

preservarse nunca. 

Si suponemos un hombre al que la re-

flexión haya hecho insensible totalmente á 

los acaecimientos que le c ircundan, un g e -

nio semejante al de Epicteto; su estilo, si 

escr ibe , no será e locuente; pero cuando rei-

na el espíritu filosófico en la clase ilustrada 

de la sociedad, se une á las pasiones mas 

vehementes ; no es un resultado del trabajo 

de cada hombre sobre sí m i s m o ; sino una 

opinion establecida desde la n i ñ e z , una 

opinion q u e , mezclándose con todos los 

afectos naturales, engrandece las ideas sin 

entibiar las almas. Un cortísimo número de 

hombres se dedicaba, entre los ant iguos, á 

aquella moral estoica que reprimía todos los 

impulsos del corazon; la filosofía de los m o -

dernos , aunque ella obra mas sobre el espí-

situ que sobre el g e n i o , no es mas que un 

modo de considerar todos los objetos de la 

vida. Abrazándose este modo de ver por los 

hombres i lustrados, influye sobre la tintura 

general de las ideas, pero no triunfa de las 

afecciones; no logra destruir el a m o r , a m -

bición, ninguno de aquellos intereses instan-

táneos en que no cesa de ocuparse la ima-

ginación de los hombres , aun cuando su 

razón está desengañada por ellos : pero esta 

filosofía meramente contemplativa imprime 

en la pintura de las pasiones un carácter de 

melancolía que da un nuevo grado de profun-

didad y elocuencia á su lenguage. 

Este afecto de melancolía al que cada si-

glo debe dar mas y mas progreso en el cora-
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zon h u m a n o , puede grabar un grandísimo 

carácter en la elocuencia. E l h o m b r e mas 

ardiente para lo que desea, cuando está d o -

tado de un ingenio r a r o , se siente superior 

á cualquiera fin que é l pers igue; y esta idea 

vaga y triste reviste las espresiones con unos 

v isos que pueden ser importantes y sensibles 

juntamente . 

Pero si las verdades morales consiguen en 

algún dia la demostrac ión, y si la l e n g u a que 

debe espresarlas llega casi á la exactitud m a -

t e m á t i c a , qué será de la e l o c u e n c i a ? D i m a -

nando de otra fuente cuanto depende de la 

v i r tud, y teniendo otro principio que el racio-

cinio , la e locuencia reinará s iempre en el 

imperio que ella debe poseer. No se e jerce-

rá y a sobre cuanto tiene relación con las 

ciencias políticas y metaf í s icas , sobre todas 

las abstractas de cualquiera naturaleza que 

ellas s e a n ; pero no será con e l l o , sino 

qué mas h o n r a d a ; porque no será p o s i -

ble y a presentarla c o m o pe l igrosa , si ella se 

reconcentra en su esfera natural , en el d o -

minio de los afectos sobre nuestra alma. 
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S e establece , hace y a a lgún t i e m p o , un 

absurdo sistema con respecto á la e locuen-

cia. Pasmado el h o m b r e de todos los abusos 

que se hicieron de la palabra despues de la 

r e v o l u c i ó n , declama contra la e locuencia; y 

se quiere preservarnos contra este peligro 

que ciertamente no es todavía i n m i n e n t e ; y 

c o m o si la nación francesa estuviera conde-

nada á recorrer incesantemente todo el círcu-

lo de las ideas falsas, á causa de que algunos 

hombres sostuviéron violenta y aun á menu-

do toscamente injustísimas c a u s a s , no se 

quiere y a que espíritus rectos invoquen los 

afectos en socorro de las ideas justas. S o y de 

d i c t á m e n , por el contrar io , que podría sos-

tenerse que cuanto es e locuente es verdade-

ro ; es d e c i r , que en una defensa á favor de 

u n a mala causa, lo que es falso, es el racio-

cinio ; pero que la elocuencia propiamente 

dicha se funda s iempre en una v e r d a d ; es 

fácil estraviarse despues en la apl icación, ó 

consecuencias de semejante v e r d a d ; pero 

e l error consiste entonces en e l raciocinio. 

Necesitando siempre del impulso del alma la 
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elocuencia, no se dirige mas que á los a f e c -

tos de los h o m b r e s ; y los afectos de la m u l -

titud están s iempre á favor de la virtud. 

A c a e c i ó con frecuencia seducir á un i n d i v i -

d u o , hablándole á s o l a s , con motivos inde-

corosos; pero e l h o m b r e , ¿n presencia de los 

h o m b r e s , no se r inde mas que á lo que é l 

p u e d e confesar sin avergonzarse. 

El fanatismo de la religión ó de la política 

hizo cometer horrendos e x c e s o s , r e m o -

viendo las asambleas con sediciosas pala-

b r a s ; pero la falsedad del r a c i o c i n i o , y no 

el impulso del a l m a , hacia funestas seme-

jantes palabras. 

L o que es e locuente en el fanatismo de la 

religión, son los afectos que aconsejan el sa-

crificio de sí mismo por lo que es bien., por 

lo que puede agradar al ser benéfico, protec-

tor de este universo; pero lo que es falso , 

es el raciocinio que persuade que es bien ase-

sinar á los que difieren de nuestras o p i n i o -

n e s , y q u e una inteligencia de una v i r tud 

suprema exige semejantés atentados. 

L o que es verdadero en el fanatismo pol i -

DE LA LITERATURA. 2 1 9 

t i c o , es el amor de su pais , de la libertad, de 

la justicia, igual para todos los hombres , c o -

m o para la providencia eterna; pero lo que 

es falso, es el raciocinio que justifica todos los 

delitos para l legar al fin que se cree útil. 

E x a m i n e m o s todas las materias de d i s c u -

sión entre los h o m b r e s , todos los discursos 

célebres que formaron parte de estas d iscu-

siones, y verémos que la elocuencia se f u n -

daba siempre sobre lo que habia de verdade-

ro en la cuest ión, y que solo el raciocinio la 

desfigura; porque el afecto no puede errar 

en sí mis ino , y las consecuencias que la 

argumentación deduce del afecto son los úni-

cos errores posibles. Estos errores subsisti-

r á n , miéntras que la lengua de la lógica no 

se fije del modo mas pos i t ivo , y no se haga 

I comprensible al m a y o r número. 

H a y t o d a v í a , lo s é , m u c h o s argumentos 

que podría tratarse de dirigir contra la e l o -

cuencia. Sin e m b a r g o sucede con ella c o m o 

con cuantos bienes permite nuestra suerte : 

todos ellos tienen inconvenientes , los cuales 

solos se hacen resal tar , si el viento de Ju 



facción sopla hácia esta p a r t e ; pero qué 

don natural parecería exento de m a l e s , en-

tregándose por este estilo al exámen de las 

cosas ? La imperfección humana deja siem-

pre un lado indefenso; y la razón no tiene 

mas uso que el de decidirnos por la mayoría 

de los beneficios contra tal ó cual objecion 

parcial. 

E l raciocinio, en sus formas didácticas, no 

basta para defender la libertad en todas las 

circunstancias; cuando hay necesidad de a r -

rostrar contra un peligro de cualquiera es-

pecie para abrazar una generosa resolución, 

solamente la elocuencia es harto poderosa 

para dar el necesario impulso en los grandes 

riesgos. Un número escasísimo de genios 

realmente distinguidos podría decidirse en la 

paz del retiro por el único afecto de la virtud; -

pero cuando es necesario el valor para des-

empeñar una obl igac ión, los mas de los 

h o m b r e s , hasta los buenos , no se confian en 

sus propias fuerzas mas que cuando su alma 

está c o n m o v i d a , ni olvidan sus intereses 

mas que cuando se halla agitada su sangres 

La elocuencia hace las veces de la m ú s i -

ca guerrera; precipita ella las almas contra 

los peligros. Las asambleas tienen entonces 

el valor y virtudes del hombre mas dist ingui-

do que haya en su seno. Unicamente con la 

elocuencia se hacen comunes las virtudes de 

uno solo á cuantos le rodean. Si se veda la 

e locuencia, se conduciría siempre una r e u -

nión de hombres por los afectos mas v u l g a -

res ; porque semejantes afectos, en el estado 

habitual , son los,del mayor número; y se 

debieron al talento de la palabra cuantas n o -

bles é intrépidas resoluciones se abrazá-

ronen todos tiempos por los hombres reuni-

dos. 

Si se prohibiera la elocuencia, se destruiría 

la g loria; es preciso que uno pueda abando-

narse á la espresion del entusiasmo para e n -

gendrar este afecto en los otros ; es menester 

que todo sea libre para que la alabanza lo 

s e a , para que ella tenga aquel carácter que 

domina sobre la razón y los venideros. 

Ul t imamente , aun cuando se persistiera 

en tener por perjudicial la e locuencia, re-< 
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flexiónese por un momento sobre cuanto'es 

necesario hacer para ahogarla; y se verá que 

sucede con ella lo que con las luces , lo que 

con la l iber tad , lo que con todos los grandes 

progresos del talento humano. Puede ser 

* que algunas calamidades vayan anejas á 

estos benef ic ios; pero para preservarse de 

semejantes calamidades, es preciso aniquilar 

cuanto hay de út i l , de grande y generoso 

en el ejercicio de las facultades morales. E s 

el último pensamiento que m e propongo 

ilustrar al terminar esta obra. 

C A P I T U L O IX. 

Conclusión. 

La perfectibilidad del género humano se 

ha hecho objeto de las sonrisas indulgentes 

y burlonas de cuantos miran las ocupaciones 

intelectuales como una especie de i m b e -

cilidad del espíritu, y no consideran mas 

que las facultades que se aplican instantá-

neamente á los intereses de la vida. Se i m -

p u g n a también este sistema de perfect ibi-

lidad por algunos meditadores; pero tiene 

é l contra sí actualmente, en Francia , aque-

llos afectos inconsiderados, aquellas inclina-

ciones apasionadas que confunden junta-

mente las mas contrarias ideas, y favorecen 

maravil losamente á los hombres culpables , 

suponiéndoles honrosos, pretestos. Cuando 

acusan á la filosofía de las iniquidades de la 

revo luc ión , enlazan indignas acciones con 

grandes pensamientos, cuya causa está pen-

diente todavía ante los siglos. Seria mejor 

hacer mas profundo tadavía el abismo que 

separa el vicio de la v i r tud, reunir el amor 

de las luces con el de la m o r a l , atraer hácia 

ella cuanto hay de elevado entre los h o m -

b r e s , á fin de entregar el crimen á todas las 

especies de ignominia, de' ignorancia , de 

envilecimiento : pero cualquiera que sea la 

opinion que se haya abrazado sobre estas 

conquistas del t iempo, sobre este indefinido 



dominio de la razón, me parece que hay un 

argumento que conviene igualmente á todos 

los modos de ver. Se dice que las luces y 

cuanto se deriva de ellas, la e locuencia , la 

libertad polít ica, la independencia de las 

ideas religiosas, turban la paz y felicidad del 

género humano. Pero que se reflexione sobre 

los medios de que es menester hacer uso para 

atajar la tendencia de los hombres hacia lasf 

luces ; y que se considere como impedir este ' 

m a l , si es u n o , á no recurrir á medios h o r -

rorosos en sí m i s m o s , y definitivamente i n -

fructuosos. 

H e tratado de mostrar con qué fuerza la 

razón filosófica, á pesar de todos los obstá-

c u l o s , y despues de todas !as calamidades, 

supo siempre abrirse un c a m i n o , y tuvo 

progreso sucesivamente en todos los países , 

desde que una tolerancia de cualquiera es-

pec ie , por mas modificada que ella pudiera 

estar , dió al hombre licencia para pensar. 

C o m o precisar pues al talento humano á 

retroceder, y aun cuando se hubiera conse-

guido este triste tr iunfo, como precaver 

.cuantas circunstancias pudieran dar un nuevo 

impulso á las facultades morales. Se desea 

primeramente, y aun los reyes son de este 

dictamen, que la literatura y artes hagan 

adelantamientos. Ahora b i e n , semejantes 

adelantamientos dependen necesariamente 

de cuantos pensamientos deben conducir la 

reflexión mucho mas allá de las materias que 

la han engendrado. Desde que las obras de 

literatura llevan el objeto de c o n m o v e r ' e l 

a l m a , se acercan necesariamente á las ideas 

filosóficas; y las ideas filosóficas conducen á 

todas las verdades. Aun cuando se imitara la 

inquisición de España y la tiranía de R u s i a , 

seria menester estar seguro amas que en 

ningún país de la Europa se establecerán N 

otfas instituciones; porque las simples rela-

ciones de c o m e r c i o , aun cuando se vedaran 

las demás, acabarían comunicando á un pais 

las luces de los vecinos. 

Teniendo las ciencias físicas por objeto 

una inmediata utilidad, ningún gobierno 

quiere ni puede prohibirlas; y ¿como no 

desterraría el estudio de la naturaleza la 



creencia de ciertos dogmas? ¿ c o m o 110 c o n -

duciría la independencia religiosa al libre 

examen de todas las autoridades terrenas? 

P u e d e n refrenarse, se dirá, los excesos sin 

poner trabas á larazon. ¿ Quien re frenará estos 

excesos? — El gobierno. — ¿ P o d e m o s consi-

derarle jamas como una potestad impaíc ia l? 

Y ¿ no serán precisamente los límites que-él 

quiera poner al pensamiento , los que los 

espíritus ardientes querrán pasar ? 

Si inclinamos una nación hácia las d i v e r -

siones y deleites, si enervamos en ella todas 

las prendas fuertes y animosas para distraerla 

del pensamiento , quien nos defenderá contra 

unos vecinos belicosos? Si nos libramos de 

la conquista se introducirán todos los vicios 

sin embargo en nuestro pais , á causa de que 

no existirá y a entre los hombres mas que el 

único ínteres del p l a c e r , y de la fortuna 

por consiguiente. Pues b i e n , é n t r e l o s m ó -

vi les de acción, no bay ninguno que e n v i -

lezca y estrague mas. Si infundimos el amor 

de la guerra á t o d o s , engendraremos quizas 

el menosprecio del pensamiento; pero todos 

los males de la feudalidad cargarán sobre 

nosotros. Hay m a s , la pasión de las armas 

dejará engañadas en breve nuestras espe-

ranzas. Desde que damos un impulso fuerte 

al a l m a , no podemos detener su vue lo . E l 

valor marc ia l , aquella prenda que produce 

siempre un entusiasmo n u e v o , aquella prenda 

que reúne cuanto puede herir la imagina-

ción , enagenar el a lma, el valor marcial que 

l lamamos en ayuda de la tiranía, inspira el 

amor de la gloria-; y el amor de la gloria se 

transforma bien presto en el mas acérrimo 

enemigo de esta tiranía. Los dichos m a s . 

notables, los discursos mas sobresalientes se 

pronunciaron en la víspera de las batallas, 

en el seno de sus pel igros , en aquellas c ir-

cunstancias arriesgadas que elevan al hombre 

animoso, y desplegan en él de una vez todas 

sus fucultades. Esta elocuencia de las b a -

tallas se imita brevemente en las contiendas 

civiles. Desde que los afectos generosos, de 

cualquiera naturaleza que sean, pueden es-

presarse sin embarazo ninguno, la elocuen-

c ia , aquel talento que parece tan fácil de 



a h o g a r , supuesto que es tan raro el conse-

guirle , renace , c r e c e , toma p r o g r e s o , y se 

apodera de todos los asuntos importantes. 

E n cuantas partes existieron algunas sa-

bias instituciones, ya para mejorar el g o -

b i e r n o , y a para afianzar la l ibertad civil ó 

rel igiosa, ya para estimular el valor y arro-

gancia nac ional , fueron señalados al punto 

los progresos de las luces. Unicamente con 

la servidumbre y mas absoluto envilecimiento 

puede lucharse victoriosamente contra ellas. 

L o s terremotos de la Calabria, la peste de la 

T u r q u í a , los eternos hielos de la Rusia y 

del K a m t s c h a t k a , todos los azotes de la na-

turaleza finalmente, son los verdaderos alia-

dos del sistema que querría atajar el progreso 

de las facultades del hombre. Es necesario 

invocar todos los desastres y vicios-para i m -

pedir que se ilustren las naciones. 

Cuanto se dice en pro y contra las l u c e s , se 

asemeja á los inconvenientes y beneficios que 

pueden atribuirse á la vida. Si se pudiera 

hacer gustar al hombre de la especie de r e -

poso de que gozan los entes que no recibíé-

ron de la naturaleza mas que la existencia 

f ís ica , seria quizas un bien, supuesto que se 

disminuiría la facultad de padecer. Pero para 

reducir al hombre á este estado, es Bienes-

tar atormentarle incesantemente; porque t i -

rando siempre á escaparse de él con la fuerza 

misma de la naturaleza, para detener esta 

tendencia , es necesario precipitarle con el 

dolor en la brutalidad. Puede decirse pues 

tanto á los enemigos como á los partidarios 

de las l u c e s , que hay un punto sobre el que 

ellos deben ir acordes entre s i , si son aman-

tes de la humanidad; es sobre la imposibi-

lidad de sujetar el curso natural del ingenio 

h u m a n o , sin abrumar á los hombres con 

males mucho mas funestos todavía que 

cuantos pueden achacarse á los progresos de 

las luces. 

Sabiamente conducidos , por el contrario, 

estos progresos, no son nunca mas que un 

manantial de bienes y g o z o s ; si los mas de 

los hombres conociéron la necesidad de un 

t iempo futuro mas allá de esta v i d a , de un 

recurso á lo desconocido en los martirios del 

I 3 * 



alma ¿ n o es necesario , aun en los intereses 

m u n d a n o s , un principio de decisión entre 

las opiniones diversas, que no tienen r e l a -

ción ninguna directa con la m o r a l , y sobre 

las que ella no declara ? Las verdades filosó-

ficas tienen sobre el espíritu ilustrado» que 

les da entrada el mismo dominio que la v i r -

tud sobre un alma justa. Son estas verdades 

un móvi l de emulación independiente de las 

circunstancias, un fin que consuela de los 

contrat iempos , y ño sujeta la felicidad a l 

triunfo. Si el camino del pensamiento bácía 

la perfección de las facultades no estuviera 

imperiosamente señalado, seria necesario 

pues observar de continuo la opinion que 

domina cada d i a , consumirse en el cálculo 

que puede demostrar el actual beneficio de 

una determinación, consumirse también en 

el p e s a r , si esta determinación no tiéne efec-

tos inmediatamente út i les; ¿ q u é trabajo p o -

dría hacer uno entonces sobre sí mismo que 

no envileciera y degradara la razón ? ¿ Qué es 

el h o m b r e , si él se sujeta á seguir las pasio-

nes de los h o m b r e s , si no indaga la verdad 

por ella m i s m a , si no camina siempre hácia 

las elevaciones de los pensamientos y afec-

tos ? Les es necesario á todas las carreras un 

tiempo venidero luminoso hácia el que se 

arroje el a lma; á los guerreros la g lor ia , á 

los meditadores la libertad, á los hombres 

afectuosos un Dios. No conviene ahogar es-

tos impulsos de entusiasmo, ni abatir nin-

guna especie de exaltación ; el legislador 

debe proponerse por fin el reunir lo que es 

bien en una carrera con lo que lo es también 

en o t r a , y contener la libertad con la v i r t u d , 

la ambición con la gloria. Debe dirigir las 

luces con el rac ioc in io , sujetar el racio-

cinio á la humanidad y juntar en un mismo 

centro cuanto la naturaleza tiene de fuerzas 

úti les , de buenos a fectos , de facultades efi-

c a c e s , para combinar juntamente todos los 

poderes del a l m a , en vez de reducir el espí-

ritu á luchar contra su propio progreso , de 

encadenar una pasión no con una v i r tud, 

sino con una pasión contraria, y de oponer 

el mal al mal mientras que el afecto de la 

moralidad puede reunif lo todo. 



Q u é presente del cielo la moralidad! El la 

sirve para conocer cuanto hay de bien en la 

naturaleza; y puede añadir por si sola á todos 

los bienes de la vida la duración y el reposo. 

L o que se admira en los grandes h o m b r e s , 

no es nunca mas que la virtud bajo la forma 

de la gloría. M u c h o s , es v e r d a d , cometiéron 

reprensibles acciones, y la mediocridad que 

lo confunde t o d o , se persuade de que las 

maldades de un hombre de ingenio hiciéron 

esclarecida su suerte. P e r o , si se examina la 

causa de la admirac ión, se verá que ella se 

deriva de la moral siempre. En aquella i m -

perfección á que está condenada la natura-

leza h u m a n a , varias prendas fuertes y gene-

rosas hacen olvidar terribles desacuerdos, 

con tal que el sello de la grandeza p e r m a -

nezca impreso siempre en la frénte deLcul-, 

p a b l e , que conozcamos las virtudes al través 

de las pasiones, que nuestra alma finalmente 

se confie en aquellos hombres raros, conde-

nables unas v e c e s , formidables otras; pero 

q u e sin e m b a r g o , fieles á algunas ideas no-

b l e s , no faltaron nunca a l a desgracia, ni se 

estremeciéron en presencia del peligro. S í , 

todo es moralidad en las fuentes del entu-

siasmo ; el valor mi l i tar , es el sacrificio de s i ; 

el amor de la g lor ia , es la necesidad exal-

tada de la estimación; el ejercicio de las e l e -

vadas facultades intelectuales, tiene la feli-

cidad de los hombres por fin; porque no se 

halla mas que en el bien un espacio suficiente 

para el pensamiento. Ult imamente, traiganse 

á la memoria los hombres esclarecidos que 

los siglos nos transmitiéron, y se verá que 

no hay ninguno cuya historia no nos enseñe 

una virtud á lo ménos. 

L a moral y las luces, las luces y la moral 

se ayudan entre sí. Cuanto mas se eleva 

nuestro ta lento, tanto mas nos avergonza-

mos de haber creído que existia alguna saga-

cidad en lo que no era m o r a l , alguna gran-

deza en las resoluciones que no la tenian por 

o b j e t o , alguna estabilidad en los planes c u y o 

fin no era ella. Cuando se dilata la esfera de 

las relaciones, la moralidad se convierte en 

talento, en ingenio despues, y por último en 

lo sublime del genio y razón. S in duda no 



podemos prometemos con certeza el c a m i -

nar sin debilidad en esta noble carrera; pero 

lo que se puede, lo que es debido al género 

h u m a n o , es dirigir todos sus medios, é in-

vocar todos los de los otros , para repetir á 

los hombres que estension del talento y pro-

fundidad de moral , son dos calidades inse-

parables; y q u e , tan lejos de que la suerte 

nos condene á hacer una elección entre el in-

genio y la virtud, se recrea ella en arruinar 

sucesivamente de mil m o d o s , cuantos ta-

lentos bogan á la casualidad sin este seguro 

norte. 

No es verdad tampoco que la moral exista 

de un modo mas estable entre los hombres 

poco ilustrados; basta Con la honradez sin 

superiores talentos, para dirigirse en las or-

dinarias circunstancias de la vida : pero en 

los puestos eminentes , las verdaderas luces 

son la mejor garantía de la moral. Nos equi-

vocamos de continuo sobre el talento en sus 

relaciones con las grandes concepciones p o -

líticas. ¿Es talento el arte de engañar? es 

talento el arte de atormentar á los indivi-

dúos y naciones ? es talento el gobernar su for-

tuna según los intereses de una codiciosa per-

sonalidad? Qué queda de todos estos esfuer-

zos? reveses á m e n u d o , y siempre desgracia 

en lo interior de s í ; pero el talento real-

mente notable, pero una inteligencia ilus-

trada , es el hombre que elige el bien y sabe 

hacerle, para quien la verdad es una facultad 

gubernativa, y la generosidad un medio de 

fuerza. Tales se nos pintan los hombres in-

signes de la antigüedad; los cuales ennoble-

cían y elevaban á la nación que quería se-

guir sus pasos, y sus contemporáneos creían 

en la v i r tud; puede reconocerse en estas se-

ñales un espíritu relevante; y para formarle, 

es necesaria la mas magestuosa de todas las 

reuniones , las luces y la moral. 

He procurado juntaren esta obra todos los 

motivos que pueden hacer apetecer los pro-

gresos délas luces, convencer de la acción ne-

cesaria de estos progresos, y por consiguiente 

empeñar los buenos espíritus á dirigir aquella 

fuerza irresistible, cuya causa existe en la na-

turaleza moral , como en la física se encierra 



el principio del movimiento. ¿ L o confesaré 

sin embargo? á cada página de este libro 

en que volvia á parecer aquel amor de la fi-

losofía y libertad, que no han ahogado en mi 

corazon sus enemigos ni sus amigos, temia 

yo de continuo que una injusta y pérfida i n -

terpretación me representara cómo indife-

rente á los crímenes de que detesto, á las des-

gracias que he socorrido con cuanto poder 

cabe todavía en un espíritu sin destreza y en 

un corazon sin disfraz. 

Unos desprecian la malevolencia, otros 

oponen á sus calumnias la frialdad ó des-

den ; por mi parte no puedo alabarme de es-

te valor, y no puedo decir á los que me acu-

saran injustamente, que no turbarían mi so-

siego. N o , no me es posible decirlo; y pro-

mueva ó aplaque yo la injusticia, confesando 

su dominio sobre mi felicidad, no afectaré 

una fortaleza de ánimo que estaría en contra-

dicción con cualquiera de mis días. No sé qué 

genio recibió del cielo, aquel á quien no l le-

na mirada benévola del mas dulce afecto, y 

que no se contrista con el odio , mucho 

tiempo ántes de hallar la fuerza de que ne-

cesitamos para despreciarle. 

Sin embargo esta debilidad de corazon no 

debe alterar en nada el juicio que se forma 

sobre las ideas generales. A cualquiera pena 

que podamos esponernos al espresarle, es 

menester arrostrar con ella; no esplana-

mos útilmente mas que aquellas máximas de 

que estamos íntimamente convencidos. No 

podríamos profundizar con la analísis, ni 

animar con la espresion las opiniones que 

quisiéramos sostener contra nuestra per-

suasión. Cuanto mas natural es el talen-

to , tanto mas incapaz es de conservar 

ninguna fuerza, cuando le falta el apoyo de 

la convicción. Debe eximirse uno p u e s , si es 

posible, de los temores dolorosos que po-

drían turbar la independencia de las medita-

ciones, confiar su vida á la moral , su felici-

dad á los que le son queridos y sus pensa-

mientos al tiempo, fiel aliado de la concien-

cia y verdad. 

¡ Qué triste y doloroso recurso sin embargo 

para las almas que tuvieran una diaria nece-



sidad de obtener la constante aprobación 

de cuantos las rodean ! A h ! ¡ Cuan fe-

lices éramos hace diez años , cuando al entrar 

en el mundo llenos de confianza en nuestras 

fuerzas , en los amigos que se nos ofrecían, 

en la vida que no había desmentido sus pro-

mesas todavía, no encontrábamos injustos 

partidos, r ivales , ni envidiosos ! no éramos 

entonces, á la vista de t o d o s , mas que una 

esperanza; y quien no da abrigo á la espe-

ranza ! Pero diez años después , está profun-

damente señalado el camino de la v i d a ; las 

opiniones que se han mostrado, han ofendi-

do. diversos intereses , pasiones y a f e c t o s ; 

y nuestra alma y pensamiento no osan y a 

abandonarse en presencia de todos estos ai-

rados j u e c e s ¿ puede resistir la imaginación 

á aquella turba de penosos recuerdos que nos 

cercan en todos los instantes? Domina la r e -

flexión sobre ellos; pero no es pos ib le , t é -

molo ciertamente, conservar aquel genio j u -

v e n i l , aquel corazon abierto á la amistad, 

aquella a l m a , ilesa todavía , que coloreaba 

el est i lo , por mas imperfecto que pudiera 

ser con cordiales y satisfactorias espresiones. 

T a l como ella es esta o b r a , publicóla sin 

embargo : cuando una ha cesado de ser des-

conocida, vale mas todavía dar de lo que 

puede ser una verdadera idea , que remitirse 

á la pérfida casualidad de las calumniosas 

invenciones. Pero ¡cuanto se querr ía , á 

costa de la media vida que queda por r e -

correr , el no haber entrado en la carrera de 

las letras y de la publicidad que las a c o m -

paña 1 Los primeros pasos que se dan con 

la esperanza de lograr f a m a , están llenos de 

e m b e l e s o ; se halla contenta una de oírse 

n o m b r a r , de conseguir un lugar en la opi-

n i o n , de verse colocada en una separada 

l i n e a ; pero logrado e s t o , qué soledad y e s -

panto no se esprimentan! quiere volverse una 

á l a asociación c o m ú n , pero no es ya tiempo,. 

Puede perderse fácilmente el escaso lustre 

que se habia adquirido; pero no es ya posi-

ble el hallar otra vez la bondadosa acogida 

que la criatura ignorada obtendría. ¡ Cuanto 

importa velar sobre el primer impulso que 

se da al curso de nuestra suerte 1 puede ale-



jarnos él para siempre de la felicidad. En 

balde se modifican los gustos , las inclina-

ciones se mudan asi como el g e n i o ; es p r e -

ciso permanecer la m i s m a , supuesto que 

nos tienen por la m i s m a ; es menester tratar 

de obtener algunos nuevos tr iunfos, supuesto 

que nos aborrecen todavía por los pasados ; 

es menester arrastrar con aquella cadena de 

los recuerdos de nuestros primeros anos , de 

los juicios que se formaron sobre nosotros , 

de la existencia por último tal como nos la 

s u p o n e n , tal como se cree que la queremos. 

Vida desdichada, y tres veces desdichada! 

que aleja quizas de nuestro lado' á unos 

seres á los que hubiéramos quer ido, que se 

nos hubieran apegado, si rumores vanos no 

hubieran espantado los afectos que se al i-

mentan de la calma y paz. Es preciso gastar 

el estambre de la vida tal como él está for-

m a d o , supuesto que la imprudencia de la 

juventud tejió sus primeros hi los, y ocultar 

en los vínculos queridos que nos quedan y 

en los recreos del pensamiento, algunos 

socorros contra las heridas del corazon. 

Me consta cuan fácil es el censurarme de 

mezclar así los afectos de mi alma con las 

ideas generales que este libro debe contener; 

pero no puedo separar mis ideas de mis 

afectos; las inclinaciones nos incitan á r e -

flexionar, y únicamente ellas pueden c o m u -

nicar una rápida y profunda penetración al 

espíritu. Las afecciones modifican todas 

nuestras opiniones sobre todas las materias; 

nos gustan unas ciertas obras, á causa de 

que ellas corresponden con d o l o r e s , con r e -

cuerdos que disponen de nosotros mismos 

sin advert ir lo ; y se admiran ante todas cosas 

ciertos escritos, porque ellos solos conmo-

viéron todas las facultades morales de nues-

tro ser. Los espíritus fríos querrían que no 

se les representaran mas que los bosquejos 

de la r a z ó n , sin unirles aquellos impul los , 

aquellos pesares, aquellos estravíos de la 

fantasía que no excitarán jamas su inte-, 

r e s : y m e resigno con su crítica. En e fecto , 

¿ c o m o podría evitarla yo ? como distinguir su 

talento de su alma ? como apartar lo que 

esperimentamos , y representarse lo que 



pensamos ? como imponer silencio á los afec-

tos que v iven en nosotros , y no perder sin 

embargo ninguna de las ideas que estos 

afectos nos han hecho descubrir? cuales s e -

rian los escritos que pudieran resultar de 

estos continuos esfuerzos ? y ¿ no vale mas 

entregarse á todos los defectos que la irregu-

laridad del abandono natural puede traer 

consigo? 
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