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CURSO FAMILIAR 

DE 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION PRIMERA 

Ki germen de todo reside en las palabras. 
( Poeta y filósofo indiano.) 

I 

A n t e s d e f o r m u l a r la de f in i c ión d e la l i t e r a t u r a , 
q u i s i e r a i n f u n d i r o s el s e n t i m i e n t o q u e es ta p a l a b r a 
i n s p i r a , p u e s , á m e n o s d e s e r u n a i n t e l i genc i a p u r a , 
n a d i e ac ie r ta á c o m p r e n d e r lo q u e n o a l canzó á 
s e n t i r . 

CICERÓN, el v a r ó n m a s l i t e r a r i o d e c u a n t o s a r c h i v ó 
la m e m o r i a h u m a n a , n o s h a l e g a d o , r e l a t i v a m e n t e á 
la u t i l i d a d y de l e i t e q u e a c a r r e a el e s t u d i o d e l a s le-
t r a s , u n a f r a s e m a g n í f i c a , con a s o m o s d e c a m p a -
n u d a , y e n v u e l t a e n i n m e n s a s c i r c u n v o l u c i o n e s d e 
r e t u m b a n t e s voces , q u e r e c u e r d a n e l a c o m p a s a d o 
ga lope de l caba l lo d e Vi rg i l io . A p e s a r d e s u bel leza 
i n t r í n s e c a , j u z g o i nú t i l r e p e t i r o s e s t a f r a s e a l t i so -



n a n t e , p u e s solo o s de j a r í a el r e c u e r d o de u n a vana 
r e d u n d a n c i a d e pe r íodo y u n a es tér i l cadenc ia de 
pa labras , p re f i r i endo t r aduc í ros la m e d i a n t e la n a r r a -
c ión , la i m a g e n y el s e n t i m i e n t o , para q u e es ta m i s m a 
n a r r a c i ó n , es ta m i s m a imagen y es te m i s m o s e n -
t im ien to la h a g a n p e n e t r a r p o r los t r e s po ros d e 
vues t r a a lma : el i n t e r é s , la imag inac ión y el cora-
z o n ; y al m i s m o t i e m p o á fin q u e , al v e r c o m o 
p u d o f o r m a r s e en mí la i m p r e s i ó n d e lo q u e se 
des igna ba jo el n o m b r e d e l i t e r a t u r a , y al c o m -
p r e n d e r como llegó á se r es ta imp re s ió n pas ión en 
una edad y consue lo en o t r a , podá i s c o n t r a e r vos 
m i s m o la facu l tad l i t e ra r ia , r e s u m e n de lodos los 
bel los s e n t i m i e n t o s en el h o m b r e l legado á la p e r -
fección de la na tu ra l eza . 

P e r m i t i d m e q u e r e t r o g r a d e m o s j u n t o s á m i s p r i -
m e r o s y ú l t imos años , y n o olvidéis q u e 110 soy u n 
p r o f e s o r , s ino u n amigo q u e con vos p la t ica f a m i -
l i a r m e n t e . 

Así 110 e s t r añe i s q u e ins is ta y r e c a r g u e sob re al-
g u n o s r e c u e r d o s en q u e p u e d a a r r a s t r a r m e el aban -
d o n o de la conve r sac ión , n i q u e m e a p a r t e del ca-
m i n o rec to y c o n s i g u i e n t e m e n t e m a s co r to , si llego 
á d iv i sa r u n a ve reda a m e n a y f lor ida p o r m a s v u e l -
tas y r e v u e l t a s q u e p r e s e n t e . 
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Ar ido y t r i s t e e s el l u g a r d e mi n a c i m i e n t o , a u n q u e 
vec ino al cu r so del Saoua , en c u y a s a g u a s se p i n -

tan por u n lado los Alpes l e j a n o s , y p o r o t ro c iuda -
des o p u l e n t a s y las m a s r i s u e ñ a s a ldeas de F r a n c i a ; 
p u e s cen i c i en t a s co l inas e r izadas d e calvas rocas 
q u e p e r f o r a n u n suelo a ren i sco , se i n t e r p o n e n e n t r e 
n u e s t r o s l u g a r e j o s y el d i la tado h o r i z o n t e f o r m a d o 
p o r el Saona , la B r e s a , el J u r a y los Alpes , hor i -
zon te q u e t a n t o halaga la v is ta de l v iagero q u e 
r e c o r r e la ori l la del r i o . 

Al p i é , ó sob re las i nc l i nadas fa ldas d e es tas co -
l inas , e l évanse , d i s e m i n a d a s aqu í y acu l lá , r e d u c i -
d a s p o b l a c i o n e s , c u y a s b l a n c a s p a r e d e s , cha tos 
t echos , ro jos t e j ados y c a m p a n a r i o s neg ruzcos , j u n -
t a m e n t e con la cares t ía d e a g u a , ausenc ia d e á rbo l e s , 
e n a n a s v iñas y ce rcados d e boj ó de p i ed ra s , r e c u e r -
d a n esos l u g a r e s rús t i cos de E s p a ñ a , Calabr ia , S i -
cilia y Grec ia , q u e , b a j o u n sol est ival y u n cielo d e 
implacab le azul , p a r e c e n h u m e a r a l o jo c o m o las 
bocas d e h o r n o en q u e c u e c e n los a ldeanos el p a n 
p a r a s u f ami l i a . 

Ocu l t a á la v is ta p o r el c a m p a n a r i o y las rú s t i ca s 
chozas , e levábase la casa d e m i p a d r e , s in q u e nada 
la d i s t i ngu ie se d e los d e m á s c u b o s d e p iedra con s u s 
c o r r e s p o n d i e n t e s v e n t a n a s y a r m a z ó n d e t e j a s enne -
g rec idas p o r los i n v i e r n o s , sa lvo u n pa t io algo m a s 
vas to y u n a h u e r t a a d j u n t a . Allí la v ida e ra ag re s t e 
y sol i tar ia c o m o el m i s m o a l b e r g u e . Ta l f u é la casa 
en q u e yo nací y c r ec í , s in m a s idea d e n u e s t r o pla-
ne t a q u e las q u e podia s u g e r i r m e aquel la escasa pers-
pec t iva l imi t ada por dos ó t r e s monceci l los en q u e 
veía t r e p a r cada m a ñ a n a á l as c a b r a s y c a r n e r o s 



con los n i ñ o s q u e a p a c e n t a b a n estos a n i m a l e s , en 
cuya compañ ía b a j a b a n á la caída del dia , pa ra a b a s -
tecer de l eche á las fami l ias d e los l u g a r e ñ o s . 
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R e d u c i d o en demas ía e r a el á m b i t o en q u e p o d i a n 
c a m p e a r m i s ideas , y , á m e d i d a q u e con la edad m e -
dí-aba m i in te l igenc ia i n f a n t i l , s e es forzaba en ave-
r i g u a r lo q u e exis t ia m a s a l lá d e la m o n t a ñ a , si b i en 
lo ún ico q u e a lcanzaba á d i s t i n g u i r m i v is ta , c u a n d o 
s u b i a h a s t a la c ima en p o s d e los d e m á s m u c h a -
chos d e m i edad q u e cus tod iaban los r ebaños , n o 
pasaba de a lgunas c u a n t a s a ldeas q u e b l a n q u e a b a n 
allá á lo le jos e n las co l inas c e r c a n a s , ó h u m e a b a n 
por la n o c h e e n el p u r o azul del es t re l lado firma-
m e n t o . 

E n t r e t a n t o m i m a d r e , m u g e r s a n t a y s u p e r i o r , 
vigi laba a t e n t a p a r a v e r , p o r dec i r lo as í , d e s p u n t a r 
m i p e n s a m i e n t o y consag ra r á Dios s u s p r imic i a s , 
c o m o se busca el r io e n su or igen ó m a n a n t i a l p r i m i -
t ivo , p a r a d i r ig i r s u c a u c e y b a ñ a r el p r a d o q u e d e b e 
a l f o m b r a r la m u l l i d a y e r b a . A f a n á b a s e aque l l a m u -
ger p iadosa p a r a e n s e ñ a r m e á l ee r y f o r m a r u n a á u n a 
esas l e t r a s mi s t e r io sa s q u e p o r s u ag regado compo-
n e n la s í laba , l a s cua les c o o p e r a n á f o r m a r la pa l a -
b r a , y es tas p o r su asociación las f r a s e s , cuyo c o n j u n t o 
desp ie r ta ¡ oh prodig io d e t r a s f o r m a c i o n ! el p e n s a -
samien to . ¿ C o m o p u e d e o p e r a r s e t a n marav i l losa 

m e t a m o r f o s i s , m e d i a n t e el j u e g o de u n i n s t r u m e u t o 
ma te r i a l l l a m a d o p l u m a , en u n a sus t anc i a i nma te r i a l 
é in te lec tua l c o m o el p e n s a m i e n t o ? ¿ Y q u é v i e n e á 
s e r es te m i s m o p e n s a m i e n t o el cua l , si b i en de n a t u -
raleza a g e n a , b ro ta de los s e n t i d o s c o m o la c h i s p * d e l 
p e d e r n a l p a r a i l u m i n a r l a s t i n i e b l a s ? Necesar io ser ia 
p r e g u n t a r l o á aquel q u e sacó de la n a d a la m a t e r i a 
y la in te l igencia , y q u i e n , m e d i a n t e u n f e n ó m e n o 
c u y o secre to le p lugo r e s e r v a r s e , y por u n m i s t e r i o 
d iv ino c o m o su p rop io s e r , c o m u n i c ó á es ta i n t e l i -

' gencia y á es ta m a t e r i a la apa r i enc ia d e u n a m i s m a 
s u s t a n c i a , si b i en es tablec ió e n t r e a m b a s la i m p o s i -
b i l idad d e u n a iden t idad d e esencia . Dios solo s abe 
los secre tos d e D ios , y á n i n g ú n o t ro s é r es d a d o 
conceb i r los . La u n i ó n d e la ma te r i a y del a lma en 
la c r i a t u r a h u m a n a , la t r a s f o r m a c i o n a p a r e n t e de 
los s e n t i d o s en in t e l igenc ia , y de la in te l igenc ia en 
m a t e r i a , f o r m a n s e g u r a m e n t e el m a s s ag rado á la 
vez y el m a s p a s m o s o de c u a n t o s a r canos p u e d e n 
o f u s c a r la m e n t e , f e n ó m e n o e v i d e n t e como ex i s -
tenc ia , si b i e n f u e r a d e toda espl icacion á causa d e 
su na tu ra l eza s o b r e h u m a n a . E n m i concepto d e -
be r í a esc r ib i r se en el f ron t i sp ic io de todas las c i e n -
cias físicas y me ta f í s i cas , como i g u a l m e n t e en los 
con f ines de las cosas e x p l i c a b l e s : « ¡ De t eneos , p u e s 
es tá is á or i l las de u n precipic io ! ¡ Con t en t aos con 
c o n t e m p l a r y ado ra r , m a s n o a v e n t u r é i s esplicacion 
a lguna ! ¡ Cons ide rad q u e f u e r a de v u e s t r o a lcance 
se ha l l a t a n i m p o n e n t e mis te r io , y q u e á nad ie es 
d a d o esca ladar el p e n s a m i e n t o de Dios ! » 



I g u a l m e n t e qu is ie ra ver i n sc r i t o el ve r so d e Dan t e , 
t an to en lo c o n c e r n i e n t e á la na tu ra l eza f ís ica, c o m o 
en lo re la t ivo á la na tu ra leza m o r a l : «Vosotros q u e 
á es tos l ími tes tocáis , pe rded toda esperanza d e t r a s -
pasar los . » . 

Lasciate ogni speranza o voi eh' entrate. 

IV 

Sea c o m o f u e r e , ello es c ie r to q u e e m p e z a b a m i 
e n t e n d i m i e n t o á i m a g i n a r y á pe r c ib i r q u e o t r a s pe r -
sonas q u e h a b i t u a l m e n t e v e í a , p e n s a b a n m a s q u e 
yo . Al m i s m o t i empo l legaba á c o m p r e n d e r , n o la 
na tu ra l eza , s ino el h e c h o de l a t r a s f o r m a c i d n d e los 
c a r ac t e r e s ma te r i a l e s q u e m e veia obl igado á t r aza r ó 
l e e r , en p e n s a m i e n t o i n m a t e r i a l ; c o m o i g u a l m e n t e 
el f e n ó m e n o rec íproco r e s u l t a n t e de la t r a s f o r m a -
c ion de es te m i s m o p e n s a m i e n t o en ca rac t e re s , es to 
es , en l i b ros . Mi p r i m e r r e spe to por e l l i b ro , medio 
s o b r e h u m a n o en q u e s e opera es te f e n ó m e n o , m e 
v ino de d o n d e e m a n a toda reve lac ión á los n i ñ o s , 
esto es d e la m a d r e . 

La m i a a t e s o r a b a , j u n t a m e n t e con la p i edad de 
un ángel en el co razon , la i m p r e s i o n a b l e del icadeza 
q u e d i s t i n g u e la fisonomía d e l a m u g e r , y s u r o s t r o 
en q u e se a r m o n i z a b a n la bel leza de las l í neas y la 
s a n t i d a d de los p e n s a m i e n t o s , m e de j aba v e r , m e j o r 
q u e las p á g i n a s m a s e locuen tes , el espectáculo d e la 

t r a s fo rmac ion casi v i s ib le d e la in te l igenc ia en 
e sp res ion f ís ica , y de la e sp res ion física en in t e l i -
genc ia . E s t a u n i ó n i n t i m a l leva el n o m b r e de fiso-
nomia, y conv iene a d v e r t i r q u e es ta voz rec ibe cada 
d ia n u e v a s a c e p c i o n e s , p o r q u e n a d i e h a logrado 
a u n de f in i r l a . E n efec to , la fisonomía real iza e s t e 
f e n ó m e n o v i s ib le si b ien i m p e n e t r a b l e : el alma 
en el rostro, y el rostro en el alma, f e n ó m e n o q u e , 
m e j o r q u e n i n g ú n o t ro , p e r m i t e v e r al h o m b r e la 
u n i ó n de la m a t e r i a y de l e sp í r i t u , si b i en la n a t u -
raleza le veda d e t e r m i n a r en la fisonomía lo q u e 
p e r t e n e c e á la m a t e r i a y lo q u e c o m p e t e al e s p í r i t u , 
n o q u e d á n d o l e m a s r e c u r s o q u e el d e a d o r a r y 
a n o n a d a r s e en el mis te r ioso l ími te en q u e se c o n -
f u n d e n a m b a s s u s t a n c i a s . 

Veia á m e n u d o á mi m a d r e e n s u c u a r t o i n u n -
d a d o p o r el sol en q u e r eposaba los d o m i n g o s d e s p u e s 
d e h a b e r as is t ido á las c e r e m o n i a s rel igiosas , ó s e 
e n t r e g a b a á s u s l abo res f e m e n i n a s los d e m á s d i a s 
d e la s e m a n a ; y , al anochece r , c u a n d o h a b í a d e -
p u e s t o la a g u j a , la obse rvaba t o m a r , en u n a m e s i t a 
j u n t o á su l echo , u n t o m o d e devoeion q u e le ven i a 
d e su p rop ia m a d r e . Su fisonomía, d e c o m ú n t a n 
f r a n c a y e spans iva , m u d a b a de r e p e n t e de e s p r e -
sion y se recogía como la luz de u n a l á m p a r a q u e 
p r o t e g e e n c o r b a d a la m a n o c o n t r a el v i en to q u e 



h a c e vaci lar su l l ama y a m e n a z a a p a g a r l a . C o m o 
m e e r a no tor io es te g é n e r o d e e s p r e s i o n , f ác i l -
m e n t e colegia q u e se e n t r e g a b a á u n a conversac ión 
m u d a con u n a p e r s o n a a u s e n t e , en t é r m i n o s q u e , 
s in neces idad d e aviso a l g u n o d e su p a r t e , g u a r d a b a 
el m a y o r r ecog imien to y r e s p e t a b a su l e c t u r a . 

E n sus labios n o t a b a a p e n a s u n m o v i m i e n t o 
l i ge ro é i m p e r c e p t i b l e ; pe ro s u s o jos a l t e r n a t i v a -
m e n t e fijados e n la p á g i n a ó l evan t ados al cielo 
h ú m e d o s y fulgoí-osos, la pa l idez y el e n c a r n a d o 
q u e i n u n d a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e s u s me j i l l a s , s u s 
m a n o s q u e p i a d o s a m e n t e u n i a en u n m o m e n t o d e 
e f u s i ó n d e s p u e s d e h a b e r d e p u e s t o el l i b ro en s u s 
rod i l l a s , la emoc ion q u e h i n c h a b a s u p e c h o y q u e 
á m í se r eve laba por u n a resp i rac ión m a s f u e r t e q u e 
d e c o s t u m b r e , t odo cooperaba p a r a h a c e r i n d u c i r á 
m i in te l igenc ia i n f a n t i l , q u e la p iadosa m u g e r decia 
á es te l i b ro , ó q u e es te l ib ro le decia cosas q u e no 
m e h a l l a b a ' y o en e s t ado de c o m p r e n d e r , si b i e n 
i n t e r e s a n t e s s o b r e m a n e r a , p u e s la m i s m a p e r s o n a 
tan i n d u l g e n t e por na tu r a l eza al t r a t a r s e d e n u e s -
t r o s j u e g o s , y d e t a n car iñosa sol ic i tud p a r a 
r e s p o n d e r á n u e s t r a s p r e g u n t a s , m e daba á e n t e n d e r 
por s eñas q u e n o i n t e r r u m p i e s e s u conve r sac ión s i -
l enc iosa . 

V I 

De es te modo l l egué á v i s l u m b r a r q u e exis t ia en 

esos l ib ros , h o j e a d o s d ia y n o c h e p o r l as p iadosas 
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m a n o s d e m i m a d r e , u n a l i t e r a tu r a sag rada , p o r la 
cual , m e d i a n t e c ie r tas p á g i n a s q u e eon t en ían s e -
c re tos supe r io r e s á m i e d a d , el s e r q u e oia l l a m a r 
Dios conversaba con c ie r tas p e r s o n a s pr iv i legia-
das^, y es tas con Dios . Ta l f u é mi p r i m e r s en t i -
m i e n t o l i t e r a r i o , s e n t i m i e n t o q u e s e c o n f u n d i ó 
luego en m i m e n t e con u n a a t m ó s f e r a d e s a n t i -
d a d q u e parec ía envo lver á la san ta m u g e r á qu i en 
d e b o la v ida , c u a n d o ab r i a ó ce r raba esos mis te r iosos 
v o l ú m e n e s . 

V i l 

P e r o p r o n t o los p r i m e r o s es tud ios d e l enguas co-
m e n z a d a s s in m a e s t r o j u n t o al h o g a r p a t e r n o , y m a s 
ade lan te la d isc ip l inada e n s e ñ a n z a d e los p ro f e so re s , 
m e convenc i e ron q u e exis t ía u n m u n d o de pa lab ras 
y l e n g u a s d ive r sas : u n a s l l a m a d a s m u e r t a s , l a b o -
r i o s a m e n t e r e s u c i t a d a s p o r la pos t e r idad deseosa de 
ha l l a r u n t u é t a n o e t e r n o e n los h u e s o s secos p o r 
el t i e m p o , y o t r a s d e n o m i n a d a s v ivas y q u e efec t iva-
m e n t e oia l a t i r en t o r n o . 

P r e s c i n d i r é de esos t i e r n o s años en q u e qu i s i e r an 
los n iños q u e n o hub ie se m a s l e n g u a q u e la que ba lbu -
cean , l e n g u a c o n t i n u a m e n t e i n t e r r u m p i d a p o r con t i -
n u o s besos y car ic ias en el s eno de sus nodr izas ó en el 
regazo de sus m a d r e s . E s t o s años f u e r o n ta l vez m a s 
a m a r g o s p a r a mí q u e p a r a o t ro i n f a n t e d e mi edad , 
p u e s , m i e n t r a s m a s m u l l i d o es el n ido , m a s f r o n d o s o 



el á r b o l , y m a s cál ida el ala m a t e r n a l , m a s a b o r r e c e 
el p á j a r o las r e j a s de la j a u l a en la cual s i lba t o n a -
d a s a p r e n d i d a s q u e r e p i t e s in c o m p r e n d e r l a s . 

No o b s t a n t e , á p e s a r d e lo á s p e r o del a p r e n d i -
zage , empezaba á e n c o n t r a r , de c u a n d o en cuar ido, 
un p lacer severo a l l e e r esas re lac iones pa té t i cas , 
esos bel los p e n s a m i e n t o s q u e n o s ve í amos ob l igados 
á d e s e n t e r r a r pa l ab ra p o r p a l a b r a e n l as l enguas 
m u e r t a s , de l as cuales pa rec ía sa l i r u n soplo f r e sco 
y a r m o n i o s o c o m o el q u e de j a e x h a l a r u n a bóveda 
s u b t e r r á n e a c e r r a d a d e s d e t i empo r e m o t o , y 4 cuya 
p u e r t a se d e s m o r o n a y cede á la acc ión d e los i n s t r u -
m e n t o s . Una i m a g e n c a m p e s t r e ó u n s e n t i m i e n t o 
pas to ra l d e Virgilio, u n a es t ro fa d e Horacio l lena d e 
grac ia y cadenc i a , u n d i s cu r so d e Tucídides, u n a r e -
flexión va ron i l d e Tácito, u n pe r íodo e l egan te y so-
n o r o d e Cicerón, m e p r o d u c í a n u n e n c a n t o indec ib le , 
t r a s p o r t á n d o m e á o t ros t i e m p o s , á o t ros l uga re s , á 
o t ros i d iomas , y c o m u n i c á n d o m e un goce p recoz de 
lo q u e , a n d a n d o e l t i e m p o , deb ia e m b e l e s a r m i exis-
t e n c i a . E s t a época p a s a d a , en t a n t o c u a n t o p u e d o 
r e c o r d a r l a , e r a u n a consonanc i a l e j a n a a u n y c o n -
f u s a , si b i en u n a a r m o n í a l a t e n t e r e s u l t a n t e de u n 
diá logo e n t r e m i a lma y las a l m a s q u e m e r e s p o n -
d ían al t r a v é s d e los s iglos. 

V I H 

D e s d e aque l e n t o n c e s , la l i t e r a tu r a q u e t a n e sp i -

nosa s e m e h a b í a p r e s e n t a d o , m e of rec ió u n a s a t i s -
facc ión , q u e , si b i en c o m p r a d a algo caro , val ia mil 
veces la p e n a i m p u e s t a p a r a a d q u i r i r l a . 

Ta l se "pasaron los p r i m e r o s años de es tos e s t u -
d i o s ; m a s a l c o n t e n t o pas ivo d e t e r m i n a d o por los pr i -
m e r o s e n s a y o s d e compos ic ion l i t e ra r ia en g r iego , en 
la t in y en f r a n c é s , n o t a r d ó e n ag rega r se el p lacer 
ac t ivo r e s u l t a n t e d e n u e s t r a p rop i a p r o d u c c i ó n , del 
ap lauso de n u e s t r o s é m u l o s y m a e s t r o s , d e las r e m i -
n i scenc ias d e las compos ic iones a n t i g u a s cuya a d m i -
rac ión nos h a b i a s ido i n s p i r a d a p o r n u e s t r o s super io -
r e s . A u n m e a c u e r d o de l p r i m e r o d e es tos e n s a y o s 
desc r ip t ivos q u e m e va l ió la ap robac ión del p r o f e s o r 
j u n t a m e n t e con el e n t u s i a s m o d e la escue la . 

T e n í a m o s p o r t e m a l i b r e y vago u n a desc r ipc ión 
d e la p r i m a v e r a en el c a m p o . L a m a y o r p a r t e de m i s 
cond isc ípu los , nac idos y e d u c a d o s en l as c iudades , 
n o conocían la p r i m a v e r a m a s q u e p o r los l i b ros . 
Así n o es d e e s t r a ñ a r q u e s u s compos i c iones , a lgo 
b a n a l e s , s'e ha l l a sen a tes tadas de las i m á g e n e s 
convenc iona les d e r i v a d a s d e l as Bucól icas , ta les 
c o m o el a r r o y u e l o q u e m u r m u r a , los r e b a ñ o s q u e 
b a l a n , l a s aveci l las q u e t r i n a n , los zagales r e c l i n a d o s 
b a j o u n h a y a y a c o m p a ñ a n d o sus c a n c i o n e s c a m -
pes t r e s con s u s rús t i cos c a r a m i l l o s , las p r a d e r a s 
sa lp icadas d e flores e n las cua l e s zumban" e n j a m b r e s 
d e a b e j a s y s e c i e r n e la m a r i p o s a i n c a u t a ; e n u n a 
p a l a b r a , todas esas p r i m a v e r a s e r a n g r iegas ó i t a -
l i anas , y se p a r e c í a n e n t r e sí c o m o e l m i s m o r o s t r o 
r epe t ido p o r ve in t e e spe jos d ive r sos . 



Al con t r a r io , yo hab ia s ido educado en el c a m p o , 
e n la tosca comarca q u e p r e c e d e n t e m e n t e h e des -
cr i to , y , n i po r a s o m o , h a b i a vis to en t o r n o de l r ú s -
tico a l b e r g u e de m i s p a d r e s , n i los n a r a n j o s q u e o s -
t e n t a n m a n z a n a s de o ro y cuyas flores o lorosas hub ie -
r a n caido á mi s p ies , n i los t o r r e n t e s q u e se d e s p e ñ a n 
i r a c u n d o s de los b o s q u e s p a r a i n u n d a r con s u b l anca 
e s p u m a las p e n d i e n t e s floridas de las val les , n i los 
p i n g ü e s ganados d e t e r n e r a s l o m b a r d a s y ma t i zadas 
vacas m e d i o ocul tas p o r la ye rba espesa , n i las abe j a s 
del H i m e t o a fanosas e n t r e los cit isos amar i l l o s y 
son rosadas ade l fas . 

Así , á m e n o s de sacar todas m i s i m á g e n e s d e los 
l ib ros , lo q u e m e r e p u g n a b a c o m o u n plagio á la 
vez y c o m o u n e m b u s t e , m e veia obl igado á desc r i -
b i r la na tu ra l eza escasa y m e n g u a d a p r i m a v e r a d e 
m i p a i s , s in p o d e r e n c o n t r a r , en t a n i n d i g e n t e 
n a t u r a l e z a , n i n g u n o d e los colores poét icos q u e se 
n e g a b a n á p r e s t a r m e la d e s n u d e z d e la t i e r r a y las 
calvas y h e n d i d a s rocas q u e circundaba*!! la h a b i t a -
ción p a t e r n a l . 

E n c o n s e c u e n c i a reso lv í p r e s c i n d i r de los ac-
cesor ios y p i n t a r la p r i m a v e r a m e d i a n t e las i m p r e s i o -
n e s q u e p r o d u c e en el corazon y por l as f aenas d e la 
g e n t e rús t ica , ta les como se h a b í a n p r e s e n t a d o á m i s 
o jos , d u r a n t e los p r i m e r o s años de mi i n f a n c i a , 
en el l u g a r e j o en q u e h a b i a vis to la luz, j u z g a n d o 
q u e m i compos ic ión se r i a m a s seca , y q u e t a n t o 
el m a e s t r o como los condisc ípu los n o p o d r í a n 
m e n o s de compadece r se de la pobreza de m i p ince l . 

Sin e m b a r g o , t o m é la p l u m a al m i s m o t i e m p o q u e 
mis r ivales , y , con toda h u m i l d a d , si bien con todo 
el e s fue rzo de est i lo de q u e m e sen t ía capaz, escr ib í 
m i p r i m e r a compos ic ion , i n s p i r a d o no por la f r í a fic-
c ión , s ino por la m e m o r i a cá l ida y pa lp i t an t e d e 
los l uga re s q u e r i d o s . Tal f u é la m u s a q u e m e i n s -
p i r ó , s egún el l enguage q u e u s á b a m o s en aque l l a 
época . 

Hace poco e n c o n t r é , en u n a de las gave tas de l escr i -
tor io de mí p a d r e , e s ta composic ion d e n i ñ o , escr i ta 
con le t ra r e d o n d a y poco c o r r i d a ; p u e s m i s m a e s t r o s 
se la hab ían env iado p a r a q u e p u d i e s e j uzga r d e 
los p rog resos d e su h i j o . P o d r í a copiar la por e n t e r o , 
pe ro m e .con ten ta ré con ab rev ia r l a s in t r u e q u e a l -
g u n o . Si hoy tuv ie ra q u e volver la á e sc r ib i r , lo 
ba r i a s e g u r a m e n t e d e u n m o d o m a s mag i s t r a l , pe ro 
n o con t an to s e n t i m i e n t o d e v e r d a d . 

He aquí m i obra m a e s t r a . 

IX 

« E l gallo can ta en el m u l a d a r del c a m i n o , r o -
« deado de sus ga l l inas q u e con sus pa tas e s ca rban 
a el seco est iércol y la p a j a , p a r a e n c o n t r a r el g r a n o 
« olvidado en la espiga despues de ba t ido en la 
« g r a n j a . Toda la a ldea se desp ie r t a al o í r su a legre 
« canto , y la v is ta d iv isa gozosa á las m u g e r e s y 
« m u c h a c h a s sal ir m e d i o d e s n u d a s d e las p u e r -

i 



« t a s de sus pa j izas chozas , p e i n a n d o s u s l a rgos 
<f cabel los con el p e i n e d e b o j q u e a r reg la y d i spone 
« sus t r enzas c o m o m a d e j a s d e s e d a ; é , i n c l i n á n -
« dose sob re el b o r d e de l pozo, se l avan el r o s t r o 
« y las me j i l l a s en el c u b o de c o b r e , cuya soga 
« e n r e d a d a en t o r n o d e la ru idosa g a r r u c h a , se 
« e leva d e s d e el fondo d e la roca h a s t a sus m a n o s . 

« Sopla la t ib ia b r i s a de l f r a g a n t e m a y o , s e m e j a n t e 
« al a l iento d e u n n iño q u e d e s p i e r t a , s e c a n d o sob re 
« los ros t ros y cuel los d e l as donce l l a s los r izos h ú -
« m e d o s d e s u s cabel los . Despues s e e spa rcen en 
« l o s j a r d i n e s s e m b r a d o s d e saúcos , cuyas c á n -
« d ida s flores se a s e m e j a n á la n i eve rec ien ca ida 
« q u e a u n n o h a n h e r i d o los rayos del sol , cog iendo 
« los alelíes q u e a t a n con u n u n alfiler á s u s m a n -
« gas p a r a r e sp i r a r lo s t odo el d ía d u r a n t e su t r a -
« b a j o . 

(( A u n 110 h a n e m p r e n d i d o su vue lo las go londr i -
<( ñ a s , r e g r e s a d a s h a c e pocos d ías de los pa íses 
« desconoc idos en q u e poseen u n s e g u n d o n ido 
« pa ra el i n v i e r n o ; y , b a j o la f o r m a de a n i m a d a e o r -
« n i sa la v is ta las o b s e r v a s i m é t r i c a m e n t e d i spues t a s 
« sob re los conduc tos d e h o j a - l a t a q u e c i r c u n d a n el 
« t e cho , p a r a p o d e r s a l u d a r , d e s d e esa a l t u r a , al sol 
« q u e se asoina en el o r i e n t e , ó m o j a r s u s picos 
« en el agua q u e d e p u s o la l luvia . La alada t r i b u 
« e m i t e impe rcep t i b l e s t r i n o s , q u e se a s e m e j a n á 
« l as p a l a b r a s q u e c o n f u s a y m e l o d i o s a m e n t e o imos 
te e n los s u e ñ o s , c o m o si e sas l i n d a s aveci l las q u e 
« t a n t o ape tecen la m o r a d a h u m a n a , t e m i e s e n des -

« p e r t a r á los t i e r n o s i n f a n t e s , d o r m i d o s a u n en el 
« c u a r t o d e a r r i b a . 

« P o r ú l t imo , en la p a r t e q u e m i r a al Monte-
« Blanco , d is ipa el sol espesos celages, y el a s t ro se 
« d e s p r e n d e poco á poco de s u s co r t i na s d e n i e b l a , 
« c o m o u n b u q u e incend iado p a r e c e sa l ta r en las 
« o n d a s q u e las l l a m a s r e f l e j a n ; los p r i m e r o s a lbo-
« r e s , q u e s u p r e senc i a a c u s a n , t i ñen con u n s u r c o 
« d e luz , l a s e l evadas col inas , cuyos fu lgorosos r e -
tí flejos r e c u e r d a n los q u e a r ro j a la boca del h o r n o , 
« c u a n d o c r u g e l l a m e a n t e el s a r m i e n t o , y se re f le ja 
« ro jo en el r o s t r o de las m u g e r e s q u e h a c e n el p a n . 
<r E n efecto la luz solar n o br i l l a h e l a d a , c o m o en el 
« i n v i e r n o , s,obre la e s ca r cha d e los p r a d o s , s ino , 
« raudáWv ca lorosa , da v igor á l a t i e r r a y evapo ra el 
f< roc ío q u e h u m e a al e levarse d e los r e toños d e 
« y e r b a , y del cáliz d e las flores en los j a r d i n e s . E l 
« g u i j a r r o q u e ha tocado el sol , m i m a n o lo s i en te 

.« ya cá l ido , y el m i s m o v i en to p a r e c e h a b e r a í r a -
te vesado el há l i to d e la a u r o r a p r i m a v e r a l , sop lando 
« sob re los col lados , c o m o n u e s t r a m a d r e , d u r a n t e 
« n u e s t r a i n f a n c i a , al v e r n o s e n t r a r m u e r t o s de f r i ó , 
« a c o s t u m b r a b a sop la r en n u e s t r o s dedos p a r a d e -
« s e n t u m e c e r l o s . 

Cada vez se m u e s t r a el sol m a s b r i l l a n t e , y ya 
« casi toca la cúpu la del c a m p a n a r i o , cuya ú l t i m a 
« p i ed ra br i l la c o m o c a r b ó n m i n e r a l ; agi tada la 
« c a m p a n a p o r la soga d e la cual se a g a r r a n los m u -
« chachos á la señal del c a m p a n e r o , r e s p o n d e á es te 
« p r i m e r rayo del a s t ro c o n júb i lo es t rep i toso q u e 



« a t u r d e y a h u y e n t a d e los t echos á las pa lomas y 

« g o r r i o n e s . 
« Al o i r t a n i n e s p e r a d o r e p i q u e , de t i éuense las 

« m u g e r e s q u e sacan agua de l pozo ó r e g r e s a n á sus 
« casas con el c á n t a r o á la cabeza ; é , i n c l i n a n d o las 
« f r e n t e s m i e n t r a s q u e con a m b a s m a n o s sos t i enen 
« el r ec ip ien te p a r a q u e s u m o v i m i e n t o n o haga 
« p e r d e r al agua el equ i l ib r io , d i r igen á Dios u n a 
« co r t a o rac ión p a r a q u e les d e p a r e u n dia h e r m o s o 
« de p r i m a v e r a . Los m u r m u l l o s , los r u i d o s , l a s mi l 
« voces del c a m i n o pa r ecen cesa r u n i n s t a n t e ; y , al 
« t r a v é s es te s i lencio m o m e n t á n e o , s e oye á la n a -
cí tura leza m u d a pa lp i t a r de p i edad y r e c o n o c i m i e n t o 
« a n t e su C r i a d o r . E n t r e t a n t o las c a b r a s y c a r n e r o s , 
« i m p a c i e n t e s de sa l i r d e los o scu ros es tab los en 
« q u e p e r m a n e c e n e n c e r r a d o s d u r a n t e la n i e v e , 
« p r o l o n g a n s u s ba l idos , deseosos de se r conduc idos 
« á la a c o s t u m b r a d a m o n t a ñ a . L a m a d r e de fami l i a 
« b a j a p r e c i p i t a d a m e n t e la g rose ra escalera de la c a -
« b a ñ a , hac i endo r e s o n a r s u s zuecos de haya ó d e 
« noga l , y , l e v a n t a n d o el pest i l lo d e m a d e r a q u e 
« c i e r r a el e s t ab lo , c u e n t a s u s corder os y cabr i tos á 
« m e d i d a q u e es tos se e n r e d a n e n t r e s u s p i e r n a s , 
« p u g n a n d o p o r sal ir los p r i m e r o s de la l ó b r e g a m a n -
« s ion , y los e n t r e g a á los n i ñ o s p a r a q u e los c o n -
« duzcan al a c o s t u m b r a d o pas to . 

« A r m a d o s de u n r a m o d e acebo del cual a u n 
<f p e n d e n las v e r d e s h o j a s , los pas to re s i n f a n t i l e s 
« t o m a n con s u s c a b r a s el c a m i n o d e la m o n t a ñ a , 
« d iv i r t i éndose en su t r á n s i t o en a r r a n c a r los r a m o s 

« d e boj q u e o lorosos c o m o la v iña vue lve la p r i -
« m a v e r a , y en coger en los zarzales los f r u t o s v e r d e s 
« d e ese a r b u s t o q u e se a s e m e j a á las m a r m i t a s t r í -
« podes , r ec r eo y p a s m o d e la i n f a n c i a . P e r o n o 
« t a r d a n en p e r d e r s e d e v is ta d e t r a s de las r oca s 
« p a r a n o vo lver s ino al a n o c h e c e r , c u a n d o las c a -
« b r a s ú ovejas a r r a s t r a r á n por t i e r r a s u s u b r e s 
« h i n c h a d a s de l eche . 

« Mien t r a s q u e los r e b a ñ o s t r e p a n d e es te m o d o 
« p o r las c u m b r e s , se ve b r i l l a r en las cabañas , al 
« t r a v é s - d e las pue r t a s ab ie r tas , la l l ama d e haces 
« e n c e n d i d o s p o r las m u g e r e s p a r a h a c e r la sopa 
« m u y de m a ñ a n a á s u s m a r i d o s a n t e s d e i r j u n t o s 
« á las v iñas . U n a vez t o m a d a la f r u g a l colacion 
« s o b r e la m e s a lu s t rosa de nogal rodeada d e b a n c o s 
« de la m i s m a m a d e r a , se v e n sal i r á las a n c i a n a s 
« e n c o r v a d a s p o r la edad y el t r a b a j o p a r a i r á h i l a r 
« la b l a n c a lana de los c o r d e r o s b a j o los á rbo les q u e 
« s e ag i tan en el c a m i n o , con t iguos á la p a r e d q u e 
« ca l i en ta el sol n a c i e n t e . Las r u e c a s se ha l l an r o -
« deadas d e u n a t r enza r o j a q u e s e r p e n t e a en t o r n o 
« de la l ana , y las v e n e r a b l e s m a t r o n a s g u a r d a n á 
« su lado á los n iños , p l a t i c a n d o e n t r e sí d e las p r i -
« m a v e r a s de a n t a ñ o . 

« E l m a n c e b o y la doncella- s a l en los ú l t imos d e 
« la casa , e c h a n d o la J l a v e por la ga te ra d e la p u e r t a ; 
« aquel t i ene en las' m a n o s sus pesadas h e r r a m i e n t a s 
« de l abor , el p ico y la azada , m i e n t r a s q u e en su 
« espalda bril la el h a c h a b r u ñ i d a ; aquel la l leva c o n -
« sigo u n a la rga c u n a de p i n o b l anco en la cua l 



« d u e r m e el t i e r n o i n f a n t e en equi l ib r io sob re s u 
« cabeza. La m a d r e sos t i ene la c u n a con u n a m a n o , 
« m i e n t r a s q u e con la o t ra c o n d u c e á u n n iño q u e 
« comienza á a n d a r . 

« La v is ta los s igue en l as v iñas d e los col lados 
« vec inos . Colócase la c u n a del d o r m i d o i n f a n t e en 
« un p e q u e ñ o s e n d e r o cóncavo , escavado e n t r e dos 
« c a m p o s de v i ñ a , á la s o m b r a d e a n c h a s h o j a s , 
« s i m é t r i c a m e n t e d i spues ta s d e n u d o en n u d o sob re 
« los s a r m i e n t o s n u e v o s del año . E l h o m b r e se 
« q u i t a la chaque ta m i e n t r a s q u e la m u g e r solo 
« conse rva s u camisón d e l ienzo f u e r t e y espeso 
« como el c u e r o , y a m b o s a l t e r n a t i v a m e n t e , t o m a n 
« el azadón con sus m a u o s c u r t i d a s p o r el sol , y , 
« has ta la m i t a d del d ia , se oyen r e s o n a r en todas l as 
« co l inas los golpes del b r u ñ i d o i n s t r u m e n t o s o b r e 
« los g u i j a r r o s q u e lo m e l l a n . J a d e a n t e de fa t iga , 
« s i en te la m u g e r pegá r se l e el camisón al pecho y 
« las e spa ldas , como si acabase d e t o m a r u n b a ñ o 
« en el r io , y , al m e n o r gr i to d e su h i j o q u e d e s -
« p i e r t a , c o r r e á agacha r se j u n t o á -la c u n a y p r e -
« sen ta su s eno al i n f a n t e , á q u i e n sacia d e l e che 
« d e s p u e s d e h a b e r dado el s u d o r á la t i e r r a . 

« Al l legar el sol á la mi t ad d e su c a r r e r a , c u b r e 
« la m a d r e con u n l ienzo el p a n y q u e s o pa ra p r e -
« sé rvar los de la a r e n a q u e podr ía a r r o j a r el v ien to , 
« es t i ende sob re la t a j a d a de p a n m o r e n o el b l an co 
« r e q u e s ó n e n q u e r e l u m b r a n los b r i l l an t e s g r a n o s 
« d e sal , y a m b o s esposos se p o n e n á c o m e r u n o en 
« f r e n t e d e o t ro al b o r d e del foso del c a m i n o , como 

« dos c a m i n a n t e s fa t igados p o r u n a la rga j o r n a d a , 
« p r o n u n c i a n d o de c u a n d o en c u a n d o a lguna p a l a -
« b r a re la t iva á la b u e n a v e n d i m i a q u e p r o m e t e la 
« p r i m a v e r a . 

« Al p ié d e u n a cepa c u y o j u g o esqu i s i to dest i -
« lado en el o toño p r e c e d e n t e se hal la c o n t e n i d o en 
« u n a bote l la r e f r i g e r a d a p o r e l agua d e la cor -
« r i e n t e , r e p o s a n a m b o s c o n s o r t e s , d e s p u e s d e ha -
« b e r a p u r a d o el l icor p rec ioso , sob re la t i e r r a q u e d e 
« ca lor h u m e a , la cabeza a p o y a d a s o b r e s u s b r a z o s 
« dob lados , c o b r a n d o f u e r z a s e n los r ayos del sol 
« q u e seca el s u d o r sob re s u s f r e n t e s . 

« Al a n o c h e c e r d e s c i e n d e n c a n t a n d o p o r los s e n - * 
« de ros de la co l ina , y los pas to re s j u v e n i l e s q u e 
« b a j a n de la m o n t a ñ a con s u s r e b a ñ o s , t r aen á 
« la m u g e r en guisa d e c e n a , s u s cab ra s favor i t a s 
« o r n a d o s sus c u e r n o s con r a m o s d e b o j . » 

E s t a c o m p o s i e i o n , e s t ensa ta l vez e n d e m a s í a , 
t e r m i n a b a p o r u n h i m n o á la p r i m a v e r a q u e h a c e 
e n t u m e c e r las y e m a s d e las v i ñ a s , y p r o m e t e los 
copiosos r a c i m o s q u e des t i l an l e n t a m e n t e , en las 
v e n a s de l p á m p a n o , el v i n o q u e d e b e e spa rc i r se b a j o 
la f o r m a d e olas d e p ú r p u r a en el espacioso l a g a r : 
l icor b a l s á m i c o q u e regoc i ja el corazon del j o v e n , 
y a l eg ra al m i s m o a n c i a n o r e a n i m a n d o en su m e -
m o r i a e l r e c u e r d o d e las p r i m a v e r a s p a s a d a s . 

P e r o c e s e m o s d e cop ia r , p u e s es tos ensayos i n -
fan t i l es solo t i e n e n e n c a n t o s p a r a u n a m a d r e . 



X 

De c u a l q u i e r m o d o q u e s e a p r e c i e el c i tado f r a g -
m e n t o , ello es c ier to q u e es ta p r i m e r a compos ic ion 
l i t e ra r i a , p a r t o de u n a imag inac ión de doce años , 
pa rec ió s u p e r i o r por s u m i s m a senci l lez á las re-
pe t i c iones c lás icas d e m i s cond i sc ípu los ; y t a n t o 
los p ro fe so re s c o m o los a l u m n o s la j u z g a r o n i m p r e g -
n a d a , por dec i r lo a s í , d e la í ndo le y a c e n t o del 
sue lo natal ba jo e l sol del med iod í a a m a d o del 
p o b r e a l d e a n o . 

Mí i n f an t i l de sc r ipc ión f u é p r e m i a d a , n o por 
el es t i lo , s i n o p o r el c a n d o r y senci l lez q u e r e s p i r a -
b a n s u s p á g i n a s . Dos t i e r n o s y v e n e r a n d o s p r e c e p -
t o r e s , cuya m e m o r i a n o h a n podido e n f r i a r en m í ni 
l a s v ic i s i tudes d e la ex i s t enc ia n i las d e la op in ion 
fug i t i va , el p a d r e B e q u e t y el p a d r e Yar le t , p r o f e -
s o r e s a m b o s de c lases l i t e r a r i a s d i r i g idas por los je-
su í t a s , m e m a n i f e s t a r o n desde aque l l a época u n a pre-
di lección casi p a t e r n a l , c u y o olvido a r g ü i r í a n o poca 
i n g r a t i t u d d e mi p a r t e , p u e s si son l íci tos los c a m b i o s 
del e n t e n d i m i e n t o , no s u c e d e lo m i s m o con los del co-
r a z o n . Esos a m a d o s m a e s t r o s s e d e d i c a r o n á cu l t i va r 
m i in te l igenc ia c o n t i e r n a s o l i c i t u d ; é , i dó la t r a s en ma-
t e r i a d e est i lo, j u z g a r o n q u e yo e ra u n n i ñ o q u e p r o m e -
t ia . Yo m i s m o (con toda h u m i l d a d lo confieso) q u e d é 
t a n s o r p r e n d i d o y sa t i s fecho d e la fidelidad del c u a -
d r o q u e hab ía t razado de la a ldea e n q u e d e s p u n t é 

por p r i m e r a vez á la v ida , y de mi s p o b r e s y ca lc inadas 
co l inas e s t e n d i d a s en t o r n o del a l b e r g u e p a t e r n o , 
q u e desde aque l e n t o n c e s n o p u d e m e n o s d e a b r i -
ga r u n a ser ia y* pxecoz e s t imac ión d e m i i ngen io . 
Ve in t e veces leí y releí m i p r i m e r a compos ic ion , q u e 
f u é rec i tada al fin del año en la c e r e m o n i a púb l ica de 
la d i s t r i buc ión d e p r e m i o s de l colegio, en p r e s e n c i a 
de l as m a d r e s y los n iños q u e la a p l a u d i e r o n . J a m a s 
sal ió c o m p l e t a m e n t e de m i m e m o r i a , y n u n c a a b r í , 
en u n a edad m a s avanzada , la gaveta del escr i tor io 
d e m i pad re , s in volver la á leer con c ie r ta sa t i s -
facción í n t i m a d e mi p recoc idad , p u d í e n d o a s e g u r a r 
q u e , de las n u m e r o s a s o b r a s q u e ha pub l i cado des-
p u e s m i p l u m a , es ta n i ñ a d a e s tal vez l a q u e m a s m e 
e n g r i ó p o r la conc ienc ia an t i c ipada q u e m e in sp i ró d e 
mi s f u e r z a s , s i n t i e n d o , e n aque l m o m e n t o , lo q u e 
s en t i r í a u n d isc ípulo d e p i n t u r a q u e , al a r r o j a r 
con t r a la p a r e d la pa le ta d e s u m a e s t r o , no tase q u e 
las m a n c h a s r e s u l t a n t e s p r o d u c e n u n e fec to aná logo 
á u n c u a d r o , y se a d m i r a s e á sí m i s m o c reyéndose 
p in to r , en vez d e a d m i r a r al acaso, ún ico a u t o r d e lo 
e fec tuado . 

X I 

A u n evoca mi fan tas ía u n a d e las c i r c u n s t a n c i a s 
q u e dió p á b u l o en mi á n i m o á ese vago s e n t i m i e n t o 
l i te rar io q u e i n c u b a b a mi in t e l igenc ia , y es te re -
cue rdo halaga mi m e m o r i a en los m o m e n t o s en q u e 
m e es fue rzo en i n d a g a r l a causa de ese in s t in to y e se 



gus to por las cosas in te lec tua les q u e f o r m a n la ba se 
d e mi c a r á c t e r . 

A poca dis tancia d e la casa d e mi p a d r e , elevá-
base u n a e m i n e n c i a a is lada p e r t e n e c i e n t e al g r u p o 
d e l as co l inas , l l amada Monsard, p r o b a b l e m e n t e á 
causa d e la c o r r u p c i ó n d e s u an t i guo n o m b r e la-
t i no Mons arduus. Movedizos q u i j a r r o s se h a l l a n 
s e m b r a d o s en s u s e sca rpadas p e n d i e n t e s , q u e r u e -
d a n ba jo los p ies d e q u i e n i n t e n t a a s c e n d e r á la 
c u m b r e , con el r u i d o p r o d u c i d o por l as olas q u e , a l 
r e t i r a r s e d e la acan t i l ada cos t a , a r r a s t r a n los m o r -
r i l los y m a r i s c o s en su r e f l u j o . 

Veredas e s t r e c h a s , a p e n a s p e r c e p t i b l e s , q u e 
b o r r a d i a r i a m e n t e el p i é h e n d i d o de la c a b r a , c o n -
d u c e n por c i rcu i tos algo m a s s u a v e s á la c u m b r e , 
en q u e se o f r e c e n á la vis ta cen ic ien tos peñascos , 
d e s c a r n a d o s del sue lo y escu lp idos por la na tu ra l eza , 
el t i e m p o y la l luv ia , b a j o f o r m a s cap r i chosas q u e 
i m p o n e n t e s se l e v a n t a n c o m o g igan tescas a l m e n a s 
de u n a for ta leza d e s m a n t e l a d a . 

T r e s d e es tas rocas se h a l l a n a h u e c a d a s e n f o r m a 
d e n i chos , ó , po r m e j o r dec i r , de pu lp i tos d e ca t e -
d ra l e s , c o m o si se h u b i e s e complac ido la m a n o h u -
m a n a en p r e p a r a r t r e s c á t e d r a s ó t r e s t r i b u n a s á los 
so l i ta r ios p a r a h a b l a r d e Dios á los e l e m e n t o s . E s t o s 
t r e s pu lp i tos , c o n t i g u o s y c e r c a n o s c o m o los a s i e n -
tos de un coro d e iglesia, f o r m a n u n a fachada s e m i -
c i r cu la r q u é m i r a del l ado del o r i e n t e ; de m o d o q u e 
los pas to res ó cazadores f a t igados q u e en el los se g u a -
r e c e n y d e s c a n s a n , p u e d e n r e p o s a r al ab r igo de l 

v ien to , ve r se o b l i c u a m e n t e y casi f r e n t e por f r e n t e , 
y c o n v e r s a r en voz b a j a , s in t e m e r q u e el m o v i -
m i e n t o de l a i r e , en pa r age t a n e l evado , se l leve 
sus pa l ab ra s . 

L a v i s t a , q u e solo campea l i b r e de l lado de l sol 
l evan te , divisa u n a vas ta l l a n u r a c o m o u n ho r i zon te 
m a r í t i m o , se desl iza sob re l as co l inas y a ldeas q u e 
s e p a r a n es tas m o n t a ñ a s de l cauce del Saona , y s e 
e s t i e n d e m a s allá d e la p l a t eada c in t a desp legada c o -
m o u n l ienzo q u e se seca e s t e n d i d o sob re la y e r b a , 
en l as p r a d e r a s casi h o l a n d e s a s d e la Bresa pas to ra l . 

Desde allí s e levanta p a r a s u b i r p o r las n e g r u z c a s 
p e n d i e n t e s de l J u r a , y solo se r eposa en las ae reas 
c i m a s d e la n e v a d a cord i l le ra f o r m a d a por los Alpes. 
La imag inac ión , te lescopio s in l ími t e del a l m a , se 
p rec ip i t a en los l l anos d e la I tal ia ó en las l agunas 
del Adr iá t i co . 

L legado á t a l a l t u r a , en q u e 110 p e n e t r a n el r u ido 
de los v a l l e s , d i s f r u t a el v i age ro d e u n s i lencio tan 
comple to c o m o s o l e m n e , i n t e r r u m p i d o tan solo p o r 
el c h o q u e acc iden ta l de las p e c h i n a s q u e el m e n o r 
m o v i m i e n t o del p i é p rec ip i t a y d e s m o r o n a , y los im-
p e r c e p t i b l e s s i lb idos q u e p r o d u c e la b r i s a al c e r n i r s e , 
c o m o p o r u n t a m i z , al t r a v é s d e las l igeras b r i z n a s 
d e la y e r b a seca y á g u d a q u e a t r a v i e s a » la p i e d r a 
como l ance t a s i m p e r c e p t i b l e s . P e r o es te s u s u r r o , en 
vez de i n t e r r u m p i r , f o m e n t a y se a r m o n i z a con los es-
celsos p e n s a m i e n t o s q u e i n s p i r a n es tos al tos luga res . 



X I I 

Mi p a d r e , á qu i en s u gus to por la caza hab ia he-
cho d e s c u b r i r e s t e si t io e levado y casi inacces ib le , 
acud ía á él á m e n u d o d e s p u e s d e c o m e r , e s to es , á 
las dos d e la t a r d e , l l evando cons igo u n l i b ro p a r a 
p o d e r pasa r en c o m p a ñ í a d e u n g r a n i ngen io l as l a r -
gas t a r d e s del v e r a n o , y á veces m e c o n d u c í a á m í 
m i s m o c u a n d o , á la edad de diez á doce años , m e 
volvía el colegio á mi f ami l i a . 

Apenas se s e n t a b a con el l ib ro ab i e r t o en la m a n o , 
pasaba yo mi t i e m p o del modo m a s a g r a d a b l e , f o r -
m a n d o u n a colección d e las m a s be l las pe t r i f i ca -
c iones m a r i n a s , ó h a c i e n d o cestos p a r a m i s h e r m a -
n a s con los m i m b r e s q u e c recen á seco en las á r i d a s 
l l a n u r a s ; m a s n o t a r d á b a m o s en o í r , del l ado de la 
m o n t a ñ a opues to al q u e h a b í a m o s s u b i d o , l en tos y 
a c o m p a s a d o s pasos q u e h a c í a n r o d a r los g u i j a r r o s , 
y o t ro h u é s p e d de la m o n t a ñ a m o s t r á b a s e poco d e s -
p u e s , con u n l ib ro en la m a n o , q u i e n , m i r a n d o los 
m a r i s c o s a m o n t o n a d o s p o r mi m a n o i n f a n t i l , se e n -
j u g a b a r i s u e ñ o el s u d o r , e s p l i c á n d o m e c o m o los h a b í a 
depues to en t a n a l to p a r a g e la m a r e a de los s ig los ; 
y , d e s p u e s de h a b e r sa ludado á mi p a d r e c o n u n a 
cord ia l idad algo c e r e m o n i o s a , se s e n t a b a en la s e -
g u n d a escavacion de la roca . 

X I I I 

E s t e v i s i t ador a s iduo de la m o n t a ñ a se l l amaba 
M. d e V a u d r a n . 

E r a h o m b r e e n t r e c incuen ta y sesenta años , é h i j o 
q u i n t o de u n g r e m i o n u m e r o s o y n o t a b l e d e n u e s t r a 
t i e r r a , conocido b a j o el n o m b r e de la fami l ia d e 
Bruys . E r a fácil ve r la casa d e es ta pa t r i a rca l f a m i -
lia, r odeada d e e r a s y cu l t i vados t e r r e n o s al p ié de la 
m o n t a ñ a d e Monsa rd , l imí t ro fe p o r un lado á u n 
polvoroso s e n d e r o , y por o t ro con t iguo á ve rdes p r a -
dos y u n r e d u c i d o soto b a ñ a d o p o r u n a r r o y o c r i s -
ta l ino . 

Varios m i e m b r o s d e es ta fami l i a h a b i a n ocupado , 
en P a r i s , la^ m a s a l tas d ign idades de la m o n a r q u í a 
a n t e s d é l a Revo luc ión , y la ap t i tud d e esta raza t a n t o 
p a r a los negocios como p a r a las l e t ras , e ra p r o v e r -
bial en n u e s t r a c o m a r c a , a d v i r t i e n d o q u e las h e r -
m a n a s n o iban en zaga á los h e r m a n o s por el c a -
r á c t e r é i n t e l igenc ia . A u n v ive la m e n o r d e es tas 
h e r m a n a s , de edad d e n o v e n t a y c inco años , y a u n 
r e sp i r a en la m i s m a casa q u e d e s d e aqu í veo b l a n -
q u e a r m i e n t r a s t razo es tos r e n g l o n e s , c o n s e r v a n d o , 
á p e s a r d e los años , la gracia del corazon y la s o n -
r isa d e la in te l igenc ia . S in d e j a r s e m e n o s c a b a r p o r 
el t i empo , p a r e c e h a b e r me l l ado su hoz y subs i s t i r en 
la gene rac ión p r e s e n t e como u n m o n u m e n t o v iv i en te 
d e los pasados t i e m p o s , d e j a d o en las t i e r r a s p a t r i m o -



nia les y a u n sob re los sepu lc ros d e s u s h e r m a n o s y 
h e r m a n a s . Toda la poblac ión se complace al ver la 
p o r la m a ñ a n a e n e l m i s m o pa rage en q u e la d e j ó la 
v í spera a l a n o c h e c e r . 

X I Y 

Habia sido M. de V a u d r a n d i r ec to r de u n o d e los 
min i s t e r io s m a s i m p o r t a n t e s , á p r inc ip ios de l r e i -
n a d o de Lu i s XVI. A m i g o de M. d e Maleshe rbes , y 
u n i d o con los"mas egreg ios pol í t icos y esc r i to res del 
s iglo, cuyas cabezas ce rcenó la implacab le cuchi l la 
de 1793 , no t a r d ó en pa r t i c ipa r de la s u e r t e d e la 
m o n a r q u í a . E n c a r c e l a d o , p rosc r i t o y a m n i s t i a d o 
m a s a d e l a n t e , efecto de la mob i l i dad de los a c o n t e -
c imien tos r evo luc iona r ios , f u é a r r o j a d o en la a b r a -
sada a r e n a , c o m o u n r e s to d e n a u f r a g i o d e s p u e s de 
la t o c m e n t a , y r e d u c i d o á r e s id i r e n e l e s t r echo 
d o m i n i o d e s u s p a d r e s . 

E n él v ivia filosóficamente en c o m p a ñ í a d e s u s 
h e r m a n a s , s u s p e n d i d o e n t r e dos épocas p o r sus op i -
n i o n e s y r e c u e r d o s ; y , do tado d e u n vas to t a len to , 
e rud ic ión p r o f u n d a y esa e locuenc ia sobr ia y l acó -
n ica que exigen los negocios , poseía e n sí m i s m o 
r ecu r sos suf ic ien tes pa ra sobre l l evar la d e s o c u p a -
c ión , suplicio de l as a l m a s fo fas é i m p o t e n t e s . 

D e todos l o s b i e n e s q u e p o s e i a en P a r í s , solo hab ia 
consegu ido sa lvar s u b i b l i o t e c a , y , c o n s i d e r á n d o l a 
c o m o s u p r inc ipa l t esoro , la d i spuso , con l a m a s p r i -

m o r o s a s i m e t r í a , e n u n a p o s e n t o e l evado de la casa 
de sus h e r m a n a s conso l ándose d e los r eveses de la 
s u e r t e e n la c o m p a ñ í a d e esos m u d o s a m i g o s q u e 
g u a r d a n u n b á l s a m o p a r a todas las h e r i d a s . La vec in -
dad y la s imi l i tud d e o p i n i o n e s y desg rac ia s , h a b í a n 
d e t e r m i n a d o c ie r t a u n i ó n e n t r e M. d e V a u d r a n y mi 
p a d r e , u n i ó n p o r o t r a p a r t e f u n d a d a en u n a e s t i m a -
ción rec íp roca , y q u e , s in r a y a r en a m i s t a d , daba 
o r igen á u n m u t u o respe to qu€>impr imia á s u s rela-
c iones u n a u r b a n i d a d a lgo f r i a y u n a apar ienc ia d e 
r e s e r v a . No o b s t a n t e , a m b o s se b u s c a b a n a t ra ídos 
por u n i m p u l s o aná logo , si b i en con esa c i r cunspec -
ción y reca to d e dos ca rac t e re s púd icos y t ím idos en 
esp layarse . Q u i s o u n dia el acaso q u e se ha l l a sen en 
es te sitio so l i ta r io , ins t igados s in d u d a por el m i s m o 
ins t in to d e soledad y c o n t e m p l a c i ó n ; y , despues d e 
h a b e r pasado h o r a s e n t e r a s d e l ec tu ra a g r a d a b l e y 
s ab rosa s p lá t icas , se h a b i a n vue l to á ha l l a r al dia 
s igu ien te s in s o r p r e s a en el m i s m o pa rage , y m a s 
ade lan te todas las t a r d e s s i n ci ta p r e l i m i n a r . 

XV 

E l r o s t r o de M. d e V a u d r a n l levaba el sel lo de su 
v ida , y se d i s t ingu ía por la nob leza , finura y c ie r ta 
t e n s i ó n . Sus o jos r ece l aban u n f u e g o a m o r t i g u a d o 

, p o r las desg rac ia s , y s u s labios a c u s a b a n el p l iegue 
del d e s d e n filosófico c o n t r a el de s t i no , y e se m u d o 
desprec io ún i ca p ro tes tac ión de lys a l m a s g r a n d e s 



con t ra la ciega é imp lacab le f a t a l idad . Su fisonomía 
parec ia l l evar i m p r e s a s es tas p a l a b r a s d e Maquiavel 
con t r a la f o r t u n a : « L i b r e cu r so doy á s u m a l i g n i -
« d a d , sa t i s fecho de q u e m e a t rope l le pa ra v e r si 
« l legará al fin á a v e r g o n z a r s e . » 

Su voz e r a g rave , se lec tas s u s e s p r e s i o n e s ; su 
u r b a n i d a d algo acompasada r e c o r d a b a la cor te d e 
Versa l les en u n l u g a r e j o d e n u e s t r a s m o n t a ñ a s , y s u 
m o d o d e ve s t i r p r o c l a m a b a el h o m b r e d e d is t inc ión 
q u e respe ta su pasado en su d e c a d e n c i a . As í su ca -
be l l e ra se ha l l aba l l evan tada b a j o f o r m a d e r izos 
c respos y e m p o l v a d o s en a m b a s s i e n e s ; u n a d e s u s 
m a n o s sos tenía su s o m b r e r o , r o d e a d o d e u n a c in ta 
n e g r a con hebi l la d e p la ta , y en la o t ra se veia u n 
j u n c o r e m a t a d o en p o m o d e o r o ; su casaca cen i c i en t a , 
con b o t o n e s l a b r a d o s d e ace ro s e abr ía sob re u n c h a -
leco b l anco con l a rgos bols i l los , y pres i l las d e p la ta 
a t a b a n sus zapa tos en el e m p e i n e del p i é . 

X V I 

Apenas se h a b í a s e n t a d o en e l as ien to d e la 
roca con t iguo al de m i p a d r e , c u a n d o n o t a r d a b a 
en o í r r e s o n a r los l igeros pasos de u n t e r c e r h u é s -
p e d q u e sub ia la p e n d i e n t e d e la m o n t a ñ a con 110 
m e n o s l e n t i t u d , si b i e n con m a s r e s o l u c i ó n , y 
p r o n t o veia des t aca r se en el azul de l cielo el n e g r o . 
lev i tón d e u n j ó v e n y ga l l a rdo m a n c e b o q u e , b a j o 
el t r age ec les iás t ico , pose ia la e s t a t u r a , el p o r t e m a r -

cial y va ron i l t a l an te de u n m i l i t a r . E n su fisonomía 
n o t á b a s e la f r anqueza vir i l del so ldado ; pe ro sus o jos 
p e n e t r a n t e s , s u boca pensa t i va , s u s mej i l l as desco-
lor idas por el e s tud io , a n u n c i a b a n u n a in te l igenc ia 
elevada y u n a sens ib i l idad d e corazon q u e r ayaba 
en melancol ía . Sus dos galgos, d e pelo roj izo, q u e 
m e c o n o c í a n , v e n í a n á e c h a r s e á m i l ado sob re la 
mul l ida y e r b a , y yo les q u i t a b a los col lares p a r a q u e 
el r e t in t in de s u s cascabeles n o m e impid ie se oír la 
l ec tu ra ó la conversac ión de los t r e s a m i g o s . 

X V I I 

N u e s t r o t e r ce r h u é s p e d e ra el aba l e D u m o n t , so-
b r i n o del anc i ano c u r a d e la poblac ión d e Buss ié res 
q u e ve íamos b l a n q u e a r al p ié de la m o n t a ñ a e n t r e las 
viñas y c a ñ a m a r e s . 

E s t e ga lan ec les iás t i co , nac ido p a r a o t ro géne ro 
de v ida , h a b í a s ido , d u r a n t e s u adolescencia , s ec re -
t a r io del ob ispo de Macón, p re l ado de esqu is i t a l i te -
r a t u r a ; p e r o , el h u r a c á n revo luc ionar io le h a b í a 
i n t e r n a d o en la r ec to r ía d e su t io , á q u i e n es taba des -
t i n a d o á s u c e d e r , y el aba t e D u m o n t s e consolaba 
por la l ec tu ra , la caza y la sociedad d e M. d e V a u -
d r a n y d e mi p a d r e , sus vec inos , d e la ac iaga s u e r t e 
q u e le h a b í a c e r r ado eí palacio episcopal y e o n d e n á -
dole á la v ida Oscura d e u n vicario c a m p e s t r e , pues el 
j ó v e n sacerdote poseia gus tos d e e legancia é h ida lgu ía 
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con m e n g u a d o s med ios pecun i a r i o s , y de l i raba por 
mi p a d r e en q u i e n veia u n mode lo de la a n t i g u a y 
s a n t a lea l tad , u n a in te l igenc ia l u m i n o s a y cu l t ivada , y 
u n a conve r sac ión a m e n í s i m a , l l ena de c o n t i n u a s 
a lus iones á la c o r t e , á la g u e r r a y á la caza. Al 
fljggmo t i e m p o p r o f e s a b a no poca es t imac ión p o r 
M. de Y a u d r a n , q u e le h a b i a b r i n d a d o con su b i -
bl ioteca , y lo q u e es á mí m i s m o c o m e n z a b a á m a -
n i f e s t a r m e un ca r iño , q u e a n d a n d o el t i e m p o , y 
c u a n d o los años s u b s e c u e n t e s n ive la ron e n c ier to 
m o d o n u e s t r a s edades t a n d i f e r e n t e s en aque l e n -
t o n c e s , l legó á s e r u n a f r a n c a y i nú tua a m i s t a d , 
ami s t ad q u e , á p e s a r de l f a l l ec imien to del a b a t e , 
a u n p e r m a n e c e en mi c o r a z o n , c o m o u n a m a r g o 
depósi to q u e n o m e es d a d o i m p u n e m e n t e r e m o v e r . 

X V I 1 1 

Despues d e h a b e r sa ludado con u n a so l tu ra r e s -
pe tuosa á s u s dos v e c i n o s , s u p e r i o r e s t a n t o en 
edad como en posicion soc i a l , m e a b a n d o n a b a s u s 
p e r r o s el j o v e n s a c e r d o t e , depon ia s o b r e el m u s g o 
su escopeta b r i l l a n t e como el o ro b r u ñ i d o , y se s e n t a b a 
en la t e r c e r a c á t e d r a d e la roca q u e la n a t u r a l e z a 
parec ía h a b e r h e c h o de i n t e n t o pa ra los t r e s a m i g o s . 

E n t o n c e s c o m e n z a b a e n t r e es tos t r e s h o m b r e s d e 
edad , í ndo le y cond ic ion t a n d ive r sa s , u n a c o n v e r -
sación q u e , si b i e n f ami l i a r a l p r inc ip io c o m o con-

venia e n t r e vec inos , y con esa i n c u r i a y de j adez d e 
g e n t e d e s o c u p a d a á q u i e n e s nada u r g e , se ele-
vaba g r a d u a l m e n t e has t a la s o l e m n i d a d d e u n a con-
fe renc ia sob re los t e m a s m a s e levados d e la filoso-
f ía , polí t ica y l i t e r a t u r a . Mi p a d r e p roced ía con esa 
f r a n q u e z a b r e v e y la sob r i edad de p e n s a m i e n t o s 
q u e ca rac te r i zaban su e s p í r i t u ; M. d e Vaudran pro-
d igaba s u s conoc imien tos l u m i n o s o s é inagotab les , 
y el j o v e n eclesiást ico c o n t r i b u í a con la m o d e s t i a y 
al m i s m o t i empo con el a r d o r de s u e d a d . 

La polít ica f o r m a b a s i e m p r e el p r i m e r tex to d e 
su conversac ión : la e levación y soledad de l s i t i o ; 
la s egu r idad q u e , en aque l l a época d e s o s p e c h a , 
i n sp i r aban á los i n t e r l o c u t o r e s las m u d a s rocas , 
ún icos test igos d e s u s c o n f e r e n c i a s ; la confianza 
absolu ta q u e t e n í a n u n o s en o t ros , t odo c o n t r i b u í a 
á q u e desahogasen s u p e c h o e x p l a y a n d o c o n a b a n -
dono s u s p e n s a m i e n t o s . Todos t r e s e r a n , con med i -
das d ive r sas y por d i f e r e n t e s c a u s a s , e n e m i g o s de! 
despo t i smo mi l i t a r q u e h a b i a suced ido á la Revolu-
ción y pesaba en los á n i m o s a u n m a s q u e en las 
i n s t i t u c i o n e s ; mi p a d r e por su fidelidad caba l le -
resca pa ra con los reyes d e su j u v e n t u d , por cuya 
causa hab ia ve r t i do s u s a n g r e y a r r i e sgado s u c a -
beza ; M . de V a u d r a n , p o r la a m a r g u r a r e s u l t a n t e d e 
la pé rd ida d e u n a s i tuac ión g a n a d a p o r sus t a l en tos 
y pe rd ida en el d e s m o r o n a m i e n t o gene ra l de las 
cosas , y el aba te D u m o n t p o r a r d o r p o r la l i be r t ad , 
cuyos escesos h a b i a dep lo rado e n su p r i m e r a j u v e n -
t u d , si b ien n o podia m e n o s d e p r o t e s t a r é ind ig -



n a r s e al v e r q u e n i a u n r e s p i r a r e ra pos ib le ba jo 
el nuevo r é g i m e n . 

X I X 

Así esos t r e s a m i g o s s e e n t e n d í a n á las m i l m a -
ravi l las en su oposicion c o m ú n al g o b i e r n o q u e p e -
saba sob re su p a t r i a , sí b i en los dos d e edad m a s 
p rovec ta d e s t e s t a b a n a u n m a s la demagogia s a n g u i -
na r i a de 1 7 9 3 , de la cua l h a b í a n consegu ido sal i r 
con las cabezas sob re los h o m b r o s , y 110 h a b í a d ía 
q u e 110 susc i t a sen y deba t i e sen el t e m a de cuan 
t r i s t e e r a la opcion e n t r e los t i r a n o s d e m o c r á t i c o s y 
los o p r e s o r e s m i l i t a r e s . C u a n d o es taba agotada la 
d i scus ión , y t e r m i n a d a s p o r i n a n e s due los y t r i s t e s 
re f lex iones sobre la van idad d e las e spe ranzas , m i 
p a d r e , M. d e Y a u d r a n y el j ó v e n aba te sacaban u n 
l ib ro cada u n o d e s u bolsi l lo, y c i t aban al apoyo d e 
s u s o p i n i o n e s la au to r idad del e sc r i t o r q u e á la sazón 
e s t u d i a b a n . 

Ora e ra u n Mon te squ i eu , p r o f e t a de la e x p e r i e n -
c ia , q u i e n seña laba el o r igen y efec tos de las legisla-
c iones ; o r a u n J . - J . R o u s s e a u , q u e h a b í a c o n s t r u i d o 
u n s i s t ema de pol í t ica con sus sueños , y cuyo Con-
trato social, o r ácu lo r e c i e n t e , a cababa d e r e -
c ib i r d e la p rác t i ca y d e la razón t a n t o s desa i r e s 
y m e n t i s , como q u i m e r a s c o n t i e n e ; á veces e ra c i -
t ado F e n e l o n , á cuyas u top ia s sociales solo p u e d e 
a c h a c a r s e el n o c o n t a r con el v i c i o ; á m e n u d o 
se alegaba la au to r idad d e P l a t ó n , cuya repúbl ica 

parece u n a n u b e s u s p e n d i d a en el v a c í o ; por úl-
t i m o , en c ie r t as ocas iones , se a legaba la au to r idad 
d e A r i s t ó t e l e s , ese Montesqu ieu de la a n t i g ü e d a d , 
m a s áv ido d e e j emp los q u e d e reglas , y c o n s u m a d o 
a n a t ó m i c o en m a t e r i a de leyes y gob ie rnos . 

P e r o las m a s veces prevalec ia l¿i op in ion d é - u n 
pequeño Tác i to la t ino, q u e sacaba de s u f a l t r i que ra 
M. d e V a u d r a n , y leia á s u s dos a m i g o s en f r a n c é s 
ó en el t ex to o r ig ina l , c o m e n t a n d o con e locuencia el 
ne rv io , el v igor d e la expres ión y la fue rza d e 
proyecc ión de la idea a r r o j a d a al t r a v é s la h i s to r i a 
para vo lver lección cada acon tec imien to . 

Al dia s igu ien te o c u p a b a la a tenc ión a lgún a u t o r 
c i tado en la v í spera , y q u e M. d e V a u d r a n hab ia p ro -
me t ido t r a e r d e su b ib l io teca . E f e c t i v a m e n t e e r a 
ho jeado e l v o l ú m e n y le ido e n alta voz pa ra b u s c a r 
el d i scu t ido tex to . Fi losofía , r e l ig ión , legis lación, 
h i s t o r i a , poes ía , nove las , y h a s t a los per iódicos , 
todo pasaba y r epasaba suces iva ó s i m u l t á n e a m e n t e , 
en las con t rove r s i a s d e es ta academia al a i r e l i b r e . 
La conversac ión q u e seguía ó i n t e r r u m p í a es tas lec-
t u r a s , se resent ía por d e con tado del t ono g r a v e , 
l igero ó s e n t i m e n t a l del v o l ú m e n . Las m a s veces 
e ra M. d e Y a u d r a n q u i e n leia c u a n d o el t o m o e r a 
dogmát i co , m i e n t r a s q u e al aba te compe t í an los pe -
r iód icos , fol letos p u n z a n t e s y anécdotas aná logas á 
su edad , y mi p a d r e rec i taba a d m i r a b l e m e n t e los 
poe tas . A u n r e s u e n a n en m i oido, d e s p u e s d e c u a -
r e n t a años de d i s t a n c i a , esas voces d e d i f e r e n t e s 
me ta l e s q u e r e t u m b a b a n en aquel anf i tea t ro de 



roca s t an r educ ido c o m o s o n o r o , r e p e r c u t i d a s con 
la v ib rac ión l ap idar ia d e u n a b ó v e d a s u b t e r r á n e a , ó 
d e u n agua q u e m a n a en u n a cavidad p r o f u n d a . 

g ¡ ^ X X 

Me a c u e r d o sobre todo d e u n a t a r d e d e v e r a n o en 
q u e , h a b i e n d o t r a ído c a s u a l m e n t e M. de V a u d r a n 
u n e j e m p l a r d e P l a tón e n gr iego , lo l eyó t r a d u c i é n -
dolo á m e d i d a á s u s d o s amigos , h a s t a el m o m e n t o 
en q u e fa l tó el c r epúscu lo e n la ú l t i m a p á g i n a del 
F e d o n , y cen te l la ron las p r i m e r a s es t re l las en t o r n o 
de l as rocas c o m o p a r a a s i s t i r , d e s d e el cielo, á la 
m u e r t e d e Sócra tes . 

Es to s t r e s h o m b r e s a t e n t o s á la n a r r a c i ó n del 
j u s t o r e s i g n a d o , e n j u g a n d o en s u s o jos l a s l ág r i -
m a s de a d m i r a c i ó n y e n t u s i a s m o , los juzgaba mi 
fan tas ía t r a n s f i g u r a d o s en t r e s sabios de A t e n a s , 
p la t i cando acerca d e Dios y la na tu r a l eza , s en t ados 
b a j o los olivos d e l H i m e t o ; escena q u e , m u c h o s 
años d e s p u e s , se r e p r o d u j o con l a m a y o r viveza en 
m i imaginac ión , c u a n d o , al v is i tar y o m i s m o , en 
la pa t r i a d e Sócra te s y P l a t ó n , la col ina del Acró-
pol is , la roca t a j a d a del P n y x , y l as calvas p e n d i e n t e s 
del Pen té l i co , reconocí u n a s e m e j a n z a pe r fec t a 
e n t r e los ce r ros casca josos del Atica y las m o n t a -
ñas de m i t i e r r a na t a l , c o m p u e s t a s d e p iedras q u e 
ceden y se d e r r u m b a n b a j o los p ies de l v iagero . 

F á c i l m e n t e se c o m p r e n d e q u e viva imp re s ió n de-

bian d e j a r en el á n i m o d e u n n iño t a les e s c e n a s , 
ta les l ec tu ras y tales p lá t icas . Esos v o l ú m e n e s , h o j e a -
dos y c o m e n t a d o s ba jo la b ó v e d a celes te , con u n 
a r d o r c o n t i n u o si b i en p r o c e d e n t e de in t e reses d i -
ve r sos , p o r esos t r e s sol i tar ios , m e pa rec í an c o n -
t e n e r en depós i to mis te r iosos o rácu los q u e en t a n ele-
vada c i m a v e n í a n á c o n s u l t a r esos sabios con todo 
el r ecog imien to del a lma y de los s en t idos , d e m o d o 
q u e la idea d e u n l ib ro y de t r e s c á t e d r a s d e p i e d r a 
en u n a m o n t a ñ a e n c u m b r a d a , l legaron á s e r i n sepa -
r a b l e s en mi m e n t e . Las r e u n i o n e s de los t r e s ami -
gos d u r a r o n h a s t a los f r í o s de l o toño . 

X X I 

U n año d e s p u e s , c o n t r i b u y ó d e h u e v o el acaso á 
c o m u n i c a r m e u n a especie d e supe r s t i c ión j u v e n i l 
p o r la l i t e r a tu r a , é i n d u c i r m e á cons ide ra r l a c o m o 
u n p o d e r s o b r e n a t u r a l dado p o r Dios á los h o m b r e s , 
y suscep t ib le d e r eemplaza r lo q u e v u l g a r m e n t e 
se l l a m a fe l ic idad . 

D e t r a s de l a co l ina , en la p a r t e m e r i d i o n a l , q u e 
separa el l u g a r de m i n a c i m i e n t o de u n valle a m e n o 
y pa s to r a l , d iv isa la vista la poblaeion d e Buss iéres , 
a g r u p a d a e n t o rno d e s u e n n e g r e c i d o c a m p a n a r i o . To-
dos los d ias m e e n c a m i n a b a yo á es ta poblae ion , ya á 
pié , ya á cabal lo , deseoso de p a s a r u n a ó dos h o r a s con 
el j oven p á r r o c o le t rádo q u e ya h e m e n c i o n a d o , 
c o n t á n d o l e la conversac ión d e los t r e s vec inos . 



El c a m i n o , ya m u y e s t r echo , se angos t aba cada vez -
m a s á m e d i d a que s e ace rcaba de la rec tor ía e n t r e 
los verge les y c a ñ a m a r e s adyacen tes , d e j a n d o a p e -
n a s e spac io su f i c i en te para el paso d e mi cabal lo . 
A poca d is tancia de la r ec to r í a , l im i t aba es te m i s m o 
c a m i n o u n m u r o poco e levado f o r m a d o d e p i e d r a s 
s u p e r p u e s t a s s in c i m e n t o , y á izquierda o t ro m u r o 
m u y alto y emp la s t ado con a r g a m a s a , q u e se rv ia 
d e c i r cu i to á u n a casa de m e z q u i n a apar ienc ia , y á 
u n j a r d í n q u e r e m a t a b a en u n a v iña seguido de u n 
h u e r t o ce rcado p o r do q u i e r c o m o u n c e m e n t e r i o 
rús t i co . L e v a n t á n d o m e s o b r e mi s es t r ibos , conse -
gu ía echa r u n a m i r a d a f u r t i v a en esta casa , en es te 
j a r d í n y en es te h u e r t o , c e r r ad o h e r m é t i c a m e n t e á 
los pasos y á los o jos de los t r a n s e ú n t e s . 

La casa, cuyas v e n t a n a s se ha l l aban e t e r n a m e n t e 
c e r r a d a s , p r e s e n t a b a , de l lado del j a r d í n , u n a esca-
lera es te r íor y u n a galer ía c u b i e r t a , e n la cual fe-
nec ía la esca le ra . 

Div i sábase á veces , s en t ado al sol ó á la s o m b r a 
de es ta ga ler ía , u n h o m b r e de canos cabel los y só rd ido 
t r a g e , a c o m p a ñ a d o d e d o s m u g e r e s m e n o s e n t r a d a s 
en edad , á q u i e n e s e m p e r o la ausenc ia de todo p r i -
m o r en los ves t idos d a b a p r e m a t u r a m e n t e la a p a -
r i enc i a d e la ve jez . U n p e r r o b l an co y u n a cabra 
f a m i l i a r , seguida d e dos ó t r e s cabr i tos n e g r o s , se 
ha l l aban s i e m p r e t e n d i d o s en el m u r o de ,1a galería 
en f o r m a de pa rape to , ó en l as g r a d a s de la esca le ra 
q u e n u n c a tocaba la escoba , ad v i r t i en d o que n o hab ía 
en la casa cr iado n i c r iada a l g u n a , y q u e el sol i -

tar io y sus h e r m a n a s m o n d a b a n las yerbas con s u s 
p rop ias m a n o s , ó a r r o j a b a n en la ga ler ía las cásca-
ras d e huevos p r o c e d e n t e s de sus p rop ia s ga l l inas . 

Las calles del j a r d í n q u e n u n c a p e i n a b a la mie lga , 
desaparec ían b a j o las o r t igas y p a r á s i t a s m a l v a s , 
p r o n t a s á invadi r y t o m a r poses ion del suelo q u e 
descu ida el h o m b r e , de m o d o q u e n o era pos ib le 
d i s t i ngu i r es tas calles s ino por dos o r l a d u r a s ó r i b e t e s 
d e b o j , j a m a s e s c a m o n d a d o , que se e levaba h a s t a 
al nivel d e la c i n t u r a . E n los c u a d r o s del j a r d í n 
c rec ían coles y r á b a n o s , e sca rdados a p e n a s ; y l i -
m í t r o f e al h u e r t o , la vid q u e n u n c a podaba e l v iña -
d o r , e spa rc ía aqu í y acul lá s u s s a r m i e n t o s r a s t r e r o s 
y f r o n d o s o s q u e parec ían i m p l o r a r la i n t e r v e n c i ó n 
de la m a n o h u m a n a . La n e g r a s o m b r a del c a m -
pana r io s e e s tend ia en es te ce rcado , apenas p a s a b a 
el sol la mi t ad d e su c a r r e r a , a c r e c e n t a n d o la s i n i e s -
t ra melancol ía d e t a n lóbrega m o r a d a . 

Allí hab i t aba un a n c i a n o á qu i en ya h e a lud ido 
p r e c e d e n t e m e n t e , l l amado M. de V a l m o n t ; y las d o s 
h e r m a n a s en cuya compañ ía vivía d e s d e l u e n g o s 
años , s in q u e cons t a sen v íncu los d e p a r e n t e s c o , h a -
b í a n nacido e n aquel la c o m a r c a , y poseían p o r 
ún ico p a t r i m o n i o esa casa con s u c o r r e s p o n d i e n t e 
j a rd ín y h u e r t o , y u n p lan t ío de cepas f u e r a del r e -
c in to , en la col ina d e Buss ié res . 



Todo era a r c a n o e n la ex is tencia d e esas t r e s p e r -
s o n a s , y el mi s t e r io d e s p e r t a b a l a c u r i o s i d a d , si 
b i en j a m á s l legó á ser sa t i s fecha . Nadie e n t r a b a , 
nad ie salia d e aquel la c a s a , s in q u e m e d i a s e 
la m e n o r p e r m u t a c i ó n d e p a l a b r a s ó s a lu d o s e n t r e 
sus mis te r iosos h a b i t a n t e s y los a ldeanos c i r c u n -
vec inos . 

-

Yo solo conocía , a lgo m a s q u e d e v is ta , á M. d e 
Va lmon t , pe ro 110 á s u s h é r m a n a s , pues , a cos tum-
b r a d o á p a s a r en la a ldea u n o ó dos m e s e s del in -
v i e r n o , v is i taba el a n c i a n o de vez en c u a n d o á mi t io , 
ves t ido con decenc ia y a u n con c i e r to e s m e r o . Hay 
q u e adve r t i r q u e es te t io mió e ra u n af ic ionado e s -
qu is i to d e c ienc ias y l i t e r a tu r a , cuya casa estalla 
ab i e r t a á todos los h o m b r e s de m é r i t o de la p r o -
v inc ia . 

X X I 1 1 

M. de Va lmon t h a b i a t en ido ocasion de v e r m e , 
a u n n i ñ o , en el gab ine t e de es tud io de mi t io , y m e 
hab ia dado d e pa so , y por complacenc ia , a l gunas 
lecciones de gr iego y l a t i n . La m a l i g n i d a d , -que todo 
p r e t e n d e expl icar lo , i n s i n u a b a q u e hab ia s ido 
j e s u í t a , y s u prodig iosa i n s t rucc ión clásica daba 
c ier ta cons is tenc ia á es te r u m o r . Añad ían m a l a s l e n -
guas q u e , cansado d e su o r d e n , la h a b i a a b a n d o n a d o 
y r e t i r á d o s e á Ho landa , y luego á P r u s i a , en q u e su 
escept ic i smo hab ia gus t ado á Feder ico II . 

Sea como f u e r e , u n d i a q u e pasaba p o r el c a m i n o 
que conduc ía á s u casa , qu i so el acaso q u e se ha l l a se 
ab i e r t a la p u e r t a de l j a r d í n , d a n d o paso á m i p e r r o 
q u e p rec ip i t ándose e s p a n t ó las cab ra s las cuales 
h u y e r o n d e s p a v o r i d a s ; y , a c u d i e n d o á d e f e n d e r l a s 
el p e r r o d e la casa , t r a b ó s e u n t r e m e n d o alboroto en 
aque l r ec in to h a b i t u a l m e n t e m u d o . E n t o n c e s e n t r é 
y o p a r a l l a m a r á m i p e r r o , causa de ta l d e s o r d e n ; 
p e r o , h a l l á n d o s e e n f r e n t e de m í M. de V a l m o n t , q u e 
se ha l l aba sen tado b a j o u n ave l lano , al m o m e n t o m e 
reconoc ió , y , s a l u d á n d o m e con a fab le sonr i sa , m e 
conv idó á e n t r a r con u n a conf ianza s e g u r a m e n t e 
m u y agena d e s u c a r á c t e r , pe ro e v i d e n t e m e n t e 
i n sp i r ada por el c ando r de m i ros t ro y m i s pocos 
años . 

Las dos h e r m a n a s , ú n i c a s c o m p a ñ e r a s del a n -
c iano, á cuyo cargo tocaba el gob ie rno de la casa , 
r e t i r á r o n s e con p r e c i p i t a c i ó n , l l evándose s u s mal 
m o n d a d a s l e c h u g a s , c o m o s¿ u n sacr i lego i n t ru so 
h u b i e r a p r o f a n a d o el mis te r io de t a n inviolable m a n -
s i ó n , y c e r r a r o n e s t r e p i t o s a m e n t e u n a d e las dos 
p u e r t a s d e la casa q u e daba al per is t i lo , segu idas 
d e las cab ra s q u e ba laban pavorosas . Yo q u e d é solo 
con M. d e V a l m o n t . 

X X I V 

M. d e V a l m o n t e ra h o m b r e de u n o s sesen ta años , 
do tado de u n a be l l a fisonomía, á p e s a r de la i nqu i e -



t u d , a l t ivez y obl icuidad de s u m i r a r , q u e s i e m p r e 
pa rec ía e s c u d r i ñ a r algo con d i s i m u l o , c u a n d o él 
m i s m o n o e ra ob je to d e u n a a t enc ión d i r e c t a ; pues 
el anc i ano se ha l l aba s i e m p r e en u n rece lo c o n t i n u o , 
y solo proced ía á sus a n c h a s con m i t io , cuyo ca rác -
t e r leal é in te l igenc ia expans iva lo p o n í a n al abr igo 
d e todos t e m o r e s . 

Así M. de Y a l m o n t p roced ía con el m a y o r a b a n -
d o n o en s u casa, h a c i e n d o p r u e b a de u n a e rud ic ión 
sin igual en lo c o n c e r n i e n t e á la pol í t ica , l i t e r a t u r a , 
anécdo tas sec re tas d e las c o r t e s de l Nor te y Medio-
d ía , todo con u n a sagacidad a s o m b r o s a é inc re íb le en 
u n sol i tar io q u e parecía s epu l t ado d e s d e l u e n g o s 
años en u n cor t ina l a i s l ado . 

Es to s conoc imien tos t a n p r o f u n d o s y t a n u n i v e r -
sales en c i enc i a s , l e t r a s y d ip lomac ia , t an to en lo 
re la t ivo á las cor tes como á los h o m b r e s , e r a n o b -
je to de c o n j e t u r a s tan n u m e r o s a s c o m o es té r i l es , 
y la ex i s tenc ia d e M. de V a l m o n t e r a u n e n i g m a i n -
so lub le . . 

S u s u r r á b a s e , si b i e n e n voz b a j a y con a i r e d e 
m i s t e r i o , q u e h a b i a sido emp leado p o r la d ip lomacia 
secre ta d e Lu i s XV en el n o r t e d e E u r o p a , y q u e 
hab ia v iv ido m u c h o t i e m p o en Ber l ín y Pe t e r s -
b u r g o gozando de la i n t i m i d a d conf idenc ia l d e Ca ta -
l ina II y g r a n F e d e r i c o , c o m o i g u a l m e n t e d e la fami l ia -
r idad de los polí t icos filósofos y e sc r i to res de la co r t e 
del m o n a r c a p r u s i a n o , en la cual h a b i a a d q u i r i d o 
esa un ive r sa l i dad d e conoc imien to s , esa flor d e e lo-
cuc ión , y esa e legancia esquis i ta d e moda le s q u e 

mani fes taba en el t r a to . P e r o en el m o m e n t o q u e 
e sc r ibo , h a c e t i e m p o q u e yace en la t u m b a ese a n -
ciano en igmá t i co , y en el mis te r io r eposa , como e n 
el mis te r io h a b i a v iv ido , sin q u e la confianza q u e 
tenia en m i t io , y la amis tad que éste le m a n i f e s -
taba h u b i e s e n consegu ido a r r a n c a r l e su sec re to . 

X X V 

« ¿ Con q u e , a m i g u i t o , m e d i jo M. d e Va lmon t , 
« vos sois el p r i m e r o q u e p e n e t r á i s el mi s t e r io d e 
(( es te ce rcado , sob re el cual n o se sacian las g e n t e s 
« de cuch ichea r t a n t a s s andeces y f o r j a r t a n t o s 
« e m b u s t e s , si b i en todo se r educe á u n l i om-
« b r e fas t id iado del t r a t o de sus s e m e j a n t e s , d o s 
« amigas n o m e n o s a b r u m a d a s del peso de la 
« ex i s tenc ia , u n p e r r o , u n a cab ra , u n á rbo l y u n 
« l ib ro . Tal es la explicación del e n i g m a inso -
« luble . ¡ P e r m i t a el cielo q u e j a m á s l legueis á 
« c o m p r e n d e r l o por esper ienc ia p rop ia ! >• 

Ceñ íme á r e s p o n d e r b a l b u c i a n d o t í m i d a m e n t e y 
como p u d e a lgunas vagas p a l a b r a s de e s c u s a , d e -
p l o r a n d o el a t o l o n d r a m i e n t o de mi pe r ro y mi i n d i s -
c rec ión i n v o l u n t a r i a , y ya m e p r e p a r a b a á sal i r , 
pe ro su pe r ro , cansado de su soledad y r econc i -
liado p e r f e c t a m e n t e con . el mió con el cual r e t o -
zaba j u g u e t ó n , p ro longaba a c c i d e n t a l m e n t e mi 
p resenc ia . 



« No, 110, m e d i jo en tonces e l anc iano con u n a 
« sonr i sa d e agasa jo q u e 110 le e r a n a t u r a l , n o t e -
« m a i s p e r m a n e c e r u n ra to en e s t e luga r t a n sospe -
« d i o s o ; y n o os f iguré i s q u e t e n g a n á n iños c o m o 
« vos p o r ob je to es te e levado m u r o , es tas p u e r t a s y 
« v e n t a n a s s i e m p r e c e r r a d a s , s ino á h o m b r e s c u -
« r iosos , p e r v e r s o s ó c a l u m n i a d o r e s , q u e p e r s i g u e n 
« a l q u e e n t r e ellos 110 h a b i t a y a b o r r e c e n á q u i e n de 
« s u sociedad s e r e t i r a . Sub id c o n m i g o , y os con-
« vence re i s d e c u a n poco espacio y c u a n poca r i -
« queza neces i ta el sabio p a r a s e r fel iz . » 

X X V I 

Al dec i r es tas pa l ab ras , m e hizo s u b i r l á esca lera 
q u e conduc ía á la galer ía en q u e a m b a s h e r m a n a s 
h a b í a n desaparec ido á mi v i s t a ; u n a d e el las , al ru ido 
d e mi s pasos , e n t r e a b r i ó casi f u r t i v a m e n t e la p u e r t a , 
pe ro la r e t i r ó a l m o m e n t o con la p rec ip i tac ión de 
esas m u g e r e s del Or i en t e al aspecto de 1111 h o m b r e 
q u e e n t r a p o r i nadve r t enc i a en el j a r d í n del l i a ren , 
d e modo q u e solo t u v e el t i empo d e ape rc ib i r su 
r o s t r o que m e pa rec ió algo descolor ido y d e s c a r -
n a d o p o r el t i e m p o , c o m o los v e m o s en l a s escenas 
d e fami l ia d e n u e s t r o p i n t o r c o m p a t r i o t a G r e u z e , 
Rafae l de la ve jez . 

U n a c in ta neg ra fijaba en t o r n o d e s u f r e n t e s u s 
cabel los n e g r o s en q u e p la t eaban a lgunos filamentos 
b l a n c o s ; s u s o jos emi t í an u n du lce f u l g o r como el 

pesa r q u e se r e s igna y s e t rueca en d i cha i n t e r i o r ; 
sus mej i l l as e r a n pá l idas y algo ap l anadas p o r la 
m a n o del t i e m p o ; su boca fina y e n t r e a b i e r t a por 
la m e l a n c o l í a ; el c o n t o r n o d e s u ros t ro r e d o n d o y 
a lgo rol l izo e n su p a r t e in fe r io r cortio se obse rva en 
las m u g e r e s q u e h a n pasado la p r i m e r a j u v e n t u d , 
cuyos m ú s c u l o s se r e l a j an y ceden p o r la acción 
d e los a ñ o s ; p o r ú l t i m o leíase en su r o s t r o u n a e s -
pans ion d e b o n d a d y cur ios idad t e m e r o s a , q u e 
r e c o r d a b a la s u m i s i ó n vo lun ta r i a d e la m u g e r es -
clava ba jo la t i enda del pa t r i a rca á r a b e en los d e -
s ie r tos d e Si r ia . 

E s e ros t ro pá l i do , melancól ico y suave como u n a 
apar ic ión al c laro de la l u n a , se i m p r i m i ó á p r i m e r a 
v is ta en m i m e m o r i a , y , d u r a n t e m u c h o s años , 110 
volví á t e n e r not ic ia de es ta m u g e r , la m a s j ó v e n de 
a m b a s h e r m a n a s , has t a el d ia en q u e f u é conduc ido 
su a taúd de la iglesia al c e m e n t e r i o de la a l d e a , 
s in m a s séqu i to q u e u n a cabra q u e balaba en t o rno y 
b r i n c a b a con s u cabr i to sob re el montec i l lo d e t ie r ra 
f r e sca sacado d e la h u e s a . N i n g u n a d e las m u g e r e s 
vec inas p u d o p r o f e r i r encomios n i v i tupe r io sob re 
es te mis te r ioso a t a ú d . 
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Al l legar c o n m i g o á la galer ía , M. d e Valmont , en 
luga r de a b r i r u n a de las p u e r t a s de la casa , sub ió 
u n a escala de m a d e r a ap l icada á la p a r e d , i nv i t án -



d o m e á hace r o t ro t a n t o ; la escala conduc ía á u n a 
especie d e g r a n e r o f o r m a d o p o r u n pabe l lón de re-
duc idas d i m e n s i o n e s , a lgo m a s e levado q u e el res to 
del techo, y des t inado p r i m i t i v a m e n t e , s egún p u d e 
colegi r , á s e rv i r d e p a l o m a r . Es ta pieza e r a el cuar to 
de M. d e V a l m o n t , q u e la h a b i a e legido c o m o el 
s a n t u a r i o m a s a p a r t a d o é inacces ib le d e la casa . 
Al e n t r a r , no p u d e m e n o s de q u e d a r a tón i to en el 
u m b r a l d e la p u e r t a , n o s a b i e n d o en d o n d e p o n e r el 
pié pa ra e n t r a r en pos d e m i gu i a . 

X X V I I I 

E n efecto , e ra tal el d e s o r d e n , el caos de aquel la 
es tanc ia , q u e pa rec ia i n u n d a d a por u n a bibl ioteca 
cuyos e s t an t e s h u b i e s e n ced ido y d e s p l o m á d o s e b a j o 
el peso de los v o l ú m e n e s . L a cascada , p o r deci r lo 
así, de l ib ros d e s m o r o n a d o s y por do q u i e r e s p a r -
c i d o s , h a b i a cub ie r to el sue lo d e la hab i t ac ión , á 
veces h a s t a la a l t u r a d e las rodi l las . U n c a m i n o es -
t r echo y t o r t u o s o , t razado e v i d e n t e m e n t e por los 
p iés del sol i tar io al t r a v é s esos v o l ú m e n e s , conduc ía 
al f o n d o del aposen to , en el cua l , u n co lchon , ma l 
c u b i e r t o , y en vez d e j e r g ó n u n a capa d e l ibros i r r e -
g u l a r m e n t e d i s p u e s t a , cons t i tu ía el l echo al a n -
c i ano , m i e n t r a s q u e u n m o n t o n de t o m o s ap iña -
dos en f o r m a d e a l m o h a d a le se rv ían p a r a l e v a n t a r 
su cabeza, y o t ros v o l ú m e n e s m a r c a b a n el l u g a r de 

los piés f o r m a n d o u n a especie de rode t e d e q u e e n -
cuadraba este l echo . Así su m a n o , al d e s p e r t a r s e , 
podía , e s tend iéndose al acaso , á de r echa ó á i zqu ie r -
da , tocar l ibros diversos , o f r ec i endo el e spec tácu lo 
del h o m b r e in te lec tua l rec l inado en s u s p rop ia s 
o b r a s , de una pa j aza , por deci r lo as í , d e p e n s a m i e n -
tos h u m a n o s b a j o el an ima l q u e p iensa . 

X X I X 

Al lado de la v e n t a n a , u n a silla de nogal cont igua 
á u n a pequeña m e s a de m a d e r a ca rcomida y apo-
l i l l ada , servia al filósofo para e n t r e g a r s e á su t r a -
ba jo . 

« Aquí tene is , m e d i jo , el secre to de mi soledad 
« y d e m i d i cha . He visto al m u n d o , lo h e juzgado 
« y lo h e h u i d o ; p e r o , como el h o m b r e es u n s e r 
« sociable por i n s t i n to , h e ha l lado en es ta casa y en 
« la ami s t ad d e mis d o s h e r m a n a s tan u r a ñ a s y a r i s -
« cas c o m o yo, u n a soc iedad p a r a mi corazon m i s m o ; 
« y en es tos l ibros q u e h e t r a í d o de m i s viages y ve is 
« d i s eminados á m i s p iés , u n a sociedad pa ra m i 
« in te l igencia . 

« Es ta sociedad m e bas ta y sobra , p u d i e n d o ase-
« g u r a r o s que es toy m u y le jos de desear o t r a . Ni 
« a u n s iquiera h e q u e r i d o p o n e r en o r d e n es tos 
« tomos , p u e s n o vale la p e n a si se cons ide ra la poca 
« vida q u e me q u e d a . R o d e a d o d e mi s l ib ros , vivo 
« como en medio d e u n i n m e n s o gent ío q u e se a t r a -
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« v iesa s in da r á nad ie su eorazon, p r e f i r i e n d o , en 
« vez de escoger , r e m i t i r m e al acaso en es te h a c í n a -
te m i e n t o d e v o l ú m e n e s , e n t a b l a n d o conversac ión 
« con la in te l igenc ia depos i t ada en el p r i m e r o q u e 
« m i m a n o toca, y p a s a n d o á o t ro c u a n d o q u e d a 
« apu rada la p r i m e r a . ¿ Q u é vivos p u e d e n va le r pa ra 
« m í esos m u e r t o s r e suc i t ados e n lo m e j o r q u e t u -
« v i e ron en la t i e r r a , su p e n s a m i e n t o ? Así no p u e d o 
« m e n o s d e c o n s i d e r a r m e como el excavador , y , po r 
« decir lo así , el s e p u l t u r e r o de l as ideas h u m a n a s , 
« que d e s e n t i e r r a u n a pa ra i n t r o d u c i r o t ra , y hal la 
(c así m a s v ida b a j o la t i e r r a q u e en su super f ic ie . » 

X X X 
iSSg, M l 

C o n t i n u ó M. d e V a l m o n t h a b l a n d o de esta socie-
dad d i f u n t a , y h a c i é n d o m e ap rec i a r su i n e s t i m a -
b le s u p e r i o r i d a d sob re la d e los v ivos , h a s t a e l m o -
m e n t o en q u e los rayos de l sol d e j a r o n a q u e l ce-
m e n t e r i o in te lec tua l en la o scu r idad m a s p r o f u n d a . 
No i n t e n t a r é r epe t i r su d i s cu r so p r o l i j o , a u n q u e 
es té t a n p r e s e n t e á m i m e m o r i a como lo es á m i s 
o idos su voz cave rnosa . D e s p u e s , r e c o n d u c i é n d o m e 
á la galería y al u m b r a l del j a r d í n : « Reg re sad á 
v u e s t r a casa , h i j o m i ó , m e d i j o ; y , si os p r e g u n t a n , 
podé is dec i r todo el m i s t e r i o q u e habé i s d e s c u -
b i e r t o . 

Es ta escena p r o d u j o u n a imp re s ió n m á g i c a en m i 

imaginac ión j u v e n i l , y d e s d e aque l m o m e n t o p u d e 
e n t r e v e r c u a n t a v ida se cobi jaba b a j o esa m u e r t e 
a p a r e n t e de l ib ros m e d i o e n t e r r a d o s en el polvo, y 
cuan ta conversac ión a m e n a y p r o f u n d a rece laba ese 
si lencio. Así debia s e r , p u e s u n soli tario d e s p u e s 
d e h a b e r a t r avesado el m u n d o , se ha l laba m a s di-
choso en la sociedad de los m u e r t o s q u e en la d e los 
v ivos . La l i t e r a t u r a , en su acepc ión m a s vas ta , i lu-
m i n ó r e p e n t i n a m e n t e mi e sp í r i t u , y la m i s m a i m -
pres ión resen t i r í a i s si m e f u e s e pos ib le r e p r o d u c i r 
aqu í por ex tenso el s u b l i m e d i scu r so d e M. d e Val-
m o n t . Bas te dec i ros q u e la hue l la in te lec tua l se había 
e fec tuado en m í d e una m a n e r a inde leb le . 

X X X I 

E s t e efecto l u m i n o s o renovóse y ac recen tóse en 
mí, como es fácil colegir , p o r los elevados es tudios 
de mi adolescencia , p o r el a b u r r i m i e n t o de la ocio-
sidad p r o c e d e n t e d e u n a j u v e n t u d desocupada q u e 
solo hal laba pas to en la l ec tu ra , p o r la neces idad de 
espresa r en la soledad esas p r i m e r a s pas iones q u e , 
despues de h a b e r h a b l a d o por el a r d o r y las l á g r i m a s , 
se a m o r t i g u a n ve r t i éndose en ve r so ó en p r o s a ; en fin 
por esos p r i m e r o s a m o r e s d e la imag inac ión ó del 
eorazon q u e de r ivan su voz de la poes ía . ¡La poes ía ! 
can to del a lma q u e exha la la p a r t e m a s p u r a d e nues -
t ro sé r , demas iado d iv ina p a r a q u e d a r sepu l tada en 



el s i lencio ó s e r t r a d u c i d a en l e n g u a g e v u l g a r ; l i te -
r a t u r a ins t in t iva y n o a p r e n d i d a , cuyos susp i ros son 
acen tos , y q u e u n í s o n o s vue lve los la t idos de dos 
corazones p a r a hace r l o s p a l p i t a r a r m ó n i c o s y ca-
d e n t e s . 

E n e§ta época, d e s p u e s de h a b e r escr i to v o l ú m e n e s 
de poesía amorosa , pasto despues d e las l l amas des t i -
n a d a s á pur i f i ca r s u s p á g i n a s , escr ib í esas poesías con-
t empla t ivas , acogidas , m a s b i en q u e como p r o m e s a s 
rea les , c o m o p r e s e n t i m i e n t o s de u n poe ta . Todo se 
volvió l i t e ra r io á m i s o jos , h a s t a m i p rop io s é r q u e se 
r epe rcu t í a en mi s v e r s o s con s u s i m p r e s i o n e s , a sp i -
rac iones re l ig iosas , a fecc iones , j úb i los y do lores . Mi 
v ida se pasaba con u n l i b ro en la m a n o , la ex i s t en -
cia se m o s t r a b a r a d i a n t e c o m o u n p o e m a , y el u n i -
ve r so con mi l no t a s d ive r sa s , c a n t a b a ó gemia 1111 

gj h i m n o i n c e s a n t e . 

X X X 1 1 

A n d a n d o el t i e m p o , c a m b i ó la no ta pe ro n o el 
i n s t r u m e n t o . Las r e v o l u c i o n e s d e 1 8 1 4 y d e 1 8 1 5 á 
q u e as is t í , la g u e r r a , la d ip lomacia , la pol í t ica , á las 
cuales m e consag ré , m e apa rec i e ron c o m o , b a j o el 
p u n t o d e v i s t a l i t e ra r io , h a b i a d iv i sado las pas iones 
de la adolescencia , y h u b i e r a deseado q u e la vida 
públ ica mezclase á todo el t a l e n t o l i t e ra r io , pues 
n a d a m e parec ía r e a l m e n t e bel lo, t a n t o en los c a m -
pos de bata l la y en las v ic i s i tudes d e los imper io s , 

como en los congresos d e co r t e s y d i scus iones d e 
t r i b u n a , s ino lo q u e era ac reedor á u n a dicción so-
nora ó u n a n a r r a c i ó n magníf ica de p a r t e de ingen ios 
l i t e rar ios . 

La m i s m a h is tor ia m e parec ía m e z q u i n a y t r ivial 
c u a n d o refer ia los acon tec imien tos h u m a n o s sin el 
acen to s o b r e h u m a n o de la filosofía, d e la t ragedia 
ó la r e l ig ión , pues mi imaginac ión aca lorada solo d i -
visaba en la ciencia h i s tó r i ca la poesía d e los h e c h o s , 
el poema épico d e la v e r d a d . 

Lo m i s m o sucedía con la e locuencia . No b a s t a b a 
el dec i r en mi concep to , s ino el dec i r b i e n , y en el 
t a len to veia u n a p a r t e i n t e g r a n t e d e la v e r d a d . A u n 
en el dia estoy m u y lejos de r e t r a c t a r la a se rc ión 
q u e , en aquel en tonces , e m i t i a ; p u e s h a y en los n e -
gocios h u m a n o s , a u n en los m a s c o m u n e s en a p a -
r i enc ia , u n aspec to in te lec tual y ora tor io al c u a l 
d e b e n t ende r los á n i m o s m a s posit ivos, á sab iendas ó 
sin conciencia p r o p i a , p a r a da r d ign idad á sus o b r a s ; 
y lo q u e n o m e r e c e s e r b i e n r e fe r ido n o merec ió se r 
e fec tuado . 

Tal es la l i t e r a tu ra d e los a c o n t e c i m i e n t o s , t a n 
real y necesar ia á la g randeza de las nac iones c o m o 
la de la pa l ab ra . Léanse los ana l e s de los pueb los , y 
fácil se rá convence r se q u e , m i e n t r a s 110 f u e r o n l i te -
ra r ios , n o v iv ie ron p r o p i a m e n t e h a b l a n d o ; q u e s u 
m e m o r i a comienza con la l i t e r a t u r a ; y q u e esta m i s m a 
l i t e ra tu ra , ó r g a n o d e las nac iones , con ellas pe rece , 
pues u n pueb lo cesa de exis t i r c u a n d o 110 acier ta á 
escr ib i r n i á h a b l a r . 



X X X I I I 

La t r i b u n a polí t ica q u e ocupé q u i n c e años d e mi 
v ida , r e d o b l ó en m í el s e n t i m i e n t o de las l e t r a s ; y , 
d u r a n t e es te in te rva lo , e s tud i é día y n o c h e , s in t r e -
gua n i descanso , los m o d e l o s m u e r t o s ó vivos d e la 
p a l a b r a , p a r a l legar á s e r d i g n o de s u c e d e r l e s ú 
ocupar u n p u e s t o á su l ado . E n t o n c e s t a m b i é n f u é 
c u a n d o es tud ié con ah in co y p r o f u n d a d los h i s to r i a -
d o r e s d e la an t igüedad q u e m a s sobresa l ie ron b a j o 
el p u n t o d e vis ta l i t e ra r io , con el ob je to d e r e f e r i r 
los g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s de m i pa ís . 

La l i t e r a tu ra n o es m e n o s ind i spensab le á la n a r -
rac ión q u e á la acción d e las proezas é i lus t res 
h e c h o s , y el pueb lo m a s i le t rado , c u a n d o se hal la 
r e u n i d o y e levado sob re s u n ive l h a b i t u a l , eomo el 
Océano en l a t empes t ad p o r u n a d e esas g r a n d e s 
m a r e a s ó f u e r t e s conmoc iones q u e h i n c h a n y levan-
t a n sus o las , a d q u i e r e r e p e n t i n a m e n t e en s u s i n s t i n -
tos un e l e m e n t o l i te rar io , y ex ige q u e se le h a b l e , 110 
en el l enguage soez d e la t a b e r n a ó d e la ca l le jue la , 
s ino en m a s a c e n d r a d o id ioma , e n el m a s p in to resco , 
en el m a s s u b l i m e q u e p u e d e m a n a r d e los labios de 
s u s caud i l los . Yo m i s m o h e t en ido la ocasion d e n o -
t a r á m e n u d o , d u r a n t e e l p ro longado diá logo que 
el azar de u n a revolución estableció e n t r e mí y la 
m u c h e d u m b r e , q u e m i e n t r a s m a s cu l to e ra en mi s 

a r engas , m a s e scuchado e r a p o r las m a s a s ; q u e la 
vu lga r idad e n el dec i r a c a r r e a b a t a n solo u n desp re -
cio forzoso, y q u e l as p a l a b r a s e l evadas por los o r a -
do re s h a s t a l a a l t u r a d e los s e n t i m i e n t o s p o p u l a r e s , 
d e t e r m i n a b a n en la m u l t i t u d u n a scend ien t e t a n t o 
m a s s e g u r o , c u a n t o m a y o r vue lo h a b i a r e m o n t a d o 
la e locuenc ia de los t r i b u n o s . La g r a n d e z a , tal e s la 
l i t e r a tu r a del p u e b l o ; sed g r a n d e s , y decid lo q u e 
q u e r á i s . 

De es te m o d o eleva la l i t e r a tu ra el á n i m o e n la 
acc ión ; veamos a h o r a como consue la el c o r a z o n en 
los reveses de f o r t u n a . 

X X X I V 

Aqui qu ie ro a v e n t u r a r m e tan le jos c o m o p u e d e 
i r la palabra i n t i m a , p u e s h a y cosas q u e solo se d icen 
u n a vez en la v ida , p e r o q u e es necesa r io dec i r , s in 
cuya condic ion no os ser ia fácil p e n e t r a r o s suf ic ien-
t e m e n t e de la o m n i p o t e n c i a del s en t imien to l i terar io 
sobre la vida del h o m b r e públ ico y el corazon del 
h o m b r e p r ivado . 

Le jos de m í el vano p u d o r d e pa l ab ras , q u e solo 
anhe lo a b r i r o s mi corazon y mos t r á ros lo en s u s m a s 
recónd i tos r ep l i egues . E l decoro de los esc r i to res 
p u s i l á n i m e s n u n c a llega á d e s c u b r i r al púb l i co la 
d e s n u d e z de su a l m a , pe ro el corazon h i n c h a d o de 
a m a r g u r a levanta esos v a n o s l i s tones en los pechos 
m a s va ron i l e s , p o r u n a impudic ic ia d e s ince r idad 



m a s cas ta en el f o n d o q u e el falso reca to d e c o n v e n c i ó n . 
Si n o es tuviese d e s n u d o el Laocoon p u g n a n d o en el 
m á r m o l y to rc i éndose d e dolor b a j o los r edob lados 
n u d o s de las s e r p i e n t e s , ¿ q u i é n podr ía ver sus t o r -
men tos?* . . ¿Acaso no r ev i en t a la v e n a c u a n d o se 
qu ieb ra el e o r a z o n ? 

Bajo apa r i enc ias fa laces n o m e r e c e env id i a la v ida 
q u e a r r a s t r o ; m a s os d i r é , f enec ida es tá mi e x i s t e n -
cia, y ya no v ivo , s ino m e sobrevivo . De todos los 
h o m b r e s mul t íp l i ces q u e s i m u l t á n e a m e n t e y h a s t a 
c ie r to g rado en m í v i v i e r o n , el h o m b r e d e s en t i -
m i e n t o , el h o m b r e de poesía , el h o m b r e d e t r i b u n a , 
el h o m b r e d e acc ión , n a d a exis te en m í s ino el h o m -
b r e l i t e ra r io . Y a u n e s t e ú l t imo n o es fel iz . A u n 
no m e a b r u m a n los años , pe ro si m e c u e n t a n , y el 
peso de m i eorazon m e a fana m a s p e n o s a m e n t e q u e 
el del t i e m p o . Como los f a n t a s m a s d e Macbe th , m i s 
años pasan s u s m a n o s sob re mi h o m b r o , m o s t r á n -
d o m e en vez de co ronas , u n s epu l c ro , y , ¡ p l u g u i e s e 
al cielo q u e e n él r e p o s a s e ! 

X X X V 

Poco r i sueño es mi pa sado , y a u n m e n o s mi p o r -
v e n i r • anc i ano y s in p o s t e r i d a d , e n u n a casa vacía y 
rodeada de sepu lc ros d e p e r s o n a s a m a d a s , n o doy 
u n paso f u e r a d e m i domici l io s in t r o p e z a r con t r a 
u n o de esos escollos d e n u e s t r o a m o r ó e s p e r a n z a . 
Allí reposan los ob je tos d e mi t e r n u r a c o m o o t i a s 

t an ta s fibras s a n g r i e n t a s a r r a n c a d a s a u n vivas d e 
mi eorazon y sepul tadas d u r a n t e mi v ida , m i e n t r a s 
q u e es te m i s m o eorazon c o n t i n u a l a t i endo en mi p e -
cho como un re lo j o lvidado en u n a casa a b a n d o n a d a , 
q u e p ros igue s o n a n d o en la soledad las h o r a s q u e 
nad ie con t a r d e b e . 

Toda la vida q u e m e q u e d a se hal la concen t r ada e n 
a l g u n o s corazones y en u n r e d u c i d o p a t r i m o n i o ; y 
a u n estos corazones s u f r e n p o r mi causa , y es te p a -
t r i m o n i o p u e d e f a l t a r m e el dia m e n o s p e n s a d o , q u e -
d a n d o d e s p o j a d o , m e n e s t e r o s o y ob l igado , c o m o 
dice el Dan t e , á m o r i r en a lgún c a m i n o d e t i e r ra 
e s t r a n g e r a . Los mor i l los de mi c h i m e n e a sob re los 
cua les apoyaba sus piés mi p a d r e , y q u e sos t i enen 
a c t u a l m e n t e los míos , f o r m a n u n h o g a r p r e s t a d o d e 
que p u e d o se r desposeído d e u n m o m e n t o á o t ro , 
bas t ando el m e n o r capr icho p a r a q u e sean vend idos 
y r evend idos en públ ica subas t a , c o m o t a m b i é n el 
lecho de mi m a d r e , y h a s t a el p e r r o q u e m e l a m e 
t r i s te y compas ivo las m a n o s , c u a n d o ve q u e lo m i r o 
con f r u n c i d a s ce jas . De todo esto doy c u e n t a á o t ros 
q u e , fiados en mi h o n o r y en mi labor ios idad , d e -
pus i e ron en m i s m a n o s la h e r e n c i a de s u s h i j o s y 
el f r u t o de sus p rop ios sudores . Si en benef ic io d e 
es tas p e r s o n a s n o t r aba j a se yo todo el d ia , ¿ q u e d igo? 
si n o velase p a r t e d e la n o c h e , ó si u n a e n f e r m e d a d 
(d ígnese Dios apa r t a r l a d e m i lado a n t e s d e h a b e r 
concluido mi t a rea ) v in iese á para l izar u n m o m e n t o 
mi p l u m a , út i l i n s t r u m e n t o que por ellos gas to , p e -
r ic l i tar ían c o n m i g o esos b u e n o s amigos y s e ve r í an 
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obl igados á b u s c a r su f o r t u n a b a j o m i s cenizas , fo r -
t u n a q u e e n t e r a vo lver ían á ha l l a r , pe ro solo b a j o 
m i s r u i n a s . 

X X X V I 

Ya veis p o r q u e m e someto , m a s al lá d e m i s f u e r -
zas , á la a ce rba condenac ión del t r a b a j o . P u e s b i e n , 
es te m i s m o t r a b a j o , es ta v i r t u d d e n e c e s i d a d , h a y 
q u i e n m e la a fee c o m o u n a sed d e van idad feb r i l q u e 
con mi n o m b r e p r e t e n d e ased ia r l o s oídos de l p ú -
b l ico . H o m b r e s i n c o n s e c u e n t e s en v u e s t r a s i n c r i m i -
nac iones , ¿ p o r q u é n o v i t u p e r á i s i g u a l m e n t e a l p ica-
p e d r e r o d e o c u p a r la via púb l i ca con s u p r e s e n c i a , 
para r e g r e s a r a l h o g a r domés t i co con el sa lar io q u e 
debe a l i m e n t a r á la e sposa , al a n c i a n o y al n i ñ o ? 

Los h i j o s de los Samios i n s u l t a b a n á H o m e r o , a le-
g a n d o que el poeta obs t ru í a l as calles d e la is la r e -
c i t ando s u s versos e n el u m b r a l d e las casas . ¿Y 
d ó n d e q u e r í a n q u e los r e c í t a s e , n o t e n i e n d o m a s 
pub l i c idad q u e la bóveda del c ie lo? La p r e n s a e s 
para el escr i to r de n u e s t r o s d i a s , lo q u e la b ó v e d a 
del cielo p a r a H o m e r o . 

Yo n o soy u n H o m e r o , pe ro mi s cr í t icos son m a s 
d e s a l m a d o s q u e los S a m i o s . E n es tas p á g i n a s e n q u e 
m e a c u s a n de depos i t a r m i v a n i d a d , n o es t i n t a lo 
q u e leen , s ino m i s u d o r , y s epan q u e en vez d e p r o -
c u r a r d a r e n s a n c h e á m i n o m b r e , mí solo a fan e s a s e -
g u r a r la p rop iedad y exis tencia de mi s a m i g o s . ¡Mi 

n o m b r e ! ¡ a h ! n o m e n o s q u e voso t ros s é lo q u e vale 
y lo q u e le a g u a r d a ; el cielo m e es tes t igo q u e q u i -
s iera q u e j a m á s h u b i e s e sido p r o n u n c i a d o , y dar ía 
los d ias q u e m e q u e d a n p a r a q u e f u e s e s epu l t ado 
e n t e r o con el q u e lo l leva , en el s i lencio d e la t i e r r a , 
s in r u m o r al lá , sin m e m o r i a a q u í . . . ¿ C ó m o es pos ib le 
a t r i b u i r t a n crecida dos is de pue r i l i dad á u n h o m b r e 
q u e ha l legado á mi e d a d , y ha visto lo q u e yo h e 
v is to , pa ra c r e e r q u e p u e d a a u n seduc i r lo ese eco 
de la n a d a l l a m a d o m e m o r i a h u m a n a ? ¡ Viva yo 
en la m e m o r i a d e Dios, y m e r io de la de los h o m -
b r e s , pues la v ida en nada la c o n s i d e r o ! 

E n la s i tuac ión en q u e m e e n c u e n t r o , y despues 
de t a n t a s p r u e b a s q u e h e a t r avesado y a t r av ieso , m i 
exis tencia se a s e m e j a á esos t e a t r o s pa ra el que sale 
el ú l t imo de toda la c o n c u r r e n c i a , obl igado á aguar-
da r q u e s e desocupe la sala , se a p a g u e n las luces , se 
deshaga la escena con l ú g u b r e es t rép i to de decora -
c iones , y q u e la s o m b r a y el s i lencio , r ea l idades 
s in ies t r a s , invadan es ta m i s m a escena r e c i e n t e m e n t e 
i l uminada y r i sueña de i lus iones . 

X X X V I I 

¿ Q u é puedo d e p l o r a r a c t u a l m e n t e en la v i d a ? 
¿ Acaso 110 h e visto f enece r a n t e s de mí todos mi s 
p e n s a m i e n t o s ? ¿ Q u é deseo p u e d o s e n l i r d e c a n t a r 
de nuevo es t rofas q u e acaba r í an por sollozos ? ¿ Qué 



gus to p u e d e q u e d a r m e de volver á esos p a l e n q u e s 
polít icos q u e , a u n a d m i t i e n d o q u e e s tuv iesen 
ab ie r tos , n o r econoce r í an m i s a c e n t o s p o s t u m o s ? 
¿ T e n g o yo acaso la m e n o r conf ianza en esas f o r m a s 
de gob ie rno q u e a b a n d o n a el pueb lo con t a n t a fac i -
l idad c o m o las c o n q u i s t a ? ¿ Acaso p u e d o a b r i g a r l a 
locura d e c r e e r q u e m e es tá dado á m í solo f u n d i r 
ó e scu lp i r u n a e s t á t u a colosal de l g é n e r o h u m a n o , 
c u a n d o los m a y o r e s e s t a tua r io s solo poseen p a r a 
a m a s a r l a un poco de c ieno ó a r e n a ? ¿ De q u é s i rve 
el r e s p i r a r p a r a solo c o n t e m p l a r en t o rno r u i n a s i n -
te lec tua les? ¡ Dichosos los h o m b r e s q u e m u e r e n en 
la r e f r i e g a , v í c t imas de las r evo luc iones en q u e 
p u g n a r o n con d e n u e d o ! La m u e r t e es su pena 
pero t a m b i é n su asi lo. ¿ Y es n a d a acaso el supl ic io 
d e v i v i r ? . . . 

X X X V I I I 

P o r mi p a r t e , ya h a c e t i e m p o q u e mi l veces h u -
b i e r a m u e r t o como C a t ó n , si h u b i e s e sido de la r e l i -
g ión d e C a t ó n ; p e r o n o es as í , y el cu l to q u e p r o -
feso m e obl iga á a d o r a r á Dios en s u s des ign ios y 
c ree r q u e la m u e r t e de l ú l t i m o m e n d i g o q u e ago-
niza y e sp i r a en la p a j a h ú m e d a é i n f ec t a , es m a s 
s u b l i m e q u e el su ic id io i m p a c i e n t e de C a t ó n p r e -
c ip i t ándose en el f r a g m e n t o d e s u m u t i l a d a c u -
ch i l l a . Mor i r es h u i r , y la f u g a r e p u g n a al á n i m o 
va le roso . 

Catón s e rebe la , el m e n d i g o se r e s i g n a ; y res ig -
na r se á Dios , ta l es la v e r d a d e r a g lor ia . 

P o r ot ra p a r t e , u n a j u s t a ref lexión m e h a pa rec ido 
s i e m p r e c o n d e n a r esas ca tás t ro fes p r o c e d e n t e s d e la 
os ten tac ión é impac ienc ia : ó la v ida es u n d o n , ó 
es u n supl ic io . Si es u n d o n , h a y q u e saborear la 
h a s t a el ú l t i m o m o m e n t o c o m o u n benef ic io , a u n -
q u e á veces a m a r g o ; si u n supl ic io , conv iene r e -
s ignarse como expiac ión mis te r iosa y merec ida d e 
n u e s t r a s cu lpas . 

Así , a u n vivo ; p e r o , c o m o veis , n o vivo rec l inado 
en u n lecho de rosas , y 110 creo ir en zaga al 
m i s m o Catón en la sac iedad q u e m e insp i ra el 
t i empo y en la r e p u g n a n c i a por la v ida . Una á u n a 
cuen to pa lpándo las todas , pe ro s in maldec i r las , l a s 
p i ed ra s de m i propia l ap idac ión . No, 110 acuso á 
mis s e m e j a n t e s , p u e s ser ia necedad ó in jus t i c i a , y 
la esper ienc ia m e h a enseñado q u e los h o m b r e s son 
b u e n o s y la sue r t e e rue l . 

X X X I X 

Tal es mi ex i s tenc ia , y s in e m b a r g o lo d i ré i n g e -
n u a m e n t e , á veces m e juzgo d ichoso de v iv i r a u n q u e 
unc ido al yugo del t r a b a j o forzoso q u e 110 d e s h o n r a , 
pe ro sí m a t a ; ¿ y sabéis p o r q u é sobre l levo la v i d a ? 
por la v i r tud m i s m a de este t r a b a j o s in t r egua q u e 
es m i condic ion . Mas, a u n q u e supl ic io , el t r a b a j o 
p e r p e t u o abr iga cier to con su elo, y , como las de-
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m á s p e n a s q u e la P rov idenc i a i n f l i g e , c o n t i e n e u n a 
gota de agua en la e s p o n j a l i jada á la p u n t a de la 
lanza q u e la s a n g r e c u b r e . . . 

Pa ra s i e m p r e h e r e n u n c i a d o á d e s e m p e ñ a r todo 
papel en es te m u n d o , y es te ac to lo e fec tuó e s p o n t á -
n e a m e n t e y s in lucha i n t e r i o r , p u d i e n d o a s e g u r a r 
q u e , al l a n z a r m e en la a r e n a pol í t ica , n u n c a t u v e p o r 
m i r a mi s in t e re ses , s ino creí c u m p l i r con u n d e b e r ; 
y q u e , al a b a n d o n a r la e scena , solo h e m u d a d o de 
t r a g e . E n m i s a luc inac iones , nada m e e ra p e r s o n a l ; 
todos mi s a fanes t uv ie ron p o r ob je to á la h u m a n i -
d a d , y en esta m i s m a h u m a n i d a d h e hal lado mi 
d e s e n g a ñ o . ¡ Dígnese Dios as i s t i r l a , p ú e s i m p o t e n t e 
es el h o m b r e ! 

cha . ¡ O h ! ¡Si pud iese hace r o t ro t a n t o con m i 

n o m b r e ! 
Pe ro , m e ob je ta re i s tal v e z : ¿ de d ó n d e os v ienen 

esos goces t a n í n t imos y en oposicion t a n comple ta 
con u n a s i tuac ión q u e desc r ib í s t a n p e n o s a ? E s p l i -
cadnos es ta con t rad icc ión a p a r e n t e . U n a sola pa l a -
b ra la espl íea, y p o r es ta pa labra q u e r í a t e r m i n a r : 
p o r q u e m e h e vue l to f r a n c a y e sc lu s ivamen te LITE-
RATO ; p o r q u e gracias á esta pas ión por la l i t e r a tu ra , 
vivo en la sociedad de todos los h o m b r e s q u e lega-
ron por esc r i to sus a l m a s á la m í a , c o m o t r a s m i t i -
r e m o s cada u n o de noso t ros u n a pa r t e de n u e s t r o se r 
á los q u e aun n o h a n n a c i d o ; p o r q u e mi esp í r i tu 
cobra r ec reo , v igor y s e n t i m i e n t o s de piedad en ese 
g remio de c la r í s imos v a r o n e s q u e en la t u m b a 
y a c e n ; y po rque , p r e s c i n d i e n d o de la benéf ica i n -
f luencia q u e cons igo aca r rea el t r a b a j o l i te rar io , m e 
i n u n d a d e consuelo el p e n s a m i e n t o de q u e es te 
m i s m o t r a b a j o , de le i te p a r a a l g u n o s , p e n a p a r a 
o t ros , d e b e r pa ra m í , n o s e r á e n t e r a m e n t e pe rd ido 
p a r a aque l los á q u i e n e s soy d e u d o r del f r u t o de mi s 
desvelos . 
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L a voz l i t e r a t u r a v i e n e d e la p a l a b r a liltera, q u e 
s igni f ica l e t r a , e t imolog ía q u e ind ica q u e se lia t o -
m a d o la p a r t e p o r el t o d o . 

L a s l e t r a s son s ignos c u y a u n i ó n y c o m b i n a c i ó n 
d i v e r s a s , s e g ú n las r eg la s a d m i t i d a s e n la g r a m á t i c a , 
f o r m a n p a l a b r a s . 

L a s p a l a b r a s c o n t i e n e n i d e a s . 
L a s i d e a s d e p o s i t a d a s en las p a l a b r a s , s e e n c a d e n a n 

s e g ú n las r e g l a s d e u n a lógica i n t e r i o r , y f o r m a n 
f r a s e s ó s e n t i d o s m a s c o m p l e t o s . .... 

L a s f r a s e s , p o r s u l igazón é i n c r e i ñ e n t o , d e s a r -
ro l l an y p r e s e n t a n m a y o r n ú m e r o d e i d e a s , s e n t i -
m i e n t o s é i m á g e n e s al e s p í r i t u , p a r a p o d e r c o m u n i c a r 
con m a s e n e r g í a al q u e lee ó e s c u c h a , el p e n s a m i e n t o 
ó el s e n t i m i e n t o de l q u e e s c r i b e ó h a b l a . * 

s 



Tal es el f e n ó m e n o , med io ma te r i a l , m e d i o i n t e -
l ec tua l , d e la t r ans l ac ión del p e n s a m i e n t o de u n a p e r -
sona á la m e n t e d e o t ra , ó de l p e n s a m i e n t o de u n a 
sola p e r s o n a á la m e n t e de todas . 

E s t e f e n ó m e n o d e t r ans l ac ión e r a necesa r io p a r a 
q u e el h o m b r e p u d i e s e c o m u n i c a r con sus s e m e j a n t e s . 

S in k es t a c o m u n i c a c i ó n de l h o m b r e vivo con sus 
c o n t e m p o r á n e o s , y del d i f u n t o con sus p ó s t e r o s , la 
c r i a tu ra h u m a n a ser ia u n se r p e r e n n e m e n t e a is lado, 
so rdo y m u d o en el e spac io ; e n o t ros t é r m i n o s , 
h a b r i a h o m b r e s , pe ro 110 sociedad h u m a n a , ó lo q u e 
es lo m i s m o , h u m a n i d a d . 

L a l i t e r a tu ra es la q u e ope ra es te f e n ó m e n o 
marav i l loso , no solo d e h o m b r e á h o m b r e , s ino 
de siglo á s iglo. L a l i t e r a tu r a es la r epe rcus ión del 
son ido , d e la p a l a b r a , de l p e n s a m i e n t o , y h a s t a del 
inf in i to . La l i t e r a tu r a es e l eco un ive r sa l y e t e rno 
del m u n d o q u e p i e n s a . 

E l h o m b r e es u n se r e s p r e s i v o . 

11 

¿ C ó m o se opera es ta r e p e r c u s i ó n mis t e r iosa del 
p e n s a m i e n t o al p e n s a m i e n t o ? 

P o r l as l enguas . 
¿ Q u é v ienen á se r l a s l e n g u a s ? 
U n s i s t ema d e s ignos y sonidos q u e la pa l ab ra 

e s p r e s a n . 
¿ Q u é es la p a l a b r a ? 

El cuerpo del espíritu, s i es lícito dec i r as í . 
E n o t ros t é r m i n o s , la pa labra es t a n inconceb ib le , 

q u e , pa ra d a r una idea de su esencia , hay q u e asociar 
es tos dos t é r m i n o s contradictorios" : El cuerpo del 
espíritu. 

I I I 

Vo lúmenes en t e ros de con t rove r s i a s s in solución 
h a n s ido escr i tos p a r a d i scu t i r el or igen dé la p a -
l ab ra . Unos op inan que e s u n a revelación d i rec ta 
del Cr iador á su r a z a , o t ros a t r i b u y e n su i n v e n -
ción á la Criatura h u m a n a , y la j uzgan efecto de u n a 
l en ta e laborac ión del i n s t in to p r o c u r a n d o h a c e r s e oir 
y darse á c o m p r e n d e r m e d i a n t e p a l a b r a s y s ignos . 

\ a m o s á t r a n s c r i b i r lo q u e r e c i e n t e m e n t e e s c r i -
b í a m o s nosot ros m i s m o s r e l a t i v a m e n t e á esta cues-
t i ón , ó m a s b i en á es te mis t e r io : 

_ « No p o d e m o s m e n o s de compadece r , y con toda 
s i n c e r i d a d , á los fiíósofosque, desde l uengos siglos, se 
d e v a n a n los sesos pa ra s a b e r si el h o m b r e es qu i en 
i nven tó la p a l a b r a . Tan es tér i l ser ia d i s cu t i r , ó á 
lo menos casi t an to , si al h o m b r e compi t ió la i n v e n -
ción del p e n s a m i e n t o , esto es , si se cr ió á sí m i s m o ; 
pues tan impos ib le n o s es conceb i r el p e n s a m i e n t o 
s in la palabra q u e le da conciencia de sí m i s m o , 
como conceb i r la pa l ab ra s in el p e n s a m i e n t o q u e lo 
cons t i tuye . E l h o m b r e p u d o i n v e n t a r las l enguas 
de r ivadas , q u e n o pasan d e modi f icac iones d e una 
pa labra revelada y p r i m i t i v a ; el h o m b r e p u d o igual-



m e n t e c o n s t r u i r y r e c o n s t r u i r i d i o m a s pos t e r io re s é 
impe r f ec to s , con los r e s t o s de la l e n g u a p r i m i t i v a y 
pe r f ec t a , q u e le f u é s in d u d a conced ida , j u n t a m e n t e 
con la ex i s tenc ia , po r Aquel q u e lo h a b i a do tado del 
p e n s a m i e n t o , esto es , del verbo i n t e r io r y e s t e r i o r ; 
pe ro h a b e r f o r m a d o l a l e n g u a a n t e s del p e n s a m i e n t o , 
ó el p e n s a m i e n t o a n t e s d é l a l e n g u a , n o s p a r e c e u n 
e s fue rzo s u p e r i o r á todo e s fue rzo h u m a n o , en o t ros 
t é r m i n o s , u n mi lagro d e la o m n i p o t e n c i a . La pa la -
b r a c o n t e n i d a en la p r i m e r a l e n g u a , debió se r 
reve lada d i v i n a m e n t e al h o m b r e d e s d e el día en q u e 
por p r i m e r a vez p e n s ó s u a l m a , esto es , d e s d e el d ía 
en q u e la c r i a t u r a h u m a n a f u é c r i ada con la facu l tad 
d e ab r iga r sensac iones , p r o d u c i r y c o m b i n a r ideas , 
t e n e r conciencia t a n t o de su s e r c o m o d e la ex is ten-
cia d e las cosas c o n t e n i d a s e n sí y f u e r a de s u 

Con es ta reve lac ión p r o b a b l e de la p a l a b r a ha -
b l ada , ó d e la l e n g u a i n n a t a , nac ió la p r i m e r a l i t e r a -
t u r a del g é n e r o h u m a n o ; ó, lo q u e e s lo m i s m o , la 
e sp res ion de la h u m a n i d a d por la p a l a b r a , l a c u a l a r -
guve el solo v íncu lo in te l ec tua l pos ib le e n t r e los 
h o m b r e s ; esto es , esa sociedad in te l ec tua l d e q u e 
deb ia e m a n a r y p e r p e t u a r s e el esp í r i tu h u m a n o . » 

R e s u l t a p u e s que el h o m b r e , p a r a m e r e c e r es te tí-
t u lo , neces i ta e sp re sa r se i n t e r i o r y e x t e r i o r m e n t e , y 
solo por l a espres ion cons igue rea l izar la p l e n i t u d de su 
esenc ia . Así la p a l a b r a ó l a l e n g u a es , en n u e s t r o c o n -
cep to , u n a de l as f u n c i o n e s m a s o rgán icas de la h u m a -
n i d a d , p u e s , n o p u d i e n d o conceb i r s e és ta s in aque l l a , 

s igúese q u e á la h u m a n i d a d c u p o el don 'de h a b l a r 

desde el m o m e n t o en q u e empezó á v iv i r . 

IV 

E n cuan to á la pa l ab ra escr i ta q u e p r o d u j o la lec-
t u r a , y p o r la l ec tu ra la l i t e r a t u r a , f ác i lmen te s e con-
cibe q u e este a r t e de r e p r o d u c i r los s ignos y los son i -
dos , es mera i n v e n c i o n l i u m a n a . E n efec to , nada acusa 
es te d e s c u b r i m i e n t o que esceda á n u e s t r a s fue rzas , 
p u e s desde el m o m e n t o en q u e Dios reve ló divina-
m e n t e la pa l ab ra al p r i m e r h o m b r e , j u n t a m e n t e con 
la in te l igencia de és ta , f á c i l m e n t e se Colige q u e le d ió 
v i r tua l m e n t e el i n s t r u m e n t o fáci l y necesa r io d e toda 
convención y p rog re so . Así el h o m b r e q u e hab laba 
p u d o dec i r al h o m b r e q u e c o m p r e n d í a : convenga-
m o s e n t r e noso t ros q u e ta l s i gno s ignif icará al esp í -
r i t u tal cosa ó ta l idea , y q u e , al ve r es te s igno en la 
a r e n a , en la p i ed ra , en el papi ro , en la cor teza, en 
el p e r g a m i n o , en el papel , c r e e r e m o s oír tal sonido, 
d iv i sa r tal i m á g e n , c o n c e b i r tal idea . Nada en efecto 
es mas l lano d e c o m p r e n d e r , si se cons idera q u e 
el h o m b r e n o se hal laba colocado, p a r a i n v e n t a r la 
e s c r i t u r a , en ése c í rculo de impos ib i l idad en q u e se 
veia pa ra i n v e n t a r la pa l ab ra , en ese c í rculo de i m -
posibi l idad q u e a r g u y e la pa l ab ra p r e e x i s t e n t e pa ra 
c o n v e n i r acerca de la s ignif icación de esta m i s m a , 
en ese c í rculo de imposibi l idad q u e s u p o n e al m u d o 
h a b l a n d o con el so rdo , y el so rdo oyendo y r e s p o n -
d i endo al m u d o . 



Así todas las t r ad i c iones a n t i g u a s m e n c i o n a n un 
i n v e n t o r ó á va r ios i n v e n t o r e s de la e s c r i t u r a , pe ro 
n i n g u n a a l u d e al i n v e n t o r d e la pa l ab ra . 

V 

Ahora b i e n , d e s d e el dia en q u e la pa labra d a d a 
por Dios f u é escr i ta p o r el h o m b r e , l legó és te , c o m o 
s é r s o c i a b l e , e sp res ivo y p rogres ib le , al c o m p l e -
m e n t o de su p e r f e c c i ó n . 

<f E x a m i n e m o s , a ñ a d í a m o s en el c i tado escr i to , lo 
q u e es e l h o m b r e ; o lv idemos q u e noso t ro s m i s m o s 
s o m o s u n a de e sas m i s e r a b l e s y s u b l i m e s c r i a t u r a s 
q u e se eng r í en con esa d e n o m i n a c i ó n nob le á la vez y 
t r i s t e d é l a c reac ión u n i v e r s a l ; e scapemos , m e d i a n t e 
la fue rza d e proyección prod ig iosa q u e posee n u e s t r a 
a l m a i n m a t e r i a l é in f in i ta , á esa especie d e e n r e j a d o 
de ma te r i a o rgan izada f o r m a d a por la t r abazón d e 
ca rnes , huesos , múscu los y ne rv ios en q u e se hal la 
el a lma m i s t e r i o s a m e n t e e n c a r c e l a d a ; s u p o n g a m o s 
q u e somos una in te l igenc ia p u r a y todopoderosa , 
capaz d e c o m p r e n d e r el un ive r so , y p r e g u n t é m o n o s 
á noso t ros m i s m o s : ¿ q u é es el h o m b r e ? » 

El h o m b r e es u n poco de mate r ia o r g a n i z a d a ; 
u n a pizca, u n a can t idad r educ id í s ima de. polvo d e -
r ivado por a l g u n o s d ias d e es te globuli l lo de ma te r i a 
f lo tan te leu el e spac io , q u e l l a m a m o s t i e r r a . ¿ Q u é 
v iene a s e r es ta t ie r ra ? No se sabe : tal vez u n a sa l -

p i cadu ra ígnea d e c u a j a d a lava, d i spa rada con i m p u l -
sión ro ta tor ia por la r e m o t a e rupc ión de a lgún volcan 
ce les te ; ta l vez u n g r a n o de polvo e té reo a r r e b a t a d o 
en el to rbe l l ino ó v ien to impe tuoso q u e de ja t r a s de 
sí el r a s t r o . d e a lgún c u e r p o celeste de d e s c o m u n a l 
v o l u m e n ; ta l vez u n á t o m o d e h u m o calcinado, n e g r o 
y vomi tado por a lgún foco solar en i ncandescen t e 
ign ic ión . De cua lqu i e r m o d o q u e se j u z g u e , la 
inca lculable pequeñez y prodig iosa ins ignif icancia 
n u m é r i c a de es te á t o m o inv is ib le , c o m p a r a d o á la 
i nmens idad del espacio y al n ú m e r o in f in i to d e 
m u n d o s q u e a n i m a n es te m i s m o espacio , deber ía 
i n s p i r a r c ier to d e s p r e c i o , po r t a n mi se r ab l e esco-
r i a , á los h o m b r e s y á los pueb los q u e con t a n t o 
e n c a r n i z a m i e n t o se d i s p u t a n sus super f ic ies imag i -
n a r i a s , ó se a f a n a n con tenaz por f ía en p e r p e t u a r en 
este n a d a de espacio y t i e m p o , lo q u e p r o c l a m a n 
m e m o r i a s e t e r n a s . 

Así el h o m b r e cons ide rado como sér corpora l 
n a d a e s en u n p lane ta q u e n a d a es en sí m i s m o ; 
p e r o el h o m b r e cons ide rado en la in tegra l idad de 
su s é r , es to es , c o m o u n e n t e c o m p u e s t o d e dos n a -
tu ra lezas , como el p u n t o d e un ión d e la m a t e r i a y 
el esp í r i tu , cambia al i n s t a n t e de aspecto.; La c r i a t u r a 
h u m a n a , á t o m o anegado en un rayo pe rd ido del sol, 
as imilada p o r su impercep t ib i l i dad á la n a d a , se c o n -
f u n d e d e r e p e n t e por s u g randeza con la d iv in idad . 



CURSO DE LITERATURA. 

¿ P o r q u é ? P o i q u e p i e n s a . ¿Y p o r q u é p i e n s a ? P o r -
q u e t i ene la p a l a b r a , esto es , el d o n d e e s p r e s a r s e ; 
p o r q u e , m e d i a n t e es te i n s t r u m e n t o , a c u m u l a l enguas 
h a b l a d a s y escr i tas , s e n t i m i e n t o s , ideas , v e r d a d e s , 
ado rac iones q u e lo elevan de su n a d a bas t a lo i n -
f in i to . 

Cons ide r ad s u e s t r u c t u r a y r econoce ré i s q u e cada 
u n o d e s u s ó r g a n o s co rpora l e s , en o t ros t é r m i n o s , 
cada ui ío de sus s e n t i d o s , t i ene p o r obje to p o n e r su 
a l m a é in te l igenc ia en comunicac ión con el m u n d o 
e x t e r i o r q u e lo e n v u e l v e , d e s p e r t a r l e u n a s e n s a -
c ión , s u g e r i r l e u n a idea , i n d u c i r l e á c o m p a r a r en 
sí m i s m o es tas s e n s a c i o n e s y es tas ideas , y p o r ú l t imo 
obl igar lo á da r l e s c u e r p o p o r la pa labra p a r a a p r o -
p iá r se la s en sí m i s m o , t r a s m i t i r l a s á sus s e m e j a n -
t e s ; ó , lo q u e es m a s s u b l i m e , d i r ig i r l as al m i s m o 
Dios. E n e fec to , la p a l a b r a d ice yo vivo, m a s ' r e m o n -
t a n d o en u n a escala g r a n d i o s a , es ta m i s m a p a l a b r a 
d ice yo p i e n s o ; p e r o , al dec i r yo adoro, la pa labra 
c o n c e n t r a e n u n foco s u b l i m e toda la c r e a c i ó n . Un 
g u s a n o , p e r o u n g u s a n o q u e h a b l a y r e a s u m e el un i r 
ve r so y á Dios, tal es el h o m b r e : qu í t ese la pa labra ó 
la l i t e r a t u r a , c o m p e n d i o de la c r i a t u r a h u m a n a y del 
u n i v e r s o , y solo q u e d a el g u s a n o ; qu í t ese el a r m a -
zón ma te r i a l q u e lo d e g r a d a , y el h o m b r e es un 

Dios ; pe ro de jése le ó la vez su envol tor io de c a r n e 
q u e lo humi l l a , y es te p e n s a m i e n t o hab lado q u e lo 
diviniza , y el sé r así compues to n o es n i u n Dios, 
s ino u n h o m b r e , esto es , u n sé r comple to y e n i g m á -
tico q u e compas ion inspi ra cuando se le ve a r r a s -
t r a r s e , al paso q u e admi rac ión y envidia c u a n d o se 
le obse rva p e n s a r . 

Su g randeza cons is te en esp resa r se . 
Ahora b ien , la l i t e ra tu ra es esta espres ion del 

h o m b r e t r a smi t ida á sus s e m e j a n t e s por la e sc r i t u ra , 
si b i en , pa ra q u e j u s t a y comple ta sea esta def in ic ión, 
conviene añad i r q u e la l i t e r a tu ra es la espres ion 
memorable, esto es , d igna d e p e r p e t u a r s e en el espí-
r i tu h u m a n o . 

V i l 

Ya concebís q u e , d e s d e los t i empos m a s r e m o t o s , 
es ta l i t e r a tu ra ó es ta espresion memorable del esp í -
r i tu h u m a n o , h a deb ido mul t ip l i ca r se en inca lcula-
ble p roporc ion en las d iversas l e n g u a s y l ibros 
escr i tos en es tas m i s m a s l e n g u a s , q u e f o r m a n el 
depós i to de es ta l i t e r a tu ra un ive r sa l . 

Pe ro Dios, con u n des ign io q u e 110 nos es dado pe-
n e t r a r , h a as ignado l ími tes á la m e m o r i a de los h o m -
b r e s como á todo lo de este m u n d o , y así como hay 
un hor izonte en el espacio m a s al lá del cual se ofusca 
la vista y nada aperc ibe , del m i s m o modo e x i s t e u n 



hor i zon te de t i e m p o , cuyos l ími tes la m e m o r i a de los 
pueb los p a r e c e c o n d e n a d a á n o pode r t r a s p a s a r j a -
m a s . E l m u n d o es u n a r enovac ión e t e r n a , y p o r la 
m i s m a ley u n a n i q u i l a m i e n t o p e r p e t u o d e las cosas . 
Todo cae en r u i n a s d e s p u e s d e c ie r ta d u r a c i ó n de 
v ida , y todo bro ta d e e s t a s m i s m a s r u i n a s m e d i a n t e 
c ier to in te rva lo de m u e r t e . 

Somet idas á es ta ley s e h a l l a n l as ideas n o m e n o s 
que los h o m b r e s y los i m p e r i o s . L o s id iomas m u e -
r e n con las civi l izaciones y los p u e b l o s q u e los h a -
b l a r o n , y es tos m i s m o s i d i o m a s , c o m o q u e b r a d a s u r -
n a s cuyo l icor se t r a n s v a s a en o t r a s u r n a s , t r a s m i t e n 
tan solo u n a déb i l í s ima p a r t e de l i t e r a t u r a sag rada ó 
p r o f a n a q u e c o n t u v i e r o n , d e j a n d o filtrar la m a y o r 
p a r t e en el o l v i d o ; d e s p u e s n a c e n d e la descompos i -
ción de es tas l e n g u a s m u e r t a s o t ras f o r m a d a s con 
sus e l e m e n t o s , y n u e v o s pueb los c o m i e n z a n á p e n -
s a r , á h a b l a r y e sc r ib i r cosas d i g n a s d e m e m o r i a , 
f o r m a n d o l ib ros q u e depos i t an la espres ion h u m a n a 
des t inada i g u a l m e n t e á p e r e c e r . 

Es ta d ive r s idad , esta i n s t ab i l i dad , es ta b r e v e d a d d e 
las l e n g u a s f o r m a n un obs tácu lo i n s u p e r a b l e á la pe r -
fect ibi l idad del esp í r i tu h u m a n o q u e in f in i to se p r o -
c lama en es te m u n d o . Si h u b i e s e q u e r i d o Dios e s t a -
b lecer u n a pe r fec t ib i l idad indef in ida d e la h u m a n a 
grey en es te p l a n e t a , h u b i e r a c r i ado u n a l e n g u a ún i ca 
é i n m o r t a l q u e l igase á t o d o s los pueb los y genera^ 
eiones. ¿ Cómo es pos ib le a c u m u l a r y c o n t e n e r 
u n a per fec t ib i l idad cada vez m a y o r con l e n g u a s q u e 
no s e e n t i e n d e n e n t r e s í , y q u e m u e r e n todos los 

dias de j ando escapar los tesoros a c u m u l a d o s por las 

p r eceden te s generac iones ? 

V I I I 

Todo aque l q u e lea con a tenc ión las m a s exce l -
sas p roducc iones l i t e ra r ias p e r t e n e c i e n t e s á épocas 
cons ideradas como n a c i m i e n t o de l e t r a s , se con-
vence rá pa lpab lemen te de q u e es tas a d m i r a b l e s , 
p roducc iones q u e j u z g a m o s ind ic ios , n o pa sa ron 
de continuaciones ó r e n a c i m i e n t o s de l i t e ra tu ras , 
cuyos m o n u m e n t o s n o h a n l legado has t a nosot ros , 
p u e s , como sucede con d i s tanc ias r e m o t a s , u n a n i e -
bla espesa envue lve los t i empos p r imi t ivos , al t ravés 
de la cual 110 es pos ib le ve r s ino por con j e tu r a s . 

Así , c u a n d o u n a filosofía t a n docta y t an e locuen te 
como la d e J o b r e p e n t i n a m e n t e se nos m u e s t r a en el 
l ibro q u e ta l n o m b r e lleva en la Bibl ia , es ev iden t e 
q u e es ta d o c t r i n a , esta esper iencia y esta e locuencia 
110 nac i e ron s in an t epasados en los ab ra sados a r e -
na les del des ie r to , ba jo la t ienda del á r a b e incul to y 
v a g a m u n d o . Del m i s m o m o d o , al ve r a lzarse en los 
conf ines de u n a b a r b a r i e p re t end ida , á u n poeta co-
m o H o m e r o , do tado de u n a per fecc ión inc re íb le d e 
lenguage , de u n r i t m o esquis i to , d e un gus to p u r í -
s i m o y es tensos conoc imien tos , t a m p o c o a d m i t e d u d a 
de q u e el poeta g r iego 110 salió de la nada , ni i nven tó 
p o r sí mi smo y sin in te rvenc ión agena u n cielo y 
u n a t i e r r a , n i f o r j ó por la sola f u e r z a de su ingen io 



el poét ico id ioma q u e lo carac ter iza y la cadenc ia a r -
m o n i o s a de sus v e r s o s ; s iuo q u e , d e t r a s d e J o b y 
d e t r a s de H o m e r o , ex is t ían m i n a s d e doc t r i na y d e 
poesía , cuyos l ími tes los f o r m a n estos dos s u b l i m e s 
b a r d o s ; en o t ros t é r m i n o s , l i t e r a t u r a s f u e r a del a l -
cance de n u e s t r a v is ta , cuya e s t ens ion y p r o f u n d i d a d 
n o s i m p i d e ap rec i a r la d i s t anc ia . E n efec to , n a d a 
p u e d e v e n i r d e la n a d a en e s t e m u n d o , n i a u n s i -
qu i e r a el g e n i o : as í , al d iv i sa r u n g r a n m o n u m e n t o 
l i t e r a r i o , podé is e s t a r p e r s u a d i d o s q u e n o p u e d e 
ha l l a r se a is lado y q u e , m a s a l lá , exis te u n a l i t e r a tu ra 
invis ib le p o r la d i s t anc i a , cuya p r o d u c c i ó n d o m i -
n a n t e es e s t e m i s m o m o n u m e n t o , p e r o n o su p a r t o 
in ic ia l . 

IX 

Es ta d i s t anc i a d e los s iglos , e s ta descompos ic ión 
d e las l e n g u a s , es tas c a t á s t r o f e s de i m p e r i o s m u e r -
tos y a m o r t a j a d o s en el t i e m p o , h a n h e c h o d e s a p a -
r e c e r en el pa sado r e m o t o del m u n d o i n m e n s o s t e -
soros d e l i t e r a t u r a , c u y a s r e l i qu i a s d e s e n t e r r a m o s 
de t a r d e en t a r d e en la I n d i a , en el E g i p t o , en la 
C h i n a y o t ros p a r a g e s . ¡ Loor á los doctos é i n f a t i -
gab les v a r o n e s q u e los d e s c i f r a n , i n t e r p r e t a n y r e -
c o n s t i t u y e n , c o m o Cuv ie r r e c o m p o n í a el m u n d o an-
t ed i luv i ano p o r m e d i o de a l g u n a s o s a m e n t a s ! P e r o 
m i e n t r a s n o s e comple t e el f r u t o de s u s d e s c u b r i -
m i e n t o s , el i n v e n t a r i o gene ra l de la l i t e r a tu r a u n i -
versa l ó d e la e sp re s ion del e sp í r i tu h u m a n o por s u s 

obras , se ha l l a rá con ten ido en n u e s t r a s b ibl io tecas 

ba jo la f o r m a d e u n n ú m e r o r educ ido de ob ra s m a e s -

t r a s en todas l enguas , n ú m e r o q u e no excede á las 

fue rzas de la a tenc ión h u m a n a . 
Tal es el i nven t a r io q u e p r e t e n d o r e c o r r e r con 

vosot ros , no por o r d e n d e f echas , lo q u e ser ia fas t i -
dioso e n demas ía , s ino p o r categorías d e p roducc iones 
sobresa l i en tes ; mé todo que nos p e r m i t i r á pasa r de 
u n pueb lo á o t ro , y d e la an t igüedad á nues t ro s d ias , 
con u n a d ivers idad d e t i empo , ma te r i a y escr i tores 
q u e dará pábu lo al í n t e re s q u e puede i n s p i r a r este 
es tud io . 

X 

E s t e m i s m o inven ta r io del espí r i tu h u m a n o , en 
la época en q u e nos h a l l a m o s , c o m p r e n d e la Ind ia , 
C h i n a , Eg ip to , P e r s i a , Arab ia , Grecia , R o m a , Italia 
m o d e r n a , F r a n c i a , E s p a ñ a , P o r t u g a l , A leman ia , In-
g la te r ra y la m i s m a Amér i ca d e s p u n t a n d o á la l i t e r a -
t u r a como á la v i d a ; en u n a pa labra todos los p u e -
blos del globo q u e c o n t r i b u y e r o n en o t ro t i e m p o , ó 
a c t u a l m e n t e c o n t r i b u y e n , con u n c o n t i n g e n t e li-
t e r a r io á la r iqueza genera l d e la h u m a n a in te l i -
genc ia . 

J u n t o s e m p r e n d e r é m o s el e s tud io suces ivo de 
es tas obras , cuyos p r inc ipa le s t ex tos t r a d u c i r é m o s , 
c o m e n t a n d o y s abo reando las be l lezas ; al m i s m o 
t i empo que ind icando s u s i m p e r f e c c i o n e s ; y d e es te 



modo p o d r e m o s a p r e c i a r los tesoros de in te l igenc ia , 
gen io y doc t r i na q u e posee el h o m b r e in te lec tual en 
los t i e m p o s en q u e v iv imos . 

E s t e p r o c e d e r n o obs t a r á p a r a q u e b a j e m o s d e 
c u a n d o en c u a n d o d e la e m p i n a d a c u m b r e de la an-
t igüedad á la época en q u e n o s h a l l a m o s , y , si h u -
biese apa rec ido , ó aparec iese m i e n t r a s q u e esc r ib i -
m o s , u n o de esos l ibros que h o n r a n n u e s t r a nac ión 
y n u e s t r a época , n o s d e t e n d r e m o s con pred i lecc ión 
en t a n prec iosas p r o d u c c i o n e s , c o m e n t á n d o l a s con 
imparc ia l idad . No o b s t a n t e , c o m o n u e s t r a aná l i s i s 
t i ene p o r ob je to p r i n c i p a l , ó p o r m e j o r dec i r p o r 
ún ico ob je to , la con templac ión d e lo bel lo , n o s ceñ i -
r e m o s á c i ta r las pág inas sobresa l i en tes en q u e cam-
pee la imag inac ión ó el s e n t i m i e n t o , p u e s los p a s a -
ges de fec tuosos n o m e r e c e n n u e s t r a a t enc ión , y el 
olvido es la m u e r t e de lo ma lo . P o r ot ra p a r t e , un 
cu r so l ib re de l i t e r a t u r a d e b e exa l t a r sy no d e p r i m i r 
el a l m a del h o m b r e á n u e s t r o s p ro p io s o j o s , y , 
s iendo la a d m i r a c i ó n la m a s s u b l i m e d e las f acu l t a -
des h u m a n a s , p r e t e n d e m o s i n s p i r a r o s la m a s al ta 
idea de n u e s t r o s é r por sus ob ra s , con el ob j e to de 
m a n t e n e r o s , t an to en l i t e r a tu ra cómo en m o r a l , á la 
a l tu ra de la idea q u e haya is conceb ido de voso t ros 
m i s m o s . 

DIGRESION 

i 

E n el m o m e n t o m i s m o en que volvía á t o m a r 
la p l u m a pa ra acabar con vosot ros esta definición de 
la l i t e r a t u r a , u n g r a n duelo l i terar io cont r i s ta la 
F ranc ia y c u n d e p o r toda E u r o p a . Ma E m i l e de Girar -
din acaba d e apaga r se en toda la l lama de su n ú m e n 
poét ico. E l p lan d e esté d i scu r so fami l ia r y , po r de -
cir lo así, dialogado de l i t e r a tu r a , n o nos sugeta t an 
t e n a z m e n t e al ó r d e n cronológico del ingenio h u -
m a n o , q u e no nos sea lícito r eg re sa r de vez en c u a n d o 
á n u e s t r o propio siglo, h a b l a r dé las ob ra s notables 
q u e p r o d u c e , d e los esc r i to res selectos que en el 
de scue l l an , y sob re todo dep lo ra r la pé rd ida de las 
pe r sonas m a s a m a d a s . La l i t e r a tu r a , tal como la com-
p r e n d e m o s , n o cons ta tan solo de gus to , s ino de co-
r a z o n ; y c u a n d o éste f o r m a p a r t e i n t e g r a n t e del t a -
len to del e sc r i to r , i n c u m b e el lu to á la t e r n u r a no 
m e n o s q u e á la g lor ia . 

La amis tad q u e hace t i e m p o p ro fe sábamos p o r 
Ma Emi l e de G i r a r d i n , se d i s t ingu ía por u n ca rác te r 
t a n f r a t e rna l y l i te rar io , q u e las gracias de su p e r -



sona , en n a d a coope raban en el e n c a n t o q u e e n n o s -
o t ros e je rc ia , y q u e , al ve r t i r a m a r g a s l á g r i m a s e n 
m e m o r i a d e tan d igna a m i g a , no d u d a m o s de n u e s -
t ra imparc ia l idad c o m o esc r i to r . 

II 

No a d m i t e d u d a q u e es impos ib le s e p a r a r comple-
t a m e n t e , en s e m e j a n t e r n u g e r , la g rac ia del genio 
y la h e r m o s u r a del ros t ro d e la belleza de la in te l i -
gencia : pues , ¿ c ó m o sepa ra r lo q u e p l u g o á Dios 
r e u n i r en u n a fisonomía e l o c u e n t e ? Al m i s m o t i empo 
ser ia se r i n j u s t o p a r a con la na tu ra leza q u e s i m u l -
t á n e a m e n t e v i e r t e el a lma y c u e r p o , y no p e r m i t e 
q u e se s e p a r e n es tos e l e m e n t o s , s in m u t i l a r la i m -
pres ión q u e se p r o p o n e p r o d u c i r en noso t ros p o r las 
ob ra s marav i l lo sas q u e de s u s eno i r r a d i a n . 

E n efecto , la p r i m e r a i m p r e s i ó n q u e p r o d u j o e n 
mi ¡VIa E m i l e de G i r a r d i n ( e n t o n c e s M l le Delf ina 
Gay) , despues de h a b e r l a oiclo p o n d e r a r 110 poco, f u é 
tan viva q u e el l u g a r , el d i a , la hora y la persona 
h a n q u e d a d o c o m o u n c u a d r o en mi m e m o r i a , en 
t é r m i n o s , que a u n d e s p u e s d e t a n t o s años , podr ia 
d ic ta r á u n p i n t o r el cielo, el paisage, las facc iones , 
el color , la m i r a d a , s in q u e fa l tase u n deste l lo á sus 
ojos , n i u n a inf lexión á sus labios , n i u n acceso d e 
súb i to r u b o r ó pal idez r e p e n t i n a á sus mej i l las , n i 
u n a undu lac ión en s u s cabel los , n i u n a n u b e al cielo, 

y ni a u n s iqu ie ra u n a h o j a al f r o n d o s o pa isage q u e 
la rodeaba . Es tos , y n o o t ros , son los ve rdade ros re-
t r a to s p o r los cuales se t r a n s f i g u r a u n a m u g e r en 
n u e s t r a imag inac ión , r e t r a to s cuyos colores n u n c a 
se e n n e g r e c e n n i se r e s q u e b r a j a n p o r la acción del 
t i empo , p o r q u e la m e m o r i a i n c e s a n t e m e n t e los r e -
n u e v a y vivif ica . 

111 

Quiso el acaso p r e p a r a r en mi favor u n a escena 
d igna de la apa r i c ión . Me acue rdo q u e , e n el año d e 
1 8 2 5 , e s t ando yo en Ital ia y r e g r e s a n d o p o r u n cielo 
de p r i m a v e r a d e R o m a á F lo renc i a , h a b i a p e r n o c -
tado e n T e r n i , poblac ion pas tora l d i s e m i n a d a e n me-
dio d e las aguas y á rbo les , en que s u e n a n ru idosas 
las cascadas , y se ex t ravasa h e r v i d o r a la plateada es-
p u m a del Vel l ino. 

I V 

D i j é r o n m e al d e s p e r t a r en la hos te r ía , q u e dos se -
ñoras f r ancesas , m a d r e é h i j a , l legadas i g u a l m e n t e 
la v í spe ra , si b ien m a s t a r d e q u e noso t ros , acababan 
de s u b i r en u n ca r ruage p a r a v i s i t a r los d e s p e ñ a d e -
ros de T e r n i , q u e desde n u e s t r a s v e n t a n a s o íamos 
r e t u m b a r como u n t r u e n o c o n t i n u o en el fondo del 
v a l l e ; y añadió el posadero q u e la m a s j oven y do-
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liosa de a m b a s v iageras , e r a , s egún noticias r ec ib i -
das p o r el c o u d u c t o r d e co r r eos , la m a s cé lebre im-
provisa trice d e F r a n c i a . 

E l n o m b r e de M , ,e Del f ina Gay acudió n a t u r a l -
m e n t e á m i s labios , y , deseoso d e c e r c i o r a r m e , h ice 
l l a m a r al conduc to r q u e beb ia u n a botel la con u n 
amigo en u n a sala b a j a . E s t e h o m b r e q u e m e cono-
cía , p u e s m a s de u n a vez h a b í a firmado s u s p a s a -
po r t e s pa ra las c iudades de I ta l ia , m e i n f o r m ó q u e 
las dos señoras en cues t ión s e l l a m a b a n Ma Gay y 
MUe Delf ina Gay , su h i j a ; q u e a m b a s h a b í a n s e n -
t ido m u c h o n o e n c o n t r a r m e en F lo renc ia , p u e s t e -
n í a n ca r t a s d e r e c o m e n d a c i ó n p a r a mí y c o n t a b a n 
h a l l a r m e e n R o m a ; é i n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s sub ió 
en u n caballo ens i l lado q u e lo e spe raba á la p u e r t a 
d e la a ldea , y desaparec ió á todo escape en la d i r ec -
c ión de l as c a s c a d a s , para i r á p r e v e n i r á las dos 
F r a n c e s a s q u e yo es t aba en T e r n i y n o t a r d a r í a en i r 
á su e n c u e n t r o en el d e s p e ñ a d e r o del Vel l ino . 

E f e c t i v a m e n t e , ya m e p r e p a r a b a n á es te i n t e n t o 
u n a calesa l igera del pa is en la cual debia s u b i r la 
pend ien t e ; £sca rpada de la a rbo lada loma en q u e se 
precipi ta el r i o . 

Hay u n a s dos h o r a s de d i s t anc ia d e la poblacion 
de T e r n i al ind icado p a r a g e , y el c a m i n o , al d e j a r la 
poblac ion, se i n t e r n a b a j o espesas bóvedas f o r m a d a s 
por á rbo l e s acuá t i cos , cuyas h o j a s des t i lan c o n t i n u a -
m e n t e el i nce san t e rocío q u e rec iben del d e s p e ñ a -
de ro . E s t e c a m i n o a t r av iesa , sob re p u e n t e s r o m a n o s 
m e d i o desp lomados y a l f o m b r a d o s de v e r d e v h u -

m e d o musgo , t r e s ó cua t ro brazos del r io . A u n vense 
h u i r l a s olas con incre íb le velocidad, s i lvando como 
la f lecha, e s t r emec idas a u n y e s p u m a n t e s d e la i m -
pu l s ión q u e rec ib ie ron ál caer d e tan t r e m e n d a al-
t u r a , s a lp i cando las v e r d e s p r a d e r a s con a n c h o s 
copos de nevada e s p u m a , h a s t a q u e se p ie rden a r -
r e m o l i n á n d o s e en el ceñudo valle d e N a r n i , pa ra 
r e u n i r s e b a j o las ro tas a rcadas del P u e n t e d e Augus to . 

V 

Despues d e h a b e r a t r avesado así las p r a d e r a s q u e 
f o r m a n las m á r g e n e s del r ío , se eleva in sens ib l e -
m e n t e el v iagero, d u r a n t e u n a h o r a , po r u n c a m i n o 
en f o r m a de corn i sa , sobre las p e n d i e n t e s h ú m e d a s , 
r e z u m a n t e s y u m b r o s a s de la m o n t a ñ a . A med ida q u e 
se acerca á la c u m b r e , se vue lve m a s i m p o n e n t e el 
m u g i d o del Vel l ino . La s o m b r a acrec ienta el t e r r o r , 
p u e s has t a m a s t a r d e no rec ibe la luz del sol el cos -
tado de la m o n t a ñ a q u e m i r a del lado del o r i e n t e q u e 
pa rece c h o r r e a r en esas h o r a s de f r e s c u r a y rocío 
m a t u t i n o ; y , solo á la p a r t e e s t r e m a d e los recodos 
y agudas p u n t a s f o r m a d a s p o r las s inuos idades del 
decl ive , aperc ibe el v iagero á la izquierda l as olas 
b r i l l adoras del r io q u e r u e d a n e s p u m o s a s y cen te l l an -
tes en el valle, al t r avés de los sonrosados vapores , 
destel los y d e s l u m b r a m i e n t o s del sol q u e se a soma 
en el hor izon te . P l a t e a d a s n ieb las , t i e rno ve rdor de 
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los p r a d o s , n e g r o s abe tos , olorosos p inos , á l a m o s 
desco lor idos , rocas escabrosas y j a speadas , colores 
mi l q u e las cascadas á p r o f u s i o n o s t e n t a n , g r u p o s d e 
islas s e p u l t a d a s b a j o la s o m b r a movediza d e los a l -
ga r robos , e s p l e n d o r del cielo q u e con t r a s t a con las 
t in ieb las adyacen t e s , r a y o s del sol q u e pa r ecen b r o -
t a r de los d e s p e ñ a d e r o s m i s m o s , e s t r ép i to f ragoroso 
q u e c o n t i n u a m e n t e ac r ec i en t a , h ú m e d o v i en to p r o -
duc ido p o r las a g u a s i r a c u n d a s q u e vo lup tuosa -
m e n t e salpican el r o s t r o , t e m b l o r de l sue lo á m e d i d a 
q u e se eleva el n i v e l del t e r r e n o : ta les son los p r e -
lud ios del e spec tácu lo a l cua l as is te de l i r an t e el 
v iagero . 

Ño podia m e n o s d e a c o r d a r m e , á m e d i d a q u e m e 
ace rcaba , d e los n o m b r e s d e ta t i tos i n s i g n e s poe tas 
y p in to re s q u e a c u d i e r o n á espe luzarse d e h o r r o r y 
pa lp i t a r d e admi rac ión en es te m i s m o sit io, desde 
Horacio y Claud io L o r r a i n , has t a lo rd B y r o n . E n 
efecto T e r n i es la m i r a de l p e r e g r i n a g e del gen io , y 
el poeta deja en f o r m a d e éoc-voto, s u b l i m e s v e r s o s , 
r e g r e s a n d o con u n a imp re s ión indec ib le p r o d u c i d a 
p o r la fue rza y grac ia d e la na tu r a l eza q u e r e s u e n a 
en su a l m a como el Yel l ino en el a b i s m o . P o r mi p a r t e 
confieso q u e b a s t a b a p a r a e m b r i a g a r m e el ronco 
r e t u m b a r d e las a g u a s , a n t e s d e h a b e r l legado al 
prec ip ic io . 

V I 

Detúvose la calesa al l legar á la c ima de la l o m a , 

en u n camino ahuecado cont iguo á dos ó t r e s p o b r e s 
cabañas , en cuyo a l r ededo r j u g a b a n a lgunos cuan tos 
m u c h a c h o s y t r i scaban b a l a n d o a l g u n a s cab ra s , á 
or i l las de u n r io enca jonado y p r o f u n d o q u e cor taba 
la p r a d e r a con s in ies t ra ca lma y pér f ido si lencio : 
ta l e ra el Vel l ino . 

Al verlo ve la r se con los á rbo l e s y cañas q u e crecen 
a b u n d a n t e s en sus m á r g e n e s , y a d h e r i r á las p a r e -
des del cauce las a g u a s ve rduzcas y p r o f u n d a s , pareeia 
q u e el t e r ro r del precipicio en q u e iba á p rec ip i t a r se 
el r io paral izaba de e span to su cu r so y hac ia r e t r o -
g r a d a r s u s o n d a s . 

E l r e s u e n o d e los despeñade ros rodeados y ocu l tos 
p o r espesas a rbo ledas , nos c o n d u j o , p o r u n a ser ie de 
sotos ó bosquec i l los , h a s t a u n p r o m o n t o r i o e levado 
como u n cabo proyec tado en el océano . 

V i l 

A la e s t r e m i d a d de es te cabo, t a j a d o perpen 'd icu-
l a r m e n t e , e n t r a m o s en u n t e r r e n o a l f o m b r a d o de 
m e n u d a y e r b a y ce rcado de u n p a r a p e t o de p iedras 
secas, des t inado á i m p e d i r q u e e l vér t igo y d e s l u m -
b r a m i e n t o a r r e b a t a s e n á los cur iosos y los p rec ip i t a -
sen en el r io como la ho ja seca q u e a r r e b a t a y a r r e -
mol ina el h u r a e a n . Tal era el an f i t ea t ro de e s t e b r i l l a -
d o r d e s m o r o n a m i e n t o de aguas que i n c e s a n t e m e n t e 
rec lama un s u m i d e r o p r o f u n d o é insac iab le . 



P r e s c i n d i r e m o s d e toda descr ipc ión , p u e s n o h a y 
e n la l engua h u m a n a suf ic ien tes r e c u r s o s pa ra t r a -
d u c i r esos juegos de la o m n i p o t e n c i a d iv ina . E n v a n o 
se a fana r í a n u e s t r a p l u m a en desc r ib i r la mo le d e 
u n r io q u e s i e n t e fa l t a r r e p e n t i n a m e n t e s u c á u c e ; la 
p r o f u n d i d a d i n c o n m e n s u r a b l e del a b i s m o q u e s e -
pu l t a la e n o r m e c a t a r a t a ; la masa d e p u l v e r u l e n t a 
e s p u m a q u e f o r m a al c h o c a r con el a i re ese c ú m u l o 
d e m a t e r i a l íqu ida q u e se d i spe r sa al g rado d e su 
p rop i a vola t i l ización, h u y e n d o á los c u a t r o p u n t o s 
ca rd ina le s como u n a b a n d a d a d e aves g igan tescas , ó 
a f e r r á n d o s e á los peñascos p e r p e n d i c u l a r e s d e la 
m o n t a ñ a , como f u l m i n a d o s T i t anes q u e se e s f u e r z a n 
en as i r se á las corn i sas del firmamento; los mág icos 
efec tos p r o d u c i d o s p o r la t r a spa renc i a v e r d e ó azu-
lada del colosal t o r r e n t e , cuya rap idez é i m p u l s o p a -
r e c e n cr is ta l izar el l íqu ido v o l ú m e n en el m o m e n t o 
m i s m o en q u e se e n c u e n t r a y choca con el vac ío ; la 
luz del sol d e o r i en t e q u e lo t raspasa q u e b r á n d o s e en 
mi l e s f r a g m e n t o s , en i n n u m e r a b l e s ch i spas , en des te-
l los sin fin q u e d e s l u m h r a n con los colores del p r i s m a ; 
el c h o q u e t r o n a d o r en el a i re á q u e r e s p o n d e el f r a -
g o r h o r r í s o n o en la t i e r r a ; la e t e r n a t e m p e s t a d , el 
s u b l i m e h o r r o r q u e eriza los cabel los , encoge el co-
razon y a n u d a la g a r g a n t a , i m p o t e n t e p a r a p ro t e s t a r 
con u n solo g r i to , con t r a e l súb i to a t e r r a m i e n t o q u e 
avasal la y pe t r i f ica . No, n o h a y pa lab ras p a r a p i n -
t a r tal escena q u e r eve la r t a n solo p u e d e n los d e -
v a n e o s , los d e s m a y o s , los r a u d o s to rbe l l inos q u e 
d e s l u m h r a n la vista y la razón o f u s c a n , los e s t r e m e -

c imientos q u e la s a n g r e h i e l a n , el terr íf ico ¡¡asu.o 
q u e a n o n a d a el l e u g u a g e ; y s e g ú n la expres ión de 
lo rd Byron en el m i s m o l u g a r , el h o m b r e p rec ip i -
t a d o con el r io , q u e d a pulver izado a n t e s del m i s m o 
r io , al caer en es te in f ie rno d e agua . 

V I I I 

Y si á es te espectáculo s e agrega lo despe jado del 
día , la p u r a se ren idad del cielo i ta l iano, los m a r m ó -
reos t i n t e s de la roca , la a t m ó s f e r a d iá fana y olorosa, 
el céfiro t ibio y ba l sámico q u e baña y re f resca el 
ro s t ro con el a l i en to d e las aguas , c i r cuns t anc ia s 
q u e fa l tan s i e m p r e á las cascadas de los Alpes y a u n 
á la del N iaga ra ; si se cons ide ra q u e en lugar de 
e fec tua r se en s u m i d e r o s t e n e b r o s o s y lóbregos p r e -
cipicios que q u i e b r a n el ho r i zon te y acongojan la 
vis ta , la escena pasa en un espacio d i la tado, en p lena 
luz rodeada d e a i n hor izon te s in l ími tes y d e un fir-
m a m e n t o azulado y c r i s ta l ino , cuya r i sueña s e r e n i -
dad con t r a s t a con el j u e g o d e los e l emen tos e m b r a -
vecidos , se t end rá 110 s o l a m e n t e la sensac ión d e u n a 
ca t á s t ro f e i r a c u n d a , s ino la de u n a fiesta d e la n a t u -
raleza á la cual p e r m i t e Dios as i s t i r al h o m b r e con 
el t r i b u t o de la adorac ion . 



I X 

Tal f u é la e s c e n a y el an f i t ea t ro en q u e p o r la p r i -
m e r a vez e n c o n t r é á la q u e m a s ade l an t e l levó el 
n o m b r e de Ma E m i l e d e G i r a r d i n . 

S in q u e f u e s e n o t a d a m i p r e s e n c i a , m e a d e l a n t é 
u n poco en u n t e r r e n o a lgo m a s e levado q u e el a d -
j u n t o l lano tapizado d e h ú m e d a y e r b a y c i r c u n d a d o 
del p a r a p e t o de r o c a s , en el cual se apoyaba la l i nda 
F r a n c e s a p a r a c o n t e m p l a r la caída d e las a g u a s ; de 
m o d o q u e p u d e as í , d e s p u e s d e h a b e r m e d i d o con la 
v is ta la p r o f u n d i d a d d e la cascada , t r a n s p o r t a r y con-
c e n t r a r m i s m i r a d a s en la h e r m o s a donce l la q u e p a -
rec ía e m b r i a g a d a por el ru idoso e s t a m p i d o , el vé r t igo 
vo lup tuoso y el su ic id io d e las a g u a s . Un p i n t o r 110 
h u b i e r a pod ido escoger pa ra r e p r o d u c i r su i m á g e n 
u n a e sp re s ion , u n a luz y u n h o r i z o n t e m a s a d e c u a d o 
á s u g rand iosa bel leza . 

Ha l lábase m e d i o sen tada en u n t r o n c o d e á r b o l , 
q u e los m u c h a c h o s d e las cabañas vec inas h a b í a n 
r o d a d o h a s t a al lá p a r a los cu r io sos e x t r a n g e r o s , y 
su b r a z o , a d m i r a b l e por s u f o r m a y b l a n c u r a , 
r eposaba sob re el p a r a p e t o , s o s t e n i e n d o su f r e n t e 
p e n s a t i v a , m i e n t r a s q u e s u m a n o izqu ie rda , l á n g u i -
d a m e n t e r ec l inada , sos ten ía u n r a m i t o d e violetas y 
o t r a s flores q u e s u s d e d o s d i s t r a ídos d e j a b a n en con-
tacto con la y e r b a h ú m e d a . 

E l a b a n d o n o d e su p o s t u r a acusaba un c u e r p o e le -

vado y flexible, al paso que s u cabel lera r u b i a , 
a b u n d a n t e y suave como la seda , u n d u l a b a al soplo 
t empes tuoso de las aguas como las m a d e j a s d e las 
sibilas desa tadas p o r el éx tas i s . Su seno avasal lado 
por la i m p r e s i ó n , l evan taba v io len ta é i n t e r m i t e n t e -
m e n t e su t r age , m i e n t r a s que sus ojos , q u e re f le ja -
b a n el azul de los cielos, parecían anegados en el espa-
cio c r i s ta l ino . F u e s e vapor condensado en sus l a r -
gas pes t añas , f ue sen l ág r imas a somadas á sus o jos 
por el esceso de ar t ís t ica emoc ion , a l g u n a s gotas d e 
esa l luvia del a lma br i l l aban y caían de los b o r d e s 
de sus p á r p a d o s en el de speñade ro , sin conciencia 
a lguna de su par te , de m o d o . q u e el Vell ino rodaba 
al m a r , j u n t a m e n t e con sus o n d a s , u n a perla cálida 
y v i rg inal des t i lada p o r el corazon d e u n a j oven f r an -
cesa : l á g r i m a s de a m a r g u r a q u e las mej i l las b a ñ a n 
y 110 las q u e m a n . 

X 

Su perf i l , l i g e r a m e n t e agu i leño , g u a r d a b a no poca 
semejanza con el de las m u g e r e s d e los Abruzos , á 
qu i enes r eco rdaba i g u a l m e n t e por la energ ía de su 
e s t r u c t u r a y los vigorosos c o n t o r n o s de s u cuel lo . 
E s t e perf i l se d i b u j a b a l u m i n o s o en el azul del cielo 
y el v e r d e de las aguas , p r e s e n t a n d o el a r m ó n i c o 
equi l ib r io , la esqu is i t a sens ib i l idad c o m b i n a d a con 
la fiereza p r o c e d e n t e de la for ta leza de á n i m o : la 
f r e n t e e ra despe jada y va ron i l , la boca f e m e n i n a y sus 



móvi les labios a n u n c i a b a n la melancol ía . Las m e j i -
llas algo pá l idas p o r la emoc ion del e spec t ácu lo , y 
a lgún t an to d e p r i m i d a s p o r la precocidad del pensa -
miento» poseían la j u v e n t u d , pe ro no la p l en i tud de 
la p r i m a v e r a • y , de todos los ca rac t e re s de su ro s t ro , 
e ra é s t e el q u e m a s seduc ía y m a s i n t e r é s i n s p i r a b a , 
p u e s si h u b i e s e s ido m a s f r e sca h u b i e r a d e s l u m h r a d o 
los o jos . La nevada pal idez del m á r m o l realza t a n t o 
las e s t á tua s v ivas c o m o las e s t á tua s m u e r t a s . Al t r a -
vés d e la piel d e b e n b r i l l a r el a l m a , la pas ión ó el 
d o l o r , y la palidez es el c a r ác t e r del a l m a , de la p i e -
d a d , del e n t u s i a s m o y de la m e l a n c o l í a . 

X I 

Por ú l t i m o se l e v a n t ó al r u ido d e m i s pasos , y yo 
sa ludé r e s p e t u o s a m e n t e á la m a d r e q u e m e p r e s e n t ó 
á s u h i j a . E l m e t a l de su voz comple t aba el e n c a n t o , 
y sus pa lab ras v i b r a b a n con el acen to d e la i n s p i r a -
c ión. Al m i s m o t i e m p o su conversac ión pose ía , s in 
m e n g u a del reca to y r e se rva d e la donce l la , la f u l g u -
rosa e s p o n t a n e i d a d , la agi tac ión p a l p i t a n t e , la e s -
p lénd ida f o r m a de los poe tas , s in m a s imper f ecc ión 
para mi gus to q u e u n a r isa e sce s ivamen te f r e c u e n t e , 
imper fecc ión escusab le en la j u v e n t u d y env id iab le 
en la edad m a d u r a . 

P o r ú l t imo s u ros t ro y el p o r t e de su cabeza r e -
p r o d u c í a n , salvo las modif icac iones f e m e n i n a s , las 
facc iones del Apolo del Be lveder , c o m o sí al hospe-

dar la en su seno , h u b i e s e c o n t e m p l a d o t e n a z m e n t e 

su m a d r e , las m a r m ó r e a s e s t á tua s de los d ioses del 

Ol impo. 
Si h u b i e s e , en el de speñade ro d e T e r n i , u n t emplo 

a d m i r a b l e c o m o el q u e poseía la s ibi la sob re la cas -
cada d e T ivo l i , n o podría7 conceb i r la imaginac ión 
u n a sacerdot i sa m a s insp i rada q u e aquel la j ó v e n 
be ldad 

X I I 

R e g r e s a m o s j u n t o s á T e r n i y nos s epa ramos al 
a n o c h e c e r , m i c o m p a ñ e r a pa ra i r á R o m a , yo p a r a 
volver á F lo renc ia . La impres ión q u e m e dejó este 
e n c u e n t r o con ten ia u n r e c u e r d o l leno á la vez de 
grac ia y sub l imidad q u e podía l l amarse poesía pe ro 
n o a m o r , si b i en m a s ade lan te f u é juzgado pas ión el 
afecto q u e p ro fe sé á t an a m a b l e c r i a t u r a . Sí, has ta 
el s epu lc ro la a m é , pe ro s in p e n s a r s iqu ie ra en su 
sexo, pues m e liabia aparec ido como diosa en T e r n i . 

Es ta impres ión n u n c a p u d o b o r r a r s e d e mi m e -
m o r i a , y f u é en lo v e n i d e r o como un pedesta l s o b r e 
el cual se m o s t r ó á mi imag inac ión aquel la m u g e r 
aislada por su gen io . Así n u n c a le p ro fe sé lo q u e vul-
g a r m e n t e se l lama a m o r , p u e s para a m a r hay q u e 
m i r a r de a r r i b a y yo la m i r aba d e a b a j o . 

La encan tado ra h e r m o s u r a q u e p u d e c o n t e m p l a r 
en T e r n i , podia t e n e r en aquel e n t o n c e s u n o s diez y 



ocho años , y e ra h i j a de Ma Sofía G a y , m u g e r s u p e -
r io r , si b i e n . d e escasa n o m b r a d l a . 

E s t a s eño ra e ra c o n t e m p o r á n e a de esas c u a t r o ó 
c inco mode los f e m e n i n o s de d e s c o m u n a l belleza y ce-
l eb r idad h i s tó r ica q u e a p a r e c i e r o n en P a r í s d e s p u é s 
d e la caida de R o b e s p i e r r e • c o m o flores l l enas d e br i l lo 
y lozanía p rod igadas s i m u l t á n e a m e n t e en el m i s m o 
año por la na tu ra l eza , p a r a c u b r i r y tapizar el sue lo 
e n s a n g r e n t a d o por la gu i l lo t ina . M a Tal l i en , Ma Beaü-
h a r n a i s , VIa R e c a m i e r y Ma G a y , c o m p o n í a n u n a 
p l eyada d e bel los ídolos gr iegos q u e p e r m i t i e r o n al 
p u e b l o de P a r í s s o ñ a r en u n a n u e v a A t e n a s . E s t e 
a m e n o g r u p o f o r m ó la t r ans i c ión e n t r e la l iber tad 
pur i f i cada por la s a n g r e , y la glor ia m i l i t a r v i rgen 
a u n del d e s p o t i s m o ; sonr i sa fug i t iva p e r o h e c h i c e r a 
de la F ranc ia e n t r e dos accesos d e l l an to . 

X I I I 

Mm a Gay , t an v iva , t a n grac iosa y tan c h i s p e a n t e 
en su conversac ión c o m o su h i j a , hab ia rec ib ido d e 
la na tu r a l eza u n corazon l l eno de b o n d a d , t e r n u r a 
y g e n e r o s i d a d , al paso q u e u n a l m a do tada d e u n d e -
n u e d o e n t u s i a s t a , u n h e r o í s m o s u b l i m e , y u n a a m i s -
t ad q u e 110 podia h a c e r me l l a el h a c h a d e la gu i l lo -
t i na . E s t a m u g e r poseía u n corazon vir i l en u n p e c h o 
f e m e n i n o ; pe ro c o m o s u j u v e n t u d hab ia d e s p u n t a d o 
en u n t i e m p o de c o r r u p c i ó n , n o t en ia en mi concep to 
m a s q u e u n d e f e c t o ; y e r a u n a f r a n q u e z a escesiva y 

a u n has ta ind i sc re t a , q u e la induc ía á a t rope l l a r á 
veces esa delicadeza que se l lama decoro . E n efec to , 
esta b u e n a señora h a b i a conservado la f r a n q u e z a 
t rágica d e i d e a s , ac t i tud y acen to d e aque l i n -
t e r r e g n o l l amado en F r a n c i a el T e r r o r , y parec ia a r -
r o s t r a r todo r eca to c o m o hab ia a r ro s t r ado el cadalso. 
Mas r o m a n a q u e f r a n c e s a , esa época de catacl ismo 
hab ia f o r m a d o su ca rác te r con el cual s e a rmonizaba 
n a t u r a l m e n t e . 

Su a l m a , a r r e b a t a d a é impe tuosa en el p r i m e r 
m o m e n t o , se es t ravasaba esplosiva, y , m i e n t r a s d u r a -
b a n las e rupc iones d e su corazon, lo hol laba todo ena-
genada , todo lo embes t í a , e scanda l izando la e s c r u -
pulosa pus i l an imidad del m u n d o : ta l e ra el ún ico 
defecto q u e podia achacá r se l e , pe ro es te defec to se 
hal laba c o m p e n s a d o p o r t a n t o v igor de s e n t i m i e n t o 
y t an ta elegancia de c o n v e r s a c i ó n , q u e n a d a e r a 
m a s fácil q u e la i ndu lgenc ia en cuan tos la conoc ían , 
q u i e n e s acababan p o r a m a r l a h a s t a en s u s defectos . 

X I V 

Mm a Gay idola t raba á su h i j a , en qu i en se veia 
r e n a c e r , y , v ivamen te i m p r e s i o n a d a p o r las d ispos i -
ciones q u e man i fe s t aba por la poesía , la h a b i a cu l t i -
vado como u n a esperanza p o s t r e r a de ce lebr idad 
domést ica pa ra qu i en nació con el deseo de g lo r ia , 
y l legó al ocaso de la v ida s in saborea r l a p l e n a m e n t e . 

E s t e t r i u n f o p o s t u m o y des in t e r e sado , gus t ado en 



la p e r s o n a de su h i j a , es ta l vez la m a s s impá t i ca de 
t odas las f r ag i l idades h u m a n a s , p u e s la van idad se 
c o n f u n d e con la t e r n u r a , y el a m o r m a t e r n a l la va -
n idad san t i f i ca . 

Mm a Gay se h a b i a cons t i tu ido v o l u n t a r i a m e n t e 
el pedes ta l d e s u h i j a , á q u i e n , á p e s a r d e la i ronía q u e 
exc i taba en s u s amigos su esces iva solici tud m a t e r -
nal , n o se saciaba en p roduc i r y p o n d e r a r , deseosa de 
ver la envid iada p o r s u s n u m e r o s a s pe r f ecc iones : 
pe ro ¿ p u e d e d a r s e u n a flaqueza m a s i n o c e n t e y m a s 
de s in t e r e sada q u e la de q u e r e r d e s l u m h r a r al m u n d o 
con u n prodig io d e s p r e n d i d o de sus e n t r a ñ a s ? 

Las Otras h i j a s d e Mm a Gay, q u e n o iban en zaga 
á la m e n o r por las gracias y t a len tos , se h a l l a b a n ya 
casadas , y l iabian p o r cons igu ien t e cesado de a n i m a r 
p o r su p r e senc i a el h o g a r d o m é s t i c o ; así t odo lo veía 
r e v e r d e c e r la b u e n a señora en la p e r s o n a de Del f ina . 
A g r é g u e s e á esto la pred i lecc ión n a t u r a l de las m a -
d r e s por los f r u t o s pos t r e ro s q u e d i e ron á la luz y á 
la v ida , qu i enes , d e p r e f e r e n c i a á sus p r i m o g é n i t o s , 
pa r ecen se r ac reedores á o c u p a r e n t r e car ic ias el r e -
gazo m a t e r n o , p u e s la h i s to r i a d e B e n j a m í n es a n t i -
q u í s i m a c o m o el m u n d o . 

P o r o t ra pa r t e , M m a G a y , despues de h a b e r pose ído 
u n a opu len ta f o r t u n a , se veia r educ ida á u n a exis-
t enc ia m e n o s q u e m e d i a n a , sos t en ida por el t r a b a j o 
l i t e ra r io , tari ma l r e m u n e r a d o á m e n u d o ; y la t i e r n a 
m a d r e q u e s e inqu ie t aba p o r su h i j a á q u i e n t e m í a 
d e j a r la m i s e r i a , se l i son jeaba al m i s m o t i e m p o q u e 
una labor r e s u l t a n t e de la asociación d e dos ta len tos 

podría a c a r r e a r a lgún b i e n e s t a r á la casa, y q u e el 
mér i to poético de s u h i ja le eonfi r i r ia u n a aureola 
de gloria q u e podr ía se rv i r l e d e dote . Tales e ran las 
esperanzas q u e ocupaban el corazon de esta esce lente 
m a d r e , pero el m u n d o se obs t ina en i n t e r p r e t a r con 
m a l i g n i d a d las m i s m a s v i r t u d e s . 

XV 

E n t r e t a n t o crecía y f o r m á b a s e la n iña en la socie-
dad d e ce lebr idades c o n t e m p o r á n e a s de a m b o s sexos , 
y e n t r e o t r a s d e M. d e C h a t e a u b r i a n d y de Mraa de 
Staél , exced iendo en a t rac t ivos y t a l en tos á c u a n t o 
había soñado el corazon de u n a m a d r e . La a m a b l e 
c r i a tu ra hab ia a p r e n d i d o á s en t i r y á h a b l a r en verso , 
poseyendo la i m á g e n en los ojos , la a r m o n í a en el 
o ído , la pas ión en p r e s e n t i m i e n t o en el corazon , el 
bri l lo y la agudeza en el d i s cu r so . Así sus es t ro fas 
p i n t a b a n , c a n t a b a n , l lo raban , b r i l l aban , t r i n a b a n 
c o m o los poéticos gorgeós del ave q u e p r u e b a s u 
can to á med ia voz sob re el b o r d e del n ido , y cuyas 
no t a s f u t u r a s e s c u c h a m o s en el florido abr i l . Al 
m i s m o t i e m p o le enseñaban á r ec i t a r esos versos á 
los l i te ra tos amigos q u e f r e c u e n t a b a n la casa , con 
esa voz, esa m i r a d a , ese gesto q u e t r u e c a n en magia 
la poesía emi t ida por los labios de u n a n iña donosa , 
y c o n f u n d e n en un m i s m o foco la admi rac ión y ei 
a m o r . 



Es tos versos , a p r e n d i d o s d e m e m o r i a y r epe t idos 
en va r i a s casas p o r los amigos de Mma Gay , h a b í a n 
co ronado d e u n a ce lebr idad precoz el n o m b r e d e 
De l f ina ; pe ro esfa gloria domés t i ca n o podia bas t a r 
á la m a d r e . 

X V I 

E r a la época en q u e s e h a b í a e f ec tuado la r e s t a u -
ración de los B o r b o n e s , y la poes ía , r e so r t e c o m p r i -
m i d o en las a l m a s , h a b i a r e t o ñ a d o con la l i b e r t a d . 
Mm a Gay , cuyos a n t e c e d e n t e s y op in iones la l igaban 
a í pa r t i do l e g i t i m i s t a , c o n d u j o á su h i j a á casa 
de la d u q u e s a d e D u r a s y de a l g u n a s o t r a s señoras 
s u p e r i o r e s d e l a época , a d v i r t i e n d o q u e los sa lones , 
c e r r ados y m u d o s b a j o el i m p e r i o , se v e n g a b a n de 
su forzoso y p ro longado s i lencio p o r u n cu l to a p a -
s ionado p o r los i ngen ios q u e p r o m e t í a n á la fami l i a 
r e i n t e g r a d a en el t r o n o u n n u e v o siglo d e Lu i s XIV. 

E l m i s m o s o b e r a n o e r a l e t r ado y poe t a , y la e r a 
d e los B o r b o n e s , c o m o el t ib io y b a l s á m i c o soplo d e 
la p r i m a v e r a , d a b a v igor y lozanía á los ingen ios q u e 
d e s p u n t a b a n . Mm a d e Staé l y M. d e C h a t e a u b r i a n d 
d a b a n el d i a p a s ó n : la p r i m e r a d e la l ibe r tad a r i s t oc r á -
t ica , el s e g u n d o de l e n t u s i a s m o d i n á s t i c o ; y a m b o s 
cu l tos se c o n f u n d í a n en esas r e u n i o n e s casi acadé -
m i c a s en q u e el t a l en to cons t i tu ía la p r i m e r a d i g n i -
d a d d e a m b o s sexos . 

La j ó v e n Delfina f u é acogida como la Auro ra del 

Guido, por todas las grac ias del d ia , r e s p i r a n d o p o r 
do qu ie r u n e n t u s i a s m o q u e como u n a a t m ó s f e r a la 
envolvía. U n a d e las p r u e b a s q u e m a s a t e s t iguan la 
incor rupt ib i l idad d e s u bel la na tu r a l eza , es q u e su 
br i l lante acogida la i n u n d ó de c o n t e n t o , m á s n o in-
fa tuó su r a z ó n . Su m o d e s t i a la p r e s e r v ó de l devaneo 
que aca r rea la c o n t i n u a l i s o n j a , y es ta m i s m a m o -
destia la i nduc í a á r e b a j a r los con t inuos l o o r e s q u e un 
esceso d e idolatr ía i n s p i r a b a al o rgu l lo m a t e r n a l . P o r 
otra p a r t e u n a de las ca l idades d o m i n a n t e s d e s u in-
tel igencia e r a u n t ino esquis i to c o m b i n a d o con u n a 
sensatez s u p r e m a , q u e le h a c i a l í t r i b u i r á s u j u v e n t u d 
y h e r m o s u r a la m a y o r p a r t e del inc ienso t r i b u t a d o 
en apar ienc ia á las p r o m e s a s q u e insp i raba su i n g e -
n i o ; s e n t i m i e n t o q u e a d m i r a b l e m e n t e r e p r o d u j o en 
u n a poesía in t i tu lada la Bicha de ser bella.. 

X V I I 

En, época t a n feliz f u f á c u a n d o compuso la m a y o r 
p a r t e de Sus p o e m a s , recogidos despues ba jo el h u -
mi lde t í tu lo de Ensayos poét icos . Inút i l j u z g a m o s 
r e p r o d u c i r a lgunos f r a g m e n t o s selectos, pues ¿ d e 
q u é s i rve c i tar lo q u e vive en la m e m o r i a gene ra l ? 
Lo solo q u e p u e d e achaca r se á* esta poesía es el de 
ha l l a r se i m p r e g n a d a en demas ía del a i re de los sa-
lones , a i r e d e m a s i a d o cálido y art if icial pa ra c o m u -
n ica r al a r t e ese t e m p l e enérg icó t a n necesar io 
á la imag inac ión c o m o al ca rác te r del n ú m e n ; a i re 



X V I 1 1 

P e r o los ve r sos j u v e n i l e s de Ma d e G i r a r d i n poseían 
cuan to podia p e r m i t i r la es te ra q u e h a b i t a b a , c o m o 
mue l l e s s u s u r r o s , cas tas i m l g o n e s , in tenc iones d e -
l i c adas , g a r b o decoroso , a somos d e p u d o r ve lados 
p o r el esti lo. Lo ú n i c o q u e , e n n u e s t r o concepto 
l es p e r j u d i c a , es el excesivo esprit, q u e p u e d e c o n -
s ide ra r se como el azote de la F r a n c i a : « ¡ O san ta 

1 Lo que designan los Franceses bajo el nombre de esprit, es una 
mezcla, ó, por mejor decir una combinación intima de chiste, do -
na i re , garbo en el pensar, brillantez espontánea en el decir, y á 
menudo cierto sabor epigramático, sin término correspondiente 4en 
nuestro idioma. 

en q u e t r i u n f a n t e c a m p e a el espritgenio f ami l i a r 
en esceso y c o r r u p t o r del v e r d a d e r o gen io q u e vive 
á la luz del s o l ; a i re q u e rev i s te la poesía de u n 
b a r n i z d e p r i m o r y e legancia , m a s la despoja de su 
v e r d a d e r a g randeza . Los g r a n d e s a c e n t o s r e q u i e r e n 
g r a n d e s espacios , g r a n d e s m o v i m i e n t o s del a l m a , 
g r a n d e s p a s i o n e s ; y u n a j ó v e n ' e d u c a d a en los s a -
lones d e P a r i s , no p u e d e e levar su voz f u e r a del 
a lcance de la sociedad r educ ida y r emi lgada q u e la 
r o d e a . Si Safo n o h u b i e s e pasado d e u n a d a m a e le -
gan te en la cor te de P e r s i a , n o h u b i e r a conocido J a 
pos te r idad esos diez ve r sos , esos diez c a r b o n e s l l a -
m e a n t e s d e s p r e n d i d o s de s u corazon q u e a u n d e s -
l u m h r a n y q u e m a n d e s p u e s d e t a n t o s siglos los o jos 
d e los q u e los l een . 

« bober ía , esc lamaba un g r a n j uez de los poetas d e 
« su t i empo , c u a n p re fe r ib l e es t u sencil lez i n g e n u a 
« á todas esas suti lezas a lambicadas q u e no valen un 
<< gr i to de la n a t u r a l e z a ! » 

P e r o el esquis i to gus to de la joven poetisa la ponia 
a l abr igo del a b u s o , y de c u a n d o én c u a n d o se r e f u -
giaba en el s eno de la na tu ra l eza , p ro t e s t ando cont ra 
el p l iegue art if icial q u e i m p r i m í a la sociedad á su 
ingenio . 

P o r ot ra p a r t e este esceso no p e r j u d i c a b a á la te r -
n u r a del corazon d e la doncel la , q u e asp i raba á un 
esposo d igno de su m a n o , pues es el a m o r es la 
abnegac ión por escelencia . Me acue rdo d e habe r l a 
visto en la m a ñ a n a q u e s iguió á u n a n o c h e pasada 
e n v e l a , al lado de la c u n a de u n n iño e n f e r m o , h i j o 
de la condesa O ' D o n n e l l su h e r m a n a . Todo el cora-
zon de u n a m a d r e se leía en esa fisonomía febr i l y en 
ese ros t ro pá l ido y de senca j ado . Ta l f u é la ocasíon 
de a lgunos versos q u e le d i r ig í al dia s igu ien te . 

Comienzan éstos po* a lgunas e s t ro fa s en las Cuales 
e expresaba yo la so rp resa del c a m i n a n t e q u e , al ve r 

br i l la r á lo l e jos , las nevadas y e sca rpadas c imas 
d e los A l p e s , q u e d a a tón i to al ce rc io ra r se , á med ida 
q u e se acerca , ques es tas e m p i n a d a s c u m b r e s j u z g a d a s 
he ladas é i n h a b i t a b l e s , reca lan en s u s p e n d i e n t e s 
val les t emplados y a m e n o s en q u e os ten ta su gala 
na tura leza , p rod igando los f r u t o s y las l lores 1 

* Allí e n c u e n t r a e n a g e n a d o de a l eg r í a , p r a d e r a s 
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c e n a n d o la a fe lpada a l f o m b r a , m i e n t r a s q u e s u s o jos 
v e r d e s y r i s u e ñ a s en q u e p a c e i n c a u t o el co rde ro , cer-

efecto de las permutaciones continuas á que obligan la cadencia y la 
rima. . , 

Esta razón hubiera sido mas que suficiente para haber seguido un 
rumbo opuesto, si no ¿tediase otro motivo aun más poderoso que 
n u e s t r o s lectores fácilmente adivinan. En efecto, sustituir nuestra 
humilde versificación á las estrofas de M. de Lamartine tan melodio-
sas y tan impregnadas de poesía, hubiera sido una temeridad r idi -
cula y un sacrilegio impérdonable. 

Asi hemos creido oportuno á pesar de poseer cierta facilidad en 
rimar, traducir en prosa l ibre esta poesía insertando adjunto, y en 
beneficio de nuestros lectores, el ofiginal francés. 

11 y trouve, rav i , des solitudes vertes, 
Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, 
Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes 

A l 'hospitalité; 

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées, 
Et des lacs étoiles des feux du firmament, 
Dont les barques sortant des anses reculées 

Rident le flot dormant. 

11 entend les doux brui ts de voix qui se répondent , 
De murmures confus qui montent des hameaux, 
De cloches de troupeaux, de. chants qui se confondent 

Avec lés chants d'oiseaux. 
Marchant sur les tapis d 'herbe en fleuf et de mousses : 
« Ah ! di t- i l , que ees lieux me gardent à jamais ! 
,, La na ture a caché ses grâces les plus douces 

« Sous ses plus hauts sommets. >> 

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève 
De leur éclat lointain semblent nous "consumer, 
Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève 

Tout ce qui fai t aimer ! 

Ainsi , quand je te vis, jeune et belle victime 
Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur, 
Je cherchai sur ton f ront le rayon qui t 'anime, 

Et je fermai mon cœur. 

divisan h u e r t o s q u e p r o d i g a n sus d o n e s , y cabanas q u e 
b r i n d a n con la hospi ta i idad . Alli b r i l l an collados q u e 

Mais un jour , c 'était l 'heure où le soin du ménage 
Relient la jeune fille à son foyer pieux, 
Où Ton n'a pas encore composé son visage 

Pour l'œil des curieux. 
£ ' * - • ' * 

Les meubles d i s p e r s é dans l'asile nocturne, 
La lampe qui fumait , oubliée au soleil, 
Étalaient ce désordre, emblème taciturne 

D'une nuit sans sommeil. 

Des harpes et des vers, souvenirs d 'une fête, 
Des livres échappés à des'doigts assoupis, 
Et des festons de fleurs détachés de la tête 

Y jonchaient les tapis. 
La veille avait flétri de ta fclanche parure 
Les plis qu 'autour du sein le nœud pressait encor ; 
Tes cheveux dénoues jusques à. la ceinture 

S'épandaieht en flots d 'or. 
Ton visage était pâle, un frisson de pensées 
De ton front incliné lentement s'effaçait ; 
Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée 

Sur tes genoux glissait. 
Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures : 
La pervenche à ses fleurs ainsi voit s 'étancher -
d eux perles de la nuit , que les feuilles obscures 

Empêchent de sécher. 
Sur les lèvres collé ton doigt disait : Silence! 
Car l 'enfant de ta JSeTur dormait dans son berceau, 
Et ton pied suspendu le berçait en silence 

Sous son mobile arceau. 
La mort avait je té son ombre passagère 
Sur cette jeune couche, et dans-ton œil troublé, 
Dans ton sein virginal, tout le cœur d'une mère 

D'avance avait parlé. 

Et tu pleurais dé joie, et tu tremblais de cra in te ; 
Et quand un seul soupir trahissait le réveil, 
Tu chantais au berceau l 'enfantine complainte 

Qui le force au sommeil. 



tapiza el césped, val les q u e baña t r a s p a r e n t e s o m b r a , 
de lagos cr i s ta l inos s e ref le ja e l firmamento azulado 
q u e e s m a l t a n i n n u m e r a b l e s es t re l las , y cuyas d u r -
m i e n t e s aguas solo a r r u g a n las, n e g r a s b a r c a s q u e 
d e s e m b o c a n de e n s e n a d a s r e m o t a s . Allí e s cucha los 
s u s u r r o s suaves de voces q u e e n t r e sí d i a l o g a n ; los 
m u r m u l l o s con fusos p r o c e d e n t e s de las a l d e a s ; el 
son metá l ico que p r o d u c e n los c e n c e r r o s d e los r e -
b a ñ o s ; los can tos q u e se c o n f u n d e n con los t r i n o s 
y gorgeos d e las aves . 

« Al ho l la r la mue l l e a l f o m b r a de m u s g o q u e flores 
mi les sa lp ican : « A h ! se dice , si en es tos l uga re s 
« pud iese s epu l t a r m i é&istencia! » Natura leza se 
complace en ocu l t a r sus gracias m a s Seduc to ras en 
l as c u m b r e s m a s inacces ib les : 

Ah! qu 'an autre te voie, enfant de l 'harmonie, 
Trouvant que sur les cœurs Un empire est trop peu, 
Lancer d 'un seul regard l 'amour et le génie, 

La lumière e t le feu ! 

Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image, 
Je te vois l'œil éteint p^r la veille e t les f leurs , 
Sans couronne et sans f j r e , et pêrïehant ton visage 

Sur un lit de douleurs. 
Je t 'entends murmurer ces simples cris de i'âine 
Que l 'amour maternel apprend à ressentir, 
Et ces chants du berceau que la plus humble ffeunne 

Sait le mieux retenir . 
Et je dis dans mon cœur : « Écartez cette lyre ! 
« De la gloire à ce cœur le calice est amer : 
« Le génie est Une âme, on l'oublie ; on l 'admire, 

« Elle saurait aimer. » 

« Asi los n o m b r e s q u e al cielo s u b l i m a la f ama 
parecen c o n s u m i r n o s con su f u l g o r l e j a n o , p u e s 
celosa d e s u s dád ivas , los despo ja la glor ia d e todo 
cuan to el a m o r d e s p i e r t a . Asi c u a n d o p o r p r i m e r a vez 
te v i , j oven y donosa v í c t i m a , en q u i e n p o r p rop i a des-
grac ia se h o s p e d a u n genio r e s p l a n d e c i e n t e , b u s q u é 
en tu f r e n t e el rayo q u e te a n i m a y c e r r é mi corazon. 

« P e r o u n dia , en la h o r a en q u e el p r i m o r h a -
cendoso piadoso r e t i e n e á la donce l la j u n t o al h o g a r 
domés t i co , en esa h o r a en q u e a u n n o h a t en ido 
t i empo de acicalar su ros t ro p a r a el o jo de los cu r iosos 
advened izos 

k Los m u e b l e s d i spersos en e l n o c t u r n o asi lo, la 
l á m p a r a h u m e a n t e o lv idada á la luz del sol, todo 
acusaba ese d e s o r d e n , e m b l e m a t a c i t u r n o de u n a 
n o c h e s in sueño . C o m o tes t igos d e u n a fiesta pasada , 
d iv isaba la v is ta , s e m b r a d o s en t o r n o , h a r p a s , v e r -
sos, l ibros egcapados d e dedos en to rpec idos p o r el 
s u e ñ o , y r ami l l e t e s de f lo res d e s p r e n d i d o s de la ca-
beza . É l desve lo h a b i a a j ado a lgún t an to los p l i egues 
de tu b lanco t r a g e q u e a u n suge t aba el n u d o en t o r n o 
del s eno , y t u cabe l le ra se d e r r a m a b a s o b r e t u cin-
t u r a como u n a cascada de o ro . P á l i d o es t aba tu ros-
t r o , u n e n j a m b r e de p e n s a m i e n t o s revolo teaba en 
t o rno d e tu f r e n t e ; y , c o m o obedec iendo á u n peso 
invis ib le , tu he l ada m a n o s e desl izaba s o b r e tu r o -
di l la . E n t u s p á r p a d o s b r i l l aban t e m b l o r o s a s dos 
l á g r i m a s c r i s ta l inas : ta l cen te l l ea en la violeta el 
a l jó fa r n o c t u r n o cuya evaporac ión i m p i d e la s o m b r a 
q u e proyecta la b ó v e d a f o r m a d a por las oscuras ho j a s 



c i r cunvec inas . S i lencio , m e decía en l e n g u a g e m u d o 
tu dedo apl icado á t u s labios , p u e s d o r m í a en su 
c u n a el h i j o d e t u h e r m a n a y t u p ié s u s p e n d i d o lo 
mecía en s i lencio b a j o su móv i l a r co . L a s o m b r a 
pasagera de la m u e r t e s e h a b í a e s t e n d i d o en el lecho 
j u v e n i l , y , en t u s o jos e n t u r b i a d o s p o r el l l an to , e n 
tu s eno v i rg ina l , el corazon de u n a m a d r e con ant i -
c ipación h a b i a h a b l a d o . E l j úb i lo a n e g a b a t u s o jos , 
el t e m o r hac ia t e m b l a r t u s m i e m b r o s ; y c u a n d o u n 
sordo s u s p i r o ind icaba en el n i ñ o u n a i n t e r r u p c i ó n 
del s u e ñ o , le c a n t a b a s , m e c i é n d o l o , la que re l l a 
in fan t i l q u e el r ep o so a c a r r e a . . . . . . . 

« A h ! p u e d a n c o n c e n t r a r s e en tí o t r a s m i r a d a s , 
h i j a d e la a r m o n í a , y al ve r q u e u n solo r a y o de t u s 
o jos des te l la el a m o r , el gen io , la luz y el fuego , 
conc lu i r q u e tu p e r s o n a esci ta m a s a d m i r a c i ó n q u e 
imper io en los corazones 

« P o r mi p a r t e , c u a n d o evoca tu i m a g e n mi m e -
m o r i a , se m e figura v e r t e con el o jo apagado p o r la 
vigilia y el l l an to , sin l i ra en l as m a n o s , s in corona 
en las s i enes é. i n c l i n a n d o tu r o s t r o s o b r e u n seno 
d e dolores . A u n r e s u e n a en mi oido ese g r i to i n -
g e n u o del a l m a q u e i n s t i n t i v a m e n t e a r r a n c a el a m o r 
m a t e r n a l y esos t i e r n o s can tos al l ado d e la c u n a , 
q u e paté t icos se exha l an d e los labios de la m a s h u -
mi lde m u g e r , y m e d igo á mí m i s m o en lo m a s p ro -
f u n d o d e m i corazon : apa r t ad esa l i r a , p u e s a m a r g o 
es el cáliz de la g lo r ia p a r a tal c o r a z o n ; apa r tad la 
pues el gen io es u n a l m a , y la a d m i r a c i ó n q u e escita 
n o s h a c e olvidar que t a m b i é n p u e d e l a t i r de a m o r . » 

X I X 

A u m e n t a b a cada dia s u doble f a m a de genio y 
be l l eza , c u n d i e n d o un m u r m u l l o d e admi rac ión 
a p e n a s se m o s t r a b a en los t ea t ros , fiestas y academias . 
La j u v e n t u d exa l t aba s u s hech izos , m i e n t r a s q u e los 
anc i anos l a compadec ían de u n a n o m b r a d í a f u n e s t a 
á la v e r d a d e r a fe l ic idad, p r e g u n t á n d o s e con- inqu ie -
tud c o m o debia c o n t e n t a r s e con la poses ion de u n 
solo corazon y u n l u g a r oscuro j u n t o al hoga r d o -
més t i co , u n a m u g e r a c o s t u m b r a d a á v iv i r de i n -
c ienso en un m u n d o q u e has t a aque l e n t o n c e s hab ia 
sido u n t e m p l o en cuyas a ra s se hab ia m o s t r a d o f u l -
g u r a n t e c o m o de idad . 

Mil habl i l las c o r r í a n sob re su m a t r i m o n i o pero 
todas s in f u n d a m e n t o . La gloria a t r ae los o jos p e r o 
in t imida el s e n t i m i e n t o ; y , á m e n o s d e se r m u y 
in fe r io r y acep ta r u n g rado s ecunda r io , ó de s e r 
m u y supe r io r y n o t e m e r ecl ipse a lguno , r e p u g n a á la 
m a y o r p a r t e d e los h o m b r e s c o n t r a e r nupc ias con esas 
g r a n d e s a r t i s t a s q u e i n t r o d u c e n la publ ic idad en las 
re lac iones conyuga les cuya na tu ra l eza ex ige c ier ta 
p e n u m b r a . Así le d e s e a b a n u n des t ino en c ier to modo 
s o b r e n a t u r a l , j uzgándo la excelsa en demas ía para 
c o n t e n t a r s e con el a j u a r de u n esposo o rd ina r io . Mas 
n o e ra as í , y m u y e r r a d o s a n d a b a n los q u e tal la c o n -
c e p t u a b a n , p u e s solo asp i raba á posee r u n corazon , 
p r o n t a á s u j e t a r s e á las m a s h u m i l d e s c o n d i c i o n e s con 
tal q u e p e r f u m a s e su vida el a m o r , poesía del a lma . 



A la sazón conc ib ie ron p e r s o n a s en tus i a s t a s de 
su h e r m o s u r a , c o m o i g u a l m e n t e c ie r tas m u g e r e s d e 
r ep re sen t ac ión y a l g u n o s co r t e sanos a t r a fagados , la 
idea d e u n m a t r i m o n i o c l andes t ino e n t r e Delf ina y 
el conde de Ar to is q u e m a s ade l an t e l legó á se r 
Car los X. 

E s t e p r í n c i p e q u e hab ia t e n i d o ocas ion d e ver la y 
oiría en l as m i s m a s Tu l l e r í a s , en el sa lón d e u n a 
señora r e s i d e n t e e n el pa lac io , h a b i a m a n i f e s t a d o 
p o r M l l e Gay u n a a d m i r a c i ó n q u e podia c o n f u n d i r s e 
eón el a m o r . 

Cons t aba g e n e r a l m e n t e q u e i m p e d i m e n t o s m u y 
del icados t a n t o de f ami l i a c o m o de d inas t í a , ob l iga -
ban a l p r í n c i p e á p r e s c i n d i r d e u n m a t r i m o n i o a u -
t én t i co ; p e r o , i m a g i n á b a n s e los cor tesanos q u e s e n -
s ible a u n , como s i e m p r e lo h a b i a s ido, al e n c a n t o 
d e la sociedad f e m e n i n a , y devoto en d e m a s í a pa ra 
p e r m i t i r s e u n a favor i t a , s e p r e s t a r í a con gus to á u n 
en lace consagrado p o r e l cu l to y jus t i f i cado por el 
uso d e l as co r t es . 

La a d m i r a c i ó n q u e h a b i a m a n i f e s t a d o por la bel la 
i n sp i r ada e n p r e senc i a d e sus co r t e sanos , f u é juz-
gada por es tos como u n a fec to q u e d e s p u n t a b a . E n 
c o n s e c u e n c i a s e es fo rza ron en d a r p á b u l o á esta i n -
c l inac ión , deseosos d e c o n t r a b a l a n c e a r , m e d i a n t e la 
in f luenc ia e jerc ida por u n a m u g e r en el corazon de l 

h e r e d e r o de la co rona , el i m p e r i o ocul to p o r o t ra 

m u g e r en el á n i m o del m o n a r c a . 
La in te l igenc ia q u e p e n e t r a las a fecc iones de los 

p r í nc ipe s s e vue lve in f luenc ia en s u s conse jos , y , 
ba jo la apar ienc ia del a m o r , la polí t ica asedia has t a 
la a l m o h a d a d e los r eyes . U n a Diana de Po i t i e r s l e -
g í t ima ¿ ó u n a M m a d e Ma in t enon joven y s e d u c t o r a , 
pa rec i e ron u n a neces idad de s i tuac ión al pa r t i do 
leg i t imis ta , q u e c reyó n o p o d e r ha l l a r u n a p e r s o n a 
m a s c u m p l i d a y a d e c u a d a q u e M l le Gay p a r a desem-
p e ñ a r el pape l de u n a ú o t r a . E n efec to , n o e r a se-
g u r a m e n t e m a s h e r m o s a D i a n a d e Po i t i e r s , n i supe -
r io r Mma d e M a i n t e n o n ; pe ro la p e r s o n a en q u i e n 
h a b i a n fijado los o jos c o m o i n s t r u m e n t o de s u s pla-
n e s , poseía la inocenc ia q u e fa l taba á la p r i m e r a y 
la f r a n q u e z a agena del c a r ác t e r d e la s e g u n d a . 

Deseosos los palaciegos de d a r c ima á s u s i n t e n -
tos , se e s fo rza ron e n faci l i tar r epe t i dos e n c u e n t r o s 
e n t r e el conde de Ar to i s y la j ó ven doncel la á qu i en 
parecía c o n s i d e r a r con pred i lecc ión paternal* j u z -
gando q u e , m i e n t r a s m e n o s cons tase es ta i n t r i ga á 
Del f ina , m a s p r o b a b l e ser ia la s educc ión , p u e s la 
inocencia es m a s eficaz é i r res i s t ib le q u e c u a n t o s 
f e m e n t i d o s ha lagos p u e d e e m p l e a r la per f id ia . 

Todo parec ía c o o p e r a r al b u e n éxi to de inti ' iga t a n 
b i en u r d i d a , c u a n d o en fin el c o n d e d e Ar to is , cuyo 
corazón n o h a b i a pod ido res i s t i r á t a n t o s e n c a n t o s , 



p a r e c i ó 110 s en t i r m a s a p u r o q u e e l de dec l a r a r s u 
t e r n u r a . Los co r t e sanos v i n i e r o n en a y u d a del t ímido 
c o n d e , h a b i é n d o l e a l u s i v a m e n t e d e u n en lace q u e 
conci l ia r ia , en u n a s e m i - p u b l i c i d a d , su re l ig ión con 
s u del icadeza d e p a d r e y p r í n c i p e h e r e d e r o , des ig -
n á n d o l e la j o v e n poet isa p o r la cual m a s d e un o jo 
persp icaz h a b i a ad iv inado su a fec to , y n o e scaseando 
e n c o m i o s s o b r e u n a p e r s o n a cuya i m á g e n exis t ia en 
e l corazon del f u t u r o s o b e r a n o . 

E s c u c h ó l o s é s t e s in s o r p r e s a , p u e é a c o s t u m b r a d o 
es t aba á c o n t i n u a s p rovocac iones re la t ivas á u n 
m a t r i m o n i o d e inc l inac ión y d e fe l ic idad d o m é s t i c a ; 
pe ro , c o m o g e n e r a l m e n t e sucede , f r u s t r a d a s queda-
ron las e spe ranzas d e los i n t e r e s a d o s c o n s e j e r o s , p u e s 
el conde d e Ar to i s h a b i a j u r a d o , en s u h o r a p o s -
t r e ra á vía m u g e r á q u i e n h a b i a a m a d o , q u e n i n -
g ú n a fec to h u m a n o l legaria á s eño rea r su co razón , 
y obse rvó con la m a y o r re l ig ios idad s u j u r a m e n t o , 
ev i t ando a u n en lo suces ivo v e r á m e n u d o á la d o -
nosa c r i a t u r a p o r q u i e n le h a b í a n a t r i b u i d o o t ro 
s e n t i m i e n t o q u e el de l a admi rac ión . E n c u a n t o á 
Del t ina n u n c a l legó á saber esta c o n s p i r a c i ó n , y 
los co r t e sanos se g u a r d a r o n b i e n d e c o m u n i c a r l e s u s 
m i r a s , j uzgándo la , y con r a z ó n , d e m a s i a d o d i g n a 
p a r a s e rv i r d e cebo en s u s m a n o s , a u n t r a t á n d o s e 
del corazon del h e r e d e r o del t r o n o . 

X X I I 

P o c o d e s p u e s d e e s t a c o n j u r a c i ó n i n f r u c t u o s a , v o l v í 

yo á Pa r í s , y vis i té á Delf ina y á s u m a d r e , cuyo do-
micil io en nada r e c o r d a b a el poét ico m a r c o del c u a d r o 
q u e divisó e n T e r n i m i a r r e b a t a d a v i s ta ; la e scena 
hab ia m u d a d o pero n o la p e r s o n a q u e la an imaba 
en qu i en e l t i empo h a b i a ve r t i do n u e v o s encan tos . 
H a b i t a b a n á la sazón la m a d r e y la hi ja u n e n t r e -
suelo e scaso , h ú m e d o y b a j o en u n a e n c r u c i j a d a 
ru idosa , c e r e a u a á l as Tu l l e r í a s , l l ena de lodo y 
m o v i m i e n t o . T o d o a t e s t iguaba en e s t a r es idenc ia la 
escasez de f o r t u n a d e la p o b r e m a d r e . 

Dos cua r tos , b a j o s de t e cho , á q u e conduc ía u n a 
escalera de m a d e r a , pocos m u e b l e s y v e t u s t o s , r e s tos 
d e a n t i g u a o p u l e n c i a , a lgunos l i b ros s o b r e t ab la s 
s u s p e n d i d a s al lado de la c h i m e n e a , u n a m e s a en la 
cual los versos d e la h i j a y las novelas d e la m a d r e 
i nd i caban el g é n e r o d e ocupac ion as idua á q u e se 
ded icaban a m b a s ; en el f o n d o del a p o s e n t o u n estr e -
cho gab ine t e de t r a b a j o en el cua l se r e t i r a b a Delf ina 
p a r a e s c u c h a r la insp i rac ión : tal e ra el r e d u c i d o 
a l b e r g u e d e aquel las dos p o b r e s m u g e r e s . E l r e t r e t e 
d e la m u s a c o m u n i c a b a con u n a especie de t e r r a d o 
ó azotea de doce piés d e c i r cu i to , en el cua l dos ó t r é s 
t ies tos de l lores m a r c h i t a s y cab izba j a s , efecto d e 
la fal ta de a i r e y d e luz , rec ib ían á eso de l med iod i a , 
u n r ayo del sol e n c a j o n a d o e n t r e dos t echos sob re 
los cuales p o s a b a n y ch i l laban los go r r iones d e u n a 
c u a d r a vec ina . ¡ A h ! ¡ cuan le jos es taba todo eso d e 
los i r i s flotantes d e la a t m ó s f e r a s o n r o s a d a de l Ve-
l l ino y de l as col inas a l f o m b r a d a s d e laure les d e esa 
T e m p é de I ta l i a ! 
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P u e s b i en á pesa r de esta ex i s tenc ia p r eca r i a , 
los m a s bel los n o m b r e s d e F r a n c i a y E u r o p a af lu ían 
á aquel e n t r e s u e l o , desde Mm a R é c a m i e r has t a los 
M o n t m o r e n c y y los C h a t e a u b r i a n d , p u e s la cal idad 
d o m i n a n t e en la me t rópo l i f r a n c e s a es a n t e p o n e r , 
á la r iqueza y el p o d e r , la be l l eza , la gloria y la 
a m e n i d a d de las re lac iones q u e vue lven cordia l el 
a i re c u a n d o solo el corazon d ic ta la e t i q u e t a . Al 
c o n t e m p l a r y e s c u c h a r á D e l f i n a , m a s d e u n m i e m -
b r o d e la gloriosa f a l a n g e n o p u d o m e n o s d e a c o r -
da r se de la famosa Vit tor ia C o l o n n a , nob le y cas ta 
Aspasia d e la m o d e r n a R o m a , p l a tón ica pas ión d e 
Miguel-Angel , mode lo d e las v í r g e n e s d e R a f a e l y 
a f o r t u n a d a r iva l del m i s m o P e t r a r c a c o m o poet i sa . 

P o r mi p a r t e f u é acogido con el m a y o r agasa jo p o r 
la m a d r e y la h i j a , c o m o si h u b i e s e sido u n a m i g o 
fiel d e v e i n t e años , p u e s nos h a b í a m o s v is to en u n 
m o m e n t o de emoc ion e n q u e los m i n u t o s c u e n t a n 
p o r años . Un gr i to r í tmico i n sp i r ado p o r u n e n t u -
s iasmo s i m u l t á n e o y p r o f e r i d o c u a n d o se m u e s t r a 
en toda s u s u b l i m i d a d la na tu ra l eza , equ iva le á cono-
ce r se y a m a r s e r e c í p r o c a m e n t e , d e u n m o d o m a s ef i -
caz q u e si se h u b i e s e pasado la v ida en m u t u a obse rva -
c i ó n ; y h a y a m i s t a d e s f u l m i n a n t e s á q u e bas t a u n a 
sola ch i spa pa ra f u n d i r en u n a sola dos a l m a s . Ta l 
h a b í a s ido la n u e s t r a d e s d e T e r n i . 

Todos los d ías v is i taba a s i d u a m e n t e á la m a d r e y 

la h i j a . 
1 Hacia a l g u n a s s e m a n a s q u e ve ia á m e n u d o , y de 
p ié , d e t r a s d e la silla de Del f ina , á un j oven d e pe -
q u e ñ a e s t a tu ra y h e r m o s o ros t ro q u e parec ía sa l i r 
a p e n a s de l a ado lescenc ia . Hab laba poco , n a d i e lo d e -
s ignaba por su n o m b r e , y parec ía v iv i r i n t i m a m e n t e 
con las d o s d a m a s como u n h e r m a n o ó p a r i e n t e 
r ec i en l legado de a lgún viage l e j a n o , q u e volvía á 
o c u p a r n a t u r a l m e n t e su l u g a r en la casa . 

E s t e j o v e n n o a p a r t a b a los ojos d e Delf ina á qu ien 
hab l aba e n voz b a j a , y la m u c h a c h a apa r t aba con 
descuido s u h e r m o s o r o s t r o p a r a r e s p o n d e r l e ó s o n -
re i r l e por e n c i m a de l r e s p a l d a r d e la sil la. 

No p u d e m e n o s de p r e g u n t a r á su m a d r e qu i en 
e ra ese j oven desconoc ido , c u y a fisonomía fina á la 
vez y ené rg ica , i n sp i r aba u n a a t enc ión y u n a cu r io -
s idad i n v o l u n t a r i a : c o n t e s t ó m e l a . b u e n a seño ra q u e 
se l l amaba M. É m i l e d e G i r a r d i n , y m e con tó en 
pocas p a l a b r a s su h i s t o r i a , c o n s u l t á n d o m e vaga-
m e n t e con r e spe to á u n m a t r i m o n i o q u e p r e m e d i -
t aba . Mi r e s p u e s t a f u é q u e aque l j oven poseía u n a 
d e esas f i sonomías q u e a t r av ie san las t in ieb las \ 
d o m e ñ a n los aza res , y q u e e n el pa is de la in te l i -
gencia n o h a b i a m e j o r d o t e q u e la j u v e n t u d , el a m o r 
y el t a l en to . 

Poco t i empo d e s p u e s supe , f u e r a de F r a n c i a , q u e 
la bel la apar ic ión d e la cascada h a b i a l legado á se r 
Ma É m i l e de G i r a r d i n . 
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Al r e c o r r e r las pág inas d e su ingen io , s e ven las 
de su corazon . M u c h a s de es tas pág inas n o d e s d e -
cir ían de los p r i m e r o s n o m b r e s de la poesía f r a n -
cesa : ta l como la invocac ión á la c r u z al p r inc ip io 
de la Epopeya d e Magda lena , q u e h u b i e r a firmado 
gus toso el m i s m o R a c i n e 1 . 

« ¡O m a r t i r i o d iv ino , supl ic io del R e d e n t o r , ce t ro 
de l o m n i p o t e n t e , Arbo l cuya raiz f é c u n d a y d o m i -
n a n t e h u n d i ó l a m a n o de Dios m i s m o ! ¡ E s t a n d a r t e 
glor ioso q u e al m u n d o g o b i e r n a , s ímbolo conso l ado r , 
c ruz s a n t a , nob le d o n , g a r a n t e u n i v e r s a l de l p e r d ó n 
c e l e s t i a l ! T u s igno aca tado , p r e n d a d e r e sca te , á to -
dos los ma les p rod iga t e so ros de e s p e r a n z a : el t e m o r 
y la d icha s u c e s i v a m e n t e t e i nvócán . T u guias : a l 
p e r e g r i n o e n su r e g r e s o Despedazado de r e m o r -
d i m i e n t o s , e l c r i m e n te r iega con su l l an to , y la 
v i rgen de t e r s a f r e n t e te c o r o n a d e f lores. T ú c o n -
sue las á los reyes c u a n d o se desp loma s u t r o n o y 
p ro teges la t u m b a del cu i t ado o lv idado por el m u n d o . 
¡ A h ! p u e d a n t u s benef ic ios e s t e n d e r s e h a s t a m í . . 

Haz q u e la pa l ab ra de Dios d i s imu le la flaqueza 
y vue lva n o b l e m i n a r r a c i ó n ; haz q u e en m i s can tos 
se revele el esp í r i tu d iv ino pa ra c o n t a r la m u e r t e 

1 Como, á pesar de su méri to intrínseco, no brillan estos versos 
como los de M. de Lamartine, inútil liemos juzgado la inserción del 
original francés. 

q u e sa lvó al un ive r so , y q u e , d a n d o á mi voz fuerza 

y a r m o n í a , m e s i rva de genio la a r d i e n t e p i edad . » 
Los p r i m e r o s versos d e la visión t i enen el m i s m o 

acen to : la doncel la de corazon he ro ico es vis i tada 
en^sueños por J u a n a d ' A r c 

« Ayer flotaba vago mi p e n s a m i e n t o b a j o los ve rdes 
á l a m o s q u e g u a r n e c e n las or i l las d e nues t ro s p rados . 
Allí e scuchaba des l izarse la onda m u r m u r a n t e al 
t ravés de los cañavera les , m i e n t r a s , que de p ié y a r -
r a n c a n d o las ho j a s del sauce q u e descuel la en las 
m á r g e n e s del r io , fijaba mi s ojos en las aguas c r i s -
ta l inas do se p i n t a b a la magni f i cenc ia de l es t re l lado 
cielo. La f r e s c u r a de la n o c h e bañaba el d o r m i d o 
val le , y los vapores q u e c o r o n a b a n las m a n s a s a g u a s 
y m i c u e r p o envo lv ían , exced ían en b l a n c u r a á la 
n u b e celeste y pa rec ían u n i r la t i e r r a á la azulada 
bóveda . 

<< ¡ P e r o q u é pres t ig io t r a s t o r n a mi s p o t e n c i a s ! D e 
r e p e n t e f u l g u r a el lago c o m o si re f le jase u n a l l ama 
desconoc ida ; p a l p i t a n t e m e ace rco , y mi vis ta a tón i ta 
divisa a b r i r s e la vaporosa m a s a en el agua q u e la re-
fleja. Bajo la n u b e m e aparece u n a m u g e r , c u b i e r t o 
el s e n o con r e sp landec ien te r o p a g e , o r n a d a s las 
s ienes con la regia d iadema y en s u m a n o se divisa 
la flotante b a n d e r a q u e su brazo ag i ta . Su f r e n t e , 
desprov is ta d e l t r i u n f a d o r . p e n a c h o , s e ha l l a co ro-
nada d e mis te r iosa au reo l a f o r m a d a de cen te l l an tes 
laure les . En tonces i nvade m i corazon un san to 

t e m o r , y con el h ino jo en t i e r r a e s c u c h o su d iv ina 
pa lab ra . 
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« Leván ta t e , m e d i j o , y reconoce en mí la v i rgen 
« de los comba te s , cuyo brazo salvó á su r e y ; mi ra 
« á la p o b r e pas tora q u e d e s e r t ó su apacible cabaña 
« para segu i r la s e n d a pel igrosa del h o n o r ; c o n -
« t empla á la q u e a r r a n c ó á la F ranc ia del yugo q u e la 
« o p r i m i a , y cuya m a n o a u u sos t i ene el ce t ro y la 
« bande ra . ». 

« Dijo, y desapa rec ió la h e r o í n a d e la ve lada n u b e 
p o r la r u t a es t re l l ada , d e j á n d o m e sola y d ev o rad a 
por mi de l i r io . P e r o u n p o d e r celestial a t e n t a b a m i 
es fue rzo , el s eño r m e i n s p i r a b a , y su d iv ina luz 
i r rad iaba e n m i a lma q u e e n t e r a c o n s u m í a , m o s t r á n -
dole un p o r v e n i r t r i u n f a n t e y u n ho r i zon te d e glor ia 
q u e s in e span to v i s l u m b r a b a n m i s ojos , al pa so q u e 
i n u n d a b a mi corazon u n mis te r ioso Orgullo. 

« C o n d ú c e m e , le d i j e , oh t ú q u e m e 
pro tege la p u r a amb ic ión q u e h a c e lat i r 
q u e j u r o c u m p l i r con la s a n t a mis ión 
c o n f i a r m e , j a m á s f o r m a r u n voto q u e n o — 
obje to á la pa t r ia a d o r a d a , c o n s a g r a r mi vida á 
c a n t a r su glorioso d e s t i n o ; y , a u n q u e deba c o m o tú 
caer en ho locaus to á causa t a n b e l l a , aunque , , del 
polvo se l evan te audaz la v i p e r i n a c a l u m n i a con t r a 
la elegida e n t r e mi l , a u n q u e á mi glor ia a g u a r d e la 
in faus ta s u e r t e q u e log ra ron t u s p roezas , n o cesa ré 
de c a n t a r sobre m i ab ra sada t u m b a . Sí , la a n t o r -
cha de la v e r d a d volverá á l l a m e a r en mi s m a n o s , 
y m i nob le de l i r io i n f l a m a r á los co razones . Verase 
el i m p o s t o r t e m b l a r a n t e mi l i r a , m i e n t r a s q u e el 
op r imido a b a n d o n a d o p o r la h u m a n a jus t i c i a , r ec la -
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m a r á mi voz pa ra d e f e n d e r sus d e r e c h o s ; el hé roe 
m e i m p l o r a r á en el d ia de la v ic tor ia , d u d a n d o d e 
su t r i u n f o si n o lo glorif ica mi l i r a ; los a l t a r e s 
c o n s e r v a r á n m i s cán t icos s a g r a d o s ; y , d é s p u e s d e 
mi m u e r t e , u f a n o de m i s i n sp i r ados h i m n o s , m e 
l l o ra rán los F rancese s c o m o u n a h e r m a n a a m a d a , 
p r o c l a m á n d o m e u n dia la Musa de la pa t r i a . » 

E s difícil á u n a m u g e r c a n t a r en versos m a s so-
b r i o s , m a s ne rv iosos y m a s vir i les , él Exegi monu-
mentum, de su sexo . 

X X V 

P r e s c i n d i e n d o de ob ra s var ias q u e lograron la m a s 
b r i l l an t e acogida , las dos t r aged ias d e Judit y Cleo-
pal[a conf i r i e ron á la Musa el c o t u r n o gr iego , y cada 
u n a d e las o b r a s q u e s u c e s i v a m e n t e dió á la luz f u é 
u n n u e v o floron á su co rona . P e r o su v e r d a d e r o 
t r i u n f o era la conve r sac ión , p u e s s u genio e ra u n o 
d e aquel los que j u e g a n en la fisonomía, b r i l l an en 
los o jos , c a n t a n en la voz de la c r i a tu ra a d m i r a d a , 
cuya obra maes t r a es su m i s m a p e r s o n a , y la m e j o r 
edición un r a to pasado á s u lado j u n t o al fuego de la 
c h i m e n e a . P e r o ¡ a y ! j a m á s volverá ese t i e m p o d i -
choso. De todo ese g r e m i o selecto p o r su amab i l i dad 
ó n o m b r a d l a q u e h e m o s a m a d o , a d m i r a d o ó e n t r e -
visto, e ra el v íncu lo aquel la i ne s t imab le m u g e r ; m a s 
ro to es tá el v íncu lo y d i spe r so el haz. 
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P a s á r o n s e m u c h o s años a n t e s q u e tuv iese la oca-
sion de volver la á ve r , época de d i cha y ce lebr idad 
en q u e hab ia dado á luz p r o d u c c i o n e s tan d iversas 
c o m o v a r i a d a s , t a l e s c o m o v o l ú m e n e s de poesía , no-
velas d e c a r á c t e r , a r t í cu los d e cr í t ica y c o s t u m b r e 
q u e r e c u e r d a n á S t e r n e y A d i s s o n ; t r aged ia s bíbl icas 
en el género d e Ester y Alalia, c o m e d i a s en q u e u n a 
m a n o f e m e n i n a suaviza la inofens iva mal ic ia de 
la i n t e n c i ó n , y en fin sus Cartas parisienses, ob ra 
maes t r a en p r o s a , v e r d a d e r a s pág inas del Espec-
tador ingles , r e j u v e n e c i d a s con toda s u or ig ina l idad 
en o t ro s u e l o : todo esto la hab ia c u b i e r t o d e l au re l e s 
en pocos años , y confe r ído le el n o m b r e d e déc ima 
m u s a . S u j u v e n t u d h a b i a a d q u i r i d o m a d u r e z sin 
p e r d e r s u f r e s c u r a , y , p o r u n a escepe ion á q u e era 
ac reedora s u c a r á c t e r , al a d q u i r i r t a n t a f a m a , n o 
hab ia p e r d i d o u n a m i g o . 

Ta l s e n o s p r e s e n t a despues d e la revolución de 

1830. 
E s t a revoluc ión t r a s t o r n ó s u vida como hab ia 

t r a s t o r n a d o al m u n d o , y la j ó v e n poe t i sa r e s in t ió 
en su fe l ic idad e l r echazo del d e s p l o m a m i e n t o del 
t r o n o d e los B o r b o n e s , p u e s t odo se liga en es te 
m u n d o , y la caida de los palacios a r r a s t r a el n ido de 
la g o l o n d r i n a . 

M. d e G i r a r d i n h a b i a f u n d a d o u n ó r g a n o i n m e n s o , 
la Presse, p o d e r d e opinion q u e con t aba con el p o d e r 

de los h e c h o s . P e r o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e la p o -
testad q u e e j e rce , un per iód ico es u n to rbe l l ino en 
t o r n o del cua l se a g r u p a n , a g í t a m e y ba ta l lan pa-
s iones y ambic iones d e todo géne ro , la env id ia , la 
o jer iza , el e n c o n o de todo u n siglo. E l c o m b a t e m a s 
enca rn izado en u n campo d e bata l la n a d a es en com-
parac ión d e esa h o r r o r o s a re f r i ega d e t in ta q u e 
m a n c h a los c o m b a t i e n t e s d e los d ive r sos pa r t i dos 
pol í t icos . Las m a y o r e s ce lebr idades q u e d a n pu lve -
r izadas en el c o n t i n u o "choque d e ideas ó s i s t e m a s ; 
y has t a el i l u s t r e n o m b r e q u e corona al gen io fe-
m e n i n o , p u e d e , c o m o los d e Ma Staél ó Ma R o l a n d , 
se r a r r a s t r a d o en el e n c a g e de las r u e d a s , l legar á 
se r p r o f a n a d o por mí se ros fol le t is tas , v i l ipendiado 
p o r u n a p lebe soez, y e n s a n g r e n t a d o en el cadalso. 

La s u b l i m e imparc ia l idad de su corazon p u s o á 
Ma de G i r a r d i n al abr igo d e ese lodo de pas iones 
q u e por do q u i e r salpicaba ; y si , en r a r a s ocas iones 
ba jó á la lid la Musa, f u é con el ob je to d e d a r socorro 
á los venc idos y m o d e r a r el a r d o r de los v e n c e d o r e s . 
Los h o m b r e s m a s opues tos á la política de sü pe r ió -
dico, sol ici taban s e r admi t i dos en sus r e u n i o n e s , v 
su salón era u n o de esos t e r r i to r ios neu t ra l i zados 
d u r a n t e la g u e r r a e n t r e dos e j é r c i t o s , p a r a t r a t a r 
de la paz y a m i s t a d f u t u r a d e s p u e s d e las hos t i l i -
dades . 

Las l e t r a s le f ue ron u n re fug io d u r a n t e la e n c o n a d a 
p e l e a , y así n i n g ú n c o m b a t i e n t e e n e m i g o l legó á 
acusar á aquel la n o b l e m u g e r , q u e si b ien s u s c e p -
t ible de irr i tación n u n c a supo od ia r , d e ab r iga r esa 



a m a r g a hiél q u e v i e r t e la p l u m a de los esc r i to res 
políticos en los m i e m b r o s del opues to b a n d o . 
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E s t e asilo q u e se h a b i a r e s e r v a d o a p r o v e c h a b a 
c a d a d ia m a s á s u t a l e n t o poético. Poco t i e m p o 
á n t e s de la r evo luc ión de 1 8 4 8 , se a le jó de P a r i s 
a l p r i m e r m u r m u l l o d e la t e m p e s t a d q u e se e n c u -
b r í a en los á n i m o s . Me acue rdo q u e v ino á p a s a r 
conmigo los ú l t imos d í a s de ve rano en mi soledad 
s i tuada en los m a t o r r a l e s d e Sa in t -Po in t . A la sazón 
escr ib ía , con esa vena vir i l que la ca rac te r i zaba , su 
bel la t r aged i a de Cleopatra, cuyo est i lo posee la 
solidez y Cándida pureza del m á r m o l . J a m á s o lv i -
d a r é la insp i rac ión de su r o s t r o y la emoc ion d e su 
voz c u a n d o n o s leía por de dia lo q u e h a b i a c o m p u e s t o 
la n o c h e . E n genera l e ra por la m a ñ a n a , b a j o la 
s o m b r a de u n t e c h o d e m u s g o q u e cubr ía p a r t e de 
u n h u e r t o s i t uado en u n t e r r e n o inc l inado , d e s d e el 
cua l d o m i n a la m i r a d a u n valle a m e n í s i m o q u e e n -
c u a d r a n azu ladas m o n t a ñ a s , cuyo silencio tan solo 
i n t e r r u m p e n el m u r m u l l o d e u n a r royue lo q u e ve-
lan los s a u c e s , el z u m b i d o de las a b e j a s c i r n i é n -
dose sob re l as son rosadas flores de los b rezos , y los 
melodiosos t r i nos de las p a r l e r a s pa rd i l l a s ocul tas 
en los á rbo l e s c i r c u n v e c i n o s . P e r o su h e r m o s a 
dec lamac ión parecía aca l la r todos los s u s u r r o s es te -
r tores , y los m i s m o s insec tos s u s p e n d í a n su vue lo , 

m i e n t r a s q u e su ro s t ro , e n c u a d r a d o de d u l z a m a r a 
y m a d r e s e l v a , r e s p i r a b a a u n m a s poesía q u e s u s 
ve r sos . Es to s f u e r o n s u s ú l t imos días d e c a l m a , y 
t a m b i é n los m i o s , p u e s pocos m e s e s d e s p u e s nos 
h a l l á b a m o s en p l e n a c a l l e , o p e r a n d o esa g r a n d e 
evocacion de la razón púb l ica , y el g r a n s a l v a m e n t o 
de u n a n a c i ó n q u e ve n a u f r a g a r su gob i e rno . 
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E r a d e m a s i a d o r o m a n a d e c o r a z o n M a d e G i r a r d i n 
para 110 acep ta r la r epúb l i ca , á lo m e n o s c o m o u n a 
neces idad d e c i r c u n s t a n c i a s ó u n a p rueba d e v a l o r ; 
y , eco d e la h e r o i c a a n t i g ü e d a d , la d e m o c r a c i a e ra 
á s u s o jos la poesía d e los a c o n t e c i m i e n t o s . 

No o b s t a n t e , r i g o r o s a m e n t e h a b l a n d o , n o t en ia 
u n a convicción a r r a igada e n m a t e r i a de pol í t ica , 
n i pe r t enec í a á n i n g u n o de los b a n d o s r e p r e s e n -
t ados p o r la p r e n s a , sí b i en su in s t in to n a t u r a l 
hacia i n c l i n a r , s ino s u razón á lo m e n o s su s en t i -
m i e n t o del lado de la época q u e vió f u l g u r a r su 
h e r m o s u r a en todo su apogeo, es to es , la R e s t a u r a -
cion^ cuya idea se asociaba al r e c u e r d o de la t r i un fa l 
admi rac ión esc i tada p o r s u s grac ias y ta lentos . 

Así s i e m p r e ab r igó c ie r ta r e p u g n a n c i a por el 
gob ie rno de J u l i o , cuyo escesivo p r o s a í s m o había 
d e t e r m i n a d o la ca t á s t ro fe de F e b r e r o , y , c o m p r e n -
d iendo lo difícil q u e e ra al p r e t e n d i e n t e de la legiti-
midad r e c u p e r a r su ce t ro en tan agi tada c r i s i s , 



h u b i e r a vis to s in r e p u g n a n c i a u n a corona en las 
s ienes del p u e b l o ; en u n a pa labra el f o n d o d e las 
ideas d e Ma de G i r a r d i n era lo bel lo, y ta l se m o s -
t r aba á sus ojos u n g o b i e r n o á la m a n e r a de P e r i -
cles en F r a n c i a , i n a u g u r a d o s in c r i m e n d e s p u e s del 
d e s p l o m a m i e n t o e s p o n t á n e o de u n t r ono desp rov i s to 
d e t rad ic ión y p r inc ip io . N i n g u n a pe r spec t iva m a s 
ha l agüeña podia d e s l u m h r a r s u imag inac ión q u e la 
d e ve r r e suc i t ado el g o b i e r n o d e m o c r á t i c o d e Ate -
n a s , p res id ido p o r uno de los m e j o r e s c i u d a d a n o s , 
y a c o n s e j a d o por los t a l en to s de t odas las op in iones 
reconc i l i adas en el t e r r e n o de la pa t r i a c o m ú n , y 
des t inado á es tab lecer por u n s i s tema de p o n d e r a -
ción la a r m o n í a d e pas iones é i n t e r e ses . 

Asi n o podia m e n o s d e in t e re sa r se á esa r e p ú -
blica n a c i e n t e , m o s t r á n d o s e en los e scombros de la 
m o n a r q u í a , pa ra sa lvar la F r a n c i a y la E u r o p a . Mas las 
facc iones f r u s t r a r o n s u s e s p e r a n z a s . Nues t r a nac ión 
110 t uvo la pac ienc ia q u e f u n d a , n i e l tesón q u e deja 
á las d i f icu l tades gas ta r se y pu lve r i za r se por el m u t u o 
y c o n t i n u o roce , n i la pac ienc ia q u e de ja á la m a n o 
del t i empo h u n d i r p r o f u n d a m e n t e l as ra ices d e las 
in s t i t uc iones . 

P e r o Mm a de G i r a r d i n m a n i f e s t ó u n d e n u e d o va-
ron i l en las pe r ipec ias de la r evo luc ión . Su m a r i d o 
q u e h a b i a a t acado i m p u n e m e n t e el p r i m e r g o b i e r n o 
d e la r e p ú b l i c a , f u é enca rce l ado por el s e g u n d o , y 
la esposa se m o s t r ó s u b l i m e de a n g u s t i a , de t e r n u r a , 
d e súpl ica , d e a m e n a z a s , d e e locuenc ia , r e c l a m a n d o 
ó la l i be r t ad de su esposo ó el de recho d e pa r t i e i -

c ipar del m i s m o calabozo. Ni f laqueó su resolución, 
ni s e d e s m i n t i ó s u cons tanc ia en las pos t r e ra s con-
vu l s iones de la r e p ú b l i c a e s p i r a n t e . T a n t a s agi ta-
c iones h a b i a n m e n o s c a b a d o su v i d a , m a s n o des -
qu ic iado su a l m a , cuya excelsa in t r ep idez a m o s t r a b a 
impáv ida el d e s t i e r r o , p r o n t a , c o m o Ma Ro land , 
á m o r i r r i sueña c o m o c o n s o r t e hero ica ó poet isa su -
b l i m e . 
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Desde aque l e n t o n c e s c e r r ó su corazon y su p u e r t a , 
ésta á las visi tas , a q u e l á las i lus iones , r e d u c i é n d o s e 
á u n c í rcu lo l imi tado de a m i g o s de toda clase de 
f o r t u n a , t r a b a j a n d o no p o r a n h e l o de glor ia s ino de 
neces idad , y u f a n a de p r e s c i n d i r de los goces de la 
opu lenc i a con tal q u e le bas t a se su l abor l i t e ra r io . 

T r i u n f o s d r a m á t i c o s t a n r e p e t i d o s c o m o b r i l l an t e s , 
c o r o n a r o n su va lor , m i e n t r a s q u e , en el s i lencio y en 
la so ledad , p r e p a r a b a o í ros m a s i m p o r t a n t e s y m a s 
d u r a d e r o s . Su esp í r i tu o b s e r v a d o r y p e n e t r a n t e 
u rd ia u n a d e esas comed ias de ca rác te r q u e sabia 
a n u d a r y desa ta r con m a n o magis t r a l y s e g u r a , á 
cuyo efecto e s tud iaba á Ralzae, inagotab le Molière de 
la nove la . 

Su sala de r e c e p c i ó n , en o t ro t i e m p o t a n pobla-
da , se ha l l aba r educ ida á u n gab ine te de t r a b a j o , en 
el cual s e la veia casi s i e m p r e sola, descolor ido el 
ros t ro p o r la med i t ac ión p r o l o n g a d a , ó a n i m a d o en 
exceso p o r el fuego de la compos ic ion . Mas todo lo 



de jaba pa ra c o n f a b u l a r f a m i l i a r m e n t e , con u n a e s -
pon t ane idad y rap idez q u e hac í an d e s u c o n v e r s a -
ción el m a s seduc tor de todos s u s a t r ac t ivos . S i em-
p r e fes t iva , j a m a s p u n z a n t e , n o h u b i e r a p e r m i t i d o 
q u e la b r o m a d e g e n e r a s e en s a r c a s m o , n i la t rav iesa 
cosqui l la en áspero roce q u e desue l l a y h a c e b r o t a r 
la s ang re . Su ca r ác t e r e ra v ivo , m a s su corazon e s -
c e l e n t e ; s u viveza n a t u r a l c o m u n i c a b a m a y o r f r a n -
queza á s u s a m i s t a d e s ; é incapaz de la f e m e n t i d a 
l i s o n j a , la impe tuos idad d e su índo le h u b i e r a bas -
tado á mos t r a r l a s in d i s f r az . 

Los q u e como yo p u d i e r o n ver la en esos ú l t imos 
t i e m p o s n o podían sac ia rse d e a d m i r a r e se c a r á c t e r 
s o l e m n e , s e r e n o y m a j e s t u o s o con t r a ído por su b e -
lleza, q u e m a r m ó r e a pa rec í an h a b e r vuel to los años-; 
y , s u m i d a en un dolor a u g u s t o r eco rdaba á la Niobé , 
m a d r e de do lores en la an t i güedad pagana , q u e d e -
p lora la p é r d i d a de s u n u m e r o s a p ro le . Si la n a t u -
raleza le h u b i e r a conced ido u n h i jo , lo h u b i e r a a l i -
m e n t a d o con leche d e l e o n a , p u e s el rasgo d o m i -
n a n t e de s u ca rác te r e ra el h e r o í s m o . 
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Nada a n u n c i a b a u n decaec imien to en la e n e r g í a 
d e q u e parecía r ebosa r su v ida . Sus cabel los s e c o n -
se rvaban t a n a b u n d a n t e s y t a n rub io s , sus brazos 
t a n b lancos y t o r n e a d o s , sus facc iones tan t inas y 
r e g u l a r e s , la m i r ada t a n r e sp l andec i en t e de a l m a y 

de l u z ; pe ro u n g u s a n o invis ible roia su co razon . 
Deseosa de r e s p i r a r el a i re del c a m p o , hab ia ¡do 

á pasar a l g u n o s d ías á S a n - G e r m a n , c u a n d o c o r r e 
la voz q u e se m u e r e . De vue l ta á P a r í s pa ra expi-
r a r en la c iudad en q u e h a b i a c a n t a d o y a m a d o , p a -
rec ió c o b r a r a l i en to u n i n s t a n t e en la p e n d i e n t e de l 
s epu lc ro . La p u e r t a de su casa se a b r i ó á m e d i a s 
p a r a a l g u n o s a m i g o s , y , c o m o yo con t aba en el 
n ú m e r o , m e di p r i s a á a c u d i r á su l ado . 

La ú l t i m a vez q u e t u v e el g u s t o d e ve r l a , m e h i -
c ie ron e n t r a r en u n aposen to del c u a r t o b a j o en q u e 
se h a b i a r e f u g i a d o p a r a ev i t a r el r u i d o de los ca r -
p i n t e r o s y ¡alhamíes q u e t r a b a j a b a n en los pisos 
s u p e r i o r e s . Me a c u e r d o q u e allí e n c o n t r é á un jo-
ven esc r i to r l l a m a d o P a u l i n o L i m a y r a e , a l m a s e n -
s ible y m a n o m a g i s t r a l , q u e s in r u b o r p roc l ama su 
a m o r y e n t u s i a s m o , y u n a m u g e r j u s t a m e n t e céle-
b r e , Ma S a n d , q u e , c o m o las h e r o í n a s del Taso , pa-
r e c e h a b e r pe rd ido s u sexo en la r e f r i ega del genio . 
Solos e s t aban con la e n f e r m a en su a p o s e n t o m a n -
t e n i d o en la semi -oscur idad q u e conven ia á su es tado , 
y h a b l a b a n b a j o , m i e n t r a s q u e s u s f i sonomías e x -
p re saban ese s e n t i m i e n t o c o m p l e x o de a m i s t a d q u e 
se e s fue rza en t r a n q u i l i z a r al pac i en te , j u n t a m e n t e 
con la compas ion q u e d u d a . No p u d e m e n o s de a d -
m i r a r el efecto del acaso q u e , en espacio t a n r e d u -
cido, hab ia convocado á cua t ro a l m a s d e t a n d iversa 
na tu ra l eza , casi desconoc idas u n a s á o t r a s , si b i en 
cada una poseía e x t e r i o r m e n t e u n imper io en u n a 
región d e la in te l igencia h u m a n a . 



E s o s ce t ros del i n g e n i o , ocul tos ba jo los m a s 
h u m i l d e s v e s t i d o s , pa rec ían o lv ida r sus t a l en tos 
en p resenc ia de la do l i en t e , y solo v iv i r p o r el a l m a . 
Tal es el bel lo m o m e n t o de las n a t u r a l e z a s v igoro-
s a m e n t e t e m p l a d a s . C u a n d o la v ida a b a n d o n a e l 
c u e r p o , s e desvanecen t odas l as p e q u e ñ a s p a s i o n e s , 
y b a j o n o m b r e s mascu l i nos ó f e m e n i n o s , solo q u e d a n 
g r a n d e s p e n s a m i e n t o s q u e s a c u d e n el polvo de l 
m u n d o y c o n t e m p l a n s u n a d a en p r e senc i a d e la 
d i v i n i d a d . Al lado del l echo d e u n m o r i b u n d o se 
desvanece el s iglo y solo r e i n a la e t e r n i d a d . 

A p e s a r de lo f r í o de la e s t a c i ó n , ve íase ab i e r t a 
una g r a n p u e r t a g u a r n e c i d a d e v id r i e ra s , c o m u n i -
c a n d o con un pa t io d e r e d u c i d a s d i m e n s i o n e s y 
c e r r a d o p o r do q u i e r por e levadas p a r e d e s . E n me-
dio d e es te p a t i o , u n a f u e n t e de m á r m o l des t i l aba 
me lancó l i camen te u n l igero c h o r r o de agua s o n o r a , 
al paso q u e u n a l luvia m e n u d í s i m a como u n a n i e -
bla l i c u e f i a d a , bañaba f r í a y s in r u i d o las losas . 

Ha l lábase la e n f e r m a m e d i o r ec l inada en u n 
canapé e spues to al a i re y con t iguo á la v e n t a n a , 
pa ra que la f r e s c u r a a tmos fé r i ca y el s u s u r r o del 
agua faci l i tasen la e n t r a d a del a i re q u e fa l taba á s u s 
p u l m o n e s . 

La ha l l é poco m u d a d a , si b i e n hab ía e n f l a q u e -
cido a lgún t an to d u r a n t e su r e s idenc ia e n S a n - G e r -
m a n ; pe ro u n e n c a r n a d o m a s vivo en s u s me j i l l a s , 
u n br i l lo m a y o r en s u s o j o s , u n reposo m a s vis ible 
en s u r o s t r o , y u n m e t a l m a s n a t u r a l de su v o z , 
p r o d u c í a n la i lus ión de u n a conva lescenc ia . Hab la -

m o s de m a t e r i a s va r i a s , si b i e n d e u n m o d o l igero, 
a m e n o , fes t ivo y a fec tuoso , c o m o conviene, á u n a 
p e r s o n a , q u e r e toña á la vida á la cual conv ienen 
t a n solo esos m o v i m i e n t o s del espí r i tu y corazon q u e 
m e c e n el a lma c o m o en u m T s e g u n d a c u n a de la 
m u e r t e . 

La e n f e r m a se asoció á la conversac ión con esa 
elast icidad de s e n t i m i e n t o s y esa maleabi l idad d e 
imaginac ión q u e , b a j o u n a capa d e r i s u e ñ a v ivac idad , 
cobi jaba un ' f o n d o n o poco cons ide rab le de t r is teza. 
T e m e r o s o s de fa t igar la a b r e v i a m o s n u e s t r a vis i ta , y 
nos r e t i r a m o s c o m o a m i g o s d i sc re tos q u e l levan c o n -
sigo u n a bel la e speranza y r ece lan p e r d e r l a c o n -
fiándosela r e c í p r o c a m e n t e . Ta l f u é nues t r a ú l t ima 
en t rev i s t a y n u e s t r a ú l t ima d e s p e d i d a , y , al día 
s igu ien te , s u p i m o s con e s t u p o r q u e hab ía e x p i r a d o 
s in agonía , e n t r e l o s r e c u e r d o s de la t i e r r a , y las 
e spe ranzas del cielo. 

C u a n d o c u n d i ó e n P a r í s la noticia de su m u e r t e , 
parecía q u e hab ia b a j a d o en u n a sola n o c h e el n ive l 
d e la in te l igencia , del s e n t i m i e n t o , de la gloria del 
s iglo. Los q u e solo la conocían d e n o m b r e , la llo-
r a r o n ; s u s amigos j a m á s p o d r á n conso la r se . 

S u s exequ ia s f u e r o n el t r i u n f o del d o l o r púb l i co . 
Sus sa lones en lu t ados , en q u e todo lo m a s selecto 
del siglo h a b i a gozado d e su conversac ión y sobre -
todo su b o n d a d , los pa t ios , el j a r d í n , y has t a la 
m i s m a aven ida de los Campos-El í seos , n o b a s t a b a n 
á c o n t e n e r el i n m e n s o concu r so d e h o m b r e s de co-
razon y h o m b r e s d e f ama q u e se e n c o n t r a b a n , s in 



cita p r e l i m i n a r , en t o r n o de aque l n e g r o a t a ú d . 
Cada u n o , a c u d i a con un t r i b u t o , qu i en con u n í e -
cue rdo , q u i e n con u n e n c o m i o , éste con u n a l ág r i -
m a , aque l con la m e m o r i a de u n bene f i c io ; n i n g ú n 
corazon recelaba la m e n o r gota de a m a r g u r a . 

E n efecto , u n i v e r s a l m e n t e a m a d a , la d i f u n t a 110 
h a b i a o fend ido m a s q u e un solo h o m b r e en su vida, 
y esta o fensa la hab ia mot ivado el a m o r conyuga l y 
de n i n g ú n m o d o e l p r o p i o i n t e r é s . P e r o b o r r a d o s d e b e n 
s e r de sus ob ra s es tos versos en q u e depos i tó u n 
eno jo pasagero , p u e s la m e n o r venganza n o s u b e al 
cielo con noso t ros . ¿ P e r o es venganza ó es ta l vez 
u n a v i r t u d e n el corazon d e u n a esposa la i ra san ta 
del a m o r ? De cua lqu i e r modo q u e se j uzgue d e b e 
b o r r a r s e , p u e s desd ice de la t u m b a de u n a m u g e r , 
y d e u n a m u s a , ese m u t i l a d o f r a g m e n t o d e polí t ico 
venab lo . A g r a d a r , a m a r , p e r d o n a r , tal f u é su vida : 
q u e ta l sea i g u a l m e n t e su m e m o r i a . 
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E11 u n a carta a n e x a á s u t e s t a m e n t o , y q u e m e 
f u é comunicada p o r su h e r m a n a , h a y u n r u e g o á la 
vez y u n a q u e j a q u e pa rece exha la r se de un sepulcro , 
la cual m e he r i r í a v ivamen te si c reyese h a b e r l a m e -
recido : 

« R o g a d , d ice á su a lbacea, rogad á M. de La-
« mar t i l l e q u e acabe mi poema d e Magdalena, al cual 
« fa l tan can tos , y q u e , de todas mi s o b r a s poét icas 

« es la m a s ac reedora á log ra r f ama p o s t u m a . E s t e 
« es u n favor q u e no p u e d e m e n o s de t r i b u t a r á m i 
« m e m o r i a . E n o t ro t i e m p o m u c h o me hab ía e n -
« gre ido no poco la ami s t ad de M. de L a m a r t i n e , en 
« q u i e n s i e m p r e e n c o n t r é la amab i l idad m a s a f ec -
te t u o s a , p e r ó n u n c a la abnegac ión comple t a d e u n 
« a m i g o v e r d a d e r o . Es ta f r i a ldad pa ra c o n m i g o ha 
« s ido mi p r i m e r a des i lus ión en la vida. C u a n d o 
« h a b r é cesado d e ex i s t i r , n o c reo s e n i egue á cum-
« p l i r el ú l t imo voto d e m i corazon . » 

¡ Ay de m í ! esa súpl ica m e llega demas i ado l a r d e , 
p u e s la savia d e los bellos versos se agota con la 
p r i m a v e r a c o m o la d e las rosas , y el p o e m a c o m e n -
zado p o r u n a m a n o y acabado por o t r a , ser ia u n lú -
g u b r e concier to d e d o s voces , u n a d i f u n t a y la o t ra 
casi apagada . La poet isa m i s m a acaba rá en el cielo 
e se m o n u m e n t o rel igioso q u e yo solo toca ré en la 
t i e r r a p a r a ensa lzar lo c o m o m e r e c e . 

Y e u cuan to á la t i e rna r e c r i m i n a c i ó n q u e m e 
d i r ige d e s d e el f o n d o del sepu lc ro sob re lo t ibio d e 
m i a m i s t a d , su p r i m e r d e s e n c a n t o en e s t e m u n d o , 
esa r e c r i m i n a c i ó n ser ia pa ra m i un c rue l r e m o r d i -
m i e n t o , si no procediese d e u n a m a l a in te l igencia 
e n t r e a m b o s . E n la j u v e n t u d , n u e s t r o s corazones , 
l l enos d e o t ros s e n t i m i e n t o s , solo pod ían e n c o n -
t r a r se en el t e r r eno f o r m a d o p o r esas inc l inac iones 
in te lec tua les algo t ibias , q u e 110 exceden á la t e m -
p e r a t u r a de la u r b a n i d a d m u n d a n a , y no el calor d e 
las g r a n d e s a fecc iones . Mas ade l an t e la polí t ica, d o -
més t ica de su casa q u e no f u é s i e m p r e la mia , exig ió 



c i e r t a s r e s e r v a s r e c í p r o c a s e n n u e s t r a i n t i m i d a d . E n 
aque l l a época la ve ia en r a r a s o c a s i o n e s , y c o m o s e 
v e , d u r a n t e l a t r e g u a e n t r e dos c o m b a t e s , á u n a 
a m i g a d e u n p a r t i d o o p u e s t o . E l r e s p e t o d e m i 
p r o p i a causa m e i m p e d i a v i s i t a r l a c o n d e m a s i a d a 
f r e c u e n c i a . P o r o t r a p a r t e s u n o m b r e se c o n f u n d í a 
con u n h o m b r e e m i n e n t e p o r l a s i d e a s , á veces be -
n e v o l e n t e p a r a c o n m i g o , p e r o h o s t i l á m e n u d o p a r a 
c o n p e r s o n a s q u e m e e r a n a f e c t a s . 

N o o b s t a n t e j a m á s s e r e s i n t i ó d e é s t a r e s e r v a la 
a m i s t a d q u e l e p r o f e s a b a , a m i s t a d r e a l , t i e r n a y 
c o n s t a n t e ; y c u a n d o n o s v o l v e r e m o s á h a l l a r e n la 
e s f e r a d e s e n t i m i e n t o s s in s o m b r a y d e a m i s t a d e s 
e t e r n a s , p o d r á c o n v e n c e r s e q u e , a l d e j a r e s t e m u n d o 
d e f a n g o , n o d e j ó m e m o r i a en q u e se d e p o s i t e u n a 
i m á g e n m a s v iva d e s u s p e r f e c c i o n e s , n i i n t e l i genc i a 
q u e c o n s e r v e m a y o r a p r e c i o , co razon q u e g u a r d e 
m a y o r v a c í o , n i o jo s q u e a b r i g u e n l á g r i m a s m a s 
u r e n t e s . 

P e r o c o n t i n u e m o s la c o n v e r s a c i ó n i n t e r r u m p i d a 
po r es ta l á g r i m a . 

Paris. — Impreula de P.-A. B O U B D I E R v C», calle Mazarine, 30. 
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I 

V o l v a m o s á l o m a r , d e s p u e s d e e s t e ep i sod io 
d i g r e s i v o p r o c e d e n t e de l c o r a z o n , Ja c o n v e r s a c i ó n 
l i t e r a r i a m o m e n t á n e a m e n t e s u s p e n d i d a . 

La p a l a b r a l i t e r a t u r a en s u s ign i f i cac ión m a s u n i -
v e r s a l , c o m p r e n d e la r e l i g i ó n , lq m o r a l , l a filosofía, 
la l e g i s l a c i ó n , la po l í t i ca , la h i s t o r i a , la c i enc i a , la 
e l o c u e n c i a , la poes í a , en u n a p a l a b r a todo lo q u e 
b e n d i c e , t odo lo q u e c o n s a g r a , t o d o lo q u e civi l iza, 
t odo l o q u e e n s e ñ a , t odo lo q u e g o b i e r n a , t o d o l o q u e 
p e r p e t u a , t odo lo q u e e n c a n t a al g é n e r o h u m a n o . 

A h o r a b i e n , c o m o lo q u e san t i f i ca al h o m b r e d e b e 
o c u p a r e v i d e n t e m e n t e el p r i m e r r a n g o e n la p a l a b r a 
escr i ta d e t odos los p u e b l o s , s i gúese q u e los m a s 



bel los l ib ros son los m a s san tos , y r e c í p r o c a m e n t e 
los m a s s an tos son los m a s be l l o s ; y como, por 
o t ra p a r t e la na tu ra leza del ob je to eleva el gen io , 
r e su l t a q u e la c r i a tu ra h u m a n a s e vue lve d iv ina al 
h a b l a r de la d i v i n i d a d . 

I I 

E s cosa de e s t r a ñ a r q u e al f o r m u l a r n u e s t r a e s e n -
cia, no h a y a o c u r r i d o á los filósofos la def in ic ión 
s i g u i e n t e : E L HOMBRE ES EL SACERDOTE DE LA CREACIÓN, 

p u e s ta l es s e g u r a m e n t e el c a r ác t e r d i s t in t ivo de 
n u e s t r o s e r . E n efec to , la c r i a t u r a de c u e r p o mor t a l 
y á n i m a i m p e r e c e d e r a , f o r m a d a á i m á g e n de Dios , 
b u s c a á s u Cr i ado r c o m o el mis te r ioso y s u b l i m e 
a rcano q u e cob i j an los m u n d o s . S u s t r e s a t r i b u t o s 
p r inc ipa le s son c r e e r , ado ra r y o r a r ; todas s u s d e m á s 
f u n c i o n e s son s e c u n d a r i a s , c o m o q u e se r e f i e r e n al 
t i e m p o , m i e n t r a s q u e l a s t r e s p r i m e r a s t i e n e n por 
ob je to á la e t e r n i d a d . 

S u m i s m a na tu ra l eza le i m p o n e es tas t r e s f u n -
c iones , c o n s u b l i m e é i r res i s t ib le f u e r z a , s in q u e 
d e p e n d a de s u v o l u n t a d el p o d e r p r e s c i n d i r de f a t a -
l idad t a n g lor iosa . 

Os homini sublime dedi t , ccelumque tueri 
Jussit . 

Los Ind ios t i e n e n u n p r o v e r b i o p in toresco q u e 
es ta v e r d a d d e m u e s t r a b a j o u n a i m á g e n física : De 
cualquier lado que se incline la antorcha, se levanta 
la llama al cielo. 

I I I 

E l p r i m e r p e n s a m i e n t o del h o m b r e , ve r sado ó n o 
e n las l e t r a s , es b u s c a r el A u t o r d e s u se r p a r a t r i -
b u t a r l e el h o m e n a g e deb ido d e a m o r , t e r r o r ó a d m i -
rac ión . 

S u s e g u n d o p e n s a m i e n t o es c o n c e b i r l o , imag i -
n a r l o y de f in i r lo en los t é r m i n o s m a s excelsos q u e 
la f u e r z a de su deseo y la flaqueza d e su in te l igenc ia , 
c o m p a r a d o s a l in f in i to , p u e d e n s u g e r i r á su m e n t e 
anhe losa d e r e p r e s e n t a r s e á s u Cr i ado r . 

Su t e r c e r p e n s a m i e n t o es f o r m u l a r u n ac to d e fé 
y d e c u l t o ; el c u a r t o d e d u c i r de es ta fé , de es te cu l to 
y d e su p rop i a conciencia u n a mora l ó u n código 
del b i en y del m a l c o n f o r m e á la idea q u e se f o r m a 
de lo que-agrada ó desag rada al Todopoderoso . 

Tal es lo q u e lleva el n o m b r e de teología, r e l ig ión , 
sacerdocio ora l ó filosofía d e u n p u e b l o . 

La teología p u e d e de f in i r se el conoc imien to de 
Dios y del a l m a , la p r i m e r a y ú l t i m a de t odas las 
c iencias , la q u e á t odas i n a u g u r a , en u n a p a l a b r a la 
q u e todo lo c o n t i e n e . 

Si u n a sola pa labra pud ie se e s p r e s a r á D i o s , si 
bas tase u n solo t é r m i n o p a r a e sp re sa r las re lac iones 
del sé r d e los se re s p a r a con el h o m b r e , y r ec íp roca -
m e n t e las r e l ac iones del h o m b r e p a r a c o n s u C r i a d o r , 
todas las l enguas y l i t e r a t u r a s m o r i r í a n en nues -
t ros labios , p u e s inú t i l ser ia toda voz h u m a n a . 
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Los l ib ros s ag rados de los g r a n d e s pueb los f o r m a n 
el depós i to de su teo log ía , esto es , de la l i t e r a tu ra 
del a l m a . Vamos á e m p e z a r p o r h o j e a r y l ee r j u n t o s 
a lgunas pág inas de los v o l ú m e n e s sag rados de la 
Ind ia o r i en t a l , los p r i m e r o s m o n u m e n t o s l i t e ra r ios 
y teológicos q u e n o s de ja ape rc ib i r la an t i güedad al 
t r avés de la n ieb la de los t i e m p o s . 

No o b s t a n t e , c o n v i e n e c o m u n i c a r o s a n t e s n u e s t r a 
p rop i a op in ion ace rca del or igen de la teología , r e -
l ig iones , m o r a l e s y f i losofías en esa época a n t e h i s -
tó r i ca de la h u m a n i d a d . Mas 110 c reá i s q u e se t r a t a 
d e h e c h o s p rec i sos y de c e r t i d u m b r e t eó r i ca , s ino d e 
m e r a s o p i n i o n e s y c o n j e t u r a s m a s ó m e n o s p l a u s i -
b les , p u e s en s e m e j a n t e s m a t e r i a s lo veros ími l es lo 
solo q u e p u e d a sup l i r á la c e r t i d u m b r e abso lu t a . 

I V 

Las especu lac iones fi losóficas de la Ind ia son es -
p i r i tua l i s t as por esce lencia , y en nada se pa recen á 
t eor ías ma te r i a l i s t a s del siglo d é c i m o octavo, n i á los 
s i s t emas d e n u e s t r o s d i a s q u e es tab lecen la p e r f e c -
t ibi l idad indef in ida del h o m b r e en e s t e g lobo. E l 
E d é n de los lud ios o r ien ta les , como el d e los c r i s -
t i anos , s e p i e r d e en un pasado l u m i n o s o y c o n f u s o . 
H e m o s vis to f o r m a r s e r e c i e n t e m e n t e en n u e s t r a E u -
r o p a , en A l e m a n i a , y sob re todo en F r a n c i a , u n a 
escue la , do lada s e g u r a m e n t e de los m e j o r e s deseos , 
pero q u e , 110 poco a r r o g a n t e en s u s p r e t e n s i o n e s , 

se in t i tu la p o m p o s a m e n t e la filosofía d é l a p e r f e c t i -
bi l idad con t inua é inde f in ida de la h u m a n i d a d en 
la t i e r r a . Muy le jos e s t a m o s d e n e g a r esa t e n d e n c i a 
o rgán ica y s a n t a q u e á todo lo e x i s t e n t e a n i m a , e n 
o t ros t é r m i n o s ese p r o g r e s o i ncesan t e q u e p u e d e de-
n o m i n a r s e la f u e r z a c e n t r í f u g a del e sp í r i tu h u m a n o , 
fue rza q u e c o m u n i c a á la p ro le de A d á n el m i s t e -
r ioso i m p u l s o q u e la ag i t a , c o m o d e r i v a n los a s t ros 
su m o v i m i e n t o d e ro lac ion de es ta m i s m a f u e r z a 
t o m a d a en su acepción m e r a m e n t e cient íf ica y n o 
m e t a f ó r i c a , en o t ros t é r m i n o s , ta l como la r eco-
n o c e n los f ís icos y a s t r ó n o m o s : m a s los m i s m o s 
a s t ros 110 p r o g r e s a n i n d e f i n i d a m e n t e , s ino se m u e -
v e n en i n m ó v i l e s e jes y en ó r b i t a s p r e s c r i t a s . Así el 
p rog reso y el m o v i m i e n t o son d o s cosas m u y dis-
t in tas en el c ie lo, y lo m i s m o p u e d e dec i r se con 
r e s p e t o a l e sp í r i tu h u m a n o en la t i e r r a . 

P e r o d igamos u n a pa labra de es ta t eo r ía re la t iva-
m e n t e á la filosofía de la I n d i a . 

V 

E s o s filósofos d e la per fec t ib i l idad con t inua é in -
de f in ida del g é n e r o h u m a n o , á fue rza de q u e r e r en -
g r a n d e c e r y d iv in izar n u e s t r a g rey en lo q u e l l a m a n 
el p o r v e n i r , la d e g r a d a n é env i lecen n ive lándo la con 
los b r u t o s en su or igen y en su pasado . Si se cons i -
dera la idea q u e s e f o r j a n y q u i e r e n t r a s m i t i r n o s del 
h o m b r e e n su c u n a p r i m i t i v a , el n o m b r e q u e c o n -



v e n d r í a á s u s s i s t emas filosóficos 110 ser ia el e sp l r i -
tua l i smo , ni el d e i s m o , n i el p a n t e í s m o , ni a u n el 
ma t e r i a l i smo , s ino el vege ta l i smo. A n t e s de i n t e r -
n a m o s en la con templac ión d e la teología p r i m i t i v a 
d e la I n d i a , p e r m i t á s e n o s e x p o n e r n o s o t r o s m i s m o s , 
y con el m i s m o d e r e c h o q u e esos filósofos, u n a 
teor ía opues t a . 

Seduc idos -por a l g u n a s analogías c ient í f icas , y a u n 
m u y dudosas , q u e les m u e s t r a n , en el t r a b a j o s u b t e r -
r á n e o de los e l e m e n t o s q u e c o m p o n e n el r e d u c i d o 
p lane ta q u e h u e l l a n n u e s t r a s p l a n t a s , como igua l -
m e n t e en a lgunos cadáve re s an t ed i l u v i an o s , t razas 
de esa e laborac ión p r o g r e s i v a y pe r fecc ión rea l ó 
p r e t e n d i d a de las e spec ies , esos filósofos conc luyen 
d e la m a t e r i a al a l m a , y de la p i e d r a al h o m b r e , so-
ñ a n d o en sus imag inac iones c a l e n t u r i e n t a s q u e , en 
el o r igen d e las cosas y los s e re s , la c r i a t u r a h u m a n a 
110 f u é m a s q u e u n e n t u m e c i m i e n t o de f a n g o ca len -
tado p o r el sol , do tado m a s ade l an t e d e u n i n s t i n t o 
q u e sin i m p u l s o lo i n d u j o al m o v i m i e n t o , y a n d a n d o 
el t i e m p o de a l g u n o s m i e m b r o s r u d i m e n t a r i o s q u e 
u n a in te l igenc ia so rda y o b t u s a sacaba suces iva -
m e n t e del lodo pa ra conver t i r lo s e n p ro p io s ó r g a n o s ; 
p o r ú l t i m o de u n a f o r m a h u m a n a p u g n a n d o p o r m i -
l la res de s iglos con el f ango q u e res i s t ía al m o v i -
m i e n t o , y do tada d e s p u e s s u c e s i v a m e n t e del i n s t i n t o , 
c repúscu lo del a l m a , de la b a l b u c e n c i a , p r e lud io d e 
la p a l a b r a , y en fin d e ese c o n j u n t o de f acu l t ades 
maravi l losas q u e h a c e n del h o m b r e en n u e s t r o s d i a s 
la m i n i a t u r a en c o m p e n d i o d e la d i v i n i d a d . 

VI 

S i n g u l a r s i s t ema q u e , p a r a apoyar u n a teor ía de 
pe r fec t ib i l idad sin l ími t e s , comienza p o r igua la r con 
el b r u t o la in te l igenc ia q u e p r e t e n d e e n n o b l e c e r ; 
s i ngu la r s i s t ema q u e d e s h e r e d a á Dios de la m a s 
d iv ina d e sus o b r a s ; s i ngu la r s i s t ema q u e la c reac ión 
del h o m b r e a t r i b u y e á u n poco de lodo p r o c e d e n t e 
de u h p á n t a n o , á u n a r á f a g a de ca lor p ú t r i d o en 
un rayo del s o l , á u n l igero m o v i m i e n t o p r o c e d e n t e 
del v ien to y d e las olas, á u n i n s t i n t o sacado d e u n a 
so rda potencia vege ta t iva , y p o r ú l t i m o á u n a i n t e -
l igencia f o r m a d a p o r el t i e m p o q u e á todo lo vivifica 
y todo d e s t r u y e ; s in m a s ob j e to , al e s t ab lece r teor ía 
s e m e j a n t e , q u e p r e s c i n d i r d e Dios , ó sepu l t a r lo en 
el a b i s m o de la abs t r acc ión y de la inerc ia . 

P e r o es te f ango , es te rayo so la r , es te m o v i m i e n t o , 
este p o d e r vege ta t ivo , ¿ q u i e n los h a b i a cr iado a n t e s 
q u e la h u m a n i d a d cenagosa l legase á d e s p r e n d e r s e 
del lodazal h e d i o n d o en q u e se ha l l aba s u m i d a ? 
¿ C ó m o p u d o es te g u s a n o i n m u n d o y r a s t r e r o e le -
va r se h a s t a la idea de la d iv in idad ? 

¡ Del i r ios d e c a l e n t u r i e n t o s ! ¡ s o m b r a s de s u e ñ o s ! 
Q u i m e r a s por q u i m e r a s , p r e f e r i m o s las de los 

B r a m i n o s , p r o n t o s á a d m i t i r con estos p r e c u r s o r e s 
d e la f é c r i s t i ana , q u e el C r i a d o r , t a n sab io , t a n po-
deroso y t a n i n f i n i t a m e n t e b u e n o en aquel la época 



c o m o en é s t a , sacó d e la n a d a d e s d e el p r i m e r dia á 
t odo sé r y á toda raza d e se res con el g rado de p e r -
fección q u e exigía la economía d iv ina d e su p l an 
p e r f e c t o ; y p r e f e r i m o s s o ñ a r , i m a g i n a r y c r e e r con 
esos teólogos p r i m i t i v o s d e la Ind ia o r i en t a l , q u e el 
h o m b r e rec ib ió m a s do tes y m a y o r c o m p l e m e n t o en 
su j u v e n t u d q u e en su e d a d c a d u c a ; en o t ros t é r -
m i n o s q u e la c r i a t u r a h u m a n a , al sa l i r d e las m a n o s 
d e Dios , ca l ien te a u n d e s u c o n t a c t o , i m p r e g n a d a 
de la a u r o r a de la d i v i n i d a d , i n s t r u i d a p o r la e s p o n -
t á n e a reve lac ión d e sus i n s t i n t o s in t e l ec tua le s , p r o -
vis ta de u n a c ienc ia i n n a t a m a s necesa r ia y m a s 
v a s t a , de c o n o c i m i e n t o s i n f u s o s , d e m a y o r in tu ic ión 
y d e u n l e n g u a g e m a s e sp res ivo , v ivia en la p l e n i t u d 
d e v ida; d e bel leza, de v i r t u d , de c o n t e n t o , como u n 
Apolo de l a n a t u r a l e z a en cuya p r e senc i a se incl i -
n a b a de a m o r y a d m i r a c i ó n toda c r i a t u r a . 

I g u a l m e n t e p r e f e r i m o s s o ñ a r , i m a g i n a r y c ree r 
q u e el h o m b r e , en es ta m i s m a época , do tado d e u n a 
l i be r t ad mis t e r iosa s i n la cua l ca rece r í a d e todo m é -
r i to y ac t iv idad , a b u s ó de su l i b r e a lbed r ío p a r a vio-
lar la ley del C r i ado r y t o r c e r la vía de su d e s t i n a -
ción ; q u e esta culpa ó es ta decadenc ia suces iva t u v o 
p o r consecuenc ia u n a deg radac ión y u n a espiacion 
del l inage h u m a n o ; q u e las t in ieb las d e la i n t e l i -
genc ia se e spesa ron en t o r n o de los o jos d e n u e s t r o s 
p a d r e s y o f u s c a n a c t u a l m e n t e los n u e s t r o s , si b ien 
t in ieb las e n q u e f u g i t i v a m e n t e s u r c a u a l g u n a s v i s -
l u m b r e s p a s a g e r a s y r e m i n i s c e n c i a s c o n f u s a s del 
es tado p r i m i t i v o . 

Asi m i s m o p r e f e r i m o s soñar , i m a g i n a r y c ree r con 
los v e n e r a n d o s pa t r i a r ca s d e las r eg iones r egadas 
p o r el Ganges eaudo loso , q u e esta m i s m a l ibe r tad á 
c o n s e c u e n i a d e la cual f u é p rec ip i tado el h o m b r e para 
volver á r e m o n t a r á su apogeo de c r i a t u r a , si b i en 
n o ya i nocen t e s ino p e r d o n a d a y r e h a b i l i t a d a , j u n t a -
m e n t e con las t i n i e b l a s , el t r a b a j o , los a f a n e s , la 
m i s e r i a , las dolencias y la m u e r t e , son las c o n d i -
c iones del es tado p r e s e n t e d e la p r o l e h u m a n a , y la 
via de esa rehabi l i tac ión en la l u z , en la d icha y e n 
la i n m o r t a l i d a d . 

P e r o sobre todo m e n g u a j uzga r í amos d e n u e s t r a 
in te l igencia y d e s d o r o del c o r a z o n , el soña r , i m a g i -
n a r y c ree r q u e Dios , como u n ar t í f ice t o r p e é i m -
p o t e n t e , no ace r tó á c r i a r al h o m b r e en toda la 
p l en i tud d e s u h u m a n i d a d : q u e el Todopoderoso a n -
d u v o á t i e n t a s , c o m o u n c i e g o , al a m a s a r n u e s t r a 
a rc i l l a ; y q u e , d e s p u e s , de h a b e r n o s b o s q u e j a d o en 
los p a n t a n o s d i luv ianos d e la t i e r r a , d e j ó á cargo 
de u n a f u e r z a ocul ta el acaba r n u e s t r o s é r , a n i m a r 
n u e s t r a i n t e l i g e n c i a , y cons t i t u i r n u e s t r a h u m a n i -
d a d . . . . H a b l a n d o s in r o d e o s , esta filosofía q u e i n -
ven t a u n a d iv in idad p r o g r e s i v a , p roc l ama p o r el 
h e c h o m i s m o u n a d ivn idad a b s u r d a : b l a s f emia ser ia 
d e . n u e s t r a p a r t e a p r o b a r s e m e j a n t e s d e s b a r r o s , 
p u e s la pa l ab ra Dios a r g u y e per fecc ión y e t e r n i d a d . 



VII 

E n lo tocan te á la pe r fec t ib i l idad indef in ida é i n -
c e s a n t e del h o m b r e , a u n c u a n d o la sensa tez n a t u r a l , 
la h i s tor ia y la t rad ic ión n o f u e s e n su f ic ien tes pa ra 
o p o n e r s e á es te p rog reso i l imi tado y con t inuo a c r e -
c e n t a m i e n t o , ba s t a r í an la m i s m a na tu ra l eza h u -
m a n a , la organizac ión m i s m a de n u e s t r o s e r y las d i -
m e n s i o n e s del p lane ta q u e h a b i t a m o s pa ra d e s m e n t i r 
t an a r r o g a n t e p ropos ic ion . E n efeclo el h o m b r e d i -
v in izado , pe r f ecc ionado i n d e f i n i d a m e n t e , i n m o r t a -
lizado en es te m u n d o p o r la fe l ic idad y la v i d a , e s 
u n a tes is m o n s t r u o s a , q u e choca y se es t re l la e n 
n u e s t r a propia cons t i t uc ión f ís ica . 

Nues t r a s i ndagac ionesu l t e r i o r e s sób re l a prodig iosa 
an t i güedad de los Vedas ó l ib ros p r imi t ivos y sagra-
dos de la I n d i a , n o s d e m o s t r a r á n a m p l i a m e n t e e s t e 
a se r to q u e a c t u a l m e n t e n o s Qeñimos m e r a m e n t e á 
e n u n c i a r . I g u a l m e n t e v e r e m o s es ta v e r d a d c o n s i g -
n a d a e n los ana les d e la C h i n a . E n efecto n u e s t r o 
l inage existe desde l u e n g o s siglos, y n u m e r o s o s v o -
l ú m e n e s t a n añosos c o m o los p r o f u n d o s c imien tos 
d e los H i m a l a y a s , n o s h a b l a n d e la c r i a t u r a h u m a n a , 
a l u d i e n d o c o n t i n u a m e n t e á sus sen t idos , f o r m a s , es -
t a t u r a , es tado f ís ico y m o r a l , idén t icos á los d e 
n u e s t r o s d ias . P o r o t r a p a r t e , cada dia v e m o s a b r i r s e 
la t i e r r a , el m a r , los p e ñ a s c o s , p a r a v o m i t a r b a j o 

los l i s tones d e m o m i a s , ó c o n t e n i d o s en m a r m ó r e o s 
mauso leos , los esque le tos d e h o m b r e s q u e vivían en 
la t i e r ra a n t e s q u e se f o r m a s e el m i s m o m á r m o l . 
¿ Cual es la p r u e b a del p r o g r e s o , en la cons t rucc ión 
física d e la h u m a n i d a d , q u é a c u s e n esos l i b r o s , 
esos esque le tos del h o m b r e p r i m i t i v o ? ¿ Q u é s e n t i -
dos f a l t a ron á n u e s t r o s an t epasados en l as edades 
m a s r e m o t a s ? ¿Qué per fecc ión c o m p l e m e n t a r i a p u e d e 
e n g r e í r n o s á noso t ro s s u s d e s c e n d i e n t e s ? ¿ I l ay 
acaso u n n e r v i o , u n a fibra, u n m ú s c u l o , u n a a r -
t icu lac ión q u e establezca la m e n o r d i fe renc ia e n t r e 
el h o m b r e m o d e r n o y el q u e r e sp i ró h a c e cua t ro mi l 
a ñ o s ? l n d i q u é s e n o s s o l a m e n t e q u e la e laborac ión d e 
esa na tura leza e t e r n a m e n t e p r o g r e s i v a , n o s baya 
o t o r g a d o , d e s p u e s d e siglos y s ig los , u n ó r g a n o , 
u n d e d o , u n cabe l lo , u n a l ínea á la e s t a t u r a , u n 
dia á la du rac ión d e la v i d a , el m e n o r a somo, el i n -
dicio m a s ins ign i f i can te d e s u p e r i o r i d a d . . . P e r o n o , 
n a d a , n i a u n s iqu ie ra un á t o m o de m a t e r i a o r g a n i -
zada h e m o s rec ib ido d e s d e aquel la época . Tal es , 
t a l f u é , ta l s e r á el s e r h u m a n o al l legar á es te 
m u n d o envue l to en la m i s m a a rc i l l a , arci l la pesada 
por la m i s m a m a n o , y vac iada e n el m i s m o mo lde . 

V I I I 

Ahora b i e n , si n o h a n m u d a d o los ó r g a n o s ¿ c ó m o 
h a n podido m u d a r las f acu l t ades r e s u l t a n t e s l imi t adas 
p o r estos m i s m o s ó rganos ? Una facul tad n u e v a a r -



gu'iria u n sen t ido i néd i t o y cor re la t ivo : ¿ y acaso 
h a y el m e n o r vest igio q u e acuse u n don t a n precioso ? 
U n a des t inac ión p rogres iva en el e spac io , h u b i e r a 
i g u a l m e n t e s u p u e s t o u n a des t inac ión p ro longada del 
t i empo : ¿ y d o n d e es tá ese a c r e c e n t a m i e n t o de v ida 
devo lu to á n u e s t r a e s t i r p e ? « E l h o m b r e vive pocos 
d ias en la t i e r r a , decia h a c e mi l l a r e s de años J o b , ' 
y d u r a n t e es ta época pasagera pas t a de do lores s in 
l in . «¿ Acaso es o t ro n u e s t r o l enguage en el d i a ? 

IX 

A esto p u e d e ob j e t a r s e : la pe r fec t ib i l idad i n d e -
finida d a r á al h o m b r e u n a d u r a c i ó n m a y o r de ex i s -
t enc i a . A d m i t i e n d o q u e 110 a n d u v i e s e n e r r a d o s 
los q u e t a l a se r to p u d i e s e n e m i t i r , la c r i a t u r a h u -
m a n a , al m o m e n t o de vo lver al s eno de la t i e r r a 
p o r la m u e r t e , pod r i a q u e j a r s e d e la b r evedad d e 
su v i d a , p u e s todo lo q u e acaba es cor to p a r a u n 
p e n s a m i e n t o q u e a n i d a y sueña la i n m o r t a l i d a d . 

P e r o los filósofos q u e a f i r m a n el p rogreso d u -
r a n t e la ex i s tenc ia t e r r e s t r e , o lv idan i g u a l m e n t e q u e 
todo se hal la coo rd inado en el p l an d iv ino , el cual 
a s igna al h o m b r e u n plazo d e v ida e x a c t a m e n t e pro-
porc iona l á la de los d e m á s h o m b r e s q u e v iv ie ron ó 
q u e d e b e n v iv i r a n t e s , al m i s m o t i e m p o ó d e s p u e s en 
es ta t i e r r a ; q u e el espacio d e este globo r e d u c i d o n o 
a u m e n t a a l a n t o j o d e las o rgu l losas a sp i rac iones 
d e a lgunos filósofos, n i s e g ú n los f an t á s t i cos a b o r -

tos de c ier tos utopistas^ ni se adap ta á las v is iones ca-
l e n t u r i e n t a s de esos m o d e r n o s filósofos cuya imag i -
nac ión sueña la pe r fec t ib i l idad i n d e f i n i d a ; q u e la 
f ecund idad d e la cor teza d e e s t e globo q u e roemos 
es l im i t ada en la p r o d u c c i ó n d e los a l i m e n t o s n e -
cesar ios á n u e s t r a e x i s t e n c i a ; q u e si u n a gene rac ión 
p ro longase i n d e f i n i d a m e n t e su vida y mul t ip l i case 
en p roporc ion su prole en la t i e r r a , no t a r d a r i á en 
se r demas i ado r e d u c i d o es te p l a n e t a para la m u -
c h e d u m b r e q u e r e su l t a r i a de u n a res idenc ia t a n 
e x c e s i v a ; al paso q u e esta m i s m a generac ión u s u r -
par ía en el t i e m p o y espac io , la p a r t e c o m p e t e n t e á 
las razas f u t u r a s , monopo l i zando la ex i s tenc ia , y 
c o n d e n a n d o á la n a d a á los n u m e r o s o s s e r e s p r e d e s -
t inados á v i v i r . 

Asi ya lo ve is : e l p e n s a m i e n t o h u m a n o se p r e -
cipi ta en un a b i s m o de consecuenc ias a b s u r d a s 
s i e m p r e q u e sale d e la e s fe ra de rea l idad é i n t e n t a 
s u b s t i t u i r al p lan i n c o m p r e n s i b l e , si b i en v is ib le de 
Dios, los devaneos de la imag inac ión y los p a r t o s 
es tér i les d e la van idad m o r t a l . 

X 

Pe ro si todos los f e n ó m e n o s cons t an t e s de la n a -
turaleza con t r ad icen e v i d e n t e m e n t e la teor ía d e la 
perfect ib i l idad indef in ida d e la h u m a n i d a d en la 
t i e r ra , 110 d e s m i e n t e m e n o s la h i s to r i a en todas s u s 
pág inas esta a luc inac ión de n u e s t r o o rgu l lo . 



Eli efecto ¿ q u é vivo t e s t imo n io a legan los ana les 
h u m a n o s de esa pe r fecc ión y a c r e c e n t a m i e n t o i n d i -
finido de luz , v i r t u d y civilización en las razas q u e 
f e n e c i e r o n ? ¿ D o n d e es tá la pe r fecc ión v is ib le de 
esos l inages q u e p u l u l a r o n en t r i b u s , a h i j a r o n en 
nac iones y e s t e n d i e r o n en e s t e globo u n a d o m i n a -
ción q u e v e m o s ensa lzada en los fas tos h i s t ó r i c o s ? 
¿ D o n d e es tá la p rosap ia q u e n o s iguió el cu r so r e g u -
l a r de su n a c i m i e n t o , i n c r e m e n t o y m u e r t e , c o n d i -
ciones inev i tab les de esos g r u p o s h u m a n o s , como lo 
son i g u a l m e n t e del h o m b r e i nd iv idua l á q u i e n n a -
tu ra leza i m p u s o la ley de p a s a r p o r los cua t ro pe -
r íodos d e la v ida : nace r , c r ece r , enve j ece r y m o r i r ? 
¿ A c a s o no es e s t e globo u n a nec rópo l i s d e civi l i -
zaciones, u n osua r io de i m p e r i o s s epu l t ados y a m o r -
t a j a d o s ? La h i s to r i a q u e i n s c r i b e el n a c i m i e n t o y 
la m u e r t e de l as nac iones suces ivas , n o s las m u e s t r a 
d e s p u n t a n d o en la v i d a , m e d r a n d o p u j a n t e s y des-
p l o m á n d o s e r u i d o s a s con los d ioses , los cul tos , las 
l eyes , las c o s t u m b r e s , las l e n g u a s , los i m p e r i o s que 
e f í m e r o s aqu í ó acu l lá f o r m a r o n d u r a n t e su r á p i d o 
t r á n s i t o p o r e s t e m u n d o , s in q u e ni u n a sola c o n -
siga escapar á es ta v ic is i tud o rgán ica de la h u m a n i -
d a d , p u e s el t i e m p o es ciego é implacab le , y s u cu r so 
n o s ind ica el flujo y re f lu jo i ncesan t e s de todo lo 
q u e pe r ece . 

XI 

No obs t an t e es tas m i s m a s razas , a l pasa r por 

n u e s t r a t i e r r a , n o s d e j a r o n , sea en s u s libros* sea 
en sus m o n u m e n t o s , a lgunos vest igios q u e a c u s a n 
y d a n t e s t i m o n i o de su p e r f e c t a igua ldad con n o -
so t ros b a j o el doble aspecto d e c iencia y p u j a n z a . Y 
es t a n c ier ta es ta a se rc ión , q u e , c u a n d o q u e r e m o s 
p o n d e r a r u n a Cosa e m i n e n t e p o r la s ab idu r í a , v i r -
t u d , f u e r z a ó bel leza, n o p o d e m o s m e n o s de c o m -
p a r a r l a á los r e c u e r d o s an t i guos , ó á las m a r m ó r e a s 
e s t a tua s d e la Grec ia , ó al h e r o í s m o t rad ic iona l d e 
A t e n a s y R o m a . ¿ Y en q u é base s e f u n d a n u e s t r o 
o rgu l lo pa ra a b r i g a r y f o m e n t a r i lus iones acerca d e 
u n a s u e r t e s u p e r i o r á esas excelsas exis tencias ecl ip-
sadas p o r el t i e m p o ? ¿ Q u é p r u e b a s podr i an eseu-
sar n u e s t r o e n g a ñ o ? ¿ Q u é base podr ía t e n e r n u e s t r a 
t e m e r i d a d ? E s c e p t o a lgunos r a m o s indus t r í a l e s 
m e r a m e n t e mecán i cos , q u e c a m b i a n la f o r m a d e 
u n a civilización sin tocar á su fondo , ¿ d ó n d e e s t á n 
esas p r u e b a s p a t e n t e s d e la pe r fecc ión inde f in ida 
de la especie h u m a n a ? 

¿ A c a s o en las i dea s? P e r o s e g u r a m e n t e n o p e n -
samos con m a s p r o f u n d i d a d q u e J o b , n i a sp i r amos 
con m a y o r s u b l i m i d a d q u e P l a t ó n , n i c a n t a m o s m a s 
d i v i n a m e n t e q u e H o m e r o , n i h a b l a m o s con m a s 
elocuencia q u e Cice rón , n i mora l i zamos m a s a d m i -
r a b l e m e n t e q u e Confuc io , n i r e s u m i m o s n u e s t r a 
s ab idu r í a en p r o v e r b i o s m a s sus tanc ia les q u e Sa-
lomon . 

¿ A c a s o en las p a s i o n e s ? p e r o las n u e s t r a s son 
las m i s m a s q u e las de n u e s t r o s p a d r e s p rov i s tos d e 
los m i s m o s ó r g a n o s , p o r q u e la m i s m a l ucha en-



conada q u e e tern iza en n u e s t r o s e r el c o n t i n u o 
c h o q u e d e la razón y las pa s iones , exis t ía en nues -
t r o s an t epasados , cuyo equ i l ib r io m o r a l d e s t r u í a n 
á cada m o m e n t o el i n s t i n t o del c u e r p o y es tablecía 
i n c e s a n t e m e n t e la e n e r g í a del a l m a . 

¿ Acaso en es tos m o n u m e n t o s esc r i tos q u e l l evan 
el n o m b r e de l ib ros ? Si h a y q u e j uzga r p o r los s u -
b l i m e s f r a g m e n t o s d e la C h i n a , I n d i a , Grec ia y 
R o m a , en nada cede cu an to n o s ha legado la a n t i -
güedad m a s r e m o t a á e se t e n e b r o s o pe r íodo de la 
E d a d Media, n i á las p á g i n a s de los t r e s r ec i en t e s 
s iglos , c r epúscu lo d e u n r e n a c i m i e n t o de la especie 
h u m a n a . A p e n a s h e m o s v is to a t r a v e s a r n u e s t r a 
a t m ó s f e r a a lgunas c h i s p a s emi t i da s por las cenizas 
d é l a s b ib l io tecas d e Pe r sépo l i s y A l e j a n d r í a ; p e r o 
es tas ch i spas a c u s a n u n foco t a n l u m i n o s o como 
e l q u e a c t u a l m e n t e i r r ad ia d e n u e s t r a j oven E u -
r o p a . 

¿ A c a s o en el a r t e ? Que n o s r e s p o n d a n el Eg ip to , 
la S i r ia , el P a r t e n o n , F id i a s , los b r o n c e s , las e s t a -
tua s , las m e d a l l a s , los vasos e t r u s c o s , sob re todo el 
c o n t i n u o é in fa t igab le a f an q u e obliga á n u e s t r a s 
a r t e s m o d e r n a s á r e m o n t a r á esos t ipos d e bel leza, 
t a n t o en a r q u i t e c t u r a como en e s c u l t u r a ; y , c o m o 
ios a r t e s t i enden á n ive l a r se en u n a m i s m a época, 
todo n o s autor iza á c o n j e t u r a r q u e las o b r a s ideales 
d e las edades pasadas igua laban en pe r fecc ión á esos 
p roduc to s p lás t icos cuya na tu ra l eza p u d o m a s i m -
p u n e m e n t e a r r o s t r a r la saña de los s iglos. 

¿Acaso en las i n s t i t u c i o n e s ? P e r o en el dia c o m o 
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en la an t igüedad flotamos e n t r e c inco ó seis f o r m a s 
polít icas e n u m e r a d a s p o r Ar is tó te les , f o r m a s q u e se 
c o m b a t e n ó se r e emp lazan con igual impotenc ia d e 
durac ión y e s t ab i l i dad ; y el in fa t igab le anhe lo d e 
los pueb los eu ropeos en b u s c a r f o r m a s d e g o b i e r n o 
m a s compat ib les con e l a r ra igo y f o m e n t o .social, 
a tes t igua el t r a b a j o é i n q u i e t u d de l esp í r i tu q u e se 
agi ta en un e s fue rzo p e r p é t u o . 

¿ Acaso en el r e spe to p o r la vida h u m a n a ? P e r o 
j a m a s la a m b i c i ó n , la gloria ó la conqu i s t a cub r i e ron 
de m a s cadáve res los c a m p o s de batal la q u e en es tos 
ú l t imos s e sen t a años . E l n o m b r e d e Napo leon , a p e -
l l idado el g r a n d e , h a costado la v ida á mi l lones d e 
h o m b r e s en m e n o s de cua t ro l u s t ro s , s in q u e t a n t a s 
olas de h u m a n a s a n g r e cons iguiesen r e m o v e r . u n 
l ími t e , n i , apagar u n a idea, c iñéndose el p r e t e n d i d o 
p rog reso á segar las gene rac iones en f lor , en vez de 
guadaña r l a s en su m a d u r e z . 

¿ Acaso en fel icidad p ú b l i c a ? Oigamos ese e t e r n o 
gemido q u e se exha la del s eno de las m a s a s . La 
m i s m a s u m a d e p e n a s y p lace res á todos los p u e -
blos i n c u m b e ; s o l a m e n t e esta m e d i d a c o m ú n pa rece 
r epa r t i da de u n m o d o m a s equi ta t ivo desde la a b o -
lición de la esc lav i tud y la f euda l idad . ¿ Pe ro d o n d e se 
hal la ex t i rpada la e s c l a v i t u d ? T a n solo en la p e -
queñ í s ima p a r t e del m u n d o l lamada E u r o p a , y a u n 
el r é g i m e n p ro le ta r io la r eemplaza . La b a r b a r i e , el 
despo t i smo y la s e r v i d u m b r e ocupan a u n la i n m e n s a 
mayor í a d e las zonas geográf icas del g lobo. 

¿ A c a s o en la fel icidad i n d i v i d u a l ? P e r o ba jo 



es t e p u n t o d e v is ta , la pa l ab ra p rog reso s u e n a m a l 
c u a n d o se asocia con la i n m u t a b l e condic ion q u e 
n o s h a depa rado la s u e r t e en es te m u n d o . Mien t r a s 
q u e el h o m b r e n o h a b r á pe r fecc ionado sus ó r g a n o s , 
n i acal lado s u s do lores f ísicos y mora l e s , n i añad ido 
u n a h o r a á su ex i s t enc ia , n i p ro longado los d ias de 
los ob je tos de su a m o r ; m i e n t r a s c o n t i n u é s iendo lo 
q u e e s , esto es , u n insec to r a s t r e r o en los s e p u l -
c ros p a r a b u s c a r u n a h u e s a h o n d a y o scu ra en q u e 
p u e d a r e p o s a r al abr igo d e la luz del sol , n o p a s a r á 
d e u n a chanza h a b l a r de pe r fecc ión y v e n t u r a , 
p u e s es tas voces c o n t i e n e n u n a i ronía d e la l e n g u a 
ap l icada á la c r i a t u r a h u m a n a . ¿Acaso m e r e c e c o n -
s ide rac ión u n a d icha q u e se c u e n t a por d ias y por se-
m a n a s , ó e sas sa t i s facc iones e f í m e r a s q u e á cada mo-
m e n t o n o s ace rcan de la m u e r t e , ca t á s t ro fe final d e 
n u e s t r a v i d a ? P a r a u n se r de n u e s t r a n a t u r a l e z a , 
la a p r o x i m a c i ó n con t inua á la fe l ic idad equiva le á 
dec i r a d e l a n t a m i e n t o i ncesan t e al sepu lc ro . ¿ P u e d e 
d a r s e u n a i lus ión m a s h u e c a , m a s r i s i b l e , m a s 
l a s t imosa , q u e el de s igna r d e u n m o d o t a n p o m p o s o , 
la vec indad cada vez m a y o r de u n supl ic io ce rcano 
é i nev i t ab l e? C a m b i a r en fiesta y ' a l e g r í a es ta p r o -
cesión e t e r n a al e n c u e n t r o d e la m u e r t e , p a s a d e 
u n e n g a ñ o , p u e s escarn iza á la h u m a n i d a d q u i e n 
ta les tes i s de f i ende . 

Así la filosofía de la per fec t ib i l idad con t inua é in-
d e f i n i d a , n o s o l a m e n t e es u n a i lus ión , s ino lo q u e 
es m a s u n a bu r l a s a n g r i e n t a d e la h u m a n i d a d d o -
l ien te . 

X I I 

P e r o p o d r á n o b j e t a r m e a lgunas p e r s o n a s : si el 
h o m b r e ab r iga es ta a sp i r ac ión invenc ib le , si en lo m a s 
í n t i m o de s u esenc ia p r o t e s t a es ta e spe ranza so rda 
y t enaz d e p r o g r e s o s in fin, ¿ q u i é n s ino Dios p u d o 
h a b e r depues to en lo m a s r e c ó n d i t o d e su s é r es te 
mis te r ioso f e r m e n t o ? Todo in s t in to es u n a profec ía , 
y toda profec ía es d iv ina , c o m o q u e a r g u y e á la vez 
u n a p r o m e s a y u n d e b e r p a r a el h o m b r e , p r o m e s a y 
debe r q u e solo es ta t i e r r a p u e d e real izar . 

Le jos d e noso t ro s el p r e t e n d e r n e g a r e s t e i n s t i n t o 
n a t u r a l ó s o b r e n a t u r a l q u e hos t iga a l h o m b r e y lo 
obliga á e s p e r a r c o n t r a toda esperanza u n a p e r f e c -
ción i n d e f i n i d a ; al c o n t r a r i o n o p o d e m o s m e n o s d e 
i nc l i na rnos a n t e es ta f u e r z a mis te r iosa , o p i n a n d o en 
efecto q u e ha s ido dada al h o m b r e con doble fin : 
p r i m e r a m e n t e c o m o i m p u l s o d iv ino des t inado á ha-
cer lo coopera r d u r a n t e s u v ida á su m e j o r a ind i -
v i d u a l , m e j o r a de s t i nada á e f ec tua r se en o t ra m o -
rada y n o e n és ta , p u e s el m u n d o p re sen t e es el 
l uga r del t r a b a j o , y el u l t e r i o r de r e p o s o ; en o t ros 
t é r m i n o s , es ta vida u n pe reg r inage en ab rasado d e -
s ier to cuyo t é r m i n o es u n a m a n s i ó n de delicias. 

E n s e g u n d o l u g a r , c r e e m o s q u e Dios ha d a d o a l 
h o m b r e el ins t in to d e pe r fecc ión indef in ida pa ra 
obligarlo á esa abnegac ión m e r i t o r i a q u e d e b e m o s 
todos á n u e s t r o s s e m e j a n t e s , al h u m a n o l inage , á 
n u e s t r o s h e r m a n o s , p a r t i c i p a n t e s c o m o noso t ro s de l 



b ien y del m a l en es ta v ida , á n u e s t r a pa t r i a , en u n a 
p a l a b r a á la h u m a n i d a d ; é i n t e r e s a r s e en la cond i -
c ión c o m ú n de n u e s t r a raza , t r a b a j a r con ah in co y 
de s in t e r e s en la s u e r t e f u t u r a de las gene rac iones 
v e n i d e r a s , ta l es la a b n e g a c i ó n , eí c o n c u r s o m e r i -
tor io , el sacrificio de la p a r t e al todo, de l se r á la 
espec ie , del c i u d a d a n o á la pa t r i a , del h o m b r e a l 
g é n e r o h u m a n o ; tal es el d e b e r , tal la v i r t u d , ta l el 
sacr if ic io, tal la bel leza m o r a l . E l egoísta v ive ais-
lado en sí m i s m o , m i e n t r a s q u e el h o m b r e colect ivo 
nace p a r a s u s s e m e j a n t e s : y c o n s a g r a r s e á la m e j o r a 
re la t iva ó abso lu ta de la p r o g e n i e h u m a n a , m e j o r a 
l imi t ada ó i l imi t ada , def in ida ó inde f in ida , local ó 
u n i v e r s a l , m o m e n t á n e a ó e t e r n a , es c u m p l i r con el 
d e b e r y p rac t i ca r la v i r t u d . 

P e r o p a r a q u e el h o m b r e r ec to s e inc l inase e s -
p o n t á n e a m e n t e á t a n penoso d e b e r , e ra nece-
sa r io q u e ab r igase en sí m i s m o u n a convicción 
secre ta d e la u t i l idad de es ta abnegac ión á su t e r -
r e s t r e f ami l i a ; e ra necesa r io q u e v a g a m e n t e c r e -
yese en la posibi l idad d e s e rv i r , m e j o r a r y pe r f ecc io -
n a r la sue r t e c o m ú n de s u s s e m e j a n t e s . E s t a c o n -
vicción í n t i m a q u e se vue lve i lus ión al t r a t a r s e 
d e u n p rog reso inde f in ido y abso lu to de la e s p e c i e , 
cesa de ser lo c u a n d o nos ceñ imos á u n ade lan to r e -
lat ivo, local , t e m p o r a l d e u n a p a r t e de n u e s t r a es-
t i rpe . E l p r o g r e s o c o n t i n u o é indef in ido es u n a q u i -
m e r a q u e d e s m i e n t e n t a n t o la h i s to r i a c o m o la n a -
tura leza , pe ro la per fecc ión r e l a t i v a , local y t e m p o -
ral es u n a v e r d a d reconocida y f u e r a d e t o d a d u d a . 

X I I I 

P o r do q u i e r v e m o s en efecto q u e un g r u p o h u m a n o 
sumido en la ignoranc ia y en la b a r b a r i e , sale de 
tan las t imoso es tado p a r a r e s p i r a r la luz , la civil i-
zac ión , la v i r t u d y el p o d e r ; l lega m a s ó m e n o s á 
la per fecc ión re la t iva de u n a n a c i o n a l i d a d , de u n a 
soc iedad , d e u n a re l ig ión s u p e r i o r ; oscila en e s t e 
p u n t o c u l m i n a n t e m a s ó m e n o s t i e m p o a n t e s d e ba-
j a r ; d e s p l ó m a s e d e s p u e s á c o n s e c u e n c i a d e la i r -
r e m e d i a b l e f laqueza d e n u e s t r a n a t u r a l e z a ; d e t e r i ó -
r a s e , c o r r ó m p e s e , c a e , m u e r e , d e s a p a r e c e , d e -
j a n d o a p e n a s c o m o los m a s cé l eb res i nd iv iduos q u e 
lo c o m p o n í a n , u n n o m b r e v a n o y un p u ñ a d o de ce -
nizas f r í a s en el pa r age en q u e v iv ie ra . La h u m a n i -
dad s u b e y b a j a con m o v i m i e n t o i nce san t e , pe ro n o 
s u b e ni b a j a i l i m i t a d a m e n t e ; y t a l es el e r r o r de los 
filósofos q u e abogan p o r la per fec t ib i l idad inde f in ida . 

A h o r a b i e n , n o a d m i t e d u d a q u e en la obra de 
este i n c r e m e n t o re la t ivo d e u n a n a c i ó n y sociedad , 
es ta m i s m a nac ión y es ta m i s m a sociedad se h a l l a n 
s e r v i d a s , as is t idas y glor i f icadas por la nob le coope-
racion y abnegac ión s u b l i m e d e los h o m b r e s supe-
riores ó s e c u n d a r i o s q u e la c o m p o n e n . E l p e n s a -
mien to de u n solo i nd iv iduo es el f e r m e n t o de u n a 
m u c h e d u m b r e , la v i r t u d p r o c e d e n t e de u n solo 
varón sant i f ica u n a g r e y , la s a n g r e de u n a sola 
c r i a tu ra resca ta u n a r a z a ; e l m a s glor ioso ó el m a s 



h u m i l d e sacrificio salva ó e n g r a n d e c e todo u n s iglo . 
La sociedad h u m a n a solo v ive d e la inmolac ión d e 
sus m i e m b r o s al b i e n g e n e r a l . ¿ Q u i é n ver t i r í a s u 
v ida si j uzgase inú t i l su h e r o í s m o ? Así conven ia 
q u e el h o m b r e t uv i e se el i n s t i n t o de la u t i l idad y 
s a n t i d a d de su a b n e g a c i ó n ; s o l a m e n t e a l g u n o s se fi-
g u r a n sacr i f icarse á u n a pe r fecc ión y fe l ic idad inde-
finidas en la t i e r r a , m i e n t r a s q u e o t ros c r e e n e f ec -
t u a r l o á u n a d icha y m e j o r a s re la t ivas ; t a l es e l sec re to 
d e ese i n s t i n t o q u e n o s a n i m a en f avor de la m e j o r a 
d e n u e s t r a especie , i n s t i n t o i lusor io e n u n o s , rea l en 
o t ros , m e r i t o r i o en todos . 

P e r o a u n á aquel los q u e , como n o s o t r o s , n o se 
e n g r í e n con la i lus ión de u n p r o g r e s o i n d e f i n i d o , 
cabe la m a s comple ta convicción q u e el m e n o r t ra -
b a j o y el m a s oscuro sacrificio e n f avor d e la h u m a -
n idad , n o s e r á n p e r d i d o s pa ra el sé r h u m a n o , y q u e , 
si b i en i n t e r r u m p i d o p o r la cond ic ion p e r e c e d e r a 
de las cosas d e es te m u n d o y p o r la c a t á s t ro f e final, 
l l amada m u e r t e , todo r e n u n c i a m i e n t o á sí m i s m o 
se r á p rovechoso e n l as r eg iones d e la e t e r n i d a d , del 
a b s o l u t o , de l in f in i to . 

X I V 

Sucede con el i n s t in to del p r o g r e s o en la t i e r r a , 
lo q u e se no ta en ese a u h e l o q u e r ec ib imos t o d o s , 
a n h e l o q u e , si b i en e v i d e n t e m e n t e i l u s o r i o , n o s im-
pele á t e n d e r á u n l ími t e al cual ni a u n s iquiera n o s 

acercamos : t a l es la aspi rac ión á la d i cha comple ta 
y p e r m a n e n t e en el m u n d o . 

¿ H a y u n h o m b r e q u e n o esté p e n e t r a d o de la 
impotenc ia de sus v o t o s , y hay u n o solo á qu i en n o 
avasalle el deseo d e fe l ic idad d e s d e la c u n a has t a el 
sepulc ro? P e r o e n t r a b a en los des ignios de la P r o -
videncia q u e esta sed d e v e n t u r a pe r f ec t a n o s m i n -
t iese pa ra h a c e r n o s sobre l levar la ex is tencia y r e -
c o r r e r paso á paso la via q u e c o n d u c e á la e t e r n i -
dad . Sin la ha l agüeña voz q u e i n t e r i o r m e n t e lo 
ha laga , e l h o m b r e se d e t e n d r í a d e s d e el s e g u n d o 
paso en la v ida , y se sen ta r í a en el c a m i n o c u b r i e n d o 
la f r e n t e con s u s m a n o s , a g u a r d a n d o i n m ó v i l la 
m u e r t e , á m e n o s q u e an t i c ipase por el suicidio el 
golpe d e s u g u a d a ñ a . E s t a aspi rac ión á u n a d icha 
q u e aquí n o e x i s t e , es e l r e so r t e q u e da i m p u l s o á 
toda v i d a , y m o v i m i e n t o á toda ac t iv idad h u m a n a . 
E l i n s t i n t o q u e n o s s educe , c o m o la q u i m e r a de la 
per fecc ión indef in ida d e la espec ie , es u n e r r o r a q u í , 
p e r o u n a ve rdad m a s allá d e la t u m b a ; en o t ros 
t é r m i n o s n o m e r e c e crédi to a lguno d u r a n t e es ta v ida 
e f í m e r a , p e r o sí u n a fé comple ta en lo c o n c e r n i e n t e 
á u n a exis tencia u l t e r i o r . E s t a i lusiva c reenc ia es 
como u n fa ro colocado en u n a p laya , q u e n o l lega-
m o s á p i s a r s ino d e s p u e s de h a b e r ba j ado al s e p u l -
cro : c reemos ve r es te fa ro en n u e s t r o f lo tan te globo, 
separado tan solo p o r a l g u n a s o l a s , si b i en en r e a -
lidad br i l la en o t ra e s f e r a á la cual n o s c o n d u c e , 
rea l izando la l u m i n o s a v i s ión del p rog reso mora l y 
felicidad e t e r n a . 



XV 

Hace pocos días dec í amos : « E s t a n u e v a filosofía 
de la pe r fec t ib i l idad indef in ida de la h u m a n i d a d 
e n n u e s t r a t i e r r a , no pasa d e u n a d e esas b o m b a s ó 
globos de j a b ó n q u e os t en t an los colores del i r i s , y 
cuya p u r e z a c r i s t a l i n a , l igereza flotante y fu lgorosa 
ga la , embe le san al n iño q u e los f o r m ó con s u a l i en to .» 
E n efecto s e m e j a n t e s i s t e m a n o res i s t e n i á la ex -
p e r i e n c i a , n i á la h i s to r ia , n i á la na tu ra l eza . U n a 
teoría t a n descabe l lada m e r e c e i n t i t u l a r s e la v is ion 
feb r i l del do lor , de la mi se r i a , d e la m u e r t e , el re to 
á toda r e a l i d a d , el es tér i l consuelo de la e spe ranza 
c a l e n t u r i e n t a . P a r a d e j a r s e m e c e r p o r t a n do rados 
e n s u e ñ o s , es necesa r io 110 h a b e r leído ni u n a p á -
gina de los anales de los siglos, n i h a b e r e s cu ch ad o 
s u p rop io c o r a z o n , y pa r t i c ipa r á la vez de la c r é -
dula in fanc ia y la d e l i r a n t e d e c r e p i t u d . E l p r i -
m e r i m p e r i o a r r u i n a d o cuyos e s c o m b r o s d e s p l o m á -
r o n s e ru idosos e n t r e n u b e s de p o l v o , c o n f u n d e 
s e m e j a n t e d o c t r i n a ; el p r i m e r sepu lc ro q u e h u e l l a n 
n u e s t r o s p i é s la d i s i p a ; el p r i m e r de sengaño del 
corazon ó de la in te l igencia en l á g r i m a s la d e r r i t e . 

E l dolor es la sola v e r d a d i r r e f u t a b l e en es te 
m u n d o , y 110 cabe h ipé rbo l e en r e p e t i r lo q u e d i j e -
ron n u e s t r o s p a d r e s y p r o n u n c i a r á n n u e s t r o s des -
cend ien te s : este mundo es un globo amasado con 
lágrimas y cenizas. E n efecto ¡ q u é lecho tan m u -

llido es el n u e s t r o p a r a s o ñ a r la pe r fecc ión indef in ida y 
la fel icidad s in l í m i t e s ! ¡ Q u é t á l a m o t a n vo lup tuoso 
es esta exis tencia a m a r g a , en q u e el do lo r solo n o s 
r e m u e v e m i e n t r a s 110 nos devora la m u e r t e ! J a m á s 
h e podido c o m p r e n d e r q u e haya h o m b r e s t a n t e rcos 
y a f e r r ados en s u s q u i m e r a s , pa ra c r e e r en ese p r o -
greso indef in ido y en esa d icha absolu ta d u r a n t e 
u n a vida q u e los a r r a s t r a s angr i en tos á u n m u l a d a r 
de i n m u n d i c i a s . ¡ Dichosos ta les h o m b r e s q u e d o r -
midos m u e r e n soñando h a b e r v i v i d o ! 

X V I 

Así p u e s la v e r d a d e r a filosofía, la filosofía v i r i l , 
la filosofía e x p e r i m e n t a l , es la q u e en l u g a r d e p a s t a r 
d e tan es tér i les i lus iones , c o r r e s p o n d e á la rea l idad 
d e n u e s t r a t r i s t e condic ion h u m a n a en es ta t i e r ra . 
Tal es la filosofía del dolor sant i f icado p o r la resig-
nac ión y consolado p o r la e s p e r a n z a ; tal es la filo-
sofía d e la India o r i e n t a l , de B r a m a , d e B u d h a , 
d e C o n f u c i o , de P l a t ó n , del c r i s t i a n i s m o ; la sola 
q u e , d e s d e q u e por p r i m e r a vez g u s t a m o s la a m a r -
gura de la v ida , nos ha pa rec ido c o n t e n e r m a y o r dos is 
de v e r d a d , r e a l i d a d , be l l eza , r e v e l a c i ó n , g r a n d e z a , 
fuerza , v i r t u d , e spe ranza , e s t ímu lo d e v ida , de a m o r , 
de acc ión , de conf ianza . 

Ahora b i e n , ¿ q u é n o s d ice es ta filosofía del dolor 
e n l o d a s las l a t i t u d e s , en todos los s ig los , en todas 
las l e n g u a s ? ¿ Q u é empieza p o r d e c i r n o s la I n d i a ? 



Oigamos á los v e n e r a b l e s p a t r i a r c a s de la d i la tada 
región q u e r iega el G a n g e s . « Hay u n Dios. Su o b r a 
lo p r u e b a . La v ida es el t e s t imo n io d e la v ida . 

« E s t e Dios , s é r de los s e re s , es in f in i to , pe r f ec to , 
e t e r n o . Su na tu ra l eza lo p r u e b a , p u e s la i n f in idad , 
la e t e rn idad y la pe r fecc ión son los a t r i b u t o s del 
s é r de los se res . » 

i g u a l m e n t e n o s d icen : « Dios c r ió y c o n t i n u a -
m e n t e c r i a sin l ími t e de t i e m p o , espacio ó p o d e r 
t a n t a s c r i a t u r a s c o m o a r g u y e lo inf in i to de s u p e n -
s a m i e n t o , d e su s a b i d u r í a , de su p o d e r y d e su f e c u n -
d idad c r e a t r i z : se r es c r i a r pa ra el sé r d e los s e r e s . » 

L a i r rad iac ión in te lec tua l d e esta doc t r i na c o n -
t e m p l a t i v a p e n e t r a en la r eg ión m a s r ecónd i t a del 
firmamento, piélago d e es t re l las s in f o n d o ni r i b e r a , 
y exc lama : « Ahí e s t á ; » b a j a d e s p u e s a l a b i s m o de l 
e t e r i n f e r i o r j i g u a l m e n t e i l im i t ado , y n o s d ice : 
« Ahí e s t á ; » se e s t i ende luego á las e s t r e m i d a d e s d e l 
espacio q u e n o ciñe e s t r e m i d a d a l g u n a , y g r i t a azo-
r a d a : « A h í es tá t a m b i é n el q u e n u n c a acaba , e l 
q u e c o n t i n u a m e n t e e m p i e z a , el q u e e n t e r o se ha l l a y 
p o r d o q u i e r exis te . » 

A s i m i s m o n o s d ice : « A s u s o jos n o h a y g r a n d e z a 
n i p e q u e ñ e z ; el va lo r de las cosas se m i d e por la 
g lor ia q u e t i e n e n de e m a n a r del C r i a d o r . C a d a u n o 
d e sus p e n s a m i e n t o s real izados n o cede á o t ro , p u e s 
todos en él r e s i d e n y de él p r o c e d e n . » 

I g u a l m e n t e n o s d ice es ta filosofía : « Cada u n o d e 
noso t ro s e s u n a d e s u s c r i a t u r a s , u n o d e s u s p e n s a -
m i e n t o s real izados , n i m e n o r n i m a y o r q u e c u a l -

quiera ot ra o b r a de s u s m a n o s . I g n o r a m o s el n o m b r e 
con q u e n o s des igna en su vocabular io d e a m o r 
c r iador , pe ro aqu í e n esta t i e r r a l l evamos la d e n o m i -
nación de h o m b r e s , » 

X V I I 

« ¿ Q u é es el h o m b r e ? » c o n t i n u a esta filosofía 
p r imi t iva d e la I n d i a . 

« E l h o m b r e es u n insec to e f í m e r o nac ido u n a 
m a ñ a n a en el do lor , pa ra m o r i r u n a t a r d e en l as 
t in ieblas . D u r a n t e a lgunas evo luc iones de l sol r o e 
este insec to la e p i d e r m i s del r educ ido globo á q u e 
lo fija su n a t u r a l e z a , h a s t a q u e l lega el m o m e n t o 
en q u e f e c u n d a con el polvo de s u cadáve r es ta 
m i s m a e p i d e r m i s . Si se le cons ide ra c o n respe to a l 
espacio inf ini to q u e lo r o d e a , n ó v a l e la p e n a d e ocu-
p a r la a t e n c i ó n ; si se le c o m p a r a á la in f in idad d e 
t i e m p o q u e le p r e c e d e y le s igue , n o m e r e c e cons i -
derac ión a l g u n a el sé r q u e m o m e n t á n e a m e n t e s e 
ag i t a ; si s e aprec ia p o r la b r e v e d a d , ins igni f icancia 
y su nada e n t r e los s e re s , n o es ac reedor á la m e n o r 
m e n c i ó n . Solo d e n o m b r e conoce la e t e r n i d a d , el 
espacio, el t i e m p o , la c iencia , la f e l i c i dad ; y t a n solo 
a lgunos e s t r e m e c i m i e n t o s d e p l a c e r y c o n t i n u a s con-
vuls iones de do lo r le d a n el s e n t i m i e n t o de s u ex i s -
tencia . E n u n a pa l ab ra , la c r i a t u r a h u m a n a es u n 
p u n t o sens i t ivo y doloroso en la c reac ión , y su m a y o r 
t o r m e n t o es i gno ra r se á sí m i s m a . Toda su n a t u r a -
leza p a r e c e ha l l a r se en con t rad icc ión c o n la b o n d a d 



de ese Cr i ado r d e cuya b o n d a d inf in i ta n o le p e r -
n o t e d u d a r s u r a z ó n ; m a s en v a n o s e e s fue rza en 
espl icarse á sí m i s m o es ta con t rad icc ión q u e solo 
p u e d e s e r a p a r e n t e . Así la c r i a tu ra h u m a n a p iensa 
c o n j e t u r a , i m a g i n a y conc luye . ¿ Q u é es l o q u e c o n -
c luye? Una pa l ab ra q u e lo c o n f u n d e y a n o n a d a : 
mis te r io : ¿ Y como p r o c u r a l evan ta r el peso de es te 
m i s t e r i o q u e su razón desqu ic i a ? 

« Al p r inc ip io , s e dice , n o debió s e r a s í ; y en 
el fin d e b e se r d i f e r e n t e . » C o n j e t u r e m o s p u e s . 

¿ D i r e m o s q u e la b r e v e d a d , la i m p e r f e c c i ó n , el 
do lo r , la m u e r t e son las condic iones fa ta les d e todo 
s e r e n a d o , es to es finito?No, pues s iendo Dios i n -
finito, n o es pos ib le conceb i r l í m i t e á la e spans ion 
de v ida , d e g r a n d e z a , d e v e n t u r a q u e p u e d e e m a -
n a r e t e r n a m e n t e d e la D iv in idad , s in l legar n u n c a á 
ago ta r l a ; n i p u e d e i m a g i n a r s e u n a m e d i d a á los 
d o n e s de a q u e l q u e p u e d e d a r s in e m p o b r e c e r s e , 
d e aque l q u e n o t i ene neces idad d e economiza r el 
se r , n i la b o n d a d , n i la o m n i p o t e n c i a . 

¿ S e r á acaso q u e la na tu ra l eza h u m a n a e n t e r a -
m e n t e viciada en la p a r e j a in ic ia l , ó en las g e n e r a -
ciones p r i m i t i v a s y s u b s e c u e n t e s , c o m o u n a cosecha 
cuyas espigas c o n t e n i d a s en la semil la p r i m e r a s e 
r e s i e n t e n de la a l t e rac ión del g é r m e n , se ha l le b a j o 
u n a decadenc ia y cast igo p e r p é t u o por h a b e r a b u -
sado d e esa l iber tad m o r a l , q u e es á la vez su escollo 
y su gloria ? 

¿ Hay q u e a t r i bu i r l o á q u e , en consecuenc ia 
d e es ta p r i m e r a a l t e rac ión por la l ibe r t ad , la p ro le 

h u m a n a sol idar ia en sí , se e n c u e n t r e obl igada á u n a 
expiación mi s t e r i o sa , has t a r e c u p e r a r , p o r la r e g e -
nerac ión de es ta m i s m a l i be r t ad , s u inocenc ia p e r -
dida y fel icidad p r i m i t i v a ? Tal v e z . . . . . p u e s n a d a 
hay en ta l d o c t r i n a , po r m a s q u e r e p u g n e á c ier tos 
filósofos, q u e se ha l l e en con t rad icc ión con el c o n -
cepto q u e a r g u y e la pe r fecc ión d iv ina . T e n e b r o s a es 
la idea, p e r o d e n i n g ú n m o d o a b s u r d a . ¿ Q u i é n n o s 
dice q u e las a l m a s n o se e n g e n d r a n i n t e l ec tua l -
m e n t e c o m o los c u e r p o s , y q u e la ú l t ima gota de 
agua 110 pa r t i c ipa de la co r rupc ión del m a n a n t i a l 
que la f o r m a ? 

¿ Di ráse ta l vez q u e á la s a b i d u r í a y b o n d a d d i -
vina p lugo o to rga r al h o m b r e el m é r i t o y la g lor ia 
de a c a b a r as í su p rop i a c reac ión p o r el e jercicio 
doloroso y mer i t o r io d e su l ibe r tad m o r a l , s o m e -
t iéndolo , d u r a n t e su cor to t r á n s i t o en este m u n d o , 
á p r u e b a s penosas y e n v u e l t a s en u n mis te r ioso 
a r c a n o , p r u e b a s c u y o r e su l t ado d e b e n a b r i r l e o t r a s 
n u e v a s si venc ido f u e s e el h u m a n o c o m b a t i e n t e , y 
co ronar lo d e r a d i a n t e fe l ic idad si llega á a r r o s t r a r -
las t r i u n f a n t e ? Tal v e z . . . . p u e s nada e n c i e r r a s e m e -
j a n t e doc t r ina q u e r e d u n d e e n d e s h o n r a del Cr iador 
ni h u m i l l a c i ó n de la c r i a t u r a . ¿ Acaso 110 es la j u s t i -
cia s u p r e m a el l a b r a r la p rop i a j u s t i c i a ? ¿Acaso 110 
es la pe r fecc ión s o b e r a n a coope ra r á la p rop ia p e r -
fecc ión? ¿ N o ser ia tal vez es te c o m e n t a r i o el m a s 
bello q u e p u e d e a l ega r se d e es ta pa l ab ra : l legaréis 
á se r c o m o dioses ? 

De c u a l q u i e r m o d o q u e s e a , el mi s t e r io n o s 



e n v u e l v e y n o s o fusca , lo solo ev iden t e es el s e n -
t i m i e n t o d e la a n g u s t i a , y u n c o n t i n u o g e m i d o es el 
ú n i c o t e s t i m o n i o d e la h u m a n i d a d en la t i e r ra . 

X V I I I 

P u e s b i e n , ya q u e el h o m b r e n o p u e d e n e g a r s e 
á sí m i s m o , n i espl icar h u m a n a m e n t e su dolor , 
¿ cual es la filosofía m a s r ac iona l , la q u e n iega su 
cond ic ion l a m e n t a b l e , ó la q u e se r e s i g n a á acep ta r l a 
c o m o un e n i g m a d e la v o l u n t a d d iv ina , y sant i f icar la 
c o m o u n a p r u e b a ado rab le en su m i s t e r i o ? 

Todas las p r o t e s t a c i o n e s d e la n a t u r a l e z a q u e se 
r ebe la con t r a el do lo r , t odos los pa r to s d e l i r a n t e s 
a b o r t a d o s p o r la f an tas ía de los filósofos e n lo to -
c a n t e á la per fec t ib i l idad inde f in ida y c o n t i n u o acre-
c e n t a m i e n t o d e goces, n o c o n s e g u i r á n endu lza r la 
a m a r g u r a d e u n a sola l á g r i m a de la h u m a n i d a d ; y 
m i e n t r a s las pas to re l a s d e es ta r i sueña d o c t r i n a d e 
la t r ans f igu rac ión del h o m b r e en Dios , d u r a n t e su pe -
r eg r inac ión en este m u n d o , h a r á n fluir y m u r m u r a r 
los idil ios como a r r o y o s d e mie l y l eche , c o n t i n u a r á 
el h o m b r e a n e g a d o en su l loro, to rc iéndose d e dolor 
y d e r r i b a d o p o r la m u e r t e , al d i s o n a n t e can to de 
los t r i s t es ep icúreos q u e lo e s ca r a izan en es te val le 
de mi se r i a . Mas n a d a p u e d e d o m e ñ a r la s u e r t e fa ta l , 
nada revocar la d iv ina sen tenc ia q u e c o n d e n a á e s t e 
p l ane t a añoso al an h e lo y al t o r m e n t o ; y t odas las 
p ro te s t ac iones d é l o s sof is tas d e la fel icidad c rec i en te 

desde las épocas m a s r e m o t a s has t a n u e s t r o s d i a s , 
n o log ra ron b o r r a r u n a s í laba del inde leb le dec re to 
que n o s c o n d e n a á la h u e s a y á la a n g u s t i a . Las v i -
s iones d e v e n t u r a se d e s v a n e c e n c o m o e l h u m o , 
pero cab izba ja y an iqu i l ada p o r el dolor se m o s t r a r á 
p e r e n n e m e n t e la c r i a t u r a h u m a n a , cuyo n o m b r e 
bíblico A d á n , s ignif ica t i e r r a , es to es , do lenc ia . 

X I X 

P e r o t a m b i é n , d e s d e los s iglos m a s r e m o t o s , m o s -
t róse ot ra filosofía como ó r g a n o de la rea l idad . Ver-
d a d e r a expres ión del h o m b r e complexo , pa r t í c ipe 
de la razón y d e la r e l i g i ó n , ve rdad á la vez y 
consue lo , es ta d o c t r i n a cuyos d o g m a s y p recep tos 
apa recen en los p r i m e r o s m o n u m e n t o s l i t e ra r ios d e 
la Ind ia , supo re f lex ionar en vez d e soñar , y ha l l a r 
e n el s e n o m i s m o de l dolor los dos solos r e m e d i o s 
al dolor m i s m o : la res ignac ión y la san t i f i cac ión . 

E s t a filosofía q u e m a n a c o m o u n r i o desde los 
p r i m e r o s l ibros sagrados de la I n d i a h a s t a el c r i s t ia -
n i s m o , m e r e c e s e r p r e f e r i da mi l veces á la q u e 
p roc lama p o m p o s a la pe r fec t ib i l idad inde f in ida . Al 
m i s m o t i e m p o es d e u n a p r ác t i c a m a s f ác i l , p u e s 
se f u n d a en es te ax ioma : « E s MAS FÁCIL SANTIFICAR 
LA TIERRA QÜE TRANSFORMARLA. » 

No obliga es ta d o c t r i n a á s o n r e í r al cu i tado q u e 
solloza, n i á e s p e r a r al s é r agoviado q u e desespera , 
s i n o dice á todo aquel q u e s u f r e : « Tu dolor es m e -



r e c i d o , ó t u dolor es m e r i t o r i o ; ace'ptalo de la 
m a n o de Dios como e x p i a c i ó n , ó sométe t e c o m o á 
p r u e b a . Tu juez s e r á t u c o n s o l a d o r , la e t e r n i d a d 
tu r e c o m p e n s a ; s u f r e pa ra jus t i f i ca r tu raza culpa-
b l e , ó r e s ígna te p a r a l a b r a r tu p rop ia f e l i c idad ; eu 
u n a y o t ra h ipó tes i s , b e n d i c e la t r ibu lac ión . » 

X X 

Tal e s la filosofía q u e e m a n a d e la p r i m e r a t eo -
logía conocida , la de la Ind ia a n t i g u a , c u y a idea 
s u m a r i a v a m o s á t r aza ros en el e x á m e n de los l ibros 
s ag rados y p o e m a s p r imi t ivos de e s t e pueb lo , el 
p r i m e r o de cuan tos son ac r eedo re s al d ic tado de 
l i t e ra r ios , tocando á los filósofos de l p r o g r e s o i n -
de f in ido dec i rnos si ta les ideas , t a l e s d o g m a s , ta les 
p r e c e p t o s y ta les poesías en el a lba de la h i s to r i a , 
son de na tu ra l eza á c o n f i r m a r n o s en el s i s t ema q u e 
p r o p a l a n del h o m b r e b r u t o en la época p r i m i t i v a , y 
del h o m b r e dios en el fin d e los siglos. 

Los p r i m e r o s d e es tos l ibros sagrados exis ten a u n 
en la Ind ia , si b i en n o es pos ib le as ignar les u n a 
f echa , t a n a n t i q u í s i m o es su o r i g e n . 

Los Vedas, q u e t a l es el n o m b r e q u e l levan estos 
añosos v o l ú m e n e s , se c o m p o n e n de h i m n o s d i v e r -
sos consagrados á las d iv in idades s imból icas d e 
aque l t i e m p o p r imi t i vo , h i m n o s q u e ce l eb ran y e n -
salzan los a t r i b u t o s pe r son i f i cados del Dios ún ico y 

c r i ador , v i s l u m b r a d o y a d o r a d o p o r los sabios al 
t ravés de s u s r e p e t i d a s e n c a r n a c i o n e s , ún ica f o r m a 
ba jo la cual lo aca taba la m u c h e d u m b r e . 

« Los Vedas , dice M. B a r t h é l e m y S a i n t - H i l a i r e , 
c o n s t i t u y e n , en la raza q u e h a b i t a la Ind ia o r i e n t a l , 
el f u n d a m e n t o , el p u n t o d e pa r t ida d e u n a l i t e ra -
tu ra m a s r ica , m a s es tensa y tal vez m a s bella q u e 
la l i t e r a tu r a g r iega . » 

P o r n u e s t r a p a r t e la e n c o n t r a m o s m a s h e r m o s a , 
pues es m a s m o r a l , m a s san ta y m a s d iv in izada por 
decir lo as í po r la ca r idad q u e r e s p i r a ; en u n a pa la -
bra la l i t e r a tu ra de la I n d i a es la s a n t a , m i e n t r a s 
que la d e los Gr iegos es s ensua l y vo lup tuosa . 

« P o e m a s ép icos , c o n t i n u a el sabio t r a d u c t o r , 
s i s temas filosóficos, t e a t ro s , m a t e m á t i c a s , g r a m á -
tica, de recho , n o h a hab ido r a m o d e conoc imien tos 
h u m a n o s q u e no h a y a cu l t ivado el gen io i n d i a n o , n i 
g r a n d e s vias d e la in te l igenc ia en q u e n o haya cam-
peado feliz y v igoroso. Mas s e g ú n lo reconocen los 
m i s m o s pa t r i a r ca s del Ganges , u n a l i t e r a tu r a t a n 
vasta y escelsa ha sido in sp i r ada p o r los Vedas . »> 

Los Vedas son c a n t o s aná logos á los de David y 
los p ro fe ta s q u e l eemos en la B ib l i a ; con es ta d i f e -
r enc ia q u e los h i m n o s d e Is rae l se f o r m a b a n de líri-
cas i n sp i r ac iones d e e n t u s i a s m o , adorac ion , t e m o r 
ó a m o r á J e h o v á , m i e n t r a s q u e los d i t i r a m b o s de los 
Vedas de la Ind ia son al m i s m o t i e m p o d o g m a s religio-
sos. La poesía l ír ica dé los p ro fe t a s h e b r á i c o s es mi l 
veces m a s s u b l i m e en e x p r e s i ó n , al paso q u e l o s . c á n -
ticos de los Vedas con t i enen m a y o r enseñanza mora l y • 
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m a s a c e n d r a d a v i r t u d en sus es t ro fas . No o b s t a n t e , 
n ó t a n s e de c u a n d o en c u a n d o des te l los d e i m a g i n a -
c ión sob re la c reac ión y el caos q u e i n c u b a b a al 
m u n d o a n t e s q u e lo b a ñ a s e la luz . 

X X I 

a E n t o n c e s n a d a exis t ia , d ice u n o d e esos h i m -
n o s , n i la n a d a , n i el se r , n i el m u n d o , n i e l e s p a -
cio, n i el e t e r , n i la m u e r t e , n i la v ida , ni las t inie-
b las . P e r o la c reac ión f u t u r a reposaba en el caos, y 
el t r i b u t a r glor ia á Dios f u é el deseo q u e impel ió á 
n a c e r 5 a l p r i m e r g é r m e n de la c r eac ión . 

« S in e m b a r g o , El e r a , c o n t i n u a el l ib ro , Dios 
e r a ; Dios solo exis t ia s in r e s p i r a r , a b s o r t o en sí 
m i s m o e n la soledad d e su propio p e n s a m i e n t o , d e 
s u p e n s a m i e n t o d i r ig ido en su esencia p a r a gozar 
de la con templac ión de sí m i s m o . Nada hab ia f u e r a 
d e é l , n a d a en t o r n o , y solo á Dios cabia el s é r . » 

¡ Qué meta f í s ica t a n p r o f u n d a m e n t e esp i r i tua l i s t a 
n o s revela es ta c reac ión por ese deseo ocu l to q u e 
obliga á toda cosa, a u n 110 nac ida , á t o m a r s é r p a r a 
u n i r s e á Aquel de q u i e n todo m a n a y á q u i e n todo 
r eg re sa , á fin de a m a r l o y g lor i f icar lo! 

« De e s t e m o d o , p r o s i g u e el h i m n o sag rado , con-
s igu ie ron los sabiqs , á f u e r z a d e m e d i t a r en s u c o r a -
zón y e n t e n d i m i e n t o , espl iear el paso d e la n a d a al 
s é r ; p e r o El, D i o s , ¿ q u é o t ro or igen p u e d e t ene r 
de su esenc ia s ino él m i s m o ? » 

X X I I 

Otro d e es tos h i m n o s comple ta l í r i c a m e n t e es ta 
definición p o r u n gr i to de fé y r e c o n o c i m i e n t o al 
c r iador y c o n s e r v a d o r de todos los se res ex is ten tes . 

« Apenas nacia por su p rop ia e s p o n t a n e i d a d , 
cuando ya ocupaba el cielo y la t i e r r a , y d o m i n a b a 
los m u n d o s cr iados p o r s u pa labra ; ¿ á q u é o t ro Dios 
podemos o f r e c e r n u e s t r o ho locaus to? 

« Solo en el s é r s u p r e m o resp i ra el m u n d o : 
¿ á q u é o t ro Dios podemos o f rece r n u e s t r o ho lo -
caus to? 

« A el Cr iador p e r t e n e c e n esas c i m a s inacces ib les 
de e levados m o n t e s , e se firmamento es t re l lado, ese 
océano s in l ími tes con s u s e s p u m o s a s olas, ese espa-
cio en q u e e s t i ende el O m n i p o t e n t e s u s b razos s in 
toca r las e s t r e m i d a d e s : ¿ á q u é o t ro Dios p o d e m o s 
o f r ece r n u e s t r o h o l o c a u s t o ? 

« Sos ten idos p o r su e s p í r i t u , el cielo y la t i e r r a 
t i emblan de deseo de ver lo c u a n d o el sol en su e s -
p lendor s e asoma al o r i en t e : ¿ á qué o t ro Dios p o -
demos o f r ece r n u e s t r o ho locaus to ? 

« Él .es q u i e n , e n t r e todos los Dioses secundar ios 
( encarnac iones de s u s a t r ibu tos ) , f u é s i e m p r e el ver-
dadero D i o s , el Dios s u p r e m o : ¿ á q u e o t ro Dios 
podemos o f r ece r n u e s t r o ho locaus to ? » . . . . 

Es ta s u b l i m e le tanía de l as per fecc iones y d e r e -



e h o s d i v i n o s de l Dios c r i a d o r , s e p r o s i g u e d e e s t r o f a 

en e s t r o f a con el a c e n t o d e u n Te Deum d e l a l m a , 

e b r i a d e a l eg r í a al h a b e r e n t r e v i s t o á su a u t o r . 

X X I I I 

L a c r e a c i ó n del h o m b r e s e ha l l a c e l e b r a d a e n o t r o 
h i m n o con n o m e n o s m e t a f í s i c a é igual gala d e 
poes ía s i m b ó l i c a . 

« Dios p e n s ó en sí m i s m o y se d i j o : a q u í e s t á n 
los m u n d o s ; a h o r a voy á f o r m a r los h u é s p e d e s q u e 
d e b e n h a b i t a r l o s . E n c o n s e c u e n c i a cr ió u n s é r r e -
v e s t i d o d e u n c u e r p o , lo v i o , y a b r i ó s e la boca d e 
es te s é r c o m o u n h u e v o q u e se r o m p e ; d e s u s l ab ios 
sa l ió la p a l a b r a y d e la p a l a b r a el f u e g o ; l u e g o se e n -
s a n c h a r o n las n a r i c e s y d e s p i d i e r o n el a l i e n t o , y 
e s t e a l i en to p r o d u j o el a i r e q u e p o r d o q u i e r se 
d i la ta ; m a s a d e l a n t e se a b r i e r o n los o jo s y b r o t ó la 
luz , y d e e s t a luz se p r o d u j o el s o l ; d e s p u e s se e scu l -
p i e r o n las o r e j a s y d e l a s o r e j a s n a c i ó el s o n i d o q u e 
ind ica lo lejano y lo vecino ( las d i s t a n c i a s ) ; po r ú l t i m o 
d e s t e n d i ó s e la p ie l y d e es ta e p i d e r m i s d i l a t ada n a c i ó 
la c abe l l e r a h u m a n a , la cua l p r o d u j o la c a b e l l e r a d e 
la t i e r r a , los á r b o l e s y l as p l a n t a s , e t c . , e t c . » 

Yése p o r lo c i tado q u e , en r azón i n v e r s a de l m a -
t e r i a l i s m o m o d e r n o , el cua l a t r i b u y e el p e n s a m i e n t o 
á l a s s e n s a c i o n e s b r u t a l e s p r o c e d e n t e s d e la m a t e r i a 
o r g a n i z a d a , e l e s p i r i t u a l i s m o ya r e f i n a d o d e la l i t e -
r a t u r a de la I n d i a , h a c e d e r i v a r los f e n ó m e n o s m a -
t e r i a l e s d e la i n t e l i g e n c i a m i s m a . 

Y es tos h i m n o s s a c a d o s d e l o s V e d a s se c a n t a b a n 
qg la I n d i a m u c h o s s ig los a n t e s d e la r e l ig ión d e los 
B r a m i n o s , la cua l h a b i a s i do r e e m p l a z a d a p o r l a d e 
B u d h a , y é s t a ya se h a l l a b a v e t u s t a e n t i e m p o d e 
A l e j a n d r o , e s t o e s , t r e s c i e n t o s v e i n t e y se i s a ñ o s a n t e s 
d e J e s u c r i s t o . J ú z g u e s e p o r e s tos so los da to s d e la p r e -
t e n d i d a b a r b a r i e q u e r e i n a b a e n las e d a d e s p r i m i t i -
vas , si h e m o s d e c r e e r á l o s p a r t i d a r i o s d e la p e r f e c -
t ib i l idad i n d e f i n i d a , d o c t r i n a i n f i n i t a m e n t e m e n o s 
s u b l i m e q u e e sos l e j a n o s ecos d e la c u n a de l m u n d o . 

N o , e n p r e s e n c i a d e s e m e j a n t e s d o c u m e n t o s n o 
p o d e m o s m e n o s d e p r o t e s t a r c o n t r a e se s i s t e m a q u e 
p r e t e n d e p r o b a r q u e el h o m b r e e s h i j o de l f a n g o y 
de la n o c h e , y c r e e r con t o d a s l a s f u e i z a s d e n u e s -
t r a a l m a , j u n t a m e n t e con los v e n e r a n d o s p a t r i a r c a s 
del O r i e n t e p r i m i t i v o , q u e la c r i a t u r a h u m a n a c o -
m e n z ó en la p e r f e c c i ó n r e l a t i v a y e n la luz del p a -
ra í so q u e l l eva el n o m b r e d e E d é n . Al m i s m o t i e m p o 

4 c r e e m o s q u e los r e f l e j o s d e es te E d é n y d e e s t a 
luz f u l g u r a r o n m u c h o t i e m p o e n s u a l m a , e m i -
t i e n d o m a s des t e l lo s d e u n a r eve l ac ión p r i m i t i v a q u e 
en l as e d a d e s m a s d i s t a n t e s d e su c u n a ; c o m o igua l -
m e n t e q u e e s t a r eve l ac ión p r i m i t i v a r e m o n t a á l a 
c reac ión , q u e Dios e s c o n t e m p o r á n e o del a l m a 
c r i ada p a r a e n t r e v e r l o y a d o r a r l o ; y q u e si h a h a -
b i d o u n a e f u s i ó n m a s l u m i n o s a , d e b e h a b e r s i do 
á la a u r o r a d e n u e s t r a p r o l e , y n o e n el c r e p ú s c u l o 
d e s u c a d u c i d a d . 
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La g r a n d e z a , la s a n t i d a d , la d i v i n i d a d , p o r d e -
cir lo a s í , del e sp í r i tu h u m a n o , son los ca rac t e re s 
d o m i n a n t e s d e la filosofía y l i t e r a tu ra s ag radas d e 
la Ind ia p r i m i t i v a , cuyas p á g i n a s r e sp i r an u n soplo 
á la vez s a c r o , t i e r n o y t r i s t e c o m o si se ha l lase a u n 
i m p r e g n a d a s del E d é n del cual se vió espel ido e l 
h o m b r e . Es ta poesía d e t e r m i n a u n éx tas i s aná logo 
al q u e p r o d u c e el opio q u e Crece en las fe races l l a -
n u r a s r egadas por el Ganges . A u n m e a c u e r d o del 
s an to d e s l u m b r a m i e n t o q u e m e invad ió la p r i m e r a 
vez q u e e n c o n t r a r o n m i s ofos a l g u n o s f r a g m e n t o s de 
esta poesía s a n s c r i t a . Voy á r e p r o d u c i r o s los m i s m o s 
t e r m i m o s en q u e t r a d u j e mi s i m p r e s i o n e s en a q u e l 
e n t o n c e s . 

X X V • 

« E s t e éx ta s i s , d e c í a , p u e d e c o m p a r a r s e al q u e 
n o s h a avasal lado á noso t ro s m i s m o s c u a n d o n o s 
h a h e c h o e n c o n t r a r el acaso u n a d e esas pág inas 
m u t i l a d a s d e los s ag rados l ib ros de la I n d i a , en q u e 
s e eleva t a n a l to e! concep to y h a b l a d e u n m o d o 
t a n d i v i n o , q u e el p e u s a m i e n t o h u m a n o p a r e c e c o n -
f u n d i r s e en u n a especie d e e te r i n t e l e c t u a l , con la 
i r rad iac ión y la pa labra del m i s m o D i o s , d e - e s a 
Dios á q u i e n b u s c a , á - q u i e n a l c a n z a , á q u i e n e n -
t r eve p o r ú l t imo en el f o n d o del cielo v la n a t u r a -

leza t e r r e s t r e , a r r o j a n d o u n gr i to de v o l u p t u o s o j ú -

bilo al l legar á la deliciosa poses ion de l s é r s o b e r a n o . 

« Es t a s pág inas m u t i l a d a s son t a n h e r m o s a s , q u e 
si h u b i e s e m u c h a s por el m i s m o es t i lo , volver ían 
r e p u g n a n t e é insopor tab le la v ida de los sen t idos 
para el h o m b r e q u e las l e y e s e ; al paso q u e s u s p e n -
der ían el m o v i m i e n t o de la s a n g r e en s u s a r t e r i a s , 
i n f u n d i é n d o l e la sed d e lo in f in i to y el v e h e m e n t e 
anhe lo d e m o r i r p a r a l legar m a s p r o n t o á aquel las 
regiones indesc r ip t ib les , en q u e r e s u e n a n t a n a r m o -
niosos a c e n t o s , en q u e i n v a d e la m e n t e t a n t a e m -
br iaguez , en q u e la in te l igenc ia finita se p rec ip i t a 
y c o n f u n d e con la in te l igencia in f in i t a , en u n m u r -
mul lo estát ico de los labios p r e c e d e n t e á ese s i l en -
cio del a m o r , q u e es el a n o n a d a m i e n t o de t odo deseo 
en la poses ión del sé r s u p r e m o , i n f i n i t a m e n t e a d o -
rado é i n f i n i t a m e n t e pose ído . 

« Las dos i m p r e s i o n e s l i t e ra r ias d e es te g é n e r o 
q u e con m a y o r , e n e r g í a h e r e sen t i do en mi v i d a , 
f u e r o n d e t e r m i n a d a s por la l e c t u r a d e a lgunas p á g i -
n a s mis te r iosas d e la Ind ia , pág inas q u e pa r ecen a r -
r a n c a d a s de l ib ros s o b r e h u m a n o s é impe l idas p o r el 
v ien to de los siglos desde la c ima d e los Himalayas 
h a s t a noso t ros . » 

X X V I 

La p r i m e r a vez q u e las l e í , m e ha l l aba solo en 
u n cua r to d e r e d u c i d a ex t ens ión , alto de t e cho , des -
provis to de m u e b l e s y p e r t e n e c i e n t e á u n a casa d e 
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campo cuyos inqu i l inos p receden te s h a b í a n d e j a d o 
esparc idas a lgunas h o j a s sue l tas de opúscu los l i tera-
r i o s , pas to f u t u r o d e los r a t o n e s q u e h u e l g a n en los 
aposen tos a b a n d o n a d o s . D e s p u n t a b a á la sazón el 
a lba c o r o n a n d o di la tados l indes f o r m a d o s p o r b o s -
q u e s espesos y moved izos , q u e divisaba mi vis ta 
p o r la v e n t a n a abier ta á causa del calor de l v e r a n o . 
Poco á poco los rayos del sol casi ho r i zon ta l e s p e n e -
t r a r o n en mi hab i t ac ión , rozando m i lecho j u n t a -
m e n t e con las g o l o n d r i n a s cuyas alas go lpeaban a l e -
g r e m e n t e los v idr ios . E l céfiro m a t u t i n o m u r m u r a b a 
melodioso , y con remol inos s u a v e s d e t e r m i n a b a u n 
z u m b i d o apacib le en las h o j a s e spa rc idas en los ladr i -
l los, c o m o s u s u r r o s de ideas q u e s e d e s p i e r t a n en el 
e sp í r i tu . 

N a t u r a l m e n t e d e s p e r t ó s e m i a t e n c i ó n , v , c o m o 
j a m a s h e e n c o n t r a d o u n a p á g i n a escr i ta s in deseo 
de leer la , recogí a l g u n a s ho j a s m e d i o ro idas d e las 
t r aducc iones i n d i a n a s . Las ideas depos i t adas en 
es tos f r a g m e n t o s p e r t e n e c í a n á u n o d e esos h o m -
b r e s que consag ran su v ida y su genio á c o n t e m p l a r 
y s o n d e a r o t ros m u n d o s . Se l l ama el b a r ó n d ' E c k -
s t e í n , filósofo, poe ta , pub l i c i s t a , o r ien ta l i s t a , b ra-
m i n o del Occ iden te , desconoc ido de sus c o n t e m p o -
r á n e o s , v a r ó n s u p e r i o r q u e vive c o r p o r a l m e n t e en 
u n s ig lo é i n t e l e c t u a l m e n t e e n o t r o . 

Leia t r a n q u i l o en mi c a m a , con el codo apoyado 

en la a l m o h a d a , en ese vo lup tuoso a b a n d o n o de 
cuerpo y esp í r i tu de u n h o m b r e i n d i f e r e n t e á los 
ru idos de u n a casa e s t r a ñ a , á q u i e n cabe comple t a 
l iber tad de d o r m i r s in i n q u i e t u d y e m p l e a r s in 
contar las l as h o r a s de la m a ñ a n a q u e s u e n a n en el 
reloj l e j ano , c o m o la voz del d e b e r , á los oidos d e 
los l ab r ado re s . D e r e p e n t e caí en 1111 pasage de 
t re in ta ó c u a r e n t a r e n g l o n e s que ' cen te l l a ron á m i s 
ojos c o m o si e s tuv iesen escr i tos , n o con t i n t a , s ino 
con el polvo de d i a m a n t e s é ígneos colores q u e los 
rayos del sol l evan te p a r e c í a n v e r t i r en la p á g i n a . 
Conten ia es te f r a g m e n t o u n d e s l u m b r a m i e n t o del 
a lma mís t i ca , l l a m a n d o , b u s c a n d o , h a l l a n d o , a b r a -
zando á su Dios al t r a v é s de la in t e l igenc ia , la v i r -
t u d , el m a r t i r i o y la m u e r t e , en el i ne fab le a r r o b a -
m i e n t o de la r a z ó n , de la poes ía y de l éx tas i s . 
P r o f u n d o e r a el acen to c o m o el i n f i n i t o , d i á f a n a s 
las pa l ab ras c o m o el e te r c r i s t a l ino , e locuen tes l as 
i m á g e n e s q u e p a r e c í a n p i n t a r y r e f l e j a r , como u n 
espe jo , la bel leza de los cielos y los m a r e s ; el s e n t i -
m i e n t o b r o t a b a i m p e t u o s o como u n a ola de e t e r n i d a d , 
d i f u n d i é n d o s e e n el corazon c o m o u n a e m a n a c i ó n 
de luz y calor q u e fluye del m i s m o sol s in ago ta r s u 
foco u r e n t e , é i n u n d a n d o de f u l g o r al a l m a c o m o 
ese piélago in f in i to de l u z f o r m a d o por la in f in idad 
de as t ros q u e e n c i e n d e la m i r a d a d i v i n a . 

X X V I I I 

Leí , releí esas pág inas q u e vo lveré a u n á r e -



correr» ¡arrojé gr i tos , c e r r é los o jos y m e a n o n a d é de 
a d m i r a c i ó n en mi s i lencio , s i n t i e n d o en mí u n o d e 
esos in s t in tos d e e fu s ión ex t e r i o r q u e r a r a vez i n -
vade al h o m b r e s ince ro c u a n d o se hal la solo y n i n -
g ú n e l e m e n t o tea t ra l a d u l t e r a la cand ida senci l lez 
de s u s i m p r e s i o n e s . Me pa rec ía q u e u n a m a n o i r r e -
s is t ible m e h a b í a a r r o j a d o f u e r a d e m i cama por la 
sola fue rza del i m p u l s o físico; y , con p ies descalzos 
y rodi l las t r é m u l a s , sa l té r e p e n t i n a m e n t e de mi 
l echo , con el l ib ro en la m a n o , acosado p o r u n 
a n h e l o in s t in t ivo de l ee r aque l las p á g i n a s en ac t i tud 
d e adorac ion impreca to r i a , c o m o si el l ib ro h u b i e s e 
s ido demas i ado bel lo y s a n t o pa ra s e r le ído de p i é , 
s en t ado ó acos tado . E n consecuenc i a m e a r rod i l l é 
j u n t o á la v e n t a n a , b a ñ a d o p o r los áu reos rayos del 
sol l evan te q u e emi t í an m e n o s luz q u e la pág ina , y 
leí a t en ta y r e l i g i o s a m e n t e las l íneas q u e t a n t o m e 
h a b í a n i m p r e s i o n a d o . No l l o r é , p o r q u e n o se h u -
m e d e c e n f á c i l m e n t e m i s o jos al i m p u l s o del e n t u -
s i a s m o ó del d o l o r ; p e r o , a lzando la voz, d i g rac ias 
al O m n i p o t e n t e p o r p e r t e n e c e r á u n g r e m i o d e c r i a -
t u r a s capaces d e a t e so ra r t a n c laras n o c i o n e s de la 
D iv in idad , y p o d e r t r a d u c i r l a s en t a n s u b l i m e l e n -
guage . 

Si , c o m o no lo d u d o , el m i s m o poeta q u e esc r ib ió 
t a n glor iosa p á g i n a , as i s t ía , d e s d e su m o r a d a de 
bea t i t ud , á mi pa lp i t an t e l ec tu ra é indec ib le i m p r e -
sión p roduc ida por s u p a l a b r a escr i ta y t r a smi t ida 
al t r avés el t i e m p o y el espac io , ¿ q u é deb ía p e n s a r 
al v e r á u n j o v e n i g n o r a n t e y desconocido e n u n 

t o r r eón a r r u i n a d o , en m e d i o de los b o s q u e s de las 
Galias, d e s p e r t á n d o s e , a r r o d i l l á n d o s e , e m b r i a g á n -
dose , á cua t ro mil años d e d is tanc ia , con ese V e r b o 
e te rno q u e vive re f le jado en el a lma del h o m b r e , á 
qu i en bas ta u n a pa labra p a r a l evan ta r las o t ras a l m a s 
desde la t i e r r a al c ie lo? 

E s t a , y n o o t r a , es la l i t e r a tu r a de l géne ro h u -

m a n a . 

X X I X 

P e r o la s impá t i ca du lzu ra p a r a con el h o m b r e y 
pa ra con la na tu ra l eza , cons t i tuye e l c a r ác t e r d o -
m i n a n t e de la filosofía y d e la l i t e r a tu ra d e la I n d i a 
o r ien ta l . Voy á r e p r o d u c i r o s u n o d e los efec tos d e 
es ta m o r a l en mi a l m a . 

Un día h a b í a y o ido á la caza con u n v o l u m e n 
i n g l é s , deseoso d e leer d ive r sas t r a d u c c i o n e s del 
s ánsc r i t o , esto es , la l engua sag rada d e la I n d i a . 

U n corzo i nocen t e y d ichoso b r i n c a b a a legre y 
re tozaba j u g u e t ó n e n t r e los serpol ios y tomi l los 
q u e , bañados d e rocío, cen te l l aban en la l ade ra de 
u n b o s q u e . De c u a n d o en c u a n d o aperc ib ía mi vis ta 
al l indo a n i m a l por e n t r e l as zarzas y floridos b rezos , 
con las o r e j a s t iesas , e s g r i m i e n d o a legre el as ta , d a n d o 
resopl idos c o m o si h u s m e a s e gozoso el l u m i n o s o 
a m b i e n t e y f r a g a n t e s e m a n a c i o n e s d e la b r i s a , d e -
j a n d o ca len ta r al sol su m u l l i d a piel , c e r c e n a n d o 
el r o m e r o y los t i e r n o s vás t agos , e n u n a pa l ab ra , 
d i s f r u t a n d o incau to d e la v ida y la na tu ra l eza . 

Debo adve r t i r q u e soy h i j o d e cazador , y como 
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ta l h e pasado mi p r i m e r a j u v e n t u d en compañ ía 
de g u a r d a b o s q u e s , cu r a s d e a ldea y cabal leros lu-
gareños q u e de s t r a i l l aban sus j a u r í a s y l as m e z c l a -
b a n con las de m i p a d r e . A u n n o h a b i a p e n s a d o 
has t a e n t o n c e s en ese in s t in to b r u t a l q u e se c o m -
place en la m u e r t e y a r r a n c a la v ida s in d e r e c h o , 
s in n e c e s i d a d , s in ju s t i c i a , s in compas ion , á inde-
fensos a n i m a l e s cuyo d e r e c h o de r ec ip roc idad ser ia 
igual si poseyesen la m i s m a i n s e n s i b i l i d a d , las 
m i s m a s a r m a s y la m i s m a fe roc idad q u e el h o m b r e . 
Mi p e r r o r a s t r eaba m i r á n d o m e con a i r e i n t e r r o g a -
t ivo , la escopeta p e s a b a cargada en mi m a n o , mí 
dedo tocaba al gat i l lo, y e l v e n a d o se ha l l aba al n ive l 
del c a ñ ó n . 

No puedo m e n o s de r econoce r q u e sen t í a c u n d i r 
en mi corazon u n secreto r e m o r d i m i e n t o y c ie r ta 
hesi tación en co r t a r r e p e n t i n a m e n t e t a n t a v i d a , t an t a 
a legr ía , t an t a inocenc ia en u n s e r q u e n u n c a m e 
hab ia hecho el m e n o r m a l , q u e saboreaba la m i s m a 
luz, el m i s m o rocío, las m i s m a s del ic ias m a t i n a l e s 
q u e á m í m i s m o m e e m b e l e s a b a n ; se r c r i ado p o r la 
m i s m a p r o v i d e n c i a , do t ado , si b ien en g r a d o m e n o r 
q u e yo, del m i s m o p e n s a m i e n t o , d e la m i s m a s e n s i -
b i l idad , posesor de t a n t a a fecc ión y enlazado p o r 
los m i s m o s v íncu los de a m o r y s a n g r e ; b u s c a n d o tal 
vez á s u h e r m a n o , a g u a r d a n d o á su m a d r e , e s p e r a d o 
p o r s u c o m p a ñ e r a , b r a m a d o p o r su t i e rna d e s c e n d e n -
cia . P e r o el i n s t i n t o m a q u i n a l del h á b i t o venc ió á la 
na tu r a l eza q u e r e p u g n a b a y p ro te s t aba con t r a la 
a t roz fe roc idad q u e m e impe l i a . P o r ú l t imo r e so n ó 

el e s t ampido , y cayó el corzo ro to el h o m b r o p o r la 
ba l a , b r a m a n d o do loroso y deba t i éndose convu l so 
en las bascas d e la m u e r t e , s o b r e la y e r b a cen te l l an te 
de rocío y h u m e a n t e d e s a n g r e . 
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C u a n d o se h u b o d i s ipado el h u m o p r o d u c i d o 
por el escopetazo, m e a c e r q u é t r é m u l o y pá l ido á la 
escena de m i c r i m e n . A u n n o h a b i a e sp i r ado Ja p o b r e 
y donosa c r i a t u r a , q u e r ec l inada la cabeza s o b r e el 
m u s g o , m e m i r a b a con o jos a n e g a d o s en l á g r i m a s . ^ 
J a m á s podré o lv idar esa m i r a d a en la cual la so rp re sa , 
el dolor , la m u e r t e i n e s p e r a d a p a r e c í a n c o n c e n t r a r 
u n s en t imien to h u m a n o t a n in te l ig ib le c o m o las pa-
labras , pues el o jo posee u n id ioma p rop io sob re 

todo c u a n d o se apaga . 
E s a mi r ada parec ía d e c i r m e del modo m a s c la ro , 

con i r res i s t ib le e locuenc ia , y en u n l enguage l l eno d e 
q u e j a q u e m e despedazaba el corazon : « ¿ Quien eres 
« t ú ? Yo n o te conozco y j a m á s te h e o fend ido . Ta l 
« vez te h u b i e r a a m a d o , ¿ p e r o p o r q u é a r r a n c a s la 
« v ida á u n sé r i n d e f e n s o ? ¿ P o r q u e m e despo ja s d e 
« mi p a r t e c o m p e t e n t e d e cielo, de luz , de a i re , d e 
« j u v e n t u d , de júb i lo y d e v i d a ? ¿ Q u é va á se r d e 
« mi m a d r e , d e mi s h e r m a n o s , d e mi c o m p a ñ e r a , 
« de mi s h i jue los q u e m e a g u a r d a n en la e spesura ? 
« ¿ Q u é va á s e r de todas esas c r i a tu r a s u n i d a s á mí 
« por la s a n g r e y la t e r n u r a , c u a n d o , d e s p u e s de h a -
« b e r m e b u s c a d o inqu ie t a s , solo d iv i sa rán a lgunos 



« copos d e mi pelo d i s e m i n a d o p o r la ba la y las cua-
« j a d a s gotas d e mi s a n g r e s u s p e n d i d a s en las za rzas? 
« ¿ No t e m e s á u n se r v e n g a d o r de mi m u e r t e y j uez 
« de tu alevosía ? P e r o yo te p e r d o n o y m i s o jos a n e -
« gados en l ág r imas , en que p u e d e s v e r p in t ados la 
« s o r p r e s a y el do lor , n o te r eve lan el m e n o r r e ñ -
ir c o r : tan apac ib le es m i na tu r a l eza a u n en p r e -
« senc ia d e mi a ses ino . » 

Tal es lo q u e l i t e r a l m e n t e m e decia la m i r ada del 
a n i m a l h e r i d o ; l enguage q u e yo c o m p r e n d í a y q u e 
m e par t ía el a l m a , i n u n d á n d o l a de t e r n u r a y r e m o r -
d i m i e n t o : « Acaba d e u n a vez con mi exis tencia » 
parec ía d e c i r m e a u n con sus o jos q u e se to rc ían 
m o r i b u n d o s y con la agonía convuls iva d e s u s 
m i e m b r o s . 

Todo h u b i e r a d a d o en a q u e l m o m e n t o p a r a c u -
r a r l o , p e r o , ins t igado p o r la c o m p a s i o n , c a rgué d e 
n u e v o mi fus i l , y , a p a r t a n d o la cabeza , t e r m i n é su 
agonía con un s e g u n d o balazo. E n t o n c e s , en un m o -
m e n t o de h o r r o r , a r r o j é lejos de m í el a r m a ase-
s ina , y , 110 p u d i e n d o res i s t i r á la emoc ion q u e e n -
t u m e c í a mi c o r a z ó n , d e r r a m é t o r r e n t e s d e l á g r i -
m a s . Mi m i s m o p e r r o parec ía c o m p r e n d e r mi dolor , 
p u e s , s in l a m e r la s a n g r e ni ap l i ca r el hocico al c a -
d á v e r , se r ec l inó t r i s t e á m i l ado q u e d a n d o los t r e s 
s i lenciosos como pos t r ados p o r la m i s m a m u e r t e . 

E l sol sé hal laba en la mi tad d e su c a r r e r a , y 
deseoso de t r a n s p o r t a r m i v íc t ima del pa r age en q u e 
la había pos t r ado s in v i d a mi m a n o aleve, a g u a r d é 
q u e pasase con s u r e b a ñ o , en la l ade ra del b o s q u e , 

el a n c i a n o p a s t o r q u e a c o s t u m b r a b a c o n d u c i r las reses 
al apr i sco d u r a n t e las h o r a s m a s a b r a s a d a s del d í a , 
para deci r le q u e l levase á casa el v e n a d o . E n t r e t a n t o 
saqué de mi bolsa el t o m o q u e con ten ia los f r a g m e n -
tos d é l o s p o e m a s ép icos de la I n d i a , y p r o c u r é d i s -
t r a e r m e por la l e c t u r a . ¡ V a n o e s f u e r z o ! Cada vez 
que ab r í a el l ibro e n c o n t r a b a u n a pág ina relat iva á 
esas marav i l losas a legor ías poé t icas , en las cuales la 
poesía sag rada d e l o s B r a m i n o s e n c a r n a s u s d o g m a s 
de car idad u n i v e r s a l ; p á g i n a s q u e se e s fue r zan en 
insp i ra r al h o m b r e por todo lo q u e vive y s i en te , 
u n a p a r t e , p o r dec i r lo así , d e la ea r idad inf in i ta de 
Dios por toda c r i a t u r a a n i m a d a ó i n a n i m a d a . 

C a n t a b a el poe ta la a scens ión de u n h é r o e , de 
p r u e b a en p r u e b a , h a s t a el cielo, po r l a s á r d u a s 
gradas del H ima laya . A m e d i d a q u e la . senda parece 
e s t e n d e r s e y vo lverse cada vez m a s penosa y glacial, 
el cansanc io y el desa l i en to a le jan d e su lado á las 
p e r s o n a s m a s a fec tas , las cua les , si b i e n deseosas y re-
suel tas á a compaña r lo , n o p u e d e n m e n o s de desan i -
m a r s e y a c o b a r d a r s e por t a n t a s ca l amidades , regre-
sando pavorosas ó s u c u m b i e n d o á los p i e s del i l u s t r e 
va rón en las e m p i n a d a s é inacces ib les c u m b r e s co-
ronadas de n ieve y h ie lo . P a r i e n t e s , amigos , h e r -
m a n o s , su m i s m a a m a n t e , s i en t en en t ib ia r se s u 
t e r n u r a , flaquear su d e n u e d o y ago ta rse sus f u e r -
z a s ; solo s u pe r ro m a s fiel é i n sepa rab l e q u e la 
amis tad y el a m o r , s igue j a d e a n d o las hue l l a s d e s u 
a m o p a r a agonizar á sus pies ó asociarse á su 
t r i u n f o . 



P o r u l t i m o llega e l h é r o e á las p u e r t a s del cielo 
q u e se a b r e n gozosas p a r a r ec ib i r lo , si b ien se n i egan 
á a d m i t i r al fiel a n i m a l . E n t o n c e s el t r i u n f a d o r ex -
celso, p e n e t r a d o de u n a jus t i c i a s u b l i m e y d e u n a 
abnegac ión q u e se eleva has t a la inmolac ión d e sí 
m i s m o , se n i ega á e n t r a r en la m o r a d a d e e t e r n a 
fe l ic idad si ha d e s epa ra r se del leal c o m p a ñ e r o de 
s u s p e n a s y de su mér i t o . Los d ioses compadec idos 
de sacrificio t an generoso , d e j a n e n t r a r al a n i m a l 
con el h o m b r e , y las p u e r t a s del e m p í r e o se c i e r r an 
d e s p u e s de h a b e r rec ib ido á a m b o s h u é s p e d e s . He 
no t ado es te f r a g m e n t o de ca r idad u n i v e r s a l , q u e no 
t a r d a r é en c i ta r e n los a r ch ivos d e las bel lezas del 
e sp í r i tu h u m a n o . 
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Es ta l ec tu ra m e hizo c o m p r e n d e r y s en t i r , m e -
j o r de lo q u e h u b i e r a pod ido e fec tuar lo la m i s m a 
lec tu ra de los d o g m a s rel igiosos de la I n d i a , la be-
l l eza , la v e r d a d , la san t idad de esa d o c t r i n a q u e 
p r o h i b e al h o m b r e n o solo la m u e r t e s in neces idad 
absolu ta , s ino has t a el desprec io p o r los a n i m a l e s 
sus c o m p a ñ e r o s , a lo jados en la m i s m a hab i t ac ión , 
de q u e d e b e m o s d a r c u e n t a á n u e s t r o p a d r e c o m ú n , 
como á h e r m a n o s s u p e r i o r e s en in te l igencia toca 
r e sponde r d e los i n fe r io re s en t r egados á su cus tod i a ; 
y 110 p u d e menos d e a d m i r a r , d e a d o r a r ese p a r e n -
tesco un ive r sa l de los s e r e s , esa f r a t e r n i d a d de la 
v ida en todo lo q u e r e s p i r a , en todo lo q u e s i en t e , 

en todo lo q u e a m a , s egún la m e d i d a d e la in te l i -
gencia y sens ib i l idad que le i n c u m b e , y de l des t ino 
u l te r ior á q u e es tán d e s t i n a d o s , c o n c l u y e n d o q u e 
el poeta i nd i ano e r a un sabio por escelencia y yo u n 
b á r b a r o é i g n o r a n t e p o r m a s q u e pud iese e n g r e í r m e 
una sociedad d e s c a r r i a d a en la s e n d a del a m o r , en 
que l legará u n dia el h o m b r e de Occ iden te á b e n e -
ficio de una civil ización s u p e r i o r á la q u e a c t u a l -
m e n t e b l a s o n a . 

P a r a s i e m p r e r e n u n c i é á ese p lace r b r u t a l d e 
la m u e r t e , á ése de spo t i smo feroz del cazador q u e 
a r reba ta s in n e c e s i d a d , s in d e r e c h o , y s in p iedad 
la ex is tencia á se re s á q u e 110 p u e d e d e v o l v é r s e l a , 
y resolví del m o d o m á s s o l e m n e 110 f r u s t r a r á c o n -
secuencia de un a t roz c a p r i c h o , u n a h o r a de sol á 
esos h u é s p e d e s d e los b o s q u e s , á esas aves del cielo 
q u e c o m o noso t ro s d i s f r u t a n d e la cor ta alegría de 
la l u z , y s abo rean u n a conc ienc ia m a s ó m e n o s 
vaga d e la ex i s tenc ia b a j o el m i s m o rayo . 

Mis h e r m a n o s son é h i j o s del m i s m o p a d r e , 
m e d i j e , y el D ios , q u e á a m b o s n o s f o r m a r a , m e 
des t inó á se r su amigo y n o s u t i r a n o . De c u a l q u i e r 
modo q u e se p r e s e n t e , la v ida es demas i ado san ta 
para s e r cons ide rada c o m o u n j u g u e t e y se r sacr i f i -
cada á ese capr ichoso egoísmo que au to r izan n u e s -
t ras l e y e s , pe ro q u e n o q u e d a r á i m p u n e a n t e la jus -
ticia d iv ina . 

Desde aque l dia n o h e vue l to á d á r la m u e r t e á 
c r i a tu ra a l g u n a , p u e s el s u b l i m e l ibro q u e leia m e 
habia convenc ido de m i c r i m e n por su paté t ico c o -
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A n t e s de e n t r a r en la aprec iac ión d e las ob ra s 
m e r a m e n t e poe'ticas de la I n d i a , p e r m i t i d m e q u e 
os d é u n gus to an t ic ipado d e s u filosofía, y a lgunas 
d e l as noc iones m o r a l e s q u e p r o m u l g a esta m i s m a 
filosofía sob re D i o s , sob re el a l m a , s o b r e el h o m b r e , 
c o m o i g u a l m e n t e sob re las re lac iones d e éste con su 
Cr iador y de los m i e m b r o s de la h u m a n i d a d e n t r e 
sí, p a r a q u e podá i s convence ros por voso t ro s mis -
m o s de si s e m e j a n t e s noc iones can t adas en ve r so , ó 
r edac t adas b a j o f o r m a d e d o g m a s ó c ó d i g o s , son ó 
n o ind ic io de esa p r e t e n d i d a b a r b a r i e q u e á la i n -
fanc ia de l m u n d o a t r i buyen los pa r t i da r io s de la 
per fec t ib i l idad con t inua é indef in ida . 

m e n t a r i o sob re la n a t u r a l e z a . La Ind ia m e l iabia r e -
ve lado u n a ca r idad m a s la ta q u e la q u e h a s t a aquel 
e n t o n c e s h a b í a soñado m i m e n t e , es to es , la ca r idad 
p a r a con la na tu ra leza e n t e r a . E l sello de la l i tera-
t u r a i nd i ana es la h u m a n i d a d , cuya idea se e n s a n -
cha y e n g r a n d e c e en p ropo rc ion del a m o r d iv ino 
del C r i ado r y por la un ive r sa l idad d e s u s c r i a t u r a s . 

E s t a l i t e r a tu r a e sce l s a , e s ta s u b l i m e filosofía pro-
m u l g a d a en época t a n r e m o t a „ a r g u y e e v i d e n t e m e n t e 
una d e es tas dos c o s a s : ó u n a revelación p r i m i t i v a 
cuyas per fecc iones se h a l l a b a n a u n p r e s e n t e s á la 
m e m o r i a h u m a n a , ó b i en u n a m a d u r e z c o n s u m a d a 
de edad y de r azón q u e daba ya f r u t o s de s a b i d u -
ría y s a n t i d a d . 

E s t e e j e m p l o lo saco del Bagarata, episodio del 
poema sagrado del Mahabarata, s e g ú n el t ex to i n -
glés d e los señores Has t ings y W i l k i n s , s u s p r i m e -
ros t r a d u c t o r e s . 

La escena pasa en u n c a m p o de ba ta l l a . U n o d e 
los c o m b a t i e n t e s , el h é r o e A r j u n a , al aspec to de 
sus a m i g o s , p a r i e n t e s y c o m p a t r i o t a s , á q u i e n e s es 
necesar io i n m o l a r en aquel la g u e r r a f r a t r i c i d a , 
s iente flaquear su corazon y p re f i e re p e r d e r la v ida 
á la desgracia de da r la m u e r t e . E l semi -d ios Kr i sna , 
que comba te al l ado de A r j u n a si b ien con la i m p a -
sibil idad d i v i n a , v i t u p é r a l a sens ib i l idad del h é r o e 
á qu i en afea su f l a q u e z a , y u n diá logo s u b l i m e , á la 
m a n e r a de los d e P l a t ó n , s e es tab lece e n t r e a m b o s 
m i e n t r a s q u e los dos e jé rc i tos opues tos cesan m o -
m e n t á n e a m e n t e el c o m b a t e . 
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u ¿ Q u é t e m e s ? dice á A r j u n a el s emi -d ios su 
m a e s t r o , el sabio n u n c a debe a f l ig i r | e n i p o r los 
m u e r t o s n i po r los v ivos . Yo h e exis t ido desde toda 
e t e rn idad , tú t a m b i é n , y j a m á s p o d r é m o s p r e s c i n d i r 
de la exis tencia . Lo l l amado m u e r t e no pasa de n u e v a s 
fo rmac iones sucesivas en las cuales r eco r r e el a lma el 
círculo de la i n fanc ia , j u v e n t u d y vejez tal como lo 
e fec tuamos en es ta t i e r r a . Al q u e se afianza en esta 
f é , nada podrá i n m u t a r l o . Las sensac iones del ca lor , 
del f r í o , del p lacer y del dolor p r o c e d e n d e nues t ro s 
órganos ma te r i a l e s y p a s a g e r o s ; pero es tos efectos 



n o ex is ten en sí m i s m o s . Sabe q u e aquel p o r qu i en 
todas las cosas h a n s ido c r i a d a s , es i n c o r r u p t i b l e , 
i n m u t a b l e , i n a l t e r a b l e , y q u e nada p u e d e d e s t r u i r 
ó modi f ica r lo q u e n o es suscep t ib le de modi f ica -
c ión . E l a lma q u e hab i t a esos cue rpos q u e con t u s 
l á g r i m a s r i e g a s , es i n c o r r u p t i b l e , i m p e r e c e d e r a , 
i n c o m p r e n s i b l e como su a u t o r , incapaz de m a t a r 
n i r ec ib i r la m u e r t e ; y así como el h o m b r e desecha 
sus ves t idos viejos pa ra c u b r i r s e con o t ros n u e v o s , 
del m i s m o modo la esencia esp i r i tua l q u e n o s a n i -
m a , d e s p u e s de h a b e r despo jado su a n t i g u a f o r m a , 
adopta ot ra n u e v a . E l h i e r r o n o p u e d e d iv id i r l a , 
ñ i q u e m a r l a el f u e g o , n i a l t e ra r l a el a i r e . . . . P e r o 
t a n t o si p i ensas t ú q u e m u e r e el a l m a con el c u e r p o , 
c o m o si c o n m i g o ' c r e e s q u e es e t e r n a p o r n a t u r a -
leza , 110 te af l i jas , p u e s t odo lo q u e t uvo u n p r i n -
cipio debe t e n e r u n fin, y lo s u j e t o á la m u e r t e 
r ec lama un r e g e n e r a d o r . E l es tado p r e c e d e n t e de 
los se res es d e s c o n o c i d o , su ac tua l es v i s i b l e , su 
f u t u r o mis te r ioso . No te de jes s e d u c i r p o r op in iones 
v a n a s y supers t ic iosos t e r r o r e s , s ino consu l t a tu de-
b e r q u e te m a n d a m o r i r po r t u s h e r m a n o s y p o r la 
causa de tu pueb lo . P o c o i m p o r t a el r e s u l t a d o , p u e s 
victorioso ó venc ido , la v i r tud re s ide en el acto y no 
en la consecuenc ia d e és te . El v e r d a d e r o sabio , el 
v a r ó n s an to r e n u n c i a á t odo f r u t o t empora l de sus 
a c c i o n e s , y l ib re de los v íncu los d e la m a t e r i a , vive 
a n t i c i p a d a m e n t e en las reg iones d e la i n m u t a b l e f e -
l ic idad. 
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« ¿ Y cual es el s igno , le p r e g u n t a s u d i sc ípu lo é 
in te r locu to r A r j u n a , cua l e s e l s igno p o r el cua l 
l legaré á conocer á ese s e r sabio y d iv in izado q u e se 
hal la ya vivo y abso r to en la c o n t e m p l a c i ó n de l as 
cosas i n m u t a b l e s ? ¿ d ó n d e v i v e ? ¿ c ó m o p u e d e m o -
r a r y h a b l a r en es te m u n d o ? 

« E s c u c h a , r e s p o n d e el d iv ino m a e s t r o : el p i a -
doso va rón a r r a igado en la s an t idad y la luz , e spu l sa 
de su corazon el m e n o r á t o m o de deseo f u e r a de la 
con templac ión de Dios y d e sí m i s m o , o p o n i e n d o la 
m a s i m p e r t u r b a b l e i n d i f e r e n c i a á lo l l amado b ien y 
mal en es te m u n d o , esto es , lo q u e a legra ó e n t r i s -
tece á los h u m a n o s . E l v e r d a d e r o sabio af ianzado en 
la ve rdad y q u e á la s an t idad a s p i r a , r ep l ega y concen -
t ra en Dios todos s u s d e s e o s , c o m o la t o r t uga e n c o g e y 
esconde lodos sus m i e m b r o s ba jo su concha . E l 
h o m b r e h a m b r i e n t o n o p i e n s a m a s q u e e n los a l i -
m e n t o s q u e p u e d e n saciar s u a p e t i t o , pe ro el sabio 
todo lo o lv ida , h a s t a el h a m b r e m i s m a p a r a a l imen-
t a r se solo de la d iv ina e senc ia . 

« E l i n sensa to d o m i n a d o p o r s u s pas iones s u e ñ a 
en la noche del tiempo, en q u e todo d u e r m e en las 
v is iones n o c t u r n a s ; p e r o el sabio y el s an to vela en 
la luz d e la e t e r n i d a d e n q u e todo v e l a ; y c u a n d o 
m u e r e pa ra el m u n d o , se a b s o r v e en la na tu ra l eza 
incorpora l de Dios 

« P e r o e s t e despo jo de la f o r m a do l ien te y m o r -



t a l , p r o s i g u e el filósofo d iv ino , n o p u e d e ver i f ica rse 
en la inacc ión . E s t e i n u n d o l leno d e mise r ia h a s ido 
cr iado p a r a o t ros d e b e r e s q u e la con t emp lac ión pa -
siva d e la d iv in idad . A b a n d o n a pues todo m o t i v o p e r -
sonal , y c u m p l e tu d e b e r p o r el solo a m o r del b i e n . » 

X X X V 

Tales son los conse jo s q u e t i e n e n p o r ob je to la 
p i e d a d ; v e a m o s a h o r a los q u e a t a ñ e n á la ca r idad 
h u m a n a : « Sed ú t i les y f avorab le s u n o s á o t ros , y 
l legare is á la fe l ic idad. E l q u e solo p repa ra pa ra sí mis-
m o s u s a l i m e n t o s c o m e el pan del pecado . Todo ser q u e 
d e la vida goza, es p r o d u c i d o por el p a n q u e c o m e ; 
p e r o el p a n p r o c e d e d e la l luvia , la l luvia d e la o r a -
cion q u e la i m p l o r a , la orac ion de las b u e n a s o b r a s , 
y l as b u e n a s ob ra s son dád ivas q u e al h o m b r e otorga 
B r a m a ( e l n o m b r e d e Dios ) . 

« Yo m i s m o , p r o s i g u e el s emi -d ios K r i s n a , yo 
m i s m o , a u n q u e p o r mi na tu ra leza d iv ina á n a d a m e 
vea obl igado, y p u e d a p r e s c i n d i r d e todo a n h e l o , n o 
por eso de jo d e p rac t i ca r b u e n a s ob ra s y v iv i r en el 
c u m p l i m i e n t o d e los d e b e r e s mora le s . Y si así n o 
f u e s e , t odos los h o m b r e s s egu i r í an m i e j e m p l o y 
l legar ía yo á s e r la causa q u e el m a l f o m e n t a y á los 
h o m b r e s aleja del c a m i n o rec to . Así c o m o e l igno-
r a n t e se s o m e t e á l as obl igac iones d e la v ida , mov ido 
p o r la e spe ranza de u n sa lar io , de la m i s m a m a n e r a 
el sabio pe r fec to c u m p l e s u s d e b e r e s sin mot ivo 

personal de ín te res , s i n m a s m i r a i n m e d i a t a q u e el 
b i en , cuyo fin med ia to y p r i n c i p a l es el m i s m o Dios. 
Tal es el sabio . Qu ien s e m e j a n t e d o c t r i n a p rac t i ca , 
será salvado por sus ob ra s , y q u i e n d e la v e r d a d se 
apa r t a , se ve rá a t r a sado e n la v í a . 

X X X V I 

a ¿ P e r o q u i é n , ó K r i s n a , p r e g u n t a el d i sc ípu lo , 
impele á los h o m b r e s á c o m e t e r el m a l ? 

« Has de s a b e r , r e s p o n d e el maes t ro , q u e o b r a i n -
c e s a n t e m e n t e e n noso t ro s u n a concup i scenc ia ó u n 
mal deseo , h i j a del p r inc ip io ca rna l y l l ena d e p e -
cados, q u e al m u n d o e n v u e l v e c o m o el h u m o á l a 
l lama y el o r i n al h i e r r o , concup i scenc ia q u e e n t o r -
pece el a l m a p e n e t r a n d o p o r los s e n t i d o s , acan to -
n á n d o s e en el corazon y e n s e ñ o r e a n d o la in te l igenc ia 
p e r v e r t i d a . Tal e s el p r inc ip io q u e d e b e s es forzar te 
en v e n c e r d o m e ñ a n d o s in cesa r t u s pas iones . 

« P a s m a g e n e r a l m e n t e la conf igu rac ión de n u e s -
t ros ó r g a n o s mate r ia les , pe ro el a lma es m u c h o m a s 
s u b l i m e , como supe r io r á la in te l igencia . ¿ H a y algo 
q u e esceda á la na tu ra l eza del a l m a ? C o m b a t e á t u 
enemigo q u e u s u r p a en t í la f o r m a del deseo . 

X X X V I I 

« ¿ D ó n d e va el h o m b r e despues q u e m u e r e ? p re -
gun ta el d i sc ípulo . — El b i en va al b i en y el ma l al 
mal , r e s p o n d e e l m a e s t r o ; pe ro el h o m b r e n o de ja 
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de ex is t i r b a j o f o r m a s d i v e r s a s has t a s e r r e g e n e r a d o 
e n t e r a m e n t e por el b i e n . » 

Despues s e de f ine el s e m i - d i o s á sí m i s m o p o r la 
voz in sp i r ada y estát ica del d o m i n a d o r s o b r e n a t u r a l . 

« H a y h o m b r e s de u n a vida r ígida y laboriosa q u ¡ 
acuden á p r o s t e r n a r s e h u m i l d e m e n t e en m i p r e s e n -
cia, g lor i f icando s in cesar m i n o m b r e y o c u p á n d o s e 
sin t r egua ni descanso en mi servicio . O t r o s m e s i r -
ven a d o r á n d o m e á mí cuya faz s e hal la -vuelta d e 
lados d i v e r s o s , a c a t á n d o m e con el cu l to d e la sab i -
du r í a ún ica , y d i s t i n t a m e n t e ba jo d iversas f o r m a s . 
Yo soy el sacrif icio, el c u l t o , el inc ienso , la invoca-
c ión , la o f r e n d a , l a s c e r emon ia s t r i b u t a d a s á los ma-
n e s de los q u e f u e r o n ; yo soy el p a d r e y la m a d r e 
de es te m u n d o , el a b u e l o , el c o n s e r v a d o r , el solo 
san to , el solo d i g n o de s e r c o n o c i d o , e l consolador , 
el C r i a d o r ; y o soy el t e s t i g o , el i n m u t a b l e , el asi lo, 
el a m i g o , la g e n e r a c i ó n , la d i s o l u c i ó n , el l uga r en 
q u e todo res ide , la inago tab le semil la d e toda la n a -
tura leza , la luz que el sol emi t e , la lluvia f e c u n d a n t e ; 
yo soy el q u e saca' á todos los se re s d e la nada y 
4 la nada los v u e l v e , la m u e r t e , la i n m o r t a l i d a d , 

« Cons idera este m u n d o c o m o u n t r i s t e l u g a r d e 
b r e v e t r á n s i t o , y s í r v e m e á m í ún icamente ' , pues lo 
d e m á s es n a d a . Yo p e r d o n o al pecador c u a n d o á m í 
vuelve , y lo pur i f ico si macu l ado se ha l la . Yo vivo 
en los q u e m e s i rven y en la ve rdad m e a d o r a n , y 
p i l o s Pll m í S ; oí l™ r,-,,,] v n a y £ 

c o m o el j u s t o . . . . U n e á 

mí tu a lma y cons idé r ame como tu asi lo si q u i e r e s 

e n t r a r en m i . . . . » 

X X X V I I I 

Aqu í se hal la s u s p e n d i d o el diálogo y c o n t i n u a d o 
despues por el d isc ípulo , q u e e m i t e u n a profes ion d e 
fé magníf ica al Dios ú n i c o y s u p r e m o , cuyos s a t é -
lites r e spe tuosos son los d ioses s e c u n d a r i o s , s e re s 
m e r a m e n t e s imból i cos . Las p a l a b r a s f u l g u r a n c o m o 
saetas de fuego e n ese Te Deum de la u n i v e r s a l i d a d 
d iv ina . 

R e s p ó n d e l e el s e m i - d i o s p o r la e n u m e r a c i ó n d e 
los mi l lones de f o r m a s b a j o las cuales se man i f i e s t a 
la na tura leza en sus c reac iones y p r o v i d e n c i a . P o r 
ú l t imo se t r a n s f i g u r a r a d i a n t e , d e j a n d o en es tado d e 
fu lminac ión al d i sc ípulo ; m a s n o t a r d a eií r e c o b r a r 
d e s p u e s s u f o r m a h u m a n a , s u a i re r i sueño , é i n s -
t r u y e á A r j u n a lo re la t ivo a l cu l to y m o r a l . 

« Aque l es d e m i p red i l ec to , d ice , cuyo corazon 
al ab r igo d e toda o j e r i za , e spa rce su car idad en toda 
la na tu ra leza a n i m a d a ó i n a n i m a d a ; aque l q u e , n i 
t e m i e n d o n i t e m i d o por los h o m b r e s , nada desea 
pa ra sí y todo p a r a s u s h e r m a n o s ; aque l q u e 110 se 
de ja m e n o s c a b a r p o r la gloria ó la h u m i l l a c i ó n , p o r 
el calor ó el f r i ó , p o r la p e n a ó el p l a c e r ; aque l 
cuyo d e s p r e n d i m i e n t o por las cosas de es te m u n d o , 
lo eleva sob re l as v ic is i tudes d e es ta cor ta v ida pa ra 
busca r al solo B r a m a ( D i o s ) , s o b e r a n o p r inc ip io 
de todo lo ex i s t en te . 



« Ahora b i en ¿ s a b e s tú el d iv ino sec re to cuyo co-
n o c i m i e n t o t e c o n d u c i r á á la i n m o r a l i d a d ? E s el 
conoc imien to de aque l q u e no t i ene p r i n c i p i o n i fin, 
q u e 110 p u e d e s e r l l amado ni v ida n i m u e r t e , p u e s 
es supe r io r á la vida y á la m u e r t e ; aque l q u e es 
todo m a n o , todo pié , todo ros t ro , todo cabeza , todo 
o j o , todo o r e j a . P u n t o cen t r a l de t odos los m u n d o s , 
los l lena todos con s u e s t e n s i o n ; desp rov i s to d e 
t odo ó r g a n o , r e a s u m e todas las f acu l t ades o r g á n i -
c a s ; s in h a l l a r s e i n c o r p o r a d o á cosa a l g u n a , t odo 
lo c o n t i e n e , y s in n i n g u n a cal idad d e lo ex i s t en t e , 
pa r t i c ipa en g r a d o s o b e r a n o de t odas las ca l idades , 
s i endo á la vez lo d e n t r o y lo f u e r a , lo móv i l y lo 
i n m ó v i l de la n a t u r a l e z a , e scapando á la vis ta p o r 
la impercep t ib i l idad d e s ú s p a r t e s en lo q u e l l a m a m o s 
i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o , h a l l á n d o s e lejos y s in e m -
bargo p r e s e n t e , ind iv is ib le y n o o b s t a n t e d iv id ido 
en todas las cosas ; s i e n d o la luz p e r o n o las t i n i e -
b l a s (explícita p ro tes tac ión con t ra el p a n t e í s m o cuya 
acusac ión pesa s o b r e las doc t r i na s d e la Ind ia ) , la 
s a b i d u r í a y el ob je to y fin de toda la s a b i d u r í a . 

« E l q u e así m e conoce, el q u e llega á s a b e r q u i e n 
soy yo, e n t r a en m i na tu ra l eza y c o n m i g o s e d iv in iza . 

« Todas las cosas a n i m a d a s ó i n a n i m a d a s son pro-
d u c i d a s por la u n i ó n de d o s p r i n c i p i o s , la m a t e r i a 
y el e sp í r i tu . 

« C u a n d o tú v e s l as d i f e r e n t e s especies de se res 
q u e en la na tu r a l eza ex i s t en c o m p r e n d i d a s en u n 
solo s e r , de q u i e n e m a n a n y e x t e r i o r m e n t e fluyen, 
e n t o n c e s tú concibes á Dios. 

« Solo e n t r a r á p o r la in te l igenc ia en e l es tado 
de los s e r e s , aque l cuyos o jos i l u m i n a d o s p o r la sa -
biduría ape rc iben q u e d i s t i n to s e n t r e sí son el 
cuerpo y el e sp í r i t u , y q u e exis te p a r a el h o m b r e u n a 
separación final q u e lo e m a n c i p a d e la na tu r a l eza 
t e r res t re . » 

Ya veis q u e es ta doc t r i na s u b l i m e c o m o la filoso-
fía del c r i s t i an i smo n o coloca la pe r fec t ib i l idad i n -
definida en es te m u n d o d e sen t idos y d e m u e r t e , 
s ino en el m u n d o s u p e r i o r del a l m a y de la i n m o r -
ta l idad. 

X X X I X 

El diálogo s igu ien te explica la teor ía del bien p o r 
el b i e n , el r e n u n c i a m i e n t o comple to al f r u t o d e la 
b u e n a acc ión , la p rác t i ca d e la v i r t u d por sí m i s m a , 
en u n a pa labra el sacr i f ic io . Al leer es tas pág ina s , 
c r e e m o s oír á F e n e l o n en s u s éxtas is m a s p iadosos , 
i n sp i rados por el a m o r d iv ino , s in m a s m i r a q u e el 
m i s m o Dios. 

« E s c u c h a y r e t i ene en t u m e m o r i a m i s ú l t i m a s 
p a l a b r a s , d ice el m a e s t r o ; e scucha mi s conse jos 
pos t re ros q u e son los m i s t e r i o s o s , y lo q u e voy á de -
cir te t i ene por m i r a tu p rop ia fe l ic idad , p u e s tú e r e s 
mi disc ípulo pred i lec to . 

« E n consecuenc ia r e a s u m e en pocas pa lab ras 
toda s u d o c t r i n a , y r e c o m i e n d a á A r j u n a q u e n o la 
revele s ino á los q u e le a m e n . 

« Y a h o r a , añade el p r ecep to r s u b l i m e : ¿ h a s es-
cuchado con a tenc ión ? se ha d i s ipado la n u b e que 



e m p a ñ a b a t u e s p í r i t u , esa n u b e p r o c e d e n t e de la 
ignoranc ia ? 

« Disipada e s t á , r e sponde el d i sc ípu lo , y á t u voz 
h e vue l to á ha l l a r m i e n t e n d i m i e n t o . F i r m e p e r m a -
n e c e r é en m i f é , y m i s acciones c o r r e s p o n d e r á n á 
mi s c reenc ias . 

« Y de este m o d o , d ice e n t o n c e s el poe ta , fu i yo 
tes t igo ocu la r y a u r i c u l a r de la maravi l losa p lá t i ca 
q u e m e d i ó e n t r e el h i jo deVaaseda y el m a g n á n i m o 
h i jo d e P a n d o a ; y así f u é c o m o logré la d icha d e 
oir esa s u p r e m a y d iv ina doc t r ina ta l como fué re-
velada por el m i s m o K r i s n a el Dios de la fé . Mien t ras 
m a s e x a m i n o y recapaci to en mi m e n t e este s an to 
y maravi l loso diá logo e n t r e Kr i sna y A r j u n a , m a s 
s o b r e n a t u r a l es el j úb i lo q u e mi eorazon d i la ta . E n 
cua lqu i e r luga r q u e se ha l le K r i s n a el Dios d e la fé , 
p o r do q u i e r res ida A r j u n a s in igual en d i s p a r a r 
la f l e c h a , allí c a m p e a n s e g u r a m e n t e la v e r d a d , la 
f o r t u n a , la victoria y la v i r t u d . » 

Y a h o r a p r e g u n t o yo : ¿ h a y algo e n es te l e n -
guage , h a y algo en es tas doc t r i na s teológicas y m o -
r a l e s , cuya f echa r e m o n t a á c u a t r o mi l se isc ientos 
a ñ o s , q u e a tes t igüe la p r e t e n d i d a b a r b a r i e y g rose ra 
supers t ic ión q u e s e complacen en a t r i b u i r c ie r tos 
filósofos a l a n t i g u o m u n d o pa ra c i m e n t a r s u o r g u -
lloso s i s tema ? ¿ no es fácil de ve r al con t r a r io q u e r e ina 
en las c i tadas pág ina s , ó la s ab idu r í a de u n a época 
m a d u r a en fé y v i r t u d , ó b ien el ref le jo l uminoso si 
b ien vaci lante de u n a revelación p r imi t iva , n o e n t e -
r a m e n t e b o r r a d a de l a m e m o r i a h u m a n a ? ; Acaso n o 

acusan .estos f r a g m e n t o s u n a raiz l lena de la savia 

mora l del c r i s t i an i smo f u t u r o q u e vege taba profé t ico 

en las pend ien te s del I l i m a l a y a ? 
Antes de h o j e a r con vosot ros la l i t e r a tu ra d e la 

India p r i m i t i v a , conven ia da ros u n a idea d e la fi lo-
sofía religiosa d e es te mis te r ioso p u e b l o , p u e s al 
habla debe p r e c e d e r el p e n s a m i e n t o . 

P a s e m o s aho ra á los p o e m a s de es ta l i t e r a tu ra 
que cons t i tuyen á la vez su h i s tor ia en p o e s í a , y s u 
teología e n acc ión . 

E n u n h i m n o d e ami s t ad ocul to b a j o la f o r m a 
de cr í t ica , u n a d m i r a b l é esc r i to r se q u e j a y m e c e n -
s u r a p o r h a b e r d e s e s p e r a d o d e la sue r t e d e la h u m a -
n idad , y a le jado á m i s s e m e j a n t e s - d e la s an ta asp i -
r ac ión al p r o g r e s o , e x h u m a n d o del l ib ro de la 
Imitación lo q u e d e n o m i n a los m i a s m a s fé t idos d e 
la edad med ia . I g u a l m e n t e m e i n c r i m i n a el c i tado 
publ ic is ta por h a b e r e n e r v a d o al h o m b r e , debi l i -
tado s u s f u e r z a s y e s t e n u a d o su v i r i l idad al d i s ipar 
las v is iones s e d u c t o r a s , los l u m i n o s o s e spe j i smos , 
a u n q u e e n n u e s t r o concepto m u y pe l ig rosos , d e 
u n p rog reso c o n t i n u o é indef in ido en este r e d u -
cido p lane ta q u e h a b i t a m o s p o r a lgunos dias . 

I n c e s a n t e m e n t e p e n s a m o s r e s p o n d e r á M. Pe l ie tan 
en la posda ta d e n u e s t r a s Conversaciones literarias, 



ó tal vez en el tex to m i s m o , pues es te e m i n e n t e fi-
lósofo q u e plat ica c o m o P l a t ó n , t i ene de recho d e 
de j a r se m e c e r por sueños s u b l i m e s c o m o el sabio de 
A t e n a s ; pero por n u e s t r a p a r t e h a c e t i e m p o q u e es-
t amos desp ie r tos , y así n o es d e e s t r a ñ a r q u e despreo-
cupados é imp áv id o s c o n s i d e r e m o s la desgrac ia mis -
ter iosa d e n u e s t r a cond ic ión , j u z g a n d o q u e es m a s 
bel lo y m a s vir i l m i r a r l a de h i to en h i t o , q u e el ue -
gar la ó s u m e r g i r n u e s t r o a m a r g o s e n t i m i e n t o en el so-
por p r o d u c i d o por el opio . S i e n d o M . Pel le tan un g r a n 
poe ta , se e n t i e n d e á l a s mi l marav i l l a s para p r e p a r a r 
un filtro t an du lce como a r o m á t i c o ; p e r o , p o r m a s q u e 
ha l ague n u e s t r o s s en t idos , el j u g o de la a d o r m i d e r a 
se rá s i e m p r e pel igroso , p u e s solo p u e d e p r o d u c i r d e -
l i r ios c a l en tu r i en to s de per fec t ib i l idad inde f in ida en 
Una t i e r r a q u e e s , que fué y q u e se rá e t e r n a m e n t e 
un sepu lc ro e n t r e dos mis t e r ios . 

E l p rog reso local , re la t ivo y l imi tado, es toy p r o n t o á 
c o n c e d e r l o ; pe ro la pe r fec t ib i l idad con t inua p o r n i n -
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de i l imi tado en n u e s t r a r e d u c i d a g r e y , ceñida á un des-
tel lo de d u r a c i ó n , á un á t o m o deespac io , á u n p u ñ a d o 
de polvo. Con las ideas se pueden c o n s t r u i r s i s t emas , 
m a s con la na tu ra leza ni p o r a s o m o ; y , de lo c o n t r a -
r i o , l l egar íamos á s e r el lud ibr io d e los m i s m o s ele-
m e n t o s . E s t e g é n e r o d e u top ia m e r ecue rda los se -
p u l t u r e r o s d e H a m l e t q u e j u e g a n á la taba en 
el c e m e n t e r i o . A s p i r e m o s f e r v o r o s a m e n t e á u n a 
v e n t u r o s a des t inac ión d e s p u é s d e esta v i d a , pe ro 
r e s p e t e m o s i g u a l m e n t e n u e s t r a nada en es te m u n d o . 

E n u n h i s to r i ado r á cuya e rud i c ión da pábu lo á 
una sensatez a d m i r a b l e que se s u b l i m a á m e n u d o por 
la poesía , esto es , po r la sensa tez t r a n s c e n d e n t a l de 
la imag inac ión , h a l l a m o s u n a i m á g e n p in to resca y 
patética de esta eondic ion t r ans i to r i a de las civiliza-
ciones h u m a n a s . Al señor Pe l l e t an g u s t a el est i lo figu-
rado, y no puedo m e n o s de a p r o b a r su gus to , pues en 
efecto dec i r es poco , y p i n t a r es m u c h o en m a t e r i a 
de esti lo. Las i m á g e n e s r e p r o d u c e n al vivo la idea , 
y n o lo q u e n o está r e p r e s e n t a d o no exis te . Oigamos 
ahora á M. T h i e r r y . 

« Tal vez t e a c u e r d a s , oh r ey » dice á s u p r ínc ipe 
un gefe s a jón , « d e lo q u e sucede á veces en los d ías 
« de i nv i e rno c u a n d o te ha l las s e n t a d o con t u s ca-
« p í t anes en t o r n o de u n fuego q u e ca l ien ta la s a l a , 
« m i e n t r a s e s t e r i o r m e n t e la n ieve c u b r e la t i e r r a y 
« la i n t ens idad del f r ío e n d u r e c e el agua d e los es-
« t a n q u e s . S i , en es tas c i r c u n s t a n c i a s , el vuelo r á -
« p ido d e u n pa jar i l lo lo i n d u c e á e n t r a r por u n a 
« p u e r t a y sa l i r po r o t r a , e n c u e n t r a h a l a g ü e ñ o so-
« b r e m a n e r a t a n r á p i d o t r á n s i t o , pues n o s i en te ni 
« la l luv ia , n i el v i e n t o , n i la e s c a r c h a ; pe ro es te 
« i n s t an t e es fug i t ivo , el ave desaparece en un a b r i r 
« y c e r r a r d e o jos , y del invierno pasa á otro invierno. 
« Tal es la v ida del h o m b r e en es ta t i e r r a , y tal es 
a su du rac ión m o m e n t á n e a comparada al t i e m p o q u e 
« la s igue y p recede : del invierno pasa á otro in-
« vierno. » 

El a i re e s t e r t o r , la l l uv i a , la n i eve , el v i e n t o , la 
escarcha , son las condic iones h u m a n a s ; la sala c a -
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l í e n t e y a b r i g a d a e s el p r o g r e s o ; el p á j a r o e s la civi-
l ización q u e a t r a v i e s a m o m e n t á n e m e n t e esta s u a v e 
t e m p e r a t u r a , si b i e n s in r e p o s a r , y q u e , p e r s e g u i d o 
p o r la i n s t a b i l i d a d h u m a n a , pasa del invierno á otro 
invierno. 

• E c h e m o s u n p o c o d e l eña en la l u m b r e , y rogue -
m o s á Dios q u e d u r e n la luz y el c a l o r ; p e r o 110 fo-
m e n t e m o s locás e s p e r a n z a s en la aveci l la q u e p a s a , 
n i c r e a m o s e n la e t e r n i d a d d e cosa a l g u n a en es ta 
t i e r r a , n i a u n s i q u i e r a e n la e t e r n i d a d d e n u e s t r o s 
s u e ñ o s . 

CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION CUARTA 

I 

H e m o s t r a zado u n a idea p r i m e r a d e la filosofía sa-
g r a d a d e la I n d i a . E n t r e m o s a h o r a e n la poes ía q u e 
t a n t o s v í n c u l o s u n e n á la p a r t e filosófica. 

P e r o , a n t e s d e e x p o n e r á v u e s t r a v i s t a a l g u n o s 
f r a g m e n t o s d e esos i n m e n s o s p o e m a s ép icos d e l a 
I n d i a p r i m i t i v a r e c i e n t e m e n t e d e s c u b i e r t o s , d i g a m o s 
u n a p a l a b r a s o b r e lo q u e se e n t i e n d e v u l g a r m e n t e 
po r poes í a . 

V a r i a s veces h e o ido d e c i r : ¿ q u é es la poes ía ? 
Cues t i ón vaga q u e , e n m i c o n c e p t o , e q u i v a l d r í a á 
p r e g u n t a r : ' ¿ q u é e s la n a t u r a l e z a ? ¿ q u é e s el 
h o m b r e ? 

No es pos ib le d e f i n i r cosa a l g u n a , y e s t a m i s m a im-
po tenc ia c o n s t i t u y e la s u p r e m a be l leza d e t o d a cosa 
i nde f in ib l e . 

15 
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D e j e m o s p u e s al g r amá t i co ó al t eór ico el cu idado 
de ca tegor izar , si p u e d e , la p o e s í a ; po r n u e s t r a pa r t e , 
á fal ta de def in ic ión , n o s c o n t e n t a r e m o s con d e n o -
mina r l a el mi s t e r io de la l e n g u a . 

La poesía , ta l cómo la conceb imos , n o gi iarda co-
nex ión con el sen t ido g e n e r a l m e n t e a t r i b u i d o á esta 
voz, p u e s no e s ni el r i t m o , n i la r i m a , n i el c an to , 
ni la i m á g e n , ni el color , n i el est i lo figurado, n i 
a u n s iqu ie ra el v e r s o , s ino t odo esto en la f o r m a 
a u n q u e ex is te e n t e r a s in f o r m a , y algo m a s q u e es -
capa á toda e x p r e s i ó n : en u n a p a l a b r a , la poesía es 
la poesía. 

Hay en las cosas h u m a n a s , ma te r i a l e s ó in te lec-
tuales , u n a p a r t e u s u a l , v u l g a r , t r iv ia l , si b i en nece-
sar ia , q u e i n c u m b e á la na tu ra leza t e r r e s t r e , cot i -
d i ana y bas t a c ier to p u n t o domés t i ca d e n u e s t r a exis-
tenc ia en este m u n d o . T a m b i é n se nota en es tas mis-
m a s cosas u n p r inc ip io e t é r eo q u e n o p u e d e as i r se , 
u n e l emen to t r a s c e n d e n t a l y p o r dec i r lo así a tmosfé-
r ico , c o r r e s p o n d i e n t e d e un m o d o especia l á la n a -
turaleza d iv ina de n u e s t r o s é r . 

E l h o m b r e m e d i a n t e un in s t in to ocul to , si bien 
un ive r sa l , pa rece h a b e r c o m p r e n d i d o d e s d é los p r i -
m e r o s t i empos , la neces idad de e x p r e s a r en b n len-
guage d i f e r e n t e és tas dos noc iones o p u e s t a s ; y el 
sér racionál s i t uado en los l ími t e s de ambiís n á -

turalezas t e r r e s t r e y d iv ina q u e se tocan y c o n f u n -
den en su p rop io s é r , n o poseyó s i e m p r e el m i s m o 
idioma pa ra e x p r e s a r el e l e m e n t o pe recede ro y el 
e lemento d iv ino de las cosas . Así la p rosa y la poesía 
r e i n a r o n a l t e rna t iva ó s i m u l t á n e a m e n t e en n u e s t r a 
lengua como en la c reac ión . E l h o m b r e h a b l ó de los 
objetos h u m a n o s , pe ro can tó los d iv inos . La prosa 
se apropió la t i e r r a y todo lo q u e á n u e s t r o p lane ta 
a tañe ; á la poesía tocó en h e r e n c i a el cielo y todo 
cuanto b a j o el p u n t o de v is ta t e r r e s t r e escede y co -
rona la h u m a n i d a d . E n u n a pa labra la prosa f u é el 
órgano de la r a z ó n , m i e n t r a s á la poesía cupo la 
mani fes tac ión del en tu s i a smo esto es , l enguage ele-
vado p o r la s e n s a c i ó n , la pas ión ó el p e n s a m i e n t o , 
á su m a s e levada potencia de e x p r e s i ó n . 

I I I 

¿ Quere i s u n a p r u e b a d e es ta d i s t inc ión f u n d a d a 
en los hechos y 110 en u n a v a n a teoría ? Observad 
desde el or igen de las l i t e r a t u r a s la pa r t e de lenguage 
h u m a n o q u e compi t ió á la p ro sa , y la p e r t e n e c i e n t e 
al imper io d e la poes ía . 

E n todas las l enguas hab ló y escr ibió el h o m b r e 
en prosa al t r a t a r s e d e las cosas necesar ias á la vida 
física ó social, ta les c o m o la domes t i c idad , agr icu l -
tu ra , polí t ica, e locuenc ia , h i s to r i a , c iencias n a t u -
rales, economía públ ica , co r r e spondenc i a ep is to la r , 



conversac ión , m e m o r i a s , po lémicas , v iages , teor ías 
filosóficas, negocios públ icos , negocios p r i v a d o s ; en 
u n a pa labra c u a n t o cae b a j o el d o m i n i o de la razón 
ó d e la u t i l idad f u é c o m p e t e n c i a d e la p rosa . 

Al con t r a r io , en todos los i d iomas can tó el h o m b r e 
en ve r so la na tu ra l eza , el firmamento, los d ioses , la 
p iedad re l igiosa , el a m o r q u e p u e d e def in i r se la p i e -
dad de los s e n t i d o s y del a l m a , las f á b u l a s , los p r o -
digios , los h é r o e s , las a v e n t u r a s i m a g i n a r i a s , las 
odas , los h i m n o s , los p o e m a s , e n una pa l ab ra todo 
cuan to s u p e r a al e jerc ic io u s u a l y d i scurs ivo del p e n -
samien to . 

E l v e r b o f a m i l i a r se hizo p rosa , pe ro el ve rbo t ras-
c e n d e n t e se e n c a r n ó en los v e r s o s ; el p r i m e r o d i s -
cur ió dialéct ico, e l s e g u n d o c a n t ó en tu s i a s t a . 

¿ A q u é debe a t r i b u i r s e es ta d i f e renc ia de la es -
pres ion h u m a n a ? ¿ q u i é n e n s e ñ ó á la h u m a n i d a d , 
ó q u i é n le i m p u s o el d e b e r d e e n u n c i a r ta les cosas 
en prosa y c a n t a r o t ras en verso ? Nadie , p u e s el 
maes t ro en todo, el i n s t i t u t o r y el legis lador de las 
f o r m a s y de la h u m a n a e sp re s ion , es el m i s m o i n s -
t in to , revelación so rda pe ro i m p e r i o s a y p o r deci r lo 
así fatal á la na tu ra l eza d e n u e s t r o ser . 

IV 

La c r i a tu ra h u m a n a , do tada de la doble facul tad 
de p e n s a r y s en t i r , es un i n s t r u m e n t o sono ro de sen-
saciones , s en t imien tos é ideas . Cada cue rda de este 

i n s t r u m e n t o c o n s t r u i d o p o r el m i s m o Cr iador , r ec ibe 
u n a v ibrac ión y desp ide u n sonido p roporc ionado á 
la impres ión q u e la na tu ra leza sens ib l e i m p r i m e e n el 
corazon ó d e t e r m i n a en el e sp í r i tu m e d i a n t e u n 
s a c u d i m i e n t o m a s ó m e n o s ené rg i co , t r a s m i t i d o pol-
los obje tos ex te r io res ó i n t e r i o r e s . 

A excepc ión del dolor e s t r e m o q u e r o m p e las c u e r -
das de l i n s t r u m e n t o , p r o d u c i e n d o u n gr i to i n a r t i c u -
lado, q u e n o es p rosa n i v e r s o , n i c an to ni p a l a b r a , 
s ino un d e s p e d a z a m i e n t o convuls ivo del corazon, la 
c r ia tura h u m a n a se s i rve p a r a e x p r e s a r el es tado d e 
su a lma de un l e n g u a g e senci l lo , h a b i t u a l y t e m p l a d o . 

Al c o n t r a r i o , c u a n d o la agi tac ión es e x t r e m a , exal-
t a d a , i n f i n i t a ; c u a n d o l a imag inac ión del h o m b r e 
adqu ie re u n a t ens ión e x t r e m a y v i b r a h a s t a el e n t u -
s iasmo ; c u a n d o su v ida exal ta la pas ión real ó i m a -
g ina r i a ; c u a n d o fasc ina los o jos de s u esp í r i tu la mis-
ter iosa h e r m o s u r a q u e os t en ta n a t u r a l e z a ; c u a n d o el 
a m o r , de todas las pas iones la m a s melodiosa p o r q u e 
es la q u e m a s m e c e y ha laga la p a r t e m a s i n t i m a y m a s 
santa de n u e s t r a e senc i a , i m a g i n a , p i n t a , invoca , 
adora , r e c l a m a , l lora el obje to a m a d o ; c u a n d o el sen-
t imien to rel igioso despoja al sé r rac iona l de su vida 
sensual y lo a r r e b a t a m o s t r á n d o l e en lon tananza la 
confusa y f u l g u r o s a perspec t iva del emp í r eo vivifi-
cado por la s u p r e m a bel leza, el a m o r inf in i to , el m a -
nant ia l d e toda la ex is tencia y el fin u l te r io r del a lma 
h u m a n a , en u n a pa labra D i o s ; c u a n d o la con templa -
ción extá t ica del s é r de los se re s le hace olvidar el 
m u n d o de los t i e m p o s p o r el m u n d o de la e t e r n i d a d ; 



cuando en sus h o r a s de d e s c a n s o , se separa del 
m u n d o real al impulso de su imaginac ión , pa ra p e r -
de r se en la esfera ideal como u n b u q u e que deja j u -
gar al v ien to en su ve l amen y der iva insens ib le -
m e n t e de la playa al alta m a r ; cuando , con los ojos 
abier tos , se a b a n d o n a al inefable y pel igroso delei te 
de los sueños que lo mecen desp i e r to , en tonces las 
impres iones del i n s t r u m e n t o h u m a n o son tan e n é r -
gicas, t an p r o f u n d a s , tan piadosas , t an inf in i tas en 
sus v ibrac iones , tan luminosas , tan super io res á las 
impres iones o rd inar ias , q u e el h o m b r e busca n a t u -
r a l m e n t e para expresa r las u n lenguage m a s pene-
t r a n t e , m a s a r m o n i o s o , mas sens ib le , mas p in to -
resco , m a s lírico q u e la l engua hab i tua l , é inven ta 
el verso , can to del a l m a , como la música inven ta 
la melodía que halaga tan mis te r iosamente al o ído; 
como la p i n t u r a inventa el color, can to de los o j o s ; 
como la e scu l tu ra i nven ía el con to rno , canto de las 
f o r m a s ; pues cada a r t e can ta po r uno de nues t ro s 
s e n t i d o s , c u a n d o al ar t i s ta avasalla el en tus i a smo , 
esto es la emocion e levada á su s u p r e m a po tenc ia . 
Solo el a r t e de las a r t e s , la poesía , canta á la vez por 
todos los sen t idos y po r el a l m a , q u e p u e d e d e n o m i -
n a r s e el cen t ro divino é i n m o r t a l de todos los ó rga-
nos corpora les . 

Resul ta pues q u e , s iendo t r a n s c e n d e n t a l la i m -
pres ión , t r a n s c e n d e n t a l d e b e s e r el modo de expre -
sar la . T a l e s , en n u e s t r o concepto , el origen y expl i -
cación del ve r so , f o r m a re levante de la manifes tac ión 
h u m a n a , v e r b o de lo bel lo, n o s o l a m e n t e en el p e n -

Sarniento, s ino t ambién en el s en t imien to y en la 

imaginación. 

V 

Pero cómo l legará el h o m b r e á d i s ce rn i r , p o d r á n 
ob j e t a rnos a lgunas p e r s o n a s , lo que debe ser h a -
blado y lo que debe se r can tado en las sensaciones y 
en los s en t imien tos que pueden c o n m o v e r la pa r te 
in t ima de n u e s t r o s é r ? 

Nues t ra r e spues ta se rá u n a sola p a l a b r a : misterio. 
No hay necesidad de d i s ce rn i r , s ino de s en t i r . 

P a r a d i s t ingui r q u e es poesía en el o rbe físico ó mo-
ral de lo q u e no merece este t í tulo, bas t an caracteres 
que el h o m b r e no p u e d e d e t e r m i n a r con precis ión, 
pero q u e i n m e d i a t a m e n t e c o m p r e n d e , s i la na tu r a -
leza lo f o r m ó poeta, ó m e r a m e n t e poético. 

Así lómese u n e jemplo en Ja natura leza i nan i -
m a d a , en el paisage : 

F i g u r é m o n o s u n hor izon te i n m e n s o , cul t ivado, 
fért i l , cubier to de rub ias espigas o ve rdes p r ade ra s , 
feraz l l anura que p r o m e t e p ingüe c o s e c h a ; pero 
n i n g ú n a r royo la baña , n i n g u n a colina la e n c u a d r a , 
n ingún decl ive al m a r l e jano conduce , y u n a pers -
pectiva tu rb ia y depr imida nos nues t r a el cielo con-
fund iéndose con la t i e r r a . S e g u r a m e n t e , espectáculo 
es éste q u e halaga los o jos del l abrador y consuela al 
economista que calcula cuan to s mi l la res de h o m b r e s 
y an imales podrá a l imen ta r , despues de la cosecha, 
el pan r e su l t an te ó la ye rba que caerá ba jo la gua-



d a ñ a . P e r o pa ra el h o m b r e sed ien to de be l leza , n i n -
g ú n a l ic iente o f recer la t an f e c u n d o l l ano , q u e pod r í a 
r e c o r r e r n o c h e y d ía , s i n q u e h ic iese este g r a n e r o 
h u m a n o b r o t a r en su imaginac ión el m e n o r des te l lo 
d e poes ía . 

E n efecto , ¿ q u é e l e m e n t o poét ico p u e d e c o n t e n e r 
u n t e r r e n o s e m e j a n t e ? Bien s e n o t a l a r i queza , b i en 
la u t i l i d a d ; pero d e la i m p r e s i ó n , p e r o de l e n t u -
s i a s m o , inút i l es b u s c a r la m e n o r t r a z a . E n tan i n -
m e n s a e s t e n s i o n , la sola poesía q u e p u e d e i m p r e -
s i ona r al e spec tador r e s ide y e m a n a de l as cosas m a s 
ins ign i f i can tes en apa r i enc ia , como del vue lo r á p i d o 
de la a l o n d r a que , impe l ida p o r el v i e n t o , se l evan ta 
de e se océano d e r u b i a s esp igas , p a r a c a n t a r u n h i m n o 
de v ida en el azul c r i s t a l ino , y vo lver á b a j a r t r a y e n d o 
consue lo , pas to y r ec reo á s u s h i j ue lo s q u e c u b r e el 
r a s t ro jo ; ó b i en d e la voz ch i l lona del gri l lo q u e 
tues ta el sol e n la t i e r r a á r ida ; ó del z u r r i d o seco y 
metá l ico p r o c e d e n t e de las a b a n d o n a d a s espigas q u e 
es t rega u n a s c o n t r a o t r a s el s i lvador h u r a c a n , cuyas 
r á fagas e m b r a v e c i d a s i n t e r r u m p e n , con u n m o v i -
m i e n t o undu loso q u e r e c u e r d a el de los m a r e s , el 
melancól ico s i lencio de la vas ta l l a n u r a . 

VI 

A h o r a b i e n , ¿ p o r q u é es p rosà i ca esa es tens ion 
d i l a t a d a , y t an t a poesía p r o c l a m a n la a londra , el 
gr i l lo , el h u r a c a n y las e sp iga s? 

¿ S e r á p o r q u e la a londra p r e s e n t a el con t ras te de 

u n poco de a legr ía en m e d i o d e esa m o n o t o n í a d e 
t r i s t e za , y u n f e r m e n t o de a m o r m a t e r n a l en ese 
abr igado n ido q u e r e c u e r d a la m u l l i d a c u n a en q u e 
n o s m e c i e r o n n u e s t r a s m a d r e s ? 

¿ S e r á ta l vez p o r q u e el gri l lo n o s r e c u e r d a los á r i -
dos des ie r tos d e la S i r ia , en q u e el es t rep i toso insec to 
a n i m a á lo le jos la r u t a s i lenciosa del camel lo en l as 
ab ra sadas a r e n a s , l i m í t r o f e s á la p e n í n s u l a a ráb iga ? 

¿ O b i e n p o r q u e ese z u r r i d o agudo y esa u n d u l a -
ción d e m a d u r a s e s p i g a s , evoca en n u e s t r a i m a -
g inac ión las h i n c h a d a s y moved izas olas del Océano , 
al p ié del m á s t i l en q u e c r u g e e s t r emec ida la a n -
c h u r o s a lona ? 

¿ Y p o r q u é esos t r e s f e n ó m e n o s pasage ros y esas 
t r e s i m á g e n e s t r a n s i t o r i a s , r e a s u m e n la sola poes ía 
de ese vas to espacio ? P o r q u e es tos t r e s f e n ó m e n o s y 
es tas t r e s i m á g e n e s d e s p i e r t a n e n n u e s t r a m e n t e una 
e m o c i o n , m i e n t r a s q u e la d i la tada l l a n u r a solo nos 
p r o m e t e la r i q u e z a . 

Así , 110 lo ú t i l , s ino lo bel lo es el f u n d a m e n t o d e 
la poes ía . L a espiga es ú t i l , p e r o la a londra v ive , el 
grillo c a n t a , la b r i s a g i m e , el h u r a c a n r u g e , el co-
razon s impa t i za , la m e m o r i a .evoca, la i m á g e n d e s -
tella, l a emoc ion b r o t a , en u n a pa labra la poesía fu l -
g u r a en el a l m a . Los can tos del va te p u e d e n ce l eb ra r 
la a l o n d r a , el gr i l lo , el céf i ro q u e m u r m u r a en el 
r a s t r o j o ; m a s no p u e d e n so l emniza r los b a r b e c h o s , 
las h a c i n a s de h e n o , el saco d e t r i go , ob je tos q u e s e 
cuen t an y n o se c a n t a n , p u e s en la l i ra h u m a n a n o 
hal la eco la c i f ra . 



V i l 

P e r o ace rcaos de los Alpes cuyas den te l l adas c i m a s , 
co ronadas d e e t e r n a n ieve con violáceos ref le jos , se 
d i b u j a n á la mis te r iosa hora del c repúscu lo e n el 
azulado firmamento q u e , con re f le jos de topacio y 
c a r m í n , t i ñen los ú l t imos rayos de l ocaso i n f l a m a d o ; 
y c o n t e m p l a d el du l ce y t r é m u l o fu lgor q u e e m i t e la 
estrel la v e s p e r t i n a c o m o u n a vela e m e r g e n t e en el 
océano f o r m a d o p o r el espacio in f in i to . E n las i n f o r -
m e s rocas q u e el v e r d e césped tapiza , se p r o y e c t a n 
y d e s c i e n d e n c o m o por esca lones , las s o m b r a s g igan -
tescas d e los abe tos ag i t ados y v e r d e s p inos , cuyo 
olor res inoso p e r f u m a el a m b i e n t e c i r c u n v e c i n o . 
Al já á lo le jos h u m e a n las cabanas d e los pas to res , 
a is ladas y s u s p e n d i d a s á los p r o m o n t o r i o s c o m o n i -
dos de águi la , ó m e d i o ocul tas por los cañavera les 
q u e c i r c u n d a n el lago t e r s o y c r i s t a l ino q u e la s o m -
b ra iuvade , m i e n t r a s la m i t a d q u e a u n d o r a n los 
rayos del sol c a d e n t e , ref le ja c o m o u n e spe jo el d isco 
del a s t ro y las Cándidas n ieves q u e cen te l lean á la 
t a n g e n t e luz c re spuscu la r ; a l g u n a s ve las le janas 
b l a n q u e a n sobre las n e g r a s ba rcas q u e c o r t a n las 
d u r m i e n t e s a g u a s d e j a n d o u n su rco l u m i n o s o . L a o n d a 
gotea d i a m a n t i n a al golpe a c o m p a s a d o del r e m o q u e 
acerca a l b a r q u e r o de la e n s e n a d a : en el u m b r a l 
de la p u e r t a , Jo a g u a r d a su m u g e r e n compañ ía d e 
s u s h i jos , q u e re tozan t r av iesos j u n t o s á la r ed e s t e n -

dida en la p l aya . Un s i lencio mis te r ioso c u n d e y e n -
vue lve la na tu r a l eza , s i lencio q u e solo i n t e r r u m p e n 
el son ido de u n a le jana flauta, el m u g i d o p ro longado 
de u n b e c e r r o , el e m b a t e a l t e rna t ivo de las olas, y de 
c u a n d o en c u a n d o el f r a g o r r e m o t o de u n a cascada de 
n i eve q u e se d e s p e ñ a , cuyos v a p o r e s b l a n q u e c i n o s en-
v u e l v e n como n ieb la las rocas y los á rbo les . Poco á 
poco desc i ende el c r epúscu lo , los fuegos b r i l l an d i s e -
m i n a d o s , las es t re l las vaci lan p u l v e r u l e n t a s y cen te -
l l a n t e s , e s m a l t a n d o el espacio c r i s t a l i no , m i e n t r a s 
q u e el a l m a vot iva , sed ien ta de l in f in i to , p a r e c e d e -
j a r la t i e r r a y c r e e ace rca r se á su Cr iador casi vis ible 
en la t r a n s p a r e n c i a del firmamento n o c t u r n o . L a 
m e m o r i a in f l amada evoca e l r e c u e r d o d e las p e r s o -
nas conoc idas , a m a d a s , pe rd idas en es te luga r d e 
d e s t i e r r o , y , a n i m a d a p o r la c e r t i d u m b r e intui t iva 
q u e d a el a m o r , 110 d u d a ha l la r los la e speranza en la 
celestial m o r a d a . La melanco l ía , el consue lo , el s an to 
del i r io , el secre to júb i lo i n u n d a n a l t e r n a t i v a m e n t e 
el corazon al l a t i r d e fe á v is ta de la na tu ra l eza , q u e 
parece s u m i d a en o rac ion p l añ ide ra ó en adorac íon 
ex tá t ica , d e s v a n e c i é n d o s e a r r o b a d a el a lma c o m o e l 
h u m o azulado d e las cabañas , c o m o el polvo p la teado 
de l as cascadas , c o m o el c r u j i d o de la a r e n a b a j o las 
olas, como el t r é m u l o br i l l a r de las es t re l las en el 
é te r , v pa r t i c ipando de la d iv in idad del e spec tácu lo 
augus to q u e m e c e e l corazon y sub l ima el e sp í r i t u . 

Tal es la poesía del pa i sage . ¿ Q u i é n osa rá en p re -
senc ia de marav i l l a s t a n t a s e x p r e s a r s e e n l enguage 
v u l g a r ? Cantad si la impres ión os avasa l la , púas 



c o n m o v i d a s se ha l l an las fibras de v u e s t r o corazon 
en t a n t o c u a n t o p u e d e ver i f icarse es te efecto s íg q u e 
es ta l len las c u e r d a s del i n s t r u m e n t o . La poesía b r o t a 
d e n u e s t r a a l m a , la poesía n o s i n u n d a , la poesía n o s 
avasa l la , la poesía n o s s u m e r g e e n un océano d e 
del ic ias , el h i m n o ó éxtas is s e a s o m a n á n u e s t r o s 
labios , y el ve r so ó el s i lencio son las ún icas f o r m a s 
q u e p u e d e n t r a d u c i r la p l e n i t u d de q u e r e b o s a m o s . 

H e m o s descr i to u n a d e l as fases poét icas q u e 
p u e d e p r e s e n t a r la n a t u r a l e z a ; m a s n o a c a b a r í a m o s 
si qu i s i é r amos e n u m e r a r las d ive r sas e scenas d i u r -
n a s ó n o c t u r n a s de n u e s t r a m o r a d a t e r r e s t r e . Todo lo 
q u e p u e d e i m p r e s i o n a r n o s es poes ía , y todo lo q u e 
es a c r e e d o r á es te t í t u lo ex ige se r exp re sado en u n 
id ioma s u p e r i o r á la l engua usua l , r e s e r v a d a á las co-
sas o rd ina r i a s d e la v ida . 

v i i i 

¿ P e r o el m a r ? sea q u e v o g u e m o s mec idos por s u s 
olas, sea q u e c o n t e m p l e m o s s u super f ic ie d e s d e lo 
a l to d e las acant i ladas cos tas , el m a r a tesora en s u 
seno m a s poesía q u e la t i e r r a y las m o n t a ñ a s . 
¿ P o r q u é ? P o r q u é la vis ta del vas to Océano con-
m u e v e de u n m o d o ine fab le n u e s t r o s o jos , n u e s t r o s 
p e n s a m i e n t o s y n u e s t r a s a l m a s . LTn l ib ro e n t e r o n o 
bas t a r í a á e n u m e r a r las i m p r e s i o n e s q u e el e s p e c -
tácu lo de la reg ión d e las aguas p u e d e d e j a r en la 
p a r t e m a s í n t ima de n u e s t r o sé r . C i t emos e m p e r o 
a lguna d e las p r inc ipa l e s . 

E l m a r es el e l e m e n t o m ó v i l , y es te ca r ác t e r pa -
r e c e t l a r l e , j u n t a m e n t e con el m o v i m i e n t o , la pas ión , 
la i ra , la c a l m a apacib le d e u n á n i m o q u e se e n a r -
dece impe tuoso ó se ap laca r i s u e ñ o . E s t e movi -
m i e n t o y es ta ins tab i l idad p r o d u c e n en n u e s t r o sé r 
u n a p r i m e r a impre s ión de p lace r ó t e r r o r . — E m o -
c íon . 

E l m a r es t r a n s p a r e n t e , y , b a j o es te p u n t o d e 
vis ta , se a s e m e j a al é t e r ó firmamento, q u e de j a fil-
t r a r la luz del a s t ro del d ía ó de las es t re l las n o c -
t u r n a s . Al m i s m o t i e m p o la o n d a se t r ans f i gu ra c o m o 
el camaleón p o r sus c a m b i a n t e s colores , r o d a n d o en 
su seno ora el l u m i n o s o d ía , ora la t e n e b r o s a n o c h e . 
— E m o c i o n . 

E l m a r es i n m e n s o , y , p o r s u es tens ion i l imi -
t a d a , i m p r i m e u n a idea de g randeza d e s c o m u n a l , 
q u e r ecue rda el inf in i to . — E m o c i o n . 

Sus o n d a s , c u a n d o l a m e n m a n s a s la l isa a r e n a d e 
la playa h ú m e d a , evocan la idea de la suave r e s p i r a -
ción de u n n iño en el s e n o d e su m a d r e . — E m o c i o n . 

Si , al sa l i r el sol , se ve h i n c h a r s e la m a s a h ú m e d a 
y e s p u m a r a l i m p u l s o de la ag i tada b r i s a , y si la 
gaviota, c o m o u n ave h e r i d a , e m p a p a u n a de s u s a las 
en la e s p u m a p u l v e r u l e n t a , la idea q u e desp ie r t a en 
n u e s t r a m e n t e el espacio m a r í t i m o se asocia al es-^ 
t r e m e c i m i e n t o a r m ó n i c o d e la o n d a q u e h i e r v e y silva 
por la acción del f u e g o . — E m o c i o n . 

C u a n d o , impe l ida p o r el pe sado v i en to del o toño , 
se a c u m u l a en f o r m a de h ú m e d a s m o n t a ñ a s , y f r a -
gorosa se desp loma con t r a los a c u m u l a d o s peñascos 



ó cascajosos p r o m o n t o r i o s , e n t o n c e s imita el e s t a m -
pido del rayo y el h o r r í s o n o e s t r u e n d o de esos t r e -
m e n d o s t e r r e m o t o s q u e desa r r a igan las c iudades . — 
Ert iócion. 

Si , en la e span tosa p roce la , se m u e s t r a u n b u q u e 
l e j ano vol teado por las olas i r a c u n d a s , ora e levado 
á las n u b e s , ora en el a b i s m o s u m e r g i d o , n u e s t r a 
imaginac ión al m o m e n t o s e figura p r e senc i a r el r iesgo 
de los míse ros n á u f r a g o s , cuyos cadáve re s n o s p i n -
t a m o s l í v i d o s , abo tagados , f lo tan tes a l g rado del 
v i en to , y depues tos finalmente en la h ú m e d a p laya 
med io ocul tos por la a r e n a , t e m b l a n d o los q u e t a n 
h ó r r i d o espec tácu lo d iv i san , d e r e c o n o c e r á u n es -
poso , u n p a d r e , u n h i j o . — E m o c i o n . 

Si , en u n dia s e reno , de r iva u n a vela del p u e r t o , 
n a t u r a l m e n t e p e n s a m o s en las r i b e r a s l e j a n a s y d e s -
conocidas en q u e consegu i rá a n c l a r , d e s p u e s d e h a -
b e r a t r avesado , d u r a n t e d ias s in n ú m e r o , el de s i e r to 
m a r i n o s in m a s perspec t iva q u e olas y o l a s ; y es tas 
t i e r r a s e x t r a n g e r a s s e l e v a n t a n en n u e s t r a i m a g i n a -
ción con los m i s t e r i o s de c l i m a , d e vege tac ión , d e 
h o m b r e s sa lvages ó civil izados q u e las h a b i t a n , fi-
g u r á n d o n o s ve r o t r a t i e r r a , o t ros soles , o t ros h o m -
b r e s , o t ros des t inos . — E m o c i o n . 

S i , á la h o r a del sol c aden t e , v e m o s v e n i r u n a 
flota cuyo regreso e s p e r á b a m o s , de sp l egando en 
lon tananza sus b l ancas y s u r p e r p u e s t a s velas c o m o 
n u m e r o s o r ebaño d e n e v a d o ve l lón s u b i e n d o u n a 
col ina q u e se e m p i n a m a s al lá de la c u r b a de l h o -
r izon te , no p o d e m o s m e n o s de p e n s a r en los c a -

ñones q u e r u g i e r o n en sus a n d a n a d a s , en los navios 
q u e zozobraron des t rozados ba jo las desca rgas ene -
migas , en los m u e r t o s y h e r i d o s q u e pos t ró s in v ida 
la met ra l la pa ra pas to de los p e c e s ; y n u e s t r o p e n -
s a m i e n t o a sed ian las i m á g e n e s de m o r t a n d a d , de 
g u e r r a , de p a t r i a , d e lu to , de g lor ia . — E m o c i o n . 

Si la o n d a p u e b l a n las b a r c a s de los pescadores 
como u n a a ldea flotante, n u e s t r a f an tas ía se figura 
ve r el j úb i lo de las cabanas q u e a g u a r d a n p o r la 
noche el f r u t o del t r a b a j o del d i a , m i e n t r a s vemos én 
las cos tas e n c e n d e r s e u n o á u n o los fa ros l uminosos , 
es t re l las t e r r e s t r e s d e los m a r i n o s . — Éff iocioñ. 

Si vacío se desp lega el Océano á n u e s t r a v is ta , 
n u e s t r a m e n t e se c o n c e n t r a en ese espac io q u e n i n -
g ú n c o m p á s c i r c u n s c r i b e , d o m i n i o i ncomens i í r ab l e 
del v ien to q u e c o m o la es teva de l a r a d o labra la Onda, 
para u n a cosecha mis t e r iosa d e v ida ó d e m u e r t e . 
— E m o c i o n . 

Si el o jo p r o c u r a s o n d e a r el cauce m u r m u r a n t e 
de las o n d a s , p e n s a m o s en lo p r o f u n d o del piélago 
q u e cobi ja esos m o n s t r u o s q u e c h a p u z a n , n a d a n ó se 
a r r a s t r an en lo r ecónd i to del a b i s m o . — E m o c i o n . 

P o r ú l t imo , si se ceba n u e s t r a imag inac ión en la 
incalculable u n d u l a c i ó n d e esas olas q u e á o t r a s olas 
c o n t i n u a m e n t e e m p u j a n , cuyo j u e g o a l te rna t ivo y 
pe rpé tuo d e flujo y r e f lu jo azota l as t a j a d a s peñas 
pu lve r i zando el g r an i to á consecuenc ia del ince-
sante roce , n u e s t r o sé r e n t e r o p a r e c e p e r d e r s e en el 
c ó m p u t o d e los s ig los , v i s l u m b r a n d o una idea de la 
e t e rn idad . — E m o c i o n . 



IX 

Todas es tas emoc iones a is ladas ó r e u n i d a s p r o d u -
c idas p o r la poesía del m a r , a cab an p o r a r r e m o l i n a r 
la imag inac ión del e spec tador , q u i e n , s en t ado en la 
e levada costa m a r í t i m a , c o m o d ice H o m e r o , p e r m a -
nece solo, m u d o é i n m ó v i l c o n t e m p l a n d o y e s c u -
c h a n d o las olas, e s fo rzándose , en p resenc ia de tal 
espec tácu lo , [en h a b l a r s e á sí m i s m o , y b u s c a n d o 
i n v o l u n t a r i a m e n t e u n a l e n g u a q u e le r e c u e r d e y le 
p i n t e la g r a n d e z a , la p r o f u n d i d a d , la mob i l i dad , el 
sueño , el d e s p e r t a m i e n t o , la có le ra , los mug idos , la 
cadenc ia d e ese e l e m e n t o c u y o c a r á c t e r in f in i to c o n -
t r ae u n i n s t a n t e á f u e r z a d e e m o c i o n e s t a n t a s . E n 
es ta s i tuac ión , el h o m b r e , en vez de h a b l a r , escla-
m a , g i m e , l lo ra , se exa l ta , se e s t r e m e c e , se e m b r i a g a 
de j úb i lo , t i e m b l a , se a n o n a d a , s e p r o s t e r n a , aca ta , 
o r a , can ta i n s t i n t i v a m e n t e el Te Deum de la g r a n -
deza d iv ina y de la pequenez h u m a n a , y s u can to 
a d q u i e r e r e p e n t i n a m e n t e la s i m e t r í a , la so n o r id ad , 
la m a j e s t a d , la melod ía , la gracia y el s u b l i m e t e r r o r 
de las olas . Sus ve r sos s e a m o l d a n y a r m o n i z a n se-
g ú n el j uego a l t e rna t ivo y c a d e n t e del O c é a n o ; en 
o t ros t é r m i n o s , a d q u i e r e n el r i t m o , es to e s , la 
m e d i d a ó e l c o m p á s mus ica l de las p a l a b r a s . 
¿ P e r o acaso n o es u n ó r g a n o r í tmico el corazon del 
h o m b r e ? 

X 

Si r eco r r i é semos así s u c e s i v a m e n t e todos los fenó-
m e n o s de l m u n d o vis ible ó del m u n d o soc i a l , h a -
l l a r í amos por do q u i e r e l e m e n t o s s in n ú m e r o de 
poesía l a t en te en la na tu r a l eza , como las ch i spas en 
el p e d e r n a l , poesía q u e evoca el gen io y desconoce 
el p ro fano . Todo es en e fec to bel lo pa ra q u i e n sabe 
ver y s e n t i r . Lo q u e fal ta á la o b r a d e Dios n o e s la 
poesía, s ino el p o e t a ; esto es , el i n t é r p r e t e , el t r a -
duc tor de la c r eac ión . 

¿ P e r o q u é d i r í a m o s si r e c o r r i é s e m o s la escala e n -
tera del a lma h u m a n a , d e s d é la i n f a n c i a has t a la 
edad caduca , desde la i g n o r a n c i a has t a la c iencia , 
desde la ind i fe renc ia has t a la pas ión , pa ra d i s c e r n i r 
de un solo golpe d e v is ta lo q u e es ; acreedor al l enguage 
poético d e lo r e c l a m a d o por el d o m i n i o d e la p r o s a ? 
Por do q u i e r ha l l a r í amos q u e la emoc ion es la m e -
dida de la poesía del h o m b r e : que el a m o r es m a s 
poético q u e la i n d i f e r e n c i a , el do lo r m a s q u e el p la -
cer , la p iedad rel igiosa m a s q u e el a t e í smo , la v e r -
dad m a s q u e la m e n t i r a ; y q u e la v i r t u d , t a n t o si se 
la cons idera en el va rón i lus t r e al i n m o l a r s e p o r su 
pat r ia , como en el h o m b r e p r i v a d o sacr i f icándose 
p o r s u fami l i a , ó en la m u g e r h u m i l d e c o n s a g r á n d o s e 
al servicio de Dios al s o c o r r e r al m e n e s t e r o s o , al he-
r ido ó al e n f e r m o en los hosp i t a l e s , ó al h u é r f a n o en 
los hospic ios , es m a s poética q u e el ego í smo ó el vi-



ció, p o r q u e la v i r t u d es en el f o n d o la emoc ion m a s 
ené rg ica c o m o al m i s m o t i empo m a s d iv ina . 

X I 

P o r es tos mot ivos los v e r d a d e r o s poe tas can t an la 
v e r d a d y la v i r t u d , m i e n t r a s q u e los poetas i n f e r i o r e s 
can t an los so f i smas y e l v ic io . Es tos son ma los m ú -
sicos q u e , n o s a b i e n d o t a ñ e r el i n s t r u m e n t o , tocan 
s i e m p r e la c u e r d a falsa en luga r de la v e r d a d e r a y 
e t e r n a ; e r r o r que r e d u n d a en su p rop i a m e n g u a a u n 
b a j o el p u n t o de vis ta d e la glor ia m u n d a n a , p u e s , 
á igua ldad d e t a l e n t o , el son ido p r o d u c i d o p o r la 
emoc ion de lo b u e n o y de lo be l lo es , mi l veces m a s 
í n t i m o y m a s sonoro q u e él p r o c e d e n t e d e las pa -
s iones l igeras ó p e r v e r s a s q u e af l igen á la h u m a n i -
d a d ; en u n a p a l a b r a m i e n t r a s m a s d iv ina e s u n a 
poes í a , m a s m e r e c e e s t e t í tu lo , p u e s la s u p r e m a 
poesía e s el m i s m o Dios , y del m i s m o modo q u e s e 
d ice el g r a n A r q u i t e c t o del m u n d o , se podr ía dec i r el 
g r a n Poe ta del u n i v e r s o . 

X I I 

Si se n o s p r e g u n t a s e a h o r a cua l es n u e s t r a op in ion 
sob re esa f o r m a poét ica l l a m a d a verso, r e s p o n d e r í a -
m o s q u e lo q u e l leva e s t e n o m b r e , es to es , la c o m -
b inac ión del r i t m o , la m e d i d a , l a cadenc ia y la r i m a 

ó el c o n s o n a n t e , n o s p a r e c e m u y i n d i f e r e n t e en la 

época avanzada y v e r d a d e r a m e n t e in t e l ec tua l d e los 

pueb los m o d e r n o s . 
Mas d i r e m o s : a u n q u e h a y a m o s esc r i to noso t ro s 

m i s m o s g r a n p a r t e d e n u e s t r a déb i l poesía ba jo es ta 
f o r m a , e fec to de l h á b i t o é i m i t a c i ó n , c o n f e s a r é m o s 
q u e el r i t m o , la m e d i d a , la cadenc ia , y sobre todo la 
r i m a , n o s h a n pa rec ido s i e m p r e u n a pue r i l i dad y 
casi u n a de rogac ión á la d i g n i d a d de la v e r d a d e r a 
poesía . 

¿ P u e d e d a r s e en e fec to a lgo m a s baladí q u e ese j u e g o 
de n i ñ o s , esa eond ic ion a r b i t r a r i a y h u m i l l a n t e d e 
la p rosodia q u e cons i s te en h a c e r m o v e r la exp re s ión 
del p e n s a m i e n t o s o b r e s í l abas a l t e r n a t i v a m e n t e b r e -
ves y la rgas c o m o u n a ba i l a r ina d e t e a t r o ? ¿ H a y 
algo m a s f r ivolo q u e c o r t a r el s e n t i m i e n t o i m p e t u o s o 
en dos h e m i s t i q u i o s de d i m e n s i ó n i g u a l , c o m o si 
fuesen pa ra le las las v i b r a c i o n e s del a l m a , como si Ja 
pas ión , el a m o r , la ado rac ion , el e n t u s i a s m o deb ie -
sen se r co r t ados p o r la c e s u r a , á la m a n e r a de l a rco 
del viol in en la m a n o del d i r ec to r de o r q u e s t a q u e 
cor ta en d o s m i t a d e s la mús i ca p a r a el e j e c u t a n t e ? 
¿ P o r ú l t i m o , h a y algo m a s r idículo y al m i s m o t i e m p o 
m a s t i r á n i c o , q u e n o p o d e r s e e levar d e la t i e r r a al 
cielo, á m e n o s de fijar ba jo el n o m b r e d e r i m a , á 
cada u n o d e los v e r s o s dos c o n s o n a n t e s me tá l i cas 
c o m o l a b a y a d e r a d e la I n d i a a ta d o s cascabeles á s u s 
píes p a r a e n t r a r y a d o r a r en e l t e m p l o ? 

A la ve rdad c u a n d o el h o m b r e h a l legado á c o m -
p r e n d e r la g r a v e d a d de l a v ida m e d i a n t e los años y la 



re f lex ión , 110 p u e d e m e n o s d e s e n t i r c ie r ta ve rgüenza 
en sí m i s m o y c ier to desprec io de todo c u a n t o en el 
d ia se r e q u i e r e c o m o condic iones i nd i spensab le s á 
l as ob ra s poét icas . ¡ C ó m o ! ¿ l a poesía , ó la emoc ion 
p o r lo bel lo , la poes ía , es to es , la esencia m i s m a d e 
las cosas, el f e r m e n t o d iv ino q u e en c ie r ta p r o p o r -
c ión t odo lo ex i s t en te a n i d a , cesa rá d e exis t i r p o r q u e 
el ar t ista do tado d e es te don s u p r e m o n o c o n s e n t i r á en 
d e p r i m i r el s u b l i m e pr ivi legio q u e le i n c u m b e al n i -
vel de u n a s ime t r í a p u e r i l y vana consonanc i a d e p a -
l a b r a s ? Si asi f u e s e ser ia necesa r io c o r r e r s e d é l a d e -
n o m i n a c i ó n de p o e t a , la m a s bel la de q u e . p u e d a 
e n g r e í r s e el h o m b r e en la reg ión de las a l m a s . 

X I I I 

No obs t an t e conceb imos y a d m i t i m o s el ve r so en 
el o r igen d e la l i t e r a t u r a , c u a n d o la in te l igencia se 
ha l l aba m e n o s d e s p r e n d i d a de los sen t idos . 

E n efec to , c o m o el h o m b r e s e c o m p o n e d e c u e r p o 
y esp í r i tu , la ma te r i a l idad y la ideal idad d e su s e r 
d e b i a n asoc iarse en s u l enguage p o é t i c o , y tal vez 
p r e d o m i n a r la p a r t e s ensua l ó mus ica l s o b r e la i n -
te lectual é inmate r i a l del p e n s a m i e n t o ; en o t ros 
t é r m i n o s la sonor idad podia p reva lecer sob re el sen-
t i m i e n t o . 

Tal f u é la época en q u e el gus to grosero i n v e n t ó los 
r i t m o s , la cadenc ia , las i n t e rcadenc ia s , la ce su ra , los 
n ú m e r o s , los h e m i s t i q u i o s , las e s t r o f a s , l a s r i m a s ; 

y la c o s t u m b r e d e 110 o i r ó n o leer la belleza ve rba l 
s ino b a j o es tas f o r m a s s imé t r i c a s , h izo c o n f u n d i r la 
poesía con el ve r so , el l icor con el vaso , la m a t e r i a 
con el m o l d e . Tal es el o r i gen de esa p reocupac ión 
q u e a u n n o s d o m i n a , si b i en m e d i o venc ida , pues 
la poesía l legada á u n a época d e v i r i l idad , se despoja 
de las man t i l l a s d e su pe r íodo i n f an t i l . 

X I V 

E n t r e los g r a n d e s esc r i to res poe t a s , u n o s p o r i m -
potencia , o t ros p o r d e s d e n , p r e s c i n d i e r o n fe l i zmen te 
de la ve r s i f i cac ión , s in m e n o s c a b o del m a n a n t i a l 
de r a u d a poesía q u e i n u n d a b a s u a lma y t r a s m i -
tían á s u s lec tores . Tales f u e r o n , e n t r e o t ros P l a -
tón , T á c i t o ; — F e n e l o n , Bossue t , Buf fon , R o u s s e a u , 
B e r n a r d i n o d e S a i n t - P i e r r e , C h a t e a u b r i a n d , M a Staé l , 
Ma Sand en F r a n c i a , s in c o n t a r o t ros esc r i to res en 
Alemania é Ing l a t e r r a que esc r ib ie ron pág inas t a n 
a rmón icas , t a n p i n t o r e s c a s , t an pa lp i t an t e s como los 
me jo re s poe tas vers i f icadores d e n u e s t r o s t i empos y 
pasados , de m o d o q u e h a y m a s poesía en su p ro sa 
que en n u e s t r o s v e r s o s . La d i f icu l tad venc ida e s lo 
solo q u e ape tecen los á n i m o s m a s g e ó m e t r a s q u e e n -
tus ias tas , m a s la m a y o r p a r t e d e los lec tores se ocupa 
poco del e s fue rzo y solo ap rec ia el e f ec to ; en o t r o s 
t é rminos los h o m b r e s b u s c a n el s e n t i m i e n t o y 110 
la so rp re sa : y d e ah í p r o c e d e el d i sc réd i to cada 
vez m a y o r del ve r so y la r i m a q u e solo n o s pa r ecen 



j u e g o d e p l u m a ó r e d u n d a n c i a vana d e pa l ab ra s . De 
a h í p rocede i g u a l m e n t e esa b l a s femia in in t e l igen te 
d e Pasca l , q u e c o n f u n d i e n d o al r i m a d o r y al poe t a , 
se a t rev ió á p r o p a l a r q u e és te e ra tan desprec iab le 
á sus o jos c o m o u n j u g a d o r de b o c h a s ; pa l ab ra r ea l 
y m e r e c i d a si s e apl ica al c o n s t r u i d o r d e m e t r o s y 
f o r j a d o r de r i m a s , p e r o a b s u r d a y b l a s f ema to r i a si 
t i ene por m i r a a l v e r d a d e r o p o e t a , es to e s , al sé r 
pr iv i legiado cuya con t emp lac ión c o n t i n ú a la c r ea -
ción la cual acaba y t r a d u c e . 

XV 

Digamos a h o r a u n a pa l ab ra s o b r e lo q u e , en el 
l enguage d e e scue l a , se l l ama los d i f e r e n t e s géneros 
d e poes ía . 

Desde luego se c o m p r e n d e q u e la p r i m a c í a 110 
es t r iba en la f o r m a s ino en el genio. No obs t an t e se 
p u e d e , si se q u i e r e , d i s t r i b u i r l o s r a m o s de poesía se-
g ú n su na tu r a l eza , adv i r t i endo q u e , m i e n t r a s m e n o s 
sensua l idad c a b r á al p o e t a , m a s d igno s e r á d e es te 
t í tu lo . 

Así los p r i m e r o s va tes son e v i d e n t e m e n t e l í r icos , 
es to es c a n t o r e s , p o r q u e su poesía m a s esp i r i tua l i -
zada q u e la de los d e m á s poe tas , se d i r ige á la m a s 
al ta de l as f acu l t ades h u m a n a s , al e n t u s i a s m o . 

E11 pos d e és tos , y s e g ú n e l p r inc ip io e n u n c i a d o , 
v i enen los épicos, es to e s , los q u e n a r r a n , p o r q u e 
sus p o e m a s t i e n e n p o r ob je to u n a facul tad s e c u n d a -

ría del e sp í r i tu h u m a n o , cuál es el í n t e r e s p o r las 
a v e n t u r a s de u n a v ida h e í ó i c a ó nacional . 

Despues v i enen e n t e r c e r a ca tegor ía , y s e g ú n el 
m i s m o pr inc ip io de la m a y o r ó m e n o r e sp i r i t ua l idad , 
los poetas d r a m á t i c o s ; esto es , los q u e r e p r e s e n t a n 
en sus poesías , po r m e d i o de p e r s o n a g e s q u e o b r a n y 
h a b l a n en la e scena , las pe r ipec ias de la v ida h u m a n a 
púb l ica ó p r i v a d a . 

¿ P o r q u é es i n f e r i o r á los dos p r e c e d e n t e s es te gé -
n e r o de poesía q u e t a n t o ha laga á la m u c h e d u m b r e 
en n u e s t r o s t e a t r o s ? P o r q u e se d i r ige e s p e c i a l m e n t e 
a dos f acu l t ades i n f e r i o r e s : la cur ios idad y la p a -
s ión . 

As imismo p o r q u e de todos los géne ros d e poes ía 
es el q u e m e n o s vive d e su p rop ia s u s t a n c i a y 
mas auxi l ios m a t e r i a l e s de r i va d e las d é m a s a r t e s 
para p r o d u c i r u n r e s u l t a d o . 

E n efec to , p a r a c o n m o v e r p r o f u n d a m e n t e el cora-
zon h u m a n o , neces i ta el poeta d r a m á t i c o , un t ea t ro , 
una e scena , decorac iones , mús icos , p i n t o r e s , ac to-
res , t r ages , ges tos , p a l a b r a s , l á g r i m a s fingidas, d e -
c lamación , g r i tos s i m u l a d o s , s a n g r e imag ina r i a , en 
una p a l a b r a , m i l med ios ágenos d e la v e r d a d e r a poe-
s í a ; m i e n t r a s q u e al va te l í r ico ó al épico basta u n a 
gota d e t i n t a s u s p e n d i d a á la e s t r e m i d a d de u n a 
p l u m a pa ra t r aza r , evocar , i n m o r t a l i z a r , en u n poco 
de p e r g a m i n o ó pape l , el e n t u s i a s m o , el ín te res , la 
oracion ó las l á g r i m a s e t e r n a s del géne ro h u m a n o . 



X V I 

Ya h e m o s i n s i n u a d o q u e , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e 
es ta supe r io r i dad ó in fe r io r idad re la t ivas de los gé -
ne ros e n t r e s í , h a y m a y o r ó m e n o r p r e e m i n e n c i a de 
los m i s m o s poe tas , q u i e n e s á m e n u d o d e s m i e n t e n 
toda clasif icación p o r la s o b e r a n a excepción del ge -
nio : así tal poeta épico como H o m e r o por e j e m p l o , 
es igual ó s u p e r i o r á O r f e o ; y tal poeta d r a m á t i c o 
c o m o S h a k s p e a r e s o b r e p u j a á todos los épicos de 
los t i e m p o s m o d e r n o s , p u e s con t i ene en su océano 
p a r t i c u l a r de f acu l t ades poét icas , el h i m n o , la oda , Ja 
epopeya , el d r a m a , la t r aged i a , la comedia , la e le-
gía ; todo lo q u e v ib ra , todó lo q u e p i ensa , todo lo 
q u e can ta , lodo lo q u e o b r a , todo lo q u e l l o r a , todo 
lo q u e r i e en el corazon del h o m b r e b a j o el y u g o 
suave ó t e r r i b l e de la n a t u r a l e z a . 

H ice mal en dec i r todo lo q u e r íe , p u e s la r isa 
n o m e r e c e c o n t a r en el d o m i n i o de la poesía como 
opues ta á la belleza y e n t u s i a s m o q u e p red ica el 
u n i v e r s o . E n efecto la í ronía q u e di la ta los labios 
h u m a n o s e s u n a de las peo res f acu l t ades de n u e s -
t r a e s p e c i e , pues, expresa el d e n i g r a m i e n t o , de la 
b u r l a , de la v a n i d a d ocu l t a , de la ma l igna sat isfacción 
en noso t ros m i s m o s al d e s c u b r i r las flaquezas del 
p r ó x i m o , al s o r p r e n d e r á n u e s t r o s s e m e j a n t e s en 
f l ag ran te del i to de r id icu lez . E l l enguage m o r d a z es á 
veces u n pasa t i empo , p e r o n u n c a podrá r e d u n d a r 

en ven ta j a d e lo q u e p u e d e d e n o m i n a r s e la sa lud del 
e s p í r i t u ; y los cómicos i n s i g n e s p u e d e n poseer el 
genio de n u e s t r a flaqueza, pei'o j a m á s l l egarán á 
ser poetas s ino en el sen t ido excepcional d e la e x -
p re s ión . La r i s a es la ú l t ima de las f acu l t ades h u -
m a n a s y el c a r á c t e r d o m i n a n t e de la env id i a , de la 
m a l i g n i d a d , de la i ron ía , del d e s p r e c i o , d e la f e -
rocidad d e s a l m a d a q u e agita á la m u c h e d u m b r e 
soez e m b r i a g a d a d e s a n g r e en los d ias m a s aciagos 
que la h i s tor ia r e c u e r d a ; pe ro s i e m p r e r e p u g n a r á á 
la b o n d a d , á la p iedad re l ig iosa , á la v i r t u d , al g e -
nio, á la abnegac ión , á la v e r d a d e r a s ab idu r í a . ¡ Ay 
del pueb lo A t e n i e n s e q u e de todo re ía , a u n d e s u s 
d e s g r a c i a s ! 

E s c u s a d m e es ta imprecac ión con t r a esas p á g i n a s 
satír icas q u e u s u r p a n el n o m b r e de poesía , con t r a 
ese delei te f r ené t i co y convuls ivo q u e di la ta los l a -
bios del a r cánge l p rec i to c u a n d o a r r a s t r a á la c r i a -
tura h u m a n a al a b i s m o , c o n t r a esa esplosion d e 
egoísmo y fe roc idad desconocida en el cielo. La b e -
lleza, la s an t idad son de na tu ra leza grave y s o l e m n e ; 
y 110 olvidéis q u e ta l es el obje to que n o s p r o p o n e -
mos en es te Cur so fami l i a r de l i t e ra tu ra . 

X V I I 

Digamos aho ra u n a pa l ab ra sob re n u e s t r a m a n e r a 
de dividir la p r e s e n t a o b r a . 

El t í tulo y f o r m a q u e h e m o s d a d o á es te C u r s o 



f ami l i a r de l i t e r a tu ra u n i v e r s a l , bas ta p a r a s ignif i -
car q u e n o p r o c e d e r e m o s d e u n modo m e t ó d i c o en 
e s t e i nven t a r io de l as o b r a s in t e l ec tua les de todos 
t i empos y l a t i t u d e s ; s ino q u e , deseosos d e ev i t a r la 
m o n o t o n í a , la sac iedad y el fas t id io , t r i p l e azote del es-
tud io , r e c o r r e r e m o s i n s t i n t a m e n t e los d i f e r e n t e s 
siglos, e sc r i to res y l ib ros , a l t e r n a n d o según lo e x i j a n 
á la vez la lógica secre ta d e las analogías y la l i b e r -
tad del d i s c u r s o . E l o r d e n de las m a t e r i a s q u e es el 
hi lo conduc to r en el l abe r in to , p o d r á de sv i a r se 
p e r o n o to r ce r se e n esta i n v e r s i ó n ; p u e s t e n d r e m o s 
cu idado d e n o e n t r e c r u z a r en el m i s m o n ú m e r o 
m a t e r i a s p e r t e n e c i e n t e s á a u t o r e s , á t i e m p o s , á 
nac iones d i f e r e n t e s , s ino consag ra r u n a ó var ias 
conve r sac iones á u n solo y m i s m o a s u n t o . Al m i s m o 
t i empo colocaremos al m á r g e n ó al f r e n t e de cada 
u n a d e n u e s t r a s p lá t icas , la época á la cua l se re f i e re , 
d e m a n e r a q u e , conc lu ido el Cu r so , p u e d a cada u n o 
de los l ec to res , al h a c e r e n c u a d e r n a r las en t r egas , 
r e s t ab lece r s in di f icul tad el ó r d e u cronológico i n t e r -
ve r t ido u n m o m e n t o en benef ic io d e la l iber tad y 
rec reo de la conversac ión l i t e ra r ia . 

X V I I I 

Un c a m p o tan vas to como lo es el i nven ta r io d e 
todas las l i t e r a tu ra s , a r g u y e e s e n c i a l m e n t e u n a d e 
esas g r a n d e s divis iones q u e v i e n e n á se r c o m o la 
d i s t r ibuc ión de la luz e n t r e las d i f e r en t e s p a r t e s del 
m i s m o a s u n t o . 

Ba jo es te p u n t o d e v is ta , n u e s t r o p r o c e d e r n o 
se rá el de la c iencia s i s t emát ica y a rb i t r a r i a q u e 
d i s t r ibuye por g é n e r o s , s ino el de la na tu ra l eza 
m i s m a q u e p rocede p o r suces ión de t i empos y d iv ide 
por épocas . 

E l p r i m e r o , si b i en p u e d e s e r e m p l e a d o , en c ie r ta 
m e d i d a , como subd iv i s ión en n u e s t r o s es tud ios , 
t i ene el g rave i n c o n v e n i e n t e d e se r m a s especioso 
q u e v e r d a d e r o , y m a s conven ido q u e r e a l , p u e s los 
géneros n u n c a se e n c u e n t r a n n i t an d i s t i n to s n i t a n 
separados como lo p r e t e n d e n los a u t o r e s d e esas c la-
sif icaciones ar t i f ic ia les . E n efecto l as d i f e r enc i a s se 
c o n f u n d e n á cada i n s t a n t e en la m i s m a o b r a y b a j o la 
p l u m a del m i s m o esc r i to r . ¿ Acaso h a y a lgu ien q u e 
ignore q u e h a y u n a p a r t e re l igiosa en la meta f í s ica , 
un e l emen to filosófico en la h i s t o r i a , u n a a r m a z ó n 
d ramát i co e n la n a r r a c i ó n y r e c í p r o c a m e n t e , c ier ta 
poesía en l a e locuenc ia y c ie r ta e locuencia en la 
poes í a? ¿ C u á l es la m a n o minuc iosa y b a s t a n t e se -
gura d e sí m i s m o pa ra escoger y r e p a r t i r los d iversos 
géne ros , en t é r m i n o s d e h a c e r la ba se absolu ta d e 
u n a clasif icación m e t ó d i c a d e l as o b r a s l i t e ra r i as del 
espír i tu h u m a n o ? Q u i e n ta l p r e t e n s i ó n ab r igase á 
cada m o m e n t o t ropezar ía con el e r r o r , y , al q u e r e r 
d ividi r , 110 ha r í a m a s q u e c o n f u n d i r l o todo . 

Así pues , p r o c e d e r e m o s c o m o la na tu r a l eza , esto es , 
h a r é m o s e s t r i ba r n u e s t r a d iv is ión en las g e n e r a -
ciones de gen io , ó en las épocas . 

Pa ra ev i t a r la d i s e m i n a c i ó n de a t enc ión q u e u n 
n ú m e r o excesivo d e épocas aca r r ea r í a e n la m e m o -



r i a , d i s t r i b u i r e m o s la l i t e r a t u r a h u m a n a en c u a t r o 
g r a n d e s épocas ó d iv i s iones : 

La época p r imi t iva ú o r i e n t a l , i n d i a n a , c h i n a , 
egipcia , a ráb iga y h e b r a i c a ; 

La greco- la t ina q u e r e m o n t a á H o m e r o y acaba 
en el c r i s t i a n i s m o ; 

La época i n t e r m e d i a , es to es la decadenc ia , b a r -
ba r i e , r e n a c i m i e n t o , q u e p r inc ip i a en la caída- del 
i m p e r i o r o m a n o y acaba con el n a c i m i e n t o de l D a n t e 
en F l o r e n c i a . E n es te i n t é rva lo de t i e m p o la I ta l ia 
d e s e m p e ñ a d p r inc ipa l pape l , y p u e d e d e n o m i n a r s e 
p o r escelencia época i t a l i a n a ; 

P o r ú l t i m o , la época m o d e r n a , co inc iden t e con el 
siglo xv°, cuya e x p a n s i ó n se e fec túa en I ta l ia , F r a n c i a , 
E s p a ñ a , A l e m á n i a é I n g l a t e r r a , p r o s i g u i e n d o con fases 
d iversas d e a s c e n d e n c i a ó decadenc ia h a s t a n u e s t r o s 
d ias . 

Así t e n e m o s la época p r i m i t i v a , 
La época g r e c o - l a t i n a . 
La época i n t e r m e d i a (ó i n t e r r e g n o d e las le t ras) . 
L a época m o d e r n a . 
Tales s e r á n los p u n t o s de m i r a q u e d e b e r á n or ien-

t a r n o s en las d ive r sas e x c u r s i o n e s q u e j u n t o s e m -
p r e n d e r e m o s al t r a v é s las m a s egreg ias p r o d u c c i o -
n e s de l e sp í r i t u h u m a n o ; y sí t e n e m o s especial 
c u i d a d o d e n o p e r d e r l o s de v is ta , s a b r é m o s s i e m -
p r e d o n d e n o s h a l l a m o s y p o d r e m o s p r e s e n t i r las 
d i f e r e n t e s reg iones á q u e d e b e c o n d u c i r n o s n u e s t r o 
c a m i n o . 

X I X 

É P O C A P R I M I T I V A . 

LA INDIA, CHINA, EGIPCIOS Y HEBREOS. 

E m p e z e m o s por h a b l a r de la India poét ica . 
E l g ran v e l á m e n q u e nos ocul taba todo u n 

m u n d o , v ió d e s c o r r e r el an t i guo Or i en t e en dos 
épocas d iversas : la p r i m e r a p o r el d e s c u b r i m i e n t o 
de la C h i n a j u n t a m e n t e con la re l ig ión , f i losofía, 
h is tor ia y civil ización prodig iosa d e ese vas to i m -
perio sospechado a p e n a s p o r los Gr iegos y R o m a -
nos , como u n o d e esos l e j anos p l a n e t a s cuyos esca-
sos y mac i l en tos rayos v i s l u m b r a n con di f icul tad 
los a s t r ó n o m o s al t ravés la d i s t anc ia . A los P o r t u -
gueses y Venecianos toca la glor ia de h a b e r d e s c u -
bierto este n u e v o m u n d o , si b i e n los mis ione ros j e -
suítas del siglo de Lu i s XIV p u e d e n r e c l a m a r el 
honor d e h a b e r exp lo rado y co rnun i cádonos fiel-
mente las marav i l l a s de aque l o r b e mis t e r io so . 

La segunda época en q u e q u e d ó desco r r ido el ve-
lámen que n o s ocu l taba el añoso Or ien te , f u é efecto 
de la revelación in te lec tua l d e la I n d i a , va s t í s ima 
comarca conocida v a g a m e n t e d e los a n t i g u o s , d e s -
cubierta p o r Vasco de G a m a , y exp lo rada p o r los s a -
bios ingleses desde el dia en q u e las a r m a s de la 
Gran-Bre taña a c a b a r o n con esa conqu i s t a soñada 
tan solo y a p e n a s e m p r e n d i d a p o r A l e j a n d r o Magno. 
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C a d a d í a e n e f ec to r e c i b i m o s n u e v a s l u c e s r e l a t i v a -
m e n t e á l a s l e n g u a s y m o n u m e n t o s d e aque l l a r e g i ó n , 
c u n a d e la filosofía, poes ía é h i s t o r i a , v e r d a d e r o 
E d é n d e l a s l i t e r a t u r a s a n t i g u a s e n c o n t r a d a s al p i é 
d e l H i m a l a y a , en l as m á r g e n e s de l G a n g e s y de l 
I n d o . 

No h a b i é n d o n o s r e v e l a d o los ge rog l i f o s d e E g i p t o 
los a r c a n o s q u e c o b i j a n , c o m o t a m p o c o e sa s l en -
g u a s m i s t e r i o s a s q u e e n c u b r e n u n s e c r e t o e n c a d a 
p a l a b r a , e s c u c h e m o s lo m a s a n t i g u o , lo m a s s o -
l e m n e , lo m a s s a n t o q u e p o d e m o s h a l l a r en esos m o -
n u m e n t o s e s c r i t o s , q u e d á n d o n o s a m p l i a l i b e r t a d 
d e c o n j e t u r a r lo r e s t a n t e . No n o s f a l t a r á t e x t o , 
g r a c i a s á esos n u m e r o s o s t r a d u c t o r e s , e n g o l f a d o s á 
po r f í a en la i n t e l i g e n c i a d e e sos l i b r o s d e la I n d i a 
l l a m a d o s s á n s c r i t o s , a s i d u o s t r a b a j a d o r e s q u e i n -
c e s a n t e m e n t e e x c a v a n e s f i nges en l a s m á r g e n e s de l 
Ni lo . 

X X 

« L a poes ía m í s t i c a d e la I n d i a , » n o s e s c r i b e el 
b a r ó n d e E c k s t e i n u n o d e los p r e e m i n e n t e s o r i e n t a -
l i s t a s q u e c o n s i g u i e r o n d i s i p a r l a s t i n i e b l a s d e la 
l e n g u a s a n s c r i t a , » r e c o n o c e p o r p r i n c i p a l t e x t o el 
a m o r a p a s i o n a d o y e x t á t i c o de l a l m a p o r su C r i a d o r . 
E s t a p a s i ó n , la m a s e t é r e a y la m a s s a g r a d a q u e p u e d a 
s e n t i r el h o m b r e , se m a n i f i e s t a p o r i m á g e n e s s e n -
s u a l e s á la m a n e r a del « C a n t a r d e los c a n t a r e s d e 

« S a l o m o n , p e r o con u n c a n d o r d e e x p r e s i ó n , á q u e 
« 110 l lega el h e b r e o . E s t a s e n s u a l i d a d se exp l ica p o r 
« la d e s n u d e z i n o c e n t e de l h o m b r e y la m u g e r e n l a 
« p u r e z a s in m a n c h a y s i n s o m b r a d e o t r o E d é n . » 
N u e s t r a s c o s t u m b r e s m e n o s i n g é n u a s y m a s r i g o r o -
sas , n o s p r o h i b e n r e p r o d u c i r a q u í los éx t a s i s d e la 
l i t e r a t u r a s a g r a d a d e la I n d i a . 

E l c ó d i g o m o r a l d e es ta m i s m a r e g i ó n se c o m p o n e 
s e g ú n el m i s m o Cr í t i co , d e m á x i m a s q u e , b a j o u n a 
f o r m a b r e v e y s e n t e n c i o s a , c o n t i e n e n los p r e -
ceptos d e m a s a c e n d r a d a p u r e z a . J a m á s la c o n -
ciencia del g é n e r o h u m a n o e s c r i b i ó , con m a s a u t o r i -
dad y e v i d e n c i a , e s a s l e y e s i n s p i r a d a s p o r el m i s m o 
Dios , q u e son el cód igo i n n a t o de l s é r c r i a d o p a r a 
v iv i r en la a b n e g a c i ó n y v i r t u d . 

« La poes ía m o r a l d e la I n d i a r e c u e r d a la s a b i d u -
« r ía b íb l i ca d e los p a t r i a r c a s , c o n c e b i d a d e u n m o d o 
« b r e v e , y e x p r e s a d a en u n r i t m o g r a v e p o r u n a i m á -
« gen s i m p l e y e n é r g i c a q u e se g r a b a en la m e m o r i a 
« c o m o la i m p r e s i ó n q u e d e j a u n se l lo . E s t e m i s m o 
« código g u a r d a m a s d e u n a a n a l o g í a c o n los P e n s a -
« m i e n t o s d e P a s c a l . E n e s t e r e s ú m e n d é l a s a b i d u -
« r ía d e la I n d i a , r e i n a u n a e x p e r i e n c i a g r a v e , sí b i e n 
« se n o s m u e s t r a á veces c o m o los a n c i a n o s b e n i g -
« n o s , con la s o n r i s a en los l ab io s , p e r o s in el rae-
« ñ o r a s o m o d e i r o n í a . » 

X X I 

L a s l e y e s se h a l l a n t a m b i é n e s c r i t a s e n l e n g u a g e 



r i t m a d o , p a r a f a v o r e c e r el e je rc ic io d e la m e m o r i a . 
Var ios d iá logos y c o m e n t a r i o s s o b r e los d o g m a s d e 

la re l ig ión c o m p o n e n u n o d e los m a s a d m i r a b l e s m o -
n u m e n t o s d e e s t a l i t e r a t u r a . E n e l los c r e e m o s o i r á 
los P l a t o n e s de l G a n g e s p l a t i c a n d o con s u s d i s c í p u -
los. Y e n e fec to los m a s n o t a b l e s d e e s to s d iá logos 
l l evan u n t í t u lo q u e s igni f ica « l a s SESIONES, » e s t o es : 
« Curso de sabiduría en los cuales los discípulos se ha-
« lian sentados d los pies del maestra y escuchan su pa-
« labra. » 

O t r o s f r a g m e n t o s m o r a l e s , c o n t e n i d o s en los i n -
m e n s o s p o e m a s d e la I n d i a , se i n t i t u l a n el Canto 
del Señor ó del Omnipotente; y el filósofo, deseoso 
d e a t r a e r la i m a g i n a c i ó n de l p u e b l o c a n t a en l e h -
g u a g e poé t ico la ley de la libertad del a lipa, ó de su 
emancipación de los vínculos de la materia. 

E s o s p o e m a s g igan t e scos d e d o s c i e n t o s mi l v e r -
sos s o n , p o r dec i r lo as í , l as p i r á m i d e s d e E g i p t o d e 
la l i t e r a t u r a , cuya d e s c o m u n a l e x t e n s i ó n i m p o n e é 
i n f u n d e u n mi s t e r i o so t e r r o r á la m e n t e q u e , al o s a r 
a b a r c a r l o s , 110 ac i e r t a á a s i g n a r l e u n a d e s t i n a c i ó n , 
si b i e n f á c i l m e n t e c o n j e t u r a q u e n o f u e r o n la m a n o 
d e u n solo h o m b r e , y q u e cada s ig lo a g r e g ó u n a p i e -
d r a al edif ic io . E n t a n colosales y s i n t é t i c o s p r o d u c -
tos , v e m o s depos i t ados e p o p e y a s m e d i o d i v i n a s , m e -
d io h u m a n a s d e e sas teologías suces ivas d e la Ind ia ; 
epopeyas q u e r e a s u m e n y c a n t a n en u n a poesía ora 
h e r o i c a , o ra s a g r a d a , las t r a d i c i o n e s p o p u l a r e s , los 
m i s t e r i o s del sace rdoc io y t o d a s l a s h i s t o r i a s n a c i o n a -
les . Las f á b u l a s ce le s t e s y las c o n q u i s t a s d e los h é -

roes se ha l l an i n t e r r u m p i d a s p o r ep i sod ios m í s t i c o s ó 
r o m a n e s c o s q u e les d a n c i e r t a s e m e j a n z a con u n a Bi-
b l i a poé t i ca , e n la cual la legis lac ión d e Moisés y los 
m i s t e r i o s d e J e h o v á a l t e r n a s e n c o n las n a r r a c i o n e s 
l l enas d e la ga la y d e s l u m b r a n t e p o m p a q u e c a r a c -
t e r i z a n á las m a r a v i l l o s a s f á b u l a s s u g e r i d a s p o r la 
i m a g i n a c i ó n d e los A r a b e s y P e r s a s . 

X X I I 

D e s p u e s d e la l í r i ca , la poesía q u e n a r r a ó ép ica , 
es la o b r a m a e s t r a del e sp í r i t u h u m a n o . Var ias 
e n t r e las g r a n d e s r azas h u m a n a s l l a m a d a s n a c i o -
n e s , d e j a r o n u n p o e m a épico c o m o ú n i c a h u e l l a 
de su paso e n Ja t i e r r a , b a s t a n d o e s t e solo ves -
tigio p a r a i n m o r t a l i z a r l a s , p u e s e n e fec to la e p o -
peya r e a s u m e y c o n c e n t r a en sí u n m u n d o e n t e r o . 

Dos p o e m a s d e e s t e g é n e r o t i e n e la I n d i a , si b i e n , 
como lo r e p e t i m o s , 110 s o n d e u n a sola m a n o ; m o -
n u m e n t o s a m b o s q u e la raza h a b i t a d o r a d e aque l l a 
vasta c o m a r c a p a r e c e h a b e r e r ig ido d e siglo e n s i -
glo, c o m o esos t e m p l o s d e A t e n a s y R o m a á los 
cuales cada g e n e r a c i ó n a ñ a d í a u n a n u e v a h i l ada d e 
p i e d r a s . E s t o s d o s p o e m a s , p r o c e d e n t e s d e océanos 
de r e c u e r d o s en los c u a l e s c o n v e r g e n y se r e c o g e n 
las t r a d i c i o n e s r e l ig iosas , h e r o i c a s , n a c i o n a l e s y p o -
p u l a r e s d e l a I n d i a , s o n e l MAHABARATA y el RAMAYANA. 

Así c o m o la Iliada y la Odisea, q u e h a n i n m o r -



ta l izado el n o m b r e d e H o m e r o , e r a n p r o b a b l e -
m e n t e can tos p o p u l a r e s y c o n f u s a s t r ad ic iones d e 
los p u e b l o s h e l é n i c o s , á n t e s d e s e r recogidos , co-
o rd inados y a d m i r a b l e m e n t e c a n t a d o s p o r el b a r d o 
s u b l i m e ; del m i s m o m o d o los p o e m a s épicos d e la 
Ind ia , la RAMAYANA y la MAHABARATA, f u e r o n p r i m i -
t i v a m e n t e t r ad i c iones h e r o i c a s y s i s t emas re l ig iosos 
r e u n i d o s , c o m b i n a d o s y can tados por los ú l t imos 
va te s , a u t o r e s d e esos p o e m a s . 

P o r m a s f e c u n d a q u e se la j u z g u e , la imag inac ión 
d e u n h o m b r e n o b a s t a r í a p a r a esa m u l t i t u d de f á -
b u l a s s ag radas y n a r r a c i o n e s p o p u l a r e s . Por o t ra 
p a r t e u n poeta épico es u n h i s t o r i ad o r q u e can ta en 
vez d e n a r r a r ; y , p a r a q u e u n a nac ión e scuche y 
r e t e n g a esos h i m n o s sagrados , es necesa r io q u e lo 
q u e c a n t a r Oye se h a l l e acep tado c o m o f o n d o de 
v e r d a d en s u s t r ad i c iones , p u e s ta les p o e m a s son los 
a rch ivos d e l as c reenc ias de u n pueb lo , d e sus cos-
t u m b r e s , d e los a c o n t e c i m i e n t o s nac iona les , ó 
c u a n d o m e n o s d e s u s f á b u l a s teogónicas . Ta l es el 
c a r ác t e r d e l as g r a n d e s epopeyas d e la I n d i a . 

X X I I I 

La RAMAYANA e s e s p e c i a l m e n t e u n p o e m a s i m b ó -
lico, q u e , e n t r e o t r a s l eyendas n o s conse rva el m i t o 
f u n d a m e n t a l q u e s i rv ió á la raza he lén ica p a r a f o r j a r 
la f ábu la d e P r o s e r p i n a . 

Cora , j óven y cas ta donce l l a , h i j a de D a m a t a , 
se ve a r r e b a t a d a á s u m a d r e , en la f lor d e la edad , 
por el dios del i n f i e r n o q u e la t o m a p o r esposa y la 
a r r a s t r a al m u n d o in f e r i o r ó s u b t e r r á n e o . Sobe rana 
del a b i s m o , n o p u e d e m e n o s su regio conso r t e d e 
ceder la cada año á los r u e g o s d e su m a d r e , v o l -
v iendo á m o s t r a r s e á la luz en la época d e la cose -
cha , es tación en q u e las a l m a s de los d i f u n t o s s e 
ocupan con especial idad d e los v ivos y l es a s e g u r a n 
el t r igo ó el a r r o z , su p r i n c i p a l a l i m e n t o en la 
t i e r ra . 

Si ta , h e r o í n a de la epopeya i n d i a n a , es la h i j a d e 
la t i e r r a ; y , en vez d e n a c e r d e la e s p u m a del m a r 
como la Venus g r i ega , b ro ta de l su rco d e j a d o en el 
feraz t e r r e n o p o r la e s t eva de l a r a d o q u e c o n d u c e el 
rey su p a d r e . 

Es tas f ábu l a s n o s reve lan el gen io d ive r so de 
los poetas y d e los filósofos q u e las i n v e n t a r o n é 
hicieron acep ta r á los pueb los : así los Gr iegos isle-
ños ó h a b i t a n t e s de costas b a ñ a d a s p o r el Medi te r -
ráneo , h ic ie ron n a c e r de la o n d a a m a r g a á la diosa 
de la v ida , m i e n t r a s q u e las pob lac iones agr ícolas de 
la India le a s igna ron c o m o c u n a u n c a m p o l ab r ado 
por la f e c u n d a n t e es teva . 

E n t o rno d e esta f á b u l a s imból ica , se a g r u p a n y 
suceden las re lac iones épicas d e la conqu i s t a de la 
India m a r í t i m a y de la is la de Ceilan p o r los h é r o e s 
montañeses . C i t emos a lgunos f r a g m e n t o s t r a d u c i -
dos por los sabios i n t é r p r e t e s del sánscr i to , q u e tal es 
el id ioma d e es tos p o e m a s ; f r a g m e n t o s en q u e se 
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c o n f u n d e n á la vez el gen io he ro ico y el gen io s a -
ce rdo t a l , o ra en la desc r ipc ión pro l i j a d e por f i adas 
r e f r i egas , ora en los r e f i n a m i e n t o s esp i r i tua l i s t as de 
poesía y m o r a l , a c u s a n d o por es ta fus ión t r ad ic iones 
g u e r r e r a s conse rvadas y t r a n s f i g u r a d a s p o r los sa -
c e r d o t e s . 

X X I V 

E l t e m a de la g r a n epopeya i n d i a n a del MAHABA-
RATA , es la g u e r r a d e d o s g r a n d e s razas y dos d i n a s -
t ías q u e , d e s d e t i empos i n m e m o r i a l e s , s e d i s p u t a r o n 
los l l anos d e la Ind ia . E n n i n g u n a l e n g u a ex is te u n 
c u a d r o m a s g r a n d i o s o q u e el q u e n o s t raza al vivo la 
r u i n a del pa r t i do venc ido , y el degüel lo genera l d e 
la r eg i a fami l i a , v í c t ima de u n a m u e r t e i n f a u s t a . La 
e scena d e las l a m e n t a c i o n e s d e los a n c i a n o s y m u -
geres al c o n t e m p l a r los i n a n i m a d o s res tos d e los q u e 
f u e r o n sus h i j o s ó esposos , p a r e c e escr i ta por u n a n -
tepasado g igan tesco de E s q u i l e s , y j a m á s e n c o n t r ó 
eco m a s l a m e n t a b l e en el corazon h u m a n o el d e s m o -
r o n a m i e n t o súb i to de u n i m p e r i o , s in e x c e p t u a r el 
de T r o y a i ncend i ada en H o m e r o , q u e , con t a n plañi-
de ros can tos , d e p l o r a n P r í a m o , A n d r ó m a c a y He-
c u b a . 

Al fin del p o e m a , v e m o s fug i t ivo al ú l t i m o d e los 
h é r o e s venc idos , b u s c a n d o u n r e f u g i o en los H i m a -
layas , es to es , en Alpes de la I n d i a , y e l evándose 
de c ima en c ima h a s t a q u e los d io se s lo r e c i b e n en 
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u n c a r r o aé reo pa ra d a r l e asilo en el cielo. P e r o , en 
el m o m e n t o de a b r i r s e las p u e r t a s de la célica m a n -
s i ó n , le p r o h i b e n los i n m o r t a l e s p e n e t r a r con su 
pe r ro , solo s é r v iv i en te q u e , en vez de a b a n d o n a r l o , 
cons in t ió en asoc iarse á todas s u s desgrac ias y s e -
guir lo e n los pa rages m a s á r i dos y e scab rosos . E l 
hé roe se n iega á r e s id i r en la m o r a d a de paz si ha 
de s epa ra r se de s u fiel c o m p a ñ e r o y de los p a r i e n t e s 
y amigos q u e h a d e j a d o en las angus t i a s d e la v ida 
t e r r e s t r e . Los dioses n o p u e d e n m e n o s de cede r á 
tanta abnegac ión , a d m i t i e n d o en el s eno d e del ic ias 
al hazañoso va ron , j u n t a m e n t e con sus a l legados y el 
fiel a n i m a l c o m p a ñ e r o d e sus a f a n e s ; p rec ioso e j e m -
plo del sacrificio d e sí m i s m o al a m o r de n u e s t r o s 
s eme jan t e s , mi s t e r io so s ímbo lo d e esa ca r idad u n i -
versal q u e t a n t o p lace á los d ioses , y se e s t i ende m a s 
allá de la h u m a n i d a d á todo sé r a n i m a d o ó i n a n i -
mado. 

X X V 

Uno de los episodios m a s pa té t icos de l p o e m a es el 
que cont iene los a m o r e s deNa la y D a m a y a n t i . E v a en 
M i l t o n , P e n é l o p e e n H o m e r o , n o o f r e c e n t ipos de u n 
afecto m a s i n g e n u o , m a s c o n s t a n t e y m a s s a n t o . 
Los paisages f o r m a n un m a r c o d igno d e es te c u a d r o . 
Vamos á b o s q u e j a r los p r inc ipa le s rasgos ca r ac t e r í s -
ticos de esta o b r a , á cuyo efecto d e b e m o s t r a n s p o r -
taros en espí r i tu e n u n o r b e poét ico e n t e r a m e n t e 



n u e v o , y e s c u c h a r con a t enc ión los s u s u r r o s y e f lu-

vios q u e i n u n d a n s u a t m ó s f e r a . 
Nala es u n h é r o e j o v e n , t an h e r m o s o y m a s suave 

q u e el Aqui les d e H o m e r o , é h i j o d e u n m o n a r c a d e 
u n a región d e Ind ia s i t uada al p ié de los m o n t e s 
I l ima l ayas . Varios jóvenes g u e r r e r o s , p a g e s del sobe-
r a n o y c r i ados en su cor te , r iva l izan con el p r ínc ipe 
en t o d o s . l o s e jerc ic ios d é l a caza y de la g u e r r a , 
s i endo sus d ignos é m u l o s en los c a m p o s d e ba ta l l a . 
D u r a n t e u n a t r egua q u e le p e r m i t e r e g r e s a r á la 
cor te d e s u p a d r e , Nala oye p o n d e r a r por todos los 
e s t r a n g e r o s q u e a t r a v i e s a n s u capi ta l , la ma rav i l l o sa 
h e r m o s u r a y p iadosas v i r t u d e s de la j o v e n Da-
m a y a n t i , h i j a ún ica d e u n r ey v e c i n o ; su i m a g i n a -
ción e n c i e n d e su corazon , y el h é r o e a n h e l a t o m a r 
p o r esposa á la ensalzada p r i n c e s a . 

P o r su p a r t e D a m a y a u t i oye c o n t i n u a m e n t e p o n -
d e r a r el m é r i t o , la be l leza , el h e r o í s m o y la v i r t u d 
de Nala , cuya n o m b r a d í a c u n d e gloriosa é in f l ama la 
imag inac ión d e la regia b e l d a d . Su corazon late 
v io len to , y la en tus i a s t a donce l la n o se sacia d e enco-
m i a r las p roezas é ideales pe r f ecc iones de l p r ínc ipe 
h a b l a n d o con sus c o m p a ñ e r a s . E l cielo i n t e r v i e n e 
pa ra r e u n i r á a m b o s a m a n t e s . 

Una t a r d e , acosado p o r esa vaga melanco l ía q u e 
caracter iza las g r a n d e s pa s iones , se i n t e r n a solo el 
donoso m a n c e b o , en u n b o s q u e p a r a p o d e r p e n -
s a r l i b r e e n D a m a y a n t i , d e p l o r a n d o la impos ib i l idad 
en q u e se ha l l a de d e c l a r a r l e s u a m o r . De r e p e n t e 
u n a b a n d a d a d e c i snes se a b a t e á s u s p ies , y el héroe 

envidia sus a las q u e le p e r m i t e n volar á los p a -
rages y lagos en q u e p u e d e n ve r á su a m a n t e . Al 
m i s m o t i empo i m a g i n a va l e r se de es tos a n i m a l e s 
como m e n s a g e r o s d i sc re tos d e su a m o r , y á es te 
efecto coge u n o p o r el a la e á n d i d a c o m o La n i e v e ; 
pe ro l a s melod iosas q u e j a s q u e exha la el ave cau-
t iva , i n u n d a n d e compas ion el corazon d e Nala q u e 
no p u e d e m e n o s d e pone r l a en l i be r t ad . E n t o n c e s 
el c i sne , l l eno de - reconocimiento p o r su l i be r t ado r , 
t o m a u n a voz h u m a n a , y p r o m e t e á Nala volar al 
lado de la bel la Damayau t i y r eve la r l e el a m o r q u e 
hace la t i r el pecho del j o v e n p r í n c i p e . 

X X V I 

Poco d e s p u e s , c o m o pla t icase fest iva con s u s 
compañeras en u n p r a d o a m e n o con t iguo al j a r d í n 
del rey su p a d r e , v e la p r i n c e s a caer á sus p í é s la 
bandada d e c i snes á q u e volvió Nala la l i b e r t a d . 
Deseosas de e j e rc i t a r se en la c a r r e r a , i m a g i n a n las 
doncellas d e s i g n a r cada u n a u n o d e los c i s n e s , y p e r -
seguirlo al t r a v é s los p r a d o s , r iva l izando á por f í a á 
quien l legará á coger la p r i m e r a el a v e veloz q u e 
designa á sus c o m p a ñ e r a s . E l c i s n e elegido y p e r -
seguido por D a m a y a u t i , o r a finge d e j a r s e coge r , o r a 
escapa á las m a n o s q u e rozan s in p o d e r as i r s u s p u -
j an te s a las , a m o r t i g u a n d o y p r e c i p i t a n d o su c a r r e r a 
sobre la ye rba m u l l i d a , h a s t a q u e , por u n a esperanza 



q u e ro toña m a s p u j a n t e á cada desengaño , a r r a s t r a á 

D a m a y a n t i en lo m a s p r o f u n d o d e u n b o s q u e sol i -

t a r io . 
All í se de t i ene y se d e j a aca r ic ia r p o r la doncel la , 

y , con u n a voz suave como e l can to d e m u e r t e , r e -
vela á D a m a y a n t i el a m o r de Nala. E s t e doble m e n -
sage es t r a s m i t i d o r e c i p r o c a m e n t e p o r los a lados 
m e n s a g e r o s , q u e , c o m o las p a l o m a s de V e n u s , e s t a -
b l e c e n , p o r s u s voces m o d u l a d a s y a rmon iosa s , u n a 
secre ta conf ianza e n t r e a m b o s a m a n t e s . 

O igamos los versos q u e a r t icu la el c i sne : « Oh 
« D a m a y a n t i , e scucha m i voz ! Ex i s t e u n p r ínc ipe 
« l l amado Nala , s e m e j a n t e á los a s t ros gemelos q u e 
« en el cielo f u l g u r a n ; es te p r í n c i p e es el d ios m i s m o 
« del a m o r ba jo u n a f o r m a t e r r e s t r e . Si l legases á 
« s e r la esposa de es te h é r o e , oh e n c a n t a d o r a be l -
« d a d , el f r u t o q u e r e su l t a r í a d e es ta u n i ó n s o b r e p u -
je j a r í a e n pe r fecc iones á todos los mor t a l e s . ¡ O v í r -
« g e n d e c u e r p o f lexible y gi 'acioso, h e m o s vis to á 
« los dioses; á los s emi -d io se s , á los h o m b r e s , á los 
« g e n i o s ; p e r o n o n a d a h e m o s vis to c o m p a r a b l e á 
« q u i e n te a m a . T ú e re s la per la d e las m u g e r e s y Nala 
« la d i a d e m a de l o s ' h o m b r e s . 

« ¡ Oh c isne ! r e s p o n d e ro ja de p u d o r D a m a y a n t i , 
« d i r ige á Nala las m i s m a s pa l ab ra s . » 

E n t o n c e s despl iega su vue lo el ave pa ra t o m a r 
el c a m i n o de la m a n s i ó n de l h é r o e . L a Ju l i e t a de 
Shakspea re n o excede á D a m a y a n t i en p a s i ó n , l a n -
guidez é i n o c e n c i a ; y a l t r avés los s iglos , las cos -
t u m b r e s y las l e n g u a s , se e n c u e n t r a n iguales dos 

poetas ins ignes en p resenc ia del e t e rno mode lo , na -
t u r a l e z a - m a d r e , foco de vida y d e bel leza . 

X X V I I 

P e r o p ros igamos el episodio . 
« Las c o m p a ñ e r a s d e D a m a y a n t i , » d ice el t ex to 

ind io , » l a v e n dob la r la cabeza como u n a f lor q u e b a j o 
el a r d o r del sol s e march i t a y des fa l lece en su ta l lo .» 

E n consecuenc ia d a n aviso al sobe rano q u e p i ensa 
en da r l e u n esposo. 

A las h i j a s de los m o n a r c a s g u e r r e r o s cabe el de-
recho de escoger sus r eg ios consor t e s e n t r e los p r e -
tend ien tes de las fami l ias rea les , convocadas á es te 
efecto en la cor te de su p a d r e . La cé lebre belleza d e 
Damayant i hace af luir la flor dé lo s p r ínc ipes c i r c u n v e -
cinos. Los dioses, esto es , los se re s i n t e r m e d i o s q u e 
hab i t an u n a especie de Ol impo i nd i ano en la p a r t e m a s 
elevada de los H ima layas , q u i e r e n as is t i r p o r r ec reo 
á este concu r so d e p r e t e n d i e n t e s ; e n consecuenc ia 
se ponen en camino i m p o n e n t e s de m a j e s t a d , r a d i a n -
tes de f u l g o r d iv ino , y e n c u e n t r a n á Nala q u e a c u d e 
igua lmen te en todo el br i l lo d e su belleza y m a g n i -
ficencia. Deseosos de p r o b a r al h é r o e , le i n t i m a n 
que vaya á a n u n c i a r al p a d r e del ob je to a m a d o q u e 
los m i s m o s dioses v i e n e n á sol ic i tar la m a n o d e 
la donce l l a , s o m e t i é n d o s e cada u n o á s u fallo des -
pues q u e se haya d ignado elegir en el d iv ino g r e -
mio . 



Júzguese d e la desespe rac ión del p r í n c i p e , obl igado 
á ped i r p a r a o t ro q u e p a r a sí la m a n o de su a m a d a . 
P e r o la obedienc ia re l igiosa avasal la en su corazon 
toda m i r a p e r s o n a l ; é , h i n c a n d o los h i n o j o s en p r e -
senc ia de los i n m o r t a l e s , se i nmo la á su propia p ie -
dad y d e s e m p e ñ a la c rue l c o m i s i o n . 

So l emne como u n a p á g i n a d e la Biblia es l a p r i -
m e r a en t rev i s ta d e a m b o s a m a n t e s en el aposen to 
d e la p r incesa . 

a P redes t i nados u n o á o t r o « d i c e el poeta » n o se 
c s o r p r e n d e n al e n c o n t r a r s e p o r la p r i m e r a vez, oyén-
« dose y m i r á n d o s e como si se h u b i e s e n vis to toda la 
(i v ida , r econoc iéndose s in conocerse 'y m i r á n d o s e r e -
« c í p r o c a m e n t e con esa sonr i sa hech i ce ra q u e p a -
« rece dec i r : n o empieza n u e s t r o a fec to s i n o con t i -
« 11 úa . » 

No o b s t a n t e el c r u e l m e n s a g e sale d e los labios de 
Na la . La poesía m o d e r n a m a s a c e n d r a d a , m a s m í s -
t ica , m a s e t e r e a , la del m i s m o D a n t e 110 con t i ene 
u n a e scena m a s d r a m á t i c a , m a s pa té t i ca , m a s i n g e -
n u a y m a s s a n t a ; e scena q u e r e c u e r d a el sacrificio 
d e A b r a h a n , salvo q u e , en vez de m e d i a r e n t r e u n pa -
d r e y u n h i j o m e d i a e n t r e dos a m a n t e s . 

X X V I I I 

No o b s t a n t e , d e s p u é s q u e Nala h a c u m p l i d o con su 
d e b e r , le j u r a Damayau t i q u e se i n g e n i a r á p a r a e n -

gana r la as tuc ia de los d ioses sus r iva les , de m o d o 
q u e solo á su v e r d a d e r o a m a n t e p e r t e n e z c a la m a n o 
de la p r i n c e s a . 

E l c o n c u r s o d e los p r e t e n d i e n t e s evoca en la m e -
m o r i a las m a s m a j e s t u o s a s e scenas d e la Biblia ó d e 
H o m e r o . L a escena pasa en u n a de esas l l a n u r a s del 
H ima laya , c u y a desc r ipc ión f o r m a u n o d e los pa i sa -
ges m a s g r a n d i o s o s y m a s t e r r i b l e s q u e p u e d e soñar 
la i m a g i n a c i ó n , y cuyo c a r á c t e r i m p o n e n t e y s u b l i m e 
h u b i e r a e n a r d e c i d o la fogosa imag inac ión d e Sa lva-
tor R o s a . Los ge fe s , los h é r o e s , los d ioses , todo pasa 
en rev i s t a b a j o el o jo a n i m a d o del poe ta . 

A este cuad ro d i g n o del p ince l d e Migue l -Ange l , 
sucede o t ro q u e , c o m o la c reac ión de E v a , pa rece 
escapado de la m u s a i n s p i r a d a de Mil t on al c a n t a r la 
belleza p r i m i t i v a del para íso t e r r e s t r e . La e n c a n t a -
dora Damayan t i se p r e s e n t a e n la a s a m b l e a de los 
p r ínc ipes . U n m u r m u l l o d e a d m i r a c i ó n y e n t u s i a s m o 
c u n d e p o r la a u g u s t a a s a m b l e a , m u r m u l l o q u e r e -
c u e r d a el p a s m o q u e avasal ló á los a n c i a n o s de Troya 
al aspec to d e He lena c u l p a b l e , d e p r e c a t o r i a , p e r o 
s i e m p r e d e s l u m b r a n t e d e bel leza y m a g e s t a d . La ad-
mi rac ión in sp i r ada por la inocenc ia de l a t i m i d a v i r -
gen p r o n t a , á d e s p o j a r s e u n m o m e n t o de la r e se rva 
que i n c u m b e á la doncel la p a r a escoger l i b r e m e n t e á 
su esposo , es la causa de l e s t r e m e c i m i e n t o i n v o l u n -
tar io q u e agi ta al s enado d iv ino . E n p r e senc i a d e la 
be ldad p roc lama u n he r a ldo los n o m b r e s d e los p r ín -
cipes, q u i e n e s s u c e s i v a m e n t e se l e v a n t a n y d o b l a n la 
f r e n t e a n t e el ob j e to de s u s ans ias . C inco se mués -



t r a n á la p r i n c e s a b a j o la f o r m a y con el t r a g e res -
p l a n d e c i e n t e d e Nala . ¿ C u á l es el v e r d a d e r o ? D a -
m a y a n t i l o s e x a m i n a y comienza á sospecha r el d i s -
f raz de los d ioses , q u i e n e s , p a r a rea l izar un fin ocul to , 
i n t e n t a n s o r p r e n d e r su corazon . La v i rgen recap i tu la 
los s ignos es te r io res y a t r i bu tos d e las d iv in idades , 
sin p o d e r d e s c u b r i r l o s ; é i n s p i r á n d o s e de s u p rop ia 
s i tuac ión , p r o r r u m p e en e s t ro fa s p lañ ide ras en las 
cuales supl ica e n c a r e c i d a m e n t e á los i n m o r t a l e s t en -
gan p iedad de su s u e r t e , invocándolos s u c e s i v a m e n t e 
en n o m b r e d e la v e r d a d . Su l enguage en tus i a s t a 
ac rec i en ta la d ign idad de la s ace rdo t i sa , el d e n u e d o 
d e la a m a z o n a y el c ando r de la i n o c e n t e donce l la . 

P o r ú l t i m o , los d ioses , d e s p u e s d e h a b e r pues to á 
p r u e b a la sens ib i l idad d e la p r i n c e s a y la sed de v e r -
dad q u e la devo ra , acogen s u s vo tos y s e m u e s t r a n á 
s u vis ta a t ó n i t a reves t idos d e sus d i s t in t ivos s ignos . 
A t e r r a d a y con m i r a d a fija, ve D a m a y a n t i á los i n -
m o r t a l e s c u b i e r t a s las s i enes d e u n a co rona d e flores. 
Sus c o n t o r n o s se ha l l an s e v e r a m e n t e a c u s a d o s , su 
pecho n o p a r e c e e x h a l a r el m e n o r a l i en to , la i n m o -
vi l idad m a s c o m p l e t a a c u s a u n a na tu r a l eza s u -
p e r i o r , n i n g ú n calor e s t e r n o d e n o t a la ex i s tenc ia 
v u l g a r , n i n g ú n s u d o r c u b r e sus f r e n t e s m a g e s t u o s a s 
en q u e f u l g u r a la c a l m a s o b e r a n a . Al con t r a r io el 
v e r d a d e r o Nala se hal la deca ído de s u g r a n d e z a , m a r -
ch i to s u r o s t r o , l l eno de g i rones y a r a m b e l e s su m a -
gníf ica v e s t i m e n t a , al pa so q u e en s u f r e n t e q u e 
c u b r e el po lvo , cho r rea el s u d o r h u m a n o , mi to p r o -
f u n d o y s u b l i m e a legor ía , q u e r e c u e r d a e s t e pasage 

de la E s c r i t o r a : « E l h o m b r e sal ido de l polvo, al 
polvo v o l v e r á e l e s p u e s de h a b e r r egado la t i e r r a con 
el s u d o r d e s u n f r e n t e , o 

Es ta e s c e n a q u e llega á una a l t u r a s u b l i m e d e pen-
s a m i e n t o , i n d f i i e a el t é r m i n o d e la t e n t a c i ó n . La v e r -
d a d q u e i n v í w g a D a m a y a n t i con espres iones t a n p a -
té t icas , s e m i a i e s t r a al fin á sus m i r a d a s , la a r r a n c a 
á su i n c e r t i d í a r a x i b r e y llega á se r su r e c o m p e n s a . L a 
doncel la a p r e a n u d e á conocer el p rec io de la r ea l idad 
de a m b o s m u a a s d o s , celeste y t e r r e s t r e . Todo es s i m -
ból ico e n es ta* p r i m e r a p r u e b a del a l m a a m a n t e , a r -
r a s t r ada p o r TtEn i n s t i n t o mis te r ioso al a lma a m a d a 
q u e s ign i f ica sé r d e los se res . E l poeta mís t ico y 
épico r e s e r v a a s u h e r o í n a l as m a s c rue les p r u e b a s . 

« C u a n d o h a a L b o reconoc ido á Nala D a m a y a n t i , a len-
« tada p o r s u a m o r , audaz y t ím ida á la vez , e n c e n -
« d idas l a s m e j V í l i a s é i n c l i n a n d o la f r e n t e p a r a ocu l t a r 
« su r u b o r , a s e con t r é m u l a m a n o del m a n t o de l 
« hé roe , y d e s p i l a r á n d o l e así su e lección, m u e s t r a q u e 
« la m u g e r d @ 3 b e apoyar se en e l h o m b r e . 

« Tú n o t e m i i i s t e s , le d ice , c o n f e s a r m e y p r e f e r i r m e 
« en p r e s e n c i s a : d e los d i o s e s ; yo te seré fiel m i e n t r a s 
« q u e m i r a z o * a n o h a y a a b a n d o n a d o es te t a b e r n á c u l o 
« m o r t a l . » 

E l j ú b i l o n a s ^ s p u r o i r rad ia en el r o s t r o de a m b o s 
a m a n t e s , j ú b i J i o q u e e n c u b r e dolorosas pe r ipec ia s 
q u e les r e s e r v a * el h a d o . Los d ioses a p l a u d e n y ra t i -
fican la u n i ó n c i é a m b o s c o n s o r t e s . 

¿ Acaso d e j p í o s o el D a n t e en su t r ip l e p o e m a u n a 
concepc ión s u K f p e r i o r ? ¿ q u é e scena l legó á i m a g i n a r 



la mís t i ca imag inac ión del poeta épico d e F lo r enc i a 
q u e s o b r e p u j e en grac ia , energ ía y sencil lez á los or-
n a m e n t o s de es te p o e m a , cuyo c o n j u n t o se d i s t ingue 
por u n a gala m a g e s t u o s a q u e envid ia r ía el poeta m a s 
c o n s u m a d o de la cul ta E u r o p a ? P e r o c o n t i n u e m o s 
la n a r r a c i ó n . 
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Nala l leva cons igo á su j o v e n esposa al r e i n o de 
su p a d r e . Uno de los dioses, tes t igo de s u enlace con 
Damayan t i , lo p e r s i g u e acosado de 1111 zelo v io len to , 
o f u s c a n d o su r azón , poseyéndo lo su s e r s e g ú n la 
expres ión m o d e r n a , é i n s p i r á n d o l e la pas ión d e l j u e g o 
has t a el g r a d o m a s f r e n é t i c o . E l j uego significa aqu í 
todos los d e m á s vicios. Nala p i e r d e 110 s o l a m e n t e su 
imper io s ino has t a s u s ves t idos , y s u implacab le a d -
versa r io le p ropone j u g a r su esposa la 1>ella y d e s -
grac iada D a m a y a n t i . N i n g u n a r e spues t a da el d e s p o -
j a d o s o b e r a n o á propos ic ion t a n s ac r i l ega , p e r o 
a r r o j a á s u a d v e r s a r i o u n a m i r a d a en la cual se con-
c e n t r a m a s i n d i g n a c i ó n , m a s d e s e s p e r a c i ó n , m a s 
r e m o r d i m i e n t o s y r e c r i m i n a c i o n e s q u e con t i ene el 
poema d e J o b . 

Menes te roso , p rosc r i to p o r su p rop i a d e m e n c i a , s in 
m a s p rop iedad q u e u n m a n t o , h u y e Nala al f o n d o 
de los b o s q u e s , y , s in d i r ig i r le la m e n o r q u e j a , se 
asocia Damayan t i á la mise r ia y a f r e n t a d e su m a r i d o . 
A m b o s 110 poseen m a s b i e n q u e el c i tado m a n t o , u n a 

de cuyas m i t a d e s c u b r e la d e s n u d e z de Nala y la 
o t ra la d e s u bel la esposa . J a m á s el p o e m a de la 
i nd igenc i a p r o r r u m p i ó en l a m e n t o s m a s dolorosos , 
m a s p r e ñ a d o s d e angus t i a q u e los g r i tos q u e a r r a n c a 
el dolor á a m b o s consor t e s , c o n t r a los cua les p a r e c e 
c o n s p i r a r la m i s m a na tu ra l eza . Sin m a s a l i m e n t o , 
d u r a n t e t r e s d ias , q u e el agua cr i s ta l ina p r o c e d e n t e 
d e u n m a n a n t i a l , é ins t igados p o r el h a m b r e , a r r a n -
can ra ices á la t i e r r a y bayas s i lves t res á los a r b u s -
tos , h a s t a q u e al fin u n a b a n d a d a d e aves s e c i e r n e 
s o b r e s u s cabezas : « Aqu í t e n e m o s pas to p a r a el 
d ia » esc lama Nala a r r e b a t a d o d e gozo. E n efecto los 
p á j a r o s se aba t en p o s a n d o en t i e r r a ; Nala a r ro j a s u 
m a n t o c o m o u n a r ed p a r a cogerlos1; p e ro las aves lo 
l evan tan b a j o el e s fue r zo de sus u n i d a s a las y lo a r r e -
b a t a n en s u vue lo d e j a n d o á la regia p a r e j a c o m -
p l e t a m e n t e d e s n u d a . 
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« ¡ O m u g e r ado rab le y l lena de a b n e g a c i ó n ! $ 
e sc l ama Na la ; « es te mise rab le insensa to q u e ves 
« s u m e r g i d o en el c ieno de la infe l ic idad es tu 
« esposo . E s c u c h a las ó r d e n e s q u e te da y q u e pue-
« d e n t a n solo sa lva r t e de la de sd i chada s u e r t e en 
« q u e t e e n v u e l v e la fa ta l idad inexorab le q u e m e 
« pe r s igue . A b a n d ó n a m e á los d ioses enca rn i zados 
« con t r a m í y h u y e sola al r e i n o d e tu p a d r e . » 

A lo cua l r e s p o n d e la p r i n c e s a : 



« E n ve rdad ¡ ó m i r ey y s e ñ o r ! Mi corazon t i e m -
« bla y mi s rodi l las se d o b l a n ba jo el peso d e m i 
« c u e r p o , c u a n d o p ienso y recapac i to los consejos 
« q u e m e das . Despo jado d e t u regio p a t r i m o n i o , 
« prec ip i tado de l solio de t u s i lu s t r e s abue los , d e -
« vo rado p o r el h a m b r e , p o r la sed , ¿ c ó m o p u e d e s 
« ex ig i r de m í q u e te a b a n d o n e en ese es tado de ca -
« r e n c i a , en m e d i o de es te de s i e r t o , y q u e solo p i ense 
« en m i p rop i a sue r t e d e s c u i d a n d o a l esposo a m a d o 
« q u e m e o torgó el c ie lo? No , n o , aqu í p e r m a n e c e r é 
« ó s o b e r a n o de m í c o r a z o n ; cont igo v iv i ré en es tos 
« a d u s t o s b o s q u e s p a r a ca lmar l as p e n a s q u e c a r -
« c o m e n los r e so r t e s d e tu ex i s t enc ia , c u a n d o opri-
« m i d o ba jo el peso del h a m b r e , de la s ed , del f r i ó , 
« de la a m a r g a angus t i a , s e of rezca á t u aba t ida 
« m e n t e el l u m i n o s o r e c u e r d o d e la fel icidad p a -
« sada . N i n g u n o d e los r e m e d i o s q u e inven tó la 
« med ic ina pa ra suav iza r los t o r m e n t o s del a l m a 
« y del c u e r p o vale la t i e r n a sol ic i tud d e u n a es -
« posa . 

« Nada es m a s c ie r to , » rep l ica Nala , « y la v e r d a d 
a h a b l a por tu boca , ó h e r m o s a c r i a tu ra de c u e r p o 
« a i roso y f lexible c o m o la p a l m a . P o s t r a d o p o r la 
« t r i s t eza , n u n c a hal lará el h o m b r e un lecho tan 
« cál ido y mu l l i do c o m o los brazos de u n a t i e r n a 
« esposa . No, n o , j a m á s te a b a n d o n a r é , m u g e r s u -
« b l i m e . ¿ P e r o p o r q u é rece las q u e h u y a d e tu p r e -
« s e n c i a ? A n t e s q u e a b a n d o n a r t e pref ie ro a b a n d o -
« l i a r m e á m í m i s m o . » 

T ranqu i l i zada D a m a y a n t i , supl ica á su esposo q u e 

la a c o m p a ñ e al r e i n o de s u p r o p i o p a d r e q u i e n l o s d a r á 
asilo. « Sí, » r e s p o n d e Nala, « ese r e i n o es d e tu pa-
cí d r e , y 110 d u d ó q u e c o n m i g o lo d i v i d i r á ; pe ro en el 
« es tado de ind igenc ia á q u e m e veo r educ ido , 110 
« i r á á m e n d i g a r su piedad el q u e comparec ió o p u -
« l e n t o y s u n t u o s o en su palacio. ¿ C ó m o podrá m o s -
« t r a r s e d e s n u d o y cabizbajo , a u m e n t a n d o por s u s 
o mise r i a s las tuyas , a q u e l cuya fel ic idad e r a la luz 
« de t u s ojos y la v ida de tu a l m a ? » 

Damayan t i c o m p r e n d e e s t e p u d o r del i n f o r t u n i o 
y n o vue lve á ins is t i r . 

D e s p u e s de este i n t e r e san t e d iá logo, se t i e n d e n 
a m b o s esposos p a r a d o r m i r sob re el solo m a n t o q u e 
poseen , r e c u p e r a d o por u n a pro tecc ión mi lagrosa del 
c ie lo, y se d u e r m e n sob re la d e s n u d a t i e r r a , s in 
y e r b a ni m u s g o para sus fa t igados m i e m b r o s . 
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U n a escena l a s t imera á la vez y dolorosa á q u e 
a p é n a s excede en h o r r o r el episodio d e U g o l i n o , in te r -
r u m p e es te de scanso . Mucho s e n t i m o s q u e los l ími tes 
de es ta r e seña nos imp idan da r u n ana l í s i s m i n u -
ciosa de es ta s i tuac ión , cada u n o d e r i v o s versos r e -
suena como el gemido d e 1111 corazon q u e se q u i e b r a . 

« Damayan t i d u e r m e al lado de su esposo b a j o el 
m a n t o q u e c ú b r e l o s m i e m b r o s d e a m b o s c o n s o r t e s . 



De r e p e n t e se desp i e r t a Nala y se p r e g u n t a á sí m i s m o 
si no ser ia p r e f e r i b l e m o r i r ó h u i r á u n a soledad 
inacces ib le , a n t e s q u e s o m e t e r á t a m a ñ o s s in sabores 
u n a m u g e r t a n s u b l i m e : c A m i lado , » se dice , « la 
« agonía y p r ivac iones co rpora le s a g u a r d a n tan solo 
« á es te se r e n c a n t a d o r ; h u y a m o s , p u e s tal es el 
« ún ico med io d e m e j o r a r su s u e r t e . » 

Despues de u n l a rgo per íodo de i n c e r t i d u m b r e y 
a n g u s t i a , decídese p o r ú l t i m o Nala á a b a n d o n a r á 
D a m a y a n t i d u r a n t e su s u e ñ o . 

« ¿ C ó m o p o d r é co r t a r » se d ice á sí m i s m o en 
voz ba ja « es te m a n t o en dos p a r t e s iguales s in q u e 
« lo n o t e D a m a y a n t i , ob je to de m i a m o r ? » Al d e -
c i r es tas p a l a b r a s s e l e v a n t a , y el ma l igno genio 
q u e lo pe r s igue le m u e s t r a u n a espada d e s n u d a cen-
te l l an te s o b r e la y e r b a ; Nala coge el a r m a , cor ta 
la v e s t i m e n t a , y h u y e veloz l l evándose cons igo la 
m i t a d del ún ico b ien q u e le q u e d a . 

Despues de a lgunos pasos r e c o b r a su razón con 
s u t e r n u r a , y se afea á si m i s m o su p r o c e d e r : «Mi es -
posa d u e r m e : » d ice « y sob re esta t i e r ra d e s n u d a 
« r eposa esa m u g e r q u e n u n c a t uvo q u e s u f r i r los 
o a r d o r e s del sol , n i la i n t e m p e r i e de l t i empo , cuya 
« sonr i sa hech i ce ra s o b r e p u j a á cu an to p u e d e i m a -
« g i n a r la m e n t e , C u a n d o desp ie r t e y 110 ha l le m a s 
« q u e la m i t a d del v e s t i d o , es capaz de caer en la 
« d e m e n c i a . Si yo t e a b a n d o n o , oh conso r t e a m a d a , 
« e sceden te en bel leza á todas l as d e m á s c r i a tu r a s d e 
« tu sexo, t e ve r á s obl igada á r e c o r r e r sola el b o s q u e 
« ho r r ib l e in fes tado d e f i e r a s y s e rp i en t e s . » 

No o b s t a n t e de n u e v o s e a le ja y s ie te veces r e g r e s a 
r e c l a m a d o p o r s u t e r n u r a ; s ie te veces el gen io e n e -
m i g o lo a p a r t a d e D a m a y a n t i , y p a r e c e q u e dos cora-
zones l a t en en s u seno . C o m o u n p é n d u l o q u e c o n -
t i n u a m e n t e osci la , Nala se a l e j a a l t e r n a t i v a m e n t e y 
s e acerca has t a q u e al fin h u y e despavor ido . 
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P o r ú l t i m o desp i e r t a D a m a y a n t i y se ve sola ba jo 
la mi t ad del co r t ado m a n t o , s ímbo lo de la s e p a r a -
ción def in i t iva e n t r e dos c u e r p o s y dos a l m a s . Sus 
l a m e n t o s se d i f u n d e n por todo el b o s q u e , y el del i r io 
se apode ra de s u s s en t i dos . L a deso lada conso r t e 
á Nala busca sol lozante y l a g r i m o s a , r e c l a m á n -
dolo con u n acen to capaz de e n t e r n e c e r á los á r -
bo les y peñas . U n a s e r p i e n t e se en rosca en t o r n o d e 
s u c u e r p o como en el de L a o c o o n , m a s los r ep l i e -
g u e s del m o n s t r u o , s u a l i en to fé t ido y los dolo-
r e s q u e en sí r e s i en t e la p r i n c e s a , no le i m p i d e n 
o lv idarse á sí m i s m a p a r a p e n s a r e n s u esposo . 
« ¡ O m i t a d m a s nob le q u e m i m i s m a ! « e s c l a m a , » 
« q u é r e m o r d i m i e n t o s s e r á n los t u y o s c u a n d o p ienses 
« en mi s u e r t e ! ¿ Qu ién a h u y e n t a r á d e t í , l eón 
« e n t r e h o m b r e s , los n e g r o s c u i d a d o s , c u a n d o el 
« h a m b r e , la fatiga y el dolor v e n g a n á ased iar t u 
« m e n t e ? » 



U n cazador q u e á la sazón r eco r r e el b o s q u e oye 
g r i tos , a c u d e y a t rav iesa al r ep t i l con u n a flecha. 
P e r o f a sc inado de a d m i r a c i ó n al p r e s e n c i a r los e n -
can tos d e la b e l d a d , se a t r e v e á l evan ta r los o jos 
s o b r e la a b a n d o n a d a p r i n c e s a y á h a b l a r l e de su 
a m o r . La casta ind ignac ión de la esposa fiel es t a n 
f u l m i n a n t e , q u e u n a sola m i r a d a le basta pa ra h a c e r 
caer i ne r t e á sus p ies al t e m e r a r i o . Así s u belleza 
br i l le ra m e n o s q u e su v i r t u d , y la fidelidad conyuga l 
f o r m a el ca rác te r d o m i n a n t e d e su a l m a . Pe ro oiga-
m o s al p o e t a . 

« Su c u e r p o e ra rec to y firme, m a r m ó r e o su s eno , 
« su ros t ro m a s r e s p l a n d e c i e n t e y al m i s m o t i empo 
« m a s p lác ido q u e la luna l l e n a ; sus ce jas f o r m a -
« b a n u n a rco sob re s u s o jos , sus p a l a b r a s r e s o n a -
« b a n c o m o u n a mús i ca e m b r i a g a d o r a . E n n o m b r e 
« del g r a n Nala , m i esposo a m a d o , q u e en mi s eno 
« l levo impreso , esc lama D a m a y a n t i , así p e r e c e r á n 

, « los q u e p r o f a n e n con i m p u r o deseo á la esposa 
« del m a y o r de los m o r t a l e s . » 

xxxm 

Sola y a b a n d o n a d a se i n t e r n a Damayan t i en ei 
bosque , l l enando la soledad d e a r ru l lo s s e m e j a n t e s á 
los de la pa loma . 

Aqu í el poeta se vue lve el p i n t o r i nas s u b l i m e , y 
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la pa le ta h u m a n a no reconoce en E u r o p a d i b u j o s ni 
colores c o m p a r a b l e s á la descr ipc ión del m u n d o 
vegetal que r e c o r r e e r r a n t e la p r incesa en el declive 
del H ima laya , en med io d e jps ven t i sque ros , tor-
r e n t e s , ^volcanes, rocas , á rbo les de u n a na tu ra l eza 
v i rgen y p r i m i t i v a , j u v e n t u d d e la c reac ión en la 
cual se agi ta u n a savia de vida q u e pa rece h u m e a r 
y f e r m e n t a r me lod io samen te á los p r i m e r o s r ayos 
del sol l evan te . La púd ica belleza <le la esposa a b a n -
d o n a d a , f u lgu ra en este c u a d r o m a s q u e el as t ro 
m i s m o del dia , y r e c u e r d a la p r i m e r a m a d r e del 
l inage h u m a n o en el E d é n del icioso. Un t i g r e feroz 
se acerca t r e m e n d o pa ra d e v o r a r l a , pe ro vencido 
por la bel leza y s a n t i d a d d e la a m a n t e , se p r o s t e r n a 
á sus p ies y los l ame . 

X X X I V 

P o r ú l t imo cons igue l legar á las p u e r t a s d e u n 
monas t e r io d e B r a m i n o s , rel igiosos ascét icos , cuya 
m o r a d a ocul ta á med ias la e spesu ra de l b o s q u e . 
Atón i tos los e rmi t años la r o d e a n , le h a c e n r epe t idas 
p r e g u n t a s y le p r o m e t e n la s u e r t e mas v e n t u r o s a 
d e s p u e s de h a b e r e s cuchado sus desgrac ias . Al 
d e s p e r t a r s e , el m o n a s t e r i o y anaco re t a s h a n desa-
p a r e c i d o como u n a apar ic ión ó fugi t ivo s u e ñ o , y 
D a m a y a n t i se vuelve á p o n e r e n camino h a s t a q u e 



se de t i ene al p i é de u n á r b o l cuya s o m b r a d a la 
m u e r t e : « ¡ Ah ! d ice , es te vege ta l es d ichoso c o m o 
« u n s o b e r a n o en m e d i o d e los b o s q u e s rodeado d e 
« e n r e d a d e r a s q u e sos t i ene , y de lás cua les de r iva la 
« a legr ía . Arbo l h e r m o s o , n o t a r d e s en l i b e r t a r m e 
« d e mi s t r i bu lac iones . ¡ O t ú , q u e al h o m b r e l í -
« b e r t a s de la carga de s u s p e n a s ! ¿ 110 h a s vis to 
« p a s a r á mi q u e r i d o Nala , cuya del icada piel p r o -
te t ege la mi t ad d e su m a n t o , Nala q u e e r r a n t e 
« r e c o r r e es te b o s q u e s in ies t ro pe r segu ido p o r la 
« d e s e s p e r a c i ó n ? Arbol q u e r i d o , l i b é r t a m e d e la 
« v ida . ¿ Acaso t u n o m b r e 110 signif ica el q u e dis ipa 
« los dolores h u m a n o s ? ¡ O á rbo l b e n i g n o , sea tu 
u n o m b r e u n a v e r d a d para m í ! » 

P e r o el vegetal i n s e n s i b l e le de ja la ex is tenc ia , y 
la p r i n c e s a , p ros igu iendo su c a m i n o , e n c u e n t r a u n a 
c a r a v a n a de m e r c a d e r e s , cuya codicia a t ra fagada y 
e m p e d e r n i d a se p r e o c u p a poco de su belleza y de 
sus l ág r imas , s iendo fácil n o t a r q u e , desde esos 
t i e m p o s p r imi t i vos , el poeta i n d i g n a d o p i n t a la d u -
reza p rove rb i a l de los t r a f i can te s de I n d i a . « H e m o s 
a e n c o n t r a d o en estos b o s q u e s , l eones , t ig res y ser-
« p i en t e s , l e d i cen , pe ro n o s a b e m o s q u i e n es N a l a ; 
« y , si como tu bel leza t i ende á ac red i t a r lo , e r e s t ú 
« u n a diosa , p r o t e g e n u e s t r o negocio y e n r i q u é c e n o s 
« p u e s n o t e n e m o s m a s a f an q u e el o ro . » 

Sin e m b a r g o D a m a y a n t i s igue la c a r a v a n a c u -
b ie r t a a p e n a s d e m í s e r o s a n d r a j o s , esearn izada 
por el popu lacho a l e n t r a r e n las g r a n d e s c iudades , 

s in q u e e n c u e n t r e eco en el corazon de los e spec tado-
r e s el p r o f u n d o a b a t i m i e n t o de s u j u v e n t u d , bel leza 
é inocenc ia . P o r ú l t imo cons igue l legar á la cor le 
del rey su p a d r e , no b a s t a n d o su t e r n u r a para in -
d e n n i z a r l a d e la p é r d i d a de su esposo ; cuyo p a r a d e r o 
e sp lo ran n u m e r o s o s b r a m i n o s env iados a l i n t e n t o 
p o r e l sobe rano . 

X X X V 

A consecuenc ia d e tan t r ág i ca s a v e n t u r a s , hab ia 
e n t r a d o Naia en el servic io d e u n m o n a r c a vec ino e n 
calidad de e s c u d e r o ó c o n d u c t o r de ca r ros . T r a n s f i -
g u r a d o p o r el m a l i g n o gen io q u e lo p e r s i g u e , s u 
c u e r p o se h a vue l to d i f o r m e , si b i e n ha conse rvado 
el p r ínc ipe su h e r o í s m o y r ecob rado su v i r t u d . 

I n f o r m a d a en fin D a m a y a n t i de q u e a u n v ive s u 
e s p o s o , si b i en q u e la ve rgüenza le i m p i d e d e s c u -
b r i r s e , e m p l e a u n a rd id q u e d e b e a r r a n c a r á Naia el 
g r i to d e la na tu ra l eza . A e s t e efecto finge q u e r e r c o n -
t r a e r n u e v a s nupc i a s , y hace p r o c l a m a r e n lodos los 
E s t a d o s vec inos q u e los p r e t e n d i e n t e s á su m a n o 
p u e d e n p r e s e n t a r s e en la co r t e del r ey s u p a d r e . Al 
o i r esta no t ic ia , Naia a p e n a s p u e d e d i s i m u l a r su se -
c re to n i e n c u b r i r de se spe rac ión . E l m i s m o rey cuyos 
ca r ro s conduce , asp i ra á l a m a n o d e D a m a y a n t i y 
enca rga á Naia q u e p r e p a r e sus corce les y los d i r i j a á 
la co r t e d e la p r i n c e s a . Los inagotab les can tos del 



p o e m a n o s desc r iben d ive r sas e scenas o r ien ta les q u e 
se despl iegan como es t end idos t ap ices , m i e n t r a s 
q u e , en el palacio de D a m a y a n t i , g i m e ocul to en su 
d i s f r a z , el s in v e n t u r a esposo . P e r o e s c u c h e m o s al 
poe ta .épico. 

« Nala , ba jo el n o m b r e de Vacuba , escoge en las 
« cabal ler izas rea les c u a t r o cabal los de e n j u t o s m ú s -
<• culos y m e n g u a d o s l u j a r e s . — Qué h a s h e c h o ? le 
« d i j o el rey al ve r lo , ¿ d e es te m o d o p r e t e n d e s e n -
« g a ñ a r mi i m p a c i e n c i a ? ¿ te f iguras q u e t a n t r a sh i -
« j a d a s y mac i l en ta s cabal le r ías t e n d r á n la fue rza y 
" agi l idad necesar ias para c o n d u c i r m e en pocas ho~ 
« r a s al r e i n o de Damayan t i ? 

« — O b s e r v a , oh rey , los d ichosos s ignos q u e á es tos 
« b r i d o n e s d e c o r a n , le r e s p o n d e N a l a ; m i r a es ta es -
te t re l la en la f r e n t e , es tas dos m a n c h a s en la cabeza , 
« es te doble s igno en cada h i j a r , es te l u n a r en el pe r 
« c h o , es ta m a n c h a a n c h u r o s a de oscuro pe lo en el 
« lomo . Todo a n u n c i a q u e a r r a s t r a r á n el c a r r o r á -
« p ido como la f lecha has t a el t é r m i n o de n u e s t r a 
« t r a v e s í a . » 

L a n a r r a c i ó n de la ca r r e ra del c a r r o es f an t á s t i ca 
c o m o u n a ba lada de los b a r d o s del Nor t e . D u r a n t e el 
c a m i n o , el gen io ma l igno q u e posee á Nala, sale de 
su c u e r p o al ace rca r se s u esposa . P e r o Nala c o n t i n u a 
desconocido b a j o la tosca apar ienc ia de u n c o n d u c t o r 
d e c a r r o s , p u e s su belleza i n t e r i o r se hal la ve lada 
pa ra q u e la ve rgüenza q u e le i n sp i r a su cond ic ion 

p r e s e n t e n o sea man i f i e s t a á la vis ta del rey su sue -
g ro . E s t a m e t a m o r f o s i s r e c u e r d a la de las c o n t i n u a s 
í r a s f igurac iones d e Ulises en la Odisea pa ra t e n t a r á 
Penè lope . 

« Al a n o c h e c e r , d ice el poe t a , el ca r ro conduc ido 
« por Naia c o n m o v i ó la capi tal del r e i n o d e Da-
« mayan t i con el r o n c o r e t u m b a r de sus r u e d a s , 
« m i e n t r a s q u e los a lazanes de l desgrac iado p r ínc ipe 
« q u e 110 l o h a b í a n o l v i d a d o , e scucha ron con las 
« o r e j a s r ec t a s y cen te l l an te s o jos , el p ro longado es-
« t r u e n d o q u e resonó has t a en la caba l le r iza ; y , agi-
« t ándose y e n a r m o n á n d o s e de a rdorosos , f u e r o n 
« los primerOfe q u e p r e s i n t i e r o n el r eg reso del n o -
cí b l e g iue te . E s t e r o n c o f r a g o r en el p a v i m e n t o de 
« las calles, s e m e j a n t e al e s t a m p i d o del l e j ano rayo , 
« impre s ionó v i v a m e n t e el oído d e D a m a y a n t i , y la 
<i p r incesa se e s t r emec ió de emocion é impac ienc ia ; 
« m a s al oír al m i s m o t i e m p o r e l i n c h a r de deseo y 
« e n c a b r i t a r s e de júb i lo á los corce les de su esposo, 
« s e figuró ve r ya el ca r ro d e Naia e n g a n c h a d o en el 
« pat io c o m o en o t ro t i e m p o c u a n d o la f o rmidab l e 
« m a n o del h é r o e tenia a s idas las r i e n d a s . Los pavos 
« rea les en el pa rape to de la fortaleza y los e le fantes 
« en sus e levadas g u a r i d a s , d ieron a s i m i s m o sig-
« n o s de a tenc ión é i nqu i e tud al e scuchar el e s t r é -
« pi to d e s c o m u n a l , e m p i n a n d o la cabeza, desgañi -
« t á n d o s e y s a l u d a n d o á su modo la llegada del p r í n -
(f cipe q u e les a n u n c i a b a esa t empes t ad s u b t e r r á n e a . 

« ¡O Dioses ! ¡ q u é c o n t e n t o celestial i n u n d a mi 



« a l m a , e sc lamó D a m a y a n t i al e scucha r ese r o n c o 
« e s t r u e n d o p roduc ido p o r el c a r r o que al r o d a r 
« hac ia t e m b l a r la t ie r ra y parec ía l l enar su ó r b i t a ; 
« ¡ o h ! Nala es , m i corazon m e lo dice , Nala es , el 
« m o n a r c a del m u n d o . Si h o y m i s m o no lo vuelvo á 
« ve r á ese p r ínc ipe m a s r e sp l andec i en t e de b e -
« lleza y v i r l u d q u e el a s t ro f u l g u r o s o d e la noche , 
«•' d e b e r á s u c u m b i r m i v ida , y mi se r e n t e r o ago-
« n izar ba jo el dolor y la congo ja . E n mi corazon se 
« para l izará la v ida si los b razos del m a s nob le de 
« los mor t a l e s 110 e s t r e c h a n á su esposa a m a d a ¡ Oh 
« c ie los! sed tes t igos de mi vo to : si el h é r o e á q u i e n 
« p lugo al h a d o u n i r m i s u e r t e 110 m e e s t r e c h a d e n t r o 
(( de poco con t r a su seno , h o y m i s m o d e b e r á [aco-
te g e r m e la l l a m e a n t e h o g u e r a des t inada á las v í u -
« das . » 

Afanosa é i m p a c i e n t e , s u b e las g r a d a s del t e r r a -
p lén d é l a for ta leza pa ra ape rc ib i r de l o m a s le jos q u e 
p u e d a al q u e sospecha se r su e s p o s o ; m a s solo a l -
canza á divisar- lacayos y e s c u d e r o s q u e rascan y aca-
r ic ian los cabal los al d e s e n g a n c h a r l o s , y a g r e g a n o t ro 
c a r r o regio en el pat io en q u e s e ha l lan los del m o -
n a r c a . 

« Ve, d ice á u n a esc lava con f iden t e , é i n f ó r m a t e 
« de qu i en es e se conduc to r de c a r r o s q u e s en t ado h e 
« vis to en s u si t io, con u n a apar iencia grosera y u n 
« brazo m a s cor to q u e el o t ro . » 

Obedece la esclava, y r epe t idas veces d e s c i e n d e á 
e x a m i n a r y e s c u d r i ñ a r con la v is ta a l h é r o e s o s p e -
chado b a j o s u d i s f raz , m i e n t r a s q u e la desgrac iada 
p r incesa s ien te despedaza r se su corazon p o r la d u d a 
y la i n c e r t i d u m b r e , e n v i a n d o m i l veces á su confi-
d e n t e p a r a i n t e r r o g a r ora al m i s m o Nala , ora á sus 
c o m p a ñ e r o s de viage . I n s i n u a c i o n e s reve ladoras me-
d ian poco á poco e n t r e la m e n s a g e r a y el h é r o e , 
q u i e n l lora a l e s c u c h a r á la s ie rva fiel al p in t a r l e la 
a n g u s t i a y el a m o r c o n s t a n t e d e la a b a n d o n a d a es -
posa . 

« ¡ O m u g e r d e cabel lera t a n n e g r a como la n o -
« c h e ! » esc lama apos t ro fando i n v o l u n t a r i a m e n t e á 
D a m a y a n t i , « n o te i n d i g n e s c o n t r a el h o m b r e sin 
« v e n t u r a y p r ivado de su razón si, al b u s c a r en v a n o 
K el a l i m e n t o de su m u g e r y el suyo , vió á las aves 
cf n e f a n d a s a r r e b a t a r su m a n t o . , ¡ A h ! si ves r e g r e s a r 
« á tu esposo despo jado d e su i m p e r i o , i nd igen t e y 
« devorado por los r e m o r d i m i e n t o s , 110 lo a le jes d e 
« t u s e n o . 

« D e t e n g á m o n o s a q u í , d ice el sabio t r a d u c t o r de 
es te ep isodio , y a d m i r e m o s la deliciosa y patét ica 
i n g e n u i d a d del poeta q u e ora r e c u e r d a la mages t ad 
de H o m e r o , ora la s u b l i m i d a d d e la Bib l ia . La poesía 
de la I n d i a pa lp i ta cá l ida , y en sus v e n a s c i rcu la 
u n a savia a r d o r o s a , e s t o es u n f u e g o c r i ador : ta l así 
se d i f u n d e , en las h o j a s y í l o r e | d e la p a l m e r a q u e 
descue l la en tan v e n t u r o s a s c o m a r c a s , u n j ugo v igo -
roso q u e h a c e vege ta r el á r b o l , r e n u e v a el t ronco y 



se t r a s f o r m a en l icor e m b r i a g a n t e . Todo r e sp i r a la 
pas ión , pero al m i s m o t i e m p o la c a lma , al paso q u e 
la razón á la pasión d o m i n a ; todo es i n g e n u a y v i -
g o r o s a m e n t e bel lo como la na tu ra l eza s o r p r e n d i d a 
en sus m a s e spon t áneos gr i tos , y j a m á s la bel leza 
f lo tan te de los t róp icos l lego á i n s p i r a r acen tos m a s 
v e r d a d e r o s y m a s í n t i m a m e n t e e m a n a d o s de la e m o -
cion y concienc ia . H ag amo s votos , » a ñ a d e , « p a r a 
q u e es ta poesía nueva á fue rza d e se r a n t i g u a , y q u e 
t an tos rasgos de s e m e j a n z a p r e s e n t a con los m o n u -
m e n t o s he lén icos á la q u e ta l vez escede en supe r io -
r i d a d , se ha l le asociada u n dia á las o b r a s d e la 
Grecia en la e n s e ñ a n z a de la j u v e n t u d . » Tal es igual-
m e n t e n u e s t r o f e rvoroso a n h e l o . 

X X X Y I 

Una se r ie de p r u e b a s ingen iosas y al m i s m o 
t i e m p o l lenas de gracia y cando r i n fan t i l , e m p l e a d a s 
p o r Damayan t i p a r a ob l igar á Naia á c o n f e s a r su ver-
dade ro n o m b r e , r e c u e r d a las q u e P e n è l o p e i m p o n e 
á Ulises en la Odisea a n t e s de reconocer lo por m a -
r ido . La m a s t i e rna d e es tas p r u e b a s es la d e dos 
n iños d e edad m e n o r q u e le en via al h é r o e su esposa 
por la esclava s in i n t e n c i ó n a p a r e n t e . Al ve r los el 
corazon de Naia r ev i en t a , y el gr i to de p a d r e y d e 
a m a n t e r e s u e n a ine fab le en s u s labios. « ¡ O c ie los! » 
d ice á j a nodr iza , « n o e s t r a ñ e s las l á g r i m a s q u e á 

« m i s o jos se a s o m a n , p u e s es tos n iños se a s e m e j a n 
« á los q u e m e dió la m a s bel la mi tad de mi s é r , y 
« la so rp re sa p roduc ida en mí por es ta coincidencia 
« fo r tu i t a h a h u m e d e c i d o mi s p á r p a d o s . » 

P o r ú l t i m o a m b o s conso r t e s l legan á ha l l a r se en 
presencia ba jo los o jos del p a d r e y la m a d r e d e Da-
mayan t i . E l diálogo q u e se es tab lece e n t r e a m b o s y 
su rec íproco conoc imien to , si b i e n s i e m p r e a m b i g u o 
y s u s p e n d i d o por la t r a n s f o r m a c i ó n del h é r o e en el 
c o n d u c t o r de ca r ros , sobrep.uja á los f r a g m e n t o s de 
cuan tas l i t e r a tu ra s p r o d u j o n u e s t r a E u r o p a . Nala se 
q u e j a á D a m a y a n t i de h a b e r pensado escoger o t ro 
esposo, pe ro la p r i n c e s a le confiesa q u e es ta culpa 
a p a r e n t e es u n ard id aconse jado p o r el car iño pa ra 
d e s p e r t a r los zelos de su a m a n t e y obl igar lo á dec la-
r a r s e . Los dioses , p o r u n a l luvia d e f lores q u e mi l a -
g r o s a m e n t e i n u n d a n á D a m a y a n t i , d a n t e s t imon io de 
la p u r e z a de la p r i n c e s a , y Nala vue lve .á m o s t r a r s e 
b a j o su v e r d a d e r a f o r m a e n todo el e s p l e n d o r d e s u 
belleza p r i m i t i v a . « La h e r m o s a de e n c a r n a d a s m e -
« j i l las a t r a e á su s eno la cabeza del ob je to a m a d o , 
« s u s p i r a n d o y s o n r i e n d o á la v e z ; y a m b o s pasan 
« la noche c o n t á n d o s e m ú t u a m e n t e como h a b í a n 
« e r r a d o s in guia , s in a l i m e n t o y sin ves t ido e n el 
« b o s q u e . » 



X X X Y I I 

Pur i f icado p o r el a m o r , vue lve Nala acompañado 
d e D a m a y a n t i , de s u s h i j o s y de su n u m e r o s a se rv i -
d u m b r e á sus E s t a d o s , q u e r e c u p e r a en u n a bata l la de 
s u h e r m a n o u s u r p a d o r , á q u i e n acoge e m p e r o c le-
m e n t e y cede la m i t a d de su r e ino . E n la p l e n i t u d del 
j úb i lo de q u e rebosa n o reconoce e n e m i g o a lguno , y 
la car idad d iv ina q u e su s e r i n u n d a , le i n d u c e á p e r -
d o n a r al dios zeloso causa de todas sus de sd i chas . 

E s de e x t r a ñ a r q u e el c o m e n t a d o r c r i s t i ano d e es te 
poema , ha l le en es te p e r d ó n u n i v e r s a l y s o b r e h u -
m a n o del h é r o e , u n a fa l ta d e m o r a l y u n a omis ion á 
esa ju s t i c i a q u e d e b e r e t r i b u i r el cast igo á los cul-
p a b l e s . P o r n u e s t r a p a r t e d i s t a m o s m u c h o d e a d o p -
t a r ta l d i c t á m e n , p u e s es ta ca r idad sin e x c e p c i ó n , 
s in l ími te a lguno , c a r ác t e r de las poesías s ag radas 
de la Ind ia es m u y s u p e r i o r á la j u s t i c i a y a r g u y e á 
la vez u n ref le jo de la b o n d a d d iv ina y el d e b e r del 
h o m b r e pe r f ec to , p u e s si al sé r infa l ib le cas t igar toca, 
á la c r i a t u r a fa l ib le cabe obl igación d e p e r d o n a r 
s i e m p r e y s in excepción a l g u n a . 

La mora l de es tos g r a n d e s p o e m a s s imból icos y 
s ag rados de la Ind ia p r imi t iva , es t a n d iv ina c o m o 
s u b l i m e la poesía q u e c o n t i e n e n , d e la cua l f luye u n 
b á l s a m o u n t u o s o q u e n o s o l a m e n t e e n t e r n e c e la 
m e n t e s ino edifica el corazon . Así , al c e r r a r el l ibro 

no solo se r e s i e n t e u n e n c a n t o indec ib le , s ino p e r -
m a n e c e s u b l i m a d a el a l m a sant i f icada p o r el poe ta , 
de cuya l i ra n o solo s u b e la e m b r i a g u e z de l i r an t e del 
a r t e , s ino e l p u r o inc ienso del a ra . 

E s t a l i t e r a tu ra sagrada d e la Ind ia t i ene a d e m a s u n 
c a r á c t e r q u e la ace rca á la l i t e r a t u r a heb rá i ca , y es 
el se r e x c l u s i v a m e n t e re l ig iosa . Todo p o e m a es u n 
s ímbo lo q u e r ev i s t e un d o g m a , y los ve r sos alas q u e 
a r r e b a t a n al h o m b r e sob re la super f ic ie de la t i e r r a . 
Así es tas ob ra s m o n u m e n t a l e s se a s e m e j a n á g r a n d e s 
sacrif icios en q u e la imag inac ión , el s en t imien to y 
el gen io del va te se c o n s u m e n d e e n t u s i a s m o sob re 
la p i ra pa ra i l u m i n a r al h o m b r e y h o n r a r al cielo. 

Par i s . — I m p r e u t a d e P . - A . BOURDIER y C", ca l le M a z a r m e , 3 0 . 
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L I T E R A T U R A 

CONVERSACION QUINTA 

I 

Empezenros esta conversación por el analísis de 
un drama filosófico y moral que brilla como un ara-
besco en las páginas del vasto poema intitulado MA-
HABARATA, episodio cuya atención exige apenas algu-
nos minutos, y mas semejante á 1111 apólogo humano 
que á un canto épico. Denomínase este opúsculo el 
Bramino desventurado, y su autores completamente 
desconocido. 

D u r a n t e l as e n c o n a d a s c o n t i e n d a s e n t r e d o s p u e -
b los l i m í t r o f e s , u n p o b r e b r a m i n o r e c i b e po r c a r i d a d 
e n su casa á v a r i o s j ó v e n e s v e n c i d o s en c o m p a ñ í a d e 
su m a d r e , f a m i l i a f u g i t i v a y p e r s e g u i d a p o r la s aña 
u l t r i z d e los v e n c e d o r e s . La c i u d a d e n c u y a s c e r c a n í a s 
m o r a el a n a c o r e t a , s e ha l l a b a j o l as ó r d e n e s d e B a h a s , 
g o b e r n a d o r c r u e l q u e h a b i a i m p u e s t o u n t r i b u t o d e 



s a n g r e á la comarca s o m e t i d a . Cada dia era a r r a s -
t r a d o en p resenc ia de l fe roz caudi l lo u n o d e los p r in -
c ipales h a b i t a n t e s d e s t i n a d o á caer v íc t ima de s u v e n -
ganza , s iendo p e r m i t i d o á los esclavos r e sca t a r á s u s 
a m o s con su p rop ia s a n g r e , y á los h i j o s m o r i r en 
vez de sus p a d r e s . Aqu í comienza la re lac ión dialo-
gada del p o e m a épico. 

« U n a t a r d e , K u n t i , la m a d r e fug i t i va q u e h a b í a 
recogido el b r a m i n o , l iabia q u e d a d o sola en la casa 
con u n o d e sus h i jos l l amado B i m a , m i e n t r a s q u e 
los h e r m a n o s d e és te m e n d i g a b a n el a l i m e n t o en la 
c iudad c i r cunvec ina . De r e p e n t e oyen r e s o n a r g r i tos 
e n el aposen to de su h u é s p e d . » 

C u a n d o r e g r e s a r o n s u s d e m á s h i j o s : 
« — Hijos m í o s , les d i j o la m a d r e , h a b i t a m o s en 

paz y s egu r idad la casa d e es te v e n e r a b l e sacerdo te , y 
t odos los d i a s m e p r e g u n t o á m í m i s m a : ¿ c ó m o p o -
d r e m o s r econoce r los servicios q u e le d e b e m o s ? 
P u e s la c r i a t u r a h u m a n a no e s ac reedora á es te t í -
tu lo , s ino c u a n d o se acue rda de los benef i c ios , y 
paga dob le el prec io de la hospi ta l idad Tal es , 
h i j o s mios , el mot ivo q u e m e impe le á conocer la 
causa del dolor q u e afl ige al b r a m i n o y al iviar la 
p e n a de es ta casa . 

« — S í , m a d r e mia , e sc lamó u n o de los m a n c e b o s , 
a v e r i g ü e m o s la causa de la a n g u s t i a cuyo peso agovia 
á e s t e san to v a r ó n , q u e por mi p a r l e es toy d i spues to 
á n a d a escasear de c u a n t o p u e d a al iviar lo. » 

Mien t ras q u e así h a b l a b a n la m a d r e y los h i j o s , re-
sonaban los sollozos del b r a m i n o y las q u e j a s de su 

m u g e r , c u a n d o de r e p e n t e estal la u n gr i to l a s t imero . 
Al m o m e n t o la ca r i t a t iva h u é s p e d a p e n e t r a en e l 
a p o s e n t o con t iguo , c o m o a c u d e p r e s u r o s a Ja vaca á 
los t i e rnos m u g i d o s del b e c e r r o q u e a m a m a n t a , y 
ve al b r a m i n o , á su esposa y á s u h i j o en la m a y o r 
e s t u p e f a c c i ó n . 

« — ¡ O h vergonzosa v i d a ! » esc lamaba cab izba jo el 
a n c i a n o ; « ¡ oh exis tencia a f r e n t o s a o r igen d e todos los 
m a l e s ! ¡ oh a m a r g o r e s p i r a r q u e i n c e s a n t e m e n t e fo -
m e n t a el foco del d o l o r ! . . .Ya t e lo d i j e en o t ro t i e m p o , 
oh nob le sace rdo t i sa , esposa m i a , ya ois tes de m i s l a -
b ios es tas p a l a b r a s q u e n o d e b e s h a b e r o lv idado : 
h u y a m o s al pa r age en q u e la paz h a b i t a . — Y tú m e 
r e s p o n d i s t e s : e s t e es el l u g a r de mi n a c i m i e n t o : 
aqu í v iv í y crecí en la casa de mi p a d r e y 110 m e es 
pos ib le d e j a r l a . . . Muger s in v e n t u r a , tú in s i s t i s t e s p o r 
n o a b a n d o n a r es te a l b e r g u e , é i n ú t i l e s f u e r o n l a s a r m a s 
de la pe r suas ión y m i s r u e g o s enca rec idos . P r o n t o 
tu padre d e j ó es ta m i s e r a b l e v ida , tu m a d r e 110 t a r d ó 
e n segu i r lo y en b r e v e fa l lec ieron todos t u s p a -
r i e n t e s A h o r a s e acerca el m o m e n t o de mi p r o -
pia m u e r t e , y d e n t r o de a l g u n o s i n s t a n t e s h a b r é 
d e j a d o mi mor t a l de spo jo á la t i e r r a , p u e s n o m e es 
pos ib le sa lvar u n a v ida vil y c r i m i n a l d e j a n d o p e r e c e r 
en mi l u g a r á u n o d e los m i o s . . . . . Muge r p iadosa , 
tú á q u i e n yo v e n e r o c o m o á m i p rop i a m a d r e , cas ta 
esposa l lena de b o n d a d y a b n e g a c i ó n , env iada p o r 
los dioses para s e r m i c o m p a ñ e r a e n es te m u n d o y 
m i sos ten d u r a n t e es te p e n o s o t r á n s i t o ; t ú , m i so-
b e r a n o b i e n , m a d r e de m i s h i j o s , e n c a n t o de m i 



exis tencia , perezca y o mi l veces , a n t e s q u e e n t r e g a r 
á la m u e r t e á u n a consor te t an b u e n a é i n o c e n t e . 

«¡ Y mis h i j o s ! ¡ y mi h i j o m e n o r ! ¿ C ó m o p o d r é 
consen t i r en v e r m o r i r á esa t i e r n a c r i a t u r a cuyo 
ros t ro r i sueño a u n 110 c u b r e el m a s l igero bozo? 

« ¡ Y mi h i j a , q u e el m i s m o esp í r i tu d e B r a m a f o r m ó 
pa ra o r n a r la casa d e u n e sposo ! ¡ Mi h i j a cuya p u -
reza hace par t íc ipe en c ie r to m o d o d e su v i rg in idad 
tan to á mí m i s m o c o m o á m i s a n t e p a s a d o s ! ¡ Mi h i j a 
t an inmaculada c o m o el d ia en q u e vió p o r p r i m e r a 
vez la luz, y cuyo seno an ida u n a la rga pos te r idad d e 
m u n d o s ! No, 110, j a m a s p o d r é a b a n d o n a r l a . 

« P e r o si m e i n m o l o á mí m i s m o , 110 p u e d o s in des-
pedazar mi corazon t o m a r e l c a m i n o del o t ro m u n d o , 
pues ¿ c ó m o v iv i r án si yo les f a l t o ? ¡ Oh a b i s m o d e 
ans ias y d o l o r e s ! ¿ D ó n d e ha l l a ré u n asi lo pa ra m í 
m i s m o y los m í o s ? ¡ Ah ! m a s vale s u c u m b i r lodos 
j u n t o s . » 

U 

Aquí acaba el p r i m e r c a n t o ; el s e g u n d o se a b r e 
por u n discurso s u b l i m e , pa té t i co y sen tenc ioso de la 
m u g e r qu i en , s igu iendo u n r u m b o opues to al de los 
amigos de Job , p r o c u r a conso la r á s u m a r i d o y c o n -
vencerlo de q u e á ella sola toca m o r i r en s u l u g a r . 
Pa ra tener una idea d e la s an t idad de s e n t i m i e n t o s q u e 
a n i m a á la Ind ia p r i m i t i v a , ser ia necesa r io l ee r és te 
admirab le apos t ro fe de la m a t r o n a á su esposo a n -
ciano : 

« Cesa d e l a m e n t a r t e , le d ice , c o m o un e n t e d e 
vu lga r e s t i r pe , p u e s todos h u m a n o s s iguen la s enda 
de la m u e r t e . ¿ Acaso es c o m p a t i b l e con la d ignidad 
del h o m b r e el q u e j a r s e del d e b e r q u e le i n c u m b e 
d e s d e q u e ve p o r p r i m e r a vez la luz ? E l b i en de su 
a l m a le h a c e desea r u n a esposa y u n a h i j a , • y acaso 
te las negó na tu r a l eza ? Modera tu do lo r , q u e á mí 
toca o f r e c e r m e al homic ida : tal es el d e b e r d e u n a 
conso r t e fiel q u e a n h e l a v e r t i r r i sueña la vida p o r 
la d i cha d e su esposo . U n a vez c u m p l i d o el s a c r i -
ficio, r e s p i r a r á s pacífico en e s t e m u n d o , m i e n t r a s 
q u e yo sa t i s fecha de h a b e r c u m p l i d o con mi d e b e r , 
v ivi ré e t e r n a m e n t e en el cielo. Te h e dado todo lo 
q u e p u e d e d a r u n a m u g e r á un h o m b r e : su a m o r , 
1111 h i j o , u n a h i j a . C u m p l i d a es tá mi d e u d a , á tí t e 
toca a l i m e n t a r y p r o t e g e r á esas p o b r e s c r i a t u r a s , 
p u e s mi sexo m e h a c e incapaz de d e s e m p e ñ a r s e m e -
j a n t e mis ión Tal como las aves h a m b r i e n t a s aba-
len su vue lo en u n c a m p o c u b i e r t o d e s i m i e n t e s , así 
los h o m b r e s se ace rcan de u n a p o b r e m u g e r p r i v a d a 
d e su esposo Si con s u s sol ic i tac iones m e a se -
d i a n , ¿ s e r é cu lpab le d e m a n t e n e r m e s i e m p r e en esa 
rec t i tud de c o n d u c t a q u e d e b e s egu i r toda a lma v i r -
tuosa ? . . . Y esta donce l la , la sola de su raza , la v i rgen 
p u r a d e toda m á c u l a , ¿ como p o d r é conduc i r l a en la 
s enda i l u s t r ada por s u p a d r e y abue los ? Ta l vez l l e -
ga rá á se r víct ima de esos h o m b r e s p e r v e r s o s q u e n o 
r e s p e t a r á n á su m a d r e , á q u i e n a p a r t a r á n deseosos 
d e conocer los m i s t e r i o s de las s a n t a s E s c r i t u r a s ve-
l adas pa ra los o jos p r o f a n o s ; y , si d e f e n d e r l a i n t e n t o , 



m e la a r r a n c a r á n p o r la v io lencia como las garzas 
a r r e b a t a n las p r imic i a s de los sacrif icios d e j a d a s en 
el l uga r de s i e r to ¡ Av d e m í ! n u e s t r o s d o s h i j o s 
p e r e c e r á n s in s u m a d r e , c o m o los peces p r ivados d e 
agua en e l cauce e x h a u s t o . 

« He p r o b a d o las fe l ic idades de es ta v ida , 
h e c u m p l i d o m í des t i no , te h e d a d o u n a pos t e r idad . 

« Si llego á m o r i r , h a l l a r á s o t ra m a d r e para 
t u s h i jos , p u e s 110 e s c r i m e n pa ra el h o m b r e f o r m a r 
o t ro en l ace , m i e n t r a s q u e las m u g e r e s al c o n t r a e r 
n u e v a s n u p c i a s , c o m e t e n un del i to n e f a n d o . Sá lva te , 
sa lva á t u s d e s c e n d i e n t e s , salva á tu h i j o y á tu 
h i j a » 

Ta l hab ló la a d m i r a b l e m a t r o n a : su esposo la 
apr ie ta con t r a su corazon , y sus l á g r i m a s c o n f u n -
d ida s m a n a n l e n t a m e n t e de s u s o jos c o m o u n a r -
royo q u e rec ibe dos c o r r i e n t e s d ive r sa s . 

111 

El can to t e r ce ro cons i s te ú n i c a m e n t e en la l ucha 
de abnegac ión e n t r e el p a d r e , la m a d r e y la h i j a , 
q u e r e c l a m a n á porf ía el d e r e c h o y el d e b e r de 
m o r i r p o r sa lva r á su f ami l i a . 

« Sola os sa lva ré á todos , d ice la d o n c e l l a ; ¿ d e 
q u e s e rv imos en es ta t i e r r a s ino pa ra s ac r i f i ca rnos 
por n u e s t r o s p a d r e s ? Aquí e n este m u n d o , ó m a s 
allá en la o t ra vida, expia el h i j o l as cu lpas de l a u t o r 
de s u e x i s t e n c i a ; ¿ y acaso n o lo l l aman los l i b ros 

s ag rados el s a lvado r d e l a lma d e q u i e n le d ió el 
se r ? Mi h e r m a n o es u n n iño d e edad d e m a s i a d o 
t i e r n a pa ra c o m p r e n d e r el va lor de s u s acc iones 
y p a l a b r a s . Si tú nos d e j a s pa ra l legar á la celest ial 
m a n s i ó n , oh m a d r e m i a , es ta flor i nocen t e s e m a r -
c h i t a r á en s u ta l lo ; y si al cielo s u b e a n t e s d e 
t i empo , n u e s t r o s an teceso res p r ivados del sacrif icio 
q u e les d e b e , r e c i b i r á n no poco pe r ju i c io . Así c o n -
se rvando tu v ida , p a d r e mió , sa lvas á la vez á mi 
m a d r e , á m i h e r m a n o , y los sacrif icios se r e n o v a r á n 
p e r p e t u a m e n t e e n la f a m i l i a . . . Tu h i j o es tú m i s m o , 
tu esposa es el a l m a de tu a l m a , sola t u h i j a es la 
ocasion d e t u s s i n s a b o r e s . ¡ A h ! p e r m í t e m e m o r i r 
po r tí y p o r el los, p iensa q u e h o r r i b l e s i tuac ión 
d e b e se r la n u e s t r a si d e s p u e s d e tu m u e r t e n o s 
f u e s e necesa r io m e n d i g a r el pan y d i s p u t a r á los 
famél icos p e r r o s el res to de los fes t ines . » 

IV 

Ta les pa lab ras r edob lan el dolor y los sollozos 
del pad re , de la m a d r e y la h i j a . A este espec táculo 
se c o n m u e v e el a l m a del n i ñ o , su corazon s a n g r a 
al v e r las l á g r i m a s cuya c a u s a n o c o m p r e n d e , y 
an t i c ipando por su emoc ion la edad en q u e p o d r á 
d e f e n d e r á s u s p a d r e s y h e r m a n a , ba lbucea , dice el 
poe ta , es tas pa lab ras apenas a r t i cu ladas . 



« No l lores , ¡ ó p a d r e m i ó ! 110 l lo res , ¡ ó m a d r e 
m i a ! ¡ n o l lores , h e r m a n a ! » 

Y b l a n d i e n d o en s u m a n o el ta l lo de u n a ye rba 
q u e acaba d e coger • 

« E s t o m e b a s t a r á , e s c l a m a , p a r a m a t a r al g i -
g a n t e q u e devora á los h o m b r e s . » 

As t i anax , en H o m e r o , al j u g a r con el p e n a c h o 
del y e l m o d e su p a d r e , d e s t i n a d o á m o r i r á m a n o s 
de l d e s a l m a d o Aqui l e s , 110 p re sen ta espec táculo m a s 
i n g e n u o , n i c o n t r a s t e m a s pa té t ico . P e r o el g r i t o del 
n iño de l b r a m i n o , deseoso de c o m b a t i r con el ta l lo 
d e u n a y e r b a a l g igan te h o m i c i d a , v ib ra y p e n e t r a 
con m a s ene rg í a en el corazon del l ec to r . E n efec to , 
A s t i a n a x juega con la m u e r t e q u e 110 ve , m i e n t r a s 
q u e el h i j o del b r a m i n o la a r r o s t r a y r e t a p a r a sa l -
v a r á su p a d r e ; así el i m p u l s o q u e al n iño impe le 
es a lgo m a s q u e el i n s t i n t o , y m e r e c e se r l l a m a d o 
la abnegac ión de la t e r n u r a y el s an to h e r o í s m o 
de l a m o r . H o m e r o es t a n solo p in to re sco , m i e n t r a s 
q u e el poeta de la Ind ia es e sp i r i t ua l i s t a . 

Así el s e n t i m i e n t o q u e i nvade al lec tor al leer 
á H o m e r o es la a d m i r a c i ó n , al pa so q u e u n olor 
d e s a n t i d a d c u n d e y se e spa rce de las p á g i n a s del 
poeta o r i en t a l . 

E s t e p o e m a , q u e ha s ido t r a d u c i d o p a r c i a l m e n t e 
d e la l engua s a g r a d a d e la l u d i a , se t e r m i n a p o r 
la abnegac ión de los h u é s p e d e s del b r a m i n o , el r e s -
ca te d e la fami l i a y el cast igo del t i r a n o . 

P e r o aho ra v a m o s á c o m e n t a r j u n t o s u n a o b r a 
m a e s t r a de poesía á la vez épica y d r a m á t i c a , q u e 

r e ú n e en u n a sola acción la g rac ia pas tora l d e la 
Biblia y la energ ía pa té t i ca -de E s q u i l e s . E s t e m o -
n u m e n t o prodigioso lleva el n o m b r e d e Saeúntala. 

V 

Si deseá is j uzga r d e la impre s ión q u e en mí pro-
d u j o es te p o e m a i n c o m p a r a b l e d e s e n t e r r a d o d e 
u n a l e n g u a m u d a y m u e r t a h a c e t a n t o s siglos, e s -
cuchad las p a l a b r a s con que nos p in ta M. Chézy 
el efecto q u e d e t e r m i n ó en s u imaginac ión la l ec -
t u r a del poema o r i en t a l , adv i r t i endo q u e M. Chézy 
e r a e r u d i t o , m i e n t r a s yo tan solo p o e t a , y h a y 
m a y o r m é r i t o en c o n m o v e r la ciencia q u e el s e n -
t i m i e n t o . Yo m i s m o n o l l egué á c r e e r en la r e a -
l idad d e los m o t i v o s q u e c a u s a r o n mi e n t u s i a s m o , 
h a s t a q u e lo vi re f le jado en el corazon d e un h o m -
b r e c ient í f ico . 

« J a m a s o lv idaré la p a s m o s a impre s ión q u e en 
mí p r o d u j o la l ec tu ra del d r a m a de Saeún ta l a , 
c u a n d o hace ya u n o s t r e i n t a años cayó en m i s 
m a n o s la t r aducc ión inglesa de es ta o b r a maes t r a 
p o r el cé l eb re W . J o n e s ; p e r o al ve r t an t a de l ica-
deza , t a n t a gracia* y u n a p i n t u r a t a n a m e n a d e 
c o s t u m b r e s q u e p a r e c e n d a r n o s u n a idea del 
pueb lo m a s u r b a n o , m a s mora l y m a s in te l igen te 
d e la t i e r r a , 110 podia m e n o s d e p r e g u n t a r m e á m í 
m i s m o : ¿ s e ha l l a eso en el o r ig ina l , ó b ien n o pasa 



todo de u n a v iva i lus ión p r o c e d e n t e de la b r i l l a n t e 
f an tas ía del t r a d u c t o r ? . 

« ¿ Q u é podía hace r en s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s 
pa ra sal ir de m i d u d a ? U n solo m e d i o se o f r e c í a á m i 
p e n s a m i e n t o , y era a p r e n d e r el s ánsc r i to , id ioma se-
g u r a m e n t e el m a s a d m i r a b l e de todos los conocidos , 
pero al m i s m o t i empo el m a s di f íc i l , y c u y o es tud io 
110 faci l i taba en aquel e n t o n c e s n i n g u n a o b r a e l e m e n -
t a l ; pues si la bibl ioteca nac iona l d e P a r i s poseía á la 
ve rdad u n ensayo i n f o r m e de g r a m á t i c a , m a n u s c r i t o 
c o m p u e s t o , s e g ú n t e n g o e n t e n d i d o , p o r a l g ú n m i s i o -
ne ro po r tugués y r e d u c i d o al m e r o p a r a d i g m a del 
verbo sus tan t ivo a d e c u a d o á las dec l inac iones , j u n -
t a m e n t e cou u n vocabula r io de A m a r a , b i e n m e 
cons t aba q u e e n es ta o b r a apenas bosque jada h o r m i -
g u e a b a n los e r r o r e s m a s groseros y u n mé todo t a n 
confuso , q u e , en vez d e s impl i f ica r , volvía m a s i n -
t r i ncada y esp inosa la s e n d a del p r i n c i p i a n t e . Así 
p a s á r o n s e años a n t e s q u e p e n s a s e r e c u r r i r á s e m e -
j a n t e m e d i o , y es te p r i m e r g é r m e n del deseo d e -
pues to en m i á n i m o p o r la l ec tu ra m i s m a d e Saeúii-
ta la , p e r m a n e c i ó sepu l t ado en la m a s p r o f u n d a inac-
ción . 

« E n t r e t a n t o , g rac ias á las sagaces y l abor iosas 
inves t igac iones de los sabios ingleses , a d q u i r í a cada 
dia ma j ' o r ce l eb r idad la l i t e r a tu ra sansc r i t a , c u a n d o las 
i n t e r e san t e s m e m o r i a s de esc larec idos pe r sonages 
cons ignadas en la p r i m e r a recopi lac ión de l as Asia-
tic-Researches, a c a b a r o n por d e s p e r t a r mi c u r i o s i -
d a d , en t é r m i n o s q u e u n dia ( á ú l t imos de l año de 

1 8 0 6 ) resolví p r o c u r a r c o m p r e n d e r algo en la i n d i -

gesta compi lac ión c i t ada , y en c o n s e c u e n c i a e m p e z é 

p o r e l a l f abe to . 
« D e s p u é s d e a l g u n o s m e s e s d e u n t r a b a j o a s i -

d u o , consegu í f o r m a r m e u n a idea algo c lara del s i s -
t e m a d e dec l inac ión y con jugac ión s á n s c r i t a s , como 
i g u a l m e n t e del m o d o n o m e n o s ingenioso q u e c o m -
pl icado q u e p r e s i d e á la o r tograf ía de las pa labras de 
es te id ioma . I n m e d i a t a m e n t e despues , p r o c u r é ap l i -
car f r u c t u o s a m e n t e es tos e l e m e n t o s á la l ec tu ra d e 
a lgún m a n u s c r i t o , p u e s n o exis t ia á la sazón n i n g ú n 
t ex to i m p r e s o , salvo el de la Hi topadesa , q u e a u n 
n o h a b í a pasado en el c o n t i n e n t e . P e r o la t r aducc ión 
d e es ta o b r a cu r io sa por el Nés to r de la l i t e r a tu r a 
s a n s c r i t a , el cé lebre W i l k i n s , se ha l l aba ya hac ia 
t i e m p o en m a n o s de todos los s a b i o s ; y como la Bi-
bl ioteca de l rey pose ía u n m a n u s c r i t o del o r ig ina l 
s á n s c r i t o , tal f u é n a t u r a l m e n t e el t ex to q u e a d o p t é , 
s i r v i é n d o m e p a r a d e c i f r a r l o , en guisa d e dicciona-
r io , d e la t r a d u c c i ó n ing lesa . 

« Con dif icul tad p o d r á t e n e r u n a idea el lec tor de 
los e s fue rzos r e i t e r ados q u e m e costó e l p o d e r c o m -
p r e n d e r , aqu í y a c u l l á , a l gunas p a l a b r a s ; d e s p u e s 
a l g u n a s f r a s e s a i s l a d a s , y p o r ú l t i m o pasages e n t e -
r o s ; pe ro lo q u e no a lcanzará á figurarse es el p l ace r 
q u e t r a s p o r t ó m i imag inac ión c u a n d o l l egué á la i n -
te l igencia comple ta del t ex to 

« A u n q u e h u b i e s e l legado á c ie r ta m a e s t r í a en lo 



t ocan te á la g r a m á t i c a y p rosod i a , n o m e a t rev í á 
e m p r e n d e r d e n u e v o la l ec tu ra de Sacún ta la a n t e s 
d e p r e p a r a r m e á es ta e m p r e s a p o r la l ec tu ra d e 
o t ros p o e m a s m e n o r e s , m a s dif íc i les de c u a n t o hab ía 
leido has t a aquel e n t o n c e s , si b ien p o r s u b r e v e d a d 
o f r ec í an u n a t a r ea m e n o s d i f icu l tosa . A f o r t u n a d a -
m e n t e no m e a b a n d o n ó m i p e r s e v e r a n c i a , y , s in 
d e s m a y a r u n m o m e n t o , reso lv í á ú l t imos del año 
d e 1 8 1 3 v e n c e r los solos o b s t á c u l o s q u e a u n obs -
t r u í a n mi s e n d a , has t a q u e m e cre í en es tado d e 
pode r pub l i ca r la t r a d u c c i ó n de o b r a t a n a d m i r a b l e , 
s ino con toda la pe r fecc ión d e s e a b l e , á lo m e n o s 
con la conc ienc ia de no h a b e r descu idado p r e c a u -
c ión a l g u n a p a r a a c e r c a r m e en t odo lo pos ib le de 
m i m o d e l o . 

« P l a z c a ai c ie lo , añade el i n g e n u o t r a d u c t o r , 
q u e n o m e haya f o r j a d o e spe ranzas q u i m é r i c a s 
n i e n g r e i d o m e c o n fa laces v i s iones al e m p r e n d e r 
obra t a n es tensa como c o n c i e n z u d a , d e cuya p e n a 
m e i n d e m n i z a r á c o m p l e t a m e n t e la e s t imac ión d e 
a l g u n o s amigos s inceros y a m a n t e s d e las l e t ras . 

« Ya se ha l l aba i m p r e s o m i t e x t o , c u a n d o á la 
noticia de la publ icac ión de l as Obras maestras del 
teatro de la India po r el docto W i l s o n , t emí q u e , e n 
el m o m e n t o m i s m o d e s u apa r i c ión , f u e s e ec l ipsada 
mi Sacún ta la p o r u n a r iva l idad t a n pe l ig rosa , y q u e 
i n f r u c t u o s o q u e d a s e el todo cu idado q u e hab ia e m -
p l eado en h a c e r n o t a r s u s e n c a n t o s . Le í las piezas 
en la t r a d u c c i ó n inglesa , pe ro n o t a r d é e n ver d i s ipa-
d o s m i s t e m o r e s , p u e s si s e m e j a n t e s opúscu los m e -

r e c e n el n o m b r e de o b r a s m a e s t r a s del t ea t ro de la 
I n d i a , Sacúnta la p u e d e r e c l a m a r en m i concepto 
el d ic tado d e o b r a maes t ra de las o b r a s m a e s t r a s . 

« E n efec to , salvo c ie r t as e scenas de V a s a n t a s e n a 
no t ab l e s p o r u n a sens ib i l idad c a n d o r o s a , y a l g u n a s 
s i tuac iones a t rac t ivas s o b r e m a n e r a e n el d r a m a 
de U r b a s i , las d e m á s piezas d e es ta coleecion n o 
p u e d e n ni p o r a somo c o m p e t i r con Sacúnta la . 

« E n cuan to á los q u e h a n que r ido a s imi l a r es te 
d r a m a á u n a m e r a égloga ó pas tore la aná loga á las 
a l m i b a r a d a s novelas d e F l o r i a n , en q u e s e e n t r e g a n 
á sab rosas p lá t i cas los d i sc re tos zagales m i e n t r a s t r is-
can los t raviesos y pe inados corderillos," n o p o d e -
m o s m e n o s d e c o n v e n i r con es tos s e ñ o r e s q u e el 
p r i m e r acto r e c u e r d a en efecto es te g é n e r o de poe-
s ía , o f r ec i éndonos u n mode lo del idilio tal c o m o 
f u é conceb ido p o r los m a s g r a n d e s poetas bucó l i -
cos d e la a n t i g ü e d a d ; pe ro , p r e s c i n d i e n d o de es ta 
c o n s i d e r a c i ó n , q u i s i é r a m o s q u e n o s d i j e s e n n u e s -
t r o s cr í t icos en q u e pas tore la cua lqu ie ra e n c o n t r a r o n 
t an t a sens ib i l idad p a t é t i c a , t a n t a n o b l e z a , t an ta 
e levación d e s e n t i m i e n t o s , sob re todo en el c u a r t o 
ac to , q u e en n u e s t r o concep to llega al p u n t o m a s 
c u l m i n a n t e de p e r f e c c i ó n . 

« Tal vez a lgún á n i m o mol l i no , al n o t a r l a fa l ta d e 
t i e m p o y luga r q u e s e no ta en es te p o e m a d r a m á -
t ico , f u l m i n a r á el t e r r i b l e a n a t e m a de r o m a n t i -
c i smo, i g n o r a n d o ú o lv idando q u e esta compos íc ion 
r e m o n t a á med io siglo a n t e s d e n u e s t r a e r a ; n o 
o b s t a n t e , en f avor d é l a p u r e z a e m i n e n t e m e n t e clá-



sica d e su es t i lo y d e la n a t u r a l i d a d e squ i s i t a con la 
cual se ha l l an t razados los d ive r sos ca rac te res q u e 
le i m p r i m e n la v ida , le r o g a r e m o s q u e m i t i g u e n a l -
g ú n t a n t o el r i go r d e su fal lo y s e d i g n e n a d m i t i r 
esta obra m a e s t r a e n t r e l as m a s deco l lan tes del esp í -
r i t u h u m a n o , b a j o la d e n o m i n a c i ó n d e c lás ico-ro-
m á n t i c a , deseándo le s b e n e v o l a m e n t e su h u m i l d e t r a -
d u c t o r la gloria de c o m p o n e r o t ra i gua l . » 

VI 

C o n t i n u e m o s n u e s t r a expos ic ión : m i i m p r e s i ó n 
pe r sona l n o cedió p o r l a viveza y avasa l ladora p le -
n i t u d á la del t r a d u c t o r , c u a n d o v ie ron p o r p r i -
m e r a vez mi s o jos el d r a m a de S a c ú n t a l a ; y m e 
figuré e n c o n t r a r r e u n i d o en u n solo poeta p r i m i t i v o 
el t r i p l e genio de H o m e r o , Teócr i to y el Taso . El 
p o e m a , o r i g i n a l m e n t e é p i c o , l legó á s e r d r a m á t i c o 
b a j o la p l u m a de Kal idasa s u s e g u n d o a u t o r . E m p e -
zemos p o r d a r u n a r e seña a b r e v i a d a d e e s t e s u a v e 
episodio del M a h a b a r a t a , escr i to con u n a f u e r z a é 
i ngenu idad q u e al m i s m o d r a m a s u p e r a n . E n las 
ob ra s de la I n d i a , c o m o en l a s de Grec ia é I ta l ia , el 
ca rác te r p o r dec i r así granítico de los p r i m e r o s poe-
t a s , posee u n l acon i smo q u e p a r e c e a m o l d a d o en la 
m i s m a na tu ra l eza , l a c o n i s m o q u e m u e s t r a el p e n s a -
m i e n t o e n toda su d e s n u d e z y p u j a n t e m u s c u l a t u r a , 
desprovis to d e t r a g e inú t i l y o r n a m e n t o pa rá s i to . A 
m e d i d a q u e enve j ece , s e a f e m i n a l a poesía : á J o b su-
cede Séneca , á H o m e r o el Taso . E s t e e s m e r o exces ivo , 

es te aderezo, es te p r i m o r , es ta a f e m i n a c i ó n de la 
dicción poét ica á m e d i d a q u e a d q u i e r e m a s r e f i n a -
m i e n t o la soc iedad, no° son m e n o s no tab le s en los 
e sc r i to res de la Ind ia q u e en n u e s t r o s d ias . Mien t ras 
m a s s e a le ja d e la na tu r a l eza p r i m i t i v a , m a s s e 
c o r r o m p e el a r t e , en t é r m i n o s que el e s fue rzo 
s u p r e m o d e la l i t e r a tu r a pe r f ecc ionada es r e m o n -
t a r á la sencil lez p r i m i t i v a , al m a n a n t i a l m i s -
m o del s e n t i m i e n t o ; y p o r es ta razón en m u c h a s 
l e n g u a s la pa labra a n t i g u o es s i n ó n i m o d e bel lo . E n 
e fec to la poesía b r o t a , con explos ion prodig iosa de 
sav ia , del s e n o de la b a r b a r i e , en el m o m e n t o m i s m o 
e n q u e civiliza es ta m i s m a b a r b a r i e ; d e s p u é s se 
c o r r o m p e a l e j ándose d e la na tu ra l eza in i c i a l , y 
c u a n d o d e s e a m o s volver la ha l l a r en toda su p l e n i t u d 
y bel leza, n o s vemos ob l igados á busca r l a en su mis-
m a c u n a . 

VII 

E s t a s obse rvac iones se h a l j a n p l e n a m e n t e j u s t i -
ficadas en la Ind ia n o m e n o s q u e en E u r o p a por el 
c a r ác t e r g igantesco d e las poes ías p r imi t i va s , c o m -
p a r a d a s á la d e g e n e r a c i ó n d e las épocas m a s r e -
c ien tes . Basta una m e r a in specc ión , al c o m p a r a r el 
p o e m a a n t i g u o de Sacún ta la con el d r a m a c o m p a r a -
t i v a m e n t e m u c h o m a s m o d e r n o q u e lleva e s t e n o m -
b r e , p a r a c o n v e n c e r s e del c a r á c t e r d e n o b l e v i r i l idad 
q u e d i s t i n g u e á las o b r a s a n t i g u a s y la a fec tac ión 
r emi lgada de los t i e m p o s m o d e r n o s . T r a z e m o s d e 
u n m o d o b r e v e el p l an de l poema:-



La India e n t e r a obedec ía al ce t ro de D u c h m a n t a , 
d e s c e n d i e n t e d e r eyes cuyo or igen r e m o n t a b a á los 
t i e m p o s i n m e m o r i a l e s . Los vasallos e ran obed i en t e s , 
re l ig iosos , apac ib les é idó la t r a s d e s u s o b e r a n o , en 
cuyos vas tos es tados p rod igaba n a t u r a sus dones . Así 
f e c u n d a n t e s l luv ias , en la es tac ión m a s o p o r t u n a , r e -
g a b a n la t i e r r a p i n g ü e , cuyo s e n o fe raz , s in s e r d e s -
pedazado p o r la e s t e v a , p roduc í a en a b u n d a n c i a los 
f r u t o s m a s sabrosos , m i e n t r a s q u e e n los v e r d e s p r a -
dos p a s t a b a n n u m e r o s o s r e b a ñ o s p a r a abas t ece r al 
h o m b r e de l t r i b u t o de su l eche . 

E l a m o r y a d m i r a c i ó n d e todo el pueb lo se c o n -
c e n t r a b a n en el j o v e n m o n a r c a , s in igual p a r a s u -
j e t a r u n cabal lo b r io so , d o m a r u n e l e fan te ciego de 
f u r o r , e n r i s t r a r la l a n z a , e s g r i m i r i r a c u n d o la 
c lava, de sped i r el venab lo , ó b l a n d i r í a c i m i t a r r a h o -
m i c i d a . 

U n d ia , a c o m p a ñ a d o d e u n n u m e r o s o e jé rc i to de 
i n f a n t e s , caba l los , e l e f an t e s y c a r r o s , reso lv ió i n -
t e r n a r s e en u n b o s q u e espeso pa ra e n t r e g a r s e al 
p l ace r de la caza. A m e d i d a q u e s e avanzaba en 
med io d e la t u r b a v o c i n g l e r a , r e s o n a b a n las b e l i -
cosas ac l amac iones d e l o s g u e r r e r o s v e t e r a n o s , los 
ru idosos c l amores d e los soldados v isoños , el so rdo 
r e t u m b a r del p a r c h e , el agr io son del c l a r í n , el 
ronco e s t r u e n d o d e los c a r r o s , el p ro longado r e l i n -
cho d e los cabal los y el gr i to ag re s t e de los e l e f an t e s ; 
al paso q u e u n a m u l t i t u d d e m u g e r e s a n h e l o s a s de 
ver al j oven h é r o e en todo el a p a r a t o d e s u g r a n d e z a , 
acudían á las v e n t a n a s y ba l cones v e c i n o s . « ¡ Ol í ! 

es el i n t r ép ido Yasú , e s c l aman t r a n s p o r t a d a s de a le-
g r í a . E l m i s m o l n d r a ' a r m a d o d e s u s r ayos se avanza-
r í a con m e n o s e s p l e n d o r . » Y mi l l a res d e m a n o s 
grac iosas p r o d i g a n sob re la cabeza del h é r o e u n a 
l luvia d e flores, m i e n t r a s q u e los v i r t uosos b r a m i -
n o s l e v a n t a n d o los b razos al cielo, p r o c u r a n a t r a e r 
s o b r e el m o n a r c a los favores d e B r a m a ( e l dios d e 
la Ind ia , el dios c r i ado r ) . 

U n séqu i to n u m e r o s o de c i u d a d a n o s d e t odas 
clases s iguió has t a el b o s q u e á su q u e r i d o s o b e -
r a n o , c u y o ca r ro r ap id í s imo lo c o n d u j o á r e g i o n e s 
i m p e n e t r a b l e s á la l uz , m o r a d a en q u e t odo i n s p i -
raba u n rel igioso t e r r o r . E n soledad tan a d u s t a , cuya 
ye rba n u n c a dobló el p ié del h o m b r e , y cuya a r e n a 
j a m á s vió e s t a m p a d a la h u m a n a h u e l l a , pacia el 
e le fan te ag res t e , rug ia famél ico el l eón , ó acechaba 
s u p r e s a el t i g r e ocul to e n t r e los a r b u s t o s . Acosadas 
e n s u asi lo, las f ieras se p rec ip i t an rab iosas sob re 
los cazadores enca rn i zados en p e r s e g u i r l a s ; y és tos 
t i e n e n neces idad d e toda s u as tuc ia y v igor p a r a 
acaba r con la v ida d e t a n t r e m e n d o s enemigos . 

• D u c h m a n t a es el p r i m e r o q u e da el e j emplo de 
i n t r ép ida audac ia . Mas d e u n t ig re fu r ioso cae b a j o 
el peso d e su clava ó a t r avesado por s u s ' f l e c l i a s . 
Hos t igados p o r do q u i e r , y cub ie r tos de s u d o r y e s -
p u m a , r e f ú g i a n s e los l eones y e le fan tes en las c e r -
can í a s d e las a g u a s pa ra apaga r el fuego q u e los de-
vora , pe ro la m a y o r p a r t e s u c u m b e de fa t iga en las 
m á r g e n e s del a r r o y o , y m u e r e n a r r o j a n d o h o r r i b l e s 
aul l idos . Impe l idas por la d e s e s p e r a c i ó n , vue lven 
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o t r a s la cabeza y a c o m e t e n f r ené t i ca s á sus enemi -
gos , á q u i e n e s hue l l an ba jo s u s p l an t a s , ó e n v u e l v e n 
en s u s t r o m p a s ; y aquel b o s q u e t a n r u i d o s o y an i -
m a d o , p r e s e n t a el aspecto d e u n f u n e s t o c a m p o de 
m a t a n z a , i n u n d a d o d e s a n g r e y cub ie r to d e f r a g -
m e n t o s d e lanzas r o t a s , de m a s a s , a r c o s , flechas y 
res tos d e toda especie . 

E s t i m u l a d o s p o r el h a m b r e , des tazan los cazado-
r e s u n c ie r to n ú m e r o d e c iervos y o t ros venados 
q u e , escapados al d i e n t e y á la g a r r a de las fieras, 
h a b í a n caido ba jo s u s golpes . Luego asan s u s ca r -
n e s , las t r i n c h a n , sa t i s facen su ape t i to y s e e n t r e -
gan á a l g u n a s h o r a s de reposo . 

P e r o p r o n t o D u c h m a n t a da la señal d e la p a r t i d a , 
p ros igue su m a r c h a , y , d e s p u e s d e h a b e r a t r avesado 
u n a l l a n u r a e s t é r i l , e n t r a con su comi t iva en u n 
s e g u n d o b o s q u e cuyo a spec to c o n t r a s t a con el del 
p r i m e r o . E n vez del r u g i d o del león y el g r i to ronco 
del t ig re q u e h ie l an de e s p a n t o la s a n g r e , r e s u e n a n 
en los oídos d e los v iageros el b r a m i d o l e j ano del 
c ie rvo , el c an to de las aves , el z u m b i d o de la a b e j a , 
y esos mi les s u s u r r o s d e la so ledad q u e v i e r t e n bal-
sámico consue lo en el pecho del cu i t ado . Los á rbo les 
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m a s vis tosos en t r e l azan con grac ia indec ib le sus r a -
m o s doblados b a j o el peso d e l as flores y f r u t o s , m e -
c idos v o l u p t u o s a m e n t e por el céf i ro cuyo soplo s u a v e 
p e r f u m a el a m b i e n t e q u e envue lve al mu l l i do l l ano 
a l f o m b r a d o d e césped y e sma l t ado d e flores, e n el 
cual s e ag i t an l as G a n d a r v a s y las A p l a t a s ( n i n f a s 
de la mi to logía d e la Ind ia ) , j u g a n d o incau ta s y r i -
va l izando á porf ía d e gracia y j u v e n t u d . 

E l h é r o e se i n t e r n a con del icia b a j o l as b ó v e d a s 
f o r m a d a s p o r la e n r a m a d a , en las cuales se q u i e b r a n 
los rayos de l sol , filtrando indecisos por aque l l a m i s -
t e r iosa soledad en q u e sopla u n a b r i s a q u e o lorosa 
r e f r e s c a el r o s t r o del v iagero . E l p r í n c i p e l lega á las 
floridas m á r g e n e s de u n a r r o y u e l o q u e de sc i ende 
to r tuoso y c r i s t a l ino de las c i m a s del H i m a l a y a , 
y d e s c u b r e u n a floresta sag rada q u e cobi ja la e r -
m i t a d e u n s an to a n a c o r e t a l l amado C a n u a , cé lebre 
e n todo la Ind ia p o r su s a b i d u r í a , e sp í r i t u p ro fé t i co 
y a c e n d r a d o asce t i smo . De t r e c h o e n t r e c h o , 
veiase e levarse al cielo, p o r e n t r e los á rbo l e s , e l 
h u m o d e los sacr i f ic ios , envo lv iendo á g r u p o s d e 
b r a m i n o s , sace rdo tes y re l igiosos , q u e p la t i caban só -
b r e l o s mi s t e r io s , ó c a n t a b a n en v e r s o las p roezas h i s -



t ó r i c a s de los a n t i g u o s h é r o e s , m i e n t r a s q u e o t ros 
asce tas se e n t r e g a n , con el o b j e t o de l legar á la . 
pe r f ecc ión e sp i r i t ua l , á c o n t e m p l a c i o n e s ex tá t icas , 
ó á pen i t enc i a s q u e d o m e ñ a n y a n i q u i l a n la c a r n e . 

X 

Lleno de a d m i r a c i ó n y r e spe to se avanza el h é r o e 
á la e rmi t a d e C a n u a , y lo l l ama en al ta voz. A u s e n t e 
s e ha l laba el a n a c o r e t a ; pe ro su h i j a , la bel la Sacún-
t a l a , sale á la voz de l desconocido , y r econoce a l 
m o n a r c a . 

Llevaba la doncel la el t r a g e de u n a j ó v e n religiosa 
c o n s a g r a d a a l cul to d e la d iv in idad , b a j o la d i r ec -
ción de l s an to a n c i a n o ; s u h e r m o s u r a casi d iv ina 
d e s l u m h r ó y fasc inó el corazon del p r í n c i p e . 

— ¿ Qu ién e r e s , oh v i rgen celest ia l , e s c l a m a , y 
p o r q u e v ives ocul ta en es te des ie r to ? ¿ D ó n d e v i s tes 
p o r p r i m e r a vez la luz , oh tú q u e r e s p l a n d e c e s d e 
be ldad s o b r e h u m a n a c o m o glorioso vás lago des -
p r e n d i d o de t ronco i n m o r t a l ? Al v e r t e por p r i m e r a 
vez, m e pa rece q u e u n embe leso ine fab le d e r r i t e m i 
co r azon . 

« — Soy h i j a de C a n u a , repl ica t r é m u l a S a c ú n -
ta la . 

« — Pe ro C a n u a es u n s an to va rón ocupado i n -

c e s a n t e m e n t e en d o m a r la c a r n e , r e p u s o el sobe-
r a n o , capaz de m o r i r a n t e s q u e violar su voto d e 
c o n t i n e n c i a . T u r e s p u e s t a cobi ja un mi s t e r i o . 

E n t o n c e s Sacún ta la le confiesa la v e r d a d , t a l c o m o 
la h a b i a o ido de boca m i s m a del a n c i a n o h a b l a n d o 
con u n b r a m i n o e r r a n t e á qu i en dió la hosp i t a l idad . 
E n e fec to , no es h i j a de C a n u a , s ino del cé lebre e r -
m i t a ñ o V i s a m i t r a , cuya s a n t i d a d esci tó el celo d e 
u n dios s e c u n d a r i o q u e a sp i r aba á s o b r e p u j a r en 
aus t e r i dad y pe r f ecc iones á todas las c r i a t u r a s . T e -
m e r o s o és te de t e n e r q u e cede r al a n a c o r e t a Visa-
m i t r a , le env ía la m a s bel la Apsa ra (especie d e 
V e n u s del cielo mi tológico d é l a Ind ia ) , con el ob je to 
d e seduc i r lo . — ¿ Q u i é n . . . y o ? « r e s p o n d e la cr ia-
t u r a ce les te al s e m i - d i o s » ¿ Yo a c e r c a r m e d e ese 
anacore ta p u r o , s ebe ro y t e r r i b l e , cuya f r e n t e fu l -
g u r a c o m o el f u e g o de los sacr i f ic ios , y cuyo r o s t r o 
f r u n c i d o se m u e s t r a t r e m e n d o como el t i e m p o q u e 
todo lo d e s t r u y e ? No o b s t a n t e obedece ré , ya q u e ta l 
e s tu deseo . P e r o a y ú d a m e en p r u e b a t a n pe l ig rosa , 
m a n d a tú m i s m o al dios del a i re q u e j u e g u e gra-
cioso en los p l iegues d e m i s ves t idos y los h i n c h e l i -
g e r a m e n t e c u a n d o danze en p resenc ia del b r a m i n o ; 
haz q u e el a m o r le haga s egu i r m i s pasos con 
ojos h ú m e d o s d e deseos , y esparza el céfiro e n t o r n o 
los p e r f u m e s de la e m b r i a g u e z . » 

T ranqu i l i zada por la p r o m e s a de l d ios q u e le p r o -
m e t e socor ro , « la d iv ina b a y a d e r a , » d ice el poe ta , 
« ba ja en l a t i e r r a , s e de t i ene n o lejos d e la cueva del 
sol i tar io , y , fingiendo c r ee r se sola , bai la en u n a 



l l a n u r a e levada d e q u e p u e d e s e r ape rc ib ida por el 
aus t e ro p e r s o n a g e . E l há l i t o f r a g a n t e del v i en to 
j u e g a en los p l i egues o n d e a n t e s d e su t r age , q u e es -
cede en b l a n c u r a y t r a n s p a r e n c i a á los rayos d e l a s t r o 
pá l ido d e la n o c h e . 

« El bramino sucumbe á la tentación, y una hija 
nace de su unión con la bailarina celeste que un dios 
posee. 

La Apsa ra , a l s u b i r al cielo, de ja d o r m i d o á Vasa-
m i t r a á la p u e r t a d e s u cueva sob re u n lecho d e 
m u s g o e sma l t ado d e f lores . 

Al i r se á b a ñ a r al r io , ape rc ibe Canua á la n iña 
d o r m i d a en la r i b e r a ; m i l aves t r i n a n melodiosas y 
revo lo tean en t o r n o d e su c u e r p o , ag i t ando sus 
a las pa ra d a r s o m b r a y f r e s c u r a á la f r e n t e d e la 
c r i a tu ra d iv ina . E l b r a m i n o la t o m a e n sus b razos , 
l e busca u n a nodriza y la cria con la sol ic i tud de 
u n p a d r e , d á n d o l e el n o m b r e d e las aves q u e se 
ce rn í an en t o r n o de s u cabeza en el m o m e n t o en 
q u e la recogió á la or i l la d e las a g u a s . 

X I 

Tal h a b í a sido la na r r ac ión de l e r m i t a ñ o C a n u a , 
n a r r a c i ó n q u e redobla la pas ión d e D u c h m a n t a por 
u n a v i rgen p r o c e d e n t e de u n a raza d iv ina . E l m o -
n a r c a la r uega e n c a r e c i d a m e n t e q u e lo t o m e por 

esposo, s in a g u a r d a r el c o n s e n t i m i e n t o de l e r m i -

taño. Sacún ta l a r e s i s t e , p e r o obedec iendo al m i s m o 

a t r ac t ivo q u e al p r í n c i p e i m p e l e : 
« — P u e s b i e n , le d ice con las me j i l l a s e n c e n d i -

das p o r v i rg ina l p u d o r , si es ve rdad q u e al c o n -
sen t i r e n se r t u esposa s in la ap robac ión de mi 
p a d r e adop t ivo , n o peco c o n t r a la sagrada voz del 
d e b e r ; si c o m o tú m e lo a s e g u r a s (¿y c o m o podr ías 
e n g a ñ a r m e , o h mi r ey ?) m e cabe la l i be r t ad de d i s -
p o n e r d e mi co razon , e scucha las cond ic iones q u e 
u n a donce l la t í m i d a osa i m p o n e r á su f u t u r o esposo, 
sobe rano de la I n d i a . Si l lega á n a c e r u n h i j o de 
n u e s t r a u n i ó n , e m p e ñ a t u p a l a b r a real de r e c o n o -
cer lo c o m o legí t imo s u c e s o r . » 

E l h é r o e p r e s t a el j u r a m e n t o exig ido , t o m a en 
las suyas las m a n o s de Sacún ta l a , y és ta señal u n e 
pa ra s i e m p r e á a m b o s e sposos . 

X l l 

Despues d é a lgunos d ias pasados en las f ies tas y 
del icias del a m o r , t o m a el p r í n c i p e el c a m i n o de su 
capital y r eg resa el e r m i t a ñ o d e s p u e s d e u n a la rga 
a u s e n c i a . Sacún ta la c o n f u s a t i e m b l a d e p r e s e n t a r s e 
á su vis ta y dec l a ra r l e s u m a t r i m o n i o con el r e y ; 
pe ro el d o n d e la profec ía lo reve la lodo al a n c i a n o . 

« _ ¡ O h m u g e r mi l veces d ichosa » d ice á S a c ú n -



t a la , « el en lace q u e h a s c o n t r a í d o s in c o n s u l t a r m e 
d e n i n g ú n m o d o se o p o n e á n u e s t r a s san tas leyes . 
E l h i j o q u e debe sal i r de es ta u n i ó n s e r á igual á su 
p a d r e y d a r á or igen á u n a raza d e hé roes . » 

Confo r t ada por e s t e p e r d ó n y esta p r o m e s a , l ib ra 
gozosa S a c ú n t a l a al p r o f e t a del pesado canas to d e 
f r u t o s q u e acaba de r eco j e r , v ie r te agua f r e sca pa ra 
b a ñ a r sus fa t igadas p l a n t a s , m i e n t r a s q u e con voz 
car iñosa le supl ica p r o t e j a á su esposo con s u s 
p reces y p ida al cielo la g lor ia d e s u s d e s c e n d i e n t e s . 

X I I I 

D e s p u é s de es ta p r i m e r a p a r t e , el p o e m a se e n -
c a m i n a r á p i d o á la d e s v e n t u r a y al desen lace . E l 
h i j o de Sacún ta la crece en la e r m i t a con todos los 
i n s t i n to s y p r e s e n t i m i e n t o s de u n h é r o e . Su in fanc ia 
r e c u e r d a los juegos de H é r c u l e s en la c u n a . 

E n t r e t a n t o el hé roe , p a r a p r o b a r á su esposa , finge 
o lv idar á Sacún ta la y á su h i j o , y á e s t e efecto n o 
se vue lve á m o s t r a r en los b o s q u e s vec inos de la 
hab i t ac ión del sol i tar io . Es te d ice á su h i j o adopt ivo 
q u e h a l legado el t i e m p o de i n t i m a r al r ey q u e 
c u m p l a su p r o m e s a , y p r o c l a m e á su h i j o suceso r 
en el t r o n o . U n a comi t iva re l ig iosa y s an tuosa en 
e x t r e m o a c o m p a ñ a á Sacún ta l a á la capi ta l . P e r o 
e s c u c h e m o s al poeta : 

« Aqu í t i e n e s » d icen J o s re l ig iosos c o m p a ñ e r o s 
d e S a c ú n t a l a , « á t u esposa fiel q u e l lega del b o s q u e 
s ag rado , y desea p r e s e n t a r s e con su h i j o bel lo c o m o 
los i n m o r t a l e s al r ey su esposo. 

D u c h m a n t a h a c e u n s igno de a s e n t i m i e n t o . 
La m a d r e t e n i e n d o á su h i j o por la m a n o , s e 

avanza con u n a t im idez l lena de g rac ia . 
« - ¡ Oh rey ! le d ice » ha l legado el t i e m p o e n 

q u e d e b e se r u n g i d o el f r u t o de n u e s t r a u n i o n : 
c u m p l e con tu p a l a b r a . ¡ Oh t ú , caudi l lo y mode lo 
d e los h u m a n o s ! a c u é r d a t e de los lazos ind i so lub les 
q u e n o s l i ga ron , a c u é r d a t e d e la e r m i t a d e C a n u a . 

E l rey finge h a b e r l o olvidado todo . Sacún ta la s e 
p e r t u r b a , se i n d i g n a , vaci la , se d e s m a y a y r e c o b r a 
s u s s en t i dos . 

« — ¿ N o ex is te en t í , « le d i ce ,» u n j uez ocul to ? 
¿ C o m o p u e d e s c r e e r t e solo al c o m e t e r el m a l ? E l 
sol , la l u n a , el f uego , el v i en to , la t i e r r a , el firma-
m e n t o es t re l lado , el vas to á m b i t o de los m a r e s , el 
d ia y la n o c h e , la au ro ra y el c r epúscu lo , t odos los 
e l e m e n t o s son tes t igos de las acciones m a s s ec re t a s 
de l h o m b r e : si 110 h a o b r a d o con t ra la voz i n t e r i o r 
de su conc ienc ia , el juez i n c o r r u p t i b l e le hace gozar 
d e u n a fe l ic idad e t e r n a ; pe ro , si so focando es ta voz, 
se en t r ega al c r i m e n , se ve rá c o n d e n a d o á los m a s 
t e r r i b l e s cas t igos . » 

E s p rec i so r e c o n o c e r q u e , en s e m e j a n t e s c i r c u n s -
t anc i a s , es te d i s cu r so es i n t e m p e s t i v o ; p e r o , en los 
p o e m a s d e la Ind ia , las s i tuac iones pa té t i cas , m a s 
q u e á desp legar el vue lo d e las pas iones , s i r v e n pa ra 



la exposic ión d e la alto m o r a l q u e , en el a lma d e los 
poetas o r i en ta l e s , avasal la á o t ro cua lqu i e r s e n t i -
m i e n t o . E l gr i to q u e b r o t a del corazon s a n g r i e n t o 
r e s u e n a m a s en e l cielo q u e en l a t i e r r a , y la n a t u -
raleza se a b s o r b e en la r e l ig ion . 

X I V 

« E s c u c h a la voz de n u e s t r o s leg is ladores d iv inos ,» 
p ros igue magn í f i ca si b ien i n o p o r t u n a m e n t e la e s -
posa u l t r a j a d a ; « a c u é r d a t e de lo q u e en s u s i n m o r -
ta les can tos d icen de la m u g e r , m o d e s t a c o m p a ñ e r a 
del h o m b r e ; a c u é r d a t e de lo q u e d icen de esa c r i a -
t u r a q u e p ro longa la ex i s t enc ia de l esposo en el h i j o 
q u e le da , en ese h i j o a l cual d e b e el resca te d e sus 
a n t e p a s a d o s . La m u g e r es la m i t a d del h o m b r e , su 
t i e r n a a m i g a , cuya voz s u a v e y ca r iñosa sabe d i s ipar 
el fas t id io d e su soledad ; s u conso ladora en l as p e -
n a s q u e e r izan la esp inosa r u t a de la v i d a ; y , á la 
m u e r t e de s u esposo , ¡ con q u é san ta abnegac ión s e 
p rec ip i t a r i s u e ñ a en l a f ú n e b r e h o g u e r a , r e sue l t a á 
n o s epa ra r se de s u c o n s o r t e a m a d o , y segui r lo v ivo 
ó m u e r t o t a n t o e n la r eg ión de l gozo c o m o e n la 
d e la a n g u s t i a ! Mas rel igiosa q u e s u esposo , á m e -
n u d o aviva en el corazon d e és te u n a débi l ch i spa d e 
v i r t u d q u e iba á apagarse , sa lvándolo á p e s a r suyo 

y a t r a y e n d o s o b r e su cabeza las b e n d i c i o n e s d e 

B r a m a . 
« No , n o h a y e spec tácu lo m a s t i e r n o q u e el de u n 

h o m b r e r e spe t ab l e r o d e a d o d é s u m u g e r y n u m e -
rosa f ami l i a . ¡ Q u é s u b l i m e t r a n s p o r t e lo a r r e b a t a 
c u a n d o r econoce su v iva i m á g e n en las c r i a t u r a s 
inocen tes ! ¿ P u e d e d a r s e m a y o r delicia q u e la de u n 
p a d r e q u e abraza y besa , en u n m o m e n t o e fus ivo d e 
t e r n u r a , al h i j o q u e se p rec ip i t a en s u s eno , p o r 
m a s l leno d e polvo q u e se p r e s e n t e ? ¿ C o m o 
p u e d e s a p a r t a r la cabeza d e este n iño t i e r n o , t u 
p rop io h i j o , en el m o m e n t o m i s m o en q u e s u s h e r -
m o s o s o jos en t í se fijan con t a n t a e f u s i ó n ? La h o r -
m i g u i t a p r o t e g e s u s h u e v o s y n o los r o m p e , y tú , 
s e r do tado de s e n t i m i e n t o y v i r t u d , ¿ c ó m o p u e d e s 
d e j a r d e a m a r y p r o t e g e r al t i e r n o i n f a n t e q u e t ú 
m i s m o f o r m a s t e s ? P e r m i t e q u é es ta débi l c r i a t u r a , 
c u y o corazon la te i n v o l u n t a r i a m e n t e al v e r t e , ab raze 
á qu i en l e d ió la ex i s t enc ia , y d é u n óscu lo á su faz 
con s u s h ú m e d o s labios , p u e s n o h a y en la n a t u r a -
leza sensac ión m a s del iciosa q u e el con tac to de u n 
n i ñ o . 

« Todos los p a d r e s d i s t a n t e s de sus h i j o s , se r e -
goc i j an á su v i s t a ; ó p o r m e j o r d e c i r , n o cesan u n 
m o m e n t o de t e n e r l o s p r e s e n t e s á su m e m o r i a : tú 
solo p e r m a n e c e s i n sens ib l e á es te i m p u l s o u n i v e r s a l 
de la n a t u r a l e z a ; t ú solo e re s capaz de oír s in com-
moc ion in t e r io r e s t a s p a l a b r a s pa té t icas q u e , en 
n o m b r e del p a d r e , p r o n u n c i a el b r a m i n o al n a c i -
m i e n t o d e un h i jo : 



„ — i O t ú q u e p rov ienes d e todas las p a r t e s d e 
mi s e r , f r u t o prec ioso d e m i s e n t r a ñ a s , m i a l m a 
m i s m a , p u e d a s v iv i r c ien a ñ o s ! E n tí reposa el cu i -
dado d e mi ex i s t enc i a , de t í d e p e n d e l a p e r p e t u i -
d a d d e m i raza . ¡ Vive p u e s d i choso , h i j o m i ó , du -
r a n t e cien años ! 

« — ¡ Ay de m í ! u n cazador d e s a l m a d o m e s e d u j o 
y a b u s ó de mi inocencia en el s an to r e t i r o en q u e i n -
cau ta r e s p i r a b a . . . Mi m a d r e , d e s p u e s de h a b e r m e 
conceb ido del g r a n V i s a m i t r a , m e a b a n d o n ó en las 
des ie r t a s or i l las del r io Ma l in i . . . ¿ De q u é c u l p a s , 
oh d ioses , m e volví cu lpab l e en mi s gene rac iones 
pasadas , p a r a s e r t r a t a d a d e u n m o d o t a n c rue l , y 
h a b e r s u f r i d o t a m a ñ a s i n j u r i a s t a n t o d e la q u e m e 
dió el sé r , c o m o d e tí m i s e d u c t o r ? 

« Somet ida á m i f u n e s t a des t i nac ión , vue lvo á 
ocu l t a r m i do lo r en el s eno d e la sacra floresta en 
q u e viví en o t ro t i e m p o f e l i z ; pe ro es te t i e r n o n iño 
q u e es tu h i j o , el cielo t e veda a b a n d o n a r l o . » 

A pesa r d e t a n t i e r n a s p a l a b r a s c o n t i n u a la 
p r u e b a , has ta el m o m e n t o en q u e u n a voz p r o c e -
d e n t e del cielo a n u n c i a q u e la m i s m a Div in idad in-
t e r v i e n e pa ra p r o c l a m a r en p r e senc i a de t odo el 
pueb lo la inocenc ia , el a m o r , la l eg i t imidad de la 
e s p o s a ; y el h é r o e confiesa q u e h a e m p l e a d o es te 
e s t r a t agema p a r a c o n v e n c e r á s u p u e b l o de la be l leza , 
v i r t u d y d e r e c h o s d e Sacúu ta la á su m a n o , y ob l i -
gar en c i e r to m o d o al m i s m o cielo á d e c r e t a r la 
fe l ic idad d e t a n a d m i r a b l e m u g e r y hace r l a res p e -
t ab le á los o jos de los h o m b r e s . 

XV 

Veamos aho ra c o m o a lgunos siglos m a s t a r d e , o t ro 
poe ta d e u n a época m a s r e f i nada , s u p o c o n v e r t i r en 
d r a m a es te grac ioso y t i e r n o episodio, como la b a r r a 
de oro q u e r e d u c e el a r t e en l á m i n a s t e n u e s ó hi los 
su t i l es , a u m e n t a n d o su super f ic ie á t r u e q u e d e su 
res i s t enc ia y p r o f u n d i d a d . 

P e r o el ana l í s i s y c i tac iones d e e s t e p o e m a tea t ra l 
b a s t a r a n pa ra d a r u n a idea del g r a d o de per fecc ión 
al cual , en los t i e m p o s q u e l l a m a m o s p r imi t ivos , y 
en pueb los desconoc idos a n t e s d e la época his tór ica 
de n u e s t r a E u r o p a , h a b í a l legado el a r t e d r a m á t i c o 
en la P e n í n s u l a q u e r iega el G a n g e s cauda loso . 

La r e p r e s e n t a c i ó n se ha l l a p reced ida d e un p r ó -
logo dia logado e n t r e el d i r ec to r del t ea t ro y los p r i n -
cipales ac to res q u e d e b e n d e s e m p e ñ a r u n papel en 
la p ieza . 

La escena r e p r e s e n t a u n b o s q u e á or i l las del r io 
M a l l í n ; el j ó v e n p r í n c i p e D u c h m a n t a , m o n t a d o en 
u n ca r ro c o n d u c i d o por u n e s c u d e r o , apa rece á lo 
lejos con u n a rco en la m a n o , pe r s i gu i endo á u n 
j ó v e n cervat i l lo q u e h u y e a n t e s u s b r iosos a lazanes . 

« — ¿ Ves « d ice el p r í n c i p e á su e scude ro en 
versos t a n a rmon iosos c o m o los d e R a c i n e , y en u n 



id ioma t a n i n g é n u o y l leno d e i m á g e n e s e o m o el d e 
H o m e r o ; » ves eomo e o r r e veloz ese l i n d o a n i m a l 
q u e t a n t o espacio nos h a h e c h o r e c o r r e r ? ¿ Ves con 
S gracia inc l ina su flexible cuel lo , p a r a e c h a r 
u n a m i r a d a f u r t i v a en el c a r r o r á p i d o q u e lo p e r s i -
g u e ? T e m e r o s o de la flecha, cuyo s i lv ido oye de a n -
t e m a n o , m i r a c o m o encoge y c o n t r a e s u s de l icados 
m i e m b r o s . E l s e n d e r o q u e hue l la s u h e n d i d a p l a n t a 
r — a tap izado d e mul l ida césped y t i e n i o s 
vas tagos , q u e m e d i o r a m o n e a d o s se e scapan d e su j a 
d e a n t e boca . Sus sal tos son t a n l igeros y p r ec ip i t a -
dos q u e a p e n a s d o b l a n sus p i e s la y e r b a . . . D e j a c o m -

p l e t a m e n t e las r i e n d a s . 
E n consecuenc ia vue la el c a r r o á todo escape . 
« M i r a , »> « r e s p o n d e el e s c u d e r o al p r i n c i p e » 

c o m o es tos n o b l e s b r i d o n e s avanzan sus p r e t a l e s 
h u m e a n t e s desde q u e las r i e n d a s h a n cesado d e 
c o n t e n e r el í m p e t u de su c a r r e r a ! ¡ Q n e t o r b l i m o 
de polvo d e j a n b a j o s u s p l a n t a s , s in que: m a u n 
s iqu ie ra t o q u e el lá t igo sus e s p u m o s o s lomos Su 
p e n a c h o s q u e r e c i e n t e m e n t e t r e m o l a b a n s o b i e sus 
l e n t e s , pa recen a c t u a l m e n t e i nmóv i l e s p o r a xe-

e n c i a del a i re q u e h i e n d e n ve loces , r e sba l ando 
T a s b i e n q u e c o r r i e n d o e n el l l ano s a ^ e a d o de 
flores, con las o re j a s r e c t a s y s u r c a d a s de v e n a s 

\ l Los ob je tos q u e á lo l e jos diviso, f á c i l m e n t e 

los a lcanzo, r e s p o n d e el p r í n c i p e ; y con t a n t s . c e l e r i -

dad los de jo a t r á s , q u e p u e d o dec i r q n e pa ra mi s 

o jos n a d a es tá l e jos n i c e r c a . » 

X V I 

Mien t r a s q u e r u e d a veloz el c a r r o al e n c u e n t r o d e 
u n a gazela q u e p o n e en fuga el r u i d o , u n gr i to d e 
e span to r e s u e n a e n t r e los m a t o r r a l e s ; el e scude ro 
apr ie ta las r i e n d a s , c u a n d o u n b r a m i n o se m u e s t r a 
con m a n o s u n i d a s en señal d e súpl ica y c l a m a n d o 
anhe loso : « No haga i s m a l á e se p o b r e a n i m a l . » 

« — • ¡Oh r e y ! c o n t i n u a el a n a c o r e t a ; es ta l inda 
gazela domes t i cada p e r t e n e c e á la e r m i t a . . . ¡ O h ! n o 
la m a t é i s . 

« — Deten á los c a b a l l o s , m a n d a el m o n a r c a al 
e scude ro q u e m u r m u r a . » 

" — Sí, g r a n p r í n c i p e , « c o n t i n ú a el s an to v a r ó n , » 
esta gazela ha sido c r iada en mí so ledad . ¡ A p a r t e el 
cielo d e s u h i j a r el venab lo del c a z a d o r ! E n un 
c u e r p o tan t i e r n o , u n a flecha ser ia c o m o la l l ama en 
u n copo d e a lgodon . ¿ Q u é v i ene á se r la ex i s tenc ia 
fug i t iva d e es ta p o b r e c r i a t u r a , c o m p a r a d a á la 
p u n t a ace rada d e v u e s t r o s d a r d o s ? 

« Vuelve á colocar en la a l j aba tu t r e m e n d a sae ta , 
q u e las a r m a s d e los r eyes deben p r o t e g e r al débi l 
y 110 d a r la m u e r t e al i nocen te . » 

DUCHMANTA, con respeto. 

Ya es tá m e t i d a d e n u e v o en mi a l j aba . 

( E n efecto la introduce.) 



EL BBAMINO, gozoso. 

¿ E r a acaso m e n o s d e e s p e r a r del n o b l e d e s c e n -
d i e n t e d e P u r ú , d e u n m o n a r c a t a n c u m p l i d o ? No, 
n o d e s m e n t í s la i l u s t r e s a n g r e q u e en v u e s t r a s v e n a s 
c o r r e . . . ¡ P u e d a concede ros el cielo u n h i j o do t ado 
de todas las v i r t u d e s , u n h i j o d i g n o d e r e i n a r un 
dia en toda la t i e r r a ! 

EL DISCIPULO. 

¡ Pueda el ce t ro de v u e s t r o h i j o e x t e n d e r s e á a m -
bos m u n d o s ! 

DUCHMANTA; con respeto. 

Con r e c o n o c i m i e n t o acojo el vo to d e tan v e n e r a b l e 

e r m i t a ñ o . 

AMBOS BRAM1NOS. 

Ocupados nos h a l l a m o s en coger leña en es te bos-
q u e ; pero en las m á r g e n e s del Malini , podré i s d iv i sa r 
el sol i tar io a l b e r g u e d e n u e s t r o m a e s t r o e sp i r i tua l 
C a n u a , e n el cual h a b i t a és te con Sacún ta la , depós i to 
p rec ioso q u e le .ha conf iado el h a d o . Si o t ros q u e -
h a c e r e s n o os r e c l a m a n , d ignaos , oh p r í n c i p e , e n t r a r 
en ese sagrado asilo en q u e logra re i s la m a s cord ia l 
acogida . Al ve r las a u s t e r i d a d e s i nc re íb l e s q u e se 
in f l igen los a n a c o r e t a s , podré i s j u z g a r si m e r e c e n ó 
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q u é mot ivo h a pod ido d e t e r m i n a r á e m p r e n d e r u n 
viage tan penoso , en busca de u n b o s q u e consag rado 
ó la mor t i f icac ión d é l a c a r n e , á u n a pe r sona cuyos 
m o d a l e s a c u s a n la h ida lgu ía y la opulenc ia ? 

SACUNTALA, aparte. 

No pa lp i t e s así , corazon mió , q u e todos los p e n -
sa res v io len tos q u e en tí t u m u l t u o s a m e n t e se agi-
t an , s a b r á d i r ig i r los mi q u e r i d a A n a s u y a . 

DUCHMANTA,, en si mismo. 

¿ Q u é pa r t i do t o m a r ? ¿ c o n v i e n e d e c l a r a r m e , ú 
ocu l t a r m i r a n g o ? 

D e s p u e s de u n in te rva lo d e re f lex ión , dec la ra q u e 
es u n p e r e g r i n o devoto , lec tor a s iduo d e los Vedas , 
deseoso de v is i tar a l s an to anaco re t a q u e m o r a en 
esa so ledad, r e t i r ado del m u n d o . Al m i s m o t i e m p o , 
se i n f o r m a con m a ñ a del n a c i m i e n t o es t raño d e Sa-
cún ta la , de las causas de su res idenc ia en la e r m i t a , 
y l lega á s a b e r q u e p rocede de la u n i ó n d e u n s an to 
con u n a d iv in idad s e c u n d a r i a . E n consecuenc ia , 
se a b a n d o n a con segur idad á la pas ión q u e le 
insp i ra . 

« ¡ O h ! d icha « esc lama en l í r icas e s t ro fas , » aho ra 
« p u e d o d a r l ib re cu r so á m i s deseos . Regoc í j a t e , 
« corazon mío : lo sospechado a p e n a s se h a t r o -
« cado en c e r t i d u m b r e , y lo q u e te a m e d r e n t a b a 
« h a c e u n i n s t a n t e c o m o el m i s m o fuego , es u n a dá-



« diva de l m i s m o cielo con q u e p u e d e s a c t u a l m e n t e 

« e n g a l a n a r t e c o m o con la joya m a s prec iosa . » 

Sacún ta la e scucha es tos v e r s o s y se son ro j a de 

p u d o r . 
« E s necesa r io q u e m e r e t i r e , « d ice á su c o m p a -

ñ e r a , » p u e s d e b o t r a s m i t i r á n u e s t r o v e n e r a b l e s u -
pe r io r G u t a n i , las p a l a b r a s de t a n a m a b l e h u é s p e d . » 
S u s amigas p r o c u r a n r e t ene r l a b a j o el p r e t e x t o q u e 
s u s a r b u s t o s p r ed i l ec to s ex igen a u n sus c u i d a d o s , 
pe ro el h é r o e t o m a el p a r t i d o d e Sacün ta l a . 

« Dejad l ib re á v u e s t r a a m a b l e c o m p a ñ e r a , « les 
d ice , « pues r e n d i d a d e b e ha l l a r se del t r a b a j o q u e 
l e cues ta el cul t ivo d e sus p l a n t a s f a v o r i t a s . ¿ N o veis 
e u á n fa t igadas s e h a l l a n s u s be l l a s espaldas p o r el 
peso de la r egade ra q u e acaba d e d e p o n e r ? La san -
g r e acude á la p a l m a de s u de l i cada m a n o , su r e s -
p i rac ión i nqu ie t a a n u n c i a la fa t iga , el s u d o r h u m e -
dece l igero el del ic ioso n u d o q u e con J a n t o d o n a i r e 
p r e n d e las f lores s o b r e su cabeza , m i e n t r a s q u e con 
l ángu ida m a n o r e ú n e los r izos de s u s h e r m o s o s ca-
be l los , escapados de la de sa t ada c in ta . » 

Sacünta la r ec ibe u n ani l lo del p r ínc ipe , y és te 
c ree n o t a r que el a m o r y la a d m i r a c i ó n i n v a d e n el 
s e n o d e l a b e l d a d . P o e o d e s p u e s , el a compasado galope 
d e los cabal los en el b o s q u e , le a n u n c i a q u e v iene 
s u s é q u i t o ; y , t e m e r o s o d e q u e s o r p r e n d i d o p o r s u s 
palaciegos se vea obl igado á dec l a r a r su r a n g o , es -
c l a m a d i r ig i éndose en l e n g u a g e vu lga r al g r u p o fe-
íwenino q u e le r o d e a . 

« — ¡ Oh v í rgenes p iadosas de es te sol i tar io r e -

t i ro ! No p e r d á i s t i e m p o en p o n e r en segur idad los 
débi les a n i m a l e s q u e p u e b l a n v u e s t r o s ag rado a l b e r -
g u e , p u e s t odo a n u n c i a la l legada del r ey D u c h m a n t a 
q u é s e e n t r e g a al p l ace r d e la caza. 

Y, vo lv i endo á t o m a r d e s p u e s el id ioma déí ve r só 
c o m o sucede en el d r a m a c u a n d o la e x p r e s i ó n se 
eleva c o n e l s e n t i m i e n t o á l a de sc r i pc ión , les d i c e : 

« Ya recae en v u e s t r o s f i l amen tosos ves t idos , h ú -
m e d o s a u n y s u s p e n d i d o s á las r a m a s en q u e a c a -
b a n de s eca r se , u n t o rbe l l i no de polvo s e m e j a n t e á 
e sas n u b e s de insec tos q u e , con u n rayo del sol , 
se a b a t e n sob re los á rbo l e s de l b o s q u e . . . 

« . . . P r ecaveos s o b r é todo, oh p iadosas e r m i t a -
ñ á s , Contra ése e l e fan te u r a ñ o y e span tad izo q u e , 
acosado por la t ra i l l a d e p e r r o s , d i f u n d e el t e r r o r 
en los a n c i a n o s , m u g e r e s y n i ñ o s . ¿ Veis c ó m o con 
c h o q u e t e r r ib l e , acaba de r o m p e r u n o de sus c o l m i -
los c o n t r a el t r o n c o de u n á r b o l q u e á s u paso se opo-
nía ? A h o r a se hal la e n m a r a ñ a d o en los en t re lazados 
r a m o s d e i m p e n e t r a b l e s e n r e d a d e r a s , q u e deseaba 
a r r a n c a r fu r io so . ¡ A h ! q u é f u n e s t a i n t e r r u p c i ó n 
lía ocas ionado én v u e s t r o s s ag rados r i t o s ! ¡ C ó m o 
h a p u e s t o en fuga el d i spe r so r e b a ñ o d e v u e s t r a s 
t í m í d a s gaze la s ! 

Sacün ta l a , al a l e j a r se á p e s a r suyo p a r a vo lve r á 
ía e r m i t a , f inge s e r d e t e n i d a por las e s p i n a s de los 
a r b u s t o s q u e se e n r e d a n en su t r a g e , y el h é r o e se 
af t igé en ve r so de ía desapa r i c ión d e la m u g e r q u é 
a m a . 

« — Voy, « d ice , » á h a c e r a c a m p a r mi comi t iva 



á a l g u n a d i s tanc ia en el b o s q u e , p a r a vo lver á ver 
á esa m u g e r q u e d o m i n a ini c o r a r o n . E n v a n o m e 
es fue rzo en a l e j a r m e , p u e s si m i c u e r p o lo e fec túa , 
m i a lma r e t r o g r a d a al ob je to de mi a m o r c o m o la 
flámula del e s t a n d a r t e q u e a t r a s i m p e l e el v i e n t o . 

X I X 

E n el s e g u n d o ac to , d i s c u r r e D u c h m a n t a con dos 
oficiales suyos , u n o d e los cua les m a n d r i a y glotón 
en s u m o g rado , r e c u e r d a al Fals taf f d e S h a k s p e a r e , 
f ing iendo el p r í n c i p e u n a r e p u g n a n c i a i n v e n c i b l e 
p o r el s a n g u i n a r i o p lacer de la caza. 

« _ Agi ten en paz los bú fa lo s « e s c l a m a » el agua 
en q u e h a b r á n apagado su s e d ; r u m i e t r a n q u i l o el 
g r u p o t ímido de a r i scas c ie rvas á la s o m b r a de los 
á rbo l e s ; m u e l a n i ncau to s las e s p a d a ñ a s de los ce -
nagosos p a n t a n o s los ce rdosos jaba l íes , r e p o s e m i 
a r c o con af lojada c u e r d a . . . » 

Al m i s m o t i empo par t i c ipa á sus con f iden t e s q u e 
q u i e r e m o r a r a l g u n o s d ías en t a n apac ib le r e c l u s i ó n , 
y n o s e sacia de p o n d e r a r la p e r e g r i n a h e r m o s u r a 
de la j oven cenobi ta q u e d o m i n a su s e r e n t e r o ; pe ro 
p r o n t o se a r r e p i e n t e de s u v a n o a m o r y esc lama apos-
t r o f á n d o s e á sí m i s m o ! 

7 — ¡ Oh i n s e n s a t o ! ¿ Acaso 110 es la h i j a de un 

anacore ta ? ¿ De q u e m e se rv i r í a c o n t i n u a r v i é n -
do l a? ¿ Basta acaso t e n d e r e l cuel lo y fijar l a m i r ada 
en el as t ro p la teado pa ra o b t e n e r el del icado c re -
c ien te de la l u n a n u e v a ? C u a n d o m e d i t o en la o m -
n ipo tenc ia de B r a m a , c u a n d o recapac i to todas las 
pe r fecc iones d e e s a m u g e r i n c o m p a r a b l e , m e pa rece 
q u e , d e s p u e s de h a b e r r e u n i d o en s u d iv ina m e n t e 
v c o m b i n a d o d e m o d o s mi les todos los e l e m e n t o s * 
aptos p a r a r e p r o d u c i r las m a s bel las f o r m a s , p lugo 
al A u t o r d e todo lo cr iado v e r t i r sus t e so ros in f in i -
tos en esa c r i a t u r a s u b l i m e . ¿ A q u é mor t a l en la 
l ie r ra está des t inada esa be ldad s o b r e h u m a n a , cuya 
f r e scu ra excede á u n a flor v i rgen que exhala por la 
p r i m e r a vez su p e r f u m e , á u n t i e rno vás tago q u e 
v e r d e y r i s u e ñ o a d h i e r e al ta l lo, á u n a per la in tacta 
en la n á c a r en q u e reposa , á la mie l p u r a d e todo 
contac to h u m a n o . — ¿ Qu ién l legará á se r posesor d e 
tal tesoro d e v i r t u d e s ? ¡ Ay de m í ! yo lo ignoro. 

« — ¿ C r e e i s s e r a m a d o ? » l e p r e g u n t a s u f avor i to . 
« — ¡ A m a d o ! « r e s p o n d e el p r í n c i p e en versos 

e leg iacos ,» las j ó v e n e s donce l l a s c r i adas en la sole-
dad son n a t u r a l m e n t e t í m i d a s ; no o b s t a n t e ésos 
o jos b a j a d o s con t a n t a m o d e s t i a , esa sonr i sa q u e 
yo m i s m o h e s o r p r e n d i d o en s u s l ab ios , expl icada 
con t a n i nocen t e m a ñ a por esa bella c r i a t u r a , todo 
a rguye u n a m o r q u e , p o r el p u d o r c o n t e n i d o , s ino 
se revela p o r e n t e r o , se de ja a d i v i n a r en p a r t e . 

« Sí, s ignos e v i d e n t e s m e d ió d e s u inc l inac ión 
p a r a m i p e r s o n a , en el m o m e n t o d e p a r t i r con s u s 
dos j ó v e n e s c o m p a ñ e r a s . 



« Mirad , les decia r e c u r r i e n d o á u n a m e n t i r a 
inocen te p a r a pode r d e t e n e r s e a lgún t a n t o : e n m i p ié 
se ha c lavado u n a esp ina á g u d a q u e á mi m a r c h a se 
o p o n e . Y d e s p u é s , a p e n a s hab ía d a d o a lgunos pasos , 
volvió la cabeza hac ia a t r á s fingiendo d e s p r e n d e r 
sus ves t idos de las r a m a s d e un a r b u s t o q u e de 
n i n g ú n m o d o los r e t e n i a , y todo por fijar en mí lo§ 
o j o s , , . . . o 

Despues c o m p a r e c e n dos e r m i t a ñ o s c o m p a ñ e r o s 
de l san to , y al ve r al j o v e n desconoc ido , p la t ican 
u n m o m e n t o ensa l zando las v e n t a j a s de la vida re l i -
giosa pa ra o p e r a r l a sa lvac ión . U n o de ellos recq= 
noce e n el h u é s p e d al m o n a r c a m i s m o . 

« N o es de e x t r a ñ a r , « d ice á su j o v e n c o m p a -
ñ e r o , » q u e , como la e n o r m e b a r r a de h i e r r o c u y o 
pego a s e g u r a las p u e r t a s de su capi ta l , es te ne rv ioso 
b razo bas t a se á s o m e t e r l a t i e r r a , n e g r o l ími te del vasto 
O c é a n o ; n j q u e , en las en ca rn i zad as r e f r i egas do 
p u g n a r o n con s a ñ u d o t e s ó n , los d ioses a t r i b u y a n al 
a r c o f o r m i d a b l e d e n u e s t r o s o b e r a n o no m e n o s q u e 
á los rayos • d e I n d i a , las b r i l l an t e s v ic tor ias q u e 
cons igu ie ron sob re s u s t r e m e n d o s e n e m i g o s . » 

Al dec i r es tas pa lab ras se a ce r can , ó inv i tan res-
p e t u o s a m e n t e al cazador á v e n i r á h a b i t a r a l g u n o s 

d i a s en la e r m i t a . E l h é r o e les da g rac ias p o r su 
o f e r t a , m i e n t r a s q u e ba ta l l an e n t r e s í s u s p e n s a -
m i e n t o s y su corazon flota e n t r e d o s i m p u l s o s con t ra -
r ios , esto es , e n t r e el d e b e r q u e lo r e c l a m a en s u c a -
p i ta l , y ' e l deseo de n o a b a n d o n a r los l u g a r e s do 
r e s p i r a Sacún ta l a . 

« — La d i s tanc ia d e las r eg iones en q u e q u is ie ra 
h a l l a r m e á la vez, t i e n e d iv id ido mi á n i m o , c o m o las 
a g u a s d e u n r io c u a n d o u n a roca s e opone á s u 
curso . » 

X X I 

El t e r ce r acto se a b r e por u n a e scena cor ta , en la 
cual las r ec lusas cogen p l a n t a s med ic ina l e s y c o m -
p o n e n pociones f a r m a c é u t i c a s p a r a ope ra r el r e s t ab l e -
c imien to de S a c ú n t a l a , á q u i e n la fiebre pos t r a en su 
ce lda . 

La segunda escena s e r e d u c e á u n a la rga y poét ica 
que re l l a de) t i e rno D u c l i m a n t a , q u i e n dep lora la d o -
lenc ia del ob je to a m a d o y la pas ión q u e avasa l la su 
propio co razon . La poesía en es ta escena o s t e n t a la 
mages t ad de l pa i sage y r e v i s t e las i m á g e n e s del 
de l i r io amoroso . 

La fisonomía d e D u c h m a n t a e x p r e s a la c o n g o j a , y 
el h é r o e susp i ra a l e s c l a m a r : 

« — Sin d u d a , conozco todo el r igor q u e le im-



p o n e la v ida re l igiosa , y m e cons t a q u e se hal la e n -
t e r a m e n t e somet ida á la v o l u n t a d de C a n u a ; no 
o b s t a n t e , tal como u n r io q u e n o p u e d e r e m o n t a r á 
su o r i g e n , nada p u e d e i m p e d i r á m i corazon preci -
p i t a r se por el decl ive inc l inado q u e lo i m p e l e f u e r a 
d e su cauce . ¡ A h í ya lo veo : el rayo de l i r a c u n d o 
Siva s e e n c u b r e en m i seno , s e m e j a n t e á e se fuego 
mis te r ioso q u e a r d e en lo m a s p r o f u n d o de los m a -
r e s . . . m i corazon e n t e r o se c o n s u m e a b r a s a n d o 
voraz mi p e c h o . . . P e r o ¿ q u é v e o ? 

El la v i e n e d e p a s a r por a q u í . . . m e lo a s e g u r a n 
es tas l lores d i s e m i n a d a s cuyos f re scos cál ices , a u n q u e 
sepa rados del ta l lo, c o n s e r v a n a u n todo su b r i l l o ; 
m e lo a s e g u r a n esos r a m o s n u e v o s c u y a lechosa sa-
via ind ica u n a he r i da r e c i e n t e . ¡Qué a i r e t an vivifica-
d o r se r e sp i r a en e s t e p a r a g e ! ¡ Con q u é dele i te 
todo mi c u e r p o , c o n s u m i d o por l a fiebre, r ec ibe las 
car ic ias d e esa b r i s a s u a v e i m p r e g n a d a d e las e m a -
nac iones del lotos , y de l as l igeras gotas d e un b e n é -
fico rocío p r o c e d e n t e s d e las olas sens ib les a p e n a s 
del Malini , q u e a r r e b a t ó t rav ieso en s u s alas el m e l o -
dioso céf i ro . 

(Mirando en torno.) « ¡ O fel ic idad ! allí b a j o ese e m -
p a r r a d o q u e e s m a l t a n n u m e r o s a s flores, r eposa Sa-
c ú n t a l a . 

Sí , p e r f e c t a m e n t e d i s t ingo la h u e l l a q u e i m p r e s o 
d e j ó s u l igero paso , la t raza de e se p i é t a n p e q u e ñ o 
y agrac iado q u e a m o l d ó en toda s u pe r fecc ión la 
a r e n a . 

« Mi remos al t r a v é s las h o j a s . » (Aparta el follage y 
esclama en un transporte de júbilo.) 

« Mis ojos la v e n , m i s o jos c o n t e m p l a n ese hech izo 
q u e todo m i s e r s u b y u g a . Allí e s tá con s u s c o m p a -
ñe ra s i n d o l e n t e m e n t e r ec l inada en u n lecho d e 
flores. Ocu l to y p a l p i t a n t e , voy á gozar d e su c o n -
versac ión l leno de l a b a n d o n o v o l u p t u o s o . 

X X I I 

L u e g o s igue u n a e scena d e del iciosa en t r ev i s t a e n -
t r e el h é r o e y S a c ú n t a l a , á q u i é n s u s c o m p a ñ e r a s 
h a n d e j a d o sola á or i l las del rio Malini . A m b o s 
a m a n t e s se d e c l a r a n r e c í p r o c a m e n t e su a fec to . E l 
h é r o e p r o m e t e á la donce l l a q u e si cons i en t e en s e r 
su e sposa , d iv id i rá con ella el t r o n o , y con fe r i r á el 
t í tu lo d e h e r e d e r o al h i j o q u e d e su u n i ó n r e su l t é . 

« T ú m e o l v i d a r á s , » le d ice la j o v e n desposada . 
— « ¡Yo o l v i d a r t e ! repl ica el h é r o e . E n cua l -
q u i e r pa r t e en q u e te conduzca el d e s t i n o , n u n c a 
p o d r á b o r r a r s e tu i m á g e n d e mi corazon . Tal , al de -
c l i na r el d í a , se lanza á lo le jos la s o m b r a d e s c o -
m u n a l de u n á rbo l , a u n q u e fijado á la t i e r r a p o r s u s 
r a i ces . » 

De r e p e n t e s e d e s p r e n d e e l b raza le te d e S a c ú n -
t a l a ; el h é r o e lo recoge, lo a b r o c h a en t o r n o de l 
p u ñ o d e su a m a d a , y esc lama : 

« — P a r e c e q u e , p r e n d a d a d e la gracia y b l a n c u r a 



4 e ob je to t a n l i ndo , h a a b a n d o n a d o el cielo la n u e v a 
l u n a , y enco rv ad o las dos su t i l e s e x t r e m i d a d e s d e 
su p la teado c rec i en te p a r a a b r a z a r con a m o r e s t e 
b razo t o r n e a d o . » 

Un poco de polvo p r o c e d e n t e de l florido polen del 
lotos, e n t r a , impe l ido p o r el v i en to , e n t r e los p á r p a -
dos de Sacún ta l a . El h é r o e le sopla s u a v e m e n t e el 
o jo , escena l lena de c a n d o r é i n g e n u i d a d q u e r e c u e r d a 
u n a aná loga d e Dafi i i s y Cloe. Mucho s i en to q u e 
los l ími tes d e es ta r e seña n o m e p e r m i t a n r e p r o d u -
cir la por e n t e r o . A m b o s a m a n t e s se s e p a r a n al c an to 
del ave n o c t u r n a q u e a n u n c i a q u e la n o c h e ex-
t i ende su m a n t o en la floresta. 

X X I I I 

A pesar del cebo a m o r o s o q u e lo r e t i e n e , p a r t e el 
h é r o e pa ra su capi ta l , d e j a n d o á Sacún ta la u n a so r t i j a 
en q u e se hal la g r a b a d o su n o m b r e , m e d i a n t e cuya 
p r e n d a j u r a el p r í n c i p e r e c o n o c e r á la esposa á q u i e n 
d ió s u fé . 

E n el ú l t i m o acto , r eg resa al m o n a s t e r i o el s a n t o 
anaco re t a C a n u a , d e s p u e s de u n a a u s e n c i a p r o l o n -
gada , y , d e boca m i s m a d e S a c ú n t a l a , l lega á saber 
la visi ta de D u c h m a n t a , s u a m o r , y la p r o m e s a d e 
ins t i tu i r h e r e d e r o al f r u t o d e su en l ace , c u a n d o 

a c u d a la m a d r e á p r e s e n t a r la so r t i j a á su regio 
esposo. 

Al m i s m o t i e m p o reve la la j oven rec lusa al a n a -
core ta q u e u n i d a se hal la al p r í n c i p e por c l andes t inas 
n u p c i a s a p r o b a d a s p o r la re l ig ión y las l eyes , y q u e 
lleva e n su seno u n a p r e n d a d e su u n i ó n , f u t u r o sobe -
r a n o del r e i n o . T o d o lo a p r u e b a el san to v a r ó n q u i e n 
colma d e dád ivas á s u b i j a adop t iva , p a r a p o n e r l a en 
e s t ado de r e c o n d u c i r d i g n a m e n t e á su esposo . 

L a descr ipc ión d e es tos r ega los d e b o d a es t an 
p in to resca c o m o poé t ica . Las m i s m a s d iv in idades 
invis ib les c o o p e r a n con su t r i b u t o . L a s c o m p a ñ e r a s 
d e la j o v e n y d o n o s a r e ina e s c l a m a n r i s u e ñ a . 

« — F l o t a n t e e n las r a m a s de u n á r b o l d e s c o m u -
na l , d i v i s a m o s u n velo celeste del m a s p u r o l ino , t a n 
cand ido y t a n b r i l l a n t e q u e p a r e c e la luz de la l u n a 
filtrando p o r e n t r e los á rbo l e s , p resag io s egu ro d e 
la d icha q u e á Sacún ta l a e s p e r a . >¡ 

O t ro a r b u s t o des t i la u n a laca a d m i r a b l e , dest i -
n a d a á t e ñ i r de b r i l l a n t e escar la ta s u s de l icadas 
p l a n t a s , m i e n t r a s q u e por do q u i e r m a n o s h e r m o -
s í s imas , m a s f rescas y b r i l l an t e s q u e las m i s m a s 
flores, se m u e s t r a n al t r a v é s el fol lage, p r o d i g a n d o 
joyas tan n u m e r o s a s c o m o var iadas , y d i g n a s de 
b r i l l a r en la f r e n t e de u n a s o b e r a n a . 

PREYAMVADA, mirando á Sacúntala. 

Tal v e m o s á la abe ja d e j a r el t ronco cavernoso 
del á rbo l toseo en q u e es tab lec ió su res idenc ia , pa ra 
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v e n i r á f e s t e j a r la flor del lo tos q u e la a t r a e p o r su 
miel a r o m á t i c a . 

CANUA. 

P o r t a n expl íc i ta p ro t ecc ión , dec l a ran los dioses 
q u e la f o r t u n a del r e y se ha l l a d e s d e es te m o m e n t o 
l igada á t u p e r s o n a , y q u e p a r a s i e m p r e la v a s á f i j a r 
en su palacio. 

(Sacúntala baja con modestia los ojos.) 

El v e n e r a b l e anacore ta can ta e n ve r so su despe-
d ida y los votos q u e d i r ige á Sacún ta l a , su favor i ta : 

« — Div in idades d e es te s ag rado b o s q u e , ocul tas 
b a j o la cor teza d e es tos á r b o l e s q u e escogis te is p o r 
a s i l o ; 

« La m u g e r q u e j a m á s m o j ó en la copa sus labios 
ab ra sados de sed , s in h a b e r r egado con agua p u r a 
y v iv i f icante las s ed i en t a s ra ices d e vues t ro s á rbo l e s 
f a v o r i t o s ; la q u e , p o r m e r a afección p o r e s tos m i s -
m o s á rbo l e s , n u n c a osó despo ja r lo s d e la m e n o r 
flor á pesa r del gus to n a t u r a l p o r t an seduc to re s 
o b j e t o s ; la q u e j a m á s s in t ió en su pecho u n a fel i -
cidad m a s p u r a q u e la q u e i r r a d i a d e los p r i m e r o s 
d ías de p r i m a v e r a , al ve r los b o s q u e s ma t i zados de 
flores ; la be l l a Sacúntala* os de j a p a r a i r al pa lac io 
de su esposo , y os sa luda por la ú l t ima vez. 

« Haced q u e feliz sea s u v i age ; q u e la s o m b r a m o -
vediza de los g r a n d e s á r b o l e s le ofrezca e n toda su 

t raves ía un abr igo i m p e n e t r a b l e á los rayos del so l ; 
q u e u n b l a n d o céf i ro a b a n i q u e su r o s t r o , meza su 
c u e r p o flexible y r e f r e s q u e su f r e n t e con el v o l u p -
t u o s o rocío p r o c e d e n t e del lago apac ib le , cuyas c r i s -
t a l i n a s a g u a s c u b r e n los azulados lo tos ; p u e d a n s u s 
p ies del icados 110 ho l la r , en su p lác ida m a r c h a , m a s 
q u e el polvo de las flores, s u a v e c o m o la s eda . » 

S a c ú n t a l a n o p u e d e m é n o s de vo lve r r e c l a m a d a 
p o r su t e r n u r a p o r los a n i m a l e s favor i tos q u e a b a n -
dona . 

« — ¡ O h p a d r e m í o ! » dice al e r m i t a ñ o , « c u a n d o 
l legará á ser m a d r e esta l inda gazela cuyo pié no se 
a t reve á a v e n t u r a r s e f u e r a de e s t e s an to r e t i r o , y cuyo 
paso a m a i n a el h i j ue lo q u e e n su v i e n t r e c o b i j a , 
110 olvidéis c o m u n i c a r m e t a n p l aus ib l e not ic ia . 

« ¿ P e r o q u i é n » c o n t i n u a la desposada « c a m i n a 
t r a s d e m í y pisa m i s fa ldas ? » 

EL ANACORETA. 

Ya lo v e s , h i j a m í a : es tu cervat i l lo f a v o r i t o , tu 
h i j o adopt ivo, cuyas h e r i d a s t an ta s veces cu ra s t e s 
con b á l s a m o de i n g u d í , c u a n d o á tí corr ía p r e s u r o s o 
con los labios e n s a n g r e n t a d o s p o r las ace radas e sp i -
n a s del cusa . E l p o b r e a n i m a l i t b 110 p u e d e a b a n d o -
n a r á su b i e n h e c h o r a , en c u y a s m a n o s comió t a n t a s 
veces los sabrosos g r a n o s de l s i amoca . 



SACDNTALA besando y acáriciandd al cervatillo cón ojos 
hatnedos de lágrimas. 

¡ P o b r e a ñ i m a í i t o ! ¿ p o r q u é p ro fe sas t a n t o ca r iño 
á u n a ing ra t a r e sue l t a á a b a n d o n a r el c o m p a ñ e r o de 
s u s j u e g o s ? P e r o p i e r d e cu idado , p u e s del m i s m o 
modo q u e yo t e recogí c u a n d o pe rd i s t e s a tu m a d r e 
al n a c e r , a h o r a q u e d e m i p a r t e te cabe un s e g u n d o 
a b a n d o n o , á n u e s t r o b u e n p a d r e toca p r o d i g a r t e la 
m a s t i e rna sol ic i tud. 

(Llora sin poder ir ma3 adelante.) 

CANDA-. - ' .. 4 

E n j u g a t u s l á g r i m a s , a m a d a h i j a , cob ra a l ien to 
y c o n t e m p l a con ojo i m p á v i d o el c a m i n o q u e v a s á 
r e c o r r e r . 

Si s o r p r e n d i e s e s en t u p á r p a d o h ú m e d o u n a l á -
g r i m a t r é m u l a cuyo efecto ser ia t a l vez el a b a n d o n o 
de t u r e so luc ión , d is ípala al m o m e n t o m e d i a n t e u n 
n o b l e e s fue rzo . P i e n s a , h i j a m i a , q u e en la s e n d a 
désigtlál de la v ida , la firmeza m a s viri l t i ene q u e 
l u c h a r á veces con las p r u e b a s m a s t e r r i b l e s , y q u e 
la v ic tor ia l leva el n o m b r e d e v i r t u d . 

S A f i N G A R A V A . 

V e n e r a b l e e r m i t a ñ o , s e g u r a m e n t e os acorda i s d e 
e s t e t ex to d e la sag rada ley : Acompaña á tu amigo 
hasta que encuentres el agua. P u e s b i e n , ya ve is q u e 

e s t a m o s cerca del e s t a n q u e ; así s e p a r é m o n o s y r e -

gresad á v u e s t r a e r m i t a . 

CANDA. 

Mira, a m a d a Sacún t a l a , c o m o todo s é r , p o r poco 
sens ib l e q u e sea , pa r t i c ipa de la desolación gene ra l 
q u e mot iva tu pa r t i da . 

E n v a n o t e n d i d a t r a s u n a ma ta de lotos , r ec l ama 
la h e m b r a del cha i r avaca á su a m a n t e , el cua l , con 
ojos fijos en t í , y ab i e r t o el pico de q u e se e scapan 
filamentos de v e r d u r a , n i a u n s iqu ie ra p iensa en 
r e s p o n d e r l e . 

SACUNTALA, estrechando en sus brazos el ermitaño. 

¡ Oh p a d r e m í o ! ¿ c u á n d o volveré á v e r esta sa -
g r a d a floresta ? 

CANDA. 

Hi ja m i a , c u a n d o d e s p u e s de h a b e r sido d u r a n t e 
años e n t e r o s , el ob je to d e la t i e r n a sol ic i tud d e tu 
esposo , e n t r e g a r á és te el ce t ro al j o v e n h é r o e d e s -
p r e n d i d o de t u s e n t r a ñ a s , e n t o n c e s p o d r á s v e n i r á 
f e n e c e r t u v ida n i env id iada n i env id iosa en es te 
apacib le r e t i r o consagrado á la v i r t u d . 

(Sacúntala desaparece det ras los cañaverales del estanque.) 

P a r i s . — I m p r e n t a de P . - A . B O U R D I E R y € " , calle M a z a r m e , 3 0 . 



no esos v i r tuosos sol i tar ios q u e vt iestro regio brazo 
m a n t e n g a s i e m p r e doblado el a rco invenc ib l e . 

DUCHMANTA. 

Venerab le b r a n i i n o , ¿ 
dad el gefe d e v u e s t r o g r e m i o ? 

AMBOS 15 RA MINOS. 

No, p r ínc ipe , q u e acaba de p a r t i r para Somat i r t a 
con el i n t en to d e invoca r á los d ioses pa ra q u e 
a p a r t e n de la cabeza d e Sacún ta la las desgrac ias con 
q u e la amenaza l a s u e r t e ; p e r o , a n t e s d e a l e j a r s e , 
ha enca rgado á la doncel la q u e acoja del modo m a s 
benévo lo á los p e r e g r i n o s q u e p u d i e r a n i m p l o r a r l a 
hosp i ta l idad . 

DUCHMANTA. 

P u e s b ien , ya la v e r é ; y sa t i s fecha de m i zelo, es -
pero q u e , á su r eg re so , m e r e p r e s e n t e al v e n e r a b l e 
C a n u a b a j ó l o s colores m a s f avo rab l e s . 

AMBOS BRAMINOS. 

S e ñ o r , d u e ñ o sois d e h a c e r cuan to os p lazca . N o -
sotros v a m o s á s egu i r n u e s t r o t r a b a j o . 

(El ermitaño sale con el discípulo.) 



¡ C ó m o ! ¿ No te s o r p r e n d e cu an to e n t o r n o se n o s 
-of rece? ¿ No ves , aqu í y acu l l á , d i s e m i n a d o s al p ié 
d e los á rbo les , esos g r a n o s de consagrado a r roz es -
capados del pico de los j ó v e n e s papagayos desprov is -

Si n o es tuv iese p r e v e n i d o , n u n c a h u b i e r a sospe -
chado q u e t a n apac ib le m o r a d a debiese e s t a r c o n s a -
g rada al c u m p l i m i e n t o d e l as m a s seve ras aus t e -
r idades . 

EL ESCUDERO. 

¿ Y p o r q u é , s e ñ o r ? 

DDCHMANTA. 

EL ESCUDERO. 

Hágase la vo lun tad del m o n a r c a . 

(Imprime á su earro un movimiento rápido.) 

DUCHMANTA, paseando en torno la vista. 

Ade lan t e e l c a r r o , y q u e la vis ta d e es te sagrado 

asilo p u r i f i q u e n u e s t r a s a l m a s . 
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tos a u n d e p l u m a s , e n el m o m e n t o en q u e les d a n 
el cebo s u s m a d r e s ? Aqu í es tán las p i ed ra s q u e s i r -
v i e ron pa ra m o l e r el f r u t o del ingudi, a u n u n t u o s a s 
d e a c e i t e ; a l l í , t i e r n a s gazelas a c o s t u m b r a d a s á la 
voz del h o m b r e , n o h u y e n al ace rca r se é s t e ; y esos 
su rcos h ú m e d o s , t razados en el polvo y p r o c e d e n t e s 
de p i lones d ive rsos , d e b e n s e g u r a m e n t e su o r igen á 
l as go tas de a g u a des t i l ada en vasos pur i f i cados 
r e c i e n t e m e n t e ! 

¿ Yes esos t i e r n o s á rbo les , cuya raíz r i egan c a n a -
les de a g u a c r i s ta l ina q u e a r r u g a apenas e l a l i en to 
del c é f i r o ? A d m i r a la lozanía d e esos f r o n d o s o s 
vás tagos , á pesa r de ha l l a r s e algo t iznados p o r el 
h u m o de las ab luc iones h e c h a s á los d i o s e s ; y á 
n u e s t r o l ado c o n t e m p l a esos t raviesos cerva t i l los 
q u e , s in recelo a l g u n o , r e tozan en m e d i o de e se 
m o n t o n de cusu r e c i e n t e m e n t e segado p a r a u n sa -
crif icio y h a c i n a d o á la e n t r a d a del j a r d í n . 

EL ESCUDERO, 

Todo eso lo veo en efecto . 

DUCH51ANTA, despues de haberse acercado al recinto. 

P e r o g u a r d é m o n o s de p r o f a n a r es ta s a n t a m a n -
s ión , y d e t e n el c a r r o pa ra q u e p u e d a yo b a j a r . 

EL ESCUDERO. 

P r í n c i p e , las r i e n d a s r e t e n g o ; podé is c u a n d o 
gus té i s p o n e r p i é en t i e r r a . 



DliCHMANTA, despues de haber bajado y mirando atento su 
propia persona. 

Bajo t a n h u m i l d e s ves t idos d e b o p e n e t r a r en es te 
luga r consagrado á la p i e d a d . L i b é r t a m e de todos 
e l l o s a r r e o s d e l u j o , y de este a rcó q u e 110 p u e d e 
s e r m e d e Utilidad a l g u n a . (Remite entre las manos de 
su escudero sus armas y joyas.) N o o b s t a n t e , d u r a n t e m i 

ausenc ia t e n cu idado d e b a ñ a r y d a r de b e b e r á 
los cabal los . 

EL ESCUDERO. 

P r í n c i p e , c u m p l i d a s q u e d a r á n v u e s t r a s ó r d e n e s . 
(Vase.) 

X V l l l 

P a l p i t a n t e D u c h m a n t a p e n e t r a en el c e r cado de 
la e r m i t a , q u e d a n d o su v is ta f a sc inada por la bel leza 
agres te y mis te r iosa dél pa i sage , y la vis ta de u n g r u p o 
d e donce l l a s consag radas al cu l to d e los d ioses . Las 
a m e n a s p lá t i cas que m e d i a n e n t r e es tas donce l las , 
V e scucha ocul to el j o v e n s o b e r a n o , n o desd ic i r i an 
de la Aminla del Taso y del Teóc r i t o a lp ino l l amado 
G e s s n e r . 

« _ Q u e r i d a Sacú rítala, » d ice u n a d e sus j ó v e n e s 
c o m p a ñ e r a s á la donosa v i rgen q u e r iega h a c e n d o s a 
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las p l a n t a s del j a r d i n ; « q u e r i d a Sacún ta la , n o p a -
rece s i n o q u e estos t i e r n o s a r b u s t o s q u e decoran la 
m o r a d a d e n u e s t r o p a d r e , te son m a s prec iosos q u e 
t u p rop i a v ida , s e g ú n la pena q u e te d a s en r e g a r 
los hoyos excavados á s u s p i é s , t ú , cuya del icadeza 
igüala á la flor del mélica, c u a n d o b r o t a n r i sueños 
s u s f r a g a n t e s p impo l lo s . 

SACUNTALA. 

T e n e n t e n d i d o , q u e i n d e p e n d i e n t e m e n t e del d e -
seo q u e m e a n i m a d e c o m p l a c e r á n u e s t r o v e n e r a b l e 
p a d r e , s i en to p o r es tas vege ta l e s u n a m o r f r a t e r n a l . 

(Continúa regándolos.) 

UNA JOVEN AMIGA DE SACUNTALA. 

P e r o amiga m í a , es tas p l a n t a s n o d e b e n t a r d a r 
en florecer. R e g u e m o s i g u a l m e n t e las q u e n o s h a n 
dado ya sus flores, p u e s n u e s t r a solici tud d e s i n t e -
resada s e r á m a s g ra t a á los o jos de los-dioses. 

j f r g SACUNTALA , 

-mmmm. 
Muy b i e n d i cho , q u e r i d a P r e y a m v a d a . 

EL HÉROE DUCHMANTA, aparte. 

¡ A h ! el v e n e r a b l e e r m i t a ñ o d e b e h a b e r p e r d i d o 



294 CURSO DE LITERATURA. 

Id in te l igencia efecto de los años , p a r a p e r m i t i r q u e 
esos groseros ves t idos e n v u e l v a n t a n h e r m o s o 
c u e r p o . Some te r á t a m a ñ a s aus t e r i dades á u n a h e r -
rt íosura t a n comple ta q u e , s in n i n g ú n ar t i f ic io , a r -
r eba ta á cada m o m e n t o los . co razones , es eí í rpresa 
t a n i n s e n s a t a como el p r e t e n d e r h e n d i r el f é r r eo 
t r o n c o del á r b o l l ami con el de l icado filo de la ho ja 
del lo tos . 

(La doncella que no cree ser observada, suplica á su compañera 

.que afloje el tejido de corteza qfíe impide su respiración.) 

« A u n q u e foí-mado d e m a l l a s d i m i n u t a s y a p r e -
tadas , ( con t i nua c a n t a n d o el h é r o e ) , el t e j ido de 
cor tezas echado con descu ido sob re s u s b lancas e s -
pa ldas , 110 p u e d e d i s f r aza r e n t e r a m e n t e el c o n t o r n o 
d e su ta l le , c o m o la rozagan te flor med io velada p o r 
las ho jas algo m a r c h i t a s q u e su cáliz e n v u e l v e n . 
P e r o la copa del lotos en t r ev i s to á t r avés el e n r e -
jado ve rduzco q u e f o r m a n las p lan tas acuá t i cas c i r -
cunvec inas , conse rva todo su e n c a n t o ; y las m a n c h a s 
d i s eminadas en el p la teado disco de la l u n a , av ivan el 

" f u l g o r del a s t r o . Así esta j ó v e n b e l d a d , b a j o su velo de 
corteza filamentosa, m e p a r e c e a u n m a s s e d u c t o r a . 

SACUN'fALA, sin ver a) héroeí* 

¡ Oh q u e r i d a s h e r m a n a s ! es te gracioso a r b u s t o 
pa rece h a c e r m e señas con s u s flexibles r a m a s q u e , 
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agi tadas p o r él c é f i r o , se a s e m e j a n á los d e d o s de 

u n a l inda m a n o . E s necesa r io q u e m e a c e r q u e . 
(Corre al árbol.) 

PREYAMVADA. 

Q u e r i d a S a c ú n t a l a , reposa u n i n s t a n t e á su 
s o m b r a . 4 , dg ' 3 

SACUNTALA. 

¿ Y p ó r q ü é ? m 

PREYAMVADA. ' 1 

P o r q u e la v e c i n d a d d e t u h e r m o s a c u e r p o a u -
m e n t a su be l l eza , c o m o si u n a e n r e d a d e r a v e r d e 
y florida tapizase su t r o n c o . 

SACUNTALA. 

Mas q u e n u n c a m e r e c e s s e r l l a m a d a P r e y a m v a d a , 
oh (tí cuyas p a l a b r a s r e b o s a n de t a n t a du l zu ra . 

DUCHMANTA. 

Sí, P r e y a m v a d a , a c a b a s d e dec i r u n a g r a n v e r d a d : 
s u s labios poseen el vivo color d e la r o s a ; sus b r a -
zos, c o m o dos t i e r n o s r a m o s , se r e d o n d e a n grac iosos , 
y la flor a t rac t iva d e la j u v e n t u d d i f u n d e en toda su 
pe r sona u n hech izo q u e 110 bas t a á e x p r e s a r el l e n -
guage hu t í i ano . 



ANASUYA. 

Sacúnta la* m i r a c o m o la l inda mál ica h a escogido 
p o r esposo és te á rbo l he rn ioso q u e rodea con s u s 
f lor idos r a m o s . 

jglF ' 1 

- SAGUNTALA^gercándose y mirando el árbol con risueño 
semblante. 

¡ Ah ! ¡ q u é mis te r ioso e n c a n t o e spa rce la p r i m a -
ve ra ! Los m i s m o s á r b o l e s p a r e c e n un i r s e en t i e r -
n o s a b r a z o s ! ¿ No^es v e r d a d q u é , ba jo la p ro tecc ión 
d e á rbo l t an robus to que. e s m a l t a n f lorás s in n ú -
m e r o , p a r e c e h a b e r p u e s t o el t i e r n o vegetal s u s vás -
tagos t i e r n o s y del icados p i m p o l l o s ? 

(Se detiene para contemplarlo con admiración.) 

PREYAMVADA, risueña. 

¿ Sabes , A n a s u y a , p o r q u é Sacún ta la m i r a d e h i t o 
en h i to es ta p e q u e ñ a p l a n t a ? 

ANASUYA. : 

No á la v e r d a d , y m u c h o desea r í a s a b e r l o . 

PREYAMVADA. 

« Así como la donosa mál ica a d h i e r e al a m r a be -
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l l rs imo, de l m i s m o m o d o desear ía yo u n i r m e á u n 
esposo d i g n o de m í . >> Tal es , t e lo a segu ro , el p e n -
samien to q u e a c t u a l m e n t e o c ú p a l a a tenc ión de nues -
t r a j oven a m i g a . 

SACUNTALA, sonriendo. _ 

¿ Q u i e r e s ca l lar , locuela , y n o e m p e z a r d e n u e v o 
con t u s ex t ravaganc ias . 

(Vuelve otra vez á emplear su regadera.) 

sgggí|. -«•;.••:. Ale-' > ¡,-ZiSf* »•' 
ANASUYA. 

A m a d a S a c ú n t a l a , o lvidas á esta h e r m o s a m a -
d h a v í , q u e t i ene t u edad y h a m e d r a d o al m i s m o 
t i e m p o q u e t ú , gracias al a fanoso e s m e r o q u e tu pa -
d r e C a n u a se complace en p rod iga ros á a m b a s . 

SACUNTALA. 

No h a y cu idado , q u e a n t e s ser ia capaz d e o l v i d a r m e 
á m í m i s m a , ( s e acerca del arbusto, lo mira, y esclama t rans-

portada de alegría.) ¡ M i l a g r o ! ¡ m i l a g r o ! ¡ o h q u é d i -

chosa vas á s e r , P r e y a m v a d a ! 

PREYAMVADA. 

¿ Y p o r q u é , du l ce amiga m i a ? 



SACUNTALA. 

¿ Ves c u a n lozana y olorosa s e ha l l a es ta e n r e -
d a d e r a a u n q u e n o sea e l t i e m p o d e s u florescencia ? 

AMBAS- DONCELLAS, corriendo presurosas. 

¡ C o m o ! ¿ es c ier to lo q u e d ices ? 

SAG,UNTALA, con cierto enfado. 

Vaya, d e j é m o n o s de chanzas i n t e m p e s t i v a s . 

PREYAMVADA. 

P e r o no h a y c h a n z a s q u e v a l g a n , p u e s , s e g ú n h e 
o ido d e m i s m a boca del v e n e r a b l e G a n u a , s e m e -
j a n t e s igno n o p u e d e m e n o s de a n u n c i a r t e el m a s 
feliz a c o n t e c i m i e n t o . 

E n tal caso, amiga m i a , tú e r e s la de s t i nada á s e r 
d ichosa , p u e s este p ronós t i co a n u n c i a n a d a m e n o s 
q u e t u p r o x i m o en lace con u n h é r o e . 

ANASUYA. 

Ahora l lego á c o m p r e n d e r el zelo q u e i n s t i n t i v a -
m e n t e impel ía á riuestra amiga á r e g a r t an p rec iosa 
p l an t a . 

SACUNTALA. 

¿ Qu ie re s cal lar el pico, b r i bonzue l a ? Has d e saber 
q u e es ta e n r e d a d e r a es pa ra m í c o m o u n a h e r m a n a , 
y esto bas ta y sob ra pa ra expl icar m i so l ic i tud . 

(Continua regándola.) 

EL HÉROE, aparte. 

No a d m i t e diida q u e si p e r t e n e c e á la e s t i rpe de 
G a n u a , n i p o r a somo h a y q u e p e n s a r e n su u n i ó n 
con u n m i e m b r o d é l a regia p rosap ia d e R c h a t r í y a s . 
¿ Qué r e c u r s o m e q u e d a en t a l es c i r c u n s t a n c i a s ? — 
Tal vez . . . ¡ P e r o q u é locó soy al a t o r m e n t a r m e p o r 
s e m e j a n t e s q u i m e r a s ! . . . S í , la cosa es segura . Mf 
sé r e n t e r o se inc l ina en p r e s e n c i a de t a n per fec ta 
c r i a t u r a , y con tan ta v io lencia , q u e es impos ib l e q u e 
d e j e d e s e r íni e sposa . 

P o r o t ra p a r t e , en las cosas s u j e t a s á l a d u d a , 
el a eon t ec in i en to es s i e m p r e f avorab le á los p r e s e n -
t i m i e n t o s del sabio . Así lio d u d o q u e l legará se r 
m i a . 



SACUNTALA, con precipitación. 

¡ A h ! ¡ ah ! u n a a b e j a es t rapada de l cáliz d e es ta 
mé l i c a , revolo tea e n t o r n o d e m i r o s t r o , y p a r e c e 
q u e r e r f i j a r se e n m i s l ab ios . 

DUCHMANTA (contemplándola con el placer mas vivo.) 

¡ Q u é s e d u c t o r a e s t á ! 
Si p o r do q u i e r se c i e r n e s u s u r r a n d o la a l ada s a b a n -

d i j a , a u n m a s l igera la a h u y e n t a s u m a n o de l i c ada . 
¿ Q u i é n p o d r á r e s i s t i r á la g r ac i a d e s u s m o v i m i e n -
t o s ? P e r o s i u n t e m o r r ea l obl iga á la d o n o s a d o n -
cel la á m o s t r a r s e p a v o r o s a , si la v e c i n d a d del p o r f i a d o 
a n i m a l e j o la i m p e l e á a r q u e a r asi las ce jas , t a l vez 
se a c o r d a r á d e la l ecc ión c u a n d o , al a b r i g o d e t odo 
m i e d o , s a b r á a p a r e n t a r l a i n q u i e t u d p a r a de sp l ega r e n 
su m i r a d a t o d o s los a r t i f i c ios f e m e n i n o s , d e s t i n a d o s 
á avasa l l a r al sexo m a s p u j a n t e . 

¡ Oh fel iz insec to , si p u e d e s a g i t a n d o t u s a las roza r 
l i g e r a m e n t e s u s p á r p a d o s q u e m e d i o c e r r a d o s t i e m -
b l a n r ece lo sos ! ¡ D ichoso t ú , cuyo z u m b i d o r e s u e n a 
e n su o ido c o m o p a l a b r a s f u r t i v a s d e a m o r ! ¡D ichoso 
t ú q u e c h u p a s é b r i o u n t o r r e n t e d e de l ic ias en esos 
d i v i n o s l ab ios d e q u e e n v a n o se a f a n a en a l e j a r t e 
la t í m i d a b e l d a d ! M i e n t r a s q u e los p o b r e s h u m a n o s 
m u e r e n e n la d u d a sin l l ega r á p o s e e r la f e l i c idad , 
o h a b e j a a f o r t u n a d a , t ú á t o r r e n t e s la a b s o r b e s . 

SACüNTALA. 

¡ O c o m p a ñ e r a s m i a s ! l i b r a d m e d e es ta a b e j a 
a u d a z q u e se b u r l a d e t o d o s m i s e s f u e r z o s . 

AMBAS, sonriendo. 

¿ P e r o q u é p o d e m o s h a c e r ? L l a m a á t u soco r ro 
al m i s m o D u c h m a n t a , p u e s al s o b e r a n o toca p r o t e g e r 
á los h a b i t a n t e s d e e s t e r e t i r o ; 

DUCHMANTA. 

¡ E x c e l e n t e ocas ion p a r a m o s t r a r m e ! . . . Cesad d e 
t e m e r . . . ( N o acaba y continúa permaneciendo ocu l t o . )Mas v a l e 

a g u a r d a r , q u e 110 q u i e r o s e r r e c o n o c i d o c o m o rey , y 
c o n v i e n e m a s p r e s e n t a r m e b a j o el a spec to d e u n 
p e r e g r i n o q u e i m p l o r a la h o s p i t a l i d a d . 

SACUNTALA. 

E s t e i n sec to m e moles ta d e u n m o d o i ndec ib l e . . . 
s e r á p rec i so q u e c a m b i e d e pos i c ion . (corre y mira atrás 
durante su carrera.) ¡ C ó m o ! ¿ C u á f r d o c e s a r á d e p e r s e -
g u i r m e ? ¡ A h ! l i b r a d m e d e s u i m p o r t u n i d a d . 



CURSO DE LITERATURA. 

DUCHMANTA, mostrándose inopinadamente. 

¿ Q u é es e s o ? . . . ¿ Q u i é n es e l i n s o l e n t e q u e , 
ba jo el r e ino de D u c h m a n t a , d e s c e n d i e n t e d e P u r ú , 
de D u c h m a n t a e n e m i g o dec la rado del vicio, se a t reve 
á i n s u l t a r á las h i j a s de los p iadosos e r m i t a ñ o s ? 

(Todas, á la vista del rey, quedan mudas y confusas.) 

ANASUYA. 

Señor , n a d i e es r eo d e t a n c r imina l a c c i ó n ; sola-
m e n t e n u e s t r a j oven amiga s e de fend ía con t r a una 
abe ja obs t inada en moles ta r l a . 

(Mostrando con el dedo á Sacúntala.) 

DUCHMANTA, acercándose á ésta. 

Donce l la , p u e d a p r o s p e r a r vues t r a v i r t u d . 

(Sacúntala ba ja modestamente los ojos.) 

ANASUYA. 

¡ V a y a ! aco jamos á n u e s t r o h u é s p e d c o n f o r m e lo 
ex ige la hosp i t a l idad . 

PREYAMVADA. 

Señor , ce lebro vues t r a l legada : t ú , q u e r i d a Sa -
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c ú n t a l a , ve vo lando á la e r m i t a y b u s c a f r u t o s 
d ignos de se r o f rec idos á n u e s t r o h u é s p e d , m i e n t r a s 
q u e , e n es ta a g u a c r i s ta l ina , lava s u s fa t igadas 
p l an ta s . 

DUCHMANTA. 

No es necesa r io , q u e la o f r e n d a m a s ha lagüeña 
es e l e n c a n t o de v u e s t r a s pa lab ras . 

ANASUYA.?. 

P u e s b i e n , d ignaos á lo m e n o s r eposa r á la s o m -
b r a en este si t io c u b i e r t o de césped , en que el r e p o s a 
y la f r e s c u r a os h a r á n p r o n t o olvidar el c ansanc io . 

DUCHMANTA. 

P e r o voso t ra s i g u a l m e n t e , amab i l í s imas c r i a tu -
r a s , debe i s es ta r fa t igadas á consecuenc ia de t a n t o 
agasa jo p a r a c o n m i g o . ¿ P o d r é l i s o n j e a r m e de q u e 
os s e n t a r e i s u n m o m e n t o á m i l ado ? 

PREYAMVADA, en voz baja á Sacúntala. 

Ven, Sacún ta l a , q u e n o p o d e m o s m e n p s de acpe-
d e r al deseo de n u e s t r o h u é s p e d ; ven y s e n t é m o n o s 
á su l ado . 

Todas se sientan jun to al rey.) 



SACONTALA, aparte . 

- ' . . . ^ ? ' • • • ' 

D e s d e q u e m i s o jos se fijaron e n c e s t e d e s c o n o -
c i d o , s i e n t o en m í u n a e m o c i o n e n t e r a m e n t e con-
t r a r i a á l a c a l m a p e r f e c t a q u e d e b í a i n s p i r a r m e t a n 
s a n t a s o l e d a d . 

DUCHMANTA, mirándolas con el mas t ierno interés. 

N i ñ a s d e m i v i d a , ¡ c ó m o se a r m o n i z a c o n v u e s -
t r a g rac i a y j u v e n t u d la d u l c e i n t i m i d a d q u e e n t r e 
v o s o t r a s r e i n a ! 

PREYAMVADA, en voz baja á Anasuya. 

Q u e r i d a m í a , ¿ q u i é n p u e d e s e r e se r e c i e n l l e g a d o , 
c u y o r o s t r o m a g e s t u o s o y h a b l a r c o r t é s s o b r e m a -
n e r a lo p r o c l a m a n d i g n o d e e m p u ñ a r el c e t r o ? 

ANASUYA, en voz baja á Preyamvada. 

Ya p u e d e s figurarte q u e mi c u r i o s i d a d n o va e n 
zaga á la t u y a ; v e a m o s s i hay m e d i o d e s a t i s f ace r l a . 
(Alto, y dirigiéndose al rey.) S e ñ o r , la d u l c e f a m i l i a r i d a d 
q u e r e i n a e n v u e s t r a c o n v e r s a c i ó n , m e a n i m a á d i r i -
g i r o s a l g u n a s p r e g u n t a s : ¿ s e r á i n d i s c r e c i ó n i n t e r r o -
g a r o s d e q u e n o b l e f a m i l i a f o r m á i s l a p e r l a , cua l e s 
el país q u e d e p l o r a a c t u a l m e n t e v u e s t r a a u s e n c i a , y 

CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION SEXTA 

Continuación del poema y drama de Sacúntala. 

I 

H e m o s d e j a d o á la h i j a a d o p t i v a de C a n ú a en el 
m o m e n t o m i s m o en q u e se d e s p i d e del a n a c o r e t a p a r a 
e n c a m i n a r s e á la cap i ta l , l i s o n j e á n d o s e d e h a l l a r , 
j u n t a m e n t e con su t í t u lo d e e s p o s a , el a m o r de l 
m o n a r c a f u l g u r a n t e d e ga la y m a g e s t a d en el sol io 
d e la I n d i a . U n a n u m e r o s a comi t i va d e re l ig iosas 
p e r t e n e c i e n t e s al m o n a s t e r i o en q u e h a b í a s i do 
c r i a d a , a c o m p a ñ a n á la c o r t e á la be l la d e s p o s a d a , 
á q u i e n todo p r e s a g i a u n a r e c e p c i ó n t r i u n f a l y la 
fe l ic idad s u p r e m a . 

P e r o u n a d i v i n i d a d ce losa h a b í a o f u s c a d o , m e -
d i a n t e 1111 male f ic io , la m e m o r i a de su reg io c o n s o r t c . 
C u a n d o s e p r e s e n t a en el s u n t u o s o a l cáza r la pa lp i -
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j a n t e S a c ú n t a l a , la a d m i r a el m a g n á n i m o D u c h -
m a n t a , pe ro n o reconoce á la t ím ida v i rgen á q u i e n 
d i e r a su f e ; y pa ra co lmo de desgrac ia , la de sven -
t u r a d a c r i a tu ra al i r á busca r lo , r econoce l i aber p e r -
d ido el ani l lo n u p c i a l . Nada es m a s t i e r n o y m a s 
p in to re sco q u e la e scena de la e n t r e v i s t a , y el 
con t r a s t e q u e f o r m a n los a c e n t o s p l añ ide ros de a 
desolada esposa con la glacial s o r p r e s a del obcecado 
p r í n c i p e ; e scena t a n pa té t ica , a u n q u e m e n o s s e n -
cilla, q u e l a de J o s é en la Bibl ia . Sacún ta l a se es-
f u e r z a en d e s p e r t a r t odos los r e c u e r d o s m e d i o b o r -
r a d o s de los t i e m p o s fe l ices q u e pasó con su a m a n t e 
en el a m e n o re t i ro do s a b o r e a r o n a m b o s las p r i m i -
cias del a m o r c o n y u g a l . 

« — Veamos , l e d ice el h é r o e . . . . ¿ q u e n u e v a f á -

b u l a vas á i n v e n t a r pa ra c o n v e n c e r m e ? 

SACUNTALA. 

A c u é r d a t e del dia en q u e , b a j o u n e m p a r r a d o 
f o r m a d o p o r las flexibles r a m a s de o lorosos a rbus -
tos , recogis tes en el h u e c o d e t u m a n o el agua cr i s -
ta l ina en q u e s o b r e n a d a b a u n lotos b r i l l a n t e . 

EL HÉROE. 

¿ Y d e s p u e s q u é suced ió ? 

SACUNTALA. 

E n a q u e l m o m e n t o ha l l ábase á mi l ado m i ce rva-
til lo favor i to : « B e b e tú el p r i m e r o , » le d i j i s t es con 
voz du lce p r e s e n t á n d o l e la copa vege ta l ; p e r o el t í -
m i d o an ima l i t o , a u n n o a c o s t u m b r a d o á t u vis ta , 

n o s e a t rev ió á i n c l i n a r s u cabeza pa ra apaga r su sed , 
m i e n t r a s q u e lo e f ec tuó sin desconf ianza c u a n d o yo 
t o m é la copa d e tu m a n o y se la ofrecí en la m i a . E n -
t o n c e s tú e sc lamas tes con la sonr i sa e n los labios : 
« Así es c ier to q u e la conf ianza en el a m o r se 
apoya . » 

E l h é r o e se obs t ina en s u i nc r edu l i dad , y , vo l -
v iéndose á l as m u g e r e s de edad p rovec t a , tes t igos 
de la escena : 

« — V e n e r a b l e s m a t r o n a s , les d i c e , 110 p a r e c e 
s ino q u e la m a ñ o s a as tuc ia se hal la e n c a r n a d a en el 
sexo f e m e n i n o , a u n p re sc ind i endo de n u e s t r a r aza . 
Y s ino q u e lo d iga la h e m b r a d e c ier tos p á j a r o s 
q u e a n t e s de desp legar en el c r i s ta l ino espacio s u s 
alas a n c h u r o s a s , d e p o n e n s u s h u e v o s en u n n i d o 
ageno , d e j a n d o á o t r a s aves el cu idado de e m p o l l a r 
y ceba r á la cr ia r e s u l t a n t e . » 

Sacún ta la p r o r r u m p e en a m a r g a s r e c r i m i n a c i o -
n e s Contra la c rue ldad d e u n a m a n t e , á qu i en p é r -
fido juzga y alevoso, i g n o r a n d o q u e se hal la cegado 
p o r a g e n t e s s o b r e h u m a n o s . Los re l ig iosos q u e la 
a c o m p a ñ a n empiezan á d u d a r de su s incer idad , y la 
a m e n a z a n con a b a n d o n a r l a á la vengenza del r ey cuyo 
f u r o r ha ven ido á a r r o s t r a r con t a n t a osadía . 

« — B r a m i n o s , le d ice D u c h m a n t a , n o f o m e n -
téis el e r r o r d e es ta m u g e r q u e p r e t e n d e h a b e r sido 
m i esposa . » 

D e s p u e s añade sacando del r e i n o vege ta l u n a 
i m á g e n p i n t o r e s c a . 

« — Así c o m o el plácido f u l g o r del a s t ro maci-
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l en to de la noel ie se c o n t e n t a con a b r i r los olorosos 
pé ta los d e la flor del c o m o n d a , s in tocar con s u s 
t r é m u l o s r ayos al azulado lo tos , c u y o cáliz t an solo 
d i la tan las f u l g o r o s a s m i r a d a s del a s t ro del d í a ; del 
m i s m o m o d o el h o m b r e v i r tuoso y d u e ñ o d e s u s pa-
s iones d e b e , como y o . lo e fec túo en es te m o m e n t o , 
a p a r t a r la vis ta d e la m u g e r a g e n a . » 

SACUNTALA. 

¡ Oh d u r a t i e r r a , a b r e t u s e n o y sepul ta á u n a 

c r i a t u r a desgrac iada q u e agovia el peso d e s u v e r -

güenza ! 
La acongo jada Sacún ta f a se r e t i r a l l o r ando á m a - . 

r e s , y e s acogida c o m o mend iga e n casa d e u n b r a -
m i n o hosp i t a l a r io . 

11 

E l ac to s ex to comienza p o r u n diálogo e n t r e 
u n p o b r e p e s c a d o r e n c a d e n a d o q u e l levan á la 

cá rcc l • 
LOS GUARDAS, maltratando al preso. 

¿ A c a b a r á s d e u n a vez d e d e c i r n o s d ó n d e robas-
t e s esta preciosa so r t i j a , en cuya ines t imab le p i ed ra 
v e m o s g r a b a d o con todas l e t r a s , el n o m b r e del g r a n 
D u c h m a n t a ? 

EL PESCADOR, temblando de pavor. 

E x c u s a d m e , i lu s t r e s s eñores , si os a segu ro q u e j a -
m a s l legué á c o m e t e r acc ión t a n v i l l ana . 

UNO DE LOS GUARDAS. 

j A h ! s in d u d a d e b e r á s se r a l g ú n v e n e r a b l e b r a -
m i n o cuya v i r t u d h a b r á q u e r i d o p r e m i a r n u e s t r o 
m o n a r c a por dád iva tan m a g n í f i c a ! 

EL PESCADOR. 

No señor , q u e n o soy m a s q u e un p o b r e vec ino 
de Sac rava t a r a . 

EL OTRO GUARDA. 

¡ E h m i s e r a b l e ! ¿ q u é s e n o s da el l u g a r d e t u r e -
s idencia ? 

EL OFICIAL. 

Dejad lo exp l ica rse y n o lo ma l t r a t é i s así . 

AMBOS GUARDAS, á la vez. 

Vaya, expl ícate , m i s e r a b l e . 

EL PRESO. 

Yo, señores , soy 1111 p o b r e pescador q u e , por m e -
dio d e su red y anzue los , p r o c u r a g a n a r el p a n p a r a 
su n u m e r o s a f ami l i a . 

EL OFICIAL, sonriendo. 

¡ Bon i to oficio á la v e r d a d , y sobre todo m u y 
d i g n o ! 

EL PESCADOR. 

No digáis eso, s eño r , q u e p o r m a s vil q u e p u e d a 
pa rece ros el es tado d e mi s p a d r e s , e s m i d e b e r 
p rac t i ca r lo ; y , a u n q u e la acc ión de d a r la m u e r t e 
á u n s e r v iviente sea j u s t a m e n t e r e p u t a d a c r u e l 



y alevosa, n o o b s t a n t e ñ o es r a r o h a l l a r , en el 

m i s m o ca rn ice ro , un a l m a t i e r n a y acces ible á l a 

c o m p a s i o n . 
EL OFICIAL. 

V a m o s á lo q u e i m p o r t a . 

EL PESCADOR. 

P u e s s eño r , u n dia m e ha l laba ocupado en esca-
m a r y t r i n c h a r u n pescado magní f i co q u e acababa 
de coger , c u a n d o h é t e m e aquí q u e m e e n c u e n t r o en 
el v i e n t r e u n ani l lo d e g r a n p r e c i o ; y a p e n a s lo h a b í a 
expues to pa ra vende r lo , c u a n d o m e cogen los agen-
tes de pol ic ía . 

EL OFICIAL , oliendo el anillo. 

El olor d e m a r t i e n d e á h a c e r c r ee r q u e en 
efecto esla joya h a pod ido h a b e r es tado en el c u e r p o 
de u n pez; pe ro q u e d a por s a b e r c o m o la cosa ha 
pod ido e f ec tua r se . (A ios guardas) S e g u i d m e voso t ros 
con el reo , m i e n t r a s voy á ve r á u n o de los vá l idos 
q u e gozan de la p r ivanza r ea l . 

LOS GUARDAS, al pescador. 

A d e l a n t e , m i s e r a b l e r a t e ro , a d e l a n t e . 
(Caminan juntos.) 

EL OFICIAL. 

A g u a r d a d m e aquí á las p u e r t a s de la c i u d a d , y no 
p e r d á i s de vis ta á es te bel laco has t a que es té yo d e 
vue l ta d e s p u e s de h a b e r t omado en la cor te los in -
f o r m e s necesa r ios . 

AMBOS GUARDAS, á la vez. 

P u e d a n u e s t r o señor y ge fe l o g r a r del m o n a r c a 
la m a s favorab le acogida . 

EL OFICIAL. 

Así lo e spe ro . 
(Sale.) 

UN GUARDA. 

Las m a n o s s e m e v a n y no r e s p o n d o de h a c e r 
u n a l o c u r a . (Echando en el pescador una mirada fur iosa . ) 

G a n a s m e d a n d e to rce r el pescuezo á es te pi l lo, 

EL PESCADOR. 

No os creo capaz d e d a r m u e r t e á u n inocen te . 

EL GUARDA. 

¡ Ah ! ya t e n e m o s d e v u e l t a á n u e s t r o gefe con la 
o r d e n del r ey . ¡ E a c a m a r a d a ! p r e p á r a t e á c e b a r á t u s 
c o m p a ñ e r o s los peces , á m e n o s q u e l legues á se rv i r 
d e pas to á los chaca les y b u i t r e s . 

EL OFICIAL DE POLICIA, volviendo presuroso. 

Q u e ese h o m b r e sea p r o n t o . . . 

EL PESCADOR, pálido de espanto. 

¡ P o b r e de m í ! . . . 
EL OFICIAL. 

Sea pues to en l iber tad c u a n t o a n t e s . E l rey n o 
ha t i t ubeado u n m o m e n t o en r econoce r c o m o 
c ie r t as todas las c i r c u n s t a n c i a s r e l a t ivas al modo 
en q u e h a l l ó el ani l lo en el c u e r p o del pe scado . 

EL GÜARDA. 

C ú m p l a s e la vo lun tad d e n u e s t r o g e f e . . . ¡Ea , 



a m i g u i t o ! con la mús ica á o t ra p a r t e , q u e á b i en q u e 
la t i e r ra es a n c h a . . . De b u e n a la h a s e s c a p a d o . . . ya 
p u e d e s dec i r á todo b i cho v iv i en te q u e poco te h a 
f a l t ado pa ra q u e d a r colgado en el a i r e . 

(Desata al pescador y lo pone en libertad.) 

EL PESCADOR, inclinándose profundamente ante el oficial. 

S e ñ o r , m e volvéis la v ida . (Cae á sus piés.) 

EL OFICIAL. 

L e v á n t a t e , h o m b r e senci l lo , y sabe q u e el rey en 
el exceso d e su a legr ía , m e h a e n c a r g a d o r e m i t i r l e 
es ta s u m a igual al i m p o r t e de la joya q u e ha l las te» 
en el p e z . . . T ó m a l a , q u e tuya e s . 

(Le pone una bolsa en la mano.) 

EL PESCADOR, brincando de alegría. 

¡ O h q u é m o r t a l t a n feliz soy y o ! 
UNO DE LOS GUARDAS, á su compañero. 

¿ Ves c o n q u e pe tu lanc ia s e con to rnea ese m i s e -
r a b l e cuya g a r g a n t a a u n h u e l e á c á ñ a m o ? . . . ¡ Y 
q u e e r g u i d o va el m u y seño r m i ó ! . . . No parece s ino 
q u e se e n c u e n t r a mec ido y t r i u n f a l m e n t e paseado 
en u n soberb io e l e f a n t e . . . ¡ El rey en el exceso de 
su alegríal... D e b e se r i naud i to el precio d e es ta 
p r e n d a pa ra p r o d u c i r u n a imp re s ión s e m e j a n t e en 
n u e s t r o m o n a r c a . 

EL OFICIAL. 

Si , pero no hay q u e a t r i b u i r l o al valor i n t r í n s e c o 
de la p ied ra p rec iosa . . . 

AMBOS GUARDAS, á la vez. 

¿ P u e s e n t o n c e s á q u é ? 

EL OFICIAL. 

No m e cons ta de u n m o d o pos i t i vo ; p e r o , en mi 
concep to , es te ani l lo ha h e c h o b r o t a r en el eorazon 
del m a g n á n i m o D u c h m a n t a el r e c u e r d o de u n ob je to 
t i e r n a m e n t e a m a d o , pues a p e n a s lo v i e r o n sus 
o jos , c u a n d o , á pesar d e s u c a l m a y g ravedad h a -
bi tual ' , s e t r a s t o r n o todo su s e m b l a n t e y se volvió 
pá l ido c o m o la c e r a . 

EL GUARDA. 

Así el b ien q u e de n u e s t r o gefe h a r ec ib ido el 
s o b e r a n o , r e d u n d a t a n solo en p rovecho de es te 
v i l lano r u i n . 
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E n la escena s igu ien te , l a s donce l l a s del palacio 
cogen flores p a r a ce l eb ra r la fiesta de l p r í n c i p e , y 
e s c u c h a n ávidas el can to del r u i s e ñ o r , has ta q u e se 
d i spe r san á la voz de los c h a m b e l a n e s q u i e n e s Ies 
s ignif ican q u e el c o n s t e r n a d o m o n a r c a solo a n h e l a 
el lu to y s i lencio en t o r n o d e su p e r s o n a . 

Uno d e los palaciegos les de sc r i be en es tos t é r -
m i n o s el aba t imien to del p r í n c i p e : « Apenas h u b o 
fijado el rey s u s o jos en el fa ta l an i l lo , c u a n d o , re to -
ñ a n d o r e p e n t i n a m e n t e la m e m o r i a en s u á n i m o , 
r ecordó todas las c i r c u n s t a n c i a s de s u enlace con 
Sacúnta la , acusóse á sí m i s m o por h a b e r l a acogido 



con t a n t a in jus t ic ia y rechazado con t an t a d u r e z a ; 
y , desde aque l m o m e n t o , n o cesa d e l a m e n t a r s e y 
da r las m a y o r e s m u e s t r a s de a r r e p e n t i m i e n t o , r e p u g -
n á n d o l e s o b r e m a n e r a t odo lo q u e h u e l e á r ec r eo , 
y n e g á n d o s e á rec ib i r cada dia los h o m e n a j e s del 
pueb lo . E n v a n o susp i ra por el r ep o so en el l e c h o ; 
sus p á r p a d o s in f l amados d u r a n t e la n o c h e e n t e r a , 
n o p u e d e n d i s f r u t a r u n solo i n s t a n t e del soporoso 
b á l s a m o q u e v i e r t e el sueño . Si d i r ige la pa labra á 
sus mugeres . r e ina el m a y o r d e s o r d e n en s u s d i s -
cu r sos , c o n f u n d i e n d o sus d i f e r e n t e s n o m b r e s , y c o r -
r i éndose d e s p u e s c u a n d o llega á n o t a r su e r r o r . 
A u n q u e p r e s c i n d a de todo e l l u j o y apa ra to c o n s e -
c u e n t e s á la d ign idad rea l , y solo c o n s e r v e u n b r a -
zalete demas iado a n c h o pa ra su en f l aquec ido p u ñ o ; 
a u n q u e s u s labios se ha l l en secos por el c o n t i n u o 
a r d o r de los s u s p i r o s , é i n f l amados s u s o jos por el 
i n s o m n i o i ncesan t e á q u e le c o n d e n a n sus a m a r g a s 
cu i t as , d e s l u m h r a aun por el br i l lo d e s u s v i r t u d e s , 
s e m e j a n t e á u n fu lgoroso d i a m a n t e cuyos destel los 
no d e j a n sospecha r q u e haya pe rd ido la m e n o r p a r t e 
de su peso b a j o los háb i l e s d e d o s del l ap idar io . » 

D e s p u e s s e m u e s t r a el acongo jado D u c h m a n l a , 
avanzándose l e n t a m e n t e y c o m o s u m e r g i d o en sus 
ref lexiones . 

« ¡ Ah q u e r i d a S a c ú n t a l a ! » m u r m u r a n s u s labios 
t r é m u l o s y desco lo r idos , « si v a n a m e n t e i n t en t a s t e s 
sacar m i corazon del le tá rg ico sueño en q u e se h a -
l laba s u m e r g i d o , ¡ á q u e angus t iosa agonía lo h a n 
r educ ido los r e m o r d i m i e n t o s despedazadores ! ¡ A h ! 

a h o r a m e a c u e r d o , c o m o si desvanec iese s ú b i t a m e n t e 
la n ieb la q u e o fuscaba m i m e n t e , d e todas las c i r -
c u n s t a n c i a s de mi p r i m e r a en t r ev i s t a con esa n o b l e 
m u g e r , v í c t i m a d e s u t e r n u r a . 

« ¿ Y c ó m o no s u c u m b i r é agoviado p o r el r e m o r -
d i m i e n t o c u a n d o acude á mi m e m o r i a el dolor á g u d o 
d e esa a d m i r a b l e c r i a t u r a , á q u i e n yo i n h u m a n o 
repe l í y u l t r a j é de u n m o d o tan i n d i g n o ? A u n 
m e p a r e c e ver la l lorosa, sol lozando, t o rc i éndose las 
m a n o s de do lo r , p r o n t a á segu i r á sus c o m p a ñ e r o s 
d e v i a j e p a r a r e g r e s a r en su compañ ía á su pacífica so-
l e d a d . . . « ¡Quéda te ! » le d i jo cou voz severa el discí-
pu lo d e C a n ú a , t a n v e n e r a b l e como el m i s m o G u r ú . 

< Al oir esta o r d e n t e r r ib l e , se t i ene llena de e s -
p a n t o y m e m i r a con ojos a n e g a d o s en l lanto 
A h ! e s t e r e c u e r d o es c o m o u n a flecha e n v e n e n a d a 
q u e da la m u e r t e . 

« Me a c u e r d o q u e , al p r e p a r a r m e pa ra d e j a r el s a -
g r a d o asilo y vo lver á m i capi ta l , Sacún ta l a m e d i jo 
l e v a n t a n d o en mí s u s bel los o jos h ú m e d o s y t r é m u -
los : « C u á n d o se d i g n a r á mi s eño r l l a m a r m e á su 
l a d o ? » E n t o n c e s , p o n i é n d o l e e n el d e d o es te ani l lo , 
en cuya p iedra se hal la g r a b a d o mi n o m b r e , le r e s -
p o n d í : » P r o n u n c i a cada dia u n a d e las s í l abas q u e 
c o m p o n e n mi n o m b r e , y a u n 110 h a b r á s a c a b a d o , 
c u a n d o v e r á s l legar u n o de m i s oficiales de conf i anza 
con o r d e n de t r a e r t e á tu esposo . » 

E l s in v e n t u r a D u c h m a n t a mald ice el e s t a n q u e 
en q u e , al b a ñ a r s e , h a b i a d e j a d o caer S a c ú n t a l a la 
prec iosa p r e n d a , y se acusa d e la fa ta l ceguedad q u e 



le impid ió r e c o n o c e r á su esposa y a m a n t e . A la sazón 
le t r a e n la i m a g e n de Sacún ta la , r e t r a t a d a en med io 
de sus c o m p a ñ e r a s en los j a r d i n e s de la e r m i t a . E s t e 
c u a d r o d e t e r m i n a u n a r r e b a t o d e t e r n u r a q u e se t r a -
d u c e p o r versos i n c o h e r e n t e s si b i en del ic iosos, en 
los cua les dep lo ra el t i e rno a m a n t e la desgrac ia de 
u n h é r o e y u n r ey c o n d e n a d o á 110 legar á sus p u e -
blos h e r e d e r o de su a m o r . 

« ¡ o d io ses ! »> esc lama « ¿ es taba dec re t ado d e s d e 
el or igen de los t i empos , q u e la a n t i g u a y c la r í s ima 
p rosap ia de los m o n a r c a s d e la Ind ia deb iese f e n e -
ce r en el infeliz D u c h m a n t a , c o n d e n a d o á n o conocer 
el du lce n o m b r e d e p a d r e , tal c o m o esos r ios , c u y a s 
a g u a s cauda losas y c r i s t a l inas a cab an p o r p e r d e r s e 
e n incu l tos y e r m o s y es tér i les a r e n a l e s ? 

P a r a d i s t r ae r lo d e su m e l a n c o l í a , le a n u n c i a s u 
m i n i s t r o q u e u n a raza e n e m i g a y p e r v e r s a ha i n v a -
d ido sus es tados y a m e n a z a degol la r á su p u e b l o . 

E n consecuenc ia se ap res t a á r echaza r al ag re -
sor el a n i m o s o s o b e r a n o , p ro teg ido p o r el d i o s l n d r a 
q u e hace volar su c a r r o en las n u b e s , al n ive l de las 
m a s inacces ib les c imas de l H ima laya , de cuya a l t u r a 
con templa el h é r o e s u s vas tos e s t ados . 

<• H e m o s l legado, » d ice á su c o m p a ñ e r o » á la 
fu lgurosa es fe ra q u e , en s u s r á p i d a s r evo luc iones , 
a r r a s t r a los a s t r o s i n u m e r a b l e s y l as s ag radas olas 

del G a n g e s ; en la ine fab le esfera sant i f icada p o r las 
d iv inas hue l l a s d e V i e h n ú Me lo a segura la i m -
p r e s i ó n mis t e r iosa r e s u l t a n t e del m o v i m i e n t o del 
c a r r o , el l igero rocío q u e salpica d e las h ú m e d a s 
r u e d a s , las er izadas c r ines de los corceles i m p r e g n a -
d a s de la azulada luz q u e des te l la el vuelo angu loso 
d e los r e l á m p a g o s , l a s águi las q u e p o r do q u i e r a b a n -
donan sus n idos s u s p e n d i d o s en los huecos de las á s -
p e r a s rocas , de sp l egando en t o rno s u s a n c h u r o s a s 
a las . 

Despues a ñ a d e b a j a n d o sus m i r a d a s en la t i e r r a . 
— « ¡ Q u é e spec tácu lo t a n va r i ado como a d m i -

r a b l e m e p r e s e n t a , á cada i n s t an t e , g rac ias al r á p i d o 
de scenso del ca r ro , la m o r a d a h u m a n a ! » 

« La c u m b r e ap lomada de las m a s al tas m o n t a ñ a s 
se c o n f u n d e á mi s o jos con la superf ic ie nivelada 
del l l ano , y p a r e c e q u e , despo jados de t roncos , los 
á rbo l e s a l f o m b r a n el á m b i t o d e las p r a d e r a s . Los m a s 
vas tos r ios se m u e s t r a n como l igeros filamentos p l a -
teados q u e a p e n a s r e l u m b r a n en sus angos tos c a u c e s ; 
y , c o m o si la impe l iese u n a fuerza poderosa , la t i e r ra 
pa rece s u b i r r á p i d a m e n t e del lado en q u e m e ha l lo . 

E s t a descr ipc ión del c a r r o p res t ado al hé roe por 
I n d r a , t i e n d e á a r g ü i r , c o m o t a m b i é n resu l ta de las 
t r a d i c i o n e s de la Ind ia p r i m i t i v a , q u e , desde época 
i n m e m o r i a l , la a n t i g ü e d a d conocía la navegación 
a e r e a y los a e r o n a u t a s . 

« Ya tocamos á la t i e r r a , « le d ice s u guia , » y 
p r o n t o se o f rece rá á n u e s t r a vista en la m o n t a ñ a la 
m a n s i ó n h a b i t a d a por el h i j o d iv ino de Mar i t chd . 



EL HÉROE. 

¿ C ó m o p u e d e se r a s í ? n i n g ú n son ido ha d e s p e -
d ido el e je , n i veo e levarse n u b e a l g u n a d e polvo, n i 
h e r e sen t ido c h o q u e a l g u n o , a u n q u e al tocar la 
t i e r r a debe el c a r r o h a b e r e x p e r i m e n t a d o u n r e -
bo te ¿ Y en q u é p a r t e d e la m o n t a ñ a m o r a el 
d i v i n o anaco re t a ? 

EL GUIA, indicando con el dedo el punto que designa. 

A l l í , e n aque l p á r a m o a d u s t o , se o f r ece rá á v u e s t r a 
vis ta un p iadoso sol i tar io q u e m i r a el disco r a d i a n t e 
del sol de h i t o en h i to , en u n a inmovi l idad c o m -
p le t a , m e d i o s u m e r g i d o el c u e r p o en u n t ú m u l o de 
a r e n a que en t o r n o h a c i n a n y s in recelo las ¡ n u -
merab l e s h o r m i g a s , ceñ idos los l omos con la h o r -
ro rosa piel de u n a s i e rpe en vez del co rdon b r a -
mái i i co , l l evando p o r collar los en t r e l azados r a m o s 
d e esp inosos a r b u s t o s , y ocu l t ando en su c a n a c a -
be l l e ra , q u e en p a r t e se e leva en f o r m a de haz 
sob re su cabeza y en p a r t e flota i ncu l t a en s u s a n -
chas espa ldas , u n a mu l t i t ud d e p á j a r o s q u e con f i an -
t e s c o n s t r u y e r o n sus n idos e n la cabeza del s an to 
v a r ó n como en u n á rbo l c o p u d o . 

DUCHMANTA, contemplándolo con una especie de terror religioso. 

¡ Loor al sé r capaz de e n t r e g a r s e á t a m a ñ a s a u s t e -
r i d a d e s ! 

EL GUIA, parando el carro. 

P r í n c i p e , ya h e m o s l legado á la e r m i t a del i n -
mor t a l C a n ú a . 

(Bajan ambos del carro.) 

EL GUIA. 

P o r a q u í , g r a n r e y , po r a q u í . A d m i r a d esta t i e r r a 
s ag rada , t ea t ro de los p iadosos e jerc ic ios y ascét ica 
devocion de los s a n t o s so l i ta r ios . 

EL HÉROE. 

Mi a d m i r a c i ó n desp i e r t a m e n o s la v i s t a 'de es te 
v e n e r a b l e asi lo q u e la idea d e los p iadosos v a r o n e s 
q u e m o r a n en soledad á la vez t a n adus t a y t a n 
a m e n a . Al c o n t e m p l a r á e sos p u r o s e sp í r i t u s i nce -
s a n t e m e n t e ocupados de med i t ac iones p i a s y a b s o r -
tos en la m a s s u b l i m e b e a t i t u d , á la s o m b r a d e 
esos á rbo les i n m o r t a l e s ; a l c o n t e m p l a r á esos se res 
s o b r e h u m a n o s a fanosos en pur i f i ca r se con el agua 
cr i s ta l ina y br i l lant e del á u r e o polvo q u e p ród igo d e s -
g r a n a el sac ro n e n ú f a r , s u b l i m a d o s e n éx tas i s 
r a d i a n t e en el s e n o d e es tas g r u t a s s i lenciosas a d o r -
n a d o s p a r la m i s m a na tu ra leza de cen te l l an tes r o -
cas , n o p u e d o m e n o s de e sc l amar : « Sí , en esta 
m o r a d a h a b i t a la san ta fe l ic idad. » 

Al b a j a r á u n soto q u e rodea el sagrado as i lo , 
a p e r c i b e el h é r o e á u n n iño q u e j uega con var ios leon-
citlos de d e s g r e ñ a d a m e l e n a , á pesa r de las a m o -
nes t ac iones de dos donce l las q u e s e e s fue rzan en 
d i suad i r lo d e s e m e j a n t e r ec reo . El m a g n á n i m o 
D u c h m a n t a c o n t e m p l a e s t e i n f a n t e , s in sospecha r 
q u e sea el f r u t o de s u u n i ó n con Sacún ta la , r e f u -
g iado y c r iado , c o m o su m a d r e , en el monas t e r i o . 

« ¡ Q u é veo! » esc lama el m o n a r c a , « no pa rece 
s e r dóci l en demas ía ese i n f a n t e q u e desplega ya el 



v i g o r de u n h o m b r e , y en v a n o se e s fue rzan en r e -
duc i r l o á la razón esas dos doncel las . ¿ E s acaso 
i lusión de m i s o j o s ? . . . con nerv iosa m a n o a r r a n c a 
u n o d e los c a c h o r r o s de la l eona , m a l q u e le pese á 
la m a d r e q u e lo a m a m a n t a con su l eche . 

EL INFANTE, sonriendo. 

V a m o s á v e r , leonci l lo , a b r e b i en la boca pa ra q u e 
p u e d a yo c o n t a r t u s d i e n t e s . 

( Las mugeres continúan riñendo al niño.) 

UNA DE LAS MUGERES. 

¿ Acaba rá s d e u n a vez, r u i n a l h a j a , d e a t o r m e n t a r 
á esos p o b r e s a n i m a l e s q u e r e s p i r a n c o m o noso t ro s 
b a j o la p ro tecc ión d e n u e s t r o d iv ino G u r ú ? T u g e -
nio díscolo 110 r e sp i r a m a s q u e g u e r r a s y c o m b a t e s . 

EL HÉROE. | 

E s cosa e x t r a o r d i n a r i a : m i corazon se e n t e r n e c e 
al ve r á es ta c r i a t u r a c o m o si f u e r a m i p rop ia san -
g r e . (Despuesde un momento de reflexión.) P e r o ¡ ¿ y d e m í ! 

110 t e n g o h i j o . . . p e n s a m i e n t o c rue l q u e c o n t r i b u y e 
á agoviar y d e r r e t i r m i co razon . 

UNA DE LAS MUGERES. 

P e r o m i r a q u e la leona fu r iosa te va á h a c e r añicos 
si n o le vue lves su c a c h o r r o . 

EL INFANTE, risueño y con ironía. 

¡ Al i ! ¿ de v e r a s ? . . . \ Y q u é m i e d o t e n g o ! 
(Se muerde el labio.) 

EL HÉROE, lleno de admiración. 

E s t e n iño hace b r i l l a r á m i s o jos el g é r m e n de 

u n a g randeza l ie ró ica , c o m o u n a chispa q u e revela 

u n incend io . 
LA PRIMERA MUGER. 

Ven acá , h i j o m i ó : es te j u g u e t e e s p a r a t í sí d e j a s 
a l leonci l lo . 

EL INFANTE. 

D á m e l o , y ya v e r e m o s . 
(Ex t i endesus manilas.) 

DUCHMANTA, considerando la palma de su mano. 

¡ Oh p r o d i g i o ! en s u s m a n o s veo d i s t i n t a m e n t e 
las mis te r iosas señales q u e del m o d o m a s infa l ib le 
p ronos t i can la soberan ía r e a l ; m i s o jos c o n t e m p l a n 
áv idos esas l íneas en t r e l azadas l i g e r a m e n t e en f o r m a 
de red s o b r e sus del icados d e d o s , m i e n t r a s q u e los 
e x t i e n d e pa ra coger el ob je to q u e ape tece . Tal así 
reve la el lotos el precioso t e so ro q u e su seno e n -
c i e r r a , al e n t r e a b r i r su corola pa ra rec ib i r los rayos 
del sol , c u a n d o d e topacio y g r a n o t i ñe la a u r o r a el 
azulado firmamento. 

LA OTRA MUGER. 

Quer ida L a u r a , t e e n g a ñ a s si t e figuras q u e p u e d e s 
e n g a t u s a r á este n e n e con p a l a b r a s . . . Ve á m i ca-
b a ñ a , y en ella e n c o n t r a r á s u n pavo rea l d e b a r r o , 
p i n t a d o con toda p e r f e c c i ó n ; t óma lo y vue lve c u a n t o 
a n t e s . 

LAURA. 

Voy c o r r i e n d o . (Sale.) 

EL INFANTE. 

Y yo e n t r e t a n t o c o n t i n u a r é d i v i r t i é n d o m e con 
es te leonci l lo de me lena t a n d e s g r e ñ a d a . 



LA SEGUNDA MUGER, mirándolo y sonriendo. 

¿ Q u i e r e s de j a r l o en p a z ? 

DUCHMANTA. 

¡ C u a n t o m e e n c a n t a la indoci l idad d e ese m u c h a -
c h o t r a v i e s o ! (Suspirando.) ¡ A h ! ¡ mi l veces d ichosos los 
p a d r e s , c u a n d o , al l e v a n t a r en sus b razos al q u e -
r ido i n f a n t e q u e anhe la a r r o j a r s e en su seno , p u e d e n 
c o n t e m p l a r , al t ravés su graciosa s o n r i s a , la d e s l u m -
b r a n t e b l a n c u r a d e sus d i e n t e s p u r o s como Cán-
d idas flores, y p r e s t a r u n oido complac i en t e á s u 
i nocen t e locuela f o r m a d a d e p a l a b r a s m e d i o a r t i c u -
l adas ! 

E l h é r o e se i n f o r m a de l n a c i m i e n t o d e es te n i ñ o , 
c u y a f u e r z a y a r r o j o r e c u e r d a n al f a m o s o R u s t a m , 
el H é r c u l e s d e la Ind i a . U n a d e las m u g e r e s le d ice 
q u e es h i j o d e u n a n i n f a r e fug iada en a q u e l asi lo. 

« ¿ Q u i é n e s su p a d r e ? » p r e g u n t a ans ioso el 
h é r o e . '< Si p r o n u n c i a s e , r e s p o n d e la nodr iza , el n o m -
b r e del i n f a m e q u e n o t e m i ó a b a n d o n a r á s u v i r tuosa 
consor t e , t e m e r i a m a n c h a r mi s labios . 

« ¡ O h d ioses !» e sc l ama el s in v e n t u r a D u c h m a n t a ; 
tal e s m i p rop ia h i s t o r i a . 

Nuevos s ignos le r eve l an q u e el n iño q u e t i e n e á 
la v is ta es su h i jo . 

Al m i s m o t i e m p o se m u e s t r a S a c ú n t a l a , á q u i e n 
la nodr iza t r a s m i t e las p r e g u n t a s del desconoc ido , 
i n f o r m á n d o l e al m i s m o t i e m p o del e n a g e n a m i e n t o 
q u e su se r e n t e r o avasal la a l a p r e t a r e n sus brazos 
a l i n f a n t e . A la vis ta d e la m a d r e s e d i s i pan c o m -

p l e t a m e n t e las t i n i eb la s q u e e m p a ñ a b a n la in te l i -

genc ia del h é r o e qu ien r e n o c e á s u esposa. 

DUCHMANTA. 

¿ E s Sacún ta l a la q u e á mi v is ta se o f r ece ? ¿ E s 
Sacún ta la la q u e diviso en t r a g e de l u to , a b r a s a d o s los 
p á r p a d o s por l á g r i m a s u r e n t e s , de sp rov i s to s d e 
t odo a d o r n o los cabel los y r e u n i d o s en u n a sola 
t r e n z a , en seña l d e v i u d e z ? ¡ Qué t r i b u t o d e a fec -
ción p a r e c e a u n p a g a r al b á r b a r o q u e la c o n d e n ó a l 
a b a n d o n o y la angus t i a ! 

SACUNTALA, aparte, despues de haber mirado algunos instantes al 
rey que parece devorado por el mas profundo remordimiento. 

Si n o es ese desconoc ido mi regio esposo , ¿ q u i é n 
p o d r í a así p r o f a n a r por s u con tac to á m i h i j o , á 
p e s a r del e n c a n t o q u e lo p r o t e g e ? 

EL INFANTE, corriendo á su madre. 

M a m á , es te h o m b r e m e m a n d a c o m o si f u e s e s u 
p r o p i o h i jo . 

DUCHMANTA. 

Quer ida Sacún ta l a , m u y c r u e l l ie s ido p a r a c o n -
t igo ; pe ro si pud ie se s l ee r en m i c o r a z o n , ver ías 
q u e el m a s t i e r n o afecto y el m a s s ince ro p e s a r h a n 
s u c e d i d o á mi h o r r i b l e i n g r a t i t u d . No te n i egues á 
r e c o n o c e r por tu esposo a l in fe l iz que a b r u m a el 
peso d e lo pasado , y c u y o corazon h a c e n s a n g r a r 
los r e m o r d i m i e n t o s . 

SACUNTALA, aparte . 

¡ C o b r a a l i e n t o , oh pecho m í o ! E l d e s t i n o i r r i -
tado h a c e t an to t i e m p o con t í , p o r fin se ap laca y s e 



c o m p a d e c e d e la p o b r e S a c ú n t a l a . Sí , es te e s mí regio 

c o n s o r t e . 
DUCHMANTA. 

L i b r e de l as od iosas t i n i e b l a s q u e m i razón os-
curec ie ron y ve l a ron m i m e m o r i a , p u e d o por fin 
r econoce r t e y e m b r i a g a r m e c o n t e m p l á n d o t e , oh la 
m a s bel la d e l as m u g e r e s . Tal as í , al sa l i r d e u n 
ecl ipse p r o f u n d o , el a s t ro r u t i l a n t e v u e l v e á e n c o n -
t r a r s e con s u q u e r i d a R o h i n i , y a m b o s c o n f u n d e n 
s u s p la t eados r ayos . SACUNTALA. 

¡ P u e d a l a v i c t o r i a . . . ! 
(Sofocada por las lágrimas no puede acabar.) 

DUCHMANTA. 

Cesa de p a l p i t a r , m i q u e r i d a Sacún ta la , que cum-
pl ido s e r á t u voto. Sí , n o t i t ubeo en va t i c ina r m i 
t r i u n f o p o r esa p ú d i c a f r e n t e despo jada de todo 
a d o r n o , y esa n o b l e pal idez q u e h a r eemp lazado l a 
p ú r p u r a cora l ina de esos d i v i n o s lab ios . 

EL INFANTE. 

M a m á , ¿ q u i é n es es te d e s c o n o c i d o ? 

SACUNTALA, llorando. 

¡ P o b r e c r i a t u r a ! p r e g u n t á s e l o a l h a d o . 
DUCHMANTA. 

¿ T e m e s acaso se r a b a n d o n a d a d e n u e v o p o r t u 
d e s v e n t u r a d o a m a n t e ? A r r o j a f u e r a de tu corazon 
t a n c r u e l p e n s a m i e n t o , y acusa t a n solo á la i n c o n -
ceb ib le locura q u e t r a s t o r n ó m i s p o t e n c i a s . 

Si c e l a j e ! e spesos su e n t e n d i m i e n t o o f u s c a n , si 

t in ieb las opacas e n v u e l v e n su sé r e n t e r o , ¿ q u é u s o 
p u e d e hace r el h o m b r e de su r a z ó n ? Tal azorado el 
c iego , a r ro j a la co rona d e f lores c o n la cua l o r n ó s u 
cabeza u n a m a n o a m i g a , q u e juzga el desgrac iado 
ho r ro rosa s e r p i e n t e . 

(Cae á sus piés.) 

SACUNTALA. 

L e v á n t a t e , esposo mío , l e v á n t a t e ; q u e , p o r m a s 
d e s v e n t u r a d a q u e h a y a s ido , en es te m o m e n t o s u -
p e r a mi júb i lo á todos los t o r m e n t o s q u e to rc ie ron 
mi a l m a , p u e s mi regio c o n s o r t e se d i g n a ap i ada r se 
de la p o b r e Sacún ta l a . (Levántase el rey) ¿ P e r o c ó m o 
p u d o la í m á g e n d e tu aba t ida esposa b r o t a r d e 
n u e v o en tu p e c h o ? 

DUCHMANTA. 

Quer ida Sacúnta la , ya t e con ta ré es ta a v e n t u r a ; 
pe ro a g u a r d a q u e l legue á c e r r a r s e la he r i da a n c h u -
rosa d e mi corazon q u e s a n g r e a u n b r o t a ; po r aho ra 
d é j a m e e n j u g a r esa l á g r i m a <jue t i e m b l a en t u s 
p á r p a d o s . Asi p u d i e r a n d i s ipa r se mi s r e m o r d i -
m i e n t o s . 

(Enjuga con delicadeza la lágrima.) 

SACUNTALA, echando en este momento los ojos en el anillo 
del rey. 

¡ Q u é v e o ! ¡ El fatal ani l lo q u e m e hizo p e r d e r 
m i i n f a u s t a s u e r t e ! 

DUCHMANTA. 

Sí, es te es el ani l lo p e r d i d o , ha l lado d e un m o d o 
mi lag roso , y al cua l se ha l l aba anexa m i m e m o r i a , 
d e p e n d i e n d o de su hallazgo el r e c u e r d o de lo 
pasado . 



SACUNTALA, 

¡ C u á n prec ioso lo r e p u t o , p u e s á t a n prec iosa 
joya debo h a b e r r e c u p e r a d o la conf ianza de m i e s -
poso y s o b e r a n o ! 

DUCHMANTA. 

P u e s b i e n , q u e br i l le d e n u e v o en t u dedo , c o m o 
la f r a g a n t e y lozana ílor con q u e la p r i m a v e r a e n -
ga lana el v e r d e tallo de la t ímida p l a n t a . 

SACUNTALA. 

No, q u e n o m e a t revo á fiarme á t a l i s m a n s e m e -
j a n t e , cuya poses ion p e r t e n e c e d e d e r e c h o al m o -
n a r c a m i esposo . 

CANUA, mirando alternativamente al padre, la madre y al hijo. 

Vir tuosa S a c ú n t a l a , nob le i n f a n t e , p r ínc ipe mag-
n á n i m o , g r u p o a m e n o q u e r ep re sen t a la fideli-
d a d , la f o r t u n a y el p o d e r , m i s ojos n o se sacian d e 
c o n t e m p l a r o s . . 

DUCHMANTA. 

¡ O m n i p o t e n t e d iv in idad ! el h o m b r e se ve r e d u -
cido á f o r m a r , d u r a n t e u n pe r íodo l a rgu í s imo d e 
t i empo , a r d i e n t e s votos a n t e s de o b t e n e r la pose-
s ion de l obje to d e s e a d o ; p e r o , en el exceso de v u e s -
t r a b o n d a d , os habé i s d i g n a d o p r e v e n i r m i a n h e -
lo . L a flor a n u n c i a el f r u t o , y las n u b e s p r e c e d e n 
á la l luvia f e c u n d a n t e ó al c r i s ta l ino roc ío ; pero por 
u n a feliz excepc ión , a n t e s de l m a s l igero indic io , 
m e h e sen t ido co lmado d e todos los d o n e s d e la 
f o r t u n a . 

UN RELIGIOSO. 

P r í n c i p e , d e es te m o d o d i s p e n s a n los dioses s u s 
benef ic ios . 

DUCHMANTA. 

¿ Acaso merec í a y o f avo re s s e m e j a n t e s , c u a n d o 
d e s p u e s de h a b e r t omado u n a esposa leg í t ima según 
los r i tos q u e n u e s t r a rel igión i m p o n e , la a b a n d o n é , 
efecto de u n o s c u r e c i m i e n t o comple to d e la m e m o -
r ía ? ¿ C ó m o p u d o s e r a c r eedo r á p ro t ecc ión tan i n -
s igne u n mi se r ab l e q u e r echazó y de sp id ió i n h u m a -
n a m e n t e á su esposa c u a n d o v ino en c o m p a ñ í a d e 
los s an tos e r m i t a ñ o s , c o m e t i e n d o así la m a y o r t r o p e -
lía q u e p u e d e c o n c e b i r la m e n t e , ta rito con t r a esa des -
d i chada c r i a t u r a , c o m o c o n t r a su v e n e r a b l e p a d r e 
adopt ivo ? Y110 o b s t a n t e la s imp le vis ta d e es ta so r t i j a 
h a ba s t ado pa ra v o l v e r m e la m e m o r i a , h a c i e n d o r e -
toña r en mi m e n t e las m e n o r e s c i r c u n s t a n c i a s de m i 
en lace y el m o d o i n d i g n o como t r a t é á Sacún ta l a . 
T o d a mi conduc ta pasada m e de j a c o m p l e t a m e n t e 
a tón i to , y n o p u e d o m e n o s de c o m p a r a r m e á u n 
h o m b r e q u e , d e s p u e s d e a b e r s e negado o b s t i n a d a -
m e n t e á r econoce r u n e l e f an t e cuya mo le e n o r m e 
en vano v e n d r í a á i m p r e s i o n a r s u v i s t a , se de ja r ia 
u l t e r i o r m e n t e c o n v e n c e r p o r la inspecc ión d e l as 
e n o r m e s h u e l l a s del coloso. 

CANUA. 

Cesa , h i j o mió , d e a t r i b u i r t e u n c r i m e n a g e n o d e 
t u v o l u n t a d y efecto de u n hech izo i r res i s t ib le . H a s 
d e s a b e r , d e s v e n t u r a d o a m a n t e , q u e a p e n a s r e g r e -



saba Menaca con la acongo jada Sacún ta l a y la c o n -
f iaba á los cu idados d e la t i e rna A d i t i , c u a n d o m e 
reveló mi med i t ac ión i n t e r i o r q u e toda t u conduc ta 
pa ra con la m a s v i r tuosa d e las m u g e r e s e ra o b r a d e 
la imprecac ión lanzada c o n t r a es ta inocen te v íc t ima 
por el i rasc ible D u r v a s a , y q u e solo á l a vista del ani l lo 
podia r o m p e r s e el e n c a n t o . 

DUCHMANTif, suspirando con consuelo. 

¡ A h ! r e sp i ro en fin l i b r e del peso de m i s r e m o r -
d i m i e n t o s . 

SACUNTALA. 

¡ D i o s e s ! ¿ s e r á c ier to q u e mi esposo y s o b e r a n o 
m e desp id ió i n v o l u n t a r i a m e n t e de s u s eno , incapaz 
d e r e c o n o c e r m e en aque l e n t o n c e s ? . . . . Necesar ia -
m e n t e d e b i ó s e r f u l m i n a d a con t r a mí esa i m p r e c a -
ción c u a n d o mi a lma e n t e r a s e hal laba c o n c e n t r a d a 
en el obje to de mi a m o r , y solo mi s c o m p a ñ e r a s de-
b i e r o n habe r l a oido, pues aho ra m e a c u e r d o de las 
p a l a b r a s q u e m e d i j e r o n al d e s p e d i r s e : « Si el rey 
s e negase á r econoce r t e , n o t i enes m a s q u e m o s t r a r l e 
su ani l lo . >; ¡ A y ! ¿ p o r q u é 110 les h i c e e n t o n c e s a l g u -
n a s p r e g u n t a s q u e m e h u b i e r a n ac la rado s o b r e m i 
s i t uac ión? . . . ¿ P e r o acaso es taba en m i p o d e r h a -
c e r l o ? . . . Mi l e n g u a deb ía ha l la r se e n c a d e n a d a p o r 
la imprecac ión del f o r m i d a b l e D u r v a s a . 

CANUA, dirigiéndose á Sacúntala. 

Hi ja m i a , aho ra q u e t e cons ta la verdad por e n -
te ro , n o debes g u a r d a r el m e n o r r e s e n t i m i e n t o con-
t r a u n a m a n t e de qu ien n u n c a h u b i e r a s t e n i d o q u e 

q u e j a r t e si h u b i e s e conse rvado s i e m p r e su l ib re 

a lbedr ío . 
Solo á la imprecac ión q u e le hizo p e r d e r la m e -

m o r i a d e b e s a t r i b u i r el t r a t a m i e n t o i n ju r i o so q u e de 
tu rey y esposo r e c i b i s t e s , y c u a n d o q u e d ó ro to el 
e n c a n t o , volvis te» á d o m i n a r su co razon . Ta l u n 
espe jo e m p a ñ a d o cesa de re f l e j a r los ob je tos q u e d e 
n u e v o y al vivo r e p r e s e n t a , a p e n a s se dis ipa el vapor 
q u e e m p a ñ a b a su superf ic ie . 

DUCHMANTA. 

S í , esa es la expres ión fiel de todo lo q u e h a 
pasado en mi a l m a . 

CANUA. 

Hijo mió , ¿ h a s ab razado á e se a m a b l e sé r q u e te 
ha dado S a c ú n t a l a , y cuyo n a c i m i e n t o h e ce lebrado 
yo m i s m o con las c e r e m o n i a s q u e r e q u i e r e la ley ? 

DUCHMANTA. 

¡ Div in idad b i e n h e c h o r a ! en este favor i n s igne 
veo u n a p r e n d a segu ra d e la p e r p e t u i d a d é i l u s t r a -
ción de m i raza . 

CANUA. 

Sabe p u e s q u e ' t u h i j o es tá des t inado á se r u n dia 
por su valor d u e ñ o del m u n d o e n t e r o . . . Si , d e n t r o 
de a lgunos años es te i n f a n t e se rá u n h é r o e q u e , vo-
l a n d o s o b r e los m a r e s en u n c a r r o r á p i d o q u e 
a p e n a s c o r t a r á la o n d a , c o n q u i s t a r á las s iete islas 
d e q u e se c o m p o n e la t i e r r a , d i f u n d i e n d o por do 
q u i e r u n a n o m b r a d l a c la r í s ima ; y , ba jo el n o m b r e 
d e Bara ta , l legará á s e r c e l e b é r r i m o en la m e m o r i a 



d e los pueb los , cuyo a g r a d e c i m i e n t o e t e rn i za rá la 

m e m o r i a del p r í n c i p e m a s h e r o i c o q u e v ie ron los 

s ig los . 
DUCHMANTA. 

¡ A q u é al ta des t inac ión es tá d e s t i n a d o el s é r a l 
cua l d e s d e s u n a c i m i e n t o p l u g o p r o t e g e r á la divi-
n i d a d , cuya providencia p rod iga en la c r i a tu ra p r e -
d i lec ta f avores c o n t i n u o s é i n t e r m i n a b l e s ! 

CANUA, dirigiéndose al rey. 

D u c l i m a n t a , es t i e m p o q u e vue lvas á s u b i r a l 
c a r r o d e I n d r a tu p r o t e c t o r , j u n t a m e n t e con tu esposa 
é h i j o pa ra volver á o c u p a r tu solio impe r i a l . 

DUCHMANTA. 

I C ú m p l a s e la v o l u n t a d del Dios s u p r e m o ! 

CANUA. 

¡ Dígnese l n d r a , sa t i s fecho d e t u s n u m e r o s o s sa-
cr i f ic ios , f e c u n d a r con benéf icas l l uv ia s la f e r t i l i -
dad d e t u s vas tos E s t a d o s , y p u e d a s tú m i s m o , d e 
a c u e r d o y en s a n t a e m u l a c i ó n con t u esposa , a s e g u -
r a r p a r a s i e m p r e la fe l ic idad de a m b o s m u n d o s ! 

DUCHMANTA. 

¡Div in idad o m n i p o t e n t e ! ¿ c ó m o p o d r é e scasea r 
cosa a l g u n a p a r a c o r r e s p o n d e r á t a m a ñ o s bene f i c io s? 

CANUA. 

Hijo mió , ¿ h a y a lgo m a s en q u e p u e d a s e r v i r t e ? 

DUCHMANTA. 

¡ Oh mi d iv ino p r o t e c t o r ! m i a r d i e n t e a n h e l o , ya 
q u e m e p e r m i t í s f o r m a r u n vo to , es q u e los r e y e s d e 

la t i e r r a n o deseen r e i n a r m a s q u e p a r a h a c e r la 
fe l ic idad d e s u s vasa l los , q u e la diosa Sarasva t i sea 
c o n s t a n t e m e n t e h o n r a d a p o r los san tos b r a m i n o s ; 
y , q u e ap iadado de mí m i s m o el sé r sobe rano q u e 
p o r sí m i s m o ex i s te , el o m n i p o t e n t e Siva, se d i g n e , 
sa t i s fecho de mi zelo en s e r v i r l e , l i b r a r m e para 
s i e m p r e d e los v íncu los d e n u e v o n a c i m i e n t o . 

V 

Tal es el d r a m a , e n el cua l s e no ta c ier to a m e n a -
r a m i e n t o de est i lo q u e gus to d e n o m i n a n l o s pueb los 
caducos , si b ien es necesa r io c o n v e n i r q u e el c a n -
d o r , la d u l z u r a , la inocenc ia d e los s e n t i m i e n t o s y 
c o s t u m b r e s q u e f o r m a n el f o n d o de la rel igión y 
civilización d e la Ind ia p r i m i t i v a , edifican por do 
q u i e r al lector y al e spec t ado r . Nótase en efecto q u e , 
á excepción de los gen ios m a l i g n o s q u e al h o m b r e 
env id ian y d e t e s t a n , todos los p e r s o n a g e s son ino -
cen te s . P o r o t ra p a r t e , el í n t e r e s t i e n e p o r ob je to 
las desgrac ias y n o los c r í m e n e s , pues los b r a m i -
n o s , sacerdotes de la rel igión y ze ladores a c é r r i m o s 
d e la pureza de las c o s t u m b r e s , 110 h u b i e r a n p e r m i -
t ido q u e se pe rv i r t i e se la imag inac ión ó el c a r á c t e r 
de los pueb los rel igiosos q u e se ha l l aban b a j o su 
cus tod ia , con r e p r e s e n t a c i o n e s d e p r a v a d a s ó fe roces . 

E s t a a t m ó s f e r a d e inocenc ia q u e f o r m a el d i s t i n -
t ivo del t ea t ro d e la Ind ia , a r g u y e tal vez s u n t u o s a s 
fiestas e n las cua les es tos m i s m o s d r a m a s , m e d i a n t e 



u n a previa c e n s u r a , s e rv í an d e r ec reo y ed i f icac ión ; 
a se r to q u e p o r o t ra p a r t e co r robora y ac red i ta la 
cons iderac ión q u e los d i f e r e n t e s m o d o s de m ú s i c a y 
danza q u e t a n g r a n pape l d e s e m p e ñ a b a n en es tas 
m i s m a s c e r e m o n i a s , pa saban por i n s t i t uc iones p r o -
ceden te s de los m i s m o s dioses . 

Un cenobi ta de la re l ig ión de Viehnú rec ibe d e 
u n b r a m i n o la n o c i ó n del a r t e d r amá t i co , descub ie r to 
por el p iadoso sol i tar io en los Vedas ó s a g r a d o s 
l ib ros . U n a d iv in idad , esposa del dios Si va, e n s e ñ a 
á las m u g e r e s de la Ind ia u n t e r ce r modo de d a n -
zas sup l i can te s , q u e a u n ex i s t en en n u e s t r o s d í a s . 
Así el d r a m a i n d i a n o t i e n e su raíz en la l i t e r a t u r a 
sagrada d e los Vedas , cuya a n t i g ü e d a d es i n c a l c u -
l ab le . 

I g u a l m e n t e la comedia r econoce u n o r igen ce les te , 
á pesa r de s u ca r ác t e r s ecunda r io , t a n i n f e r i o r al 
d r a m a épico y religioso, c o m o lo r id ícu lo es i n f e r i o r 
al e n t u s i a s m o y la r isa á las l á g r i m a s . U n a especie d e 
d iv in idad co ja y d i f o r m e , l l amada H a n u m u n , cuyo 
ca rác te r y aspec to g u a r d a m a s d e u n a analogía con 
el Vulcano del O l impo gr iego, t i ene por p a d r e al d ios 
d e las t e m p e s t a d e s . E n su in fanc ia i n t e n t ó co r re r 
t r a s el sol como u n n iño en p o s de u n a bola q u e coger 
p r e t e n d e , y en consecuenc ia t omó vue lo , cayó y s u 
caída lo volvió d í f o r m e . 

E n el concep to de los t r a d u c t o r e s sánsc r i tos , Ha -
n u m u n es el gracioso de la cor te celest ial , r e a s u -
miendo en s u pe r sona los ca rac t e re s d iversos de 
L e p a n , É g y p a n , S i leno , Momo, Sancho y FalstaíF. 

P e r o t a m b i é n p a r e c e h a b e r sido poe ta , p u e s d e s -
p u e s de h a b e r a compañado en s u s g u e r r a s al s e m i -
diós R a m a , e n c a r n a c i ó n bel icosa d e la d iv in idad 
s u p r e m a V i e h n ú , H a n u m u n Jlegó á r eposa r se u n 
dia en los peñascos q u e c iñen el océano d e la I n d i a , 
y g r a b ó en s u super f ic ie u n g ran d r a m a he ro ico cele-
b r a n d o las proezas de R a m a . Añaden las t r ad ic iones 
q u e , h a b i e n d o de scub i e r t o es tos f r a g m e n t o s poéticos 
escu lp idos en las rocas s u b m a r i n a s el poeta p o s t e -
r io r Va lmik i , a u t o r y compi l ador de la R a m a y a n a , 
p o e m a s o b r e el m i s m o a s u n t o , cayó en u n a m e l a n -
colía m o r t a l d e t e r m i n a d a p o r l a desespe rac ión d e 
110 p o d e r igua la r en s u o b r a , q u e á la sazón escr ib ía , 
la f u e r z a y belleza d e t a n prec iosos r e s to s . C o n m o -
vido H a n u m u n d e la desespe rac ión de Valmiki , y , 
o lv idando toda r ival idad de poe ta , p e r m i t i ó á su é m u l o 
zambu l l i r en el f o n d o de los m a r e s p a r a copiar las 
insc r ipc iones g r a b a d a s p o r el s emi -d ios . La t r ad ic ión 
a s e g u r a q u e estos f r a g m e n t o s de poesía p r imi t iva 
p e r m a n e c i e r o n sepu l t ados b a j o las o las , h a s t a q u e el 
r e ino pos te r io r de u n s o b e r a n o l e t r a d o les p e r -
m i t i ó ve r la luz. 

VI 

La v i r t u d , y n o la pas ión , f o r m a el fin mora l de 
los d r a m a s poét icos d e la I n d i a , cuya poesía m a s 
filosófica q u e la n u e s t r a , t i e n d e á c a lmar y no á 
t u r b a r el a l m a del e s p e c t a d o r . E l equ i l ib r io d e las 



sensac iones , q u e es la sa lud de l a l m a , n o t a rda en 
s e r res tab lec ido d e s p u e s d e l as pe r ipec ias m o d e r n a s 
exig idas p o r la c u r i o s i d a d . L a s r eg las d e la l i t e r a -
t u r a t e a t r a l , r eg las ¿ ler ivadas de la re l ig ión m a s 
b i en q u e del a r t e , r e v e l a n , en esos t i e m p o s r e m o t o s , 
noc iones p r o f u n d a s s o b r e la m a n e r a de c o n m o v e r , in-
t e r e s a r , t e n d e r y af lo jar a l t e r n a t i v a m e n t e los á n i m o s , 
pa ra p r o d u c i r e se es tado d e edif icación m o r a l en q u e 
el p l ace r a p r o v e c h a á la s 'ant idad. 

Ha l l amos las reg las del d r a m a de la Ind ia p r o -
f u n d a m e n t e ana l izadas en un es tud io del b a r ó n d e 
E c k s t e i n , u n o d é l o s p r i m e r o s q u e s u p o m e z c l a r l a 
filosofía á la t r ad ic ión . 

Todo d r a m a en la teor ía i n d i a n a d e b e s e r uno-, 
pues , sin u n i d a d , n o h a y concen t r ac ión de e sp í r i t u 
en una acción d ive r sa , y por cons igu ien t e Ín t e r e s . 
Ta l es la regla i n v e n t a d a 110 p o r Ar i s tó te les , s ino p o r 
la n a t u r a l e z a ; regla q u e pasó d e la Ind ia á la Grec ia , 
d e Grec ia á R o m a , y de R o m a á noso t ros . 

E s t a u n i d a d de acc ión en e l d r a m a , n o exc luye 
u n a l igera d ivers ión l lamada episodio , con ta l q u e 
és te d e p e n d a y g u a r d e conex ion con el m i s m o d r a m a 
y s i rva , 110 á s u s p e n d e r , s ino á d a r p á b u l o á la acc ión 
p r inc ipa l . El n o m b r e de es te episodio q u i e r e dec i r 
en sánscr i to bandera flotante, es to e s , u n a cosa 
q u e l i b r e m e n t e o n d e a s o b r e la acc ión , si b ien á es ta 
m i s m a a d h i e r e s i rv iendo p a r a a t r a e r las m i r a d a s y 
embe l l ece r el a s u n t o . 

La t e r ce ra regla d e las piezas i n d i a n a s es el d e -
sarol lo ó i n c r e m e n t o g r a d u a d o y a s c e n d i e n t e de la 

acc ión , j u n t a m e n t e con el í n t e r e s del e spec tador . 
Tal es el n u d o . 

La c u a r t a t i ene por ob je to el de sen lace , el cual d e b e 
s e r s i e m p r e d ichoso , esto e s , c o n f o r m e á la jus t ic ia 
y b o n d a d d iv inas q u e acaban p o r p reva lece r y t r i u n -
far sob re el ma l y el c r i m e n , j u s t i f i cando á Dios en 
el s e n t i m i e n t o d e los e spec tadores . 

No s o l a m e n t e u n a c a t á s t r o f e t r ág i ca p e r t u r b a r í a 
la conc ienc ia del pueb lo , s ino ser ia u n a o f ensa á la 
re l ig ión q u e reve la c o m o d o g m a abso lu to la a b s o r -
ción y r e u n i ó n def in i t ivas d e todo sé r en el seno de 
la Div in idad . E n una p a l a b r a , el d r a m a d e la Ind ia 
acaba c o m o acabar ía lóg icamen te el d r a m a m o d e r n o , 
si é s t e , plagio de las l i t e r a t u r a s an t iguas , n o f u e s e 
m a s p a g a n o q u e c r i s t i ano . 

VI I 

P o r la t ocan te a l est i lo en q u e h a n s ido escr i tas 
es tas piezas t ea t r a l e s , conv i ene adve r t i r q u e ¡guala, 
si n o s u p e r a en i m á g e n e s , pu reza y a r m o n í a , á 
todo cuan to a d m i r a m o s en los a n t i g u o s y m o d e r -
n o s ; y si el m e c a n i s m o , lo selecto de los t é r m i n o s , 
la t r a n s p a r e n c i a d e las m e t á f o r a s , la a r m o n í a y ca-
denc ia de las expres iones , lo de l icado de los s e n t i -
m i e n t o s , la pu reza e legan te d e la d icc ión , son s ignos 
sens ib les d e la perfección d e las c o s t u m b r e s y 
p r u e b a s de la civil ización, el est i lo de los poemas y 
d r a m a s d e la Ind ia a tes t igua e v i d e n t e m e n t e u n ideal 



pr imi t ivo , ó u n a l i t e r a tu ra l legada á u n a p e r f e c -
ción ideal m e d i a n t e la colaborac ión de m u c h o s siglos, 
p u e s las l e n g u a s s e f o r m a n casi t an l e n t a m e n t e 
como el g r a n i t o . 

V I I I 

E s t a l i t e r a tu ra t uvo su época de infancia r o -
b u s t a é incul ta como la n u e s t r a ; m a s ade lan te 
e n t r ó en u n a via d e pe r fecc ión en q u e la sencil lez 
se un ió al gus to y la r i queza á la f u e r z a ; p o r ú l t i m o 
l legó á u n es tado de afec tac ión y a m a n e r a m i e n t o 
en q u e e l o r n a t o excesivo y m u e l l e afectación a f emi -
n a r o n el s e n t i m i e n t o y la idea . 

E n los d r a m a s d e la I n d i a , d ice el c i tado filósofo, 
el d iá logo se ha l l a en p ro sa c u a n d o e x p r e s a p e n s a -
m i e n t o s t e m p l a d o s ; p e r o esta p ro sa es t a n a r m o -
niosa , t a n r ica y e legan te , q u e podr ia s e rv i r de 
mode lo á u n a bel la exp re s ión poé t i ca . Si d e la c o n -
t emplac ión p r o f u n d a , ó de la s i tuac ión e n é r g i c a , des -
tel la súb i ta u n a re f lex ión l l ena de v igor y b r i o ; si 
desea el poeta r e d u c i r en es tanc ias robus ta s u n a 
m o r a l e l e v a d a ; si s u b l i m a s u genio u n a imag inac ión 
t a n e x h u b e r a n t e c o m o el cielo, el c l ima y los l l anos 
de la I n d i a ; si lo conduce e l vue lo d e su fan tas ía á 
la m a y o r a l tu ra d e la exp re s ión poét ica pa ra t r a d u -
ci r la del icadeza d e la p a s i ó n , el e n c a n t o d e la s e n -
s ib i l idad , lo pa té t ico del p e n s a m i e n t o , los a r r e b a t o s 
de la i r a , el éx tas i s de l a m o r , en u n a pa l ab ra t odas 

las e m o c i o n e s t e r r i b l e s y c u a n t a violencia t e m p e s -
tuosa p u e d e a b r i g a r el a l m a h u m a n a ; e n t o n c e s la 
p rosa del e sc r i to r r edob la de cadenc ia , y p o r m o d u -
laciones q u e s iguen el vue lo s e r e n o ó r ap to s v e h e -
m e n t e s de la pas ión , se e leva g r a d u a l m e n t e á u n a 
d ivers idad in f in i t a d e r i t m o s , s imp le s ó c o m -
pues tos , b r e v e s ó mages tuosos , l e n t o s ó r á p i d o s 
a r m o n i o s o s ó e n a g e n a d o s . Es ta d ive r s idad vue lv¿ 
al t ea t ro d e la Ind ia d e u n es tud io t a n difícil c o m o el 
de Esqu i l e s y Sófoc les , i g u a l m e n t e r i co , n o m e n o s 
t e c u n d o en goces l i t e ra r ios , si b i e n er izado de d i f i -
cu l t ades g rama t i ca l e s q u e n o n o s p r e s e n t a n nues -
t r as l e n g u a s m o d e r n a s . Según el dob le t e s t imon io 
de W i l s o n y J o n e s , j u e c e s s u p r e m o s en es ta m a t e -
ria, n a d a excede en melod ía á los p o e m a s de Kal i -
dasa . Al c o n t r a r i o , la poesía d e Bagavu t i g r and iosa 
v a p a s i o n a d a , estal la en u n caos s u b l i m e de acen tos 
m a g e s t u o s o s , tal c o m o e l g igan te de las t e m p e s t a -
des q u i e n , go lpeando con el p ié las p u e r t a s i n f e r -
na les , toca con su f r e n t e la c ima de los cielos, y 
c u b r e con s u s oscuras a las el Océano q u e salta y 
m u g e ba jo su soplo t r e m e n d o c o m o el h u r a e a n . 

Los metaf í s icos d e la I n d i a v e r s a d o s en el a r t e 
d r a m á t i c o , c u e n t a n ocho espec ies de emoc iones 
c o n s t i t u y e n t e s del g é n e r o p a t é t i c o , e s to es d e la 
poesía en la cual la pas ión d e b e avasa l la r á las a l m a s . 
Desde luego vemos m o s t r a r s e e l a m o r , q u e si s iem-
p r e n o s i rve de tex to al d r a m a d e la Ind ia , es á m e -
n u d o la m i r a ; el a m o r cas to , t i e r n o , p u r o é i n o c e n t e , 
c o m o el q u e a r d e en las piezas d e Sófocles . L u e g o 
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v e m o s el a m o r c o n y u g a l y a l m i s m o t i e m p o a p a -
s i o n a d o , c o m o e l d e D e s d é m o n a y Ju l i e t a d e 
S h a k s p e a r e ; f u s i ó n del p l a t o n i s m o ideal d e P e -
t r a r c a y de l a m o r s e n s u a l , si b i e n i n g e n u o , pas to ra l 
y púd ico d e Mil ton e n su E d é n . 

E s t a poes ía t i e n d e t a m b i é n á i n s p i r a r el h e -
r o í s m o , p e r o u n h e r o í s m o q u e n o pa r t i c i pa de l f u -
r o r b r u t a l y f e roz d e los v a r o n e s hazañosos d e 
G r e c i a , R o m a y G e r m a n i a . L lenos d e ca lma y g e n e -
r o s i d a d , los h é r o e s de la p e n í n s u l a q u e r iega e l 
G á n g e s p r o t e g e n al déb i l c o n t r a el f u e r t e , y r e c u e r -
d a n l a caba l le r ía re l ig iosa d e la e d a d m e d i a , ex i s -
t e n t e en g é r m e n en las epopeyas y d r a m a s d e la I n -
d ia p r i m i t i v a . L a poesía d e l o s B r a m i n o s n o conoce 
m a y o r g randeza q u e l a d o m i n a c i ó n d e u n á n i m o 
es forzado s o b r e s u s p r o p i a s p a s i o n e s . 

I X 

P o r u n a m e t á f o r a q u e d e b e s e r n a t u r a l al h o m b r e , 
pues la h a l l a m o s t a n t o e n l as l e n g u a s m o d e r n a s c o m o 
en l a s a n s c r i t a , los l i t e r a to s de la I n d i a ap l i can el 
n o m b r e d e gusto ó sabor á l a s i m p r e s i o n e s m o r a l e s 
p r o d u c i d a s p o r los va r io s r a m o s d e poes ía . Al m i s m o 
t i e m p o a s i m i l a n las d ive r sas p a s i o n e s ó aspec tos 
del corazon h u m a n o , á los d i f e r e n t e s colores 
q a e p u e d e n a fec ta r la v is ta . Así el co lor de l 
a m o r e s el azu l , s ímbo lo d e V i c h n ú , Dios p a d r e y 
c o n s e r v a d o r d e los se res . E l b l a n c o r e p r e s e n t a la 

a l e g r í a , p o r q u e apa rece en la sonr i sa f e m e n i n a 
q u e os ten ta doble h i l e ras d e pe r l a s , c u y o c o n t r a s t e 
con el cora l d e los labios es s e d u c t o r s o b r e m a n e r a . 
E s t e color p e r t e n e c e al s e m i - d i o s R a m a , d iv in idad 
q u e p res ide á la d icha , d e s d e el m o m e n t o en q u e 
es te h é r o e s o b r e h u m a n o volvió á h a l l a r á su a d o -
r a d a esposa , la be l la Si ta , cuya t i e rna h i s tor ia 110 
t a r d a r e m o s en conoce r . La có le ra r econoce p o r e m -
b l e m a el ro jo p u r p ú r e o , i m á g e n d e la s a n g r e v e r -
t ida , y p e r t e n e c e á Siva , d ios d e la g u e r r a y d e la 
des t rucc ión d e los se res . La divisa del h e r o í s m o 
m a g n á n i m o es el color sonrosado , q u e revela la 
d iv in idad del corazon r e p r e s e n t a d a p o r I n d i a , r ey 
de los d ioses s ecunda r io s . E l g r i s , color d e las ce-
n izas , d e la t i e r r a calva, y del m a r c u a n d o ref le ja 
opacos n u b a r r o n e s en vez d e la luz de l sol , e s el 
e m b l e m a d e la t r is teza, c o m o el n e g r o el de l t e r r o r 
ó d e los in f i e rnos . P o r ú l t i m o el amar i l l o e s t á r e s e r -
vadg á B r a m a , dios c r i ado r , como q u e r e a s u m e y 
s inte t iza los d e m á s colores f u n d i d o s en u n br i l lo 
l u m i n o s o . 

A s í , m e d i a n t e una analogía t an m o r a l c o m o 
física e n t r e las i m p r e s i o n e s del o jo y las del espí-
r i t u , analogía e n t e r a m e n t e c o n f o r m e á la a r m o n í a 
es tab lec ida p o r la na tu ra l eza e n t r e el a lma y n u e s -
t ros sen t idos , ex is te en la l i t e r a tu ra i nd i ana u n a 
g a m a de es t i lo c o m o u n a g a m a de colores y u n a 
g a m a de s o n i d o s ; d e m o d o q u e los g é n e r o s a d o p . 
t ados p o r ta l ó ta l escr i to r p u e d e n s e r des ignados 
por el n o m b r e d e u n color adecuado , d ic iendo q u e 



tal est i lo es azu l , r o jo , son rosado , gr is ó amar i l lo ; 
c o m o , p o r u n a analogia de ot ra especie , c a r ac t e r i -
zamos n u e s t r o s d i f e r e n t e s géne ros en estilo e le-
v a d o , ba jo , a r d i e n t e , t e m p l a d o . Tan c ier to es q u e 
p e r p e t u a m e n t e neces i t a rá i m á g e n e s el esp í r i tu h u -
m a n o p a r a t r a d u c i r s u s ideas y s e n t i m i e n t o s . 

E s t a as imi lac ión d e los d i f e r e n t e s g é n e r o s de e s -
t i lo á los colores va r ios q u e a f e c t a n la vista, ó á los 
sabores q u e i m p r e s i o n a n e l p a l a d a r , d e n o t a , en la 
Ind ia p r i m i t i v a , u n h á b i t o in te l igen te y una re-
f lexión n o poco e je rc i t ada en m a t e r i a l i t e r a r i a , 
p u e s un p u e b l o n iño n o inven ta s e m e j a n t e s ana lo -
gías. Al m i s m o t i e m p o , y c o m o ya h e m o s ins i -
n u a d o , a d m i t e la I n d i a , en la clasif icación de sus 
g é n e r o s de e s t i l o , la ana log ía der ivada de los s a b o -
r e s q u e el pa l ada r h a l a g a n ó c o n t r a r í a n : así en 
los escr i tores de la c i t ada época, el azúcar es el s í m -
bo lo de u n ca r ác t e r s u a v e y apac ib le , y el gus to salado 
el d e un t e m p e r a m e n t o irascible. , 

X 

Of rece el t ea t ro de la I n d i a , a ñ a d e n los c o m e n t a -
do re s , u n a s ingu la r idad q u e n o se obse rva en n i n -
g u n o d e los m o d e r n o s , y suf ic ien te en sí para m o s -
t r a r el g rado de i n c r e m e n t o prodig ioso á q u é l iabia 
l legado la educac ión púb l ica en aquel los pueb los : 
y e s q u e los p e r s o n a g e s h a b l a n va r ios id iomas en el 
m i s m o d r a m a , e n t r e los cua les figuran dos l e n g u a s 

m u e r t a s : el s ánsc r i to , dialecto sagrado r e se rvado á 
los ac tores q u e d e s e m p e ñ a n el pape l de h é r o e s ó 
d i o s e s ; y o t ro id ioma an t iguo , [ s í b i en 110 sagrado , 
r e se rvado á las m u g e r e s q u e r e p r e s e n t a n el papel d e 
p ro tagon i s t a . 

El n ú m e r o i n m e n s o de e spec tadores q u e , c o m o 
en A t e n a s y R o m a , c o m p r e n d í a el pueb lo en t e ro de 
u n a c i u d a d , excluía n e c e s a r i a m e n t e , pa ra d r a m a s 
tan pon t i f i ca les , los t e a t r o s a m u r a l l a d o s . E n g e -
n e r a l la r e p r e s e n t a c i ó n t en ia l u g a r al cielo r a so , 
ó en u n pat io p e r t e n e c i e n t e al a lcázar del p r ínc ipe . 
U n l ibro en el cual se da á los poetas d e la Ind ia las 
r eg las de la acción y decorac ión d e la e s c e n a , de sc r ibe 
i g u a l m e n t e el apa ra to de es tos espec tácu los , y s u 
descr ipc ión a tes t igua c u a n poca b a r b a r i e exist ia 
desde época r e m o t a en el O r i e n t e . 

« E l pór t ico de la sala en el cual se rá c e l e b r a d o 
el bai le , » d ice el c i tado l ibro , « s e r á e legan te y es -
pacioso, c u b i e r t o de co lgaduras sos ten idas p o r r i cas 
p i l a s t r a s , á las cuales v e r á n s e s u s p e n d i d a s v i s tosas 
g u i r n a l d a s . E11 el c e n t r o se s e n t a r á , como en u n 
t r o n o , el d u e ñ o del palacio, t e n i e n d o á su i zqu ie rda 
los m i e m b r o s de su f ami l i a , y á su de r echa d ive r sos 
p e r s o n a g e s de i l u s t r e n a c i m i e n t o . D e t r á s de es ta 
doble fila, á izquierda y d e r e c h a , s e s e n t a r á n los p r i n -
c ipales oficiales del E s t a d o y del palacio ; m i e n t r a s 
q u e el c en t ro d e t r á s del t r o n o , se rá r e se rvado á 
los poe tas , as t ró logos , méd icos y sab ios . E n t o rno 
del a s ien to p r inc ipa l v e r á n s e g r u p o s d e m u g e r e s 
h e r m o s a s y agrac iadas en e x t r e m o , con a b a n i c o s d e 



p l u m a s de p a v o rea l , m i e n t r a s q u e so ldados a r m a -
d o s g u a r d a r á n las aven idas c o n d u c e n t e s , y se colo-
c a r á n e n s u s respec t ivos p u es to s var ios oficiales p r o -
v is tos de va r i t a s d e s t i n a d a s á m a n t e n e r el o r d e n . 
C u a n d o se h a l l a r á cada e spec tador e n s u l u g a r r e s -
pec t ivo , e n t r a r á n l as ac to res y c a n t a r á n c ie r tos 
a i r e s ; á c o n t i n u a c i ó n d e s c o r r e r á el t e lón la p r i n c i -
pa l ba i l a r i na , y , d e s p u e s d e h a b e r e sparc ido flores 
e n la a s a m b l e a , desp lega rá s u t a l e n t o y las g rac ias 
d e s u a r t e . » 

X I 

E s t a s r ep re sen t ac iones e r a n r a r a s , pues los d o s 
m a y o r e s poe tas d r a m á t i c o s d e la I n d i a , Kal idasa y 
Bagavut i , n o h a n c o m p u e s t o cada u n o m a s d e t r e s 
d r a m a s . 

« Si Kal idasa es el E u r í p i d e s de la I n d i a , conv i ene 
a d v e r t i r q u e es un E u r í p i d e s sobr io , cas to , i n g e n u o , 
exen to de los defec tos en q u e su n a t u r a l a fec tac ión 
i m p e l e al poeta gr iego. Al c o n t r a r i o , Bagavu t i es el 
m a s ené rg ico , el m a s m a g e s t u o s o de los a u t o r e s d r a -
má t i cos de su raza , y m e r e c e el d i c t ado de l E s q u i -
les i n d i a n o . La poesía de Kal idasa r e c u e r d a el n o b l e 
est i lo y suave pu reza de Sófoc les , s in e sa v u l g a r i d a d 
de i n t r i g a s q u e , m a s q u e de la a n t i g u a epopeya , pa-
r e c e h a b e r sacado E u r í p i d e s d e las nove las m o -
d e r n a s ; m i e n t r a s q u e Bagavu t i , d e s c o m u n a l , i m -
p o n e n t e y s u b l i m e c o m o esos b o s q u e s d e G o n v a n a 
cuya t e r r i b l e s o m b r a vaci ló sob re s u c u n a , p a r e c e 

sal i r d e m a n o s de la n a t u r a l e z a , como el Moisés d e 
Miguel-Angel b r o t ó m a g e s t u o s o del p e n s a m i e n t o del 
a r t i s t a . E n la poesía d e B a g a v u t i , m u g e n i r a c u n d a s ó 
s e c a l m a n r i s u e ñ a s l as t e m p e s t a d e s d e t odas las pasio-
nes , q u e e n a r d e c e la m a n o p u j a n t e del va t e . Vivia es te 
a d m i r a b l e poe ta , s e g ú n s e ve en la h i s to r i a d e C a c h e -
m i r a , a lgunos de c u y o s e x t r a c t o s h a pub l i cado W i l -
s o n , hác ia el año 7 2 0 , en la co r t e de l s o b e r a n o d e 
Agra . J a m á s e m a n a r o n d e a l m a h u m a n a t a n a p a -
s ionados a c e n t o s ; así f u é d e n o m i n a d o p o r s u s a d m i -
r a d o r e s Escricante, es to es , v a r ó n s u b l i m e cuya boca 
es el t e m p l o d e la e locuenc i a . E l p a d r e d e Bagavu t i 
e ra u n b r a m i n o p e r t e n e c i e n t e á esa i l u s t r e raza 
c u y o o r igen se p i e r d e en los t i e m p o s he ro i cos , y s u 
fami l ia h a b i t a b a l a j> rov inc ia de la Ind ia q u e en el 
día l l a m a m o s D e c a n , al occ iden te d e e sas a l tas m o n -
tañas y d i la tados b o s q u e s q u e v e r t i e r o n s u s s a n t o s 
m u r m u l l o s , b a l s á m i c a s e m a n a c i o n e s y mis te r iosos 
t e r r o r e s e n e l a l m a del j o v e n poe ta . » 

X I I 

O t r o d r a m a del E s q u i l e s i n d i a n o , B a g a v u t i , es 
u n a t r aged i a h i s tó r ica y mi to lóg ica del s e m i - d i o s 
R a m a , t r aged ia cuya anal ís is v a m o s á e x p o n e r su-
m a r i a m e n t e , c i t a n d o los f r a g m e n t o s q u e ca r ac t e -
r izan el est i lo d e es te a r t i s t a colosal , p u e s u n d e d o 
del p ié p r o c e d e n t e d e los ba jo - re l i eves de l P a r t e n o n , 



da m a y o r idea del genio de F íd ia s , q u e él m a s pro-
l i jo c o m e n t a r i o s o b r e la e s t a tua r i a . 

Se a b r e la escena p o r u n diá logo conyuga l , c o m -
p a r a b l e al C a n t a r de los c a n t a r e s de Sa lomon , e n t r e 
el semi-dios R a m a y su j o v e n esposa Si ta . 

A la sazón i n t e rv i ene u n sabio, q u e a c o m p a ñ a y 
c o n d u c e á a m b o s conso r t e s e n u n a galería d e c u a -
d r o s , r e p r e s e n t a n d o su d ichosa in fanc ia y los castos 
a m o r e s que p reced ie ron á su u n i ó n . Si ta y R a m a 
q u e d a n e n a g e n a d o s al ve r las o b r a s m a e s t r a s v e -
r i f icadas p o r el p ince l , no sac iándose de p o n d e r a r el 
gen io q u e las p r o d u j o y los t i e r n o s r e c u e r d o s q u e 
evocan . 

« — ¡ Fel ices los años d e mi in fanc ia , e sc l ama e l 
s e m i - d i o s , c u a n d o r e s p i r a b a aui¿ mi v e n e r a d o p a d r e , 
y la celosa t e r n u r a d e u n a m a d r e cus tod iaba b a j o 
s u s a las m i ex is tenc ia ; c u a n d o m i vida p u r a y t r a n s -
p a r e n t e se desl izaba en la inocenc ia y l as de l i -
c i a s ! . . . Allí v.eo el c u a d r o q u e r e p r e s e n t a la a d m i -
rac ión q u e p r o d u j o en la q u e m e dio el s e r la bel leza 
d e S i t a . . . la sonr isa m a s hech ice ra di lata s u s labios , y 
su boca en t r eab ie r t a de j a b r i l l a r d o s filas de cand i -
dos d i en t e s c o m o los p ro longados péta los de l j a z m í n , 
m i e n t r a s q u e las la rgas t r e n z a s d e su flexible cabel lera 
q u e á la m i s m a s e d a exceden en br i l lo y s u a v i d a d , 
e spa rcen u n c repúscu lo sob re sus megí l las , y todos 
s u s m i e m b r o s á cuya e legancia solo excede la gracia 
d e sus m o v i m i e n t o s , poseen el indec ib le e n c a n t o d e 
los rayos d e la luna filtrando en el espacio c r i s -
ta l ino . 

« — M i r a ese o t ro c u a d r o , le d ice Si ta , q u e p e r -
pe túa el i n s t a n t e en q u e reves t i s t es el t rage p e n i t e n -
cial e n t r e los s an tos c e n o b i t a s . 

'< — S í , r ep l i ca el h é r o e ; en la flor de n u e s t r a 
edad n o s s o m e t i m o s á ese g é n e r o d e vida q u e adop-
t a b a n los an t i guos r eyes d e n u e s t r a raza pa ra s a n -
t i f icarse , c u a n d o abd i caban el i m p e r i o en favor de 
s u s h i j o s ; y d ichosos n o s c re í amos al pode r así des-
fa l lecer y m a r c h i t a r n o s c o r p o r a l m e n t e en aque l los 
m o n a s t e r i o s s i t uados en lo m a s d e n s o de los b o s q u e s , 
pa ra p r o g r e s a r en la s e n d a d e la s ab idu r í a ba jo la 
d i recc ión de a d m i r a b l e s m a e s t r o s , i n sp i rados pol-
los m i s m o s i n m o r t a l e s . 

« No t a r d a r é m o s en l legar , c o n t i n u a el i lus t re per -
sonage d i r ig i éndose á s u q u e r i d a Si ta , á ese a m e n o 
pa rage s i t uado en med io de las m o n t a ñ a s en la p a r t e 
mer id iona l de la l u d i a , á or i l las del r ío q u e se d e s -
peña p o r e n t r e las rocas do m o r a n los s an tos anaco- . 
r e t a s , p r o n t o s á p r e p a r a r p a r a s u s h u é s p e d e s el 
p la to de a r roz . ¿ T e a c u e r d a s , a m o r m í o , de la h u -
m i l d e y ven tu rosa Cabaña, á or i l las del t o r r e n t e q u e 
allá á lo le jos f u l g u r a e n t r e las r a m a s á los rayos del 
so l ? ¡ Q u é d í a s tan d ichosos gozamos en a q u e l a lber-
g u e , tes t igo de n u e s t r a rec íproca t e r n u r a ! ¡ C ó m o se 
desl izaba insens ib le n u e s t r a v ida e m b a r g a d a p o r el 
gozo i n e f a b l e ! 

D e s p u e s se m u e s t r a n á las h ú m e d a s m i r a d a s d e 
a m b o s a m a n t e s d ive r sas r e p r e s e n t a c i o n e s t r ág icas , 
q u e r e c u e r d a n los pe l igros d e q u e cons igu ió R a m a 
sa lvar á la donosa Si ta , cuyos o jos v i e r t e n l á g r i m a s 



del iciosas a l o b s e r v a r el c o n t r a s t e d e aque l los t i e m -

p o s aciagos con la d i c h a d e q u e a c t u a l m e n t e goza. 
A m b o s a m a n t e s se r e t i r a n á u n pabe l lón en m e -

dio del j a r d i n , s i gu i éndose u n a e scena d e cas to a m o r 
conyuga l , t i e r n a y pa té t i ca s o b r e m a n e r a , cuyas d e -
l i r a n t e s exp re s iones a b r a s a n el co razon c o m o el 
f u e g o consag rado q u e d e v o r a el i nc i enso s in d e j a r 
cen izas . Los en l azamien tos d e alas y melod iosos a r r u -
l los de la Su lami t a ceden en s a n t a l angu idez á las 
d e l i r a n t e s exp re s iones del poe ta i n d i a n o , q u e ec l ipsa 
á T íbu lo en sus m e j o r e s v e r s o s . E l e s c r ú p u l o d e las 
l e n g u a s m o d e r n a s n o s obl igan á c u b r i r con u n velo 
las e fu s iones de a m b o s conso r t e s , cuyo vo lup tuoso 
del i r io pod r í a o f e n d e r n u e s t r a s ideas d e p u d o r . 

Mien t ras q u e d u e r m e Si ta e n los b razos del rey s u 
esposo y b a l b u c e a azorada el n o m b r e de su q u e r i d o 
R a m a , és te la c o n t e m p l a e m b e l e s a d o . — « Mi esposa 
sueña q u e la h e a b a n d o n a d o , e s c l a m a , ó b i e n la 
v i s t a d e esas p i n t u r a s q u e t r a z a n n u e s t r a desg rac ia 

h a p e r t u r b a d o s u razón ¡ A h ! ¡ fe l iz q u i é n en 
la f o r t u n a p r ó s p e r a ó a d v e r s a p u e d e con t a r con la 
t e r n u r a de u n a esposa fiel; feliz aque l c u y o c o r a -
zon se apoya incau to en o t ro corazon , y ha l l a goces 
in f in i tos en u n i ó n t a n i n e f a b l e , t a n t o en el ocaso 
de la v i d a , c o m o en la flor ba l s ámica d e la j u v e n t u d 
fogosa ! 

X I I I 

Es ta b r e v e fe l ic idad cesa á la voz de u n c o r t e s a n o 
cuya voz a n u n c i a á R a m a la not ic ia d e la i n s u r r e c -
c ión d e sus vasa l los , qu i enes , i r r i t a d o s p o r s u a m o r 
p o r S i t a , r e c l a m a n voc ing le ros y t u m u l t u o s o s el ale-
j a m i e n t o d e la m a l h a d a d a esposa a c u s a d a d e n e f a n -
fos c r í m e n e s . 

D e s p u e s d e p u g n a r p o r f i a d a m e n t e con la m a r e a 
p o p u l a r , n o p u e d e m e n o s d e ceder R a m a y conf i a r 
á Si ta á u n p r u d e n t e anc i ano p a r a q u e conduzca al 
de s t i e r ro á la deso lada c o n s o r t e . 

Nada excede á lo t i e r n o d e s u de sped ida q u e lacera 
el corazon del l ec tor . 

— « ¡ Debe r c r u e l ! p r o r r u m p e R a m a en u n acceso 
d e congo j a . ¡ Q u é b á r b a r o soy al sac r i f i ca r c o m o a v e 
domés t i ca des t inada á la m u e r t e , á la t i e r n a esposa 
d e qu i en t a n t a s p r u e b a s h e rec ib ido d e fidelidad y 
t e r n u r a ! No m e r e t e n g a s así , q u e r i d a S i t a , 
d é j a m e n o ap r i e t e s en t u s eno á u n h o m b r e 
d e g r a d a d o p o r su c r u e l d a d . T ú c rees ceñ i r el á rbo l 
oloroso del s ánda lo , y solo ap r i e t a s la p lan ta s in i e s t r a 
cuyo contac to v e n e n o s o p r o d u c e la m u e r t e ( se ar-
ranca de los brazos de S i t a ) . — « ¿ Y a h o r a q u é e s p a r a 

mí la v ida? u n peso inú t i l — ¿ Y el m u n d o ? 
u n des ie r to h o r r o r o s o , á r i d o y a d u s t o ¿ D ó n d e 
p o d r é ha l l a r consue lo p a r a suavizar m i s m a l e s ? 
E l s e n t i m i e n t o solo m e s i rve p a r a s u f r i r y en v a n o 



p u g n o con el dolor q u e con t r a m i s e r e n t e r o se e n -
carn iza . Manes d e m i s a n t e p a s a d o s , sabios , p ro fe t a s , 
voso t ros ob je tos d e mi h o n r a y a m o r , vosot ros q u e 
p rofesas te i s tanta a m i s t a d á R a m a , á qu i en cubr i s t e i s 
con v u e s t r a p ro tecc ión ; l lama ce les t ia l , t i e r r a p r o -
tec tora y m a d r e de los h u m a n o s ; ¿ á q u é sé r b e n é -
fico p o d r é e levar la v o z ? ¿ Q u é n u m e n p o d r é invocar 
s in a p a r t a r m e de m i s s ag rados d e b e r e s ? ¿ L lega rán 
acaso á c o n m o v e r o s m i s q u e j a s c o m o e s t r e m e c e el 
con tac to d e u n h o m b r e d e s t e r r a d o de s u c a s t a ? 
Sereis so rdos á la súpl ica del infe l iz q u e se ve obl i -
gado á expe le r á su esposa, h o n r a de s u casa , y c o n -
d e n a á la desesperac ión á la m u g e r c u y o seno l leva 
el ob je to de su t e r n u r a , sacr i f icándola c o m o v íc t ima 
of rec ida pa ra ap lacar á los e sp í r i t u s ma l ignos ? (se 
inclina á los piés <ie sita.) ¡ Hija ado rab le del rey d e Vi-
d e h a , q u e por ú l t ima vez t u s h e c h i c e r o s p iés s i rvan 
de a l m o h a d a á la cabeza de R a m a ! » 

E l s e g u n d o ac to t r a n s p o r t a al e spec t ador , despues 
de u n l a rgo in t e rva lo d e t i e m p o , á lo m a s r ecónd i to 
de u n b o s q u e espeso, h a b i t a d o por a n a c o r e t a s y n i n -
fas consagradas al cu l to d e los d ioses , u n a de las 
«-uales o f r ece un r ami l l e t e de f lores al s u p e r i o r del 
m o n a s t e r i o . 

— « Sencillez de corazon , sob r i edad d e p a l a b r a s , 
modes t i a de po r t e , inocenc ia de p e n s a m i e n t o s , p u -
reza d e imag inac ión , a fecc iones p iadosas , ta l es la 
v i r tud » d ice el san to v a r ó n al r e c i b i r la o f r e n d a . 

La n in f a p r e g u n t a al anc i ano cual es la causa d e 

la agi tac ión q u e v e en la comarca h a b i t a d a por los 

v e n e r a b l e s a n a c o r e t a s r e t i r a d o s del m u n d o . 

EL ANCIANO. 

Hija mia , voy á dec i ros q u e a c o n t e c i m i e n t o s p e r -
t u r b a n n u e s t r a s s an t a s m e d i t a c i o n e s . . . Dos n iños , 
conduc idos p r o b a b l e m e n t e por a lguna d iv in idad , 
h a n l legado á n u e s t r o s b o s q u e s y d i s t r aen á los e r -
m i t a ñ o s de sus g r a v e s e s tud ios . Los m i s m o s a n i -
m a l e s , á vis ta d e es tos mi s t e r io sos i n f a n t e s , m a n i -
fiestan u n a so rp re sa mezc lada de a d m i r a c i ó n y se 
s i e n t e n a t ra ídos á esas c r i a tu r a s s o b r e h u m a n a s por 
u n e n c a n t o indec ib le . 

LA NINFA. 

¿ Y c ó m o se l l a m a n ? 

EL ANCIANO. 

U n o se l l ama C u s a , y el o t ro Lava : n o m b r e s 
q u e les conf i r ió su ce les te nodr iza , b a s t a n d o á p r o -
b a r su or igen i n m o r t a l los d iv inos ob je tos q u e h e m o s 
vis to á su l ado . Nues t ro s u p e r i o r excelso adop tó 
e s t a s mi s t e r io sa s c r i a t u r a s , las e d u c ó , l e s e n s e ñ ó el 
uso de l as a r m a s ; y, c u a n d o l legaron á con t a r un 
n ú m e r o m a y o r de p r i m a v e r a s , los rev i s t ió del co rdon 
d e la secta d e los san tos y p u s o en sus m a n o s los 
s ag rados Vedas . 

O t r a razón n o s ha d i s t ra ido de n u e s t r o s p iadosos 
e s tud ios . E l sabio Valmiki , u n dia q u e se paseaba 
en las m á r g e n e s del T a m a s a apacib le y c r i s ta l ino , 
v ió á u n cazador p o s t r a r s in vida á u n a ave q u e , c o n -



t igüa á su a m a b l e c o m p a ñ e r a , hac ia r e s o n a r la 
r i b e r a con s u s a m o r o s o s a c e n t o s . Afl igido á v is ta d e 
s e m e j a u t e e s p e c t á c u l o , exha la su ind ignac ión e l 
sabio p o r p a l a b r a s v e h e m e n t e s , é i n s p i r a d o p o r la 
d i o s a de la e locuenc ia , e x p r e s a su p e n s a m i e n t o en 
u n dís t ico i m p r o v i s a d o : « No e s p e r e s , b á r b a r o , p ro -
longa r l u s d ias , t ú cuya m a n o p u d o h e r i r m o r t a l -
m e n t e y a c a b a r con la v ida d e u n a i n o c e n t e aveci l la , 
q u e ha l ló la m u e r t e c u a n d o solo t r i n a b a el h i m n o d e 
a m o r . » 

— « P e r o , i n t e r r u m p e la n i n f a , ¿ q u é h a suced ido 
con la s in v e n t u r a Si ta , d e s d e q u e h a s ido co i ídu-
e ida al b o s q u e ? 

EL ANCIANO. 

Lo igno ro . 
LA NINFA. 

¿ Y q u é h a c e R a m a ? Yo t i e m b l o al p e n s a r q u e 
c o n t r a i g a n u e v a s n u p c i a s . 

EL ANCIANO. 

Mal lo juzgá is , p u e s s u s o jos d iv isan i n c e s a n t e -
m e n t e la i m á g e n á u r e a de su q u e r i d a S i t a . 

LA NINFA. 

Mucho ce lebro s a b e r q u e g u a r d a su fé a l d i g n o 
ob je to d e su a m o r . ¡ C u á n t a s con t r ad icc iones e n -
c i e r r a e l corazon r e p u t a d o m a s p u r o ! ¿ C ó m o p u e d e 
la m i s m a m a n o m a n e j a r tosca e l h i e r r o h o m i c i d a , y 
p a l p a r de l icada la suavidad d e la flor?... 

EL ANCIANO. 

P e r o a l e j é m o n o s , q u e y o os s e rv i r é d e guia 

E s t e es el i n s t a n t e e n q u e los rayos de l sol a b r a s a n 
el a m b i e n t e , y obl igan á r e f u g i a r s e b a j o la s o m b r a á 
los c an to r e s s i lenciosos del c l a ro i n u n d a d o p o r l as 
m i r a d a s d e l a s t r o del d i a . Sola, en m e d i o de los 
m a s e levados r a m o s , r ep i t e la tó r to la s u s v o l u p -
tuosos a r r u l l o s ; m i e n t r a s q u e , b a j o la b ó v e d a fo r -
m a d a p o r los r a m o s en t re lazados , r eposa á la f r e s c a 
s o m b r a el g r a v e e le fan te apoyado con t r a u n á r b o l 
añoso , ó b i e n , e x t e n d i e n d o su t r o m p a en el s e n o 
del r i s u e ñ o e m p a r r a d o , d e t e r m i n a u n a l luvia d e 
h o j a s y bo tones floridos q u e pa r ecen u n a o f r e n d a 
p r e s e n t a d a al s a g r a d o t o r r e n t e , c u y a s a g u a s , d i á f a n a s 
y fú lg idas c o m o el c r i s ta l , se desl izan apac ib les b a j o 
es ta cúsp ide d e v e r d u r a . 

X I V 

R a m a , d e s p u e s de h a b e r sa lvado g e n e r o s a m e n t e 
la v ida d e u n h i j o p e r t e n e c i e n t e á u n b r a m i n o , s e 
m u e s t r a e n su c a r r o d e g u e r r a con la c i m i t a r r a e n 
la m a n o . Los re l ig iosos c e l e b r a n la g lor ia del h é r o e , 
cuya vis ta inquie ta r econoce c o n f u s a m e n t e la 
a m e n a región en q u e pasó s u j u v e n t u d con Si ta . 

« — ¡ Q u é r i s u e ñ o h o r i z o n t e se desp lega á m i 
v i s t a ! » esc lama el h é r o e , v A u n m e es dado con-
t e m p l a r es tas b ó v e d a s s o m b r í a s en q u e t a n m i s t e -
r iosa oscur idad v i e r t e n los añosos á r b o l e s ; a u n d i -
v i san d e nuevo m i s ojos e m b e l e s a d o s esos t o r r e n t e s 
q u e i r a c u n d o s y e s p u m o s o s se p rec ip i t an d e los 



m o n t e s v e c i n o s , h a c i e n d o t e m b l a r la t i e r r a . . . El 
t ig re f amél i co acecha s u p resa en la m o n t a ñ a , ó se 
ocul ta en las t e n e b r o s a s c a v e r n a s ; en el mu l l i do 
césped se e n r o s c a la s i e r p e e n o r m e , en cuyos a n i -
llos sa lpicados de colores mi les , resa l ta el n e g r o y 
ru idoso gri l lo q u e apaga su sed en las go tas d e 
roc ío ch i spean t e s en las e s c a m a s del m o n s t r u o . E n 
el espeso b o s q u e c u n d e u n s i lencio p r o f u n d o , in-
t e r r u m p i d o t a n solo p o r los m u r m u l l o s l e j anos de 
los m a n a n t i a l e s q u e d e los peñascos b r o t a n , el eco 
d e la m o n t a ñ a q u e r e p i t e el r u g i d o del t i g re , y el 
c h i r r i d o de las voraces l l amas q u e al lá á lo 
lejos m u g e n s i l v a d o r a s , t i ñ e n d o de roj iza luz el 
azulado firmamento... Sí, m i vis ta r econoce es ta 
e scena , y todo el pasado v ib ra p a l p i t a n t e en mi m e -
m o r i a . . . E s t a s s o m b r a s t e r r i b l e s n o a m e d r e n t a b a n 
á Si ta , d ichosa d e a r r o s t r a r los h o r r o r e s del b o s q u e 
oscuro t en i endo á R a m a á s u l ado . ¡ C o n q u e a legr ía 
a t r a v e s a b a el des ie r to esa m u g e r á q u i e n a m o r 
i n s p i r a b a audacia ! ¿ Qué m a y o r r iqueza p u e d e d e -
sea r el h o m b r e á q u i e n o to rgó el cielo u n a du lce 
c o m p a ñ e r a de su v i d a , u n s é r q u e t o m a pa ra sí la 
m i t a d de l as p e n a s q u e a b r u m a n el corazon , y cuyo 
inefab le afecto compensa todos s u s d o l o r e s ? 

« ¡ E s c e n a s de r e p o s o , » con t inua el en tus i a s t a 
a m a n t e , « p lác idas g r u t a s q u e enga l anan los t eso-
ros in f in i tos de la c reac ión ! ¡ Apac ib les gua r ida s , 
en q u e i n c a u t a s t r i n a n las t í m i d a s aves y r u m i a n 
apacibles las c ie rvas a r i s ca s ! ¡ E s p u m o s o s t o r r e n t e s , 
q u e casi ocu l t an los v e r d e s p u e n t e s sa lp icados d e 

f lores f o r m a d o s p o r los o lorosos a r b u s t o s ! ¡ m i c o -
r azon os r econoce y r u i d o s o á vues t r a vis ta l a t e ! 
P o r es te l a d o , la f a j a s e r p e n t i n a q u e a l ho r i zon te 
c iñe , á la m a n e r a de a b a t i d a s n u b e s , m e ind ica la 
c u m b r e del m o n t e P r a v a n a , m o r a d a del r ey d e l as 
a ladas t r i b u s , d e c u y a s e s c a r p a d a s p e n d i e n t e s se 
p rec ip i t a i m p e t u o s o u n r i o . . . Al p i é de la m o n t a ñ a , 
en el dec l ive d e es ta f r o n d o s a e s p e s u r a se e l evaban 
los copudos y s in i e s t ros á rbo l e s , en c u y a s r a m a s es-
pesas inc l inadas sob re el r io , s e a n i d a b a n los p á j a r o s . 
¡ Q u é s u a v e s e r a n s u s g o r g e o s ! ¡ Q u é a r m o n i o s o s 
s u s c a n t o s ! Allí t a m b i é n se e levaba n u e s t r a cabaña 
pa j i z a . . . E s t a e r a la hab i t ac ión de la bel la Yasan t i , 
t i e rna amiga d e Si ta , n i n f a oficiosa de e s t e a n t i q u í -
s i m o b o s q u e ¡ Ay d e m í ! ¡ C ó m o h a m u d a d o m i 
s u e r t e ! T r i s t e y sol i tar io m e c o n s u m o e n la v i u -
dez , y el n e g r o p e s a r d i f u n d e en m i s v e n a s s u 
m o r t a l ponzoña . La desesperac ión , c o m o u n a 
flecha c r u e l , en m i p e c h o s e h u n d e d e s g a r r a n d o 
i n c e s a n t e m e n t e la h e r i d a q u e ai e n t r a r h i c i e r a . . . 
¿ N o m e c o n c e d e r á n los n ú m e n e s s u p r e m o s el t r i s t e 
consue lo d e p e r d e r la m e m o r i a d e m i s do lo res , 
fijando m i s o jos e n es tos l u g a r e s cuya v is ta m i 
corazon l a c e r a ? P e r o es tos m i s m o s si t ios h a n c a m -
b iado de aspec to . A l l á , en el cauce del e x h a u s t o 
a r r o y o , se ex t i ende u n a a l f o m b r a d e c é s p e d ; a q u í , 
en vez del e m p a r r a d o q u e f o r m a b a n los á rbo l e s 
pa ra res i s t i r á los a r d o r e s del m e d i o d í a , u n a dila-
t ada l l a n u r a re f le ja r i sueña la luz del s o l . . . A p e n a s 
p u e d o a c e r t a r á c r e e r q u e sea el m i s m o el pa i sage 



q u e m i s o jos d iv isan ; y s in e m b a r g o esas p u j a n t e s 
b a r r e r a s c o n t i n ú a n l i m i t a n d o el ho r i zon te , y s i e m p r e 
las m i s m a s m o n t a ñ a s e m p i n a n sus g igan tescas c i -
m a s en el l u m i n o s o espacio . » 

E s t a s p in to re scas desc r ipc iones d e la gala á la vez 
o p u l e n t a y mages tuosa q u e o s t e n t a n las r eg iones 
t rop ica les d e la I n d i a , b a s t a n pa ra c o n v e n c e r n o s 
q u e n o es i nvenc ión r ec i en t e de los poe ta s m o d e r -
n o s el d o n de c o n t e m p l a r la na tu r a l eza , c o m b i n a d o 
con esa melanco l ía t r a n s p a r e n t e q u e m e c e el a lma y 
el corazon s u b l i m a ; dob le y prec iosa facul tad c o n o -
cida d e la a n t i g ü e d a d m a s r e m o t a , cuya voz, con 
n o m e n o s f u e r z a y gracia q u e la n u e s t r a , e x p r e -
saba la o b r a d iv ina y el corazon h u m a n o . 

XV 

El c o m p a ñ e r o d e R a m a ind ica al h é r o e la r u t a 
e n t é r m i n o s t a n poét icos c o m o los p r e c e d e n t e s . 

« P o r ah í e s tá n u e s t r o c a m i n o , « le d i c e . . . » m a s 
a l lá se e leva i m p o n e n t e el sobe rb io C r o n c h a r a t , e n 
cuyas fa ldas q u e c u b r e n copudos á rbo les , g razna el 
n e g r o cue rvo y g ime la l ú g u b r e l echuza , m i e n t r a s 
q u e e n s u s sono ra s c a v e r n a s , se engol fa s i lvando e l 
a q u i l ó n . I n u m e r a b l e s p a v o n e s con d i s co rdan t e s g r i -
t o s , e n c a r a m a d o s en los á rbo les q u e aba t e y d e s t r u y e 
e l t i empo , pe r s iguen las e s p a n t a d a s c u l e b r a s . . . A lo 
l e j o s , en la p a r t e m e r i d i o n a l , se p ro longa la c o r d i -
l lera d e m o n t a ñ a s , c u y o s e levados picos c u b r e u n a 

d i adema d e n u b e s ; de sus fa ldas b ro ta y m a n a h e r -
v idor el t o r r e n t e q u e l legará á s e r caudaloso r io , 
con u n f r a g o r h o r r e n d o q u e cóncavas r e p i t e n las 
c a v e r n a s ; á sus p iés el r a u d a l s ag rado r e ú n e en 
u n a sola c o r r i e n t e a n c h u r o s a esos i m p e t u o s o s r i a -
chue lo s , q u e m u g i d o r e s se e n c u e n t r a n p a r a c o n f u n -
d i r s e . » (Ambos desaparecen bajo los árboles.) 

Una de las m u g e r e s q u e v iven r ec lu sa s , p i n t a e n 
es tos t é r m i n o s á u n a d e s u s c o m p a ñ e r a s la d i s -
posición de e sp í r i t u del d e s v e n t u r a d o a m a n t e : 

« Hace ya t i e m p o q u e R a m a l leva en s u corazon 
el l u to d e su esposa , a u n q u e ba jo la c a l m a ex t e r i o r 
cobi je el pesa r q u e c a r c o m e los r e so r t e s de su v ida . La 
p ros t r ac ion d e su c u e r p o ind ica el do lo r q u e despedaza 
s u seno . ¡ Ay d e qu i én i n c u b a u n a aflicción s e c r e t a ! 
¡ Ay d e aque l cuyo á n i m o debe dob la r el pesa r !» 

X V I 

La m i s m a Si ta , env iada p o r u n a d iv in idad b i e n h e -
c h o r a p a r a o f r ece r un sacrificio en e l b o s q u e , se m u e s -
t ra en es te m o m e n t o . La deso lada esposa ignora q u e 
en esa soledad r e sp i r a la p a r e j a d iv ina q u e e n g e n d r ó 
á or i l las del G á n g e s . A r r e b a t a d o s del s eno m a t e r n a l 
i n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s de s u n a c i m i e n t o , a m b o s 
g e m e l o s c u e n t a n ya doce años . E l e l e fan te favor i to 
q u e c o n d u c e á la m a d r e , s e hal la á p i q u e d e p e r e c e r 
v í c t ima de o t ro e l e f an t e m o n s t r u o s o q u e lo a c o m e t e 
en l as m á r g e n e s del r io . A los g r i tos d e l as m u -



geres , a cude R a m a y salva el e l e fan te de la r e ina , 
p e r o s in r econoce r á Sita á q u i e n los d ioses vue lven 
inv i s ib le . No obs t an te , R a m a apos t ro fa en los t é r -
m i n o s s igu ien te s á su esposa q u e ausen t e juzga : 

« Si ta , m i b razo ha c u m p l i d o tu v o t o ; g rac ias á 
m i va lor p u e d e m a r c h a r s in pe l ig ro t u e l e f an t e f a -
vo r i to , el m i s m o q u e , c u a n d o ho lgaba en sus p r i -
m e r o s a ñ o s , a la rgaba d i e s t r a y d e l i c a d a m e n t e su 
t r o m p a , p a r a coge r , en t u s o r e j a s , las fibras del 
lo tos q u e t e se rv ían d e p e r f u m a d o s zarcil los. Mira 
con que za l ameras m o n a d a s p r o c u r a g a n a r el a m o r 
d e su c o m p a ñ e r a , c o m o asp i ra con su t r o m p a la 
onda e m b a l s a m a d a por la l luvia de flores d e la r i -
b e r a p a r a i n u n d a r el c u e r p o d e su a m a d a , c o m o a r -
r a n c a las a n c h a s h o j a s de la p l an ta h ú m e d a y las 
l evan t a t rav ieso p a r a p o n e r al a b r i g o del sol la c a -
beza de s u m i t a d . » 

E l hé roe se a le ja , y Sita q u e d a sola l a m e n t á n d o s e 
sob re la ausenc ia d e s u s h i jo s . 

« E s t e e l e fan te j u v e n i l , « d ice , » desp i e r t a en mi 
m e m o r i a el r e c u e r d o d e mi s h i j o s . ¿ D e q u é cu lpa 
l l egué á c o n t a m i n a r m i ex is tenc ia pa ra s e r c o n d e -
n a d a á n o a p r e t a r en m i s brazos á esos t i e r n o s i n -
f a n t e s d e ros t ro agrac iado y d o n o s o , co ronados d e 
r izados cabellos, ab ie r ta la boca p o r seduc to ra s o n -
r i sa , m o s t r a n d o e n t r e s u s labios cora l inos d o s h i l e -
r a s de p e r l a s s e m e j a n t e s á los p impol los del j a z m í n 
q u e á la luz d e s p u n t a n Cándidos y olorosos ? » 

E n t r e t a n t o R a m a , p a r a q u i e n es invis ib le Si ta , 
p r o s i g u e sus l amen tac iones . « De jad lo l l o r a r , d icen 

sus s i rv ien tes , p u e s á los q u e s u f r e n cabe el d e -
r e c h o d e q u e j a r s e y h a b l a r d e sus p e s a r e s sec re tos . 
P o r l as pa l ab ras se d e r r a m a el corazon q u e r ebosa , y 
el a l m a dol ien te se consue la c o n t a n d o sus cu i tas . E l 
lago q u e las l luvias h i n c h a n no asóla s u s playas , 
c u a n d o , l e v a n t á n d o s e s u s o n d a s , e n c u e n t r a n fác i l -
m e n t e un d e s a g ü e . » 

La esposa invis ib le as is te á los l a m e n t o s d e s u 
esposo , y la e scena s e p r o l o n g a cada vez m a s p a t é -
t ica . R a m a , en su d e l i r i o , m a n d a á su e s c u d e r o 
q u e impela e l c a r r o e n la d i recc ión del t emp lo , d e -
seoso "de sacr i f icar á los d ioses , á c u y o e fec to l leva 
cons igo la e s t a t u a a d o r a d a q u e le r e p r e s e n t a s u 
q u e r i d a S i ta . 

XV11 jig." • " 

E n el c u a r t o acto , i n t r o d u c e el poe ta en la e scena 
a l a n c i a n o r e y , p a d r e d e S i ta . Sus l a m e n t a c i o n e s 
s o b r e la s u e r t e de s u h i j a son t a n p l añ ide ra s c o m o 
las de P r í a m o y Hecuba en la t r aged ia gr iega , á 
la q u e exceden en s e n t i m i e n t o re l ig ioso. 

« E l p e s a r , c o m o u n a s i e r ra d e a g u d o s d i e n t e s , 
p a r t e y desga r ra s in cesar m i s é r e n t e r o . Todas l as 
veces q u e m e a c u e r d o d e mi h i j a , es te p e n s a m i e n t o 
c o n t u n d e mi a l m a y s a j a mi co r azon . Mi dolor a r -
r a s t r a c o n t i n u a m e n t e n u e v a s o n d a s , como u n r io 
cauda loso cuyo m a n a n t i a l b r o t a s in i n t e r m i t e n c i a . 
¡ Desd ichado d e m i , p u e s a u n conse rvo u n i d a mi 
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a l m a á es te c u e r p o pe recede ro , á p e s a r d e la e d a d , 
de las desgrac ias , d e las a u s t e r i d a d e s con q u e h e 
m a c e r a d o es ta c a r n e m o r t a l ! P o r o t r a p a r t e n o m e 
a t r evo á a p a g a r en mi esta débi l ch i spa de vida q u e 
m e a n i m a , pues el i n f i e rno m a s p r o f u n d o en q u e 
n u n c a br i l la la luz benéf ica del sol , a g u a r d a al m i s e -
r a b l e q u e osó l levar á s u s é r u n a m a n o h o m i c i d a . 
Mis años se a r r a s t r a n p e n o s o s , y , á pesa r d e la 
t e n d e n c i a c a l m a n t e de l t i empo , m i s dolores , a c r i -
solados i n c e s a n t e m e n t e p o r la m e m o r i a , r e a n i m a n 
s in cesar m i ex i s t enc i a . . . ¡ O h a m a d a Sita ! ¿ c ó m o 
n o p u d i e r o n a p a r t a r todas t u s v i r t u d e s el fa l lo 
ace rbo d e la implacab le s u e r t e ? A u n r e t r aza m i 
m e m o r i a t u s grac ias i n f an t i l e s , tu r o s t r o r a d i a n t e 
d e lozana f r e s c u r a c o m o la flor del lo tos , t u fiso-
nomía e n g a l a n a d a a u n con las l á g r i m a s ó la son r i s a , 
p r i m e r o s e s fue rzos p a r a e x p r e s a r t u p e n s a m i e n t o 
p o r p a l a b r a s . Hi ja del sacr if ic io, ¡ q u é t r i s t e e s tu 
h e r e n c i a a c t u a l ! ¡Oh t i e r r a , o m n i p o t e n t e d iosa ! ¡ oh 
fú lg ido sol , p ro t ec to r d e mi e s t i r pe , y voso t ros sab ios 
y s a n t o s n ú m e n e s ba jo cuyo a m p a r o se ha l l aba ! ¿ q u é 
h a b é i s h e c h o d e mi h i j a ? » . . . . . . . 

A m b o s gemelos se p r e s e n t a n a n t e el a b u e l o y la 
abue la . 

« — A m e d i d a q u e se a v a n z a n es tos n iños , » s e 
d icen a m b o s a n c i a n o s « a t r a e n en s u ó rb i t a n u e s -
t r a s a l m a s e n d u r e c i d a s p o r los años , d e la m i s m a 
m a n e r a q u e u n a v a r a d e i m á n p o n e en m o v i m i e n t o 
u n a m a s a de h i e r r o , » 

CONVERSACION SEXTA. ¿ 375 

E l b u e n a b u e l o a b r a z a al n i ñ o , y no p u e d e m e n o s 
d e e sc l amar : 

{( — ¡ C ó m o m e r e c u e r d a n á R a m a es tos t i e r n o s 
i n f a n t e s ! E n todo se pa r ecen á m i h i j o , e n la e s t a -
t u r a , e n el color a tezado d e la p ie l s e m e j a n t e á la 
h o j a n e g r a q u e flota e n el t o r r e n t e , en s u voz so-
n o r a y p e n e t r a n t e como el g r i t o del pa to s i lves t re 
c u a n d o a legre r ecoge los ta l los del o loroso lo tos . . . 
P e r o esos o j o s . . . ¿ s e r á i l u s i ó n de mi p a r t e ? (A Chanaka 
su esposa.) P e r o observad los vos m i s m a , y d e c i d m e 
si es ta m i r a d a v iva y e locuen te n o e s la m i r a d a d e 
S i t a ? » 

E l in t e r roga to r io de los a n c i a n o s p a d r e s y las r e s -
p u e s t a s i n g é n u a s d e los n iños , r e c u e r d a n las d e E l i a -
c in en la Alal ia d e R a c i n e . 

A lgunos so ldados a c u d e n p a r a d i s p u t a r á los 
geme los u n cabal lo escapado , d e s t i n a d o al sacr i f i -
cio. U n o d e los h i j o s d e R a m a a g u a r d a á p ié firme 
al e n e m i g o , y , b l a n d i e n d o su arco b a j o u n a g r a -
nizada d e flechas, e sc l ama d i s p a r a n d o las s u y a s , 
solo en p r e senc i a r e s u s e n e m i g o s . « ¡ A h ! p o r fin 
la g lor ia v i ene á b u s c a r m e . Corno Ja n u b e r u g e i r a -
c u n d a c u a n d o su seno r o m p e y despedaza el r ayo , 
así se e s t r e m e c e ru idoso m i a r c o u l t r i z , a l a r g á n d o s e 
b a j o e l e s fue rzo de m i s brazos como se e n s a n c h a 

" la e n o r m e boca d e Yama p a r a devo ra r las nac iones . » 
A consecuenc ia t r á b a s e u n a r eñ ida r e f r i e g a , c u y o 

c a r á c t e r p in to re sco de j a en zaga la prol i ja d e s c r i p -
c ión d e los porf iados c o m b a t e s de H o m e r o . 



U n o d e los t es t igos esclarna al p r e s e n c i a r el d e -
n u e d o de l ado lescen te : 

« — Me r e c u e r d a á R a m a , tal c o m o era en su 
j u v e n t u d , c u a n d o d i spa raba s u s sae ta s con t r a los 
e s p í r i t u s i m p u r o s . 

« No p u e d o m e n o s d e a v e r g o n z a f m e c u a n d o cons i -
d e r o su va lor , y c u a n d o lo c o n t e m p l o tan se reno 
c o m o t e r r i b l e en lo m a s recio d e la r e f r i e g a . . . » E n 
el a i r e q u e oscurece u n a n u b e p u l v e r u l e n t a , f u l -
g u r a cua l f u l m í n e a cente l la su l l a m e a n t e cuch i l l a . 
E n v a n o se p rec ip i t an los ca r ros con f r a g o r h o r r i -
b l e q u e a u m e n t a el metá l ico es t rép i to d e las cam-
pani l l as ; en v a n o se a v a n z a n los m o n s t r u o s o s 
e l e fan te s s e m e j a n t e s á n u b a r r o n e s p r eñados de l 
r ayo y envue l to s en la oscur idad bo r ra scosa de la 
b a t a l l a ; el hé roe impáv ido o p o n e excelsa f r e n t e á 
c u a n t o s pe l igros p u e d e n a m e n a z a r su ex i s t enc ia , y 
el c l a m o r bel icoso q u e exha la s u pecho r e s u e n a sob re 
el r edob l e d e los t a m b o r e s , m a s t r e m e n d o y ru idoso 
q u e el g r i to del e l e fan te q u e r ep i t en los ecos d e la 
m o n t a ñ a . E n t o r n o d e su p e r s o n a a f luyen e n j a m -
b r e s d e e n e m i g o s , en cuyas cabezas se p i n t a n á la 
vez el miedo y la f r ené t i ca r a b i a . . . T e m b l o r o s o s 
de pavor como si se abr iese la boca de Yama p a r a 
d e v o r a r al m u n d o , t i e m b l a n , vaci lan y h u y e n en 
p resenc ia del v a r ó n h a z a ñ o s o . . . Vo lemos á su so-
c o r r o . 

« — E s t e j o v e n d e b e posee r a r m a s celes tes , » 
d ice o t ro t es t igo . 

« Nada es m a s c i e r t o , r e s p o n d e u n t e r c e r p e r s o -

n a g e p u e s , e fec to d e u n c a m b i o t e r r i b l e q u e hie la la 
s a n g r e d e p a v o r , la oscur idad sucede á los d e s l u m -
b r a n t e s des te l los . Como u n e jé rc i to p i n t a d o , ta l se 
de t i ene n u e s t r a g e n t e , efecto d e u n i r res i s t ib le h e -
chizo ; m i e n t r a s q u e , c o m o los picos de Vind ia , flotan 
en el cielo vapo re s espesos y h a c i n a d o s . Las t in ie-
b las sa len de l a s c a v e r n a s i n f e r n a l e s y p o r do q u i e r 
se d i f u n d e n espesas . Ta l c o m o se n o t a en el b r o n c e 
l i cuefac to , l l a m a s s i n i e s t r a s y r u t i l a n t e s a t rav iesan 
la o s c u r i d a d , y el v i en to m u g e á lo l e jos como si s e 
ace rcase el fin del m u n d o . » 

Un g u e r r e r o a u d a z se m u e s t r a pa ra c o m b a t i r 
c u e r p o á c u e r p o al h i j o de R a m a . 

« — S u f u r o r a m e n a z a r e v e n t a r y es ta l l a r c o m o 
la l l a m a ; todos s u s m i e m b r o s pa lp i t an ag i tados p o r 
la c ó l e r a ; sus o jos , i nyec tados d e s a n g r e , b r i l l an 
c o m o el lotos r o j o ; s u s pá l idas me j i l l a s , s u s c o n t r a i -
d a s ce jas , se a s e m e j a n á la l u n a o fuscada d e m á c u -
las a m a r i l l e n t a s , ó b i e n al lo tos m a r c h i t o en el 
cua l se r evue lca la a f a n o s a a b e j a con s u s u r r a n t e s 
a l a s . » 

P í n d a r o t i ene m e n o s fuego , y H o m e r o m e n o s i m á -
g e n e s . 

XV111 

El m i s m o R a m a c o m p a r e c e p a r a s e p a r a r á los 
c o m b a t i e n t e s . El g u e r r e r o , d ice el poeta por la voz 
del co ro , a p a r e c e en m e d i o de u n lívido f u l g o r : 



o l a s d e f u e g o s i l van y s e r p e n t i n a s se e n r o s c a n á 
s u s r e m o s d e s c o m u n a l e s . E l s e m i - d i o s d e s c i e n d e y 
fe l i c i t a al be l i coso a d o l e s c e n t e á q u i e n a u n n o c o n o c e . 

« — E s t e n i ñ o , d i c e , s e h a c o n d u c i d o c o m o u n 
g u e r r e r o d i g n o d e e s t e n o m b r e , a l n o s u f r i r i m p u n e -
m e n t e el u l t r a g e y l a i n s o l e n c i a , p u e s c u a n d o l a n z a 
s u s í g n e o s r a y o s el a s t r o d e l d i a , l a p i e d r a so l a r los 
r e f l e j a a u n m a s a r d i e n t e s . » 

A la s azón se m u e s t r a su s e g u n d o h i j o C u s a , q u e 
r e g r e s a d e los l u g a r e s c o n s a g r a d o s . R a m a n o p u e d e 
m e n o s d e t u r b a r s e á su v i s t a . 

a — E s cosa r a r a , » d i c e , « q u e m e b a s t a f o c a r 
á e s t o s d o s a d o l e s c e n t e s , p a r a q u e s e d i f u n d a e n t o d o 
m i s e r u n d u l c e e s t r e m e c i m i e n t o , a l p a s o q u e á l a 
m a n e r a d e c á l i d o r o c í o m i c u e r p o i n u n d a u n s u d o r 
r e p e n t i n o p r o d u c i d o p o r el e x c e s o d e t e r n u r a . L o s 
o j o s , los m o d a l e s d e e s t o s t i e r n o s m a n c e b o s a c u s a n 
u n o r i g e n r e g i o ; y , en s u s c u e r p o s , n a t u r a l e z a d e -
p u s o s i g n o s d e g r a n d e z a , c o m o e sos r a y o s d e luz 
q u e a b r i g a n l a s p i e d r a s p r e c i o s a s , ó l a s go t a s d e 
n é c t a r c o n t e n i d a s e n el cá l iz del, a m a b l e lo tos . E s t o s 
s i g n o s i n d i c a n u n a d e s t i n a c i ó n g lo r io sa , c o m o la q u e 
e s t á r e s e r v a d a ú n i c a m e n t e á l o s h i j o s d e R a g ú . E l 
co lor o s c u r o d e su a t e z a d a tez evoca el a z u l a d o cue l lo 
d e la p a l o m a , y s u s e s p a l d a s p o s e e n la a n c h u r a d e 
l a s de l m o n a r c a d e los b o s q u e s . S u m i r a d a i n t r é -
p i d a e s t r e m e n d a c o m o la d e l l e ó n , f u r i o s o , y el m e -
t a l s o n o r o d e s u voz r e s u e n a c o m o el t a m b o r s a -
g r a d o c u a n d o c o n v o c a á los f ie les al s ac r i f i c io . E n 
e l los v e o n o so lo m i p r o p i a i m á g e n , s i n o e l a i r e y 

fisonomía d e S i t a , c u y o r o s t r o h e r m o s o c o m o el 
l o t o s s e ha l l a s i e m p r e p r e s e n t e á los o j o s d e m i 
a l m a . T a l e s e r a n s u s d i e n t e s t a n b l a n c o s c o m o p e r -
las ; t a l e r a su l ab io de l i cado , s u o r e j a r e d o n d e a d a , 
s u s o jo s e x p r e s i v o s , s i b i e n fiera l l a m e a b a su m i r a d a 
c o m o la d e l h o m b r e . . . E s t o s d o s g e m e l o s v i v e n e n 
e s t e b o s q u e en q u e f u é a b a n d o n a d a S i t a , y s u fiso-
n o m í a r e c u e r d a la d e e s t a m u g e r i n c o m p a r a b l e 

C u a n d o c o n s i d e r o e s t a s a r m a s d i v i n a s m i l a g r o s a -
m e n t e d e p a r a d a s p o r u n a m a n o i n v i s i b l e , q u e , 
s e g ú n el o r á c u l o d e doc tos v a r o n e s j a m á s d e b e n 
a b a n d o n a r n u e s t r a f a m i l i a s i n m o t i v o . . . P o r o t r a 
p a r t e b i e n p r e s e n t e t e n g o el e s t a d o e n q u e se h a l l a b a 
m i e s p o s a , c u y o s e n o c o n t e n i a la d u l c e e s p e r a n z a d e 
m i e s t i r p e . E s t o s d i v e r s o s p e n s a m i e n t o s o c u p a n 
m i a l m a , y mi co razon l l e n a n d e e s p e r a n z a é i n q u i e -
t u d . ¿ C ó m o p o d r é s a b e r la v e r d a d ? ¿ C ó m o p o d r é 
p r e g u n t a r á e s t o s d o n o s o s n i ñ o s la h i s t o r i a d e su 
n a c i m i e n t o ? . . . 

X I X 

A q u í c a m b i a d e r e p e n t e la . e s c e n a d e d e c o r a c i ó n 
y d e a s p e c t o ; y e l p o e t a , d e s e o s o d e p r e c i p i t a r u n 
d e s e n l a c e f e l i z , r e m o n t a á d o c e a ñ o s a t r á s . O y e n s e 
á lo l e jo s a l l e n d e los b o s q u e s y l as m á r g e n e s de l r i o , 
l o s g r i t o s d e a b a n d o n o y d o l i e n t e s g e m i d o s d e u n a 
esposa a b a n d o n a d a , c u y o s e n o d a luz á d o s g e m e l o s 
r ecog idos p o r los b r a m i n o s y a d o p t a d o s p o r l a s s a -
g r a d a s n i n f o s . 



Lleno d e p iedad y a m o r , c ree soñar R a m a . « R e y , 
le d ice u n sabio a n a c o r e t a , » ¿ c ó m o n o acer ta i s á 
c o m p r e n d e r lo q u e aquí i n d i r e c t a m e n t e os s ignif i -
c a m o s , en acción y n o en n a r r a c i ó n , es to e s el na -
c i m i e n t o d e es tos dos n iños h i j o s v u e s t r o s ? 

« Cal len las voces y los i n s t r u m e n t o s de mús ica , 
« p r o s i g u e d i r ig i éndose á los ac to res , » y c o n t e m -
ple todo el m u n d o las m a r a v i l l a s q u e va á o p e r a r el 
p o d e r d e u n d ios . » 

D e s p u e s se m u e s t r a Sita l evan t ada y c o n d u c i d a 
por las a g u a s del G a n g e s , y rodeada d e d iv in i -
dades p rop ic i a s . 

« — Rec ib id « d icen es tas d iv in idades á R a m a , » 
rec ib id u n a esposa cas ta y fiel. » 

E l p a d r e , la m a d r e , el esposo , la esposa , los h i j o s , 
todos se r e c o n o c e n , se ab r azan y se c o n f u n d e n en el 
júb i lo m a s i ne fab l e . 

E n t o n c e s c o m p a r e c e en la escena el d i r ec to r 
del t e a t ro , en t r age del s an to anaco re t a á q u i e n 
d e b e el h é r o e la d icha de h a b e r ha l lado á s u h i j o y 
esposa . 

« — R a m a , « d ice al h é r o e , » ¿ q u é p o d e m o s h a -
cer p a r a a u m e n t a r t u fe l ic idad ? » 

E l p r í n c i p e se l evan ta y r e s p o n d e en es tos t é r -
m i n o s : 

« — Piadoso sol i tar io , solo m e q u e d a u n deseo 
cuya realización m e h a r á feliz : p u e d a n los can tos 
insp i rados q u e c e l e b r a n es ta h i s to r i a , e m b e l e s a r y 
san t i f icar las a l m a s d e los e s p e c t a d o r e s ; y c o m o las 
aguas pu r i f i cado ra s del G á n g e s , lavar n u e s t r o s p e -

cados . P u e d a n la imag inac ión d r a m á t i c a y el gus to 
del a u t o r r e d u n d a r en h o n r a y glor ia del g r a n 
Maes t ro q u e i n sp i ró é i l u m i n ó s u m e n t e , y p u e d a 
in i c i a rnos cada vez m a s el va te en la c iencia i n f in i -
t a m e n t e s u p e r i o r á las d e m á s c ienc ias , en la c iencia 
q u e nos da el conoc imien to d e las pe r f ecc iones del 
ú n i c o s é r en q u i e n s e r e s u m e n lodos los se res , en 
u n a p a l a b r a , d e D i o s . » 

Con es tas p a l a b r a s conc luye el p o e m a d r a m á t i c o , 
y el pueb lo sale edif icado del t e a t r o como d e u n 
t e m p l o en el cual el p lacer s i rve d e móvi l á la 
v i r t u d . 

Tales e r a n las r e p r e s e n t a c i o n e s d r a m á t i c a s de la 
Ind ia p r i m i t i v a , m i e n t r a s q u e las m a s d e n s a s t i n i e -
b l a s envolv ían a m b o s hemis fe r io s , salvo a l g u n o s paí-
ses privi legiado^ q u e a p e n a s e m p e z a b a n á ba lbucea r 
la l engua de la filosofía, d e la poesía y del a r t e . Así , 
ma l q u e les pe se á los q u e o p i n a n como Vol ta i re , 
del Or i en t e n o s v i ene la luz mora l n o m e n o s q u e la 
luz física ó ce les te q u e á la p r i m e r a s imbol iza . 

msomo. 

H e m o s le ido, c o m o todo el m u n d o , los d o s t o m o s 
pub l i cados r e c i e n t e m e n t e por M. Víctor H u g o , é 
i n t i t u l ados Contemplaciones. No c o n v i e n e á u n poeta 
e m i t i r u n fal lo s o b r e la obra d e o t ro poeta , s u con-
t e m p o r á n e o y a n t i g u o a m i g o ; p u e s la c r í t ica pod r í a 
achaca r se á r iva l idad , y se r sospechoso el e n c o m i o 



como l isonja á las dos mayores po tenc ias q u e reco-

nozcamos e n la t i e r r a : el genio y la desgrac ia . 
Así nos h e m o s ceñido á gozar e n silencio de las 

bellezas de s en t imien to q u e rebosan de esas pág inas , 
l lorar con el p a d r e y r e m o n t a r con el esposo y amigo 
á esos días desvanecidos en q u e n o s e n c o n t r a m o s 
e n el m i s m o t e r r e n o l i te rar io . P e r o ayer una c i r -
cuns tanc ia dichosa é imprev i s ta nos obligó á a co r -
d a r n o s q u e t ambién sup imos t añe r la l i r a , y á 
r e sponde r por u n eco débi l á la voz q u e nos v iene 
del Océano. 

Los poetas , escr i tores y amigos par t i cu la res de 
Mma Víctor Hugo , concibieron la idea de m a n d a r en -
c u a d e r n a r del modo mas sun tuoso el tomo de poesías 
de su esposo, inse r t a r a d j u n t a s a lgunas pág inas e n 
b lanco , y c u b r i r es tas m i s m a s pág inas con sus n o m -
b r e s , ó b i en con a lgunas l íneas de prosa ó verso , 
e n tes t imonio de la amis tad insp i rada po r esta i lus -
t r e y v i r tuosa señora q u e lleva t a n glorioso n o m -
b r e . Uno d e ellos m e t r a j o ayer la pág ina que m e 
estaba des t inada , la cual m e insp i ró esta m a ñ a n a 
los versos q u e á cont inuac ión i n s e r t o , no como 
modelo de l i t e ra tu ra , s ino como p renda de respeto á 
Mma Víctor Hugo y afectuoso r ecue rdo de la amis tad 
q u e , desde nues t ro s años de j u v e n t u d , m e liga al 
i lus t re poeta con qu ien se halla un ida en indiso-
lubles v ínculos . 

A M A D A M A V I C T O R H Ü G O . 

RECUERDO DE SDS BODAS. 

El día en q u e t u esposo, como u n v e n d i m i a d o r 
ebr io , te a r r a s t r ó por la m a n o ba jo su h u m i l d e t e -
c h o , m e sen té yo en la mesa que Dios os otorgaba 
p a r a vues t r a exis tencia , y el v ino de l a . embr iaguez 
regó n u e s t r o p a n . 

Naturaleza secundaba esta agapa amorosa , p u e s 
lodo era miel y l e c h e , todo follage a m e n o , todo 
flores y f r u t o s ; sobre el man te l se operaba el t r u e -
que del anillo nupcia l , p r i m e r es labón dorado de la 
c a d e n a n o c t u r n a . 

¡ Oh Psiquis , cuyo espír i tu se desper tó en el f e s t í n ! 
t u s neg ros ojos con templaban con m i r a d a de p a s m o 
la f r e n t e de t u esposo d e fu lgor i n u n d a d a , de la 
cual b ro taba u n rayo f o r m a d o de u n e lemento m a s 
p u r o . 

E r a la a rd i en te pi ra q u e la v ida consume , cuyo 
ca rbón acá , m a s la l l ama está a l lende; y tú te p r e -
gun t abas inc ier ta y enagenada : ¿ e s u n alma ? ¿ es 
u n f u e g o ? . . . Mas no t emblabas , no . 

La noche t r a scu r r ió en t an castos delir ios, el amor-
b a j o la mesa ent re lazaba vues t ros dedos , y a tón i tos 
los t r a n s e ú n t e s e scuchaban d o s l i ras u n a que cauta 
a u n , otra que e n m u d e c i e r a . 
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Y, después d e a p u r a r l a ú l t i m a copa d e v i n o , des-
h o j é e ñ mi vaso u n p impo l lo d e j a z m í n ; l uego sen t í 
m i corazon m o r d i d o por u n a idea , y salí d e la v ís-
p e r a r eee l ando m a ñ a n a . 

Y a h o r a d e n u e v o a e u d o , conv idado s in co rona , 
á r ec l amar m i pues to en la e n l u t a d a m e s a ; las 
t i n i eb la s se e x t i e n d e n , y azotado p o r el aqu i lón 
o toña l , m u g e el Océano es túp ido e s t r e l l ándose con-
t r a u n escollo. 

Mas n o i m p o r t a , s e n t é m o n o s . Noble orgul lo le 
c u p o , á tí t e r n u r a de l icada . — ¿ Qué p r e t e n d e s ser-
v i r n o s , oh m u g e r d e do lo r e s? D o n d e a r d i e r o n dos 
corazones , a u n q u e d a n las cenizas. Mojémoslas con 
n u e s t r a s l á g r i m a s , q u e tal es el pan del d u e l o . 

P a r s . - I m p r e n t a d e P . - A . BOUBOIER y C 8 , calle Mazar i i .c , 3 0 . 
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