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de Ailbany. Era al anochecer, y aun me acuerdo de
los esfuerzos que hice para triunfar de mi timidez.
Tenia en mis manos la carta de recomendacion que
me habia dado un caballero vecino nuestro y amigo
de mi padre, llamado M. dée Santilly, que habia
sido general al servicio de Espana bajo Carlos 1V y
conocido intimamente en Madrid 4 la condesa de
Albany, como igualmente 4 su hermana la condesa
de Castelfraneo. Noticiose por mi padre de mi yiage
4 ltalia, me habia ofrecido el buen caballero dos
eartas de recomendacion para sus dos amigas, una
de las enales vivia en Florencia y la otra en Na-
poles.

XXXV

Aunque caminase muy despacio, temeroso de lo
que iba a ver y decir, no tardé en llegar 4 la puerta
del palacio.

Lo que bajo este nombre designa la lengua ita-
liana que engrandece todo cuanto pronuncia, no
pasaba de una casa de reducidas dimensiones, sin
patio ni jardin, compuesia de un cuarto bajo y un
primer piso, de una fachada desprovista de todo
ornamento arquitectonico, cuyas ventanas bajas y
cerradas daban al estrecho muelle 6 malacon del
Arno. Las persianas del aposento del poeta, cerra-
das desde Ia época de su muerte, comunicaban 4 la
casa un aire de misterio y lutc que difundia cierto
terror, en férminos que crei enirar en un sepulcro.
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Levanté el aldabon con mano irresoluta, y al mo-
mento se abrié la puerta, dejandome en frente de
un criado vestido de negro, en un corto corredor
conducente 4 una escalera en forma de caracol. La
condesa habia salido, como es costumbre todas las
tardes en Florencia, 4 pasearse en carretela descu-
bierta con algunos abates de su sociedad , bajo Ia
sombra delas Cacinas, lindo parque de Florencia. En
consecuencia remiti mi carta 4 un ayuda de camara,
juzgindome dichoso de haber aplazado mi presen-
tacion 4 Ja reina de Inglaterra, mas imponente 4
mis 0jos por haber dominado el corazon deun poeta,

que como viuda del pretendiente 4 la triple coro-
na de las islas Brit4nicas.

XXXVIH

Al dia siguiente al despertarme, recibi una es-
quela muy atenta y solicita de la condesa de Al-
bany, csqucln_que aun guardo con ofras varias
otras de esta misma sefiora. Deciame en pocas pala-
bras que tendria mucho gusto en oir hablar de su

amigo M. de Santilly, y concluia convidandome 4
comer para el dia siguiente.

Acf_‘plé su obsequio y“compareci en su casa con
el mismo pantalon ¥y chaleco que habia reseryado
para esta ocasion solemne. Llamé con mas r
cion, y tres eri
en el susodicho corredor, Subj por 1

: esolu-
ados vestidos de luto me recibieron

a escalera, bajé
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despues por algunos escalones que conducian & una
especie de entresuelo en que se hallaba el gabinete
de conversacion de la condesa, como se diee en la-
lia, y no tardé en hallarme en presencia de la reina
destronada de Albion.

Nada indicaba de parte de tan ilustre dama, en la
época 4 que aludo, ni la soberana de un imperio,
ni la de un corazon de poeta. De una edad algo ma-
dura, la condesa era unamuger de menguada estatura,
y su euerpo, con asomos de obesidad, habia perdido
toda ligereza y elegancia. Por otra parte, las fac-
ciones de su rostro obtusas y redondeadas en dema-
sia, mo conservaban ninguna de las lineas que eons-
tituyen la belleza ideal ; pero sus ojos brillantes, lo
suave de sus rubios cabellos , el juego amable de
su boea, la inteligencia que radiaba de su fisonomia,
el encanto indecible de sus maneras, todo contri-
buia & despertar recuerdos halagiiefios 4 falta de
admiracion profunda. Su palabra afable sobrema-
nera, sus modales sin afectacion, su familiaridad
agasajadora, la igualaban con cuantos se le acerca-
ban, sin que se supiese si descendia 4 su nivel 6
si los elevaba al suyo, tanta naturalidad habia en
toda su persona. Pocos minutos de conversacion
me bastaron para cobrar aliento y proceder con
tanta franqueza y desahogo, como si hubiese estado
acostumbrado 4 verla cada dia y 4 todas horas.

« M. de Santilly me dice que haceis versos, » me
dijo sonriendo de mi juyentud y rubor; « ysegu-
ramente deseais visitar el cuarto y la biblioteca
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del inclito poeta que ha perdido la Italia. » Al decir
estas palabras hizo senas 4 un anciano abate de
cuyo nombre no me acuerdo, para que me acompa-
niase al aposento del difunto. ¢

Volvimes 4 subir los escalones que acababa de
bajar, y no tardé en llegar al primer piso a la estan-
cia de Alfieri y hallarme en frente de su biblioteca.

Los postigos cerrados mantenian la estancia en

un estado de semi-oscuridad que podia hacer
presumir que aun la habitaba el varon execelso. Tré-
mulo y sobrecogido, no acertaba 4 decir una palabra
y apenas tenia fuerzas para mirar. Esos libros tan
4 menudo hojeados por una mano magistral, esa
mesa en la cual numerosos volimenes' griegos y
algunas paginas aun no acabadas en la misma len-
gua atestiguaban que la muerte habia sorprendido
al poeta absorto en estudios profundos, el lecho en
que habia sofiado el ilustre autor dramadtico, la
pluma con que habia eserito, esos muebles que pa-
recian aguardar a su amo, esa pared que tan 4 me-
nudo habia recibido la sombra colosal del genio,
esa alfombra gastada por sus largos desvelos, me
llenaban de estupor y silencio. La presencia del
abate me impedia tan solo arrodillarme pai"a be-
sar el suelo que tantas veces habia pisado, pues
siempre he temido parecer afectado por exceso de
emocion. Asi me contenté con arrancar furtiva-
mente la barba"de una pluma aun ennegrecida con
Ia tinta del maesiro, y escurrirla en mi sombrero
para poseer a lo menos una reliquia poética del
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gigante tragico. Aun la conservo en mi poder, junta-
mente con una hoja del laurel de Virgilio en el Pau-
silipe y un fragmento de ladrillo rojo perteneciente
al calabozo del Tgso en Ferrara; monumentos piado-
sos de mis numerosas peregrinaciones 4 las tumbas
de los genios descollantes de la humanidad.

XXXIX

La eomida fué sobria y corta , pues fuera del ama
dela casa y de mi mismo, no habia 4 la mesa mas que
el abate y fres 4 cuatro amigos. La condesa me traté
como nifio mimado d quien se lisonjea elevandolo 4 la
dignidad de hombre maduro para que no se corra de
su edad. Despues entramos en el gabinete de con-
versacion, en el cual no tardo en formarse en torno
de la noble viuda un eirculo de hombres eminentes
¢ ilustres forasteros, oriundos de las principales ca-
pitales europeas. Por mi parte escuchaba con el
mayor recogimiento los nombres de cada sugeto
que llegaba anunciado por los criados. En general
eran apellidos pertenecientes 4 la alta aristocracia de
Roma, Napoles, Florencia, Venecia, Bolonia, que
habian llegado 4 serme familiares por la historia, y al-
gunos otros ilustrades por diversos poetas, escritores

y profesores, enigmaticos 4la sazon parami. A medida_

que eran introducidas esas personasselectas, se sen-
taban en forma de semi-circulo en torno de una me-
sita cargada de libros, detras de la cual se hallaba
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reclinada la condesa de Albany sobre un canapé.
Poco numerosa, Ia sociedad no ofrecia traza de
ese libre desorden que disecmina en grupos una con-
yersacion francesa , y mas que a un cirealo 6 co-
vrillo, se asemejaba 4 una academia literaria.

" La platica, sin la menor alusion policia 4 causa de
Ia recelosa vigilancia de la politica francesa en Ita-
lia, parecia una conversacion de difuntos mas
bien que una conversacion entre vivos, y redaba
enteramente sobre la preeminencia relativa de las
diversas regiones italianas representadas en los dife-
rentes interlocutores, cada uno deloscuales se mos-
traba acérrimo abogado de la causa de su eapital, en
presencia de la reina destronada de una isla que po-
cos siglos antes llamaban barbara los Remanoes.

Preseindiendo de Sannazar en Napoles, de Dante,
Policiano y Bocacio en Toscana, vi pasar ante mis
ojos todoel siglo de Leon X en Roma, tode el pe-
riodo de los Médicis en Florencia, toda la brillante
época de la casa de Este en Ferrara, en una palabra
todas las glorias italianas desde los siglos de la
edad media hasta Alfieri en Turin, Goldoni en Ve-
neeia, Monti, Parini y Beccaria en Milan. La mul-
titud de nombres justamente seculares mencio--
nados aquella noche, las citaciones presentes 4 la
memoria como si 1o~, libros hubiesen estado 4 la

_vista, las observaciones Henas de fuerzay delicadeza,

las Tivalidades contrabalanceadas, los entusiasmos
apoyados en solidos argumentos, ia cieneia presente
y uninime de todos los monumentos del pensa-




72 CURSO DE LITERATURA.

miento italiano en aquellos varones eminentes que
eomponian tan selecto cendenlo, sublimaron de un
modo indecible mi mente y arrebataron mi fantasia
en un remolino de entusiasmo por ese genio ita-
liano que puede hollar una soldadesca sérdida, pero
cuya fecundidad nunca podrd agotar; planta que
vegeta como los abrojos y espinas del Coliseo, mas
lozana en las ruinas que en los surcos trazados por
la mano del labrador.

Al fin de la conversacion cit6 uno de los inter-
locutores esta frase de Alfieri : La pianta uomo
nasce puu forte é piu robusta in Italia, ete., ete. « La
plania_hombre nace mas fuerte y mas robusta en
ltalia que allende ; » palabra llena de noble fiereza,
pero al mismo tiempo de sincera verdad. Las ceni-
zas de los siglos no son menos fecundas que las de
los incendios.

Durante estalarga excursional través de todoslos
siglos, de todos los nombres y obras de la Italia mo-
derna, permanecia_yo silencioso y modesto eomo
convenia d un joven de mi edad, pareciéndome asis-
tir & una de esas conversaciones clésicas del Deca-
meron, 4 la sombra de uno de los cipreses de Fie-
soli, entre los inclitos ingenios y mugeres letradas
de la época. Las yentanas abiertas y la luna resplan-
deciente, cuyos macilentos rayos parecian rodar en
las mansas ondas del Arno cerileo, completaban la
ilusion de mi imaginacion abrasada. El techo bajo
el cual habia respirado Alfieri, la presencia de la
muger que habia sido el alma de su corazon y ac-
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tualmente vivia de su gloria, me Henaban de una es-
pecie de supersticion de celebridad y un respeto re-
ligioso por la bella Ausonia que nada pudo alterar
en lo sucesivo, convencido de que el aire mismo de

-~ esla comarca es literario, y que si se puede ligar

siis miembros con barbara coyunda, no se lg podrei
jamas despojar del genio que su atmosfera .v%v.iﬁcz_l.

Sileneioso y. recogido regresé & mi domicilio si-
guiendo las margenes del rio inundado por el ceni-
ciento fulgor de la luna, bajo los palacios cuyas 1méj
genes reflejaban las aguas cristalinas, resuelto 4
estudiar madura y profundamente las obras maes-
tras de esa bella literatura, cuya rica nomenclatura,
escoltada por tan elocuentes comentarios, habia es-
cuchado con inefable placer durante cinco horas
en casa de la condesa de Albany.

Diez afios despues de aquella noche, he tenide oca-
sion de volver 4 ver 4 menudo 4 la viuda del dl-
timo de los Estuardes y de Alfieri, comoigualmente
de conocer intimamente a todas las &elebridades ita-
lianas que me habian apercibido en la oscuridad,
sin prever mi nombre futuro,




