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XXI

No obstante, la amigable porfia de Ja marquesa me
obligaba siempre 4 abandonar mi soledad y a visitar
sus salones. En ellos tuve 4 la sazon la dicha de co-
nocer 4 Mateo de Montmorency, amigo de M™ de
Staél, y seguramente el hombre mas amable y se-
ductor que he visto en mi vida. Aunque tan superior
4 mi por el rango y por la edad, me brindé franca-
mente con su amistad para tener el derecho de ser
nii protector sin menoscabar mi amor propio. Entu-
siasta de mis versos, me agrup6, medio por grado,
medio por fuerza, 4 un auditorio compuesto de inu-
merables amigos de todas edades y opiniones, lle-
gando hasta introducir en mi modesto albergue al
joven principe de Leon y al mismo tiempo duque de
Rohan, cuya acendrada devocion le impelia & ale-
jarse del mundo, si bien gustaba aun en la poesia y
en la amistad, de las ultimas y mas puras ilusiones
de su vida. El duque deRohan me present6 & M. de
Genoude, joven escritor dotado de una alma activa,
consagrado 4 la causa de la aristocracia de la Iglesia
con tanto mas ardor, ¢uanto que aspiraba 4 aclima-
tarse, mediante sus servicios, en condiciones soeiales
mas elevadas que su cuna. Aunque desprovistg,de
la viva lama que el genio corona, poseia en sumo
grado el movimiento caluroso del alma, y, ocupado

CONVERSACION DECIMA. 25
4 la sazon en tradueir la Biblia, deliraba por los ver-
sos; su memoria feliz y sonora voz fueron la primera
edicion de los mios. Mediante su amistad llegué 4
entablar relaciones con M. de Lourdoueix, discipulo
entonces de nuesiros primeros escritores monar-
quicos, y fiel 4 la desgracia no menos que al talento.
Conocia igualmente M. de Genoude 4 M. de La-
nennais, Atanasio implacable de la Iglesia en aquel
enténces, 4 quien recité una oda mia sobre el entu-
siasmo. El famoso abate que se hallaba 4 la sazon
obligado 4 hacer cama, se incorporo en su lechoy
exclamé : Eureka! Y como manifestase el deseo de
conocerme, no ardé en serle presentado por M. de
Genoude.
M. de Lamennais era un hombre de estatura men-

- guada en extremo; tan enjuto, tan descarnado y

tan imperceptible, que mas que un hombre, pare-
cia una llama fugaz, impelida de un extremo al otro
del aposento 4 impulso de su propia inquietud; o si
se quiere, @ uno de esos fuegos fosforicos flotantes
sobre la yerba delos cementerios, que pasan en el
concepto de los risticos por las almas de los difuntos.
Hallabase vestido con una especierde leviton sordido,
cuyos faldones vetustos y mugrientos casi oculta-
ban sus chinelas, agachada la cabeza como un hom-
bre que se afana en leer caracteres eseritos en la
arena. Tal era por otra parte su postura habitual,
pues el ilustre sacerdote miraba siempre de lado,
escarnizaba 4 todo bicho viviente, hablaba con una
volubilidad increible y la ironfa era su figura fayo-
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rita. La acrimonia que nos dejaba en el corazon las
pliticas de este eclesiéstico bilioso, nos convencia

de que el resabio de su alma era amargo sobre-
manera.

Confieso que no abrigaba mi pecho una simpatia
extraordinaria por ese escritor sobresaliente por el
estilo, cuya pluma acababa de dar 4 luz su famasa
obra sobre la Indiferencia en materia de religion.
Desde J.-J. Rousseau y hasta M™2 Sand, no habia
visio el orbe literario tal diccion oratoria y polémica
tan vigorosa. Las frases y periodos de M. de Lamen-
nais parecian amoldadas sobre las de Rousseau, si
bien carecian de la uneion y patético encanto que
caracterizan al escritor ginebrino. La logica de M. de
Lamennais se mostraba encadenada con maestria

consumada sobre un armazon de hierro, 'y el ilustre *

abate declamaba con una magestad de voz, un vigor
de gesticulacion, una insolencia de conviceion y una
audacia de apéstrofes que simulaban la elocuencia.
Seguramente M. de Lamennais era un diseipulo
habil en extremo y modelo selecto en materia de
estilo : pero el verdadero arte de escribir no es un
arte sino una alma; y sin ésta, las palabras no pasan
de ur magnifico ropuge en que se-emboza el genio.

Mas adelante fué derribado de su eaballo, no en
el camino de Damasco, sino en el de Roma, llegando
a ser el san Pablo de una nueva religion; como el
apostol habia guardado los mantos de los verdugos
mientras apedreaban 4 los fieles. No se puede negar
que para semejante {rasfiguracion era necesario na
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poco valor, pues la mndenaciafl de la primera parte
de su vida por un hombre & quien tan solo una exis-
tencia concede la naturaleza, es un martirio nte-
lectual que poeos animos son capaces d(’% arrostrar.

La desgracia de M. de Lamennais fl_.le de ser tan
acerbo y tan implacable con sus antiguos amigos
como lo habia sido con los nuevos. Todo su talento
estribaba en la enconada saiia; la célera forma_ba el
fondo de su inspiracion, su equilibrio dependia de
la alternativa sin preponderancia de ambos excesos,
y su humor irritable formaba un contraste t.:ho—
canie v easi grotesco con las doct.nfms de meliflua
featernidad que propalaba con almibarado acento.
Devorado por la misantropia continua, el fflbate.re—
chinaba los dientes hablando de amor, y si hubiese
sido elocuente en la tribuna, hubiera s.ido un Sax'm-
narola. Discolo por naturaleza, el espiritu de pﬂl‘t‘ld()
lo avasallaba completamente y parecia acusar d la
vez al cielo y 4 la tierra. Cuando hayan fenecido
completamente los dos partidos que encontr:-i'ron
tan pujante organo en su pluma, sc:}o que(.iara en
nuestra lengua como Savonarola en I_!lorenma, eglztg
es, la fama de un gran agitador de estilo que fanau.zo
sucesivamente 4 los teélogos y radicales de su patria,

_ sin eomunicar una idea & los primeros, niun con-

sejo de moderacion 4 los segundos. 3
De vez en cuando tuvimos ocasion de Yernos sin
llegar 4 contraer jamas una amistad intima. Cuando
yo cra realista de sentimiento, era absolutista ,M. de
Lamennais, y cuando yo republicano ¢l demagogo,
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de modo que mediando siempre entre ambos y se-
parandonos un exceso, era imposible entendernos.
Asf, habia renunciado completamente 4 la esperanza
de entablar relaciones cordiales y anudar vinculos
de infeligencia con un hombre, cuya lectura consti-
tuia en mi concepto el unico valor.

XXI11

En aquel mismo afio una persona amiga me pre-
sent6 a M. de Bonald, 4 quien habia dedicado una oda
aconsejado por la citada persona. No habia leido las
obras de M. de Bonald, pero me constaba que era
el apistol tan honrado como elocuente de una espe-
cie de feocracia sublime y nebulosa, que seria Ia
poesfa de la politica, si se dignase Dios nombrar 4
sus vireyesy ministros en la tierra.

- Esta doctrina de origen oriental y biblico, fasci-
naba enténces mi jéven imaginacion. Por otra
parte, M. de Bonald gozaba de una reputacion me-
recida como sinceridad, probidad, conviccion y ta-
lento; al paso que el estilo con que revestia sus
atrevidos prineipios, recordaba los mejores modelos
del siglo décimo séptimo. Su noble talante y simpa-
tica fisonomia de caballero lugareiio que me recor-
dabala de mi padre, me hicieron una viva impresion
y me dispusieron 4 escuchardécil y atentamente los
CONSEjos ¥ CONCisos encomios con que SUpo aco-
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germe, no tratando de lisonjear .mi amor propio ni
de deslumbrar mi fantasia juvenil, sino pmcu.randa
afianzarme en una senda recta y en la busca sincera
de la verdad. Hasta sudltimo momentoamé y estimé
4 un escritor tan benévolo como sublime, dotado de
un genio tan cdndido y autor de un sistema hasta
cierto punto divino.

XXIII

Por la misma persona y en la misma casa, tuve
ocasion de conocer 4 otro sugeto de naturaleza pre-
dilecta, y cuya influencia en mi vida d.ejf'n una m-
presion mas profunda. Tal fué M. Lainé, el mas
antiguo, en mi concepto, de todos los hombres mo-
dernos; no antiguo como. un hombre de Plutarco,
segun la expresion vulgar, sino uno de esos i.“erreqs
varones que parecen arrancados & una pagina del
biégrafo griego ecuando pinta la virtud sobl:e un
fondo de erimenes, encarnandola & nuestros 0jos en
cuerpo y en alma para personifiear & un cmdad'fl_no
excelso. Su exterior correspondia & su alma estoica
'y templada como un Romano de los bellos tiempos
de la Republica. Alto, delgado, grave y qmilesto de
porte, enjuto de carnes y de perfil aguilefio como
un busto de Ciceron, despejada la frente, al‘go cha-
fas 1as sienes, las megillas nerviosas cuyas fibras se
contraian por la menor emocion, la hoca fina en
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exiremo, los labios amoldados para la reflexion no
menos que para la palabra, sébrio de gestos como
" un hombre que piensa mas que declama, de una
instruccion prodigiosa en todo lo que ilumina y
ennoblece Ja humana inteligencia, zeloso entusiasta
por todo lo que levaba el sello de la verdad, de la
justicia y de la honradez, sin la menor ambicion por
si mismo y anhelando en niedio de la grandeza el
paseo solilario en los pinales de Burdeos con un,
libro en la mano, M. Lainé era tan aficionado a la
poesia como a la historia yla elocuencia.

Poco hablaba y escribia aun menos, pero es tal
vez el dnico orador que haya producido una mella
profunda en mi corazon, y dejado en lo mas infimo
de mi sér la verdadera huella de la elocuencia sobe-
rana ; esto es, la que del alma procede y al alma por
consiguiente converge,

Rara vez sabia 4 la tribuna, pues recelaba supro-
pia emocion, la cual era efectivamente tan enérgica
que sus labios se apretaban y su voz parecia anu-
darse en la garganta.

Pero cuando la absoluta necesidad de hablar le
hacia domefiar ese sacro horror del lrepié que tan 4
menudo aparta del frono oratorio al orader lirico, no
habia drama ni escena del circo que igualase su dic-
cion patética y avasalladora.

Veiase en efecto 4 un hombre extenuado por su
llama interior, recto de enerpo, palido de rostro,
himeda la frente, inméviles en 1a tribuna sus manos

macilenfas, apretados los brazos contra el cuerpo
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como los antiguos estoicos, trémulos los labios, re-
flexionando caviloso y cejijunto lo que iba 4 decirs
luego arrancando de su pe.cho una voz profunda y
palpitante por una emocion contem.da , pronun-
ciando frases entrecortadas por intermitentes perfo-
dos de silencio, y esparciendo despues lentas 6 pf*e:
cipitadas olas, formadas no de vanos argumentos o
limadas frases, sino de la expansion de una alma
ingénua, calurosa y sensible, alma de estadista pro-

" fundoy de hombre de bien por excelencia, que en-

mudecia al auditorio recogido, despertaba en breve
la admiracion, impelia poco 4 poco 4 las mas rui‘dosas
aclamaciones, y por dltimo provocaba las ]égn:_nas,
triunfo de la naturaleza sobre los bandos anarquicos.

Enténces no hablaba, sino cantaba y declamaba a
la vez. Lirica como la oda, dramatiea como la es-
cena, imponente como la ley y patética sobretodo
como el corazon humano que se muestra desnu.do
en plena tribuna, su elocuencia avrastraba sin dejar
tiempo 4 la reflexion, pues no hay sofisma contra la
naturaleza. El aliento de un hombre honrado pa-
recia difundirse ¢ inocularse en los circunstantes,
quienes trasfigurados por la aparicion de la \_rirtud :
votaban silenciosos y avasallados por el entusiasmo.
Tal fué el espectaculo consecutivo que vi dos veces
en mi juventud. ]

A pesar de la diferencia delos afios, este hombre
insigne sintié su corazon inclinado hicia mi, y yo
me senti en cierto modo elevado 4 su altura por un
sentimiento de respeto mezelado de cariito. M. Lainé
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fué mi maestro de elocuencia, mi modelo en poli-
tica, mi ejemplo en la vida publica, mi tipo de mo-
ral, mi dechado en la perfeccion ideal. El buen
anciano me amo tiernamente hasta el fin de su vida,
y murié literalmente balbuceando dos versos mios.

Por mi parte quisiera morir como Chatham en-
contrando en mis labios una de las arengas que pro-
nunecié por la patria, pues varones tan sublimes
engrandecen & la humanidad, y no se puede menos
de compadecer en secreto quien afecta despfeciar la
arcilla que tales almas contiene.

X1V

Asi procuraba yo ver uno # uno 4 todos mis ilus-
ires coniemporaneos.

Pronto mi propia celebridad, aunque estribase en
el crédito verbal de mis amigos mas que en mis
propias’obras, me los hizo conocer en conjunto en
los tres salones mas aristocraticos, mas literarios y
mas politicos de Paris.

Eran éstos los de la duquesa de Broglie, de M™ de
Saint-Aulaire, y de M™* de Montcalm. Mi reputacion
naciente me los abrié por si mismos, sin que
tuviese que inclinarme en demasia para poder
entrar. -

M=2 de Montcalm era hermana del duque de Ri-
chelieu, que con tanto atierto habia gobernado du-
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rante los afios mas ingratos de la Restauracion;
gran seiior & quien toeo reconciliar una dinastia y
una nacion, necesarias una 4 otra, si bien lena de
recelo y desconfianza reciproca; temiendo la pri-
mera la venganza de ocultas venganzas conira la
revolucion, y la segunda las reincidencias safiudas
contra los reyes.

En casa de Ia citada sefiora pude, acercando cada
vez mas mi persona, formar parte de un circulo -
intimo, estrecho y cotidiano, compuesto de los
personages consulares mas notables de. la época,
quienes labraban entonces el non{hre ilustre que
dejaron mas adelante en la historia : tales eran
M. Molé, en cuyo rumbo politico divisabase 'la ele-
gancia y aticismo de su persona; M. Pasquier, el
cardcter mas ficil y mas ducho para operar una
transicion que le permitiese deslizarse con gracia
de un gobierno 4 otro, con tal que fuese gobierno;
Pozzo di Borgo, diplomatico griego al servicio de los
Rusos, cuya hermosa cabeza, noble fisonomia y pa-
labra fluida trasportaba la imaginacion 4 la Atenas
de Alcibiades; el mariscal Marmont, en cuyo ros-
tro pensativo parecia extenderse una sombra de
tristeza, veterano aguerrido que parecia esforzarse
en espeler un recuerdo importuno; & veces el prin:
cipe de Talleyrand, cuyo talento hubiera bastado d
inmortalizar tres siglos consecutlvos.
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XXV

M®2 de Saint-Aulaire, sefiora jéven si bien séria
n.ada lenia de su edad, salvo la belleza; ¥ habiend(,)
sido amiga de M™ de Staél; abrigaba el eulto mas
a(’:endrado por esta personificacion del genio feme-
nino. Dotada de una alma tan elevada como su
amiga, M™ de Saint-Aulaire me reeibio no como &
un poeta, sino como hubiera acogido 4 la poesia
encarnada en uu jéven desconocido, pues en su sa-
lon veiase toda aristocracia natural de cualquier
rango que fuese, y labuena sefiora se complacia es-
pecialmente en adivinar la gloria oscura. Asi en
torno de su linda persona, agitdbanse promesas vi-
vientes, reglizadas con ereces en lo sucesivo. Alli
tuve ocasion de conocer 4 M. de Cazes, destinado 4
ser su yerno, favorito elegante, donoso v seductor
de Luis XV, cuyo afan incesante era liegar & ser el
Mecen'as del nuevo Augusto, si los Virgilios y los
Horacios hubieran podido florecer al

cipe y su ministro.

Alli tuve tambien ocasion de ver por primera vez
aﬂ M. Cousin, cuya pluma aclimataba 4 la sazon en
I*J:ancia la filosofia del entusiasmo, y cuva fisono-
mia, mas que la de un discipulo de Platon, evocaba
laimagen de un profeta devorado por un nimen so-
brehumano. Nos lisonjedbamos de que diria por fin

grado del prin-
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la palabra revelatoria por excelencia acerca de la
esencia , divina, que parecian retener sus labios;
desgraciadamente solo articulé algunas medias pa-
labras, si bien en lenguage igneo.

Tambien tuve ocasion de conocer a M. Yillemain,
que ejercia en mi imaginacion una atraccion inde-
cible ; M. Villemain el Policiano franeés de este siglo,
el ingenio mas opulento, mas culto y mas universal
denuestra era, euyo delicado gusto y memoria feliz
anidaban una encielopedia literaria, sensible eomo
un poeta 4 teda inspiracion poética, versado eomo
un orador en todo género de elocuencia, estadista
egregio por su tino exquisito, admirado sin orgullo,
admirador sin rivalidad, porque se sentia al nivel de
todo a quien admiraba. :

Asi mismo entablé relaciones en aquella época
con el naturalista Cuvier; el general Foy, mudo
aun ; M. Beugnot, Rivarol de la conversacion; M. de
Custine, discipulo de Chateanbriand; al periodista
de Feletz, precursor de Julio Janin en el Diario de los
Debates: los hermanos Bertin, fundadores de este
peri6dico, potencias ocultas, fabricantes de nom-
bradia, que derribaban & los ministerios sin aspirar
personalmente 4 la celebridad y al puder, y como
Eolo en su caverna, desencadenaban en el fondo de
su gabinete, el viento impetuoso cuyas rdfagas de-
bian dispersar los nombres, los hombres y las cosas.
Ambos hermanos eran considerados como esfinges
egipeias, cuya vigilante custodia guardaba celosa la
puerta de la fama y opinion, resistiendeo 4 toda n-
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vasion usurpadora de parte de intrusos advene-
dizos.

Debo reconocer que lo que es conmigo se mos-
traron clementes, y nunca podré olvidar la benevo-
lencia con que me acogieron 4 pesar de los reiterados
ataques que me dirigié su periddico, cuando des-
pues de 1830 cayé en manos de una secta compuesta
de eminentes politicos y no menos consumados li-

teratos, para quienes el pliego cotidiano fué una

especie de evangelio, 6 por mejor decir un cédigo
calvinista, cuyo primer dogma fué el culto de la
propia: personalidad con olvido y detrimento de la
agena.

XXVI

La duquesa de Broglie era hija de M2 de Staél y
habia contraido nupcias con el duque de Broglie,
Joven en quien el nombre histérico, la elevacion de
cardcter, la elocuencia estudiosa y opiniones libera-
les, militaban simultineamente para hacerlo des-
collar noblemente en un senado, ¢ figurar brillante-
mente bajo un régimen representativo. A toda esta
dicha resultante del mérito personal y situacion
venfajosa, se agregaba el prestigio causado por el
mayor nombre del siglo llevado gloriosamente por
la duquesa, prestigio empero eclipsado por la luz
emitida por las virtudes y la balsdmica piedad de
aquella noble seiiora. Todo el genio de su madre
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parecia haberse conver(ido en alma para animar dsu
hija, y toda esta alma tendia 4 volverse incienso para

subiral trono del Altisimo. La Sibila sagrada del Do-

minicano puede fan solo dar una idea de Ia mistica
inspiracion que respieaba su fisonomfa, advirtiendo
que esta concentracion intensa de sus pensareﬁ*en la
celestial morada, en nada perjudicaba 4 su ternura
por su familia y grave fam;hamdad para con los
ex{ranos. :

Esta casa, en que fuf acogido con tanta bondad,
era la confluencia de todas las ilustraciones'de Fran-
cia, Inglaterra, Italia y América ; y las ilustraciones
que solo existian para mi al cstado de nombre, lle-
garon 4 ser realidades, desde Lafayette hasta los
Montmorency. Alli vi por la primera vez 4 M. Guizot,
uno de esos hombres euyo nombre solo basta a ca-
racterizar.

Prolija empresa seria enumerar todos los perso-
nages que descollaban 6 por la fama, 6 por el ta-
lento, 6 por la infatuacion manidtica que excitaban
en aquel gremio selecto; baste decir que salia &
veces deslumbrado de tanta gloria, de tanto talento,
de tanto genio, de tanta elocuencia.

Despues de afios tan venturosos, la revolueion
dindstica de 1830, 4 la cual nunca llegué 4 adherir,
¥y situaciones polltlcas de varios géneros me volvie-
ron cxtraiio, mas nunca hosiil 4 tan noble familia,
pues el umbral que nos fué una vez abierto debe
quedar para siempre sagrado. Jamas ha menguado

_en mi corazon el reconecimiento y respeto por el
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