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?Bﬂn diciﬁ{iqﬂ: la fuerza es mi viptud ¢ porqué con
jurasies mifupor?

Rompe pues, 6 Fidias, tu peligroso ejemplar v
arroja los fragmentos en el rio 6 en el hpgmr ga;;,-
dente, no sea que un corazon pusilinime ﬁmpaﬁ;ldb
por el halito de la duda, exelame al pﬂntexﬁplﬁ.ﬁén
mi mejilla lus huellas de tamaiias afrentas : « Aban-
donemes este mundo 4 Ia corriente de lodp que todo
lo arrastra ; » na sea que llegne 4 nanfragar el siglo
por falia de un carazon que lo sostenga,

« 8i, rompe, 6 Fidiasl... oculta ese rostrq 4 los ojos
de la posteridad que 4 la gloria amortaja con silen-
eiogn olvido, y desde el Olimpo precipita una 'im'égeu
en la impura cloaca; ni espongas mi memoria 4 la
picota infamatoria del tiempo. Harlo estoy dela luz,
deja que mi urna repose en paz 4 la sombra, [)ggg.ei

lienza fuperal ep la huesa ¢s la dicha que la muerte °

oS acarres.

Cubran mi frente, enyuelia y amoldada por el
hlanen sudario, las hojas marchitas de otoiip que dis-
persa el aquilon nacturno; eiibrala la pingué arcilla
de mi naial eollada, pues de todo el fragor humano
solo apetezco un alienfa en la hrisa murmurante,
un nombre no acabado en un corazon que se quie-
bra, y despues de haber yivido para la muehedum-
bre, mi tnico anhelo es dormir aislado’.

1.:* ALl GOMTE D'ORSAY.

Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile,
Léguera payp ta main mon image fragile
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Balzac en aquella dpaca desaliogaba en mudaiﬁs
de voz y descomunales geslos, un fuego inteleetual

A l&,l] indifférent des hommes qui pajirent,

El que, passant lenrs doigts dans ces tempes ridées
Comme un lit dévasté du forrent des idées,

Pleins de donte, ils diront entre eux : de qui ce front ?

Bst-ce un soldat debout frappé pour la patrie?
tn prwte qui chante, un pontife qui prie?

Un orateur qui parle aux flots séditienx?
Est—ce up tribug de paix souleyé par Ia honle,
Offrant, le cosur gonilé, sa poitrine 4 la foule,
Pour que la liberlé remontat pnre ajix cienx?

Car dans ce pied qui lutte et daps ce front qui yibre,
Dans ces leyres de feu gi'entrouyre up souffle lihee,
Dans ce ceeur qui hondit, dans ce gesie serein,

Dans cetle arche du flanc gue Pestase sonléve,
Dans ce bras qui commande et dans cet il qui réve
Phidias a pétri sept Ames dans airain !

Sept Ames, Phidjas] €t je n’en @1 plus une !

De tout ce qui yécut je snhis Ia fortnne,

Arme cent fois brisée entre les mains du temps,
de seme de trongens ma roule \ers la tombe,

Et le siéele hébété dit - « Voyez comme tombe

« A moilié du eombat chacun des combattants!t»

« Celui-13 chanta Dien, les idoles Je tyent!

« Au mépris des petifs les grands le prostituent.
« Notre sang, disent-ils, pourquoi I'épargnas-in?
« Nous en aurions laché la griffe populaire !
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acumulado durante semanas enteras de soledad y
silencio, en no sé que zaquizami de la capital,
deseoso de aprovechar el tiempo que le disputaban
los importunos y salvar su lecho y mesa de trabajo
de las garras de los acreedores. Su elocuencia bri-
Haba mas por la originalidad que por una exaectitud
adecuada, y en todas materias, sus ideas eran por
decirle asi solitarias ; en otros términos se hallaban
en plena contradiceion con esa logica vulgar llamada
sentido cemun, cuya demasiada proximidad es tan
perjudicial como la lejania excesiva. Sus discursos
atestiguaban que la imaginacion preponderaba

« Et le lion couché lui dit avec colére :
« Pourquoi m’as-tu calmé ? ma force est ma vertu! »

Va, brise, 0 Phidias, ta dangereuse épreuve;
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve,

De peur qu‘uh faible coeur, de doute confondu,

Ne dise en econtemplant ces affronts sur ma joue,

« Laissons aller le monde a son courant de boue, »
Et que faute d’un ceeur un siécle soit perdu!

Oui, brise, ¢ Phidias ... dérobe ce visage

A la postérité, qui ballotte une image

De U'Olympe a I'égout, de la gloire & Ioubli,

Au pilori du temps n’expose pas mon ombre!
Je:suis las des seleils, laisse mon urne a Pombre :
Le bonheur de la mort, c¢’est d’étre enseveli.

Que la fenille d’hiver an vent des nuits semée,

Que du eoteau natal Uargile encore aimée
Couyrent vite mon front moulé sous mon linceul,
Je ne veux de vos bruits qu’un souffle dans ia brise,
‘Un nom inacheve dans un eccur qui se brise !

Jai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.
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sobre el juicio, y que éste flagueaba en ¢l vasto am-
bito de aquella. Balzac era un espejo sublime que
todo lo reflejaba, pero sin conciencia propia.

Su exterior era tan erial como su genio : eabeza
voluminosa, cabellera inculta y dispersa sobre su
cuello y mejitlas, semejante 4 una melena que
jamas eseamondara la tijera; facciones toseas, la-
bios espesos, ojos llenos de suavidad y al mismo
tiempo de fuego; un modo-de vestir que parccia
atropellar adrede toda idea de eleganeia, frac lamido
en un cuerpo colosal, chaleco despechugado, camisa
de tela burda, medias azules, zapatos groseros en
extremo con clavos que amenazaban rasgar el tapiz
a cada paso, facha de colegial que regresa al hogar
domdstico en la época de las vacaciones, y cuyos
vestidos cortos y estrechos, efecto del desarrollo ¢
incremento corporal, parecen querer reventar a
cada inflexion de los miembros. Tal era el hombre
que selo bastaba para escribir una biblioteea entera,
el Walter Scott de la Francia y no ‘el Walter Scott
de paisages y aventuras, sino lo que es mas prodi-
gioso, el Walter Scolt de caracteres, el Dante de los
infinitos cireulos de la vida humana, el Moliere de la
comedialeida, menosperfeeto, perotan oviginal y mias
fecundo que el Moliere de la comedia representada.

¢ Porqué no igualaba en tan admirable escritor
el estilo 4 la concepeion? Si hubiese mediado tan
tavorable coincidencia, la Franecia hubiera tenido
dos Moliere, y no servia el primero preeminente en
el mérito.

*¥F
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En los ultimos aiios de la Restauracion, y en los
primeros de la infecunda época de 1830, puedo
asegurar que quedd alternativamente deslumbrado
y atraido por una multitud de nombues ilusives; en
cuyn gremio sc pierde mi memoriaj tan compaeta
era esa fulgorosa pleyada. Asi, me acuerde haber co-
nocido y frecuentado con el mayer placer & Casimiro
Delavigne ; a Agusiin Thierry; Michelet el Sha-
kspeare de la narracion, que introduce la comedia
en la historia; Rémusat; Mignet ; Alejandro Soumet;
Aimé Martin, acreedor 4 la gloria por su amor por
las letras ; Enrigue Mariin, que trueea las eronieas
en historia ; los hermanos Deschamps ; Ozanam, que
traducia la metafisica del Dante; Boulay-Paty, que
comentaba el amor y platonismo de Petrarca ; Mus-
set, el Gorregio del colorido sebre los dibujos vo-
luptuosos en demasia del Albano; Alfonso Karr, el
Sterne de la sensatez y buen corazon; Méry y Bar-
thélemy, dos improvisadores en bronce, que supie-
von hacer eon la lengua prodigios de prosodia;
Laprade, que imprime & la poesia religiosa y filoso-
fica la espléndida serenidad de los marmoles de
Fidias; Autran, que canta el mar como un Foceo y
Ja camipifia como Hesiodo; el historiador Lacretelle;
que se hizo poeta con los anos bajo los drholes de su

CONVERSACION DECIMA, 275

7
jardin contigi:o al mio, como 4 la madera de eiertos
instrumentos musicos comunica el tiempo sonoridad
y armonifa; Ségur, el poeta épico de la campana de
Rusia ; Dargaud, el segundo Ronsard de Maria Es-
tuardo; Barbier, cuyo jambo vengador en 1830
excede en virilidad al de Andrés Chénier en la ve-
cindad del eadalso; Saint-Mare Girardin, uno de
esos espiritus delicados que se templan al fuego de
las revoluciones y pasan 4 pié llano de una eatedra
4 una trvibuna, trasportando la literatura en la po-
litica v la pelmca en la literatura, al paso que 4
ambas engrandecen ; y una mullitud de otros de
quients no me cabe el derecho de citar, porque
solo los he conccido por sus nombres, 6 los he
tenido demasiado- afecto para poder hablar  impar-
cialmente de sus personas. ¢ Arguye acaso indi-
geneia tan crecido eatalogo en un euarto de siglo?

XXXV

Pero hay un acontecimiento que forma época en
mi vida :

Un dia; poco antes de la reyolucion de 1830, un
amigo mio i qmen he tenido ocasion de eitar en
las primeras paginas de esla revista, Augusto Ber-
nard, que volvia de las Antillas rico y poseesor de
un empleo tan honorifico como lucrativo, me lamé
aparte y me dijo estas palabras : — « Hombre, hace
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tiempo que deseo poner en relacion 4 los dos hom-
bres que he estimado mas en mi vida, y de quienes
heformado las mayores esperanzas : tiy M. Thiers.
Este iltimo escribe en el Nacional, periodico de la
oposicion si los hay, y tu sirves la causa de los Bor-
bones; pero eso no le hace, pues no se trata de un
certamen politico, sino de una eomida mas 6 menos
opipara y de un ericueniro amistoso, sin mas ban-
dera entre ambos que ¢l mantel de la mesa, dejando
la polilica dehzajo y siendo mi deseo no azuzar dos
opiniones, sino entablar relaciones eéntre dos natu-
ralezas amigas.

Cemo sentia instintivamente en favor de M. Thiers
una de esas preferencias que se abriga en favor de
algunas persenas del campo enemigo, no vacilé en
aceptar la oferta.

Paco despues comimos los tres en un salon neu-
tral en casa del fondista (restaurateur) Véry, en el
Palacio Real, Me acuerdo haberme encontrado cara
4 cara con un hombre corto de euerpo, algo rechon-
cho y perfectamente fornido, dagil, plantificado
con solidez sobre sus miembres como si hubiese
estado pronto 4 la accion, la cabeza bien equilibrada
sobre el cuello, una frente yueanunciaba actitudes
diversas, ojos suaves, boea firme, sonrisa llena de
tinura, mano corta y bien abierta como se nota en
personas naturalmente francas, Los hombres vul-
gares hubieran podido encontrar fea su fisonomia ;
pero ni por un momento me Cupo error (an grosero,
¢ innrediatamente recopoei una belleza intelectual
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domefiando las facciones, y obligando 4 un cuerpo

-rebelde a expresar el esplendor del talento.

fiste talento era, como su cuerpo, perfectamente
equilibrado, robusto, flexible ; si bien notibase en
su fono y modales una sollura excesiva con asomos
de jactanciosa, tal como 4 menudo se achaca 4 fos
hombres del mediodia. La modestia es un atributo
del norte 6 un fruto exquisito de la educacion.
M. Thiers era el primero y el ltimo en hablar, si-
guiendo siempre su camino sin preocuparse de la
respuesta; pero es necesario convenir que hablaba
siempre con un tino, una audacia, una fecundidad
de ideas que hacian excusable la extrema volubili-
dad de sus labios, siendo ficil vér que desde sus
primeros afios habia sido acostumbrado por sus
condiscipulos & ser escuchado. Por otra parfe, su
palabra entevamente familiar v apropiada al aban-
dono del tiempo y lugar, carecia de toda pretension
& la elocuencia, y solo acusaba la expansion de la
inteligencia y el desahogo del corazon. A pesar de
nuestra firme resolucion de po toear tecla alguna
que pudiese atafier a la politiea, ésta nos invadio y

derribé & pesar nuestro; v, abandondndese a la -

corriente natural de su indole, juzgé M. Thiers sin
odio pero con una severidad moderada tan solo por
un miramiento eortés para conmigo, la situacion
de Carlos X y la del Duque de Orleans, cuyas
yventanas mostraba extendiendo la mano en la paite
opuesla del jardin ; ¥ hien se notaba que, al sacudir
el troneo secular, tenia ya en reserya ina moharguia
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dindstica que parecia evocar con el gesto, en la cer-
tidumbre anticipada de gobernarla, pero sin preveer
que contribuiria igunalmente i perderfa. Por mi parle
conlieso que previ ambos efectos, y de un modo
ignalmente luminoso, pues aquella indole mquieta
abrigaba una dosis de polvora mas que suficiente
para hacer volar diez gobiernos. Pero lo que mas
me impresiono, y sobretodo — lo confesaré sin rebozo
— 1o que me convencié plenamente de la superiori-
dad deaquelj6ven sobre todas las medianfas que abri-
gaba el campo de la oposicion, era el desprecio de su
propio pattido, virtud no eoincidente en general con
la edad inexperta 4 la eual conducen los anos, y
que profesaba altamente M. Thiers, efecto de la soli-
dez de su tino y vigor de inteligencia.

Mas que nunea sali convencido de la pérdida de Ia
Restauracion, pues tan pujante enemigo le habia
suseitado la Providencia; pero-al mismo tiempo no
pude menos de felicitarme de haber encontrado un
adversario digno de ser combatido, un animo lleno
de intrepidez y originalidad en una legion de guer-
ritleros de menguado meérito. :

Niaun la duda se me ocufrio del gran papel que
estaba destinade a representar un hombre tan sobre-
saliente, pues la evidencia de la superioridad consti-
tuye una profecia. Afiadiré que jamas se me ofrecio
ésta en caracteres mas lisibles y al mismo tiempo
mas seductores, pues el valor y la franqueza intelec-
tual ejercen en mi una seduccion arrastradora,
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Poco despues vacilo y desplomdse repentinamente
el edificio politico, V, al regresar a Paris, volvi 4
hallar & M. Thiers agitandose en medio de las rui-
nas del antiguo régimen y de la construecion de la
nneva dinastia. Et habil periodista hacia sus pri-
meros ensayos en la tribuna; si bien no se lisonjea-
ban sus amigos de verlo recoger amplia cosecha de
laureles parlamentarios. Pero la naturaleza que le
habia negado Ja voz, lo habia dotado al mismo
tiempo de esa voluntad indomable que todo lo
avasalla, Quiso ser orador, y lo fué. Al mismo
tiempo emprendi yo mi viage 4 Inglaterra, no que-
riendo asociarme 4 un gobierno que me repugnaba
sobremanera.

Purante mi voluntaria emigracion, tuve oeasion
dé conoeer al principe Talleyrand, dltimo amigo de
Mirabeau, resto mionumental é imponente de diez
gobiernos y de diez principios, quien no solo me
acogio, sino selicité mi compaitia con la urbanidad
exquisita y amable naturalidad que distinguian su
conversacion y modales. Me acuerdo haber tenido
con aquel estadista sagaz y ducho sobremanera,
mas de una conversagion que no solo arguye {a pers-
picacia de un diptomatico consumado, sino raya e
profecia politica, o
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Asi upa tarde me hizo sentar 4 su ladoen un sofa
a eso del anochecer, y me dijo con la voz grave y
hueca que lo caracterizaba : — Quislera deciros
algunas palabras 4 solas y sin testigos. Mucho
siento que Bo (uerais aseciaros 4 nosotros y formar
parte de la politica actual, aunque en mi conceptola
reconsiruccion de un gobierno con los unicos mate-
riales de que nos es dado disponer, sea la obra
maestra por excelencia de la inteligeneia humana.
Asi punio es este sobre el cual no pretendo insistir,
tanio menos cuanto ereo comprenderos. Bien veo
que quereis reservaros paraalgo mas integral y mas
digno que la sustitucion de un tio 4 un sobrino, en
un trono sin base ; y no dudo que llegaréis 4 cumplir
vuesiro deseo. La nataraleza os ha hecho poeta; la
peesia os hara orador, el tacto y la reflexion hombre
politico.

Conozeo & los hombres, pues tengo ochenta afios y
vislumbro mil cosas mas alla de mi borizente vi-
sual; asi pedeis creerme si os digo que estais desti-
nado a desempenar un papel inmenso en los acon-
tecimientos ulteriores. Yo he visto las inirigas de las
cortes, yos presenciareis los movimientos mas impo-
nentes de las masas. Dejad los versos, aunque los
vuestros me gusten sobremanera, pues ya ha pasado
el tiempo de la poesia. Ejerceosen la varonil elocuen-
cia de la antigiiedad, y no olvideis que la Franeia esta
destinada d presenciar escenas dignas de Roma y de
Atenas. He sido amigo del Mirabeau de la primera
revolucion, procurad ser el de la segunda. Aquel era
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seguramente un varon de solido temple, pero le fal-
taba el valor de ser impopular; y bajo este punto
de vista yo creo valer mas que €1, pues no vaciloen
entregar mi nombre 4 los ultrages de Ja miiche-
dumbre soez & incoustante. El vulgo me juzga in-
moral, me eree maquiavélice, y se equivoca, pues
no paso de impasible y desdeiioso. En mi vida me
{10[191‘[10 haber dado un consejo perverso 4 un go-
bierno 6 4 un principe; y toda mi tictica eonsiste
en abandonar el edificio apolillado antes de ser
sepultado bajo sus ruinas, Como despues de un
naufragio es neeesario un piloto para recoger a las
victimas, procuro desempenar este oficio gracias &
mi sangre fria que consigue salvar los restos de las
atastrofes y arvibar 4 un puerto cualquiera, sin
preocuparme de su nombre, con tal que guarezéq a
los pobres néufragos; pues ; qué llegaria & sef de
la tnpuhmon si las olas tragasen al pllnto? M. Ca-
simir Perier es en el dia un gran prdctico dé mar,
y yo me asocio gustoso a su politica destinada
4 librar 4 la Europa de la guerra fevolucionaria;
poeo tee hmporta que nos maldigan los periéc’licos
de la oposicion en una empresa (ue cONSEZUITEINOS
vealizar, pues la posteridad agradecida bendeeira
nuestros esfuerzos. Mi conciencia interiormente me
aplaude , y esto basta. Actualmente eseribo mis
memorial euyo cardcter por excelencin es la verd-
cidad, y la pruehfx es que no saldran 4 luz sino
cerea de medio siglo despues de mi 1ltimo aliento.
No tengo la menor prisa de ocupar la atencion de




