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CURSO FAMILIAR

FONDO LITERATURA

RICARDO COVARRUBIAS

CONVERSACION SEPTIMA

Interrumpamos un momento nuestra exposicion
literaria, para responder a ese denigramiento siste-
matico, 4 esa ojeriza impotente que en todos tiempos
fermenta en las medianias, prontas 4 acusar de es-
terilidad y decadencia 4 todo tiempo y nacion. Se-
auramente creemos haber dado suficientes pruebas
de nuestra admiracion casi filial por la antigiiedad,

{OTECA UN
B‘BL..M ZONSO REYES

- admiracion que no veran mermar nuestros lectores

{VERSITARIA Y, < s - .
S al tratarse de la literatura de la China, ni desmenti-
RRUBIAS ran nuestras paginas relativas 4 la Persia, Grecia y

FoKb0 RICARDO COVAI ‘ ‘ '
foﬁDﬂ R l{ﬂ”lﬂ yara )ﬂd(ll- 1 ruu]n)enlc (-n“h.sar sin I'CIJOZO

el culto que profesamos, en lo eoncernienie a la
inmortalidad éinteligencia, por la época actual y la
venidera,
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I1

El espirita humane no asciende de un modo éter-
hamente progresivo y ascencional, como 1o sostiene
contra mosotros y contra la evidencia, un amigo
!uer:}rm enuna scérie de brillantés articulos. PCI‘O?‘l
mteligencia, como toda eosa humana, ne esta %u(-
geta a eclipse permanente. A la mm;em del fm\tro
de la ]l'lZ material que lo simboliza, el Vespl'ril‘u‘ ‘hu-
m{u.lo tiene creptisculos, auroras, meridianos deeli-
naciones, en una palabra dias e

: y-noches, pero no
dias eternos y noches etern l

as. Etername 'iejo y
eternamente joven, su caducidad le itzllncit;ifc?wift!;)lj)—
fhrsc con la divinidad 4 la cual punea llegara 4
Igualar, cinéndose 4 ser 4 la vez su :u-tefacli; ;
artifice. de su creacion. Tal es el error de esos (;Yu(
‘ln'os -mndcmos del fuego intelectual Aqué iz 16-
mextinguible y cada yez mas intenso. 7!\[1'5 m;jtif:i‘oz
companeros -me - exensaran si no abrazo Ia «)piiion
que tan calurosamente defienden, pues si la amistad
nos obliga 4 vivir con el mismo cbmzon; nd 1:)5

mpone. empero el deber de abrigar eada noche el
mismo suerno.

i

: Por otra pavie esa juventud eterna de Ia inteligen-=
cia, renovada de generacion en generacion y de raza
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en raza, le impide caer en esa desconfianza de sus
propias fuerzas, en ese denigramiento del tiempo
presente, error {an comun, si bien menosnoble que
el suefio del progeeso continuo € ilimitado en la
tierra. A la misma voluntad que crio el dia y la no-
che para el globo terrestre, plugo establecer un
juego andlogo de luz y tinieblas que sueesivamente
envuelven 4 la prole humana. El mundo fuyo necesa-
riamente un prineipio, y esta verdad la reconocen
M. Pelletan y sus amigos; pero lo que desearfamos
saber de estos seiores, es si el origen de nuestro
planeta eoincidié eon un dia 6 con una noche. En
nuestroeoncepio comMenzo por una aurora, y bajoeste
punto de vista diferimos completamente de los eita-
dos fil6sofos, si bien juzgamos la averignacion de
semejante enigmavana y pueril.. .. Hay otra cuestion
que nos parece mas interesante : ¢ cual presidio al
origen de nuestro linage, la estupidez ¢ la inteli-
gencia? Por nuestra parte nos pronunciamos por la
segunda alternativa, y no titubeamos en declarar
la tesis del deminio del gusto é imaginacion.....
Pero hay otro problema ecuya solucien compete
4 la natuvaleza, 4 la histeria y & la eyidencia; y
es saber si el espiritu humano ha marchade sin
cesar, sin decadencia, sin vicisitud, sin ¢aida, sin
recaida, sin eelipse; en una palabra si la humanidad
progresade un modo perenne y sin solucion de con-
tinnidad. Desgraciadamente para los que abegan
por semejante tesis, la naturaleza, la historia y la
evidencia responden mostrandones el desmorona-
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miento perpétuo y renacimiento incesante de todas

las cosas humanas, flujo y reflujo continuos, ince-
sante vaiven contra el cual se estrellan los dorados
sueiios de los filésofos quesostienen Ia perfeceion in-
definida y continuo acrecentamiento de dicha
este. mundo que pisamos. Tanibien Ja esc
Jacob era un sueiio halagiieiio sobremaner

a, pero
para subir era necesario estar dormido ; y

ademas &
esta misteriosa escala faltaba afortunadamente la

grada eonducente de lo finito 4 1o infinito. i Dichosos
los hombres que ereen haberla vuelto 4 hallar, pues
por nuestra parte continuamos al pié del gigantesco
edificio, bien convencidos de (que se apoya en lovago

Y que en su cima habita el vértigo que la razon ar-
remolina !

en
ala de

IV

Pero si ni por asomo damos asenso 4 un pro-
greso continuo € ilimitado incumbente 4 una eriatura
tan precaria y finita como lo es el hombre en esta

tierra, tampoco creemos en esas decadencias irre-

mediables, en esa extenuacion organica antes del

o
tiempo debido.

Todos los dias oimos 6 leemos est

as u otras pa-
labras equivalentes

« ¢ Gomo. podeis emprender
« una obra de alta critica literaria en un siglo 1y

CONVERSACION SEPTIMA. 9

« siglos de fecundidad maravillosa? ; C6mo gnde;s
« tomar la pluma en una época en que la .deca eneia
« intelectual y moral marcha en razon mversa del
« progreso material ¢é industrial, en una fcpo‘ca zn
« que todo se materializa y se petrifica a uezmﬂ e
« mirar la piedra, el l]iCl:l’O, el :11%;0(1011, en fnel;b;m
« y despreciode las ideas? ('-'I.\’o veisque c.l nn-e‘l de ta
« intoligencia en Europa baja & proporeion que eq a
« inteligencia se difunde en las masas y se') con-
« contr;l menos en las partes culminantes? Los
« valles se hallan mas luminosos, pero mas oscuras
« las cumbres. La democracia tan santa en r.nm:al
« como justicia, esTuin en lilcr'at-ura €0mo medmm:.x;
« 'y si posee el instinto de lo util, carece do.l senti-
« miento de 1o bello en el cual no ba podld(? for-
« marse ni ejercerse. Asi dejad la poesia, (-](']:ld la
« filosofia; abandonad este mundo 4 la corrl.(fute (ie
« lodo que tiende & anegarlo, como VoS mlsm(;ﬂ (i
« dijisteis en otro tiempo. La .luz puhdece‘q;\J uIa
« ropa-y sobre todo en Francia, y esta (lecz}( elllc 4
« arguye que el espirita humano :111(1.11":.1 y Uen;f(]? a
« desaparecer como se dijo en Ia antigiiedad (‘«, \O‘S:
« dioses, y en nuesiros tiempos de los reyes. A 5{
« el mejor partido que 0s queda, es cerrar los o](‘)_\
« y eubriros con vuestro manto a la manera de
« Cesar expirante, para no ver agonizar la literatura
« francesa.»

« un pais desprovistos de literatura, en una nacion
« viuda de descollantes ingenios y agotada por dos
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A lo cual respondo :
En primer lugar, ;esta bien demostrado que la
inteligencia literaria merme 4 medida que se di-
funde en una muchedumbre mayer de seres pen-
santes, y que lademocracia sea la extincion fatal dol
genio literario? Si asi fuese, necesario seria maldecip
la democracia, pues solo del genio irradia la luz en
los pueblos vivos, ¥ solo el genio fulgura luminoso
en la memoria delos que fueron; y, como el pensa-
miento expresado, en otros térmings laliteratura, es
la mas noble funcion del hombre, un solo grupo de
Seres pensantes en un siglo, es mas precioso en la
historia que muchedumbres que siembran y yantan ;

Eruges consumere nati!

Pero si quereis permitirme, 4 titulo de poeta, una
imagen palpable y elocuente, si bien poco nueva,
de la luz intelectu

al y moral 4 medida que aumenta,
responderé que esta pretendida desminucion del
nimero de los participantes, no pasa de un efecto
ilusorio de 6ptiea,

Asi ereemos ver menos resplandecientes las cum-
bres porque brillan mas los llanos; tal, durante

unaimoche sin Tuna, fulgura mas 4 nuestra vista

una luciérnaga que las mismas estrellas. Cuando
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sale el sol y, suspendido su diseo encima delosAlpes,
deslumbra al viagero matinal, parece Su globe un
millon de veces mas respluude.me.nle que en el .m,(‘a-
diodia, cuande una lluvia falgida parece u.xﬁlh arse
hasta el fondo de las mas tcnebmsa’s {_f,:lrga.ufta‘s y
anegar tode un hemisferio en un acéand-un 3; m]el
de luz. ; Arguye acaso este ien‘nmeuo que‘c‘ s‘;

tenga mas luz al brotar del horvizonte que um::
llega 4 su zenit y dii'und.e sus rayos en la 1‘|1meil:Ll‘
dad del espacio? No, sino que el contraste .( (,“ a
oscuridad de los valles al amanecer, con Ia m:,dm—‘
cion de las eumbres que reciben las nnrudas'nhlmu:tib
del astre del dia, nes muestran mas luminoeso su
disco y mas espléndidas las cimas de los cerres, Sl
bien, como & todo mundo consm', hay mucho un\
luz coando el sol se halla en la mitad de su carrera

al rayar el alba.

q“;:];ta il‘;l{lg(‘.ll equivale 4 un argumento; en efecto
la demoeracia intelectual y liteparia nos d.c‘slumhru
menos porgue se refleja de un_modo ‘umh‘)rmc: en
todes los puntos; pero en realidad hay mas guml)
humano espareido en la muchednmbre que en una
academia por mas selecla que sea.

|
En cuanto 4 una deeadencia final para un sigla,

ounanacion, 6 una lengua, é una litm‘atur;‘n, no niego
absolutamente esta posibilidad en principio, pues st
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asf no fuese, se ley
le;ul de]_gvnem humano para desmentir
]ca enturientos de mi imaginacion
b 131 . alaonas § ; ;
dxs visiones halagiienas con que se
1 arios del progreso indefinido. Nuestra intel
)ue-lla continuamente un pasado form v
cenizas de lenguas muertas y ¢
el mundo entero se ¢

igencia
ado por las
adaveres literarios, y
s B PROFRE“()n‘lpono unicamente de estas
 Da%abras < PROGRESO Y DEGADENCIA. El error
optimistas es el no leer mas que la pr
los pesimistas tan solo Ia sen'uud-?
le:erl:ls ambas pa S
del género hum
politica.

de los
imera, y el de
Es necesario
@ acertar la verdad de Ia historia v
ano tanto en literatura como eﬁ

Vii

Per iti X
> 0, admitiendo que 1la Europa y la Francia
deban decaer un dia en genio ‘ tiird
: - ) b
¢ €8 cosa segui

e lengua y Titeratura,
a, 0 cuando menos verosimil
. J

L . : que
aya ]l(:ga(]o tan aciago momento? Con Ja ma :
la conciencia, 7 e

e y sinquerer lisonjear 4 nadie ni aun
siquiera a nosotros mismos, es ‘
. sSmos, estamos muy lejos
e A < y lejos de
5 & 0; muy al contrario, nos hallamos persuadidos
: [ue estas parles tan vivas'y tan bellas de l]l]PQtl;)
laneta : ¢ i e
I o ta aun no han Hegado 4 su apogéo, y que aun
salpics :¢inios o6
- LI 1, como decinios nosotros los contempladores
> olas aloeaes | s
o » €on la loea espuma de su juventud. Si; nues
oS tlempos que viejos : il oo
s . 0S NOS par
q j 0S parecen,

todaw’a. e i s

antaria contra mi la historia en-

los partos
como desmiente
mecen los parti-
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¢ Qué sintoma, 10s preguntard mas de un lector,
os sngiere semejante creencia ?

Vamos 4 decirlo en pocas palabras :

Primeramente la prodigiosa fecundidad de la na-

tiiraleza humana que hierve en Europa, Asiay Amé-
riea, sobre todo en estos 1ltimos tiempos. Cuando
la naturaleza se prepara & morir en los pueblos, no
procede con esa prodigalidad, sino se reposa como
en la senectud, se agota, desfallece y se esteriliza, &
menos que avorte seres monstruosos. Tal hemos
visto en la India oriental, cuando Alejandro y mas
adelante Gengis-Khan y Tamerlan, afluyeron del
fondo de la Macedonia ¢ de la Tartaria con enjam-
bres de barbaros, avidos y famélicos como ayes de
rapina, que reclama el olor de la muerte.

Lo mismo vemos en Grecia, Egipto y Persia,
cuando los Romanos , esos bandidos del universo,
acudieron 4 barrer en el Oriente los tronos y repu-
blicas apelilladas, para llevar sus despojos Opimios
en la cayerna ensanchada de Quirino.

Igual fenémeno presenciamos en la decadencia
del Imperio formado. porlos hijos de la loba, cuando
una serie vil de torpes emperadores enervaron .y
atropellaron & Romay Bizancio, carcomidas metro-
polis que debian inundar los jovenes harbaros de
Atila en lugar de las vetustas hordas de Mario.

I.as mismas vicisitudes nos presenta la edad me-
dia, euando el espiritu humano desorientado por la
desaparicion del antiguo universo religioso, sesalyo
en las Tebaidas de Oriente, en los monasterios de
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Europa; para suicidarse misticamente en el despre-
cio de la vida y en ¢l helado sudop que inunda al
cuerpo al pensar en la eterniddd.

La humianidad tuyo en aquellas époeas momentos
de asombro, de cansancio, de deperccimiento, de
decadencia literaria en que las mismas lenguas se
aniquilaban eon las ideas ; iy facilmente se com-
prende que los hombres {ue vivian en aquellos
anos ififecundos; hayan ereido un momento en la
esterilidad final y eaducidad irremediable de Ja li-
teratura.:

Los siglos que en Pos vinieron, tales eomo los de
Carlo Magno, Carlos Y, Leon X; Luis XIV; el si-
glo décimo octave, el mismo siglo déeimo nono, nos
énsenan que no hay progreso continio ni decadeneia

irremediable en ¢ género humano; sino intermiten-

ciaalternativa, flujo y rétlujo continuos de juventud
Y vejez; eondicion y ley de todas las cosss intelec

tuales 6 materiales, Seguramente este mundo que
tuvo um principio; llegard a fenecer por el hecho
mismo ; pero nadie eonoce ni su vejez en el pasado,
ni su longevidad en el porvenir, excepto aquel 4
quien consta de antemane el computo de las revoh-

ciones del sol; vy el nimero de pulsaciones de Ig
arferia himana.

. VHI

Pero si no pedemos sustituir nuestras teorias 4

CONVERSACION SEPTIMA. i5

la prescieneia divina, y decir con cemdu]mql;:iel
« La neche se acerca; pues la luz mengu.a maz\n“es_
ligeneias ;» 4 lo menos nos eﬂncﬁpha@x US(: it
{ra razon y experieneia hfs.tonca ?ara (,0111 _|e"1 2
mas 6 menos verosimilitud si nos hallam
oriente ¢ al ocaso de una época, y caleular

. HORA QUE BS E ¢, E LOS SIGLOS. »
A HO: Q S EN BL CUADRANTE D LO
L/

Pues bien, mientras mas corisidero los paso‘f de ]i.l
aguja que las horas senala én el ,c.uadrar;te (1; e:::;s
rita huméino ; menos alcanzo a c;ompFem s
profetds protervos que amenazan a.la Jm(:l??;idad.,
raria eon la vejez; deerepitud, sileneio y estu‘l. e

; En donde ven esos sintomas de decadenuad. —
Elﬁas revolueiones intelectuales, nos r(‘*sp(.)n- ﬁﬂq;
en esas grandes erisis que amenazan ({esqutlcsmmi‘s-
mundo. — ¢ Peroacaso no son al eontrario esa L
mas revoluciones las sacudidas que se ‘lmpx;'l'nm; ;3;
mismo el espirituhumano, para etecmil.l 3 ]n?le;;:m( -
trabajo y el dolor; el alllnlb;':axlllle?rt.o felizc de,l e (lle-
en si mismeo encierra ? § Qué f]}rntlmos el g a9
nominase deerepitud y esterilidad loses}ren;ime
mientos que al seno de su 'fecunda‘madle ]".I}F“.“se
el infante, deseoso de respirar el aire y eE n.h U, .

de luz? Opinion acreditada es que la- mloplc‘;a :
halla en los dolores del parto, pero nadie sa )et on
sera el fruto; unos dicen prodigio, otros m(‘x.lts:l gu.]
Por nuestra parte distames mucho de adhes nl.a %u_
ultima hipotesis, pues en m’nc.strn .C(?ncepm a
ropa se halla preiiada del espiritu divino.
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Prescindiendo de varias consideraciones. agenas
del intento que actualmente nos proponemos, con-
sideraciones fundadas en resultados historicos, nos
hallamos convencidos de que la Europa pugna y sufre
paraproducirlahijaprimogénita del espirituhumano,
la razon : la razon con mayor incremento en las co-
sas divinas, la razon mas explicada en las cosas hu-
manas, la razon algo mas asociada en la ley y en la
politica; en una palabra, larevelacion por el sentido
eomun. N7 mas ni menos, como decia un oraculo en
la tribuna hace algunos aios; advirtiendo que este
mas acarrearia una crisis luminosa en el cielo y en
la tierra, y este menos una época de acrecentamiento
de oscuridad. Pero no podemos menos de volver a
preguntar : ; en qué se fundan eses sefores para
opinar que caminamos 4 las tinieblas? Una nube
ofusca nuestra vista, es verdad, vy la luz es menos
viva ; mas eso no prueba que la oscuridad nos in-
vada, pues lanube no es la noche.

Ahora bien, mientras mas medre el reino de la
razon, mas medrara en obras de mérito-da litera-
tura verdadera que esla expresion del pensamiento
humano, y mas obras maestras contendran las pro-
duceiones. futuras. Aun no ha emitido su ultima
formula la ciencia filoséfica, ni cantado la peesia su
himno postrero.

IX

Considerad con ojo rapido y sin entrar en por-
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menores, todo lo que protesta en Europa, solo de un
siglo 4 esta parte, contra la pretendida decrepitud
del espiritu humano. Témese el pulso del mundo
intelectual , y no tardaremos en convencernos de
que rebosa de vida la humana grey.

Aun no hace un siglo que Goethe, en cuya per-
sona se concentraba el doble genio de Horacio y de
Orfeo, atrajo la atencion y entusiasmo del orbe civi-
lizado en la vieja Alemania, muda desde la época de
las Niebelungen; Goethe 4 quien hemos visto en
nuestros dias envejecer sin flaquear como los dioses
del Olimpo, y morir, transformado de (al modo en
glorianacional y tan divinizado por sus compatriotas,
que , mas bien que entre los cipreses de Weimar,
debiera buscarse su sepulero entre las estrellas del
firmamento.

En torno del colosal poeta giraban como fulguro-
sos satélites KlopstoekySchiller, acreedor el primero
al dictado de nuevo Homero, y el segundo al de
Euripides aleman. ; Y acaso es sintoma de deca-
dencia esa constelacion de genios fraternales agru-
pados en algunas leguas cuadradas del territorio
germanico, como en una nueva Atenas?

Aun no hace treinta anos que lord Byron en In-
glaterra, igual en mérito 4 toda la literatura desu
pais, salvo & Shakspeare cuya titanica estatura a
toda medida escapa; aun no hace treinta anes que
lord Byron deslumbraba y estremecia la imagina-
cion de toda la Europa en cada uno de sus versos
que atravesaban el Océano como lenguas de fuego

9
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repercutidas en las tajadas penas de la vieja Albion.
Autino hace cineo lustros que Walter Seott, tro-
vador péstumo y Boeacio €pico de nuestro siglo,
componia sus vien novelas derivadas de la historia
de Escocia, Tlegando 4 ser el prosador €épico por ex-
celencia de Ja Gran-Bretafa.
Dickens y Thackeray, émulos del Escoeés, viven y
producen en nuestros dias obras-maestras de pin-
tara, costumbres y sensibilidad; en cuyas péginas
campean el chiste & la vez caprichoso y melaneélico
de Sterne y la sensibilidad de Richardson. En atro
género  mas monumental, el eélebre Macaulay
eseribe magistralmente la historia de su pais, Histo-
tiador parlamentario en demasia , Maeaulay, de
aeuerdo on este punte con la escuela dogmatiea de
Francia , disente en lugar de contar, instruye mas
bien que mucve, funda sistemas histéricos en vez
de dramas vivientes, se dirigeal espiritu y olvida el
corazon , abunda en pruebas y prescinde de senti-
mientos. Esta historia altercadora y sistemdtica
oeupard un segundo rango en la narracion de las
cosas humanas, y pasard con los sistemas, sectas y
teorias que represenia, pues siendo la paturaleza
eterna, I historia debe ser una narracion animada,
¥ no una polémica bajada de la tribuna’d la biblio-
teca. Macaulay escribe la historia para sus anigos y
en favor del bando politico 4 que pertenece, en ver,
de eseribivla para: el género humanoe; pero. eso no
impide que su libro sea un gran signa de vida en
la literatura contémporanca de la Gran-Bretana,

CONVERSACION SEPTIMA. 19

acreedora 4 llegar & poseer un Shaskspeare en la his-
taria como lo tuvo en ¢l drama.

X

in la peninsula ibérica, el heroismo poético se
halla sublimado por la grandeza del caracter y el
orientalismo de la imaginacion. En nuestros tiem-
pos la Espana carece de escritores colosales como el
cantor del Cid, Cervantes, Calderon y Lope de
Vega, pues la sommolencia de su corte y monaste=
rios habian aletargado su genio nacional ; pero la
indignacion vehemente que cundié en la raza eéSpa-
nola & eonsecuencia de la invasion escandalasa
de Napoleon en 1810, hizo retofiar robusto y fo-
g0s0 su patriotismo. Sus cortes hicieron florecer
de nuevo la libertad, y los sacudimientos re-
yolucionarios de 1820 cuyos rechazos aun s¢
prolongan en nuestros dias, le volvieron lo que
antes que todo se despierta en un pueblo, la elo-
cueneia. Los oradores precedieron 4 los poetas, y
una vez rvegularizada, la libertad conquisté el ge-
nio. Tal se desperto esa hercica peninsula desti-
nada & cumplir tantos portentos, tantas hazahas,
tan inauditas proezas, no menos que las Américas
espafiolas en que resuena la bella lengua castellana,
amenisimas regiones que vecuerdan las colonias
griegas del Asia, Hegadas 4 ser libres 4 efecto de
la distancia, sibien conservando infacta Ia sangre
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helénica por el vigor de los caracteres y Ia elegan-
cia instintiva.

Lo mismo sucede con el Portugal y el Brasil, en
que domina una imaginacion mas latina y resuena
una lengua mas bella aun que la espaiiola, Ia len-
gua de las Luisiadas que aguarda otros Camoens,

cuyos cantos repetiran ambos mundos desde Cintra
hasta Rio Janeiro.

X1

La América del Norte, cuya atencion hasta aqui
haw concentrado la conquista y el desmonte del
nuevo mundo, no ha llegado aun 4 su época litera-
ria, época de ocio y madurez que sucede 4 la edad
de incremento de los pueblos nuévos ; si bien, por
la ciencia, la historia, la poesia y la novela tocan
a la poesia doméstica las robustas y activas razas'de
los Estados-Unidos. La fama de los publicistas, ora-
dores, estadistas, poetas y novelistas que brotan en
esa tierra, cuyos nombres no desdicen de sus mo-
delos del antigne continente, atraviesan ya el
Auldntico, envueltos en una atmosfera intelectual
que soncede @ un” gran siglo de accion. En esta
tierra virgen, que aun se hallaen su época fabulosa
de independencia y libertad, Ias almas poseen el
vigor del suelo, la grandeza de los rios, 1a profundi-
dad de los paramos, la elevacion descomunal de
las montaias, lo infinito de los horizontes. ¢ Quién
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puede prever si en este momento no se desgarl"a s
seno, paradard luz, andando el tiempo, la poesia d@
larazon y de la libertad, venida en pos de la poesia
de las tradiciones ? :

¢ Serdn menos fecundas que la servidumbre y la
rutina la libertad y la verdad ?

Aguardemos para emitir un fallo que el poema
épico de la razon humana y el drama de la verdad
broten del nuevo mundo que los incuba.

Aun no canta la América del Norte, pero si obra,
y su accion es mas poética que nuestros poemads.

XTI

La misma Rusia, raza joven en una tierra afiosa,
entra en su época literaria por un historiador y un
poeta (Karamsin y Puskin), rivalizando desde sus
primeros ensayos con sus modelos ingleses, Hume
y Byron. Lirica por excelencia, la lengua de ese
vasto imperio parece atesorar la vaga melancolia
del norte y el férvido entusiasmo del-mediodia. La
energia tartara, la melodia griega, la molicie eslava,
la fantéstica y flotante imaginacion alemana se
concentran armanicas en la labia moseovila, instru-
mento de mil voces como el érgano de nuestras
basilicas, que el aluvion de los siglos y el cruza-
miento de razas parecen haber amoldado y exor-
nado para una literatura sintética. La indole
multiplice, rapida, flexible; briosa, arrebatada de
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los pueblos que hablan tan bello idioma, promete
a la Rusia grandes siglos de gloria literaria.

No hablemos del Asia, porque duerine despues
de siglos de fecundidad lite ‘aria, religiosa y filoso-
fica, siglos que por algan tiempo agotaron sus fuer-
zas."Pero respetemos su sueno, pues

xabe derecho
de reposar al yviejo Oriente despues de haber produ-
cido cien poemas, diez teatros, diez filosofias yeineo
réeligiones; despues de haber brillado con la India,
China, Arabia, Persia; Egipto, Grecia,
haber sido 4 la vez la escuela y
Verso.

Judea, v

santuario del uni-

X1

Lo mismo divemos de la Italia, tierra tan acreedora
d nuestra gratitud, y 4/ la coal restituiremos sus
frutos natnrales al geatificarla dé 1a libertad, poesia
y elocuencia. Auni vive su literatura, si bien se halla
en'esa sublime languidez que precede 4 una época
de: renacimiento. Yo que la he habitado durante
4nos enteros, que la amo como una madre, que le
debo el poco fermento poético con que embe-
Hecieron mi imaginacion sus mares , paisages y
Puings, no puedo menos de oir latir en Sus
venas entumecidas y en sus miembros encade
nados el pulso inmortal de su genio incomparable,
el genio iniciador de la Europa. Aun no he llegado
4 la caducidad senil si‘bien de edad proveetd; y me
acuerdo haber visto enterear 4 Alfieri en el mar-
mol de Santa-Crote, estulpido por Canova; haber
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oido 4 Monti recitar sus poemas {an d:‘;“(;.smiﬁ?,“:]ﬁ
los del mismo Alighieri; hul».c.r. nln-c‘.l:x(.o' a ;TCL. m“.'
Manzoni que acababa de escﬁxlm'_ sus Y:\I.OII]I m;,“n,“h“
tos; haber sido amigo de ;\lcﬁhlp que ]\1; ‘| -.{:,(.]‘, .
las fibras toscanas con los acentos (lc,‘ .d\lfll‘.]l.l (I(:
haber entrevisto & Ugo l*‘txs?-glf), el \nl(mlnl( =
la libertad, euyo delor patriotico se €X 1(1) tl n ],H—
dolientes rugidos en las cartas dg‘" Tlm-n}m :””‘1:, (‘]e
Ler vivido familiarmente con Lzm.n\'u, ‘( m}) ]m;
Fidias en Roma; por ltimo haber oido l«.)§ pr n‘n« 0._
acentos.de Rossini, sin igual entre sus (tf)r.m“.;]ll,).,l_
raneos, cuyas éperas contienen mas pnﬁn;, \‘ l,;_“
cion vy literatura inzn'liculmln,. que el sig ().(i] ;“N
en todas Sus l)l‘()dU(‘(‘i(’\f](‘S diversas. 1; \" (:;a‘:h“:l
otros que no ¢ito, por quienes l.m hablado & mr alm:

la divinidad de la bella Ausmu‘a! : B
No, no puede moriv al genio lite ':u:l.u LM';;:P;_
région , esa comarea 1'1511('!1"1?1‘ que , umm‘l ] s i;,_
mente observa uno de sus hijos, fué la noc I’IZ«I e
telectual y artistica de laEuropa entera; n;)T m{ [{a)l(l;)
morir la amena peninsula que me mspira )‘}, (ll’:lf o
pisaba su sagrado suelo, estos versos menos pocticos
que el polyo de héroes que la cuh.r(‘ :‘ gt
« 1ltalial ; ltalia ! llora tus cnlma.s‘ en que <&
nada se lee la historia del orbe, cuyo aufﬁlo mues
Hias ])I'Ol'tllldnmon(0 uslulnpud‘u qu? lllrl‘l;l:llll:l) ())‘;::
region, la huella de la soberania universa (‘111}. 1
:m;innramdose de élima en e¢lima; lora tus 1'11m.u~,
cuyo ambito, como fulgido velo, culn'.e la 3101]"1.1 :ll,l.l,i
Lom6 por emblema tu nombre radiante , la mas
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sanfa de cuantas reliquias te dej6 la saiia de los

siglos.

« ;Oh-tierra que consagraron la dominacion v
desventura, raiz de las naciones, madre comun
quien no solo tus hijos, sine tus enemigos mismos
envidian y aman 4 porfia, i ves nacer bajo tu
sombra .cuanto grandioso late; y, sumidos en el
polvo, te invocan como madre tanto los animos
inquietos que remontan 4 los tiempos antiguos para
pastar de gloria y libertad, como el corazon resig-
nado que inunda una luz mas pura, y, desdcx‘lt)\sn
de los dioses que en vano acata el mundo, busca en
las alturas un altar tinico. para el Dios verdadero.

« El tiempo, al despojar tu ataud de tus huesos,
parece ultrajar tu gloria y profanar tu quebranto; en
cada monumento que abre la romana esteva, se eree
ver_exhalar los manes de un varon excelso; y en
presencia del ara inmaculada do, sobre los n;slos
del pagano Jiipiter, se ve reinar al Dios crucificado,
oran_todos los humanos, cerciorandose de (ue tu
tcmpl(? pertenece 4 todo quien dobla el hinojo en
su recinlto.

o Cada arbol que doblan los siglos en tus glo-
ti0sos montes, cada roca minada, cada agotada
urna, cada flor que sobre la tumba corta la l'ej:l del
arado, cada piedra desmoronada de tus venerandos
esc(‘)mbros, resuena duradero en el corazon de las
niaciones, como el golpe aciago.de la implacable se-
gur del tiempo ; y todo cuanto tu magestad suprema

mancilla, parece envolvernos en tu propia degra-
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dacion. Para si solareclama doble respeto la desgra-
¢ia, y todo corazon se dilata 4 tu nombre, todo 0jo &
tu aspecto.

« Tusol, cuyo fulgor excesivo deslumbra un hu-
milde parpado, parece vertir en tu seno tox:rentes de
glovia y luz; y, al divisar flotantes tus horizontes en
ol lTuminoso ambiente, se estremece sensible la vela
que & lo lejos blanquea surcando los mares :mchu.-
rosos, y espontineamente se abaja al tocar tus ri-
beras. i

« 1 Ah! guirdanos, oh viuda de fenecidos impé-
rios, guirdanos ese culto piadoso de las generaciones,
esos mutilados titulos de la humana grandeza que
aun parecen vivir en las cenizas romanas. Respeta
todo en ti hasta tus girones, ni te dejes ofuscar por
destinos mas venturosos; y tal como César agoni-
zante cubrié su rostro con la sangrienta toga, eual-
quiera que sea la suerte que tereserye el hado, oh
tierra gloriosa, envuélvete en tus magestuosos re-
cuerdos. ¢ Qué te importa & qué manos pueden
pasar la victoria y soberania? ; Hay acaso un por-
venir que no eclipse tu memoria? »

Y en otra parte:

« Pevo, 4 pesar de tus desgracias, pafs amado de
los dioses, el cielo 4 ti vuelye sus amorosos ojes;
un olor de santidad se difunde de tus sepuleros, y
en vano mutila Ta barbarie tu cuerpo, pues jamas
podré ‘despojarte de tu sol y tu hermosura, doble
dddiva que propicia te dej6 naturaleza, cuya fuerza
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fecunda & inagotable, al contemplarte rejuvenecida

por &l Hloro y noble en tu quebranto , te otorgo el X1V

genio-eomo frugo de tu clima. Tu nombre vesuena -

ferreo como una cuchilla caida de manos de un com- 5 it speer 1ve-
batiente, ruido que, si bien impotente, aun hace No !’Odemfjs i de‘pl,onl?::.:m‘u‘(‘:::l it[;:,;omh]g
temblar la tierra, y-todo corazon generoso te rinde "““i';‘”e"“f farapd u‘ u‘"]'l ':)?rln; ait fe(cundidud i
homenage de piedad y calto'. en fecundidad intelectual ¢ ~

ltalie! Ttalie! ah ! pleure tes eollines.

Ou Phistoire du monde est éerite 'en rFuines!
Ou l'empire, en passant de elimats en climats,
A gravé plus avant 'empreinte de ses pas;

Ou 1a gloire, qui prit ton nom pour son embleme,
Laisse un voile éclatant sur ta nudite meéme!
Voila le plus parlant de tes sacrés déhpis!

Pleure! nn cri de pitié va répondre

ates cris!
Terre que consacra I'empire et Iinfortune,
Source des nations, reive, mére commune,
Tu'n'es pas senlement chere anx nohles enfants
Que (a verte vieillesse a porté dans ses flanes :

De tes ennemis méme enyiee ot chérie,

e tout ee qui nait grand ton ombire est la patrie!
Et Pesprit inquiet, qui days Pantigaité

Remonte vers la gloire et vers la liberte,

Et Pesprit résigné quun Jjour plus pur inonde,
Oni, dédaignant ces dieux quadore en vain le monde,
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel
Pour le Dien véritable. unique, universel,

Le eaur-plein tous les deux dune tristesse amere,
Tadorent dans 14 poudre, et te disent : « Ma meére!
Le vent, en ravissant tes os 4 ton cereneil,

Semble outrager la gloire ot profaner le deuil!

De ehague monument qu'ouvre le soc de Rome,

On croil voir s’exhaler les mines d’un grand homme!
Et daus letemple immense, ou e Dieu du ohretien
Regne sur les debris da dupiter paien,

'ie, et se ie Ve
Tout mortef en entrant prie, et sent un;ux £ -')
Que ton temple appartient a tout ce qui I'adore!...

Sur tes monts glorienx chaque avbre «'mi [f('rit.
Chaque rocher miné, ehaque urne gni taril,
Chaque flenr que le soc brise sur unchlumbe,
De tes sacrés débris ¢haque pierre qui tombe,
Au eceur des nations retentissent longtemps,
Comme un conp plus hardi de la hache du temps;
Et tout ¢e qui fétrit ta majesté supreme ; :
Semble, en te dégradant nous degrader nous-meme .
Le malhenr pour toi seule a douhlé le respect '
Tout cceur s'ouyre 4 ton nom, tout ceila ton n.\p.u‘vl_
Tout soleil, trop brillant pour une humble p_a_u;_ncrc,
Semble épancher sur toi la gloire el 14 lumiére;
Et la voile qui vient de sillonner tes mers, _
Quand tes grands horizons se mnnu‘cn‘t dans les airs,
Sensible et frémissante & ces grandes images;
S'abaisse d'elle-méme en touchant tes n\'n';;ns.
Ah! garde-nous longtemps, \'eu."e (!es nations,
Garde au pieux respect des générations
Ces titres mutilés de la grandeur de "homme; '
Ou’on retrouve a tes pieds dans la cendre de Rome!
".csp\‘tll‘ tout de toi, jusques a tes lumlwau\'!'
Ne porte point envie a des destins plus he:fux.
Mais; semblable & César & son benve Sll[.)l‘tfi{lﬂ,
Qui do mantean sanglant s’enveloppa hn.-mmne,
Quel que soit fe destin que couve l’a\'r-mr.,
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir!
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terial. Sin menoseabo alguno,

¥ sin que el menor
desdoro lo empaiie, se ha conse

rvado intacto el ge-
nio italiano desde Virgilio hasta Dante, desde Hor
eio hasta Petrarca, desde Sénec
desde Petrarca hasta® el Taso

a-
a hasta Maquiavelo,
, desde el Taso hasta
nuestros dias. La Halia rebosa de enérgicos varones
de corazon - templado ¥y radiante inteligencia, 4 los
cuales solo falta la voz. Su‘territorio se halla en
fragmentos, pero la energia individual subsiste ; y si
pudiese cimentarse la unidad federal, Ia sola que

sea compatible con su estado actual, el orbe

entero
admir

wia los portentos de superioridad intelectual
que produgiria esta bella peninsula. Pero esta unidad
nacional solo podra efectuarse bajo la presion de un
gran peligro comun 4 todas las nacionalidades divi-
didas, cuyo conjunto forman la I

alia propiamente
dicha , & cuya condicion debera

agregarse la tutela,

Que Cimporte our s'en vont Pempire et la victoire?

Il n’est point d’avenir egal a ta mémoire!

Mais, malgré tes malbeurs, |

ays choisi des dienx,
Le ciel avee amour tourne sur toi les yeux:
Quelque chose de saint sur ses tombeaux respire,
La barbarie en vain moreelle Lon empire,
La nature, immuable en sa fécondite,
T'a laissé deux présents - ton soleil, ta beauté;
Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie
Comme un fruit du climat enfante |

2
e génie.
Ton nom résonne encore i Lhomme qui P'entend,

Comme un gliive tombé des mains da combattant ;

. - . .
A'ce brait impuissant 1a ferre tremble encore,
Et tout ceeur généreux te regrette et t'adore.
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4 lo menos decenal, de una po_le.n'c.ia armada,‘
desinteresada de tervitorio y medm.mz. En otros
términos : la unidad no ]]Qgﬁl‘(i.i'l cmmntursc’snn?
en la sangre que por la centésima vez regard los
llanos del Piamonte durante una ijm'mlduhle lucha
europea. Aun no bastard la victoria en tan (‘le:..co‘-.
munal pelea, sino que sera necesaria la nm;_{n:l'l’nmll\
dad generosa de una potencia llb(jral. Al dnimo de
un Washington europeo esta de.slmado cumplir t‘:fn
milagroso efecto. Tener el heroismo de proteger sin
la ambicion de conquistar, tal es la rara (‘.()Il(.ll(:lOIl,
tal deber4 ser la indole prodigiosa del conquistador
futuro de la ltalia.

DIGRESION HISTORICA.

XV

Permitidme aqui una digresion involuntaria, |,xe(tl'0
: - - . g ; = ¥ |:§

que la ocasion suseila sin que la haya yo buscado
bajo mi pluma. v

incriminado, sibi stamente

A menudo mehanincriminado, sibieninjust -

T TS TLEESEER. P

en mi concepto, con esta palabra : TU £8 IL[,'L \l:{\,”\;

< 3 da g A > 5 '

eras ese hombre; 0 por' mejor deeir : ; porque en L (l

no supistes ser el varon esforzado que reclamabar

las circunstancias ?
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Para comprender porque no fui yo ese mortal de
temple superior, seria preciso penetrar en el fondo
demis pensamientos mas intimos en aquella época,
¥y tonocer al mismo tiempo la estrafia situacion en
que se hallaba la Francia jadeante durante Ia revo-
IUl.ilOI.l S.libil:l, imprevista y eercada de peligros que
coineidio-con la repiblica. Voy con pocas palabras 4
conduciros hasta-el fondo de mis arcanos intelectin-
les; eomo igualmente hasta el fondo de 1a situacion
en que ponia & la Francia una revolucion tan repen-
tina; euya politica exterior yo mismo dirigia, tocando
& vosotros mismos jugar si me hallaba en las condi-
ciones requeridas para sublevar Ia Italia, asegurar su
libertad y mediatizar esta bella penfnsula. La misma
Italia sabrd condenarme 6 absolverme. Todo lo con-

fesaré, tanto lo que media en mi favor comolo que
contra mi milita; pues la reticencia es mentira en
lvlislm'ia, y el que todo no lo sabe, todo lo ignora.
Sin mas preambulo, entro en materia. '

XVI

.Anws de-todo es preciso saberme apreciar & mi
mismo, €s necesario entrar en mi naturaleza perso-
nal y en el espiritu del papel que me compitié en el
momento a la vez terrible y grandioso, en que la
repiiblica estallo de la vevolucion repenfina y des-

lombrante; cual rayo brillador y fragoroso de la
nube. l
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Un_gobierno contra el cual no conspiraba, sibien
no merecia mi estimaeion, acababa de desplomarse
v hundirse sin la menor defensa. Una hora despues,
;orprendido como todo el mundo, crei (como toda-
via aun creo) que el inico recurso en aquel enton-
ces, era proclamar sobre las ruinas de esta misma
monarquia una repiblica de necesidad y destinada
4 salvar la patria del naufragio ; una republica que
acallase toda pretension intempestiva y diese al
pueblo la paciencia de aguardar una asamblea sobe-
rana, solo poder legal y capaz de imponer el orden
y el respeto de si misma & la Francia,

No era yo un republicano radical y subyersivo,
uno de esos republicanos guiméricos que suenan el
trastorno fundamental de la soeiedad civil para
hacer hrotar de la sangre y del fuego un mundo nuevo
y germinado en tres horas, cuando sole pedria na-
cer de la lenta gestacion y laboriose alumbramiento
de los siglos.

No puedo menos de confesar que era un. repu-
blicano improvisado, un republicano politico, un
republieano conservador de todo lo que debe ser
conservado bajo de pena de muerte en una socie-
dad, come el orden, la vida, la libertad de la veli-
gion, la libertad legal, la industria; la fortuna, la
propiedad, el respeto reciproco de todos los ciudada-
nos, el derecho publico de Europa, la paz delas na-
ciones enire si; su independencia reciproca y el es-
pivitu de sus tratados.
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XVI

{ Merezco ser censurado por haber sido republi-
ano conservador? Asi opinan los de otro tempe-
ramento, pero de un modo 1 otro evalo que eray
no otra cosa. A nadie es dado hacerse de nuevo, ni
cambiar su naturaleza, su conviecion, su coneien-
cia; y, conrazon 6 Sin ella, repito que era republi-
cano-conservador.,

Si otra hubiese sido mi opinion, nada me hubiera
sido mas fécil que atizar el fuego que ardiaen Fran-
cia y dejarlo_propagarse por la sola corriente de
huracan mugidor, determinando una catastrofe de
una i olra naturaleza, tal vez un monton de eeni-
zas_humeantes desleidas por una lluvia de sangre y
holladas repetidas veces porla torpe soldadesea. En
semejante hipotesis los republicanos hubieran sido
los incendiarios del antiguo mundo - deplorable ti-
tulo 4 la estimacion y amor de los pueblos consumi-

dos y entregados, despues de fenecida la obra de Tos
Erostrates, 4 la merced de los Marios del norte y
mediodia.

En-este sistema el printer objeto de Ia republica
debia ser : ; A las armas | Dos estrofas anadidas 4 la
Marsellesa : una contra las clases superiores y otra
contra la propiedad, hubieran enardecido todos los
dnimos; y la Francia, extravasada de su eauce como
un'rio que sale de madre, se hubiera preeiyitado
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como un forrente mas alla de sus limites geogri-
ficos, y en este caso jay del mundo!

X VI

No eran tales’ mis proyectos con respeto 4 la
nueva repiblica, y todos mis conatos tendian & mos-
trar & la Europa que habia compatibilidad completa
entre la Francia libre y las pofencias geograficas
limitrofes, respetadas en sus fronteras como en su
independencia.

La inviolabilidad mitua es la base en la cual el
orbe estriba. Violar esta base era no solamente una
iniquidad, sino entronizar la gnerra, esto es, la or-
ganizacion del degiiello colectivo, la sangre humana
vertida 4 olas sobre la Europa entera. ¢ Y con qué
derecho ? Con el derecho que puede arrogarse impe-
riosamente una opinion, un sistema, un :apricho,
un arranque de vanidad, una humorada 4 Ia manera
de Danton, advirtiendo que el mismo Danton se eeiiia
a proclamar la guerra defensiva y trataba con Ia
Prusia.

Confieso mi flaqueza : mi conciencia de hombre
timorato en presencia de la Divinidad, repugnaha
a esle juego de sangre y lagrimas humanas, Despré-
cieme quien quiera, pero @ lo menos discilpeme si
le digo que hubiera ereido cometer un crimen ne-

fando para con la humanidad al no apartar la guerra
ofensiva de la repiiblica, yal ceiirme 4 la guerra de-

53
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fensiva y patriética. A este eseripulo de eonciencia
debe atribuirse mi manifiesto & la Enropa.

Pero eso no pasa de un recelo fantastico, me
objetardn tal vez mis adversarios, en materia de
gobierno. No lo niego; pero & veces la voz de la
coneiencia es Ia politiea mas habil. Acordaos de 1o
que tuvo logar 4 la sazon : las ligas de las cortes
fueron desarmadas de todo derecho de agresion
contra la repiblica; los pueblos respetados y tran-
quilizados en su “territorio , adoptaron nuestros
prineipios, y la diplomacia francesa llego 4 ser
arbitro del munde en seis semanas, sin haber vio-
lentado ninguna nacion ni quemado un grano de
polvora.

XIX

No obstante, lejos estaba de disimularme & mi
mismo que fa ltalia se veria agitada por estremeci-
mientos convulsives y sacudimientos yiolentos,
cuyo resultado seria un armamento operado por Ia
Alemania, deseosa de mantener su dominacion usur-
pada en los llanos de la Lombardia. Por otra
parte hario me constaba desde mi primera juven-
tud, el eardcter vacilante, arrepentido, sugeto 4 la
reinecidencia , en una palabra, extemporaneo, de
Carlos Alberto, desconfiindome del arrastramiento
inopertune que daria 4 su ejéreito 6 reeibiria de su
pueblo. En esta prevision, que los acontecimientos
no tavdaron en- justificar, Ia voz del deber me
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obligé 4 tomar una pesicion de fuerte expectativa,
y en eonsecuencia decreté el ejército de los Alpes
de sesenta mil hombres, esealonados desde Leon
hasta la frontera del Var.

¢ Cudl era la significacion del ejéreito de los Al-
pes? — En mi concepto era doble : hallarse pronto
d defender el Piamonte 4 la primera seiial de peli-
gro de esta potencia; y poder al mismo tiempo re-
primir las agitaciones religiosas, civiles, socialistas
y demagdgicas que podian estallar &4 cada instante
en Leon, Avinon, Marsella, Tolon, en toda Ia
cuenca formada por el Saona y el Rédano, en una
palabra en el mediodia de Ia Francia mas vehemente
y apasionado que el norte. ;

Asi el ejéreito de los Alpes, dominaba inofensiva-
mente a la lialia por su frente, mientras que por
sudlanco derecho el mediodia de la Franeia.

XX

Ahora bien ; qué debia hacer en ltalia este ejér-
cito- de expectatiya si la temeridad inoportuna de
Carles Alberto declarase la guerra al Austria; 6, si

come yo lo preveia, se avanzase victoriosa esta tl-
lima potencia, 4 consecuencia de la derrota del
rey de Cerdena, para invadirel Piamonte?

En este caso, el derecho de acuerdo con el interes
de nuestras propias fronteras , obligaba 4 nuestros
soldados 4 bajar de los Alpes al Piamonte, cubrir
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este reino, reunir los restos del valeroso ejército
piamontés, hacer frente 4 las fuerzas austriacas y
combatir si necesario fuera en favor de la evacua-
cion é independencia de la Peninsula entera.

Pero todo esto no pasa de una hipétesis, pues en
aquella época la revolucion pugnaba en nuestro
favor 'en Hangria, en Prusia, en Francfort, en
Roma, en Nipoles, en Toscana, en Viena; y el
Austria que solo existia por su tnico ejéreito de Ita-
lia, no pensaba en aventurar su propia existencia
en una batalla, sino en procurarse condiciones ven-
tajosas para efectnar una honrosa retirada hasta el
pié del Tirol, pidiendo fan solo para evacuar la
Lombardia el pago de su deuda ltaliana. En tal
extremo, no admite duda que 100,000 Franceses,
cubriendo 4-100,000 Piamonteses, hubiesen ope-
ado.por su sola presencia 6 por un lance proce-
dente de denodado arrojo, la liberacion del suelo
italico ; asercion tanto menos dudosa, cuanto que
a la sazon habian empunado las armas con mas 6
menos patriotismo, Turin, Milan, Génoya, Parma,
Placencia, Bolonia, Venecia, Florencia, Liorna,
Roma, Napoles, la Calabria y la Sicilia. Por otra
parte el ‘moyimiento militar, vacilante aun en un
pais deshabituado 4 las armas, se hubiera acrecen-
tado, multiplicade, organizado bajo el flanco dere-
cho del ejército francés, en términos que en- seis
meses la ltalia se hubiera convertide en un bosque
de bayonetas, tal vez inhdabiles, pero ciertamente
heréicas como el sentimiento que armaba 4 sus mi-
licias.
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XXI1

¢ Quéhubiera resultado entonces ? Ignoramos el
seereto del destino, pero podemos afirmar que hu-
hiera sido adoptada toda propuesta procedente de
la Francia, y cuanto hubiera permitido la constitu-
cion de los einco ¢ seis principales estados de la
peninsula ; esto es, una federacion patriética, uné-
nime en su naturaleza politica y custodiada por la
mediacion protectriz de la Franeia. En otros tér-
minos, la unidad nacional y militar de los diversos
gobiernos itdlicos hubiera guardado cierta analogia
con la confederacion helénica de las cindades, rei-
nos, islas y republicas del Poloponeso bajola garan-
tia de las falanges macedonicas.

Seguramente no hubieran faltado las oseilacio-
nes, tanteos, anomalias, inexperienecias, magulla-
mientos, rivalidades, excesos de impulsion, excesos
de resistencia ; pero la mediacion presente y armada
de la Francia hubiera sido la dictadura de salvacion
comun, aceptada por Ia necesidad, hasta el momento
en que, a la decision de los aliados, hubiera suce-
dido-la'de los Italianos mismos eonstituides y ar-
mados en su propia patria. Initil es pugnar contra

la naturaleza de las cosas y olvidar que el desmenu-
zamiento forma el cardcter politico por excelen-
cia de la peninsula, desde la edad media en que
tan pujantes descollaron las ciudades italianas,
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hasta nuestros dias-Asi esta tradicion seeular exige,
de prefereneia & una unidad nacional, una confede-
racion por-municipios; y en este caso ; qué mejor
confederacion puede darse que la que veconoce por
metropolis miunicipales & Turin y Milan al (ié de los
Alpes, Génova é la derecha y Venecia a la izquierds,
Floréncia, Liorna, Bolonia al pié de los Apenines;
Roma én el eentro, Ndpoles en la punta meridional,
Palermo y Mesina en la Sicilia? ; Quién puede calen-
lar el renacimiento politico, militar, oratorio y lite-
rario-que esta destinada @ producir la emulacion
reciproca de todas' estas capitales , en beneficio
de una nacion de veinte millones de almas ; do-
tada de tanto ingenio y mayor razon que la frivola
Atenas ?

XXH

Talopyiaba yosobre la Ttalia, por mas ofensivo que
mi dictimen pareeiese 4 esos patriotas maniaticos,
cuyos dnimos inficionados preocupaba incesante-
mente unaunidad sin vineolo v unaemanecipacion sin
emancipadores. Pero en aquellas eirconstancias no se
trataba de lisonjear & la peninsula, sino dé arrancarla
al'yugo que la oprimia. Seguramente nadie podra
achacarme el haber fomentado ilusiones en las almas
entusiastas, ni provoeado los levantamientos intem-
pestivos de 18485 me remito al festinionio de 10§
embajadores y representantes de la época, quie-
nes podrdn asegurar si no empleé todos los esfuerzos
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legales para disuadir a Carlos A.lherlo fle su inopo'r-
tuna agresion en la cual presentia su .llt‘l'.(]‘l(lél...'\(‘,llel'-
dense de esta palabra demasiado significativa que
pronuneié en la tribuna : TODAS LAS CANCIONES NO SON
warsgriesas. Con la misma sinceridad comunico
hoy dia mi parecer 4 ese gran pueblo, maduro para
Ia .imlvp(:n(lcuc.iu, maduro para la !i'nerta}tl, maduro
para la elocueneia, maduro para el genio, pero no
para la guerra. Una revolucion le pondria las armas
en la mano, pero le seria necesario un pueblo beli-
¢oso y veterano de glovia como la Franeia, para en-
sefiarle su uso, pues se puede improvisar la libertad
mas no los ejéreitos que custodian su cuna. Des-
miéntanie enhorabuena el porvenir si voy errado,
pero cesen de acusarme los-graves patriotas italia-
nos si les digo que el pensamiento de cordura y
temporizacion que abrigué en favor de su ‘l)ull:\
patria, era mas italiano que la intentona de Carlos
Alberto.

XX

Pero, replican los Italianos agriados por el des-
tierro; pero; dicen los radicales de la guerra revolu-
cionaria-en Francia, ; porqué nobajo 4 Ja peninsula
el ejéreito de los Alpes despues del revés de fortuna
de Carlos Alberto, para represeutar el noble papel
de mediader armado 6 eombatiente italiano que ha-
biais asignade 4 su creacion, y aplazado hasta el
momento en que el Piamonte fuese invadido por el
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ejército austriaco? ... | Ay ! no seré yo quien os res-
ponda, sino una triste fecha. El dia en que se pre-
sinti6 en Paris la infausta suerte del rey de Cerdena,
sin la menor dilacion preparo Ia repiblica la drden
que debia dar al ejéreito de los Alpes; pero la fatal
insurreceion comunista G demagogica de junio forzé
a refirarse al gobierno.

Mientras que en defensa de la republica y la
asamblea, combatia éste; mientras que triunfaba
por el ejército que habia preparade y el general que
habia puesto 4 su frente ; mientras que, gefe 4 la vez
y soldado, se exponia al fuego para defender Ta ve—
presentacion nacional, esta misma corporacion. lo
sospechaba odiosamente de una complicidad subter-
ranea con sus enemigas, y lo despojaba del poder
ejecutivo que conferia 4 un dictador tan patriota
pero no-mas afecto y zeloso por 1a patria comun.

La fatal coincidencia de la batalla de Paris yla
derrota del Piamonte, pulverizé para siempre los
planes y sueiios de los visionarios franceses y en-
tuswastas italianos. Ageno Yy separado, desde aquel
momento, de toda participacion enel poder ejecutivo,
ignoro cuales fueron los planes y neeesidades de
los gobiernos sueesivos de 1a republiea, ¢inéndome 4
aficmar _que, & pesar de su gravedad, los aconte-
cimientos de junio no me hubieran impedido decretar
un descenso al ejéreito de los Alpes, si hubiese con-
tinuado siendo miembro del poder ejecutivo, pues la
Francia civica entera se hallaba pronta a defender
s civilizacion, sus familias , sus propiedades , sus
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hogares, su soberania representativa contra una
caterva de demagogos frenéticos ; y el poder interior
de nuestra nacion centuplado cuando menos, su po-
der militar reconstituido mediante una reorganiza-
cion enérgica de sus armas, le hubiera permitido
prescindir—de cien mil hombres en los z‘_\lpes 0 en la
Argelia para preservarse de los comunistas, mien-
tras que Ia Italia los necesitaba para su propia con-
servacion.

XX1V

Tales eran mis planes con respecto 4 Italia ; tal es
lo que en su favor efectué sin que constase & esle
bello pais, & euya realizacion se opusieron las jor-
nadas de junio de 1848 ; dias nefastos en que san-
gré la Francia y pereci6 la Peninsula. Deploremos
la demencia de esos hombres descarriados 4 cuyas
manes suecumbié la libertad; pero cesemos de acu-
sar al inocente, victima de una suerte infausta.

¢ Qué pensamiento mas filial hubiera podido abri-
gar, aun cuando hubiese sido Italiano de sangre
como 1o soy de corazon? ; Qué perspectiva mas bri-
llante hubiera pedide abrir 4 la ltalia moderna, mas
inofensivamente para las demas potencias y mas le-
gitimamente para la Peninsula? A la reflexion y a
la conciencia toea emitir un fallo.
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XXV

¢ Y ecomo hubiera podido dejar de amar la {talia ?
. Como hubiera dejado de tener 1¢é, no digo en sus
armas (una lavga desuetud las ha cubierto de orin),
sino en la vida y fecundidad de su genio? Acaso no
habia respirado-yo por todos los poros su atmdsfera

intelectual, antes de respirar la'de mi propia na-

cion 2 La patria no es tan sola-la tierra en que
nos dio su seno nuestra madre, sino la que, me-
diante sus monumentos, hombres y libros; hizo
despuntar nuestras impresiones primitivas € ima-
genes rudimentarias. La primera juventud de los
ojos;de la imaginaciony del eorazon, constituye nna
naturalizacion tanto para el poeta como para el hom-
bre. Lavida del alma se mide por la intensidad de las
sensaciones y no por el mimero de los anos. La bella
Ausonia es uno de esos espejismos 6 visiones lumi-
nosas en que en vez de aire se respira alma , alma 4
la vez de fuego, de languidez, de entusiasmo, dean-
tigiiedad, dejuventud, de melancolia, de heroismo.
En esa comarea yisiblemente favorecida del eielo,
el sér humano es 4 la vez 6 sucesivamente poeta,
amante, ciudadano, contéemplador, cenobita. Las
sensaciones no hablan sino eantan en tan amena re-
gion, recorriendo en una hora la gama entera de
toda una vida; y el ambiente cristalino parece ha-
Jlarse impregnado de verso, melodia y éxtasis. A
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este motivo debe sin duda atribuirse que Rossiniy
Mozart hayan transportado mas allé de los Alpes, y
difundido en todo el universo una lengua de melo-
dia que ninguna otra parte del mundo consiguio
atesorar. Estos dos sublimes artistas son, por de-
cirlo asf, la vibracion viviente ; palpitante, impreg-
nada de cuanto pueden revelarnos los sentidos en
esta tierra de sensaciones, que# ninguna otra len-
cua fué dado traducir e palabras; tanto exceden
los idiomas articulados las efusiones liricas que
abrigan los pechos italianes. Lo que no puedo de-
' 5 del mismo modo se puede asegurar
que la misica es la poesia de las sensaciones. Rossini
es el Petrarca de este arte avasallador, que aspir6 en
su patria y difundi6 en el universo entero. La brisa
melodiosa que reeorre esta bella Peninsula, forma
parte integrante del ameno jardin que riega el Avno
y atraviesan los Apeninos, brisa que 4 nuestros
oidos resuena como la voz de una persona amada,
inseparable del encanto producido por la persona
misma ; brisa que oye murmurar el viagero, ape-
nas pisa el suelo italiano, en todos los drboles, en

cirse se canta

todas las olas; en la atmosfera luminosa, en los ver-
s0s escritos en la bella lengua toseana. Laltaliano es
solamente un pais sino un instrumento armonico ,
v ¢l organo por decirlo asi del mundo, en que vibra
y resuena el sentimiento gque agita los corazenes ¢

! Alude el antor 4 un dicho de Beaymarchais muy conoeido en
Francia;
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inflama los 4nimos. ; Quién podrd extraiiar que la
bella lengua ifaliana tenga en vez de palabras, des-
tellos, imagenes y-melodias ?

Tal vez habra quien se escandalice de que, en este
grave periodo de mi vida, abrigue mi pecho tantos
duelos y tantos amores al acordarme de la ltalia de
mis primeros anos ; pero si mialma es universal, si
mi cuna es francesa, mis sentidos son italianos. La
imaginacion y elamor tienen tambien su patriotismo,
y este sentimiento misterioso es el que me fijé en
esta patria de adopcion do me arroj6 la suerte, an-
tes de llegar éla edad en que pensamos establecer-
nos‘en el suelo nativo. ; Y cémo hubiera podido su-
ceder lo contrario? Mi primera mirada abrazaba a
la vez al mundo y la Talia ; mi primera aspiracion
absorbia el aire respirable y la atmdsfera de la bella
Peninsula:Asi no¢s de extrafiar que llegase 4 ser
ltaliano por-los sentidos, antes de ser Francés por
el corazon.

XXVI

Ya qué hemos convenido, mis lectores ¥ Y0, que
este Curso familiar de literatura mo pasard de una
conyersacion amena en que deben campear libres
las ideas y ensancharse efusivo el corazon, me per-

mitiran que les diga @ que acaso de juventud y si-
tuacion debi ser /iniciado desde temprano y para
siempre en los libros y letras de la poética Ausonia.

— Ya tenemos otra digresion, exclamara tal vez
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aloun critico severo; ya se nos vuelve a deseolgar
el autor con nuevo acceso de personalidad, y cabal-
mente en una obra de la cual deberia hallarse des-
terrado todo asomo de vanidad para dejar la palabra
4 los difuntos. : :

— Con la mano en la conciencia, juro & mis eriti-
cos que no hay la menor sombra ni el menor arran-
que de complacencia individual en este pro.ceder
de la inteligencia que consiste en mostrar mi pro-
piaalmay mi propio corazon, para dar 4 comprender
v sentir 4 mis lectores 1o que yo mismo he sentido
\ comprendido al atravesar la existencia, los hom-
bres y los libros. Yo soy el instramento, bueno 6
mulo; que recibio6 el primer soplo del siglo al través
de sus cuerdas, y trasmite el sonide acorde 6 desa-
corde, pero sincero ; no para que los demas modulen
en el mismo tono, sino para que lo juzguen Yy rec-
tifiquen si tienen otro diapason en su alma.

Por otra parte, las paginas de san Agustin, M™ de
Sévigné y J.-J.Rousseau, como igualmentela corres-
pondencia de Ciceron y la de Voltaire, nos convencen
que una lectura asidua y satisfactoria procede ince-
santemente tan solo delos libros personales, pues lo
que mas interesa 4 un hombre en unaobra literaria
no es esta misma, sino el hombre que la lega 4 la
posteridad. ;Y porqué? porqué un tomo solo
contiene ideas; mientras que el hombre atesora
sentimientos. Ahora bien, en el libro personal , el
hombre abre su corazon, mientras que, en sus de-
mas obras, tan solo su entendimiento; en otros tér-
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minos, la mitad de si mismo, y yo pienso como
Montaigne euando dice : Quiero al hombre por en-
lero.

Ademas, todoe el que quiera ser leido ¢ instruir 4
sus lectores, deberd interesar, pues sin tan pregioso
requisito, oscuro quedard el escritor y sin frutos
para quienes recorrieren sus paginas,

Ahora bien, es una ley de nuestra naturaleza
moral, que el interés nunca adhiera 4 las abstraccio-
nes sino & las personas, pues el espiritu humano
anhela dar un rostro 4 las ideas, un nombre 4 los
pensamientos; una individualidad 4 las deduceiones,
un corazon & los caleulos,; un alma 4 las teorias.
Dificil seria por no decir imposible, la lectura de
una obra que contuviese la historia de las ideas, al
paso que seria devorada una publicacion do vidse-
mos retrazada al'vivo la vida de los varones exeelsos
que las: representaron, pues al mismo Dios plugo
criarerigturas sensibles para personificar las ideas,
y 4 nadie es dado mudar nuestra naturaleza y hacer
de la humana grey un eonjunto de algebristas que
alambican abstracciones, mientras que los hombres
discurren y sienten como seres reales;

Asi, por mal que pese 4 mis criticos, conste una
vez por todas & mis lectores, que no es fa vanidad
la que me induce & aventurar mi personalidad en
esta: U otras circunstancias analogas que puedan
OCUPEIT en nuestras conversaciones literarias, sino el
conocimiento de la naturaleza humana. El artista
y no el hombre es quien habla por mi boea 6 escribe
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por mi pluma. iAh! si me (‘onocies‘ei_s a fon(.]o,
podria deeir 4 mis eriticos,; no pensjarlms en' acu-
sarme de una pueril vanidad fel]{’(”,“lda”ﬂl mi hace
tantos anos. ; Vanidad ! ; y de qué’ Si, como todo
el mundo, he tenido accesos de esta pasion a la flor
de mi edad, los acontecimientos, las reflexiones, las
humillaciones de espiritu y corazon no han tardado
en abatirla, en términos que no hay actualmente
un hombre en la tierra que sienta mas su nada, y
anhele con mas ansia desaparecer de este palenque,
en alma, en cueérpo y en nombre.

¢ Qué aliciente, qué valor puede tener la escena
politica 6 literaria del mundo, para aquel que ha
visto como se sube 4 las tablas y se desaparece en-
tre los bastidores 2... . No, no, os lo juro ante aquel
que lee en los covazones : no abrigo pinguus d.e l%lS
vanidades que se me supone, pero si ull tedio de
esta vida, un asco per las vanidades elimeras d.e
este mundo, que ni aun siquiera sospechan mis
Jectores: Asf permitidme que osvuelva & hablar otra
vez de mi y quejaos tan solo del mélod.o 4 que re-
curro, pues si anhelais sentir, conviene que os
muesire un eorazon.
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PAGINAS DE VIAGE.

XXVII

Las impresiones que aqui recuerdo remontan al
ano 1810. En aquel entonces tenia yo diez y nueve
anos, una estatura elevada, hermosos cabellos no
rizados, si bien undulades por su natural flexibili-
dad en torno de las sienes, ojos en que el ardor se
mezelaba 4 la melancolia , y una expresion vaga é
indecisa que no podia atribuirse 4 la ligereza ni al
animo pesaroso. Una‘impaciencia juvenil de ver, de
sentir, de sumergirme en una mar de impresiones
4 la vez formidables y atractivas, constituia 4 la
sazon el fondo de mi caracter ; fuego encubierto que
el vienfo aspivaba a la vez y temia, ecorazon de
doncella oscilante enfre el periodo de ilusiones
y la edad del amor. Por otra parte la timidez
candorosa de mi fisonomia me daba un aspecto
virgimal, que acrecentaba el contraste formado por
la osadia de mis aspiraciones y la irresolucion de
mis modales. Criado en la soledad y en la sencillez
ristica, me sentia deslumbrado tanto por los aspec-
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tos imponentes de la naturaleza.como por la muche-
dumbre eompacta. Salia de mis aulas, y en todo lo
que se presentaba & mi vista, solo veia otro libro
que leer, libro viviente que en mi ignorancia juzgaba
destinade  expliear los misterios que asediaban mi
animo. En una palabra mi corazon era un enigma
cuya solucion buscaba afanosa mi mente.

No repetiré aqui lo que en otra parte he insi-
uado, esto es, el modo con que, muy joven y casi
nino, fui enviado a Italia antes de ver y conocer
la Francia. Una rosa artificial desprendida de una
guirnalda de baile, hollada por los convidados,
envuelta despues, pulverulenta y marchita, en
un pedazo de gasa y escondida como un talisman en
el fondo de un baul juntamente con algunos malos
versos, no pasaba seguramente de una puerilidad ;
pero esta puerilidad habia despertado los recelos de
una tierna madre, y deseosa de dar nuevo givo i
mis ideas, juzgoé que nada era mas adecuado al
intento que un viage fuera de Francia. En efecto, si
basta al hombre maduro cambiar de horizonte para
abrie nuevo cauce a su pensamiento, cque debia
suceder con.un nino? Aun conservo.en un papel
que amarillo ha vuelto €l polyo de los grandes ¢ami-
nos de Italia, estos malos versos de diez y ocho
anos que envolvian la ajada flor.

« ¢ Del viento embravecido doblé el soplo tu tallo,
oh-rosa que en mi seno desfalleces moribunda, 6
eres tal vez hurto nocturno del ruiseiior que sobre
las flores se cierne ?

Ea
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« No, de un vestido de_ baile caistes esponténea-
mente, oh friste y pilido emblema de las flores vi-
vientes tus hermanas, y hellada fuistés bajo los
pasos_de los danzantes en una noche de embria-
guez.

« La alegre juventud pisé incauta la flor apenas
despunto 4 la'luz, é inclinandose desdenosa la bel-
dad; la arrojé-marchita por la ventana como,un vil
resto del jardin.

« Pero yo, aficionade 4 rebuscar las espigas que-
bradas cerca de la gavilla, te recogi en mi corazon;
para poder eneontrar en tus hojas una embriaguez
mas pura que ladel olor.

« j Alil para siempre réposa abrigada en mi
seno, oh rosa-que muristes bajo siis pasos, ¥ cuenla

en este corazon cuantas veces palpita un sueiio. que
jamas podra desvanecerse'.»

1, 'Es-Iu lombée au yeal qui fait plier la tige,
0 rose ghi meurs sur mon sein ?
b tendre rossignol qui sur [es flenrs voltige
Es-tu le nocturne larcin?

Non, d’une robe, au bal, tu tombas de loi-méme
Sous les pieds.distraits des danseurs,

Dans.ne nuit dlivresse, & triste et palg emhidéme,
De'ces fleurs vivantes; tes seurs!

1S foulérent aux pieds la fleur venant de naitre,
Et la danseuse avec dédain,

Se courbant, té jeta pale par la fenétre,
Comme un yil débris du jardin.

Mais moi, glaneur d*épis brisés prés de Ia gerbe,
Je le'recueillis sur mon ceeur,
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Y no obstante o tardé en desvanecerse comple-
tamente eomo todos los sentimientos” prematuros
de la infancia; pero en fin a este aconfecimierito
dehi mi viage 4 Italia.

XXVIII

E129 de mayo de 1810, al rayar el alba, bajé, en
una silla de posta en. ciiyo pescante habia conse-
guido hallar un puesto, la'dltima pendiente del Ape-
nino que se preeipita en la direccion de Florencia.
El aive era tibio y balsamico, Ia atméstera cristaling,
el horizonte ligeramente empafado por plateados
vapores, que parecian ensanchar el imbito de Ia dis-
taneia. Los caballos “dgalopaban envueltos en olas
de polvo aromitico, haciendo resonar sus ruidosos
y metdlicos cencerros que me daban un gusto anli-
cipado de ‘las eastanuelas con quelas jévenes Na-
politanas traducen Ia embriaguez de la tarantela
voluptuosa. Las eolinas, los castanos; los campa-
navios;-los torrentes; las boganadas de humo vomi-
tadas por los voléanes, todo parecia arremolinarse 4

Pour chiepcher sous ta feuille, ¢ flenr morté sur 'herbe,
Une auntre ivresse fque PVodeur!

AB! repose 4 jamais dans ¢e sein qui vahrite;
Bose qui mourns sous ses pas,

Et compte sur ce ceeur combien de fois palpite
Un réve qui ne mourra pas!
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mi vista y huir detras de-mi, como si agitase la
tierra un magico torbellino. Los altos é inmoviles
cipreses que alli comienzan @ verdear, gigantescos
oheliscos de la yegetacion , arrojaban su negra y
alargada somlira en’ el granugiento eamino; las hi-
gueras nudosasy movedizas ostentaban sus anchas
y pulverulentas hojas; los olives dejaban filtrar
verduzeos los rayos solares que parecian sonreir
JSobre sus escabrosos troncos. Mi olfato respiraba el
olor de yerhas desconoeidas en nuestros climas des-
lavados del Norte, y el airve parecia acariciarnie con
emanaciones fragantes, a la manera de un perfume
evaporado sobre un carbon igneo, 6 tal como el
mirtoeloroso que cruge y chispea en ¢l harno que
enciende el ristico aldeano de la Calabria.

Ebrio estaba de sensaciones antes de estarlo de
pensamientos. De cuando en cuando, desde la emi-

nencia. de una colina, una abertura luminosa me

dejaba entrever, en el fondo de una cuenca eubierta
de verde musgo, las resplandécientes cipulas; si
bien aun lejanas; de Florencia; y, 4 pesar de mi
impaciencia,; no entramos hasta el anochecer en Ia
ciudad.de los Medicis, sobre la cual se elevaba ful-
goroso el anche-disco de la plena luna, euyos pla-
teados rayos brillaban en las durmientes aguas del
Arne apacible.

XXIX

Cuando, -despues de atravesar das puertas de la
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ciudad, volvio 4 rodar el earruage en las anchas losas,
que constituyen el empedrado de Florencia, me pare-
cigrentrar en la sociedad de‘esos Toscanos ilustres,
cuya memoria ejerciaen mi imaginacion una espe-
cie de terror sagrado. Dante, Petrarca, Maquiavelo,
los Pazzi, los Médieis, Policiano, Miguel-Angel y mil
otres ciiyos mombres hrotaban entonces radiantes
de mi fantasia, me parecian asomarse misteriosos &
las ventanas de esos palacios oscuros que se eleva-
ban siniestros 4 uno y otro lado de las calles; ¥,
paraque nada faltase a la‘ilusion, difundiase en el
ambiente un olor de eedro cuyo palo:oloroso forma
el maderamen de los anososaledzares de la toscana
metropoli, recordandome el aroma sepuleral de ese
arbol incorruptible, empleado por los Florentinos
para la.construecion de los féretros do depositaban
los ecadaveres de sus antepasados, conservados in-
tactos por la balsaimica madera.

Los raros habitantes que ¢irculaban en las plazas
y respiraban el freseo en torno de las fuentes; comu-
nicaban 4 la ciudad el aspecta de un magnifico ce-
meénterio entrecortado de ménumentos y poblado de
fantasmas. Mientras viva me acordaré de mi pri-
mera entrada en la ciudad de Dante.

El carruage que debia continuar su camino_hasta
Siena y Roma, me condujo 4 unahosteriasin nombre,
en el fondo de una callejuela detris del palacio de
Corsini y no lejos del puente de laLrinidad. Alli
me alojé en un guardillon; sin ma2smuebles que un
mal catre de Tievvo, tia mesa,-uny silla y unedu-
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taro_de agua. Péro ni aunsiquiera reparé en la des-
nudez éindigenciafe mi vivienda, tan ufanay ra-
diante se hallaba mi imginacion juvenil al pensar
que iba d.despertarme en una-ciudad tan imponente
por sus recuerdos.

XXX

Jamds olvidaré emando al: despertarme divisaron
niis ojos un «ielo de un color: subido y purisimo
eomo el azulde ultramar, que se extendia sobre I es-
trecha callejuela queanediaba entre mizelevado apo-
sento yilas paredes colosales del palacio de Corsini.
Las puertassmopmmentales de tan suntaose edificio
se_hallaban abiertas de piy en par, y dejaban ver
log, patios, las escalerasgy 168 porticos. Los nuniero-
sos-.criados de esta casa opulenta se hallaban ¢on
librea deaparate, yeparecian aguardar 4 wi hués-
ped deilusirevango.

A la-extremidad de la ealle resonaban rumo=
rés en la muchedumbre, “mezelddos 4 mugidos de
bueyes, balidos de orejas yirelinchos de caballos.
Pronto se mastiszon, precedidos y seguidos-de lo
mas Sele€to de sus rebatios y ganados, diversos eam-
pesinos 4 caballo, vestidos .de tuages pintoreseos,
con un large eayado en Ia “mano “tertsinado .en
puiita, y desfilando €om-gravedad digna delanfigues
tiempos.

En‘pos veianse carros rusties de-forma etrusca,
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cuvas Hantas engalanaban“verdes ramos y vistosas
ﬂn.l'('s., mientras que los yugos ostenfaban ‘move-
dizbs ramos de olivos y cipreses, que sacudidos y
halanceados por el movimiento de las yuntas, expe-
lian las mosecas y refrescabanfeon su sombra la
frente de los bueyes.

Cadar unto de estos carros anidaba la familia de
uno de los labradores pertenecientes & los vastos
deminios del principe Corsini, precedida del gefe
de la familia 6 del hijo primogénito, que caminaba
con pasé consular, sosteniendo en una mano el
sutil aguijon , ¥ apoyandose con la otra en- ¢l
cuerno dorade de sus bueyes ; mientras 1a madre,
los hijos y las hijas permaneeian d¢ pi¢ sobresel
piso del carro, agarradas 4 los adrales para guavdae
el equilibrio y precaverse eontra los sacudimientos
que imprimians# las ruédasdas descomunales losas
que forman el pavimento de la cindad. Bajo los pe-
sados pliegues de tejidostverdes y rojos que forma-
han las vestimentds de aquellas aldeanasy divisaba
mi visla gracias severas y hermosuras magestnosas;
que nunca lie vuelta a hallay salvo en las montafias
de la;Sabina y del Vulturne, ¢ en el incomparahle
cuadeo de Leopeldo Roeberf, Virgilio dela pintura,
igal 6 superior al delas Georgieas.
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XXXI

‘sta procesion rural desfilo lenta y silenciosa-
mente, y se agrupo por entero en el patio del pa-
lacio. Componiase de opulentos labradores perte-
necientes & los ‘numerosos. dominios del principe
en las maremas ' de Pisa y valles de Vulturno,
que venian cada ano, en el dia del santo de la
priucesa, a desfilar ante sus amos y ostentar a
sus ojos el lujo de sus ‘establos y de sus pin-
giies terrones. Por,do quier resonaba armonico el
ambiente al son de los caramillos teseanos, al
paso que embalsamaban Ja' calle las gavillas y ma-
zos. de fleves que inundaban los carros. Por mi

parte no me cansaba de contemplar esos nobles y

varoniles rostros de campesinos que me recorda-
ban las escenas patriarcales de la Biblia en'la opu-
lenta eiudad de las artes; y una embriagucz ine-
fable mecia mi corazon antes de haber entrevisto
un_solo de los monumentos del genio moderno.
Dime prisa en vestizme para poder recorrer §
mis anchas, bajo Ta¥direccion de un criado depen-
diente de la hosteria 6 posada en que me alojaba,
quien mas que de un intérprete ténia la facha de un

mendigo, losmuelles, plazas, jardines y palacios de
Florencia. ' ‘

! Asise llaman en [falia les terrenos.aislados € inhabitables a
causa de las emanaciones deleféreas.
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Mis dos primeras jornadas fueron un eontinuo des-
Jumbramiento, y en pocos dias me hallaba bastante
familiarizado con la eiudad, para prescindir de guia.
En cuanto 4 la lengua, la hablaba con un dejo de-
masiado latino, gracias_a la lectura asidua de Dante,
Petrarca, s\lﬁeri'y Monti; solamente, al oir mi acento,
debian tomarme por un Toscano de biblioteca ba-
jado 4 la calle para hablar con los vivos, cuya con-
versacion recordaba las construeciones y pronun-
ciacion de los muertos; de modo que parecia un
tomo mas bien que un hombre. Pero poco & poco
la flexibilidad de mi oido me naturalizé Toscano
del siglo, pues en semejante jaula de ruiseniores, la
musica me penetraba por todos los pores; y mi solo
afan era olvidar mi tosco francés. *

XXXII

Ninguna necesidad sentia de sociedad & pesar de
mi aislamiento completo. No obstante, despues de
algunos dias de callejear a todas horas y frecuentar
los teatros de Floreneia, me acordé que tenia algu-
nas cartas de recomendacion en mi baul. Mucho
hubiera deseado poder no presentarlas, pueselapuro
de efectvarlo asi, excedia en mi concepto al'placer
que podria resnltarme de aumentar el civeulo de
mis refaciones. Por otra parte, siempre he sido ti-
mido en demasiaen presencia de rostros desconoei-
dos, y sobretodo 4 diez y nueve aios. Pero lo inde-
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¢ovoso que hubiera sido volver con‘las cartas 4 los
que en mi obsequio se habian dado la pena deescri-
birlds, me-obligaba & pensap enllevarlas 4 su des-
tinacion, cnando nua civcunstancia inopinada vino a
hacesmie por decirlo asi-violencia ya trinnfar de mi
repugnancia en declinar mi nombre en el umbral
de un palacio.

Una manana-entré en la famosa iglesia de Santa-
Croce, especie de Campo-Santo 6 eementerio de Flo-
rencia'y Westminster delos Toseinos.

Era”la hora de mediodia; v los rayos del sol
eaian & plomo sobre la plaza desnuda y desierta que
precede a esta iglesia sin fachada. Confieso que
entré ‘mas deseoso, de gozar de la sombra y del
fresco que de vee los cuadros y las estdtuas, pues
me hallaba tan cansado de ver que apenas tenia
fuerzas para mivar.

La iglesia se hallaba ne menos desierta que la
plaza, y en su mudo payimento sealargaban negras
¢ tmaoyiles las sombras de los pilaves. Avanzéime
lentamente de arcada en arecadd, desetfrando, por
medio de mi libro indicador, las inscripéiones gra-
badas en el zocalo de los mausoleos. Alliyacen los
Hustres difuntos délaaepablica, tales como Galileo
y Maquiavelo, salvo el Danie qiie duéfme en una
encroeijada de Ravena. Recogido y silencioso no
podia menos de Wibutar un reeuerdo, un momerto
de:entusiasmo y piedad d'eada una de esasssombras,
mas vivas fal vez en el pensamiento de los siglos
queshuellan sus cenizas; que en la memoria de sus
contemporancos y cmnpulriolus.
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XXXI

Un monuniento mas vasto y elevado que los sar-
cofagos civeunvecinos, atrajo mwis tiradas 4 la dere-
chay centro dé la iglesia; ¢ instintivamente atraido,
ne gxcex'(]nlt? palpitante y lei la siguiente inscripeion
en letras de dorado bronce : Aloysia, condesa de
Atbany y de Stolberg, a Vittorio Afiert, y mas bajo :
Canova sculpsit.

A estas palabras se me eayo el libro de las manos,
y quedé'mudo y absorte en-la contemplacion de
este sepulcro, en el cual el Fidias venecianoiquiso
representar la romana ltalia, esto es, viril y se-
vera, llorando® ¢on una eorona deshojada en la
mano, sobre el medallon de su poeta. Tik en efecto
ereia yo 4 Alfieri, pues me hallabd en esa edad
quesdispone & admirar un nombre sonoro sin
saber si_merece 6 no fa atmosfera de gloria que o
envuelyve. Algunos anos antes habia comprado ¢én
LEeon una edicion milanesa compréndiendo Tis ¢i-
torce tragedias de ese Corneille italiano, y tanto
habian hojeado mismanos ¢l ejemplar, que ni aun
siquiera era posible leer el titulo. Asimismo habia
devorado sus memorias recientemente publicadas
por la condesa de Albany, poeco tiempo~despues de
la muerte de su amigo. Como ciudadano , como
poeta, como amante, el eonde Alfieri era ptra mi
una triple ilusion. de juventud que ninguna we=
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flexion habia conseguido disipar. A mis ojos el trd-
gicosublime era por excelencia el representante del
sitlo, el varon apasionado y sublime, el héroe de la
libertad, el ultimo de los Romanos, una especie de
Bruto poético eseribiendo con la punta de su punal
sonetos 4 Beatriz; paginas de Técito é imprecacio-
nes de Maquiavelo contra los tiranos.

Aun prescindiendo del mérito del escritor y el
alma férrea del poeta, tres nuevos motivos me 1m-
pelian 4 tributar un culto al estdico y celebérrimo
difunto y acrecentaban mi emocion al aspecto desu
sepulero : su fallecimiento tan reciente como pre-
maturo, su tumba cerrada apenas por las manos del
amor, y su sarcofago ilustrado por unaobra maestra
de Canova no menos inmortal que el poeta.

Por la primera vez me senti avasallado por el sen-
timiento de la glovia, y crei que la vida entera seria
acreedora 4 los loores de la posteridad, si, despues
de su evolucion en este planeta, era juzgada digna de
tan execelso - mausoleo. ;Ay de mi! efecto de mi ex-
{réma juventud, ignoraba yo que el marmol es aun
mas frio que la yerba que vegeta sobrela huesa; que
sorda_y muda es la tierra que devora los humanos
restos; que la postrera de las vanidades es la vani-
dad de perpetuar nuestra memoria en un planeta
inconstante y olvidadizo ; y que el verdadero juez
de nuestras obras es la conciencia, y no lo que pom-
posaraente usurpa la deneminacion de gloria. ; Pero
qué sabemos antes de haber reflexionado?
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XXXIVE,

Horas enteras pasé al pié del monumento de Al-
fieri, meditando sobre la magestad de este sarcofago
y concibiendo la vaga emulacion de consagrar mi
i)mpi:: yida 4 merecer tan suntuoso mausileo.
i Suernio infantil de que harto despierto me hallo!
Una huesa ignorada, alfombrada por el mullide
musgo, sin losa funeral, sin inscripeion pompesa,
basta y sobra 4 la humana ambicion. ¢ De qué sirve
dejar estampada profundamente la huella en una
tierra que no tarda en borrarla, v esforzarse en dejar
un surco indeleble en memorias fragiles que empana
el orin del olvido? Lia muerte, como las aguas del
Leteo, destenye todo recuerdo humano, y nuestra
vanidad jamas podrd elerpizar nuestra miseria.
Mas vale aceptar francamente la nada mortal, que
pugnar estéril v penosamente con lo imposible. Pero
tal no pensaba yo en aquella época, y mi fantasa
juvenil juzgaba que el marmoreo sepulero de Alfieri
esculpido por Canova, y admirado por-la ciudad de
Florencia ‘era una apoteosis sufi€iente para pagar
una larga existencia de trabajo, genio y virtudes.
Asf no es de extranar que, en presencia de este mo-
numento, absorviese & torrentes la inmortalidad.

De repente acudio 4 mi imaginacion al leer el
nombre de Aloysia de Stolberg, condesa de Albany,
la carta de recomendacion que tenia para una seiiora
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deestenombreresidente enFlorencia, cavfaquehasta
aquel momento habia descuidlado entregar. El rubor
se asomo en mis mejillas, v mi corazon latié con
violeneia i la idea’de ver dama tan ilustre, cuyo
nogmbre: coronado de una gloriosa aureola, habia
despertado en mi memoria la inscripcion sepuleral
que divisaban mis ojos. »Quién no ha leido las me-
morias de Alfieri? ; Quién ignora su culto, su pasion,
su idplatria por ese ente femenino que denomina la
mid dgnna, por esa Laura del nuevo Petrarca, pox: Ia
Beatriz del Dante moderno, por la Vietoria-Colonina
del' Miguel-Angel poético? Y esta muger sobrevivia
4 su poeta, habitaba en Floreneia, vivia a piocos pa-
sos de distancia, mi carta me daba un acceso natural
¥ Casi‘obligatorio en su casa, y aquella misma noche
podia-ver la celebérrima vinda .del genio tragico,
cuya belleza, corazon, aventuras, desgracias y gloria
poética ‘habian halagade” mi primera imaginacion.
La pasion de conocer 4 tandmponente beldad vencié
wi natural timidez, y, saliendo precipitado de
Santa-Croce, entré en mi casa para buscar las
cartas de recomendacion dirigidas & la condesa de
Albany,

XXXV

Lra esta sefiora viuda del vltimo de losEstuardos,
pretendientes 4a corona de Inglaterra. Desterrado
4 Rema & consecuencia de Tas reyolutiones de su
pais, habia contraido nupeias el prétendiente 4 pesar
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de su edad provecta, con la joven y donosa eondesa
de Stolberg, procedente de regia estifpe en'la Bél-
gica alemana. La bella: esposa, llegada a ser, me-
diante este enlace, reina legitima de laGran-Bretaiia,
habia consolado durante algunos afios 4 su regio
consorte de su infausta expedicion en Escocia 'y
pérdida de su corona. Retirado en Roma y sumer-
gido en una existencia ya sin objeto, el desventu-
rado principe habia buscado en la embriaguez el
consuelo de su infruetugso heroismo y edad avan-
zada. Los infortunios de una esposa desatendida y
aun ultrajada por un marido seez 4 fuerza de intem-
peraneia, habian conmovide vivamente al conde Al-
fieri, cuvo eulto poético habia conselado a la des-
venturada victima.

A ruegos del cagdenal de York, hermano del pre-
tendiente, ‘habia separado el papa, mediante su
omnipotencia, al prineipe 'y la condesa; y ésta per-
maneei6 -algun tiempo emun convento bajo la pro-
téecion del pontifice y el cardenal, logrando 1o con
poca dificultad Alfieri ser introducido una ¢ dos
veces en el elaustro en” que desfallecia su idolo.
Poeo despues: consiguio evadiese de Roma la bella
reclusa, con la tolerancia t4cita del gefe de la lglesia,
recorriendo la Espana, Franciay Alemania, y encon-
trandose por do quier con sn amante. Por iltimo el
quebranto mas bien gue los anos aeabaron c¢on la
vida del iltimo de los Fstuardos, cuya muerte volvio
la libertad d4a viuda, quién, duena de su mano, la
eoncedis al poeta, si bien no pude preseindiv de su
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titulo, deseosa de conservar la pension que recibia
de Inglaterra.

Unidos por un_ enlace clandestino , habitaban
ambes consortes un lindo palacio a orillas del Arno
en el malacon de Florencia. Alli habia acabado el
poeta sus obras y enterrado su existencia, pues la
inquietud que durante veinteainos habia arrastrado
en fodas las capitales europeas, se habia trocado,
desde su union con la condesa, en una reclusion
absoluta y casi urana. Su dama y sus-libros, sus
versos y sus cahallos, ocupaban exclusivamente su
sér. Todos los dias & 1a misma hora, solo, fruncida la
frente por la inquietud y los rencores, se le veia
salir de su palacio del Arno, y alejarse hasta el
anochecer en las rufas mas abandonadas, ¢ en las
colinas de olivos y cipreses que rodean el yalle de
Florencia.

Este hombre inspiraba una especie de terror si-

persticioso a cuantos le encontraban, y algunos lo
consideraban como el espectro de Dante y Maquia-
velo. De acérrimo partidavio y fautor ardiente de
Ia revolucion francesa, habia llegado & ser el mas
enconade enemigo de nuestra causa, pues perle-
necia al gremio de esos revolucionarios aristéera-
tas, en quienes la naturaleza combate las ideas,
idélatras de los principios é implacables contra las
consecuencias.

Asi no es de extranar que muriese lleno de oje-
riza y desprecio por la humanidad, yvictima de su
mal humor y orgullo calenturiento. {Triste muerte
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para tan inclito varon! Pero es preciso reconocer
que su fama excedia 4 su mérito. Declamador en-
fitico en poesfa, humorista caprichoso en prosa,
su sola grandeza consistia en el amor y eulto que
abrigaba por la libertad. Pero en aquel entonces yo
lo creia un Técito & la vez y un Sofocles. Asi no es
de extranar mi agitacion febril al prepararme 4 ver
d.Ja muger que habia inmortalizado en sus versos.

XXXVI

Nada poseia de cuanto se requiere para des-
collar en el mundo, salvo mi figura escueta y la
modestia de mi porte. Todo mi equipage consistia
en un baul de madera, en cuyo fondo se hallaban
depositados sesenta luises de oro, ahorro de mi
madre. Mi ropa se hallaba ton limitada como mi
erario ; Y, fuera del frac que llevaba bajo la capa,
o poseia mas que otro nuevo envuelto en una
holandilla, reservado para las grandes ocasiones,
de un azul elaro como 4 la sazon se estilaba,
cuya forma vy color me lo representan al vivo en mi
memoria, despues de-haber gastado tantos ofros,
como monumento de elegancia que ningun otro
consigui6 igualar & mis ojos. No vacilé en estre-
narlo para tan solemne visita » juntamente con un
pantalon de mahon y un chaleco del mismo género
bordado powuna tia mia; y, acicalado en c:\';l'cmo,
tomé el camino del palacio habitado por la condesa
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de Albany. Era al anochecer, y aun me acuerdo de
los esfuerzos que hice para triunfar de mi timidez.
Teniaen mis manos la carta de recomendacion que
me habia dado un caballero vecino nuestro y amigo
de mi padre, llamado M. dé Santilly, que habia
sido general al servicio de Espana bajo Carlos 1V y
conocido intimamente en Madrid 4 la condesa de
Albany, como igualmente 4 su hermana la condesa
de Castelfranco. Noticioso por mi padre de mi viage
a ltalia, me habia ofrecido el buen caballero dos
:artas de recomendacion para sus dos amigas, una
de las eunales vivia en Florencia y la otra en Na-
poles.

XXXV

Aunque-caminase muy despacio, temeroso de lo
que iba a ver y decir; no tardé en llegar & 1a puerta
del palacio.

Lo que bajo este nombre designa la lengua ita-
liana que engrandece todo cuanto pronuncia, no
pasaba de una casa de reducidas dimensiones, sin
patio ni_jardin, compuesta de un cuarto bajo y un
primer piso, de una fachada desprovista de todo
ornamento arquitectonico , cuyas ventanas bajas y
cerradas daban al estreche muelle 6 malacon del
Arno. Las persianas del aposento del-poeta, cerra~
das desde la época de su muerte, comunicaban 4 la
casa un aire de misterio y lutc que difundia eierto
terror, en términos que erei entrar en un sepulcro.
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Levanté el aldabon con mano irresoluta, y al mo-
mento se abrié la puerta, dejandome en frente de
un criado vestido de negro, en un corto corredor
conducente 4 una escalera en forma de caracol. La
condesa habia salido, como es costumbre todas las
tardes en Florencia, 4 pasearse en carretela descu-
bierta con algunos abates de su sociedad , bajo 1a
sombra delas Cacinas, lindo parque de Florencia. En
consecuencia remiti mi carta 4 un ayuda de camara,
juzgéndome dichoso de haber aplazado mi presen-
tacion 4 Ja reina de Iuglaterra, mas imponente A
mis 0jos por haber dominado el corazon deun poeta,

que como viuda del pretendiente 4 la triple coro-
na de las islas Britdnicas.

XXXVIII

Al dia siguiente al despertarme;, recibi una’ es-
quela muy atenta y solicita de la condesa de Al

bany, - esquela” que ‘aun guardo con otras varias

otras de esta misma seiiora. Deciame en poc
bru.s que tendria mucho gusto en oir h
amigo M.

as pala-
ablar de su
de Santilly, y concluia convidandome %
comer para el dia siguiente.

Acepté su obsequio y compareci e
el mismo pantalon 'y chaleco que h
para esta oeasion solemne. Flamé con mas resoly-
ciom, y tres eriados vestidos de luto me recibieron
en el susodicho corredor, Subj por

I SU easa con
abia reservado

la escalera, bajé
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despues por algunos escalones que conducian & una
especie de entresuelo en que se hallaba el gabinete
de conversacion de la condesa, como se dice en Ita-
lia, v no tardé en hallarme en presencia de la reina
destronada de Albion:

Nada indicaba de parte de tan ilustre dama, en la
época & que aludo, ni la soberana de un imperio,
ni la de un corazon de poeta. De una edad algo ma-
dura, la condesa era unamuger demenguadaestatura,
y su cuerpo, con asomos de obesidad, habia perdido
toda ligereza y elegancia. Por otra parte, las fac-
ciones de su rostro obtusas y redondeadas en dema-
sia, no conservaban ninguna de las lineas que cons-
tituyen la belleza ideal ; perosus ojos brillantes, lo
suave de sus rubios cabellos, el juego amable de
su boea, la inteligencia que radiaba de su fisonomia,
el ‘encanto indecible dé sus maneras, todo contri-
buia @ despertar recuerdos halagiierios & falta de
admiracion profunda. Su palabra afable sobrema-
nera, sus modales sin afectacion, su familiaridad
agasajadora, la igualaban con cuantos se le acerca-
ban, sin que se supiese si descendia & su nivel 6
si los elevaba al suyo, tanta naturalidad habia en
toda su persona. Pocos minutos de conversacion
me bastaron para cobrar aliento y proceder con
tanta franqueza y desahogo, como si hubiese estado
acostumbrado 4 verla cada dia y 4 todas horas.

« M. de Santilly me dice que haceis versos, » me
dijo sonriendo de mi juventud y rubor; « y segu-
ramente deseais visitar el cuarto y la biblioteca
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del inclito poeta que ha perdido la Italia. » Al decir
estas palabras hizo sefias & un anciano abate de
cuyo nombre no me acuerdo, para que me acompa-
nase al aposento del difunto. :

Yolvimos 4 subir los escalones que acababa de
bajar, y no tardé en llegar al primer piso a la estan-
cia de Alfieri y hallarme en frente de su biblioteca.

Los postigos cerrados mantenian la eslancia en

un estado de semi-oscuridad que podia hacer
presumir que aun la habitaba el varon excelso. Tré-
mulo y sobrecogido, no acertaba 4 decir una palabra
y apenas tenia fuerzas para mirar. Esos libros tan
4 menudo hojeados por una mano magistral, esa
mesa en la cual numerosos volimenes griegos y
algunas péginas aun no acabadas en la misma len-
gua atestiguaban que la muerte habia sorprendido
al poeta absorto en estudios profundos, el lecho en
que habia seniado el ilusire autor dramaitico, la
pluma eon que habia eserito, esos muebles que pa-
recian aguardar a su amo, esa pared que tan & me-
nudo habia recibido la sombra colosal del genio,
esa alfombra gastada por sus largos desvelos, me
Henaban de estupor y silencio. La presencia del
abate me impedia tan solo arrodillarme pafa be-
sar el suelo que tantas veces habia pisado, pues
siempre he temido parecer afectado por exceso de
emocion. Asi me contenté con arrancar furtiva-
mente la barba’de una pluma aun ennegrecida con
la tinta del maestro, y escurrirla en mi sombrero
para poseer 4 lo menos una reliquia poética del
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gigante tragico. Aun la conservo en mi poder, junta-
mente con una hoja del laurel de Yirgilio en el Pau-
silipe y un {ragmento de ladrillo rojo perteneciente
al calabozo del Tgso en Ferrara; monumentos piado-
sos de mis numerosas peregrinaciones & las tumbas
de los genios descollantes de la humanidad.

XXXIX

Lacomida fué sobria y corta , pues fuera del ama
delaeasay de mi mismo, no habia 4 la mesa mas que
el abate y tres a cuatro amigos. La condesa me traté
como nifo mimado 4 quien se lisonjea elevandolo 4 la
dignidad de hombre maduro para que no se eorra de
siedad. Despues entramos en el gabinete de con-
versacion, en el cual no tardo en formarse en torno
dée Lrnoble vinda un-¢irculo de hombres eminentes
¢ ilustres forasteros, oriundos de las prineipales ca-
pitales europeas. Por mi parte eseuchaba con el
mayor recogimiento los nombres de cada sugeto
que llegaba anunciado por los criados. En general
eranapellidos pertenecientes a la alta aristocracia de
Roma; Nipoles, Florencia, Venecia, Bolonia, que
habian llegado 4 serme familiares por la historia, y al-
gunosotros ilustrados por diversos poetas, escritores
y profesores, enigmatices 4 la sazon para mi. A medida
que eraninteoducidas esas personasselectas, se sen-
taban en forma de semi-circulo en torno de una me-
sita cargada de libros, detras de la cual se hallaba
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veclinada la condesa de Albany sobre un eanapé.
Poco numerosa, la sociedad no ofrecia traza de
ese libre desorden que disemina en grupos una con-
versacion francesa, y mas que 4 un circulo 6 co-
rrillo, se asemejaba & una academia literaria.

La platica, sin la menor alusion policia 4 causa de
la recelosa vigilancia de la politica francesa en Ita-
lia, parecia una conversacion de difunlos mas
bien que una conversacion entre vivos, y rodaba
enteramente sobre la preeminencia relativa de las
diversas regiones italianas representadas en los dife-
rentes interlocutores, cada uno de loscuales se mos-
traba acérrimo abogado de la causa de su eapital, en
presencia de la reina destronada de una isla que po-
cos siglos antes Hlamaban barbara los Romanos.

Prescindiendo de Sannazar en Napoles, de Dante,
Policiano y Bocacio en Toscana, vi pasar ante mis
ojos todo’el siglo de Leon X en Roma, todo el pe-
riodo de los Médicis en Florencia, toda la brillante
época de la casa de Este en Ferrara, en una palabra
todas las glorias italianas desde los siglos de la
edad media hasta Alfieri en Turin, Goldoni en Ve-
neeia, Monti; Parini y Becearia en Milan. La mul-
titad de mombres justamente seculares mencio--
nados aquella noche, las citaciones presentes 4 la
memoria como si los libros hubiesen estado 4 la

_vista, las obhseryaciones llenas de fuerzay delicadeza,

las Tivalidades contrabalanceadas, los entusiasmos
apoyados en solidos argumentos, la ciencia presente

y unanime de todos los monumentos del pensa-
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miento italiano en aquellos varones eminentes que
componian tan selecto cendculo, sublimaron de un
modo indecible mi mente y arrebataron mi fantasia
en un remolino de entusiasmo por ese genio ita-
liano que puede hollar una soldadesea sérdida, pero
cuya fecundidad nunca podra agotar; planta que
vegeta como los abrojos y espinas del Coliseo, mas
lozana en las ruinas que en los surcos trazados por
la mano del labrador.

Al fin de/la conversacion cité uno de los inter-
locutores esta frase de Alfieri : La pianta womo
nasce pii- for'te é piin robusta in Italia, ete., ete. « La
planta hombre nace mas fuerte y mas robusta en
ltalia que allende ; » palabra llena de noble fiereza,
pero al mismo tiempo de sincera verdad. Las ceni-
zas de los siglos no son menos fecundas que las de
los incendios.

Durante esta larga excursional través de todeslos
siglos, de todos los nombres y obras de Ia Italia mo-
derna, permanecia_yo silencioso y modesto eomo
convenia a un jéven demiedad, pareciéndome asis-
lir & una de esas conversaciones clasicas del Deca-
meron, 4 la sombra de uno de los cipreses de Fie-
soli, entre los inclitos ingenios y mugeres letradas
de la época. Las ventanas abiertas y la luna resplan-
deciente, cuyos macilentos rayos parecian rodar en
las mansas ondas del Arno cerileo, completaban la
ilusion de mi imaginacion abrasada. El techo bajo
el cual habia respirado Alfieri, la presencia de la
muger que habia sido el alma de su corazon y ac-
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nalmiente vivia de su gloria, me Henaban de una es-
pecie de supersticion de u:.lehridud y un respeto re-
ligioso por la bella Ausonia que n:ula‘pudo. alterar
en 1o sucesivo, convencido de que el aire mismo de
esta comarca es literario, y que si se puede ligar
stis miembros con barbara coyuiida, no se le podra
jamés despojar del genio que su atmosfera .\'i.\"iliu:..

Sileneioso y. recogido regresé & mi domicilio si-
guiendo las margenes del rio inundado por el ceni-
ciento fulgor de la luna, bajo los palacios cuyas ima-
genes reflejaban las aguas eristalinas , resuelto 4
estudiar madura y profundamente las obras maes-
tras de esa bella literatura, cuya rica nomenclatura,
escoltada por tan elocuentes comentarios, habia es-
cuchade con inefable placer durante cinco horas
en casa de la condesa de Albany.

Diez aiios despues de aquella noche, he tenido oca-
sion de volver & ver & menudo 4 la viuda del ul-
timo de los Estuardes y de Alfieri, como igualmente
de conocer intimamente a todas las &elebridades ita-
lianas que me habian apercibide en la oscuridad,
sin prever mi nombre futuro,
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CONVERSACION OCTAVA

Volvameos a la Europa literaria actual.

La Europa moderna, dicen ciertos Aristarcos mo-
dernos, tiene una inferioridad evidente comparada
4 la antigua, si se considera que, desde Homero ¢
desde las grandes epopeyas de la India, no posee un
poema épico digno de este nombre. — No seré yo
quien tal aserto contradiga, pues, si bien se consi-
dera, la Eneida deVirgilio no pasa de un poema his-
torico ; la Divina Comedia de Dante, de una evolu-

cion fantéstica del genio, poema medio teolégico y
medio popular ; la Jerusalen libertada del Taso, de
un poema cahalleresco 6 novela de aventuras ‘en
magnificas estrofas ; el Paraiso perdido de Milton,
de una parifrasis de la Biblia; la Henriada de Vol-
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taire, de una crénica vimada sobre Henrique 1V ; el
Orlando furioso del Ariosto, de una composicion
jocosa.y mordaz, llena de gracejoy en versos ini-
mitados ¢ inimitables. Todo esto puede ser poesia,
pero seguramente no.es un poema ; y millares de
obras andlogas podran ver les siglos, sin conseguir
por grande que seael niumen de-los poetas, alzar
ese monumento al cual vanamente aspiran todos
los idiomas actuales, esa obra grandiosa y duradera
que lleva el nombre de poema épico. El mismo Ho-
mero, si viviese en nuestros dias, no podria legar 4
las naciones modernas Ia colosal epopeya que pro-
dujo en beneficio de los Griegos.

1

Abora bien, ; porqué la Europa moderna earece

de poema épico? Mucho nos sorprende que eriticos
tan eminentes; cuyos numerosos voliimenes en esta
materia serian de una enumeracion prolija, no
hayan dado 4 esta pregunta la respuesta que la sen-
salez mas vulgar hubiera sugerido & un niio-que
hubiese pensado en semejante materia.

A EUROPA MODERNA CARECE Y CARECERA ETERNA-
MENTE DE POEMA EPICO. ; Y PORQUE? — PORQUE POSEE
LA BiBLiA.

Analizemos esle principio :

¢ Qué viene & ser el poema épico? A esta pre-
gunta seria necesario responder como lo hizo el
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Taso 4 un amigo suyo, cnando, viajando a pié en el
reino de Napoles y llegando 4 la elevada cumbre de
los Abruzos, le mosiré la tierra, el mar, el cielo,
las ciudades, las campiias, los rios que se desple-
gaban en la inmensidad bajo sus ojos diciéndole :
— Eso ss w1 poemi. En otros términos, un poema
épico es el mundo; 6 por mejor decir, un poema
épico consta de dos mundos : el material y el sobre-
natural, lo que equivale 4 decir, lo finito y lo infi-
nito.

En efecto, es punto reconocido en todos los si-
glos y pueblos, que el poema épico se compone 1no
solamente de lo que existe en la naturaleza, sino de
lo superior & esta misma, esto es, delo que pudiera
denominarse propiamente sobrenatural y admiten
en efecto los criticos bajo el nombre de mara-
villoso.

Examinemos ahora eofra cuestion : ;porqué lo
maravilloso 6 lo sobrenatural forma parte esencial
del poema épico? Cuestion es esta que procuraremos
despejar con cierta latitud, 4 cuyo efecto nos veremos
obligados 4 penelrar en el dominio de la metafisica.
Excusadnos éste término yal mismo tiempo tranqui-
lizaos, pues no es nuestro dnimo recurrir 4 la peda-
gogia escoldstica, para sacar esos términos que solo
sirven para ocultar la vacuidad de ideas bajo el pres-
tigio de las palabras, y oscurecer lo que importa
aclavar ; no, lo que apellidanios metafisica es la sana
razon expresada en lenguage vulgar. Tal vez me
acusareis de transportaros 4 una region mas alta que
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el suelo que pisamos, pero ; acaso recibe menos luz
el dguila sublime que la sierpe rastrera ?

Despues de este ligero predmbulo, permitidnos
que respondamos & esta pregunta : ; Porqué lo ma-
ravilloso y sobrenatural forma parte integrante del
poema épico

Ya lo hemos’ dicho recientemente : el poema
épico es el mundo.

Este mundo es doble 6 por mejor decir hay dos
mundos : el visible y el invisible ; ambos igualmente
ciertos, aunqueel segundo no caiga bajo el dominio
delos 6rganos materialesy solo pueda ser concebido
por el sentido de los sentidos, la INTELIGENGIA.

¢ Qué nos dice ese ordculo interior que bajo el
nombre de eyidencia anida todo hombre ?

Nos dice que la materia existe; y en efeclo Ia ve-
mos, la palpamos, la pisamos bajo forma de tierra,
la respiramos bajo forma de aire, la divisamos bajo

forma .de luz y de fuego, la contemplamos bajo -

forma de astros infinitos suspendidos en el ilimitado
firmamento ; de modo que nos vemos obligados 4
negarnos a nosotros mismos y suicidarnos men-
talmente; ¢ 4 confesar que la materia existe.
Perohay algo fuera de la materia cuya existen-

cia por ser menos evidenle, no es menos ciera que
la de esta misma materia ; en otros términos hay en

CONVERSAGION OCTAVA. 79
nosotros v faera de nosotros un sér mas-alla del al-
cance de nuestros sentidos, que llamamos espéritu,
cuyearquetipo divino, increado, ilimitado, inﬁ!lito,
ommipotente y soberanamente perfecto, es el mismo
Dios, sér de los seres; si bien al alma de la natura-
leza, al alma humana y 4 todas las demas almas. con
que plugo & Dios dotar 4 los diferenties seres, mas
6 menos perfectos, cabe igualmente la denomina-
cion de espiritu en su acepcion limitada, eriada, fi-
nita, impotente é imperfecta. La inteligeneia, el pen-
samiento, la voluntad, la conciencia, la moralidad 6
la inmoralidad, 1a facultad de elegir entre el bien y
el mal, la libertad, la perversidad, la santidad de los
actos, son fenémenos intelectuales del sér llamado
espiritu, fenomenos incontestables para el hombre
de buena fé como lo son para nuestros sentidos los
fenémenos materiales ; fenomenos a que alude el
mens agitat molem del poeta, esto es, el resorte so-
brenatural , oculto pero sensible, que remueve,
rige y gobierna al mundo divino.

v

Ahora bien, ; qué resulta de lo expuesto para el
dnimo que piensa? Resulta que hay dos destinos
para la eriatura _humana : uno en la tierra que co-
mienza euando ve laluz, acaba con saltimo aliento,
y secumple en este reducido 4tomo que lamamos
tierea ;. destino correspondiente & la materia que
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forma nuestros sentidos, durante algunos dias en
el globo que pisamos; y otro mas alla de la tierra
para el hombre inmaterial, 6 en otros 1érminos,
para el alma 6 elemento incorporeo de nuestra esen-
cia, destino que corresponde 4 la naturaleza intelec-
tual y moral de ese sér criado llamado hombre en
este. mundo, y cuyo nombre divino 4 nadie consta.

Y siasino fuese, mentivian en nosotros los tres
testigos que en nuestro sér depuso el mismo Dios :
la inteligencia, la conciencia y la evidencia interior,
en otros términos, se seguiria que el mismo Dios
habria sohornado 4 estos grandes testigos y obliga-
dolos 4 burlarse en su nombre de la inteligencia,
evidencia, coneiencia, verdad, fé y esperanza del
hombre. Absurdo 6 blasfemia que harian caer las
eseamas de los ojos, y 1as estrellas del firmamento.

Asi pues existe un orbe invisible en el cual el hom-
bre, despues de haber efectuado su evolucion mate-
rial, prosigue su destino intelectual y moral. Nada
acaba en esta tierra por mas concluido que todo pa-
rezea, pues todo se encadena y vuelye d comenzar
mas alla de la muerte. Los cielos, los limbos, los
purgatorios, los infiernos son nombres diyersos, de
las consecuencias de la existencia presente que:nos
esperan en la religion inmaterial, despues de fene-
cida esta vida, para premiarnos, purificarnos 0
castigornos segun nuestro, mérito 6 desmérito.

No puedo ‘menos de compadecer, sin pretender
acusar, 4 los que no admiten el mundo invisible, en
el cual por mi parte creo con mil yeces mas firmeza
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que en este visible, pues lo revelado por el ojo de
la inteligencia merece mas crédito que lo sugerido
por el ojo de la carne. Nuestros sentidos pueden
desfallecer, mas no la evidencia intuitiva que es el
ojo de Dios en nosotros.

v

Por 1ltimo, todos los pueblos, desde las primeras
asociaciones humanas hasta nuestros dias, imagi-
naron un mundo invisible, sobrenataral , eterno,
continuacion y complemento de este mundo pasa-
gero en el cual nos agitamos; al paso que los poetas
reputados_en todos tiempos 6rganos divinos de la
imaginacion humana, se vieron obligados & intro-
ducir en el poema épico este resiumen de ambos
mundos; visible ¢ invisible, correspondientes a la
materia y al espiritu, y cuyo conjunto constituye al
hombre completo, héroe 6 martir en la tierra, semi-
dios en el Olimpo 6 reo en los infiernos.

Por esta razon el elemento sobrenatural 6 mara-
villoso debio formar y efectivamente formo la parte
obligada del poema épico. Sin este mundo espiritual
superpuesto al de la materia, no hubieran quedado
satisfechas la imaginacion y la piedad del hombre,
las cuales justamente reclamaban dos mundos dis-

tintos, si bien correlativos, juzgindose enganadas
cuando el poetale presentaba tan solo uno de ambos.

Exs

6
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El poema que fenece en el sepulero acaba con un
enigma y la humanidad carece de desenlace.

Vi

Aqui acaba mi metafisica, pero no tardareis en
Comvenceros que era necesaria para explicaros por-
que la Europa moderna no tiene ni puede tener
poema épico. Ahora continuando mi tesis, ‘aventu-
raré otra proposicion : la Europa moderna no puede
tener poema épico, porque posee uno que & todos
suple.

¢ Y cudl es ese poema épico que sin saberlo lee
la Europa haee siglos ?

iste poema épico existe en la Biblia, 6 por mejor
decir, es la misma Biblia.

No acertamos @ comprender porque M. de Cha-
teaubriand, autor de un libro tan hermoso si bien
no menos sofistico sobre las bellezas poéticas del
cristianismo , se obstina en pretender que esta
religion haya sugerido numerosos alumbramientos
épicos; ora radiantes de imaginacion oriental, como
el ‘del Taso; ora con el elemento mixto que re-
sulta de la fusion del Evangelio con ¢l Olimpo,
como el del Dante; ora con ese elemento mara-
villose resultante de heladas alegorias, como ¢l de
Volmire; sin notar que todos esos poemas no son
ni pueden ser verdaderos monumentos nacionales
en una sociedad que reconoce la Biblia como la
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sola epopeya, y & Moisés como el solo Homero de los
siglos y de los pueblos, euyo origen ecoincide con
las cronicas de Israel.

Y en efecto ; como puede pretenderse que para
los pueblos nacidos en la teogonia hebrdica 6 eris-
tiana, puedan existir poetas fantdsticos capaces de
luchar con esa poesia llegada al estado de dogma,
y con ese elemento maravilloso transformado en fé?
Es claro que es imposible.

-Un libro reputado tan antiguo como el mundo,
eserito por un. autor inspirado en el eonecepto de
los Hebreos y cristianos, cnyas palabras son astrosy
cuyas paginas firmamentos, nos trasmite pensamien-
tos sublimes sobre Dios, nos cuenta la ereacion del
mundo en seis grandes jornadas que son tal vez se-
manas de siglos para el supremo artifice; nos re-
fiere el nacimiento del primer hombre; el fastidio pro-
cedente de su soledad y propia plenitud, esto es, el
abrumante tedio del sér aislado sin el amor; el na-
eimiento nocturno de la muger que, como el sueio
mas bello y luminoso, brota del corazon del hombre;
los amores de estas dos criaturas completadas una
por ofra en esta primera pareja, cuyos. hijos é hijas
formaran durante generaciones sucesivas, la hase
del linage humano ; la existencia deliciosa de los dos
primeres seres humanos en un jardin medio celes-
tial, su_encantada pastorela bajo los bosques del
Eden, su fraternidad con todos los ‘animales do-
tados del don de la palabra yllenos de una afec-
tuosa obedieneia para cen su rey ; la tentacion ale-
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gorica de nuestros primeros padres, quienes que-
brantan el divino precepto comiendo de la fruta
vedada. ¢ intentando averiguar el arcano de la eien-
cia divina, arcano reservado al Criador é inherente
4 su divinidad ; la doble culpa de curiosidad en la
muger y de complacencia amorosa en el hombre ;
la tristeza de ambos despues del pecado, euando la
conciencia se despierta por Ja primera vez ¢ inspir:
el_sentimiento del bien y del mal; el compareci-
miento de los delincuentes ante el tribunal divino,
las disculpas del hombre para hacer recaer cobarde-
mente el erimen en su complice, el silencio de la
muger que se confiesa culpable por las primeras
lagrimas vertidas en el mundo, la expulsion de
ambos del paraiso terrestre y su peregrinacion en la
tierra erizada de abrojos y espinas; el nacimiento
de sus hijos con parto doloroso, suplicie ‘nicial de
la humanidad ; el primer homicidio que empapo la
tierra ‘con sangre humana vertida por una mano
fratricida, y la multiplicacion de la raza pervertida
en su origen; el diluyvio inundando la tierra con las
cataratas del cielo qué subieron quince codos sobre
las mas altas montanas ; el arca que salvé al justo,
a'su familia y 4 todes los animales inocentes. lgnal-
mente nos cuenta el sublime cronista la vida pa-
triarcal de las primeras familias en comunicacion
con espiritus intermedios llamados. angeles, espiri-
tus tan familiaves que se confunden 4 eada instante
enla tierra con los hombres, alos cuales traen conti-
nuamenteé mensages del cielo. Mas adelante vemos
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un pueblo escogido en la prole de Abrahan ; episo-
dios ingenuos como los de José, Ruth y Tobias ; una
sautividad amarga entre los Egipeios & que pone fin
un libertador, un legislador, un profeta, un poeeta,
un historiador sublime en la persona de Moisés.
Despues leemos anales lHenos de guerras, conquis-
tas, politica, libertad , servidumbre , ligrimas y
sangre; profetas medio tribunos y medio liricos,
gobernando, agitando, subyugando al pueblo por
la autoridad de las inspiraciones, la magestad de
las imagenes, la fulminante explosion del lenguage,
la divinidad de Ia palabra; la grandeza y decadencia
de la nacion milagrosa desde Salomon hasta He-
rodes y su avasallamiento 4 los Romanos. Por ltimo
vemos un Calvario en el cual un profeta de un
érden sobrenatural sube al drbol de la vida par:
proclamar- la abolicion de la antigua ley, y pro-
milgar en beneficio del género humano, tanto Ju-
dios como Gentiles, un codigo suave sellado con su
sangre, cuyo efecto debia ser otra tierra y otro cielo
para la humana grey.

Y ahora pregunto yo : ; no eseste un poema 4 la
vez-maravilleso, filosdfico y popular que seiiorea de
antemano las imaginaciones, imposibilitando por
consiguiente toda epopeya que en vano se esforza-
ria en luchar contra un cuerpo de tradiciones tan
imponentes ?

¢Qué produccion podré competir y reclamar el
puesto de ese inmenso poema inaugurado por un
idilioen el cielo terrestre, continuado por epitala-
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mios como el Céintar de los cintares, hiego por
elegias como los salmos de David, despues por
sublimes ditirambos combo las impreeaciones de los
profetas, mas adelante por una tragedia en holo-
causto de una victima pura en el Gélgota, y en fin
por una apoteosis final en el cielo, morada de los
espiritus 7... De modo que toda la humanidad na-
eiente, decaida, planidera, deprecatoria, vacilante,
viva, muerta, resucitada, se halla contenida en esa
epopeya de Ia raza hebrdica; en Ia cual el sacerdote y
el poeta se encuentran resumidos en un solovaron ex-
celso; y cada vez que asiste el pueblo al templo par:
celebrar sus misterios, oye al pontifice recitar sus ana-
les, eantar sus himuos, ¢onmemorar sus dramas; en
una palabra, asiste a su propia epopeya en accion.
¢Quépapel puede quedar 4 la parte maravillosa de Jos
poetas €picos en los paises en que se enseiia de
memoria este libro @ las generaciones que se renue-
van, mientras que aun chupan los labios de los ve-
cien nacidos la calida leche de las madres ?
Cesemos pues de acusar 4 la Europa moderna de
carecer de poema épico, defecto que no procede de
la eseasez de poesia, sino dela posesion de la Biblia
mas . excelsa 'y maravillosa que. cuantos’ poemas
puede sonar la mente humana. Ningun sintoma de
deperecimiento en el genio ni de esterilidad en
la savia' acusa la falta de un verdadero monumento
en este género, sino al contrario revela la imagina-
cion juvenil de los pueblos modernos. Fuera deesto,
noS reseryamos lratar este punto ¢on mas latitud
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el aiio que viene, cuando, sizuiendo las huellas del
sublime Bossuet, llegnemos a estudiar literavia y
no teolégicamente los poemas hebrdicos en la Biblia.

Vil

No podemos menos de convenir con los que ac-
tualmente acusan de cierta esterilidad momentinea
al mundo moderno, que en efecto el genio humano
parece, sino deerecer, a la_menos reposarse de la
enérgica y eopiosa exhuberancia de obras € in-
clitos varones que ilustraron la Europa hace algunos
aios , tales eomo Goéthe, Schiller, Klopstock en
Alemania; Byron, Walter Scott, Fox; Pitt, Canning,
Sheridan, Peel en Inglaterra. Aunque dignamente
reemplazados en sus respeetivas categorias, los cita-
dos poetas, oradores y estadistas parecen hal')er ago-
tado por algun tiempo la prodigiosa fecundidad del
espiritu humano & principios de este siglo, pues,
no menos que para las plantas, hay estaciones fayo-
rables para esos descollantes fendmenos de vegeta-
cion intelectual. No admite duda que cuando echa-
mos una mirada en los Estados de la Europa
moderna , no podemos menos de preguntarnos:
¢ Donde estan los ingenios que vieron nuestros pa-
dres y vimos nosotros mismos ¢n nuestra juventud ?
¢ Donde estan esos nombres que llenaban el oido,
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esos nombres egregios en la poesia y la elocuencia,
enla tribuna, en el consejo de los pueblos y de los
reyes 2 ;Quicén excede en el dia al nivel humano
en Rusia, en Prusia (salvo Humboldg que aun vive),
en los demas Estados de la Alemania, y en Ingla-
terra? ; Quién podra mnegar que existe ‘un gran
vacio, no¥en las masas, sino en los varones gerar-
quicamente_superiores? ; Quién podra negar que
han desaparecido de repente del firmamento intelec-
tual todas las estrellas de primera magnitud, (que-
dando tan solo los palidos reflejos de su fulgor pri-
mitivo ?

La imparcialidad no puede menos de convenir
en hechos tan palpables; contra los cuales en vano
protestavian la complacencia 6 la lisonja. En efecto
basta pasear la mirada por el mapa de Ja Europa,
para convencerse de que no hay varones descomu-
nales que dominen en las letras ¢ instituciones,
exceptuando tal vez algunas naciones como laEspana,
Italia; Brasil y Estados americanos, en que los sacu-
dimientos revolucionarios y partos de la indepen-
dencia ¢ libertad, han comunicado A las fuerzas n-
telectuales aletargadas, nuevo templeyesanuevayida
que comienza por el heroismo yacaba con la poesia.

En las citadas naciones que nacen 6 renacen, la
naturaleza, solicitada por el patriotismo, concentra
todo su vigor para producir primeramente ciudada-
nos, despues estadistas, mas adelante oradores, y por
ultimio poetas. En todos estos paises debemos aguar-

rd

darnos & prodigios de inteligencia aplicada & las

’
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5 instr s adecuados @ una obra
letras; pues los msirumentos adecua

sublime, son producidos por éstas.

Vil

Pero en Francia,; es verdad que el ‘nivol del es-
piritu humano politico, cientifico, poétw(?, 01-:11011‘9,
literario, haya bajado en esta primera mitad del si-
glo? ; Es verdad que haya penuriade hombres, ca-
vestia de genio, flaqueamiento del resorte, descenso
del nivel? ; Es verdad que los detraciores de la
inteligencia francesa puedan legitimamente ale-
gar una decadeneia, o bien solo existe ésta en su
tenaz pesimismo? ; Es verdad que tanto para noso-
{ros como para nuestros descendientes, haya pasado
1a edad de las grandes cosas y las grandes palabf:ls,
y tengamos que resignarnos 4 la esterilidad, cubrien-
do_nuestras frentes, como los profetas aciagos, con
las cenizas de nuestros padres ?

X1

Por naturaleza no somos optimista ni pesimista,
ni ciegamente encaprichado por el efimero periodo
que nos ha sido concedido indiyvidualmente, 6 como
nacion, ni desdefioso de la parte del tiempo que re-
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corrieron nuestros padres y abuelos, tanto eercanos
como remotos. Al mismo tiempo c¢onfesamos inge-
nuamente que no nes domina esa vanidad colectiva
llamada patriotismo, la mas fofa de cuantas vanida-
des pueden avasallar al sér humano, reconociendo
al mismo tiempo que earecemos de todo exceso de
severidad y estimacion por. el pais  cuyo nombre
llevamos. Y-si hemos de hablar con toda fran-
queza, dirémos ‘que no sin motivo nos han acu-
sado de no atesorar una dosis muy crecida de ese
patriotismo de mapamundi que feneee en los limites
geograficos, é inclinarnos en demasia ante ese patrio-
tismo universal 6 cosmopolita que blasona de haber
naeido hombre por la gracia de Dios, de preferencia
a haber nacido Francés por efecto del acaso.

Homo sum tal es nuestra divisa, como repetidas
veces lo hemos reconocido , y, entre otras en los
siguientes versos con gue tan 4 menudo nos han in-
crimimado nuestros adversarios politicos, ¥ que es-
tabamos muy lejos de retractar, sobretodo cuando
una politica mezquina queria enemistarnos con la
Alemania y azuzarnos contra la Inglaterra.

« ¢ De que sirve esa mutua ojeriza; esos tabiques
de nuestros corazones que ve sanudo el ojo divine
y fragmentan la humana progenie ? ; Hay por ven-
tura vestigios de fronteras en el cielo infinito?
¢ Qué limites, qué lindes, qué contines aleanza A
divisar nuestra vista en la estrellada boveda?.......
i Naciones, nombre pomposo que la barbarie en-
cubre!... : Porqué pretendeis queel vuelo de la in-
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teligencia se detenga do se fijan vuestros pasos ’
Romped vuestras banderas, que otra voz mas santa
os grita : Al odio y al egnis.mn foca cercarse en una
patria, mas no 4 la fraternidad. :

« Cesen de pretender apriscar & nuestra grey los
mares, los rios, los grados de latitud ; que 11ucs}ras
solas fronteras son los limites de la inteligencia, y
una luz eada vez mayor 4 la unidad eleva el orbe.....
Por do quier irradie la Francia, por do quier fulgun?
su genio & los deslumbrados pérpndns,. alh-veo mi
patria,.. Cada uno vive en lazona de su inteligencia;
por mi parte me proclamo conciudadano de mdff
alma que piensa, y a la verdad reconozco por mi
anica nacion. 2

« ¢ A qué fin disputarnos la llanura 6 la m‘ontmla?
Ligera es nuestra tienda, y basta a derribaria el
viento. Aun llena esta la mesa en que rompemos
el pan , cuando la muerte nominalmente nos rcgla-
ma para la orilla opuesta. Al lado del trazado sureo,
surcos mil ahueca la fecunda esteva, ningun ojo con-
sigue agotar los rayos del sol, la inculta tierra cede
agoviada bajo las olas de rubias espigas, y ; cuédndo
falté 4 las naciones la funeral mortaja para. cubrir
las generaciones segadas por la -guadaia de: la

parca?

« Amigos, mirad alla a lo lejos como la tierra se
extiende vasta y anchurosa; ; veis como el aioso
Oriente desplega a la luz del sol sus mustios yermos
en que en vano el espacio implacable abruma la
lenta caravana? Alli duerme profundamente la so-
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ledad sobre el cauce agotado de pueblos feneei-

dos ; les polvorosoes i i0s  cubr i
; los p S0s imperios cubren las grietas de

la_tierra resquc!n-:uadn, Y, c€omo aureo estilo, Ia
sombra de las piramides mide la hora trascurrida
£ v . :
& las lividas arenas, en el mudo cuadrante del
- desierto L. »

L Et pourquoi nous hair, et mettre éntre les races
Ces Bornes de nos coeurs qu’abhorre P'eeil de Dien 2
De frontiéres au ciel Yoyons-nous fuelques (rm‘('\..t ’
S-a Tm‘xle est-elle un mur, une borne, un milieu 2
Nations, mot pompeux pour dire barbarie,

Liesprit S'arréte-t-il ou sarrétent VoS pus‘l’

Déehirez ces drapeaux : une autre voix vous crie :

« L'égoisme et Ia haine ont seuls ume patrie ; 3
La fraternité n'en a pas!» ;

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivieres
Qui hornent Fhéritage entre U'humanité :
Les bornes des-esprits sont lours seules frontiéres
Le monde en s'éclairant s’éléeve & Puanité. ch
Ma patrie est partout oi rayonnpe la France
Ou son regard éclate anx regards éblonis .”
‘Chacun est du ¢limat de<on intelligence :
Je suis concitoyen dé toute dme qui'peuso :

La veérité, c’est mon pays!

Pourquoi nous disputerla montagne ou la plaine?

Notre tente est légére, un vent va Penlever.

La table oirnous rompons le pain est encor pléine

Que Ia Mort, par nos noms, nous dit de nops Ieve'r

Quand le sillon finit, le soc se multiplie. ot

Aucun eeil du soleil ne tarit les rayons;

Sous le flot des épis la terre inculte plie,

Le linceuil, pour couvrir lear race ensevelie,
Manque-t-il donec aux nations ? :

Amis, voyez la-bas! l1a terre est grande et plane!
L’Orient délaissé s’y deroule au soleil:

T TR 2
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El hombre que eseribi6 estos versos no puede ser
tachado de parcialidad nacional ; pero nuestro titulo
de Francés del siglo décimo nono, tampoco debe im-
pedirnos ser justo para nuestra pafria y nuestra
época. Asi lo decimos con una conviceion que pres-
cinde de todo patriotismo quimérico : mientras que
la literatura, esto es la expresion del espiritu humano
por la palabra, baja hace algunos ainos en Europa,
asciende excepeionalmente en Francia.
Para probar este aserto, seria necesario observar
sintéticamente el cardcter de la literatura francesa,
desde sus primeros ensayos hasta nuestros dias.

X

Desde luego no podemos menos de repetir aquf
un pensamiento generalizado: tales pueblos, tales
libros; en otros términos el cardcter de una litera-
tura-argaye el de la nacion. Ahora bien ; qué viene
4 ser la Francia ?

La Francia es, tanto geografica como moral-
mente, un pais de fusion y contraste en la unidad.

I’espace y lasse en vain sa lente caravane,
La solitude y dort son immense sommeil !
La des peunples taris ont laissé leurs lits vides;
La d’empires poudreux les sillons sont couverts;
La, comme un stylet d'or, Vombre des pyramides
Mesure I'heure morte a des sables livides

Sur le cadran nu des déserts!

S ) . . . .
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Despues de haber vivido durante siglos bajo el
nombre de Gslia, nacion semi-barbara bajo sus san-
guinarios Druidas, 4 quienes pretende trasformar
en academia de filosofos platénicos un sistema his-
térico moderno; despues ‘de haber sido avasallada
por los Romanos y llegado 4 ser provincia de su
vasto imperio, se vi6 cubierto nuestro pais por las
olas procedentes de las razas de Oriente y emigra-
ciones septentrionales, resultando, mediante la mez-
cla del elemento inyasor ¢ invadido, una sangre
mas pura y mas perfecta que la sangre gala. Los
Francos, de todas las hordas conquistadoras la mas
audaz y numerosa, se apoderan de las Galias y le
dau-su nombre; los Bretones y Normandos se esta-
blecen en sus costas del norte; los Lombardos y
Germanos invaden las riberas del Rhin y del Saona ;
los Godos salen de madre de los Pirineos, estrava-
sdndose. por las pendientes francesas ; los Ligurios
y/Griegos acuden & la parte que lleva en el dia el
nombre de Provenza; hasta los mismos Sarracenos
penetran en nuestro pais y dejan, al refluir 4 Es-
pana, colonias, costumbres, lengua é imaginacion
orientales. Bajo las sucesivas olas de invasiones e-
petidas, desaparece el Galo propiameunte dicho, 6
solo se conserva en las poblaciones seryiles ¢ iletra-
das que cobijan dsperas de montanas, nicleo central
de la geografia de nuestranacion. Asi la Galia queda
eclipsada porla Francia, y esta misma. no pasa de
un choque continuo, de una belicosa frabazon de
razas, sangre, lenguas, costumbres, legislaciones;
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cultos, de una fermentacion incesante que laborio-
samente unifica elementos diversos; de modo ’que
parecemos asistir 4 este trabajo secular del Océano
que arroja aluyiones compuesios de .fragmcntos de
guijarro y conchas en las rocas .acantllladas,, al paso
que solidifica, mediante un.pulunento continuo, la
arena transformada en granito.

Xl

Resulta pues que la diversidad es el atributo esen-
eial y fundamental de la Franeia, cuyo earacter con-
siste en no tener ninguno y atesorar todos los con-
teastes. Asi, no andan errados los que proclaman
que carccemos de un sello individual distintivo
de nuestra indole; si bien olvidan esos senores
que este es un titulo redundante en gloriay no en
baldon, pues si la indigencia de las demas razas
europeas las reduce 4 poseer tan solo un cardcter
nacional, el genio, la aptitud privilegiada y la gran-
deza de la Francia, le confieren indoles diversasy
simultdneas ; signo providencial que bastaria & ar-
giiir esa universalidad que forma su cardcter es-
pecial entre todos los pueblos. Cuando, 4 effl.cto de
la fermentacion interior operada peor el tiempo,
cuando 4 efecto de la influencia procedente del
culto, de los reyes, de los acontecimientos, lleg?-
ron & fundirse y amalgamarse los diversos princi-
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pios constituyentes de nuestra nacion, coneentran-
dose en una unidad superior, result6 la Francia por
excelencia, esto’es; una raza multiplice y una 4 la
vez, en'la cual, los diferentes elementos francés,
galo, germano, breton, italiano, occitanio, armori-
cano, formaron, mediante una sintesis suprema,
un caracter europeo por excelencia, una nacionali-
dad cosmopolita, resultante del equilibrio de todas

las facultades; en otros términos, la sensatez mo-
derna.

X1l

No admite duda que Ja fusion de todas estas razas,
y caracteres, operada en el valle francés eompren-
dido entre los Alpes, los Pirineos y ambos mares,
ha debido horrar alge dominante en cada una de las
capas humanas que sucesiva 6 simultineamente in-
vadieron nuestro territorio. Nada es mas cierto, y
muy lejos estamos de negarlo. Por ese motivo la
Francia es mas urbana y menos original ; y de ahi
procede que en politica produzea un Montesquieu y
no un Maquiavelo, en poesia un- Racine y no un
Shakspeare, en filosofia un Voltaire en vez de un
Bacon, de un Newton ¢ de un Leibnitz.

Pero si es menos original v profunda, tiene al
mismo _tiempo mayor congruencia; mayor guslo,

mayor ‘delicadeza; y por esta razon no podemos
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menos de reconocer en la literaturafrancesa las tres
calidades que acaban por dominar un mundo y
ejercer una soberania incontestable en la humana
inteligencia. Estas grandes calidades son, en nuestro
coucepto : la universalidad, la sensatez y el buen
gusto; caracteres que si no deslumbran al universo,
acaban por conquistar y afianzar la soberania inte-
lectual ; y si-no implican mayor nimero de escritores
literarios, arguyen a lo menos una literatura mas
pujante entre las naciones aecreedoras al titulo de
literarias.

Tal es lo que demostrarémos con mas evidencia
el afio que viene, cuando, acometiendo cuerpo &
euerpo 4 los poetas, filosofos, oradores y escritores
franceses, desde los tiempos mas remotos hasta
nuestros dias, los analizarémos y cotejarémos con
los autores mas sobresalientes de las demas litera-
turas europeas; y no podreis menos de convenir
conmigo que si nuestrospoelas y escritores no des-
cuellan por la preeminencia y exuberancia, son
seguramente los mas desprovistos de las imperfec-
ciones y dolencias intelectuales que aquejan a los
corifeos de otras literaturas, superiores a los nues-
tros por la gala y pompa de la imaginacion, péro in-
feriores por la elegancia ydiscernimiento. Las demas
naciones podran efeetuar mayvores portentos, pero
solo & la Francia cabe la perfeccion relativa y con-
tinua. Z

Al emitir este fallo, errado andaria quien epinase
que es nuestro intento menospreciar 4 las naciones




98 CURSO DE LITERATURA.

extrangeras ¢ lisonjear 4 la nuestra, pues estamos
eonvencidos de que Dios distribuye sus dones, gne
el pueblo que cree monopolizarlo todo solo motopo-
liza su ignorancia y vanidad, y por otra parte el
triple don de la sensatez, buen susto y universali-
dad nos parvece una dotaeion mas que suficiente,
sobiretodo si se considera yue el tiempo perfecciona
¥y pulimenta la sensatez y buen gusto; mientras que
la imaginacion se marchita yagota. Asilos atributos
literarios de la Francia son los que prometen mayor
porvenir & nuestro pais, destinado por la naturaleza
4 heredar los tesoros intelectuales de Europa.

Xitl

Este cardcter de universalidad prodigiosa en las
"Zas que compusieron poeo 4 poco la universalidad
francesa, fué necesariamente un obstéaeulo 4 Ia
prouta formacion de una literatura nacional: En
efecto, durante siglos nuestra literatura, no pasé de
informes tradiciones pertenecientes 4 hordas er-
rantes. ¢ Y como podian ver la luz monumentos life-
rarios, cuando ni siquiera existia una Tengua ? £n
efecto, hablibase latin, celta, normaudo, italiano,
espanol, arabe, aleman; breton, pi'm'on'/.:'xl, langue-
doeiino ; y de tados estos idiomas

mal comprendi-
dos'y peor fundidos, resulto una

gerigonza semi-
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barbara, que no podia servir de forma logiea y ve-
hieulo 4 un pensamiento literavio. Si las ideas for-
man las lenguas, como ya lo hemos dicho al prineipio
de nuestras conversaciones, las lenguas forman re-
ciprocamente las ideas; y cuando falta la palabra
muere el pensamiento, 6 nace embrollade y confuso.
Asi los que pensaban y sentian con mayor energia
y profundidad, no sabian que lengua hablar. Los
oradores eristianos predicaban en latin, mientras
que los primeros poetas cantaban en idioma toseano,
6 en ese dialecto italiano llamado lengua romana, 6
en el dialecto. del Languedoe, 6 en lengua céltiea
corrompida, resultante del idioma hablado en ambas
Bretaiias y en el pais de Gales. Ya proeuraremos
trazar una hreve reseiia de las primeras novelas en
verso publicadas en niuestro pais, y de esos informes
partes de poetas sin” lenguas que encomian desme-
suradamente algunos eritieos al darles como Home-
ros y Tasos desconocidos, mientras que en nuestro
coneepto no pasan de bardos risticos que recitan en
dialecto rimado las leyendas populares, mezelando
el elemento mavavilloso de las Mil y una Noches con
Ias fabulosas hazanas de Rolando y afectadas galam-
terias de los poetas de la baja ltalia, precurseres del
Ariosto; en ofros términos hablaremos de litera-
tura ambulante, medio de seduccion para los troba-
dores en los castillos y de sustento de los romanceros
en las veladas de las eabaias, literatura que podiaser
ingénua pero seguramente desproyista de genio. En
efecto, éste no precede 4 las lenguas por mas que
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opinen lo contrario ciertos criticos que andan erra-
dos, pues basta un maduro examen para convencerse
de que los pueblos forman los idiomas, si bien las
consagran los escritores egregios. Cuando Dante es-
cribio su poema toscano en ltalia, podeis estar segu-
ros de que Flovencia poseia su idioma antes de su
poeta.

X1V

Abora bien la literatura francesa, tan tardia en
despuntar, en términos que podemos decir gue ape-
nas data de ayer, pues dos siglos para una literatura
es un periodo insignificantes tropezé apenas vié la
fuz con un eseollo, como fué la pluralidad de len-
guas, 6-mas bien la diversidad de dialectos entre los
cuales tuvo que optar. Asi (y no perdais de vista
este hecho que nos expliea la poca originalidad de
gue jusfamente se moteja a la literatura francesa),
cuando le fué neecesario elegir definitivamente su
idioma, esto es, cuando bajo los Valois la nacion se
hallo bastante compacta y culta para tener una lite-
ratura, entonces, en el apuro de escoger en tan de-
sastrosa abundancia, prescindi6 de todes esos dia-
lectos yavortos informeés de literatura romana, céltica
wlanguedociana que hubjeran podido comunicarle
up cardcter mas original, mas libre, mas adecuado
a sus ideas, costuinbres y elima, y se valio del latin,
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tronco comun si bien sepultado de todas esas hablas
corrompidas.

Naturalmente esta eleccion acarred la pérdida de
su originalidad, pues al pronunciarse por las len-
guas de Atenas y Roma, bellos modelos sin duda
aleuna, la Francia adoptd forzosa y simulténeamente
la indole de las literaturas procedentes de ambos
idiomas antiguos; en otros términos se plego 4 la
imitacion, azote de las literaturas originales.

; Fué un bien 6 un mal ese caracter ser vilmente
I[lllldd()l de los idiomas muertos, en la literatura
francesa naciente? Curioso es este pmblenn cuyo
examen y resolucion aplazames. para ocasion mas
oportuna, si bien no podemos menos de insinuar de
paso, y a pesar de nuestros instintos, que fué una
venlaja.

Seguramente pmdm no poco la literatura fran-
cesa bajo el punto de vista poético, en lo tocante la
sencillez, verdad y originalidad espontanea. Asi Cor-
neille y Racine son mas griegos y latines que fran-
ceses, y el mismo Bossuet es mas hebraico que
aalo. Pos siglos fueron malgastados en imitar ser-
vilmente las literaturas heléniea y romana, en
menoseabo de todo yuelo original y con indudites
esfuerzos ; pérdida que no puede menesde deplomrla
posteridad, al ver a tan excelsosi ingenios consumiese
y extenuarse en ser reflejosy satélites de literaturas
apagadas, en vez de faros resplandecientes de laidea
autoctona. :

Pero por otra parte es necesario convenir que si
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la imitacion, primitivamente pueril y mas adelante
libre de dos idiomas tan bien construides, tan
racionales; tan maduros como el griego y el latin,
procedentes casi por-entero del sanserito, arigen
comun de todas las lenguas, puede haber sido
un trabajo perdido para los poetas y escritores, no
debe haber sucedido asi con nuestra lengua francesa,
la_cual, al amaoldarse sobre idiomas heches y casi
perfectos, debié forzosamente contraer una pu-
Janza de construecion, una solidez de armazon ,
un vigor por decirlo asi muscular, un rumbo gra-
matical, trillado y segure, una prapiedad exqnuisita
del ‘verbo, una logica inteligente sobremanera, una
claridad en los giros y una abundancia de palabras
definidas con toda precision, sin econtar otras dotes
cuyo. eonjunto la constituye, en la actualidad, uno
de los nias perfectos instrumentos para formar, dise-

minar.y propagar en los siglos remetos el espiritu
de un puehlo,

Asiconsolémonos de ser oriundos de esos dos 4 tres
siglos que perdieron aparentemente el tiempo en cal-
carlengtas difuntas, cuyasliteraturas preciosamente
conservadas, nos ofrecen en sus saredfagos un mate-
rial exeelente como son sus psamentas ; vevistamolas

defueva carne, infundamesles nuevo espiritu, y gra-
¢ias a nuestros antepasados imitadores; habrémos
coneiliado los dos mas bellos elemento§ de una lite-
rafura perfecta, dos idiomas. antignos y el peunsa-
mientp moderno. Si nuestros poelas y escritores se
fatigaron en vano personalmente, no quedaron estés
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riles sus afanes, pues hay que eonsiderar que dota-
ron de un idioma a la nacion, a nosotres sus posteros
tocande volyer a la lengua que nos legaron ese ca-
racter de originalidad, no pueril como en tiempos
de antano, sing ese cardcter viril que cida pueblo
halla, taede o temprano, en la época de su madarez.

Este triple cardcter como ya lo hemes dicho, es-
triba en la sensatez, el buen gusto y la univer-
salidad.

Xy

Bin asociarnos 4 ese desden blasfematorio que,
hace algunos aiios manifestaron los literatos de la
escuela llamada romantiea contra el siglo de
Luis X1V, no podemos disimular esa tendencia ser-
vil & la imitacion de los Griegos y Romanos, que
desde Malherbe guio v encadené 4-la vez el genio
literario de nuestro pais.

El infame cinico Rabelais, Avistofanes galo, fa-
bricé una lengua con lode, como la antigiiedad se
imaginaba una Venus formada de la espuma del
mar; mientras que el escéptico Montaigne y el ¢an-
dido Amyot rejuvenecian el griego y el I:ilin- acli-
matandolos en la tierra francesa. Al mismo tiempo
el audaz Ronsard avortaba una poesia nacional nias
libre, mas salada y mas francesa que la poesia gue
andando el tiempo nos vino de Atenas y Roni
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Poco falté para que estos prosadores Y poetas impri-
miesen. al idioma, 4 las ideas y a los versos, ese sello
de originalidad. cuya falta se nota ulteriormente en
nuestra literatura: Ya hemos dicho lo que opinamos
de esta frustracion de caracter propio ¢ individual,
aceidente funesto para nuestra gloria inmediata,
pero seguramente una felicidad real para nuestro
genio futuro. Sin ese aborto aparentemente nefasto,
nuestra gloria literaria hubiera sido mas prematura,
pero al mismo tiempo menos universal y menos

consolidada. La ingenuidad del estilo galo hubiera

seguramente producido obras maestras de gracia, de
candor, de zalameria, si es licito decir asi; pero a

la lengua y al estilo hubiera deparado cierta puerili-

dad irremediable, 4 cuya consecuencia se hubieea
visto despojado el genio francés de Ia madurez, ma-
gestad'y fuerza que le eran necesarias para hablar
al universo, ora en el pulpito sagrado, ora en Ia
tribuna politica, ora en la escena teatral, ora en pigi-
nas liricas; ora en didactica prosa.

Os magna sonaturum ; hoca predestinada a hablar
con noble acento de cosas sublimes.

Asi ingratos seriamos si nos quejasemos de una
calamidad apareute, sin la cual hubiéramos tenido
a Rabelais, Montaigne y Ronsard, pero no probable-
mente a Bossuet, Pascal y Mirabeau.

CONVERSACION OCTAVA.

AV

No podemos menos, de ofrecer estas C.ou'sid_cra-
ciones consolatorias a los que, como los 1'01n'anlu:os,
deploran que la literatura fl'illl(',(‘:\‘:l, pronta a abrirse
y florecer en aquella época, hubiese de repente f‘b’
dicado su nacionalidad absorbiéndose en la imita-
cion supersticiosa de la antigiiedad. Fuera de esto
(:ﬂﬁ\'ﬂlilﬂ()b‘ con estos senores, (ue la may(.n' parte
de nuestros eserilores y poetas del gran ':s‘lgl() que
éngrie nuestro orgullo, hayan sido poco Franceses
y ecos de Atenas y Roma.

" Asi Malherbe imita & Pindaro, sin tener sus alas.

Boileau reproduce & Horacio salvo la gracia t_lel
poeta latino, y es tan solo original en el Lutrin,
folleto chistoso - en sumo grado, pero que 0o
pasa de una frusleria jocosa y mordaz, y por ningun
titulo acreedora al titulo de monumento literario.
En efecto, una nacion que se respeta no puede
fundar su poesia en libelo cho arvero’; pues e:
elemento grave es uno de los constituyentes dc.
bello ideal. La humanidad es algo mas que uba

bufonada, v errado andaria quien se imaginase que
el hombre naeio para reir en esle mundo. |

Romano por su estilo varonil, pero Bo’mi.l‘l}t) (.e
Iberia, el gran Corneille, aun mas que & Séneca

Y

=
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imita 4 los Espaiioles. Grandioso 4 la vez y enfai-
tico, sus paginas respivan i la vez el heroismo ha-
22050 y el tono baladron del Matasiete, Corneille
és todo coanfo se quiera, salvo Francés, pues
entre los numerosos titulos que lo constituyen dig-
no- de los mayores loores, no cuenta la congruen-
cid, T sobriedad , Ia naturalidad que distinguen
la-macion en que vié Ia luz. Supengamos en efecto
que-de aqui -4 mil aiios halle la posteridad , en
una ecatacumba, un tomo de Corneille; ; 4 quicn
podrd acurrirsele que compatriota fué de LaFontaine,
Moligre 'y Boileau, ese poeta hinchado como un
Castellano, conciso como un Latino, sublime eomo
un Africano, pomposo ¢emo un Gascon, dialéetico
como un Ingles ?

Racine imita, 6 por mejor decir, reproduee & los
tragicos griegos Buripides y Sofoeles, al Paso que
en su ‘eomedia de los Litigantes, sigue i Arists-
fanes hasta en la escena grotesca de los perrillos.

No obsiante, ‘es necesavio eonvenir que imita de

un modo magistral, esto es, transformando’ al co-
mica ateniense. El autor de Fedra y Atalia es tan
cadente y melifluo, que parece resonar nuestro
idioma en sus paginas cono musica continua, me-
diante la combinacion intima dela armoniaé imagen,
que dan a la palabra la magia de1a melodia, y ala
melodia el seitimiento de la palabra. Imitador en
el'armazon dramitico, ‘es oviginal en la lengua, de
modo que la poesia y el poeta se encarnan en el
mismo nowhre. Grandioso como el de Homero,

Ca N T AArEET
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puro y cristalino como el de Virgilio, su verso se
desliza fluido y radiante; y, 4 menos de sobrepu-
jar a la misma naluraleza, nadie conseguird exce-
der su diccion uninosa, su gala poétiea, su balsa-
niica dulzura. :

Pero si griego se muestra en Andrémaca, latino
et Britanico y en Fedia, en Afalia se muestra fran-
cés. éPOl'(llnév'.’ Porque su entusiasmo se funda en
su propia religion, que hasta aquel enténces le ha-
bia inspirado tan solo himnes. Atalia es la obra-
maestra incomparable de la escena fr:n‘ncesu y de
todas las escenas del orbe, euyo andlisis ¢ircunstan-
ciado, reservade para ocasion mas oportuna, 0s
conyencera de que esta produgeion sublime y nie:
en su género, puede competir gloriosiune.nt(? con to-
das las epopeyas y dramas de India, Greeia 6 l{'nmu,
y mereee ser denominada el Partenon delas lll(.‘,l‘:l-
turas modernas. Despues de haber imitado treinta
anos, el Fidias de la poesia francesa se :l\'eullm'a por
fin 4 evigir este monumento literario ; y al fu'mfn-lo,
inmortalizé para siempre el nombre de l;‘l. l:mn-
cia. En efecto Racine produjo Atalia como lju!ms el
Partenon, pues si la ciudad de Minerva pu(}l&;ﬂ&lﬂ—
mente engreirse de haber producido al principe de
los escultores, 4 la Francia cabe Ja gloria de poseer
el principe de los poetas; y la nacion que produjo
tan sublime tragedia, aun cuando ne poseyese mas
de estos miil y quinientps versos, pl)dl‘ifl intitularse
justamente el primer pais literario de l&um!m..

Desgraciadamente esta obramaestra es unica €l




108 CURSO DE LITERATURA,

su género, y, construida con materiales biblicos,
sus dimensiones no igualan 4 su belleza. Mas tam-
bien es reducido el ambito del templo de Teseo en
Atenas, lo que no le impide ser el modelo sin igual
de los edificios, pues la belleza en las obras no se
mide sino se siente, y la sublimacion del espiritu es
la-medida de la grandeza. Los sentimientos produ-
eidos por Atalia son grandes, como los del templo‘de
Salomon ,lleno de la presencia de Jehova. Si el
Dios de Israel no estaba contenido en el templo,
su espiritu habitaba en surecinto é inspiraba 4 los
animos religiosos. Tal sucede con el genio poético
de Racine, genio que si bien no estd contenido en
Atalia, se halla wanifestado en su originalidad, en
su magestad y’en sn poder. Compadezcamos 4 los
que no respiran la inmortalidad en tales versos.

XVil

Imitador de los profetas hebréicos y profeta ¢l
mismo, Bassuet infunde 4 la lengua la elevacion, Ia
autoridad, la antigiiedad, y 4 veces la divinidad del
Antiguo Testamento. Su genio sublime esculpe en
nuestra lengua, como si fuera de bronce, las as-
peras imdgenes del idioma hebreo, cuyo acento
parece resonar en la’ voz del eolosal sacerdote.
Sus dedos pujantes manejan la lengua francesa ama-
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sandola para la elocuencia sagrada y abriendo en -
si seno un cauce para la epopeya historiea. Micuel-
Angel de la palabra, nuestro idioma se eleva 1mpo-
nente en sus paginas, frusto, titanico, con un terrory

z wda - 1a fulmin: . 5 oS
magestad que recuerda la fulminante voz de
profefas.

XVIH

Fenelon imita 4 Homero,- Virgilio y Platon como
an vestido cuya flexibilidad envuelve y amolda l'os
miembros. Eco melodioso de Ta antigiiedad poética
v ministro del culto eristiano , comu‘nica 4 las
doctrinas evangélicas el fermento mel:ﬂflf' de su
propio genio, la poesia ideal de su platomsmu bal-
samico, lo vago de su fantasia, Ia nmlan.cnlm de su
corazon, afeminando por su gracia excesivay pleni-
tud de sentimientos la lengua templada como el
aceropor la voz de Bossuet, si bien \./ol-viéndo]a mas
maleable y propia 4 las tiernas efusiones de pie-
dad, de mistica uncion y amor diyino.

Pascal no reconoce modelo, porque nada l‘m"u
en la antigiiedad que merezea ser imitado. Salvo
la India completamente deseguocida en aquel ep-
tonces, ningun genio de los siglos l'(;:ll'l()l(‘)S !lego ,z‘t
ahueear tan profundamente cono el hlosgwfﬂ francés
Ja naturaleza humana; asi ninguno hubiera sospe-
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chado 1os gritos de horror, las baseas de Ia muerte,
las agonias de la nada que se exhalan de sus
ginas, Paseal se avanza hasta el margen del
que cobija los misterios cristianos , asoma pa-
lida Ta eabeza, sus. ojos despavoridos sondean Ia
concavidad espantosa,
potencias , y

pa-
abismo

el vértigo arremolina sus
apenas halla algunos monosilahos
para responderse & si mismo. Su lengua es una lo-
gica de desesperacion, un aniquilamiento del hom-
bre en presencia del destino que confunde |

a mente
del filosofo, quien, incapaz de

llegar 4 una conclu-
sion abdica su propio sér; suicidio de Ja mefafisica

que ante la [¢ sé anonada. El asedtico algebrista com-

pendii su pensamiento y su lengua, deseoso de
ducirlas en formulas, pues las palabras Je

re-
Son im-
as; fal es el origen
le su_yigor en ¢l
estilo, de su concision rigorosa en los terminos, de
su fultminante laconismo. La lengua debe precision
¥ firmeza 4 este implacable solitario que desalmado
mulilo 4 la razoh humana. Como Gilbe
el delivio hace remontar

portunas y quisiera escribir con cifr
de su desérden en Ia expresion, (

rt en poesia,
Su expresion y da vuelo 4 su
pensamiento; pero ¢ quien osard cercenar 4 Paseal
ya Gilbert de la lengua francesa ?
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XIX

La Fontaine es en nuestro eoncepto una preocu -
pacion de nuestro pais: El cavdcter enteramente
galo de este poeta, lo acredita pa 'a.csm una l‘)‘osll.(;‘
ridad igualmente gala, y lo ha(.'.«'z popula -4 pe:sa'( de
sus negligeneias, imnm*alid.ad, 1mperfeccm!1e:? (;‘13.1-.
digencia de invencion. lmitador 6 por mejor 'l(.{,‘ll
traductor gin eseripulo de todo lo que cae ‘l)zn!() su
pluima, 1o cuenta entre sus obras se?;un (fl dictamen
unanime de los eomentadores:mas tanétt.cos de este
plagiario amnistiado eon tanta indulgeneia, una sola
de sus fabulas, ¢ uno selo de sus cuentos cuyo
fondo gea de su propia lnvencion; y sus apélqgos pro-
ceden exclusivamente de Lokman, Esopo 0 Fedro;
mientras que Bocicio y los poetas licenciosos de
Italia pueden reelamar sus cuentos. xisr

A 1o eual responden sus parl.ldarm.s : Sus tubu!ii‘.x
le pertenecen por derecho de' conquista y d(.} 'u i-
matacion operada por su genio. No queremos (.m'!—
testar este pretendido genio que es (—?.l de la H)I‘l.‘lga,‘
puerilidad y liviandad, tres cm‘act(zres Ji.nzgadﬂs yicios
en otvos-eseritores, y que en La Fontaine presenla'n
d veces una gracia poco decorosa. A esto debe a't.n—
buirse que, eon gran detrimento de la l.l‘lO!'ﬂl mun—
nalj lo honve la rutina y lo perdo.ne ]ﬂ.ll.ldll]g(jll(f.l;
pero la gran poesia nunca lo incluirda entre sus
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miembros seculares. A excepcion de algunos prolo-
£0s cortos y realmente inimitables de sus fabulas,
sut estilo es vulgar, poco armonico, disloeado, Heno
de construcciones oscuras, estrafalavias, intrinea-
das, cuyo sentido se desprende penosamente y i
fuerza de eireunlocuciones prosiicas. Asi sus pagi-
nas o sonni verso ni prosa, sino algo que pudiera
denominarse los limbos del pensamiento.

Sus cuentos, infinitamente superiores por la ver-
sificacion, son obscenos cuando sus ' modelos italianos
no pasan de ligeros y reshaladizos. Bocacio su maes-
tro tiene mil veces mas imaginacion, mas flexibili-
dad, mas efecto pintoresco, mas graecia en su sonrisa,
mas donaire en su narracion. Por otra parte, si el
Ariosfo merece intitularse ¢l Homero del género
jocoso, es necesario reconocer que La Fontaine lo ve-
meda sin poder nunca igualarlo. Todo el que haya
deido la Yoconda original y Ia Yoconda deLaFontaiie,
reconocerd que media entre amhos poemas la dis-
taneia de la gracia 4 la corrupeion. No obstante
conviene reconacer que al paso que ha corrompido
la.moral de la.infancia y los corazones de la juven-
tud, La Fontaine ha merecido bien de Ia lengua por
haberle rvestituido algunos giros galos que son por
deeirlo asi las fechas de"su origen y las familiarida-
des de su genio. Asi se le ha concedido el dictado
del niiio viejo de su siglo; y en efecto La Fontaine
es el nino_de la literatura francesa, pero: niiio

Vicioso.
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XX

Los predicadores célebres de aquella ép(n,-n‘. c(ln?lln
Bourdaloue y Masillon, no reconocen vasallage d,_[
suno v son tan originales en la forma como (jn (
fondo. La antigiiedad carecia de esa (sl‘uvu%’mvu
serena ¢ imperiosa que h:ll'i‘:lh{} ala «'()11('1‘31.1«1]:\‘0]1.1
nombre del cielo, y esos profetas lbl"(}d(.)l'cs de Ia
Ielesiallegada 4 ser literaria, detaron al ldlt)lll:\., ]ll?n]—
lamente con el periado de Ciceron, de la gl‘fl\ ("( (1(‘,1
magestad y autoridad del acento que hasl.llzulf‘n,‘
entonces faltaba al genio galo. En vtuFtu la n,f),,u'z
llego @ efectuarse en los ]iln'os,. a puh’meulmtw ('n
las cortes, 4 virilizarse en el pulpito; y a la elo.;?:nT\ ;1
de Ta conversacion, la armonia de 'los versos y la
enerbia del teatro, se agrego la fulminante elocuen-

c¢ia en la-catedradel Espiritu Santo.

XXI

Por 1o que concierne a la hisl(.win, nnlh_fl.uu a l‘f
sazon bastante edad, ni profundulml Sllh(},lt,‘lll(‘:,'nl
la independencia requerida, ni sol'wem("lo la p(.’b{llui:t
militante, cinéndose a una n:n'r:mon’ d -ln:I{lL!‘.l“t”L.
cuento, poema 6 cronica, cuando un Ticito inecullo,

8
v
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San Simon, demasiado vehemente y apasionado para
seguir modelo alguno, le comunico de repente la
originalidad de su cardacter. Ni Greeia, ni Roma, ni
nacion alguna de la Europa moderna pueden blaso-
nar de monumento semejante de lengua ¢é historia,
en el cual el drama palpitante reemplaza 4 la palida
narracion, la desnudeéz al ropage, y al retrato ol
hombre Hleno de vida y movimiento con toda 1a be-
lleza y deformidad que le deparo la naturaleza. En
sus Memorias el historiador francéds nes ha lesado
Ja fotografia del siglo, y en sus animadas péginas,
vemos 4 un rey pujante y gastado por el placer, con
su correspondiente corte de palaciegos, eortesanos,
aduladores, ambiciosos, taimados hipoeritas, hon-
bres de bien, antes perversos, mugeres casquiva-
nas, pontifices de la religion ; en una palabra, vemos
una nacion entera eogita al paso en su movimiento
mas dcelerado y reproducida no solamente con el
arte, sino con pasion, esto es, con el agente c¢olo-
rista por excelencia, porque no toma sus fintes
en la paleta sino los encuentra en su propio sér.
El mayer pintor, y por consiguiente el mas ver-
dadero, es el que mas.ama 6 aborrece 4 sus mo=
delos.

Tal es San Simon, historiador por acaso, mora-
lista por explosion, fil6sofo 4 impulso de 1a colera,
satirico_por acrimonia, virtuoso por hastio. Ateso-
rando el vigor de Ticito v 1a virulecia de Juvenal,
su brazo_atlético hace plegir la lengua al grado de
st encono 6 de sus afectos. Su estilo sin trabazon,
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tosen, escabroso, lleno de choques y rechoques,
rofiipe y hace estrellar en il firagmentos el perfodo,
o lo vierte en olds espumantes de frases vigorosas
que arrastran al alma de sus leetores en 1a estrava-
sacion de sus iimpresiotnes.

Despues de San Simon la lengua historica se halla
forimada, pero yace en polvo, no quedando 4 14 pos-
teridad mas que el recoger 1os fragientos y reeom-
poner su estiuctura para formar el idioma mas his-
torico, esto es, el mas lapidario y escultural en que,
para las razas futuras, haya escrito in antor mo-

deriro.

XXII

Molidre; ddiiqiie atnigo y diseipulo del imitador
Boiledu, es cﬁqi]ji[i‘l:\nwnlum-iginn!, lo eual no debe
sorpretider §i se eonsidera la iiattirdlezd del arte que
cultivi. En efecto; t, poetd tragico b ¢pico eomo
Covtieille 6 Rucine ;; puede imitar la antigiedad
porué pinta 11 fabula 6 la Historia, ciya natura-
leza sé presta al trage y pasionesde todos tientpes ;
pero 1a comnedia es 1a pinturd de las costumbres; §
el poetd ¢omico no es acreedor 4 este titiilo; 4 menos
dé ser verdadero y elegiv sis modelos; colores y
dventuids, no en afiejds usanzds; sino en vivas
costuribres.
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Asi su originalidad es forzosa si se considera que
se ve obligado 4 cepiar no lo que ha leide, sme lo
(ue tiene delante de sus ojos, lo que le sugieren las
costumbres de su époea y pais. ; Qué pueblo podria
interesarse en una comedia de Menandro 6 Terencio?
Para ello seria necesario un publico de eruditos y
académicos. Asi, a pesar del cardcter eminente-
mente ¢ldsico 'y 4 veces latino de su diccion en
verso, Moliere llega 4 ser en sus comedias comple-
tamente franeés, y por el hecho mismo completa-
mente oviginal.

Preseindiémos de si debe 6 no ser incluido en
el gremio de los poetas, como igualmente de si
basta, para‘merecer tan glorieso titulo, haber escrito
ingeniosamente la satira o yersificado el didlogo c¢o-
mico. Tampoco es nuestro intento examinar, si la
pintura de las costumbres'y la poesia son des cosas
muy diferentes en el fondo aunque andlogas en apa-
riencia, mediante-una lengna earacterizada por el
ritme y el consonante. Todas esas cuestiones procu-
arémos resolverlas cuando examinaremos las obras
del mayor comico de todos tiempos y naciones ;
bistenos por el momento insinuar que, en el fulgu-
roso siglo de Luis X1V, cuando flotaba indeciso el
genio francés entre la imitacion Servil y la origina-
lidad independiente, la comedia inventaba mientras
imitaba la tragedia. La gloria de Moliere consiste en
haber guardado su propia personalidad, y la nacion
supo agradecerle el haberle ensenado 4 creer en su
propio genio. Si Moliere no es el mayor poeta de
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nuestra lengua, es 4 lo menos el pintor y moralista

nacional por excelencia.

Lo mismo_puede decirse, si bien & una distancia
inmensa, de La Bruyére, 4 quien puede nominarse
un Moliére en maximas y un San Simon en minia-
tura. La Bruyere 4 nadie imita, salyo 4 Séneca en el
pensamiento y 4 Teofrasto en la brevedad, pero
fortifica la lengua, estrechdndola como se fortifiea
una cuerda demasiado floja mediante un- nudo que
eentupla su fuerza. La lengua francesa, en este es-
eritor, llega & ser como una algebra de pensa-
mientos ; mérito nulo para la elocuencia y poesia
pero capital para la filosofia yla'ciencia. Ahora bien,
si se considera que el francés debia ser un dia la
lengua de la cieneia, de la industria y economia poli-
tica ; si se considera que estaba destinado & abreviarlo
todo formandolo todo, se puede decir que La Bruyere
es acreedor 4 nuestro respeeto-y reconocimiento.

XX HI

" Pero el mas incontestable de los escritores origi-
nales que dieron un idioma propio 4 la Francia, y
un érgano al corazon, es una muger. Initil es decir
que aludimos 4 M™ de Sévigné, ; Qué hubiera po-
dido imitar, aun cuando asi lo hubiese querido, tan
amable criatura? ; Acaso no es enteramente original
el sentimiento, aun cuando sea plagiavia la vazon?
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Eservitor lleno de calor y simpatia, genig del ho-
gar, espiritu doméstico, habia nacido para volyer al
fraueés; demasiado magestuosa y tirante por los es-
fuerzos de los imitadores de la literatura clasiea, la
flexible elasticidad, la pastosidad en los taques, la
suavidad wmedulosa, la velubilidad del sentido, la
melodia ‘en 'los givos, el gracejo de las palabras.
Bajo la pluma viril de los eseritoves del siglo mas
glorioso que recuerdan nuéstros anales, el francés
habia dlegado & ser la lengua del pilpito, la lengua
delas caneillerias, la lengua impresa; M# de Sévigné
la dispuso y plego a familiavidad, pues el habla
humano no sivve selo para la pluma; sine para
las sabrosas platicas y amistosa convevsagion. Ahara
bien, la conversacion entre dos personas ausenies es
lacorrespondencia, y 4 M®2 de Sévigné eabe la glovia
de haberabiertoal idioma el cauce de la elegante fa-
miliaridad én sus eartas, que pueden dengminarse
una conversacion fijada.

Este estilode M™* de Sévigné, cuya forma y @éspi-

ritu ballamos 4 cada instante en Ia lengua francesa
desde que vi6 por la primera vez Ta Tuz Ta corves
pondencia de la decidora marquesa, es el modelo
verdaderamente original que puede presentar nues-
tro idioma sin temor de rivalidad 4 todas las litera-
turas antiguas y modernas, modelo que pavece el
sello mismo de la Francia aplicado sobye el glarioso
testamento de su mayoe siglo.
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Tal es nuestra opinion sobre el estilo de M™2 de
Sévigné, estilo franeds par exceleneia.

El estilo es el hombre, dice Buffon; pero, al .cs-
cribir esta expresion aforistiea, el gran nalurz)xhst:l
formulaha lo que debieraser y nolo que es en efeeto,
pues & menudo en vez de ser el lmmhre’, no
pasa del escritor, y el arte seinterpone entre éste y
s obra, en términes que vemos el talento y no la
verdadera indole. El esfuerzo supremo de los gran-
des ingenios es anonadar en si el talentoy solf) expre-
sar la individualidad, pero para lograr este intenlo,

conviene que la sensibilidad sobrepuje al arte, en

otros términos es necesario gue se distingan los
eseriloresmas por el corazon que por la inteligencia.

¢ Cudntos libros hay por siglo, y aun en todos los
publicados hasta la época presente, que presenten
ese cardcter y den delalma una impresion mas viva
que la del genio? Tres 6 ewatro cuando mas, pues las
mas de las veces el libro sirve de méscara al antor,
&Y porqué? Perque toda publicacion es una obra de
arte 0 de voluntad en que el aulor se propone un
fin ¥ se muestra ne ¢omo es, sine eomo anhela pa-
reeer.

Errado andavia quien busease el estilo en los
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libros, pues es cabalmente donde no se encuentra ;
me engaio, se encuentra, pero en los libros ¢om-
puestos sin prevision de publicidad, esto es, en las
cartas. En la correspondencia epistolar se muestra
en efecto seneilla 'la expresion, mieniras que en
las obras didacticas la vemos vestida y acicalada ¢on
esmero; advirtiendo que en el estilo como Ja-eseul -
tara; solo-es bella la desnudez, pues la earne es
obra de la naturaleza, mientras que el ropage es
invencion humana. El que quiera ver la belleza,
desnude la estatua; principio no menos verdadero
e lo-eoncernienteal cuerpo que por lo que compete
al'alma.

Lo que mas nos place y domina en los grandes
eseritores, 1o son sus obras, sino sus propias per-
sonas, y asi_anteponemos. las -obras en que dejaron
mayor parte de su propia individualidad & las
eseritas con el tono altisonante 6 con la afectacion
remilgada que la yanidad inspira. ¢ Quién no prefe-
riva-mil veces una epistola de Cieeron 4 wa areng:
del mismo autor, una carta de Voltaire & 148 trage-
dias del publicista francés, Ia brillante COTrespon-
dencia de M™2 de Séyigné a las novelas de MU de
Sendéry, denominada Safo por su brillante contem-
poranea cuya modestia nunea hubiera osado abavear
la gloria de la antora de Ciro y de Casandrea ? Segu-
ramente immenso es el mérito de'los citados ge-
nios en sus obras! artisticamente premeditadas
pero su verdadero estilo campea tinicamente en sus
cavtas, porgue sin declamacion campanuda ni pre-
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tension al estilo, veproducen en el papel ligero sus
emoc¢iones momentaneas, confabulando patural y
amenamente en vez de escribir eon énfasis 'y sime-
tria. Asi en su correspondencia, yemos su mismo
peusamiento, y no la rigidez del modelo académico
ni el eterno artificio de toda persona que arenga al
pblico,

XXV

De todas las facultades que pueden condecorar
al ingenio, la mas dificil de caracterizar en nuestro
concepto es el estilo, en términos que si nos viése-
mos obligadas 4 definirlo, lo . efectuariamos me-
diante una analogia con algo que escapa 4 toda de-
finicion, como la fisonomia humana. Asi diremos
que el estilo es la fisonomfadel pensamiento.

(:Ol!h"ﬂl[)l{!(] atentamente los rostros de vuesiros

semejantes , y procuraos explicaros porque el de
tal persona os subyuga y fascina, mientras que de
otras-os repele v os deja en la indifereneia; y de-
cidme, si podeis, en que parte, en que faceion del
rostro reside la fuerza misteriosa que os encanta u
os afecta antipiticamente. ; Acaso en el ovalo mas 6
menos regular del contorno, 6 en la linea mas o
menos griega de la frente? ; Procede por. ventura
del globo mas 6 menos hundido del ojo, de los re-
flejos del iris, 6 de la magia de la mirada ? ¢ Estriba

——— e i S Al s, SO . i | e
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tal vez en la fovma mas 6 menos pura de los labios,
& en la fusien mas 6 menos armdaniea de los eolores
de la tez? Seguramente con dificultad podriais de-
civlo, ni jamds conseguiveis penetrar el arcano
misterioso que, bajo el nombre de fisonemia, asedia
¥ caninueve nuestra sér enterp, mosteandanos como
una'-eontraprueba del cardcter en la frente, flo-
tante como-una atmostera del alma en torno del
vostre humano, y reasumiendo en unidad suprema
¢ inefable la expresion yiviente y eombinada de
las diferentes facciones del rostro-humane. Tantos
elementos concurren a Tormar el efecto total, que
toda andlisis nos es imposible, cinéndonos 4 enuneiar
el efecto atractive o repulsive de este sentimiento,
rapido come un instinto, y tan infalible en neosotros
comola impresion que sentimeos al meter la mano en
el agua birviendo, tibia o fria. Asi no hay mas
conclusion que la resultante favorable 6 desfwo-
rable que sentimos al mirvar tal 6 tal fisonomia.

AXV]

Pues bien, lo misme sucede con el estilo, cuyo
efeeto mas  menos halagiieiio 6 ehocante sentimos
instintivamente autes de toda analisis, en términos
que ora nos deja helados, ora nos seduee por un
calor voluptueso, ora nos abruma seporvificamente,
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ora nos arrebata en una atmésfera de entusiasing;
si bien se compone de tantos elementos indefinibles
para la inteligencia y el eorazon, que se presenta
niisterioso come la fisonomia, y al vesentirlo en sus
efectos, nos es imposible analizavlo en sus causas.
Los retoricos nunca pudieron ensenarlo ni sorpren-
derlo, por una impesibilidad andloga 4 la de los
quimicos que jamds econsiguieron asiv el principio
de vida que de sus dedos se escapa en los elemen-
tos que elahoran ; principio conocido en sus produc-
tos, si bien desconecido en su esencia. ; Y edmo
podria ser de otro medo, cuanda el mismo eseritor

‘ienora la naturaleza de ese don tan inherente al

pensar y al sentir, coma su eolor peculiar 4 los ea-
hellos, 6 la sensibilidad al tacto? _

Enumeremos tan solo algunas de las condiciones
inumerables que requiere lo llamade estilo, ¥ juz-
gad si cabe poder 4 la velorica de formar en un
hombre 6 en una muger un conjunta de calidades
tan diversas.

Es necesario que el estilo sea verdadero y en la
impresion se amolde ¢l lenguage, sin cuya condi-
cion sera impostor su efecto sin conseguir enganav,
como la declamacion gesticulesa y enfatica de un
comico 4 la legua ; :

Es neeesario gue sea elaro, pues si asi no fuese,
cavecera de toda transpavencia la palabra, y ofus-
cara en vano la mente con sombra épaca o reflejos
sin diafaneidad ;

Es necesavio gue no solo mane, sino brote 3 v de
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lo contrario los esfuerzos del eserifor se comunica-
ran al leetor por una fatiga contagiosa ;

Es necesario que sea sencillo, pues la sorpresa
continua impide seguir los refinamientos del len-
guage, y mientras se admira la frase, se evaporala
Impresion ;

Es necesario que posea un colorido suficiente
para no queda¥ palido y deslucido, ofreciendo lineas
y no relieves ;

is mecesario que sea figurado, pues si no lo es-
maltan algunas imdgenes, la fria descripcion de los
objetos no serd reflejada objectivamente poe: espejo
alguno yeseapara a laaceion de los sentidos;

Es necesario que sea sobrio, pues la hojarasea
atorrulla, y el farrago causa hastio;

Es necesario que seaabundante, pues la escuali-
dez de la expresion revela la indigencia del talento;

Es necesario que sea modesto, pues el briiloex-
cesivo deslumbra;

Iis neeegario que sea rico, pues la miseria apoca el
espiritu y encoge el corazon ;

Es necesario que sea natural, pues los esfuerzos
artificiales desfiguran las ideas;

Es necesario que tenga movimignto, para que su
inpulso se comunique al que lea ¢ escuche y lo ar-
rastre en la 6rbita de la atraccion del escrim‘r;

Es necesario que sea vivo y animado, pues un ca-
lor balsamieo constituye la temperatura del alma ;

Es necesario que sea espontaneo, pues todo lo
que cuesta diticultad afecta desagradablemente ;
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Es necesario que lo amenice la diversidad, pues la
uniformidad constante engendra la monotonia y el
fastidio;

Es necesario que diseurra, pues el hombre es un
sér racional;

Es necesario que conmueva y apasione, pues el
hombre no es solamente inteligencia sino corazon ;

Es necesario que platique, pues lalectura es una
conversacion con ausentes y eon difuntos;

Es necesario que sea personal y tenga un sello
peculiar y distintivo, pues cada hombre posee su
individualidad ;

Es necesario que sea lirieo, para reproducir las
modulaciones de la humana voz, los gritos intimos
del alma, los goces misteriosos de nuestro sér, los
dolores secretos que tuercen y despedazan nuesiro
€OrazZon ;

Es necesario que llore, pues a la naturaleza hu-
mana cabe el privilegio exclusivo de vertir lagrimas;

Is necesario... Pero numerosas paginas no bas-
farian para enumerar todos los elementos de que
consta ¢l estilo y las condiciones multiplices que
requiere, calidades que ningun-escrilor supo reu-
nir como M de Seyigné, muger incomparable que,
mas que un escritor, es el estilo por excelencia, y
enyo libro no es un libro sino una vida. :
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XXViII

Asi una muger perfeceionaba la lengna de Bos-
suet, al paso que preparaba la de Voltaire ; y parecia
que; por un privilegio especial de la suerte, se for-
jaba sobre el yunque o se amasaba en ¢l regazo de
una madre, el mas diverso, el mas maleable y el
mas universal de todos los instrumentos de conu-
ni¢acion; de sentimientos ¢ ideas para la literatur:
francesa: Mas de una vez hemos sido injustos para
eon esta lenguaen nuestros primeros aiios; acusai-
dola de ser rebelde para el giro poético y pareimo-
niosa en demasia para la imaginacion: La reflexion
nos hace retractar esta acusacion temeraria, bien
contvencides de que nuestro idioma es tan solo re-
fraetaiio para 1os flacos y dvaro para los animos
sin temple ni vigor; exigiendo que le arranquen sus
didivas; pues como les instenmentos de misica mas
perfectos ;. no tolera la mediania ; veclamandolo
tode 6 nada; esto ¢8; obras maestras o el silencio,
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XXVl

No podemos terminar esta reseiii ripida sobréla
lenoua del siglo de Luis XIV; sih detenernos un
fomento sobre el elémento distinitivo de la litera=
tura de esta époea memorable; elemento que, mas
que ningun otro , coniribuye & imprimirle una fi-
sonomia original. Tal es;, en nuestro concepto, el
ardeter religioso y por decirlo asi sacerdotal que
envuclve v sella este periodo eulmivante de nues-
ros anales. La inspiracion procede de la Iglesia; y
¢l sacerdote descuella eoino pontifice literario. A
excepeion de Gorneille, Ragiig, La l’nnl.u'lnc, Pis-
cal, Nicolle, Boileau y San Simon, casi tod(.»s los
arandes fundadores del estilo son escrifores u ora-
.Jm'os salidos del santuario ; y aun si bien se observa,
Racine, Pascal, Nicolle, Boileau y el mismo San Si-
mon, son especies de levitas afiliados a la seeta
eclesiastica y aseética de Port-Royal, sagrado mo-
nasterio para los espivitus absoftos en las miedi-
taciones de la f6. Hste cavdeter sacerdotal debia
formar un género de eslilo completamente (l’d({—
cuado al eristianismio, estilo soberanamente origi-
ndl y sin precedente en ningung de las literatuias
anliguas. En el sermon, en la homilia; y sobretodo
en la ovacion funebre, vemos por primeri vez la ¢on-
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fluencia de la eloeuencia sagrada y Ia ‘profana, del
pulpito y la academia, del pontifice y el literato. El
privilegio que confiere la Iglesia al sacerdote de ha-
blar sobre la tumba, debia hacerle inventor de este
nueyo geénero participante d la vez del cielo y de Ia
tierra

Persmmgc culminante de esta doble situacion,
Bossuet parece haber nacido para el “m\nim-iu‘
para el pontificado, para el altar, parva el atrio, para
el pulpito, para ‘el ropage talar, para Ia tiava. Ningun
otro lu;.{:n‘, lllll"l]lld (ma funeion, nuwun olro ves-
tidelpueden convenir asu naturaleza imponente, yen
vano se esfuerza la imaginacion en ropruscntm'sé en
tragéssecular al'varon excelso, én quien se hallaban
tan intimamente armonizados el genio vy la profesion,
al excelso hierofante quien mas que un hombre
parece un oraculo sublime con fulminante voz,

XXIX

Deseosos tinicamente de considerar al sacerdote
anQ el punto de vista de Ia literatura, no es nues-
tro mtento lisongear ni denigrar el gremio eclesids-

tico. Como la conciencia, h teologia perteneee al
dominjo privade de cada comunion, y este motivo
esmas quesuficiente para que ni [)!11‘215(;lll() pretenda-
mos penelrar en tan sagrado asilo ; pero, prescin-
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diendo de toda ciencia divinay (,mendonos & consi-
derar el estado sacerdotal en sus velaciones con el
mundo, debemos reconocer las supeuorldades mo-
rales y privilegios inherentés 4 esta profesion para
el varon dotado.de genio y virtud que se consagra a
su gjercicio.

Lo primero que se notases como un fluido de pie-
dad , fuerza y virtud que enyuelve al ministro eyan-
géliea. Este fluido es real,y no pasto estéril dé una
imaginacion entusiasta, por mas (ue militen contia
nuestra aserciontas flaquezas, los vicios, la ambicion,
el orgulle, la gazmonieria de ciertas corporaciones gue
seamuestran cubiertas con el candido line ¢ el tosco
sayal; y no hay que olvidar que el mismo Evangelio
levanta la piedra de los sepulcros blanquegdos, para
nlostrarnos sinidisfraz.y en toda su fealdad la falaz
hipocresia. El habito puede enculn‘n', mas no trans-
formae las diformidades del cuerpo, y es necesario
reconocer que hay torpezas en el sacerdocio, torpe-
zas mas horrendas que en ofras condiciones, porque
désdicen de la_santidad divina,afrentan el caracter

sagrado, y atvopellan las leyes eternas de la moral
cristiana.

Pero, al mismo. uunpo que juzgamos con impla-
cable severidid Ios ministros del culto eristiano, 1o
podemos menos de reconocerue hay en el caric-
ter sacerdotal una ‘mtorldad y un prestigio incon-
testables sobre Ia generalidad humana:

Posesor em,lusu'o de la palabra en “la tribuna de
las almas, orador de'la moral ey: angdlica, el pul-
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pito es para el sacerdote, un solio mas excelso que
€l de los monarcas de la tierra, pues, su domi-
nacion: 8¢ extiende hasta en las conciencias: De
euanios, puestosipueder ascender un mortal en este
mundo, el mas alto para un hombye de genio, es se-
guramente la catedra del Espiritu santo. Y si este
hiombre es Bossuet, esto,es; sizeune en su persona
la conyiccion que asegura la actitud; la pureza de
vida'que preconiza el Verbo, el. zelo que deyera, la
autoridad ‘que impone, la nembradia que [il'e(lis—
pone, el pontificadotque consagra,tla senectud que
el rostro santifica, el genio que s la divinidad de la
Palal)ra, la_idea madura que es la conquista de la
imteligencia, la explosion siibita que es el asalto del
espiritu, la poesia que es el resplandor de la verdad,
Ia gravedad de lavoz que es el 6rgano sonoro de los
pensamientos, 1a cabellera caga, la palidez proce-
dente de la agitacion interior, la mirada de dguila
querel sol tontémpla de hito en hito, la boca i:ordial,
fos gestos en fin que son las actitudes visibles del
f"“.‘v‘“ si este homlnjc sale lentaiente de su recogi-
“liento como de un santuario interior ; si se deja
sublimar, poeos poco por la inspiracion: conid el ave
j}ll»d:iz, cuyas alas, antes de eleyarse 4 la region del
rayo, se agitany preludian 1o abareando aon nna
cantidad de aire'snficiente ; si, contvista perspicazy
raudo vuelo, hiende \’eloi-_élv“ eristalino éspacio,ce‘?
sndo de sentir bajo shs piés el pavimento del pil-
pio; si a plenos pulmenes respira el espiritu divino,
y si destle tan descomunal altiiray, rvierte sin ago-
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- farse en su auditorio la inspiracion 6 lo que se llama

Ia palabra de'Dios, un sér semejanie ne es un hom-
bre, sino una voz,

i ¥ qué voz!... Una voz que nunea eensiguen
enroguecer, agriar, irritar, profanar nuestras pen-
deneias del siglo ; una voz que, como el truene en
las nubes, 6 el organo en nuestras basilicas, re-
suena siempre como el eco de persuasion divina en
nuesiras almas; nna vozuque vibra sobre un sudi-
torio arrodillado; una yoz que todos eseuchan en
silencio y 4 la eual cada uno responde por una ineli-
nacion de la frente o lagrimas en los ojos, mudos
aplausos del alma; una voz que nadie esa contrade-
cir, nadie refutar, aun cuando hiera 6 sorprenda;
una voz en fin que no habla en nombre de la opi-
nion, cosa fugitiva; ni en nembre de la filosofia,
cosa discufable ; ni en el de Ia patria, cosa local; ni
en el dela soberanja del principe, cosa temporal;
ni en nombre del mismo orador, cosatransformada;
sino en nombre del mismodios con una autoridad
de lenguage sin igual en la tierra, y contra la cual
el'menor murmullo es impiedad, y la menor pro-
testacion blasfemia, y i

Tal es la tribuna del sacerdocio, tal la tripede
del profeta, tal es el pilpito del orador sagrade.
Triple cardcter que persenifica Bossuet, cuya histo-
rig es la historia misma de tan sublime elocuencia;
fiielito y admirable varon, digno de subir & tan ex-
celsa catedra euya encumbrada altura no es dado es-
caladar 4 Ta elocuencia profana. Grandes son los
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nombres que ilustraron la tribuna politica; pero
Bossuet, «igual en genio a los mas sobresalientes,
y los 'supera por la elevacion hablando desde la
nube, mmientras que  sus rivales no se elevan del
nivel de la tierra. Ciceron no le excede en cultura y
abundaneia, Demostenes en violencia y persuasion,
~Chatam en poesia ovatoria, Miraheau en vena impe-
tu0sa, Vergniaud en estilo ameno y figurado. Todos
son inferiores por la mngesmd y el vuelo fulgoroso,
v.5 oradores humanos, ceden la palma al orador di-
villo cuya voz resuena en el Empireo y nos eleva a
la_morada de gloria.

Bossuet nacio, vivio, murio en el templo, y su
existencia entera puede ser considerada ¢omo un
largo y solemme discurso. Sacerdote aun mas que

literato, fué el primero que eleyo la oracion fiinebre
a laaltura de los profetas.

La muerte del principe de Condé le stgivid un
texto imponente. Tal fué la idltima y la ﬁ]a:g;_§tl-

blime de sus oraciones; en la cual su genio Hego a
contraer la solemnidad del sepuleroal eual ¢l mismo

seacercaba. El sabito fallecimiento de su protector:

e ¥ = g 7
y admirador Tnas constante , parecia dea@rle gue

toda celebridad debe disiparse como humo.’

Entre estos dos gloriosos nombres del siglo, uno
en la guerra y otro en las letras y religion, paregia
mediar una  eorriente; reciproca y simpatica. Bl
aviso dado por-la muerte del prinéipe: resond.en el
corazon de Bossuet y le inspiroel epilogo de su dis-
curso, esto es la cima fulgorosa de la elocueneia wmo-
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derna que nunca iznalaron niaun sospecharon os
mas egregios ingenios de Afenas 6 Roma.

La senectud, la contemporaneidad, la igualdad de
nivel entre ¢l oradory el héroe que 4 su piés yacia,
daban realce 4 1a elocuencia, y el espeeticulo eva tan
imponente €omo la arenga cuyo complemento pa-
recia formar.

« Echad los ojos en torno, » dice el principe de
los oradores, » y contemplad lo que pudo hacer Ta
magnificencia y la piedad para honrar a un heroe ;
titulos, inscripciones, seiiales vanas de lo que no
existe’s* figuras que parecen llorar sobre un sepul-
¢ro, fragiles imagenes de un dolor que ~disipa el
tiempo; columnas que parecen llevar hasta el eielo
el magnifico testimonio dé nuestra miseria; nada
falta en_una palabra 4 tan sunfuosas exequias. '

«;Llorad pues sobre estos débiles restos dela vida
humana; llorad sobre esta triste inmortalidad que
tributamos 4 un gefe lleno de laureles! Pero acer-
caos en particular, oh yosotrosque corriais con tanto
ardor en la earrera de la gloria, almas guerreras €
intrépidas, v decidme : ;Hubo alguién  mas digno
de ponerse 4 yuestra frente? ¢ Cudndo vieroit los
“siglos una dominacion mas benévola? ;

« Llorad ese gran:caudillo, deplorad su pérdida
irreparable, y exclamad con voz doliente : ahi yace
inanime el que nos conducia 4 los peligros, cuyos
cjemplosformavon tanios impavidos capitanes, aiuel
cuya sombia bastaria para ganar las-batallas, cuyo
nombre en. silencio nos anima y nos advierte gue,
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para encontrar en la muerte algun fruto de nuestros

trabajos y no llegar eon las manos vacias 4 Ia eelestial

miorada , es-necesario servir al rey de los cielos no
~menos que al de la tierra. :

« Servid pues a este ‘monarca inmortal tan leno
de misericordia, que os-agradecerd un suspiro y
un vaso de agua dado en su,nombre, mas que los
monareas. terrestres. toda  vuestra sangre vertida
por Su causas y comenzad & contar el tiempo de
vuestros titiles servicios desde el dia en que os ha-
breis entregado 4 un dueiio tan benéfico.

« ¢ Y noacudireis a visitar este triste monumento,
ilustres personages que incluia el ilustre difunito en
el gremio dé¢ sus amigos ? Rodead su sepulcro; oh
vosotros todos los que recibiera con diversos srados
de confianza el noble guerrero cuyo Cuerpos ;'epnsa
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borrar vuestraimagen trazada, ne con esa mirada au-
dazéimpertérrita fisonomia que prometia la victoria,
pues no quiero conservar de vos cosa alguna sugeta
4 la muerte y & destruccion, sino como estibais en
ese dia postrero’ bajo Ia mano de Dios, cuando su
luz parecio querer:baiiar por primera yez vuesiro
rostro. Tal os veré mas triunfante que en Fribourg
y enRocvoi, y gozoso de veros asi transfigurado por
la célica gloria, diré en accion de gracias estas bellas
palabras del diseipulo bien amado ! Et hee est victo-
ria que vincit mundum, fides nostra (nuestra fé es la
victoria que pone al mundo entero bajo nuestras
plantas). ;

« Gozad, principe, de esta victoria, gozad eter-
namente de tan excelso triunfo poe Ia inmortal vir-
tud de este sacrificio. Acoged benévolo los tltimos es-

fuerzos'de una voz amiga, Yoz que vuestra memoria
enmudecera para siempre. Si, en lugar de deplorar
la muerte agena, quiero desde este moniento santi-
fiear 1a mia propias dichoso si advertido por ‘estas
canas de la cuenta que debo dar de mi administri-

{ i en el ataud ; regad con vuestras lagrimasel fine-
L;u-i.,‘.; m‘ hre' erespon ; y al admirar en tan gran pringipe una
amistad fan sinceva 'y un trato tan afable, conser-
vad el recuerdo del varon hazaiioso euya ]ﬁmdad
al valor igualaba. Asi pueda su memoria fomentar
vaestras platicas, pueda el recuerdo de sus virtudes
germinar benéfico en vuestros corazones, pueda su
muerte cuya idea inunda yuestros ojos, serviros alq
vez de consuelo y ejemplo.

«Por mi parte si me es permitido venir despues de
tantos & tributar los ltimes deberes 4 este sepul-
¢ro, s diré, oh prineipe digno de nuestros constan-
tés loores € inagotables lamentos, que vivireis efer-
namente en mi memoria, sin que consiga el tiempo

cion, reservo para la grey a la cual debo alimentar
con la palabra-de vida, Jos restos de una voz decaida
¥ de un ardor casi apagado. » ’ ’

-
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in Boea tan elocuente hallo lat lengua francesa
un Acento que jamas ¥olvié a encontrar en lo suce-
sivo, si bien conservase en cierto modo su eco en la
voz de esos egregios oradores que sucedieron sin
igualar a varon tan sublime. No en vano se eleva el
diapason de la elocuencia de un pueblo, puessi el
drgano enmudece, si el orador pasa, el diapason
queda. Eu olros téeminos el instrumento sobreyive
al artiSta soberano que acert6 a pulsarlo, y cuando
despunta: etro artista, encuéntra el instramento
pronto @seesonar bajo sus dedos. Tal sucedi6 en
nuestea. Eraneia para con la elocuencia sagrada,
¥amo precioso de la literatura sacerdotal.

XXX1

En efecto, del pilpito nacio principalmente; bajo
Louis X1V el gusto elevado por la literatuva; y as

de extranar que haya eseapado a los mejores. criti-

cos la poderosa influencia de la catedra sagrada en
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el espiritu literario de una nacion, siendo ésta la
unica elocuencia accesible al pueblo bajo los go-
biernos que carecen de foro 6 tribuna popular;, la
tinica que engrandezea al orador al paso que en-
sancha los 4nimos de los oyentes.

Convocar al pueblo de toda condicion a unahora
dada, reunirlo en un templo’lleno de antemano de
14 magestad de los pensamientos que debéran ve-
sonar en sus oidos, abandonarse a la inspiracion,
ora polémica, ora livica, ora extatica; hablar sin
censura'y sin contradiccion de las cosas mas augus-
{as, mas santas, ante un coneurso NUMeroso que no
considera al orador no como un hombre, sino como
la palabra encarnada; poseer el privilegio de arras-
{rar 4 su grado al auditorio desde la tierra: al cieloy
del'eielo 4 la tierra; verse elevado en esta tribuna
sobre “millares de dobladas cabezas, y ser el me-
diador transfigurado entre lo fiiito y lo infinito;
formular dogmas, sondear misterios, promulgar leyes
4 las concienéias; volver, revolyer, amasar en sus
manos €l humano corazon, para imprimirle terrores,
e¢speranzas, angustias, arvebatos de un mundo so-
brenatural; bajar radiante, de.misevicordias divinas
6 fulminante de amenazas que ‘exeitan eSiremeci-
mientos payorosos ¢ lacer: brotar las lagrimas de
todo un pueblo : ; no basta, no sobra una parie de
un eonjunto_de dones fan excelsos para transportar
4 unorador sagrado mas alli de sus ficnltades na-
turales, ¢ infundirle esa mens divinior, esa divini-
dad de poesia y elocuencia, auge supremo del genio
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humano ? ; No hay en todo esto nna amplitud, una
dignidad, una fuerza, una sublimidad de tonos
imagenes que eclipsan cuanta grandeza, solemnidad
y elevacion nos presentan las demas tribunas 2 Lo
linico que nos serprende es que, con tales condicio-
ues de lugar, hora, auditorio, libertad y autoridad
sobrehumau.ns, 1o haya habido tantos Bossuet como
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pues el pueblo lee poco y escucha mucho. Tales fue-
ron sus dos primeras eseuelas de idioma y literatura,
cuya tercera debian eonstituir los periodicos. Ya
tendremos ocasion de examinar los efectos de esta
prosa cotidiana y usual, grande monetizacion del
pensamiento, fenémeno qué transformard insensi-
blemente el mundo. e

Nos Jisonjedbamos de terminar esta primera re-
seiia relativaal caracter de la literatura franecesa en
estas des primeras conversaciones; pero el movi-

oradores cristianos. Jamds de tan elevada altura
hablaron 4 eongregacion fan seleeta los Soerates,
Platon, Confucio, Ciceron y Demdstenes.
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Fampoeo hay que perder de vista que, en esas ci-
vilizaciones antiguas, carecia la plebe de semejanites
focos de elocuencia; y, sibien se considera, lneate-
dra sagrada del sacerdocio moderno fué la mas
poderosa institucion literaria que pudiese iniciar al
pueblo inculto al sentimiento, al gusto y aun al
juicio literario, pues. naturalmente la muchedum-
bre copvoeada en los templos yal pié de la tribuna
sagrada, debia adquirir cierto discernimiento en las
cosas espiritiales, discutir sobre el mérito relativo
de los predicadores, y emitic un fallo mas 6 menos
acertado sobre la superioridad del fondo y de la
forma de eada uno de los diversos tribunos sagrados.
Almismb fiempo su habla y oidos debian amoldarse?
insensiblemente sobre las “ideas y estilo de las
arengas edesm%tcaa , en téeminos de atesorar
cierto, eaudal hterarlo al salir de-esos pdrticos do
resond la elocuente voz de Ia filosofia cristiana. Asf’
la primera literatura de 1as masas en Francia fué Ia
predxcaclon, como la segunda la formo el teatro,

miento y 1a riqueza del siglo de Luis XIV nos han
arrastrado mas alla de los limites que nos” habiamos
propuesto. Actualmente nos falta el espacio, pero
en la entrega siguiente nos reservamos el decir
porgie no desesperamos de una literatura destinada
a realizar no menos obras maestras en el porvenir
gue en su pasado glorioso.

Parls, — Imprenta de P.-A. Bovepin y C*, calle lanrlnc, 30,
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Continuacion e la fesena preliminar sobre la pretendida decadencia
de la literatura francesa.

Ya hemos visto en las dos conversacionessprece-
dentes, como la literatura francesa tan tardia en des-
puntar, y por tanto tiempo indecisa entre la origi-
nalidad gala y los recuerdos clésicos, se consagro a
la imitacion de la antigiiedad ; y como esta imitacion
servil le habia servido para construir un idioma
literario, mas regular, mas sélido y mas translucido
que el lenguage pueril de su infaneia. Al mismo
ticmpo nos ha demostrado el exdamen iapido de
nuestra literatura, que despues de haber. copiado
mucho los prosistas y poetas del siglo de Luis XIV,
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habian conseguido formar una literatura compuesta
medio latina, medio francesa. Tambien hemos visto
que desde Corneille y M™ de Sévigné, nuestros di-
versos genios nacionales habian sucesiva 6 simulta-
neamente enriquecido y engalanado nuestra lengua
y literatura con las diversas calidades de sus indo-
Jes diversas, y por dltimo que de todas esas aluvio-
nes procedentes de los genios peculiares & cada uno
de estos escritores, la Francia, gracias 4 la imita-
cion por un lado y 4 la originalidad por otro, se
habia formade una lengua literaria adecuada 4 todos
los usos de su inteligencia universal, desde el pul-
pito hasta la tribuna, desde la tragedia hasta la
familiaridad del estilo epistolar. Tal es la hase en
que fundibamos nuestra asercion al escribir esta

frase_que define Ja literatura de nuestro pais : la
Francia no tiene un cardcter sino varios, y tal es el
origen-de esa uniyersalidad que senorea la inteli-
geneia humana en el orbe que habitamos.

1§

Despues del siglo de Luis X1V, hubo en nuestra
nacion ¢emo en todas las cosas humanas, un mo-
mento de intermitencia y reposo, hasta que el
triple cardcter de sensatez, huen giisto y universa-
lidad, qué cavacterizau & la literatura francesa, se
reproduce, se concentra y se manifiesta repenti-
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namente en ui hombre solo. Inatil es anadic que
aludimos 4 Voltaive, filosofo, historiador, critico,
erudito, comentador, poeta épico, poeta dramitico,
poeta satirico, poeta burlesco y escandaloso, poeta
ligero, y en la gracia rival de Horacio su maestro;
Voltaire corresponsal del universo y prodigando en
sus cartas familiares, obramaestra de setenta afnos
de vida, mas natural aticismo, flexibilidad, gracia,
solidez y brillo de estilo, que seria necesario para
ilustrar una literatura entera. Lo uinico que 4 escri-
tor tan egregio falta es un caracter, y la gravedad a
un ingenio tan brillante.

Desde que pensamos en alta yoz en nuestro siglo,
muchas personas nos han manifestado su sorpresa
a causa de nuestra admirvacion continua y perseye-
rante por ese grande eScritor tan poco poético en la
grande acepcion del término, y sobretodo tan poco
lirico, tan poco elocuente y tan poco entusiasta.

No podemos menos de responder 4 esos sefiores,
que Yoltaire, mas que un escritor y un poeta, ¢s 4
nuestros ojos una fecha, 6 por mejor decir, el fin
dela edad media. Aun mas dirémos : Voltaire es la
Francia misma encarnada con todas sus miserias,
imperfecciones, vicios y ealidades intelectuales ; de
modo que nuestro gusto, 6 si se quiere nuestra par-
cialidad por esa naturaleza varia, sensata, *brillante,
chistosa, racional, universal que caracteriza nuestro
pais, se encuentra satisfecha y lisonjeada en ese
Proteo moderno. En efecto Voltaire es un restimen
vivo, satirico y multiplice de la Franeia ; y la admi-

ey e it 147w v vt € | A o
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racion que en nosotros excita eseritor tan brillante,
es una espéeie de patriotismo de nuestra inteligen-
cia quecontempla yama su patria intelectual en ese
répresentante casi universal de la nacion literaria.
Voltaire es por decirlo asi la medalla de su pais,

HI

Decir que Voltaire represento a la Franeia de su
époea, equivale 4 afirmar que fué original sino en
verso &4 lo menos en prosa; y si no dio una obra
maestia 4 la lengua excepto en el género jocoso, le
confirio la libertad de estilo y por consigniente la
enriquecio dediez lengiias en-vez de una.

Al mismo tiempo la doto del instrumento de la
polémica; no de esa polémica pesada, escolastica,
pedante, doctoral, oritoria que habia cenido hasta
entonces la diseusion entré lis seétas y partidos,
sitio de esa poléiiica ligerd, jocosi, ceiitellante de
sensatez y chiste, guerrilla que niolesta y aeribilla
al enemigo, esgrima de un soldado que cumple
alegremiente ton sii oficio, segiin la expresion de Mi-

abedu. Voluaice trasport6 la conversacion en las
letras y en i histori ia, purgando a una y ofra de
fastidio, dzote de los libros. El movimiento y la
corriente de su inteligencia impidierot, al. tedio
germinar en las aguas vivas de la inteligencia fran-
cesa.
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Los polemistas ¢ historiadores venidos en pos del
patriarca de Ferney, han reabilitado el fastidio como
una calidad de la razon, realzandolo bajo los térmi-
nos de gravedad, peso y madurez; ignorando u ol-
vidando que pesa tanto menos el pensamiento
cuanto mas acreedor es 4 este titulo. En efecto todo
estilo desprovisto de viveza y donaire, atestigna un
dnimo torpe que no puede prescindir del yugo de la
palabra, pues el genio no pesa sino sublima.

Bastariale 4 Voltaire, para ser maestro consumado
en materia de estilo, haber librado 4 la polémica de
ese tedio importuno y proclamado en el verso mas
francés que vieron los siglos, que todos los géneros
son buenos menos el fastidioso *

Este escritor insigne formo la lengna improvi-
sida y brillante del periodismo, y eon €ste formé
la potencia moderna de la multiplicacion y transfu-
sion rdpida de la inteligencia; en otros términos
formé el didlogo universal é incesante del espivitu
humano. Sin la lengua de Voltaire, eco brillante
que por do quier repercutia las ideas, no hubiera
podido existir la literatura cotidiana y el mundo
hubiera permanecido sordo. Este solo servicio tri-
butado 4 la lengua francesa bastaria para inmorta-
lizar al eminente publicista.

Pero detengimonos y no anticipemos sobre el
analisis y caracter de ese talento universal & quien
consagraremos el afio que viene dos ¢ tres de estas

1 Tous les genres sont hons, hors le genre ennuyeuxs
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conyersaciones, en las ¢uales nos mostraremos justo
¥ @ veces severo para con el filosofo, implacable eon-
tra_ el einico, desdefioso 4 menudo contra el poeta,
pero siempre entusiasta del gran monetizador del
espiritu humane.

v

.

Voltaire fué escritor original por el estudio, pero
solo & la naturaleza debié J.-J. Rousseau su elo-
cuencia arrastradora, sn vehemencia irresistible ; y
en este escritor culminante empieza la completa
originalidad de la literatura moderna. ; Y e6mo hu-
biera podido.imitar euando: ni aun anuiera conocia
los modelos ? Sin antecesor ni filiacion alguna en el
pasado, sin'mas maesfro que la naturaleza, eseritor
de sentimiento, todo lo encontré de su propio co-
razon.

Asi la literatura francesa adquiere repentina-
mente bajo su pluma un caracter de seductora es-
traneza; de idealismo. germinico , de amargura
planidera , de maturaleza alpina. Las obras de
Rousseau nos muestran al Ginebrino, al republi-
cano, al poeta arcadio, al filosofo agriado contra Ia
inicua reparticion de los dones de este mundo, ven-
gandose con utopias de la desigualdad forzosa de las
condiciones sociales ; recordando sobretodo al colo-
rista helvecio nacido en Ias montaiias é importando

.
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en la literatura artificial de Paris, las imégenes, ar-
monia y colores de esas amenas y pintorescas sole-
dades, ranz devacas sublime eantado durante treinta
anos 4 la Francia y Europa por el hijo del relojero
de los Alpes.

v

Comenzaba' 4 faltar 4 la Francia su genio y espi-
ritu nacional despues de los siglos de Luis X1V y de
Voltaire, y sentia en si nuestra nacion la necesidad
de una savia extrangera mas jé6ven y mas europea
para hacer germinar ideas nuevas, cmando J.-J.
Rousseau la rejuvenecio con una sola palabra. Asi la
Francia devoro las palpitantes paginas del elocuente
filésofo de Ginebra con un entusiasmo delirante,
adoptandolo ¢ idolatrindolo hasta en sus demencias
¢ injurias, y constituyéndolo a la vez su favorito,
su filosofo, su legislador, su apéstol, su cinico, su
Diogenes, su Socrates. Durante treinta aiios la
inunda de sentimientos verdaderos, de ideas falsas,
de novelas sistemdticas y teorias politicas mas ro-
manescas que sus novelas ; pero al mismo tiempo
la embriaga del mas bello estilo que haya poseido
una lengua humana desde los didlogos de Platon.
Gracias 4 J.-J. Rousseau, la prosa francesa dema-
siado muelle en Fenelon, precipitada en exceso en
Bossuet, gongoricayaltisonante en Buffon, demasiado
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ligera en Voltaire, adquiere un vigor, una dignidad
magestuosa,- si bien siempre natural, dignidad que
comunica autoridad -al pensamiento , plenitud al
oido y emocion & la coneciencia del lector. En una
palabra las ideas y sentimiento de Rousseau se ha-
llan vivificados por el estilo elocuente en la acepeion
nas elevada dela palabra. Al leer la animada prosa
de este publicista en el Emilio 6 en las Confesiones,
se cree 4 lavez oir la voz y contemplar el melodioso
gesto platénico ¢ ciceroniano detris del acentuado
periodo del orador invisible, y parece que la pluma
adquiere una voz sin 6rgano en sus paginas mu-
das: tan vehemente es la diecion del filésofo de
Ginebra.

Asi deudores somos de la elocuencia de nuestras
tribunas & J.-J. Rousseau, euyo influjo revelan la
lengua é ideas del semillero de oradores qué debia
florecer y fructificar despues de su muerte ; y pare-
cia que la mision literaria del escritor suizo fué por
excelencia formar la literatura civil de la Francia
para el uso de la revolucion y discusiones politicas.

VI

Otro escritor de la misma época, el famoso Buf-
fon, efectuaba una mision casi paralela en favor de
la literatura francesa : tal era el arduo trabajo de
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adaptarla lengua literaria 4 la ciencia, la cual jun-
tamente econ la industria su eonsecuencia directa,
debia llegar 4 ser uno de los ramos de nuestra lite-
ratura. Para este ramo frio no era necesario tener el
calor que viene del corazon, y bastaba la claridad
procedente de la inteligencia. Buffon anadi6 al colo-
rido que resulta de la imaginacion y sirve para pin-
tar lo que el naturalista desprovisto de tan preciosa
calidad se cine & describir. A autor tan ameno y
pintoresco debe la Francia su lengua literaria
adaptada al uso de la naturaleza. Magestuoso en de-
masia, monotono en proporcion y desprovisto ente-
ramente de sensibilidad, Buffon describe siempre,
jamas ‘habla al corazon, y su ostentacion vana de-
genera en énfasis campanudo. = . 5
Mas adelante hemos visto 4 dos escritores extran-
geros superiores 4 Buffon ‘por la veracidad de la
descripeion, la gala pintoresea y sobretodo la parte
sentimental : tales son Herschell en Astronomia y
Audubon en Historia natural, que parecen haber
eserito y medido con el dedo de Dios los astros, la
naturaleza, los animales, las grandezas, las formas,
las almas esparcidas en los seres.de la creacion, y
llena para tan inclitos sébios de evidencia divina,
inteligencia animal y universal amor. Pero hay que
confesar que Buffon les habia abirto la via, si bien
tienen sobre el naturalista francés la ventaja de ver a
Dios ¢on mas claridad al través de sus obras, y
sentir palpitar por do quier el alma de la creacion.
Acérease el tiempo de la union mas completa en-
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tre la ciencia y la literatura, tiempo en que el homs
bre no cantard solamente eon la imaginacion y
sentimiento, sino con la ciencia misma el poema
de la naturaleza. Las mismas cifras ensenaran 4 en-

salzar al Criador de la naturaleza, euando cesarin.

de ser los ateos los que las empleen para medir la
distaneia de los astros entre si, sin descubrir al Su-
premo Matemdtieo de los mundos animados.

Vil

_Asi laliteratura francesa eompletaba rdpidamente

una lengua destinada 4 remover por todas sus fibras
el espiritu de la Europa moderna. :

Una constitucion nueva, la Academia franeesa,
contribuy6 eficazmente contra la intencion de Riehe-
lieu su fundador, sino 4 formar [pues no son los
gramiticos los que forman las lenguas, sino los igno-
rantes}, & lo menos & conservar y & purificar el
idioma de nuestra patria.

En los primeros aiios de sn fundacion, 1a Acade-
mia francesa no pasaba de un juguete literario desti-
nado 4 entretener la vanidad del ¢ardenal, si bien
llego 4 ser mas adelante un objeto de lujo para la
corte, un medio de disciplina para las'letras y un
instrumento destinado a dorar el yugo del despo-
tismo, Esta institucion mas fuerte que la mano que
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pretendia avasallarla 4 la servidumbre, no habia
tardado en formar contra el tirania una fuerza in-
domeiiable para tedo otro poder que la opimien.
Antes de la época de las representacioneS: naciona-
les, se habia eonstituido por su naturaleza y sin pro-
pésito deliberado en euerpo representative del pen-
samiento, formando asi frente 4 frente de la nobleza,
del gremio parlamentario y del clero, la corpomcif)n
de los literatos; al paso que ciertos eseritores ais-
Jados en su debilidad individual, la habian troeado
en casta pensadora, en parlanmiento de la inteli-
gencia, en conclave secular, tres caracteres agenos -
y aun opuestos al pensamiento fundamental de Ri-
chelieu, de Luis XIV v de la monarquia.

Dos ﬁspcclos presenta la institucion tan contro-
vertida de la Academia francesa, y hay dos modos de-
juzgarla segun se la considere bajo el punto de vista
de la emulacion que estaba destinada & dar al genio
nacional, 6 del ascendiente ¢ autoridad que puede
dar al pensamiento.

Bajo el primer punto de vista, esto es, como
cuerpo destinado & dar origen al talento y 4 estable-
cer-el nivel intelectual de la nacion, no pasa 4
nuestros ojos de una institucion pueril euando no
completamente contraria al fin de su institucion.
En efeeto basta la menor reflexion para conveneerse
de esta verdad palpable, que & la naturaleza cabe
tan solo el poder de producir genios y no 4 una
corporacion cualquiera ; y por otra partela posteridad
es la que admite y honva al verdadero genio, y de
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ningun modo las Academias que le son hostiles las
mas veees.

Para degradar, apagar, absorber y hasta perseguir
dun escritor de genio, basta hacerlo miembro de una
corporacion politica. Si posee un carcter enérgico,
1o tardara en romper cuanto antes el estrecho cua-
dro que no puede bastar 4 contener su individuali-
dad excesiva, llegando por consiguiente 4 malquis-
tarse con sus colegas que se oponen al desarrollo é
incremento de su espansion, y cobrando tantos
enemigos ecuantos miembros del mismo gremio
ofuscados por su superioridad.

VIl

Si carece de cardcter, se dobla, se deprime, des-
ciende mas alla de la mediania comun, abdiea su
genio, lesustituye el espiritu del cuerpo; y solo con
esla condicion se le sufre y se le honra. Esta ley,
por otra parte, no admite excepcion ; pues, por mas
que predomine la superioridad relativa de las ilus-
traciones elegidas a titulo de inteligencia en el
cuerpo intelectual, es natural que el imperio perte-
nezea 4 lamediania. ; Porqué ? Porque la naturaleza
noforma cuarenta 6 cien supremacias del mismo ca-
libre en una nacion 6 en un siglo, Y porque en toda
corporacion grande ¢ pequeiia, la superioridad rela-
tiva es siempre una minoria, y la insuficiencia inte-
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Jectual compondra siempre la mayoria del conjuyto.

Asi en todas las deliberaciones parlamentarias ,
la superioridad individual serd siempre é ineyila-
blemente oprimida, y la escasez de razon peren-
nemente trinnfante. .

A nadie debe achacarse este efectosino 4 la natura-
leza misma que permite que ocupen mas espacio los
llanos que las elevadas cimas, y se forme, por la
fuerza misma de las cosas, un nivel de facultades 6
resultante general de inteligencias.

Por este motivo se halla sujeto el mundo al cetro
de la mediania, y asi no es de extraiar que esté tan
mal gobernado.

Se puede decir con la misma certidumbre que la
mediania gobierna las Academias. Asi al genio que
es la superioridad natural y trascendente, ningun
beneficio puede redundar de semejantes asambleas
en cuyo recinto solo penetra con la condicion de ni-
\'elals;, esto es, de suicidarse. Las grandes nom-
bradias brillan & veces en las academias & pesar de
la oposicion de la impotente envidia, pero entraron
ya formadas y nunca se elaboran el seno mismo
de esas reuniones honorificas.

Asi pues nunca fué acreedora & las academias
la gloria literaria que ilustré una nacion, y si hemos
de expresar nuestro pensamiento sin rodeos, dire-
mos que siempre se mostraron hostiles y opuestas
a kaformacion de esos fenémenos aislados de la in-
teligencia que inmortalizaron un pais y un siglo, de-
jando un surco luminoso en la noche de los tiempos.
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Seguramente nunea fueron miembros de cuerpo al-
guno titular y privilegiado los Homero, Virgilio
Dante, Shakspeare, Milton, Camoéns, Cervantes ;
pues semejantes colosos irradian la gloria y no Ia re-
ciben, y si bien se considera, se puede afirmar que
fueron tanto mas originales cuanto mas aislados se
encontraron y menos sugelos 4 la doble rutina de las
corporacionesy de su tiempo. Enla soledad puede tni-
camente florecer y fruetificar el genio, que en el tu-
multo general depereee 6 abdica. Su independencia
forma parte de su superioridad, de modo que no
puede perder-una sin disminuir la otra. Asi no fué el
genio el que instituyé la Academia francesa, sino Ri-
chelien, esto es, una de las mas impotentes medianias
literarias que han visto los siglos asociada & un ca-
. vaeter tiranico y 4 una suerte venturosa ; Richelieu,
ministro con pretensiones de peeta y autor de pas-
torelas almibaradas, Maguiavelo deseoso de iluminar
con un reflejo de amena literatara su ptrpura teiiida
de sangre.

No hay que perder de vista que discarrimos sobre
las lefras y no sobre Ias ciencias, pues al tratar de
éstas, las academias som vtiles para agrupar los he-
chos y popularizar los deseubrimientos.

L 1X

Pere si consideramos por otro lado la institucion
literaria de la Academia francesa, esto es, bajo el
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punto de vista de la antoridad moral, independencia
y dignidad del pensamiento en Francia, al momento
cambia de vista la institucion y la corporacion se-
lecta se vuelve acreedora & la mas seria conside~
racion de parte del espiritu piblico.

En efecto es necesario reconocer que esta institu-
cion meramente disciplinaria en el dnimo de su
fundador , supo tomar otro rumbo andande el
tiempo; y, en vez de un gremio servil como pre-
tendia establecer el cardenal de Riehelieu , la fuerza
de 1as ¢osas no pudo menos de cimentar una aso-
ciacion de fuerza colectiva é independiente. Asi su-
cede todas las veces que se forma una institucion, la
cual en vez de un instrumento se vuelve obstaculo en
manos del fundador 6 de sus sucesores, que. ven
aténitos brotar la libertad de una junta erganizada
al parecer para la servidumbre. Tal debia suceder,
y tal sucedis en efecto con la Academia francesa. Al
concentrar en un solo foco las individualidades li-
terarias esparcidasy separadas en la nacion, se les
dié al mismo tiempo idea de su fuerza, digniiad,
y ascendiente en la opinion y aun en el poder
politico, El pensamiento aislado llegé & ser una
potencia por' su colectividad misma; los socios
componentes cobhraron confianza en si mismos ¢
impusieron consideracion 4 la nacion y respeto 4 los
gobiernos, comunicando una audacia moral y efieaz
a la repiblica literaria, llegando 4 ser concilio se-
cular y permanente de la literatura nacional, en
una palabra imprimiendo un carécter al genio fran-
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cés. Al mismo tiempo el académico llegé 4 ser hom-
bre- piiblico, la fuerza de todos residi6 en cada
miembro, la literatura se constituyo radicalmente y
revistio el cardcter de institucion nacional, y la
Francia, mediante sus academias y altas escuelas,
adquiri6 cierta semejanza con esa institucion demo-
crdtica y liberal de la China, en que los mismos
grados literarios elevan 4 la capacidad y autoridad
publica & los aspirantes de los empleos civiles. Por
otra parte los fundadores, al establecer la base de esta
corporacion selecta de literarios ingenios, dieron a la
Francia un gran sentimiento de su valor en Jas le-
tras, y 4 la Europa un gran respeto de las ideas
francesas, Cualquiera que sea el mérito intrinseco
de las academias, no se puede negar que la francesa

cooper6 eficazmente 4 la consideracion exterior y
auge literario de nuestra nacion en el orbe, contri-
buyendo eficazmente 4 realzar esa popularidad pro-
verbial de que goza la Francia en Europa.

X

Asi esta corporacion literaria ha llegado 4 ser, 4
pesar de los epigramas que se quiebran conlinua-
mente contra sus puertas, una costumbre que es
imposible desarraigar 6 desacreditar en nuestro
pais. Yo mismo, en una circunstaneia suprema,
cuando todas las fundaciones mondrquicas eran

CONVERSACION NONA: 157
sondeadas y escudriiiadas para ser reemplazadas por
establecimientos andlogos republicanos, cuando
millares de voces rasgaban furibundas el viento cla-
mando la abolicion de esta aristocracia electiva de
Jas letras, la defendi con estas palabras : « No se

trata de una constitueion, sino de una costumbre
francesa ; respetemos los habitos de un pueblo
cuando son morales, literarios y gloriosos para
la nacion. La mas democritica de todas las insti-
tuciones bajo la monarquia, es la Academia,
que merece ser denominada la republica de las
letras. »

Y 1o puedo menos de confesarlo : si no hubiese
sido an corto el tiempo de mi autoridad bajo la re-
publica, hubiera querido abriv de par en par las
puertas de la Academia francesa para introducir, en
mayor proporcion, dignos y selectos veteranos de
las letras, ciencias y artes en esa jubilacion del tra-
bajo intelectual, de todos el peor remunerado. Mi
deseo era que la Francia instituyese espontanea-
mente el presupuesto de las letras; que al escritor,
al escultor, al sabio, al artista, en una palabra 4 toda
persona descollante en un ramo intelectual cual-
quiera, no cupiese por todo salario, despues de una
vida de abnegacion, un miserable subsidio de
1,200 francos distribuides parcimoniosamente &
cuarenta privilegiados de la estremada pobreza, 4 la
puerta de una academia abierta de cuando en
cuando por el fallecimiento esperado ¢ inopinado
de uno de sus miembros. El abandono en el cual
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dejamos & los que cultivan el campo de 1a inteli-
gencia y envuelven con una corona gloriosa las
sienes. de su patria, es un oprobio tanto para la
nacion como para las letras.

Pero prosigamos esta mirvada répida sobre Ia for-
macion de Ia lengua y la literatura en Francia.

Xl

No impunemente esparcicron en Europa Voltaire,
Rousseau, Buffon, como igualmente los diseipulos
eminentes de sus escuelas y estilos, el conocimiento,
gusto y aun la pasion de nuestra lengua y literatura,

pues en los monumentos literarios eseritos en nues-
tro idioma por tan meritorios ingenios, yacia la
idea francesa, esto es, la idea moderna.

Ambiciosa en demasia y con asomos de f4tua, ha
aparecido &4 mas de un critico esta palabra, sobre-
tode despues de haber sido tan extranamente iriter-
pretada en favor de tantos sistemas tan fragiles
como descabellados que usurparon tal dominacion.
En efecto, la idea tomada en su grande acepcion,
no es francesa, ni inglesa, ni nacional, ni local, pues
por do quier el mundo piensa y produce y cada na-
cion civilizada contribuye con su contingente al'in-
cremento de la civilizacion. ; Y sin embargo porqué
se dice la idea moderna? Porgue remonta 4 la época
del renacimiento que cerré el largo periodo de la
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edad media, y euyo apogeo culminante fué el siglo
de Luis XIV. ; Y porqué se dice idea franpesa ?'P(n'-
gue la Francia, en virtud de su activid'ﬂd impaciente
y ardor natural, fué la primera que intenté propa-
vga:rla en sus libros € instituciones.

Ahora bien ; qué viene a ser la idea moderna, la
idea francesa? La razon humana fomentada, engran-
decida, acrisolada por el tiempo, por el estudio, por
el exdmen, por la leetura, por la ciencia, por la his=
toria, por la perfeccion, por la libertad de pensar ;
la razon discutida sustituyéndose en todas las co-
sas i la idea impuesta, y busecando por sancion tinica
la evidencia, en vez de la autoridad.

Fécilmente se comprende cuanta eficacia debia
acarrear en la filosofia, civilizacion é instituciones
del globo , una revolucion tan integral en los ani-
mos. _

Este despertamiento de la razon, esta idea mo-
derna que se engrie con el nombre de francesa, no
es obra de Deseartes, ni de Malebranche; ni de filo-
sofo {raneés cualguiera, sino del inglés Bacon, ver-
dadero Arquimedes de la ciencia mndgma,'qmer.x,
apoyando la palanca de su dialéctica en la evnder_ncla
palpable, consiguio remover el mundo como se jac-
taba de hacerlo el matematico de Siracusa, si hu-
biese encontrado en la mecanica el punto de apoyo
que Bacon mas feliz, encontro en la razon humau.t?.

La Encic¢lopedia, catlecismo universal de conoci-
mientos humanos y libro progresivo por excelencia,
fué una idea tan bella como grande, destinada por la
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literatura francesa y la Academia para renovar la
faz_del mundo intelectual, rectificando muchas no=
ciones falsas en numerosas materias, y universali-
zando' los conocimientos adquiridos hasta aquel
enténces. Desgraciadamente faltaron operarios dig-
nos de tan gigantesca construccion 4 la que apenas
hubieran bastado los Bacon, Descartes, Fénelon,
Malebranche, Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Franklin, en una palabra todes los mas sobresa-
lientes varones en los diferentes ramos de cono-
cimientos humanos. Pero, como un siglo y con
mayor razon una nacion aislada, no produce ni
puede produecir tal conjunto de superioridades, no
tard6 en inficionarlo todo el espiritu de secta : Di-
derot, Helvetius y sus amigos infectaron de ateismo
el monumento que como un templo debia elevarse
a la soberana inteligencia. Asf no es de extraiar que
avortase la pmducuon colosal ; pero & pesar de este
avorto, eontribuyé por su populandad en Europa 4
esparcir, juntamente con la literatura francesa, la
aspiracion  las doetrinas € instituciones de la-razon
y la libertad, condiciones primeras é indispensables
que deben presidir 4 la busea de la verdad en este
mundo: ;

X1l

Asi la filosofia, resiimen de las literaturas y jugo
de las lenguas, diseminaba nuestro idioma en todo
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el orbe culto. La lenguaifrancesa era efectivamente
hablada y aceptada por do quier como depdsito de
las ideas y medio conducente de la inteligencia, al
paso que llegaba & ser el 6rgano de la diplomacia,
efecto de sw armazon metodica y esa claridad
e\qluslta ¢ imponderable, que se niega 4 admi-

r la anfibologia y el equivoco. Asi la Europa
redacmbu sus tratados en francés, como en otro
tiempo_en latin, y el idioma inmortalizade por
nuestros egregios escritores, era 4 la vez una mo-
neda corriente y una medalla monumental que te-
nia, mediante un consentimiento universal, curso
en todo el universo. Basta leer'la correspondencia
de €atalina 11 de Rusia con Voltaire, Diderot. y
d’Alembert, para convencerse de que la literatura
francesa habia llegado 4 sex el vehiculo de las ideas
generales. Al ver el vasto imperio de Moscovia aban-
donar su tradicion literaria tanto esclayona como
griega , y prescindir de su lengua rusa mas rica y
armoniosa para adoptar la nuestra, ficilmente se
colige que la_mano de la Francia empuiia el cetro
de la inteligencia. ; Quién podréa dudar de esta aser-
cion al vera ese Dlonmo heréicoy pedante%o de la
Prusia llamado Federico, despreeiador de sn lengua
patria que solo reserva para hablar en los cuarteles
con la soldadesca, mientras escribe, alterna, rima,
discurre,, corresponde en nuestro. idioma con el
Avistoteles francés ?
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X1

Pera un acontecimiento mayor que cuantes hasta
la sazon habian contribuide 4 acrisolar y difundir
nuestro idioma, debia determinar en la literatura
francesa una explosion sibita y ruidosa destinada 4
resonar en todo el orbe; explosion andloga 4 la de
la lengua griega evando esparcié los primeros rumo-
res del eristianismo, desde Constantinopla hasta las
costas de Asia y Africa. Este acontecimiento fué
nada menos que la revolucion francesa, inaugurada
por la literatura, continuada por la filosofia, y euyo
fragoroso estémpido retumba aun en nuestros dias ;
la revolueion francesa, la mayor crisis histériea que
recuerdan los anales humanos, cuyo efecto debia
ser el desmoronamiento de una sociedad aiieja, la
pulverizacion completa de costumbres apolilladas,
el arraigo de instituciones nuevas destinadas 4 eam-
biar la faz de la humanidad, y la universal difusion
del nombre glorioso de la Francia.

No sabemos porque, 6, por mejor décir, harto
nos consta la causa que impele & varios criticos &
deprimir y reducir & proporciones mezquinas las
causas de tan memorable época; injustieia 4 lavez y
calumnia histérica que arguye no peco despecho en
ciertas personas, cuyo anhelo infructuoso en apocar
las proporciones y negar los resultados de la revo-
lucion, atestigua la grandeza de crisis tan renova-
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dora. Seguramente podemos lisongearnos, por mas
que ande por ahi quien lo contrario sostenga, que
nadie ha confundido menos que nosotros el error
y la verdad durante el perfodo revolucionario ;
nadie supo mejor diferenciar el exceso y la me-
dida, la justicia y la iniquidad, la abnegacion he-
roica y el terrorismo sangriento; nadie acert6 como
nosotros & desenterrar del cieno y de la sangre
tantas teorias generosas ; nadie se mostré mas equi-
tativo para con las victimas y para con los verdugos;
pero al mismo tiempo nadie se disimulé menos la
energia de la impulsion y la grandeza del fin que
abrigaba en su seno la idea francesa (ya que asf se
ha convenido llamarla), y los sentimientos genero-
sos que hacian latir los corazones al inaugurar esta
santa tentativa de renovacion intelectual, moral y
politiea. .

Un eseritor grave, cuya penetracion y poder de
andlisisen las autopsias de las naciones hemos tenido
ocasion de sebalar 4 menudo, M. de Tocqueville,
ba incurrido recientemente en ese error de perspec-
tiva en su obra sobre el antiguo régimen y la revo-
lueion ; y muy enganado anda en nuestro conecepto
al pretender que 4 Ia revolucion francesa no presidié
una idea de transformacion moral, cifiéndose tan
solo su intento, en la opinion del egregio publicista,
dnma mera reforma de abusos, si bien arrastrada
mas alld de 'su limite por una fuerza de impulsion

procedente de la irrupeion y choque de las pasiones
deseneadenadas.

3

R
. -
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Con la mayor dificultad podemos comprender
como una inteligencia dotada de tanta sensatez y
exactitud haya podido desconocer el carécter, cau-
sas y ambito histérico del mayor acontecimiento que
recordaran 4 la posteridad las erénicas modernas.

No, la revolucion francesa no fué un accidente,
y un aserto. contrario redundaria en mengua y
baldon de nuestra patria, pues reduciria 4 efecto del
acaso 6 a consecuencia de inopinados contratiempos,
una_série de acontecimientos imponentes engen-
drados por la plenitud de las ideas, el entusiasmo
de la conviccion y la firmeza de la voluntad. No, la
causa de esa gran refraccion de la época moderna
no hay que buscarla en un ecapricho azaroso, sino
en un conjunto de pensamientos sélidamente enca-
denados, en una-inspiracion rdpida y universal
como todos los movimientos intelectuales de la
Francia, cuya mano se halla tan cerca de la cabeza ;
Inspiracion cuyo gérmen reside en nuestra litera-
tura pasada, pues nuestra nacion es tan intelectual
que, mas que sus ministros, la gobiernan sus eseri-
tores: Sus reyes dan sus nombres y efigies 4 las mo-
nedas, pero & sus publicistas toca comuniear suin-
teligeneia 4 los reinados. Hay en Franeia, 4 pesar de
su tradicion monérquica, unarepiblica permanente,
que es la repiblica de las ideas; y el gobierno
de las letras es, sino- de derecho, el gobierno: de
hecho que la rige. Por este:motivo nunca hay que
desesperar de la libertad, pues como 4 menudo se
ha dicho, las mismas bayonetas son inteligentes y
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una impulsion misteriosa las obliga & obedecer 4 la
cabeza de preferencia 4 la mano.

X1V

Temamos descarriarnos al buscar mas alla de un
siglo las causas que motivaron la revolucion fran-
cesa. Unos las ven en la reforma protestange, otros
en la destruccion del sistema feudal por Richelieu ;
éstos en los parlamentos, aquellos en el adveni-
miento de la clase media.

En nuestro conceplo la reforma protestante no
pas6 de un gran moyimiento intestino de la edad
media contra si misma, movimiento que cobijaba
una insurreccion, pero no-laluz y la libertad.

El‘espiritu de los parlamentos se cino al egoismo
colectivo de un cuerpo deseoso de monopolizar la
independencia & espensas de la nacion.

La extincion de la gran feudalidad por los reyes,
se redujo & una concentracion ambiciosay sangrienta
de la monarquia contra vasallos cuya prepotencia
excesiva alarmaba la corona.

La clase media fué un acrecentamiento natural
que di6 una cabeza a los pueblos cuando se hubo
formado el cuerpo. Este gremio atesoraba el trabajo,
la riqueza, el comereio, la industria, en una palabra
las cosas materiales; mas no poseia aun la inteli-
gencia. - =

Ahora bien, la revolucion era un pensamiento,
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que vemos medrar y acrisolarse de siglo en siglo,
de afio en afio, de escritor & escritor, de libro 4 li-
bro, cundiendo. por. do quier, invadiendo sorda-
mente los parages mas reconditos, hasta Ia antecd-
mara del mas antirevolucionario de los reyes ,
Luis XIV. Este pensamiento era la revisjon minu-
-eiosa de todas las instituciones de Ia edad media, y
la réconstruceion del espirita. humano bajo un plan
nuevo y, raeional. Eclesiastica bajo la edad media,
la razon general pugnaba por despojar los listones
en que la envolyiera el sacerdocio, y todos los
esfuerzos de la época tendian vigorosamente 4 rea-
lizar, segun la palabra consagrada por los juristas,
la gran secularizacion del espiritu humano. ;
Deseosa de operar en la. inteligencia humana de

preferencia d las institueiones civiles de la Francia,
su benéfica influeneia debia extenderse no solo en

el Franeés sino en todo el hombre que respira el
aire.

Asi errado andaria quien las causas de la revo-
lucion huscase en tal 6 tal abuse, en tal 6 tal vicio
de constitucion, de administracion, de réparticion
del impuesto, de lujo de corte, de rivalidad mez
quina.entre el clero y la nobleza , de resistencia
parlamentaria 4 las exigencias de la corona, del ¢la-
moreo de la plebe ficil de aplacar mediante algunas
reformas administeativas 6 satisfaceiones ligevas 4
la vanidad de los tribunos populares, prontos, comno
los nifos, & romper sus juguetes para reelamar
olros nueyes,
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No admite duda que; para eointeresar & este mo=
vimiento intestino tanto al pueblo como # las elases
superiores & éste; éra necesavio que el tiempo y los
vieios del gobierno se prestasen & esta neeesidad de
reformas méramentd ecotidmicas, ocasion ¥ 1o causa
de la explosion revolucionaria, pues los intereses
materiales forman el sueldo de esas masag que segun
la expresion de Mirabeau, trocarian con gusto su lis
bertad por unt pedazo de pan. ;

Seguramente era neeesario que el fanaﬂsmo.ﬂe
algun beneficio inmediato material y palpable in-
flamase con egoista entusiasmo eada una de las
elases, sin exceptuar las privilegiadas, que se apres-
taban & labrar su propia ruina al creep conspirar
poE Su propia ventajaj era neeesario que el clérigo
inferior se levantase contra la tiranfa de sus ponti=
fices; que la nobleza militar de las provincias se
indignase contra los favoritos de la corte; que
estos ultimos envidiasen & los vélidos pujantes cu-
biertos por la privanza del monarca; que el par-
lamento 8¢ constifuyese en euerpo répreséntativo
soberano, rvival de la regia prerogativa j (i la glage
media protestase contia 1as miras amblcmSas. de log
parlamentos ; y por dltinio que la plébe Vt)cmglgra
enarbolage el estandarte contra lanltivez y usurpacion
de medradds advenedizos y rieaclios lugarenios, pues
en la masa y concurso de todas estas mezquinas sas
tisfacciones materiales debia reclutarse esa gran
fuerza motriz capaz de desarraigar el vetusto pen-
fon de la edad media; y enarbolar €l 43 win nueva
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era de inteligencia y justicia. Hombres éran los
instrumentos, y por consiguiente tenian derecho de
contar con un salario; pero la revolucion no era
cuerpo, sino idea; mo. interes, sino abnegacion ;
justicia moral,, y no legalidad civil. Aun cuando
mediante parciales reformas, hubiese sido posible
acallar tantas reclamaciones; en vano se hubieran
engreidolos dnimos deseosos deconjurar la explosion
del volean revolucionario, cuyos materiales habia
ingerido y hacinado durante siglos enteros la litera-
turay filosoffa francesa. Una causa mas santa que la
de la Francia enardecia los dnimos y arremolinaba
las inteligencias. El crater del volcan se abrio lla-
meante en Francia, pero la luzse reverberaba sobre
la_Europa entera, y la lava se precipitaba candente
en todo el universo.

XV

Si, como & menudo se ha dicho, un.interés me-
ramente personal hubiese sido la causa de la revo-
lucion ; ¢4 que debe atribuirse ese interés apasio-
nado.y. por decirlo asi personal que, desde sus
primeros tiempos, inspiraba 4 la Europa entera hasta
Constantinopla y hasta las Indias orientales? Poco
nos importaria en el dia que la Rusia modificase las
condiciones civiles entre su nobleza, clase media
y siervos; que la Inglaterra estrechase ¢ aflojase
sus vineulos civiles con la Irlanda, las Indias y sus
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colonias; que el Austria modificase sus relaciones
interiores con los Estados federativos de Hungria y
Bohemia ; que la:Suiza 6 los Estados-Unidos intro-
dujesen mas 6 menos aristocracia helvética 6 demo-
cracia americana en sus republicas. ; Qué podia
importar 4 la Europa que la corte, el clevo, los
parlamentos, la nobleza, 6 el pueblo se concediesen
en Francia tal 6 tal igualdad 6 tal 6 tal superioridad
reciproca, que ninguna mella podia hacér enlos in-
tereses personales 6 materiales de los diferentes
Estados del continente? Seguramente las ventajas
6 desventajas procedentes de semejantes permuta-
ciones, no hubieran traspasado las fronteras de la
Francia. En efecto los intereses quedan circunseri-
tos, mientras que las ideas pasan al vuelo los rios y
las montanas. El espiritu'de la revolucion francesa
sethabia difundido por nuestros libros antes de que
esta misma revolucion sospechase el tesoro de ideas
renovadoras que abrigaba en su seno desde época
remota. Y en prueba de la inmaterialidad de esta
crisis histérica, baste recordar que, desde el dia en
que la revolucion dié su primera senal de vida en
Francia, ceso de ser francesa para ser europea y uni-
versal, y el pensamiento del orbe entero se hallaba
concentrado en Paris, pensamiento que, lleno de
interés, de vehemencia y zozobra, seguia las peripe-
cias del drama revolucionario. Fox, Burke y hasta
el ‘mismo Pitt en Inglaterra ;. Klopstock, Schiller,
Goéthe en Alemania ; Monti y Alfieri en ltalia, en sus
discursos, poemas é himnos, saludan 4 Iz revolucion
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como la aurora no de un dia franeésy sino de un dia
nuevo y universaly; que debia inundar de luz al
mundo'y disipar las tinieblas dciimuladas desde si-
glos de barbarie en el espiritu humano. ¢ Acgiso hu-
bieran podido conseguir algunas miserables reformas
de abusos fiscales 6 administrativos en Francia, avas
sallar, sobre sus tribunas ¢ tripodes, y embriagarcon
ese entusiasmo verdaderamente europeo y fatidico,
4 tan egregios escritores, oradores, filésofos, poetas,
ea nada participes &4 nuestros miserables debates de
corte, nobleza, clero, parlamento, clase-media y pue«
blo? No, pero 4 todos arrebaté.el vaudo torbellino pro-
dueido por la esperanza de una nueva erd, euyos pri:
meros albores tenian de repente el horizonte franeds.

Por etra parte, nes repugna el sistema de atribuir
grandes efectos & pequefias causas; errof grosero a
menos que se repiite juego de imaginacion: Guando,
alllegar el equinoxio de otoiio; vemos las hinehadas
olas de una marea iracunda asediar mugidora las
acantilladas rocas y extravasarse espumest al través
los digues. del Océano, podemos estar seguros de
que no fué la mano de un nino la que hizo rodar-tal
guijarro.mas alld del Atlantico en el dnibito dilatado
de los mares, sino el impulso del viento 6 la in=
fluencia de un astro veecino graviiante sobre el
elemento cuyas convulsiones yemos 8in comprens
derlas, i

lia mejor prueba de que la révolucion era la ex=
plosion de una idea y no uni reforma ddministea-
tiva, fiscal 6 politica, es que ni sun siquiers pensd
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en sus primeroS-tiempos en repudiar la forma mo-
ndrquica ni la dinastia que 4 la sazon regia 4 la
Francia, pues, indiferente 4 todo rodage politico,
reputaba precioso el sistema vigente, e¢on tal que no
perjudicase & su mecanismo interior sonurlas horas
de la renovacion en las ideas por la libertad de la
inteligencia,

XVl

De cualquier modo que se juzgue; esta revolucion
en cuya mira habia labrado la Francia su idioma tan
clavo y enérgico, y encuyo beneficio habia aguzado
su polémica y oratoria, se concentré de repente con
todas sus ideas y nobles pasiones en la Asamblea

“constituyente, la mas literaria de cuantas corpora=

ciones han existido, verdadero concilio ecuménico
de-la razon humana en aquel entonces.

El clero en sus pilpitos, la nobleza en sus estadog
provinciales; el parlamento en sus sesiones; la clase
media en sus bufetes, la literatura en sus acadeémias
habian amaiiado de antemano 16s &nimos miag se-
lectos, ytodos estos varones esclarecidosse eligiéron
por aclamacion, pues dignos eran los hombres deé
la causa yla causa de los hombres, :

Desde aquel momento eess toda literatura y se
volvié filosofia, legislacion y politica, ehllando la Bu-
ropaentera para escuchar 4 los representantes de un
siglo nuevo . quienes inesperados acontecimientos
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inspiraban una elocuencia que debia resonar no
solamente en beneficio de la Franeia sino del espi=
ritu humano.

El genio literario y oratorio de la Francia respon-
dio 4 Ia esperanza del mundo, y la Asamblea consti-
tuyente mostrose fulgurante como el Sinai de los
pueblos, cuya voz fué Mirabeau y el universo entero
el auditorio. Nuestra lengua resoné. en todos los
oidos, y nuestros principios de boca en boca. Cada
verdad proclamada 6 decretada llegaba 4 ser un pe-
dazo de nuestra lengua. En francés fué escrito el
decalogo de la razon humana, el e6digo de la liber-
tad, v nuestra lengua llegé & ser monumental al
mismo tiempo que el vehiculo dela elocuencia, legis-
lacion y filosofia en todos los pueblos, llegando & ad-
quirir en los discursos de la Asamblea constituyente

una elevacion, solemnidad, autoridad y acento que’

excede & todas cuantasdiscusiones antiguas eonoce-
mos de Atenas y Roma. En efecto, Demdstenes y
Ciceron hablaban solamente en lo concerniente 4 su
propia causa, tratando de negocios peculiares 4 la
nacion a que pertenecian, mientras que nuestra voz
tenia por objeto la. humanidad entera,-la razon
general, la causa de la inteligencia humana. No
puede elevarse a mayor nivel la elocuencia de la
razon, y asf no es de extranar que el orbe entero se
trasformase en eco para oirla. Tal fué el punto
culminante de nuestra literatura. El Verbo se habia
hecho pueblo, para servirnos de una expresion
sagrada, y este pueblo era la Francia.
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XVl

Despues de tal explosion de razon y de genio, los
dnimos decaen y se aploman, efecto que atestigua
que la embriaguez de la inspiracion es tan efimera
en los pueblos eomo en los poetas. La Asamblea le-
gislativa, de la cual se habian excluido espontinea-
mente los miembros de la Asamblea constituyente,
bajo de cien codos el nivel de la literatura politica,
pues una nacion no posee dos eabezas, y una vez
decapitada, solo queda el tronco inerte y en-
sangrentado. La mediania, la envidia, la vana pro-
fusion de palabras, la emulacion de popularidad en
los faveritos del pueblo, reemplazaron la magestad
grandiosa de los oradores politicos y de los fil6sofos.
La literatura se apago en el polvo al impulso del
viento-de las facciones mas mezquinas, y la Francia
cuyas ideas, corazony lengua cundian ¢ irradiaban
recientemente en el orbe entero, se vi6 apecada en
términos de no sermas que la sombra de simisma,

Tal sucede siempre con toda corporacion politica
que sigue & una asamblea inicial, parto primerizo
d.e una gran revolucion. ; Porqué ? Porque del entu-
siasmo precede la primera, y de la veaccion combi-
nada con el fastidio la segunda, pues en todo lo
humano y sobretodo en las revoluciones, existe una
parte de ilusion y otra de desengaiios inevitables.
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Las ilusiones generosas brotan llameantes ‘en el
animo del pueblo, inspirande y enardeciendo 4 los
oradores que salen de su seno, al paso que elevan un
instante 4 este mismo pueblo sobre si mismo. Tal es
la hora de la inspiracion.que fecunda 4 lavez y su-
blima ; hora en que la nacion supera 4 la naturaleza
misma, en que desaparecen los obstaculosyy solo se
ve el fin, en que solo se proclaman prineipios ver-
daderos y divinos como las teorias; hora propicia
en que no pisa el hombre Ia tierra, sino camina en
las nubes. Tal es la bella destinacion de las asam-
bleas constituyentes.

XViH

Las asambleas legislativas son la expresion de esta
parte de desengaiio y desaliento que, en los pueblos
volubles como el nuestro, forman la reaccion de las
grandes emeciones nacionales. El pueblo fogoso y
enardecido, la nacion que todo lo atropellaba briosa,
parece haberse disipado eamo por encanto, y el des-
fallecimiento 6 la compresion colérica son los earac-
teres distintivos de estas segundas asambleas. Este
doble efecta es facil de comprender si se eonsidera
que las primeras proceden del entusiasmo, y las
segundas del odie repulsivo que acarrea una revo-
lueion triunfadova.

Tal vimos en 4791, tal hemos visto mas recien=
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temente en 1849, y tal veremos en lo venidery.
La Asamblea constituyente de1848n0 habia recibidp
del tiempo y de la Providencia esas grandes necesi-
dades de iniciacion y promulgacion de principios
queincumbieron 4 la gloriosa corporacion de 1789,
si bien no iba en zaga 4 esta tltima por el valor, pa-
triotismo, elevada razen, virtud publiea, y aun 4
veees la elocuencia. El mayor elogio que le discer-
nird la historia es la de haber aventajado 4 todas
nuestras asambleas naeionales per la probidad, hon-
radez, imparcialidad y zelo nacional. Su mision fué
salvar & la Francia constituyendo la democracia sin
crimen, mision que ya habia enmplido & medias,
cuando ineurrié en el error generoso de retirarse
antes de tiempo en presencia da nuevas elecciones.

LaAsamblea legislativa de 1849, nombrada como
ya hemos dicho-en exageracion t ojeriza de la demo-
cracia, fué igualmente la pérdida de la repiblica. La
falsa Montaia, volean sin Hama y sin lava, solo pro-
dujo un fragor sordo y subterréineo bajo un suelo
que se obstinaba en no temblar; en otros términos
simulé los gestos del terror sin poseer la eolera en
el corazon mi la cuchilla en la mano. Este pseudo-

terror de palabras, plagie pueril de la Conveneion, 4

nadie intimido, al paso que sirvié de pretexto 4 los
enemigos de la demooracia constituida que aparen-
taron tomar la sociedad bajo su egida, mostrando
con el dedo 4 los falsos terroristas como los Espar-
tanos mostraban 4 sus hijos los Hotas ébrios para
mspirarles el horror y el asco de la embriaguez,
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Tal es en efecto el instinto de 6rden y conservacion
que a las sociedades domina, que basta levarlas &
la orilla de-la anarquia para hacerlas retroceder
hasta el despotisme; y como un hombre en peli-
gro-de ahogarse seria capaz de asirse hasta de un
“hierro incandescente, asi una sociedad amedrentada
por la idea del saqueo 6'del degiiello, se agarra & la
heja del sable-6 4 la punta de las bayonetas.

Tres 6 cuatro yisionarios embriagados de utopias
antisociales llevaron 4 su colmo el tercor en los ani-
mos pusilanimes por sus amenazas contra la pro-
piedad, en un pais en que esta misma propiedad es
la religion del suelo. Unos propusieron 4 los hom-
bres el eomunismo de los brutos; otros la multipli-
cacion del salario por la supresion del eapital del
eual todo salario procedes; Cstos laigualdad de ganan-
cias entre los operarios activos y-les operarios; pe-
rezosos; aquellos en fin'la aniquilacion de lamoneda,
inyento easi divino de la civilizacion, lengua uni-
versal ‘del- comercio, proponiendo bajo el nombre
de banco del pueblo, el regreso 4 la barbarie primi-
tiva en que prevalecia el trueque reciproco de ob-
jetos naturales. Estos delirios muy individuales de
algunos sectarios sin prosélitos fueron conceptua-
dos partidos intimidantes, cuando no pasaban de
juegos de imaginacion sin idea, puerilidades inte-
lectuales € incontinencia escandalosa de la fantasia.
La risa hubiera bastado para refutar tan sindias
quimeras, pero a efecto del estremecimiento causado
por el terror, todo se lo llevé la trampa, y por haber
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dejado hablar con toda libertad a los locos, se acuso
de locura 4 la democracia misma. Asf pereci6 la se-
gunda de nuestras asanibleas legislativas; pero vol-
vamos 4 la primera reemplazada por la Convencion
y veamos su influencia en la literatura francesa.

XIX

La moda, Ja gracia de estilo, la afectacion de
fuerza intelectual, la debilidad de conciencia, todo
coopera para que muchas plumas contempordineas

. 7 N .
 exeusen, inocenten, yaun hasta glorifiquen i la Con-

yencion : muelle complacencia achacada 4 nosotros
‘mismos 4 la aparieion denuestra historia de los Gi-
rondinos, que anticipada y éalumniosamente juzgaba
M. de Ghateaubriand diciendo'« va @ dorar la guillo-
tina. » Pero me remito 4 cuantos han leido esta obra,
4 cuya conciencia apelo para refutar semejante im-
postura. ; En qué paginas fué mas afeada y mas cu-
bierta de infamia la mienor vileza de coneiencia y la
mas reducida gota de sangre vertida? Ta saiia fre-
nética, sus numerosas tropelias en nada‘aprovecha-
ron 4 tan tremenda corporacion, que perdié por largo
tiempo 4 la repiiblica asociando su nombre al terror.
Tal es la verdad. : . .
Las instituciones para volver & refoniar exigen
una buena fama, y los revolucionaries de 93 des-
conceptuaron completamente la democraeia man-

- 12
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chandola con sangre de millares-de vietimas'y lan-
zando innumerables cabezas al'terror, ¢omo arrojan
sus vestidos loseaminantes perseguidos para eseapag
al furor de las tievas. La Convencion di6 al pueblo el
espeetaculo cotidiane de la muerte en la plaza pi-
blica, empezando por un degiiello de tres mil pri-
sioneros sin sentencia juridica precedente en los
dias de setiembre; horrible  San Bartolomé que
acusa su panico espanto. Por iiltimo, la feroz asam-
blea acab6 porun degiiello geneéral el 9 de termidor,
y su sola institacion fué el cadalso en permanencia,
sifl‘que ningun miembro del sangriento enerpo po-
seyese ¢l valor suficiente para derribar la insaeiable
guillotina, euyo juegose prolongaba aun cuando sus
motores yacian decapitados y hacinadas en el cesto
sus-eabezas, y deténiéndose tan solo los verdugos
euando ces6 de haber victimas en el terrible ehir-
rion. Tal es la hignhre verdad sobre la époea tan
aciaga. ; Qué influencia podia tener semejante
cuerpo en literatura y lengua francesa? La influen-
¢ia de un quinto acto de una tragedia en que ve
chorrear Ia sangre un auditorio, cuyo aliento suspen-
den la listima, el horror, el clamoreo de un eoro
sanguinario, el rugir de los verdugos, el grito pro-
longado é incesante de las victimas. Tal fué el efecto
quele incumbio, y en vez de una lengua solo resono
el hipo convulsivo y los sollozos entrecortados de la
agonia + Vow fuucibus heres! Mientras mas interés
inspira la época revolucionaria, mayor horror debe
eaunsar la Convencion.
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XX

Dos hombres tan solo conservaron hasta el 1iltimo
aliente, en esté matadero humano, acentos de una
elocuencia tragica yaun literaria proporcionada 4 las
escenas terribles que presenciaban : tales fueron
Danton y Vergniaud; Danton, el solo hombre de
estado de la Convencion, si no hubiese cubierto de
eterno oprobio su genio empapandolo en la sangre
vertida en los aciagos dias de setiembre; y por la ins-
titucion del tribunal revolueionario, euya cuchilla
afilada por su misma mana cercenéd su propia ca-
beza; pero grande & lo menos por su remordimiento,
grande por sus estimpidos de humano rayo y re-
Kimpagos de inspiracion patriotica, grande por sus
frustos excesos de estilo que le constituyen aereedor
al dictado de Miguel-Angel del pueblo, mellande el
méarmol pero esculpiendo con vigoroso cincel la fiso-
nomia.

El segundo es Vergniaud.

Vergniaud el mas siblime lirico de elocuencia,
que legé & profetizar su propia muerte y la de sus

- enemigos, en una tribuna euya base regaba la san-

gre humeante; patética encarnacion de la piedad, de
la justigia, de la moderacion, de los remordimienteos,
de la deprecacion 4 un pueblo encantado pereo sordo;
canto de cisne de la literatura y de la elocuencia fean-
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cesas expirantes ; orador constituido para hablar en
presencia de la muerte y bajo cuyos piés no puede
suponer la imaginacion mas tribuna que el cadalso.
La Europa escucha aun arrebatada 4 la vez y estre-
mecida esa voz que resonaba tierna como el saludo
de los gladiadores : Morituri te salutant.

Despues de la muerte de Danton y Vergniaud, nada
se-oyo, nada fué esecuchado, salvo algunas palabras
de ironia y laconismo que resonaban de cuando en
cuando, eomo lade Lanjuinais dirigiéndose al carni-
cero Legendre: «Antes de inmolarme manda decre-
tar que soy un-buey; » 6 el apéstrofe con resabios de
antigiiedad del mismo orador a la misma Asamblea
asesina que lo cubria de ultrages antes de herirlo :
« Cuando los antiguos habian escogido una ofrenda
para-el sacrificio, la ornaban de listones y la cubrian
con flores antes dé inmolarla; y vosotros peores que
los sacrificadores paganos, cubris de insultos y ar-
rastrais por el lodo & vuestras victimas, antes de
derribarlas sin vida. »

XXI

Al ver 4 la Francia frenética y postrada por el
fuvor de Orestes, degollar 4 su rey inocente, 4 su
reina extrangera, 4 sus oradores, 4 sus filésofos, 4
sus poetas, & sus hijos, & sus ancianos y hasta a sus
virgenes arrastradas en grupoal cadalso como para
componer & la muerte ramilletes de cadaveres, la
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Europa tan apasionada bajo la primera asamblea por
nuestra filosofia, nuestra lengua v nuestra reyolu-
cion, no pudo menos de apartar la cabeza v retirar
su interés de una.causa tan bella pero tan profanada,

“ereyendo que la vehemencia avasallaba 4 Ia nacion

entera, por la cual coneibi6 compasion y ultima-
mente horror, repudiando de su corazon la lengua,
las ideas, la literatura de un pueblo cuyo gobierno
tenia por primer ministro al verdugo.

No obstante esta tragedia, por su naturaleza pa-
tética, ejercia en el corazon humano el interds pal-
pitante y apasionado” que imprime en el alma los
combates del eireo, los crimenes nefandos, no menos
que las virtudes sublimes, en la escena en que ré-
presentan los pueblos los dramas de Dios. La Fran-
cia era la tragica en accion del mundo moderno,
cuyo juego hacia palpitar y estremecer pero al mismo
tiempo fijaba los ojos ; juego que por sus convul-
SI0n€S Mo menos que por sus proezas se fijaba en la
imaginacion encadenada de la Europa, pues hay
una fascinacion en las calamidades mismas del
pueblo cuando exceden éstas los limites ordinarios
del crimen y llegan & proporciones imprevistas, de
la perversidad execrable. Las proscripciones de
Sila y Mario son atroces, pero estas mismas pros-
cripciones forman parte integrante de la historia
romana ¢ impelen 4 la memoria & abrigar eterna-
fuente cn su seno & la tragica del mundo antiguo.”
Tal sucedi6 con la Francia durante la Convencion,
que durante quince meses hel6 la sangre en las
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venas del orbe terrificado, imposibilitando.al mismo
tiempo 4 la Europa de apartar la vista del espectd-
culo sangriento representado por nuestra nacion.

XXI11

¢ Pero se puede alabar humana y concienzuda-
mente 4 una Asamblea que gobernaba con la cuchilla,
como si la muerte fuese un gobierno? ; Es posible
siquiera excusarla alegando la pretendida necesidad
de ‘perpetrar delitos en alta politica? Al contrario
el crimen es lo inverso de toda politica, pues ésta es
1a moral divina aplicada por la gran conciencia de los
hombres de estado al gobieino de las naciones; y
el erimen es la inmoralidad humana cooperando,
efecto deTa impotencia 6 de la perversidad, al triunfo
del fanatismo. El erfmen es el sofisma de la pelitica
cuya verdad es la moral. Los Maquiavelos, los Robes-
pierre, los Danton no pasan de dnimos incautos y
engaiiados, que hicieron sudar 4 su imaginacion para
éntetrar en el erimen lo que plugo 4 Dies ocultar én
la conciencia y en la virtud. La suprema habilidad
politica es la suprema inocencia, axioma que hace
asomar la risa en los labios de los hombres de estado
.y que la historia acabard por ensefiarles.

=
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XXIH

No ha faltado quien haya declarado inocentes y
aun glorificado 4 los miembros de la Convencion por
haber seguido como un vil rebaio 4 los proscripto-
res, y haber inscrito con ojos cerrados sus firmas
arrancadas por la confianza 6 la complacencia en la
lista de proscripeiones que decimaban todas las ma-
fianas a la vejez y 4 la juventud, 4 la infancia, la im-
beeilidad, la dolencia; vietimas haeinadas al acaso
en ambos bandos revolucionario y contra-revolu-
cionario.

Por mi parte confieso que mi razon ha protestado
giempre contra esa ammnistia en masa con que a
manera de manto cubren muchas personas, no'a los
proseritos sino a los proseritores. « Una de dos co-
sas, me he dicho siempre 4 mi mismo : 6 esos.
miembres en masa de la Convencion que ‘compla-
cientes firmaban las sentencias de muerte de tantos
millares de inocentes, eran en lo intimo de su cora-
zon cémplices de las proscripciones, y entonees me-
récen Ser reputados tan eriminales como la misma
comision desalmada ; 6 bien estos hombres no se
asociaban en lo intimo de su corazon & tales inmola-
ciones n masa, y én este caso eran jueces prevarica-
dores, legisladores cobardes, pues concedian millares
de cabezas & los proscritores, temerosos de expouer
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las suyas, emitiendo un si mediante la firma 6 el si-
lencio, cuando su conciencia les decia no. »

Complice del degiiello 6 de complacencia servil,
tal es el dilema de que no podra escapar la Conven-
cion, hasta que sobre Asamblea tan trigica emita su
fallo una posteridad que aun no existe, pues aun
en nuestros dias, la concieneia de la Francia se
halla intimidada, 6 muda, ¢ captada; pero el tiempo
despegara sus labios.

XX1V

Los politicos acerbos de 1848 nos vituperan
por haber abolido la pena de muerte en materia po-

litica, temerosos de que acudiese 4 la mente del
pueblo imitar el encono sanguinario de la Conven-
cion, de la cual queriamos separar 4 la nueva repu-
blica por un abismo de magnanimidad. Al adoptar
semejante medida, dicen nuestros adversarios,
hemos enervado 4 la democracia y obligado al pue-
blo & repudiar su sola fuerza, el terror, tranquili-
zando y aun fomentando de antemano por la impuni-
dad lareaccion de sus enemigos. ; Ah ! recriminacion
semejante la aceptamos con ufania, y al tiempo ape-
lamos para que pronuncie entre nuestros acusadores
y mosotros. Si para la Francia volviese 4 sonar la
hora de la demoeracia, (;y qué hora no vuelve &
sonar en el cuadrante movil de una nacion, en que
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las horas son minutos ? ) podremos convencernos, 6
podrin convencerse nuestros descendientes, de
cuantas sombras sangrientas abrigan las aconteci-
mientos nefastos de la Convencion despues de sesenta
anos, acontecimientos cuya memoria pesa sobre la
imaginacion de la Francia y el nombre de la repu-
blica ; en téeminos de que la menor semejanza eon
época tan desastrosa haria huir al instante 4 nuestra
nacion bajo el sable, temerosa de la cuchilla; pu-
diendo al mismo tiempo cerciorarse de cuantas
repiiblicas desarmadas, inocentes, magninimas,
victimas de su inocencia misma, Son necesarias
para: domesticar con la libertad & un pueblo que
tuyo la desgracia de llamar una vez en su ayuda al
terror.

Asi sin temor ni hesitacion aplazamos a los que
afean nuestro modo de proceder en la citada época,
4 las pruebas y fallo de las democracias yenideras, y
sin vaeilar lés diremos que nuestra conducta en
aquel enténees seria mil veces la misma, si mil ve-
ces nos viésemos en las mismas circunstancias. El
mayor peligro de que debe recelarse la repiiblica,
1o reside en su institucion sino en su misnio nom-
bre; y el miedo que inspiraba este nombre antes de
1848, debe atribuirse exclusivamente 4 la Conyen-
cion, pues si es ficil amedrentar al mundo con el
terror, solo es posible gobernarlo con la justicia y
magnanimidad.
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XXV

Despues de época tan aciaga, ces6 toda literatura
en Francia, lo eual no es de extraiiar si se considera
que la proscripeion ¢ la muerte habia acabado con
todos los poetas ¢ escritores, ¢ imposibilitado total-
mente ese lujo de la inteligencia llamado literatura,
que exige fania sangre fria ,-0cios tan amenos y
atencion tan sostenida en los énimos.

No obstante, de euando en cuando resonaban en
las edrceles algunos cantos de cisne, algunas quejas
melodiosas que, semejantes 4 esas brisas nocturnas
que atraviesan los tejos y cipreses del cementerio,
dieron 4 la lengua poética y aun 4 la prosa francesa
que sigui6 & la revolucion, las primeras notas de
esn melaneolia trdgica desconocida 4 nuestra len-
gua; euerda nueva, cuerda empapada de sangre y
llanto que parecia anadir la muerte & la moderna
liva, semejante & esas lloronas que en él Oriente
acostumbran seguir el ataud hasta las orillas del
mar, detras de los elivos y cipreses que decoran el
campo funeral. No obstante notibase un elemento
grave, varonil y herdico que al paso que deploraba
la'propia muerte, insuitaba animosamente & los ver-
dugos. Entre estas lamentaciones que al sepulero
preceden, descuellan por la nobleza patética las de
Andrés Chenier, Orfeo republicano del Bosforo,
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despedazado & causa de su moderacion, por las mu-
geres tracias del Terror. _

Escuchemos las wltimas ironias del republicano
moribundo, asesinado por los demégogos de 1a Con-
veneion,

CARCEL DE SAN LAZARO.

« Cuande la lobrega eaverna abre el carnicero al
cordero ue bala, nilos perros, ni las reses, ni cuanto
el aprisco respira se informa de la suerte de la pobire
vietima.

« Los nifios'que seguian en'el lano altraviéso ino-
cente, las virgenes de florido rostro que, acarician-.
dolo & porfia, entrelazaban sus cintas y flores en el

candido vellon, sin pensar en su suerte, lo comen y
saborean si tierna encuentran Su earne.

« Tal es la suerte que me reserva el hado, 4 mi
pobre vietima; suerte que hublera debido preveer,
Pero acostumbrémonos al olvido.

« Olvidados como yo en esta horrorosa guarida, ¢
igualmente colgados a los sangrientos ganchos, mil
ofras reses serdn servidas al pucblo-rey.

« ¢Qué podian hacer mis amigos? Si, su querida
mano, al dejar pasar una palabra al través de estas
rejas, ha vertido un balsamo en mi alma marchita,
al mismo tiempo que el oro tal vez & mis verdu-
gos.. L.k

« Pero todo es precipicio : derecho’tuvieron de vi-
vir, Yivid, vivid pues, amigos contentos; y en des-
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pecho de Bavo no os deis prisa en seguirme. Tal
vez en tiempos mas felices aparté yo mismo mis
distraidos. ojos de la desgracia. Actualmente Ia
misma suerte me-cabe, y mi desgracia importuna.
Yivid, amigos, vividen paz '. »

1 PRISON DE SAINT-LAZARE.

Quand au mouton bélant la sombre houcherie
Ouvre ses cavernes de mort, "

Pauyres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.

Les enfants. qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sar sa blanche laine
Entrelagaient rubans et fleurs,

Sans plus penser i lui, le mangent s'il est tendre,
Dans cet abime enseveli

Fai le méme destin, Je m’y devais attendre.,
Accoutumons-nous ¥ V'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affrenx repaire,
Mille autres moutons; comme moi

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, 4 travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon ime flétrie;
De Yor peut-€tre & mes bourreaux....

Mais tout est précipice. Hs ont eu droit de vivre,
Vivez, amis; vivez contents

En dépit de Bavus, soyez lents a me suiyre;
Peut-étre, en de plus heureux temps

Jai moi-méme, & Paspect des pleurs de Pinfortune,
Détonrné mes regavds distraits;

A mon tour aujourd’hui mon malheur importune.
Vivez, amis; vivez en paix.
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Tal es la santa célera del poeta moribundo, resig-
nado 4 la estipida ferocidad de los hombres.

Ahera no podemos menos de insertar algunas es-
trofas de su iltima elegia, eserita en la vispera de su
suplicio, para deplorar Ia proxima . catdstrofe de
M Coigny, su compaiiera de cautiverio; poesia
sollozante que dié el tono de la elegia moderha 4
Bernardino de Saint-Pierre, M™ Staél, Chatean-
briand, y tal vez & mi mismo sin que yo lo notase,
pues la tristeza, don péstumo hallado en los sepul-
cros, forma en el dia parte integrante de nuestro
idioma actual.

LA JOVEN CAUTIVA.
San Lizaro.

« Respetada de la guadaiia, amarillea la naciente
espiga; sin temor del lagar, bebe el pampano du-
rante el verano entero las dulees Jagrimas de la an-
rora, y yo no menos bella y no menos jéven, aun
no quiero morir, por mas congoja y quebranto que
me acarree la hora presente.

«Aridos ojos vuelva el estéico al encuentro de la
muerte. Por mi parte espero con el llanto en los
0jos; y al soplo del aquilon horrendo, mi cabeza
alternativamente se levanta y se abaja. Si hay dias
amargos en la vida, j cuin dulces trascurren otros !
iAy! ¢Hubo miel que no dejase en pos la saciedad,
6 mar que no azotase'la tormenta?

«La fecunda ilusion habita en mi seno, y en vano
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pesan afanosas las paredes de una eireel en quien
posee las alas de la esperanza. Escapada de las redes
del pajarero cruel, mas viva, mas dichosa hiende
cantando Filomela las campiias celestes.

« ¢ Me toca acasomorir ? Tranquila duermo y tran-
quila vele, sin que agovie el roedor remordimiento
mi Suefio 6 vigilia, Todos los ojos acogen risuerios
mi despuntar al dia, y mi aspecto en estos lugares
casi reanima el jibilo en Ias frentes abatidas.

« {Aun dista tanto de sufinmi viageamena ! Ape-
nas han dejado atras mis pasos los primeres olmos
que lindan el camino. En el banquete de la vida
comenzado apenas, un solo instante han toeado mis
labios la copa llena aun enmis manos.

« Estoy en la primavera, y deseosa de ver la cose-
cha, quiero como el sol acabar mi afio de estacion
en estacion. Brillante en 'mi tallo y honor del jardin,
solo he visto fulgurar los primeros albores matuti-
nos, y deseo concluir el dia.

« ;O muerté! aun puedes aguardar ; aléjate, aléjate;
ve 4 consolar los corazones carcomidos por la ver-
giienza , el espanto, la péalida desesperacion: que
para mf guarda todavia Pales verdes asilos, besos
el amor, conciertos las Musas. No, no quiero aun
morir.

« Asi, & pesar de mi triste cautiverio, se desper-
taba mi lira, escuchando estas querellas, esta voz,
estos votos de una joven cautiva; y sacudiendo el
yugo de mis languides dias, plegaba los acentos de
su amable € ingénua boca 4 las dulces leyes de los
Versos.
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« Estos cantos, armoniosos testigos de mi earcel,
inducirdn 4 algun amante entregado & los ocios
del estudio; 4 indagar quien fué esta beldad, cuya
frente y discursos condecoraba la gracia, y del
mismo modo temerdn ver fenecer su vida los que la
pasaban & su lado. »

LA JEUNE CAPTIVE.
Saint-Lazare.
! — «L’épi naissant mirit de Ia faux respecté ,
Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Boit les doux présents de 'aurore ;
Et moi; comme luibelle, et jeune comme lui,
Quoique I'heure presente ait de trouble et d’ennul
Je ne veux pas mourir encore.

3

Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nopd
Je plie et releve ma téte.
S’il est des jours amers, il en ést de si doux !
Heélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoits?
Quelle mer n’a point de tempéte?

Liillusion féconde habite dans mon sein.,

D’'une prison suramoi les murs pésent en vain,
Jai les ailes de I'espérance :

Echappée aux réseaux de Voiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philoméle chante et s'élance.

Est-ce & moi de mourir? Tranguille je m’endors,

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de lu juie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers a peine.
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Una poesia‘que; en la hora postrera, inventaba
tales acentos, no podia menos de revivir.

Au banquet de la vie & peine commencé,
Un instant seulement mes lévres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’an printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et I’honneur du jardin,
Je n’ai vu Inire encor que les fepx du matin,
Je veux achever ma journée.

0 Mort ! tu peux attendre ; ¢loigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cceurs que la honte, Ueffroi,
Le pile désespoir dévore.
Pour moi Palés encore a des asiles verts,
Les ‘Amours des baisers, les Muses des coneerts;
Je ne veux pas mourir encore. » —

Ainsi, triste et eaptif, ma lyre toutefois

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d'une jeune captive;

El secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents
Desa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront A quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :

La grice décordit son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir lenrs jours
Ceux qui les passeront pres d’elle.

Paris. — Imprenta de P.-A. Bourpigs y C*, calle Mazarine, 30,
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La Convencion iracunda habia segado todo cuanto
chocara contra su implacable cuchilla, y la litera-
tura francesano solo se hallaba muda sino exangiie.
Generalmente no consta cuan répidamente se ani-
quila una civilizacion literaria bajo el hacha nunca
embotada de una asamblea, 6 la guadana insaciable
de un Atila; y no debe ser poco el apuro de los
partidarios del progreso continuo ¢ indefinido de la
civilizacion por los libros, al esforzarse conciliar con
su ilusoria teoria, esa instantaneidad con la cual el
soplo mugidor del incendio reduce 4 cenizas las
vastas bibliotecas, cenizas que dispersa el airado
soplo del huracan. El furor de destruccion que
anima & los barbaros conquistadores, la convulsiva

v 13
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anarquia de la guetta civil que despedaza el seno de
la madre patria, la irrupeion de hordas errantesy
famélicas, acribillaron las prodigiosas literaturas del
antiguo Egipto, de la Persia, de la Grecia académica,
de la Roma latind; y las llarhils eénsimieromn cuanto
pudo éscapat a 16 sordida safia de la muchédumbre
invasora. Las lenguas mismas‘apenas cesan de ser
cultivadas, se desvanecen coti utia rapidez prodigiosa,
y errado andaria quien creyese en la inmortalidad
de esos trapos mugrientos y tollos apolillados que,
bajo el nombre de papel 6 _papiro, sirven al Sarra-
ceno para calentar los banos de Alejandria, t ofre-
cen paginas enigmaticas para la posteridad erudita.
Diez anos de Convencion, una invasion tartara 4 la
manera de Suwaroff, un é¢ambio total en el culto, un
trastorno general del estado social, un nivelamiento
comunista dé la propiedad en Europa, son mas tque
suficientes pira que dentro de veinte afos indtil
séd huscar en Francia el menor destello poético 6
literario. Las bellas artes y las bellas letras éxigen
una vida acomodada, ocios afieiios, elegaticia de
costurnbres y superfldidad de trempo. ; Quién podia
il osara escribir cn un pais en que nadielee?

Durnte la terrible tormenta qué €0iimovio nies-
tra nacion hasta sus e¢imientos; la sospecha de ta-
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lento era designacion de muerte, y el furor de Ia
Convencion amenazaba ¢on un naufragio total & la
Franeia literaria. Nada podia inocentar 4 la aristo=
eracia del pensamiento & los ojos suspicaces del
tribunal revolucionario; de ese grémio no menos
receloso de los hombres ilustres por su inteligeneia,
que de los sobresalientes por su nacimiento, fortuna
o trage: ¢ A qué orador, & qué poeta, & qué filésofo
siipo perdonar la Convencion ? Vergniaud, Danton,
Camille Desmioulins, Bailly, Condorcet, Lavoisier,
Roucher; Chénier y cien otros que seria prolijo

. enuinerar, no habiin podido saciar el encono de esa

desalmada envidia, de esa implacable ojeriza contra
fodo género de superioridad, animada de un anhelo
febril de establecer un nivel formado por rastreras
medianias: ¢ ¢ Como te amafiastes para vivir du-
rantela Convencion? » preguntaba 4 Sieyes iin amigo
Styo. «Me agaché y tio abei la boca, » respondio el
fimoso abate; lo mismo hubiera podido decir la
Francia entera. Ahora bien, una nacion obligada a
agazaparse y cosersé los labios para vivir, pierde
pronto no solo st idioma sife sus ideas:.

11

Mientras que asf rugia el huracan revolucionario,
la fuerza de Ia veaccion organizaba en Europa una
formidable cruzada contra la Francia, contra su fi-
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losofia, su revolucion, sus ideas, su terror, su
misma lengua, funesta dadiva con que desdoré 4 la
nacion la sanguinaria asamblea; y un grito de ultriz
justicia cundia en todos los corazones y resonaba en
todo el orbe civilizado. Los mas acérrimos partida-
rios de nuestras ideas, los que con mas fervor ha-
bian acogido las promesas de renovacion social y
politica, repudiaban nuesiros excesos y se arrepen-
tian en alta voz de haber abrazado nuestros princi-
pios. Goéthe, Klopstock, Schiller, en Alemania;
Monti en ltalia; Fox y Pitt en Inglaterra, volvian
contra nosotros su impetuosa elocuencia, y zaherian
con virnlenta acritud las monstruosas tropelias
ejecutadas por los fautores del terror. Al mismo
tiempo Burke nos sajaba con su palabra tremenda,
y escribia con hierro eandente repetidas invecti-
'yas contra nuestras barbaries, série de filipicas del
nuevo Ciceron contra la Roma moderna. Quinee
meses habian bastado 4 la Convencion para despo-
pularizar los dos siglos de literatura francesa;'y,
tanto en nuestra nacion como en los paises extran-
geros, todas las persoléis de animo sano y corazon
recto se negaban 4 escribir, 4 leer, y aun 4 hablar la
lengua de inmundos verdugos.

Un fenémeno inesperado salvé empero 4 la lite-
ratura y al idioma de esta proscripcion por el asco :
cien mil familias francesas, lo mas selecto de la na-
cion literaria por el rango, nombre, elegancia, cos-
tumbrés y lenguage, emigraron y dispersaronse en
todas las cortes, ciudades y aldeas de la Suiza, Ale-
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mania, Rusia, Inglaterra, arrastrando en pos de s;
el odio que profesaban al espiritu revolucionario y la
conmiseracion a que son acreedores los proseritos.
Estas colonias de nuevos Mesenios, favoritos en las
cortes, huéspedes en los palacios, victimas depreca-
torias en las metropolis y lngares campestres, sem- -
braban , esparcian y fomentaban por do quier Ia
lengua maculada por los verdugos, pero amnistiada y
favorablemente acogida en los labios de las vietimas.
Los principes, los ancianos, las mugeres, los corte-
sanos, la joven nobleza, los militares fogosos, los
literatos expatriados, los poetas indigentes, las
doncellas puberes, cuyas gracias aumentaban en el
destierro, en una palabra, lo mas selecto de Ia
Francia, penetraba en todas las familias, pagando la
hospitalidad por la ensenanza del idioma nativo a los
niiios y 4 los huéspedes, en cuyos corazones no po-
dian menos de hacer mella desgracias tantas conta-
das con ligrimas amargas y patética elocuencia. Asi
la emigracion interesaba sobremanera, asociaba 4
su suerte & todos los dnimos generosos, y naturali-
zaba en Europa una Francig errante 'y fugitiva que
excitaba las mas vehementes simpatias en razon
misma del asilo que se le prodigaba. Esta emigracion
produjo en la literatura francesa un resultado ané-
logo al del cautiverio de Babilonia, que esparcié hasta
los mas remotos confines del Asia, el Dios, el libro y
la lengua de los Hebreos.

~ En efecto Ia emigracion contaba en su séquito 4
los oradores de la Asamblea constituyente escapados
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de la siempre sedienta guillotina, como igualmente
4 los poetas, publicistas, folletistas, escrilores y pe-
riodistas expatriados, euyos combinadas esfuerzos
formaron esaliteraturva de reaccion eontra la filosofia
francesa, reaction gue avvastré al espivitu humana
.en una corriente opnesta de ideas y prineipios ; fu-
nesta efecto que aun desgraciadamente se nota en
nuestra época, y seryicio nefasto de la Convengjon
cuyo delirio feroz habia conseguido erganizar como
Cirtage una liga hostil contra la civilizacion fran-
cesa.
Esia literatura emigrada encubria no pocos inge-
nios en pleno florecimiento, 6 prontos 4 despuntar :
tales eran Delille, casi olvidado en el dia, si bien
acregdor al dictada del Ovidio franeés por su elegia
de lg Piedad que veeuerda las Tristes del poeta la-
tino; Chateaubriand, deseonacido en aguel enion-
ces, pero’cuyo genio seé consolidaba y llegaba 4 s
sazon en una gnaedilla de Londres; ’Lxlle and, ro-
busta inteligencia, que con paciente ealma u.nmrdabd
el fin de tan recia tempestad para velver 4 Ia patria
apenas mudase el vientg; el conde de Maistre, enyas
obras lo deelarahan nm‘rpl ete de la Providencia y
profetade los tiempos modernos ; M de Staél vefu-
giada en Coppet; Mallet du Pﬂn, animoso eseritor
internado en Basilea ; Rivaral, eseritor epigramatico
deslumbrante de 11113!@ y punzante de sarcasmo, re-
siderite en Hamburgo; Fontanes en Ginebra; Bo-
nald, mhallero—hluwtu, fue condueia 4 sus hijos de
nenor edad en los camings de Holanda, meditando
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su Legislaeion primitiva, teocracia bihlica y absoluta,
digtada por una ojeriza enconada contra la fiehre re-
volugionaria,

, No tardaven esta literatura, esfa poesia y esla fi-
1osg{'iahdg la emigracion, en aliarse por la simpatia

: de la desgraeia con todo cuanto elemento literario

habia pedide eseapa de la sanguinaria s;u“{a de los
Convencinnales ; al paso que por sus doctrinas pre-
paraba el adveninmiiento de un Macabeo 6 de un
Cromwell, si une 1i otro hobiesen cabijado los ejér-
citgs franceses.

1y

Na siendn nuestra intento escribir la historia de
Francia, nos cenirémos 4 nofar la influencia de la
reyolucion francesa en la lengua y literatura de
puestra nacion. Asi prescindieémos del Directorio,
época de lanreles y debates insignificantes, durante
la cual la literatura emigrada preparaba por audaces
leorias una restanracion ultgamondrquica.

Aup menos hrillaran, bajo el punta de vist.;l'lite-
ario, el consulado y el imperio. Enfaticos boletines,
bandos p;‘(_),cl;ml:idds con militar laconismo, arengas
oficiales de Eontanes que recuerdan los besamanos
elocuentes de Ciceron para con Cesar victoriosn, en
fin algunas poesias de colegiales udulc,scqu.h?s, des-
provistas de mimen, de contextyra y virilidad en
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el acento, afeminaron y degradaron la lengua, como
el despotismo enerva los corazones y envilece las
ideas. Tal fué la literatura de esa época de bélica
gloria, ‘en que solo resonaba el continuo estampido
del cafion que hacia desplomarse fragorosa la Eu-

ropa, y mas adelante desmoron la Francia y la re- *

dujo 4 escombros. Pero diez afios de combates, de
victorias y de desastres, desde las extremidades de
Egipto hasta la antigua capital del imperio mosco-
vita, no pueden ser infructuosos para el idioma y
literatura de una nacion. Bonaparte fué el hombre
mas funesto, pero al mismo tiempo el mayor poeta
de los tiempos modernos, poeta que con el mundo
compuso una tragedia de diez aios, en la eial hizo
representar 4 la Francia el principal papel ; tragedia
patética en sumo grado si bien desprovista de mévil
ideal;; drama que rebosa de movimiento ¢ interés,.en
el enal los excesos y desastres resultantes dela gloria
conducen & nuestro pais, por una série de embrolla-
das peripecias y acumuladas escenas, 4 una catastrofe
inevitable. Hombre enteramente oriéntal como su
isla, y de ningun modo europeo de su siglo, parecia
tener por mision operar una mudanza integral en
el centro de la reyolucion, abrir una via de con-
quistas, torcer el cauce de la filosofia y la libertad,
para hacer olvidar 4 la Francia su mision, y 4 la Eu-
ropa su regeneracion por el pensamiento libre.

Por desgracia desempeiid con demasiada maestria
su papel ese soldado que hizo retrogradar al espiritu
tres siglos. Pero | qué poema legé 4 la posteridad es-
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crito eon trofeos y desastres militares, desde Menfis
4 Moscou y desde Paris & Santa-Helena ! Un hombre
que hizo del pueblo francés, sino el mayor poeta, 4
lo menos el tema del drama mas colosal que han
visto los siglos, es acreedor para con la lengua y li-
teratura de este mismo pueblo. A tan gigantesco
poema solo falta la moralidad ; pero es necesario re-
conocer que Alejandro y Cesar no tuvieron mas
mira que el de la humana gloria. Anhelando tan
solo dejar profundamente estampadas sus huellas
en el campo de la historia, y embriagar 4 la poste-
ridad con el eco sonoro de su nombre, véstago del
mismo tronco era Bonaparte, ¢ iniitil es buscar en
su vida y acciones mas objeto que el deseo de tras-
mitir un recuerdo luminoso 4 los siglos venideros.
Goce pues de tan vano galardon, ya que posee mas
eco que inteligencia este mundo destinado 4 con-
fundir eternamente el fragor metalico con la ver-
dadera gloria. Sometamonos 4 la ley del destino y
doblemos la cabeza, pues nada hay que esperar de
los pueblos (_;uéﬂsolp estiman é inmortalizan 4 los
que los desprecian y atropellan. Tal fué entre otras
una de las consecuencias funestas de la Convencion,
pues siempre que se vera obligada una sociedad a
optar entre un cadalso y un trono, se decidira por
este dltimo; v ; quién osard desaprobar tal fallo ? La
caida del Imperio produjo un stibito renacimiento de
letras, tribuna y periodismo. La nacion perecia as-
fixiada en ese glorioso cuartel militar, y el soplo be-
néfico de la libertad dié nueva gala, nuevo brio y
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nueva vida al genio franeés. Asi el fenecimiento de
¢époea tan aciaga aearren, juntamente con la restau-
racion de la dinastia letrada de los Borbones, la
inauguracion del reine de la inteligencia.

UNA NOCHE, DE RECUERDOS.

v

Hace poeos dias que nnade esos denigradores en-
carnizados y sistemdaticos de la époea presente, uno
de esos disfamaderes ufanos y engreidos por el necia
desden de que hacen alarde para eon el siglo en
queviven, vino 4 pasar la neche en mi casa junto 4 mi
hogav. Este hombre, llene de tedio eontra las cosas
actunles, desahogaha su mal humoz en un lenguage
yirulento en el eual cepsuraba am@rgamente 4 sus
contemporineos, olvidando estas profundas palabras
de Talleyrand que resumen en un diche chistoso la
filosofin experimental resultante de una larga vida :
« Un hombre euerde nunea se irrita contra las ce-
sas, pues estas siguen su rumbo sin preocuparse de
la humana mehina, »

El redueido eorvillo de amigos que se esplayahan
con toda franqueza en torno de mis tizones, tuwp-la
complaceneia de escuchar con la mayor trauquilidild
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ese torrente de palabras conira la naturaleza y la
Providencia, En el di¢timen del mencionado sugeto,
el siglo decimonono merece ser considerado come
la hez de los siglos ; y el hombre, obra eternamente
joven en las manos de Dios, se deprime y hastardea
continuamente de generacion en generacion. Cada
nombre ilustre en politica 6 literatura que llegé 4
teiiir de gloria este medio siglo -trascurrido, salia
ténue y aplastado de los labios del mencionado su-
geta como una medalla mal dorada y de mala ley que
suena 4 cobre al caer.

Por mi parte, no podia menos de contristarme
y proleslar' interiormente contra ese menosprecio
sistematico de upa época que me ha paveeido 4 veces
infecunda en cireunstancias, PEra nunea en repre-
senfantes, (Que haya habido mas de un perindo des-
graciado en un siglo condenado @ ver abortar tantos
sublimes proyectos, es una verdad que hallaba lejos
de negar; pero que la-humanidad no haya side fe-
cunda y muy feunda en grandes ingenios, en gran-
des talentos y enfi@randes caracteres, tal yez mas que
en época cnalquiera de nuestra hisforia intelectual,
era punto que de ningun modo podia admitiv, re-
pugnandeme como unp ingratitud para con la natu-
raleza,

Na ohstante callé y no repliqud, pues no gusto de
grandes debates en reducidos aposentos, ni de pro-
nuneiar avengas al vededor del fuegos y euando so-
naran las doce de la noche en el reloj, eada uno se
retivo satisfecha de haber deprimido su épocaal nivel
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de las mas abyectas decadencias, y ufano de pisar
un empedrado eubierto con el lodo de siglos que
fueron.

Vi

En vano busqué el reposo en mi lecho, pues la
agitacion febril en que me hallaba, alejaba el sueiio
de mis parpados; y no pudiendo dormir, quise
ocupar al menos agradablemente mi desvelo, evo-
cando todos los recuerdos de hombres eminentes en
literatura 6 en politica que habia encontrado, en-
trevisto, conocido 6 estimado personalmente du-
rante los treinta 6 treinta y cinco afios mas agitados
de mi vida. Esta revista nunea la habia efectuado
holgadamente y con propasito deliberado, porque
jamas habia sentido en mi la necesidad de agrupar
en mi memoria, bajo la forma de haz, esos talentos
y caracteres mas que suficientes para desmentir ese
supuesto empobrecimiento de Ia naturaleza en
Francia. Acordarse asi, es volver 4 vivir, y la me-
moria es la ubicuidad del alma. En efecto, durante
las cortas horas nocturnas en que evocaba mi fan-
tasia esos nombres luminosos con todas las cir-
cunstancias que seiialaban su encuentro, aparicion,
6 intimidad en mi vida pasada, podia decir que
vivia dos veces. Jamas insoranio de joven adoles-
cente, esmaltado de peregrinas visiones, valio tan
deliciosa velada, ni consiguié igualar esas horas ful-
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gurosas consagradas 4 resucitar 4 los difuntos por el
poder divino de la imaginacion que posee la vida y
la vuelve 4 los que en la tumba yacen. Pareciame
que vagaba en un cielo centellante de recuerdos, al
través de una verdadera Via Lactea, compuesta de
nombres hechiceros y afamados que habian dejado
un surco luminoso en mi memoria durante mi efi-
mero paso en este planeta ; nombres pertenecientes
en otro tiempo 4 criaturas vivientes que habian sido
mis contemporaneos, mis compatriotas, mis amigos,
mis émulos, mis rivales y aun hasta mis enemigos.
Y digo hasta mis enemigos, pues 4 cierta distancia
de tiempo y & cierta altura del alma, la impareiali-
dad todo 1o reconeilia. Las enemistades se reducen
4 choques de intereses contrarios, y la atraceion su-
cede 4 la repulsion cuando cesan las causas que mo-
tivaron toda desavenencia hostil. La soledad y com-
pleto aislamiento en que me hallaba, producian en
mi sér el efecto de esa distancia, de esa elevacion
sobre el tiempo que comunica una imparcialidad
casi divina al corazon de los hombres solitarios.

Vil

Entre los nombres que se presentaban 4 mi me-
moria, habia algunos que haecian lativ ‘mi pecho
con un entusiasmo atractivo, y otros por los cuales
10 pude menos de abrigar en otro tiempo y aun de
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dbrigar Getualmente uha fria indifereficia 6 una-

aversion instititiva ; y auii confesaré ingenuamente
qte en el numero se hallaban algunos que me habian
vilipendiddo gratuitamenite; y 4 los cuales habia
vuelto con creces sus ulirages. Pero jpor ninguno
abrigaba el menor sintoma de rencor, y puedo ase-
gurar con todas yeras que si fuese posible torcer mi
Corazon ¢offlo una esponja; no saldria la meior gota
de hiel contra ningin Howmbre vive. No divé ofro
tanto para con los difuntos ; “pero la ojeriga contra
los {jue reposan en la huesa fria, no recae en o
énte hamano §i procede del aborrecimiento instin-
tivo-de la verdad conitrd I mentira, de la justicia
¢ortia la iniquidad, de la libertad contrala tivania;
efl una palabra, odio seméjante ne es efecto de la
pasiol, sino de Ia jisticia. -
Preseifidiendo de tantos nombres egregios qlie
hant inmortalizade nuestra época, haplaré aqui tan
solo de esas telebridades selectas que he conos
¢ido peisonialimente y que me han parecido marcados
con el sello de alta inteligencia, de grandeza de ca-
racter 6 de superioridad de genio. La vida es un
gentio hascinado, un tropel confuso que atravesa-
mos con rapidez, comunicando tan solo eon las pocas
personas que el movimiento oscilatorio de la muche-
dumbre arroja cerca de nosotros y lindan nuestro
sendero. En ese hosque movedizo de cabezas, hay
tal vez millares de criaturas superiores 4 cuanto
hermos encontrado; pero su existencia nos es desco-
nocida, y, sin titulo alguno para nombrarlas, pode-
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mos decir de esa8 olas hiifhanas 1o (@ ¢l poeta in-
glés Grey de los dGSCaneidns difuntos enterrados
én iih cementerio de alded : « Aqui duernien tal vez
héroes; poetas, varones sublifmes € ignorados gue
iinca Hegaron 4 eonocer 8a jiropio genio y jamis
llegara & apreciar el munda; ele:; ete. » Pero Dias
solo los ¢oitoce:

Vil

Dotado désde mi nacimiento de dhd ftkaccion
fiisteriosa por todas las facultades siperiores del
alma y de la indeligéiicia; y por consisuiente de un
gran ,:;usm litégario, apenas entré al dolegio, la lite-
ratura formo parte integrante de mis amistades ; y
«<uando llegué a entrever el mundo, mi mirada buseé
desde luego instintivamente lo que en mi concepto
constitaye el alma de la humanidad, esto es, los
hombres eminentes por sus obras 6 4 lo menos por
su gusto en literaturid: Apénas Hegué 4 saliv de Ia
cung; y; por deeivlo #8i; con Ji leche 4iin en los la-
bios, una cireanstancia dceéidental parecia predes=
tinarme 4 este tiato de predileccion con los graiides
ingenios de mi sigle. Mi padre y mi madie me han
contado 4 menudo este aeaso singular de mi infani-
¢ia paia que no &6 haya borvado dé mii niemoria y no
10 ineluya entre los acontecimieritos mas prosperos
de mi vida.
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Como generalmente consta 4 las personas versa-
das en historia y las bellas letras, el famoso fil6sofo
inglés Gibbon, autor del monumento histérico por
excelencia de que puede engreirse la Inglaterra y
tal vez la moderna Europa, se habia retirado y reco-
gido durante diez afios en Lausana para pensary
madurar la produccion que meditaba, con todo desa-
hogo y al abrigo de toda distraccion. Todo el mundo
conoce el famoso epilogo, el Nunc dimittis del his-
toriador, que acaba su obra dando gracias 4 la Pro-
videneia por haber sostenido su genio hasta la tltima
pagina; escrito gigantesco que recuerda el Ewegi
monumentum de Horacio, y puede compararse al
himno del artifice intelectual que deseansa en vo-
luptuoso reposo al caer el dia, aguardando de las
manos del tiempo el sueldo de la gloria.

IX

Mi padre y mi madre se habian establecido du-
rante algunos meses en Lausana, en el segundo
ano de su matrimonio, y habitaban una de esas lin-
disimas casas de la Suiza que descienden de piso en
pise desde la colina de Monthazon hasta la orilla

del lago. El historiador inglés era vecino nuestro,
en términos que ¢l huerto de su casa y de la nuesira
se hallaban separados tan solo por un seto de jaz®
mines. Mi madre que empezaba 4 destetarme, me-en-
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sefiaba 4 andar en las calles arenosas del vergel, y
Gibbon que escribia ¢ leia bajo una empalizada de
carpinos situada en la extremidad de su propio jar-
din, escuchaba y miraba los juegos de una j6ven
francesa y de su hijo, hasta que por ltimo, aso-
mando la cabeza por encima del seto, creyo recono-
cer & mi madre & quien habia visto antes de su ma-
trimenio en Saint-Cloud, y en casa de mi abuela
durante su residencia en Paris. Al momento lo re-
conocié tambien mi madre, pues la fealdad prodi-
giosa y honradez proverbial que respiraba la fisono-
mia del historiador inglés, dejaba un surco indeleble
en la memoria. Desde aquel dia ambas casas no cons-
tituyeron mas que una durante todo el verano, re-

“sultando una sola familia compuesta de mis padves,

Gibbon y de algunos amigos de la vecindad.
Deseoso tal vez de lisonjear 4 la linda madre en
la personasde su hijo, 1 obedeciendo tal vez & un.
gusto natural de los hombres de estudio y soledad
por la infancia, pasaba horas enteras jugando con-
migo; y sus rodillas, como decia mi madre, habian
llegado & ser mi segunda cuna. Lallegada del in-
vierno dispersé tan amistosa reunion : Gibbon tomé
el camino de Inglaterra y mis padres el de Francia.
Aun me acuerdo haber visto llorar, al anciano al
eéntregarme en brazos de mi madre, 4 quien hablo
del modo mas venturoso pronesticando mi suerte
futura que solo podian revelar mis sonrisas. Por mi
parte no tengo la menor fé en los presagios, pero
10 puedo menos de creer que esa amable paternidad

v 14
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del filosofo verti6 una bengfica ipfluencia en mi yida
entera, y tal vez 4 la bepdicion del autor de la Degg-
dencia. del imperip romano, debo mi prcdilcgcign apa-
siouada por la historia, 1’ulico Pqemgg verdaderamente

X

Apépas habia regresadg del colegio 4 la casa pa-
terna, cuando ya cultivaba con tres condlsul)u]ns
mios y los mas versadgs en materias literarias, las
afecciones de copazon y vinculos de inteligencia que
habiamos reciprocamente cimentado durante nues-
tros anos de estudigs.

Mis tres compaiieros, igualmente acreedores 4 mi
deferencia y amistad, eran (res j()veues adolescentes
de la raza mas delicada Y dotados de la mayor eleva-
cion de alma; naturalezas pledllectde que la suerte

puede cubrir de glaria 6 dq(u sumidas en la oscu-.

ridad mas profunda, pero que nunca conseguird
nivelar eon la vulgaridad universal de la humana
O'l' )y

El primero era Aymon de Virieu, hljo inico del
conde de Virvieu, célebre ovador de la Asamblea
Lnuslllu)eulb y muer to glouommuﬂe en lailtima
salida del sitio de Lyon al frente de un escuadron de
eaballeria, dejando d una viuda que se retir6 eon los
vestos de su fortuna a4 una aldea del Delfinado.
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El segundo era Luis de Vignet, sobrino por su
madre del célebre conde de Maistre, de quien tendré
ocasion de hablar 4 menudo. Vivia en Chambé Ty,
la ciudad mas pintoresca de los Alpes, cuyas som-
bras, torrentes, lagos y plantios de nogales, recuer-
dan las poblauoueb y valles de la Arcadia; Cham-
héry menos respetable 4 nuestros ojos por su titulo
importante de antigua capital de la Savoya, que por
el reducido albergue de las Charmettes, tebaida
amorosa de la juventud de J.-J. Rousseau.

Luis de Vignet habia recibido de Ia naturaleza una
alma de Werther que se devoraba & si misma, una
imaginacion ardiente y fatigada antes de haber pro-
ducido, un sentimiento de repulsion procedente de
la exquisita exigencia de su gusto, un talento poético
y un estilo de escritor que hubieran dejado en zaga
4 mas de un poeta afamado y 4 mas de un prosista
vigoroso, si una melancolia cenuda, urana y calen-
turienta no hubiese marchitado y agriado el fruto de
su genio antes de llegar 4 su entera madurez. Su
exterior era hermoso, pero tétrico, angustiado, pos-
trado como swalma, si bien el conjunto de su per-
sona respiraba la pasion, Alto, seco, enjuto, palido,
ahuecado de megillas, con los labios apretados,
acento febril, un fuego encubierto y algo oblicuo
en la mirada, busmudo por do qulu' Ia soledad,
.1bandouand0h deseoso de huirse 4 si mismo, y des-
defiosa mas adelante del mundo apenas lo habia en-
trevisto ; tal era Luis de Yignet, & quien no podia-
mos menos de considerar como superior & nosotros
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por la inteligencia como lo era por la edad; y segu-
ramente no nos enganabamos. De todos mis compa-
fieros era & quien profesaba mas afecto, si bien
notaba cierta amargura en sus afecciones y cierta pe-
numbra en su alma, pues efectivamente era un
hombre noeturno, si es licito expresarse asi, mien-
tras que nosotros, hijos dela luz, odidbamos las ti-
nieblas y buseabamos instintivamente las miradas
del sol.

El tercero se llamaba Préspero de Bienassis, hijo
de una viuda que sin mas posteridad que este nifio,
vivia retirada en un castillo del Delfinado lindando
con frondosas espesuras, y limitrofe 4 la reducida
poblacion de Cremieux. Préspero poseia una ima-
ginacion inquieta y fermentante, eternamente me-
cida por suefios de ventura, juntamente con un
corazon ardiente, consumido por la amistad y un
amor precoz ; corazon destinado & dejar, despuesde
destellos tantos € incendio tan mugidor, algunas
palidas llamas y humeantes cenizas. No obstante de
todos nosotros, fué y aun actualmente es el mas
dichoso ; pues le cupo la menor parte de celebridad.

A este inapreciable amigo dirigi, hace muchos
anos, estos versos que respiran el pesar, profundo
si bien tardio, de haber buscado la felicidad en el
vano deleite de la fama estrepitosa.

« 1O campos de Bienassis! Aun divisa mi ar-
diente fantasia la casa, los amenos jardines, las
risuenas praderas, las parras agoviadas bajo el peso
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de los maduros racimos, los olmos cuyos nudosos
brazos se extendian sobre el umbral y cuyo move-
dizo follage anidaba el alado coro de gorriones; los
vergeles cuyo monotono verde estival amarilleaba
palido 4 los otonales rayos, cuyas arenosas veredas
desaparecian a nuestra vista tapizadas por las nnme-
rosas hojas que precipitaba el llanto matutino. Aun
evoca mi memoria embelesada los lejanos paseos en
los lozanos paisages, la verde sombra que nos pre-
servaba de los ardores del sol, el suave reposo a la
orilla del arroyo, las halagiiefias visiones que nos
mecian, los presentimientos divinos, las confidencias
intimas, la lectura, la meditacion, las sabrosas pla-
ticas, el dulce silencio, 1a mesa eargada de los opipa-
ros dones del otorio, do, sazonados por una primo-
rosa madre, veianse los frutos del jardin juntamente
con la miel y la leche, manjares campestres cuya
profusion despertaba y saciaba nuestro apetito ju-
venil. Aun vrefleja mi imaginacion aealorada el
retrete silencioso en que los estantes de madera que
apolillara el tiempo y doblaba el peso de los voli-
menes, nos ofrecian esos tesoros de la humana sa-
biduria que ebrios devoraba nuestra deslumbrada
vista. De tomo en tomo nos guiaba a la ventura la
laimpara que ardia hasta la mafana, figurdndose
nuestra inexperiencia que contenia el libro lo que el
autor ignoraba, y que la verdad, misterioso tesoro,
puede ser hallada fuera del cielo.

« ;O escenas de nuestra infancia que durante

quince anos meeieron ilusiva mi fantasia, impresio-
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nes que tan profundas huellas dejaron en mi eora-
zon, oh lugares, oh nombres, oh habitacion risueria,
oh amables habitantes, aun me es dado contemplaros
despues de tanto tiempo; aun me es dado evocar las
amenas escenas fan presentes al ojo como las ribe-
ras cuya imigen refleja la onda fugitiva, fan frescas
y amenas como si jamas hubiesen alterado sus
colores las abundantes ldgrimas de mis ojos! Vues-
tros risueiios cuadros son_para mi alma abrasada de
amor lo que para el navegante cuyo bajel azota la
tormenta, los dorados suetios que 4 lo lejos le mues-
tran Ia anhelada ribera testigo de su dicha, Ja undu-
lante llanura de rubias espigas que su mano sem-
braray el humo que corona el paternal albergue!

« Pero ta nunea abandonastes ese puerto feliz que
abrigara tu dichd; y ese sol matutino cuyos rayos
hacen lafir el corazon gozoso, cada dia te encuentra
en la misma colina. Jamas la amarga despedida en-
tristecio el umbral de fu casa; jamas tus ojos mu-
daron de horizonte; jamis, sin cubrir 4 su dueiio
con su movediza sombra, enverdecid lozano el arbol
que tu abuelo plantara, el arbol que te viera nacer ;
jamés el caminante al ver desde el camino cerrada
tu puerta & los rayos de la aurora, medrada alta la
yerba 6 mas aspero el camino, Ilego 4 preguntar,
sorprendido de tal soledad; en que extrangeras mar-

genes, en que mansion lejana impelio tus dias el

viento de la inconstancia; jamds viera tu vergel un
brazo mercenario coger los frutos que injertara tu
mano tutelar, ni cesara de murmurar como hués-
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ped fiel contigiiv 4 tu albergué el manso arroyuels.

Ast Hlegiras 4 envejecer, ¥ tis dias, plieidos &
igiidles, conitaran tin solo por los sdes SURVES, Sin
tie Tos recuerdos de tu dichosa historie dejen otro
surco en tu memoria que el clreulo desigual de las
diversas estaciones, de las primaveras mias fardias,
de Tas mas gleas ¢oséchas, de los paripanos mas 6
meénos agoviados for el peso de las tvas; de las col-
frierids ma$ 6 mierios pingtes, del mahartial de ta
jardin tas 6 thenos fecundo. Tiles serdn tus recuer-
dos sin haber disipado tin fidmero vedueido de dias
éni el polvo, efi el viido, én [ Sombra de Tas cluda-
des, ni haber somibrado de distancia en distancia
la esperanza falaz & todos 168 vientos del eielo.

« 1 AR da gracias 4 tu saerte e te deparo esa
onda lenta y stave qué ei Siléncio te impele al tée-
mitno do ios edciminarios todos, ¥ regoeijité dé qie
te cupo en dote un destino que, circunscrito én si
corriente, reposa efi su fimitido catice ceteano al ma-
iantial que le dierd orfgeti; i llegues 4 envidiar 4
quienes un viento mas impetuoso hizo penetrar mas
proftmdamerite en la senda del mando, ni aun &
aquellos enyo nombre coronara la fama, pues no
hay alma que no consuma el fuego que de si misma
brota. Nuestra vida se asemeja 4 un rio cristalino
que humilde fluye y sin nombré de la roca nafal;
mientras incaito duerme én el ensanchado eauce
quele depar6 natira, sifi rumor ni murmullo cono
eni euna mullida, todas Tas floves campestres infin-
dan y perfuman sis agiias que reflejan Ia plicida
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serenidad del zafirino cielo. Pero apenas escapada
de los brazos de sus colinas, se esparce su masa en
los llanos adyacentes, al momento hincha el cieno
sus ondas gque: se corrompen pélidas & medida que
de voliimen aumentan ; disipase la sombra que pro-
tegia sus riberas; el calvo peiiasco contiene sus olas
fugitivas; ahuecando cada vez mas su curso impe-
tuoso se-aparta desdefioso de los risueiios rodeos
que le ofrecian los valles paternales, y, ufano de
engolfarse bajo arcadas profundas, recibe un nom-

bre tan ruideso como sus ondas, cuyos precipitados -

saltos arrasan espumantes las bareas, los rumores,
el fango de las ciudades. Cada riachuelo que lo
hincha es una ola que lo altera, hasta que abultado
sobremanera por tanta onda adultera, llega grande
pero turbio y excediendo & un nombre vano, 4
rodar 4 la vez en el seno de los mares, su gloria y
su cieno.

« i Dichoso en el fondo de los bosques el puro y
pobre manantial; dichosa la suerte oculia en una
vida oscura! », . .

Y mas adelante.

« No, conmigo ries del error en que estamos, pues
bien te consta el funeral sudario con que d los
hombres envuelveel tiempo ; 1a sombra del olvido
en que sepultados duermen los siglos, los pueblos y
los héroes; latenebrosa noche que baja cada vez mas
espesa de edad en edad dejando apenas nadar os-
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curo un nembre por siglo, mientras que los demas
alumbrados de un recuerdo menos luminoso, desa-
parecen gradualmente al ojo de las razas venideras.
Tal al dejar la playa, enando despunta en el cielo la
primera estrella de la noche, divisa el bajel que se
hace a la vela desaparecer sucesivamente la espuma
enla playa y laarena en el puerto, luego las torres
de la ciudad do se mece el sonoro bronece, despues
los faros apagados que la distancia abaja, mas ade-
lante los primeros collados undulantes en la llanura,
en pos de los cuales vienen los montes escarpados
que parvecen huir en el horizonte. Pronto solo di-
visa una 6 dos-eimas cuyas sublimes cumbres cu-
biertas de blanea alfombra por un invierno eterno
alla & lo lejos fulguran en la oscuridad invasora,
iltimos vestigios del dia que fenece, hasta que pre-
cipitado de su celeste nivel, quedan sumergidas,
como los demas objetos estas decrescientes cimas, y
extendida en la tierra y los mares, la noche uni-
versal pesa en el universo. :

« Tales lalgbrega imagen de lagloria y del tiempo;
la lejania de un siglo todo lo vuelve 4 la sombra.
Deja pues agitarse afanosos 4 tantos insensatos que
se lisonjean escapar al olvido ; ; de que sirve un dia
de mas 4 quien debe morir*? »

L R T )

! 0 champs de Bienassis ; maison, jardin, praivies,
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes muries,
Ormes qui sur le senil étendaient leurs rameaux

Et d’ou sortait le soir le cheeur des passereaux,
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Xl

Despues de habernos eserito todos los inviernos
inumerables cartas y toros en verso sobre ruestras
impresiones; lecturasy sueiios de adolescentes, scos-

Yergers on de I'été Ia teinte monotone
Palissait jour a jour aux rayons de I'automne,
Ol 1a feullle eii tombant sois les fleais du matin
Détobait & nos pleds le sentier incertdin;
Pas égarés au loid dans les frais paysages;
Hetires tiedes du jour coulant sous des ombrages;
Sommeils rafraichissants goiités au hord des eaux,
Songes qui deseendaiétit, qui remontaient si beaux,
Pressentiments divitis, intinies confidences,
Lectures, réverie, entretiens, doux silences,
Table riche des dons que I'automne etalait,
Oil les fraits du jardin, o le miel et 1o V4it,
Assaisonnés des soin€ d’une niere attentive,

* De leur Tuxe champéire enchantaiént le convive:
Silencieux réduit ot des rayons de bois
Pdr I'ige vermoulus, et pliant sous fe poids,
Nous ofiraietit ees thésors dé Phtmaine sagesse
Ot nos yeux altérés puisaient jus&u’it Pivresse;
Ou Ia lampe ayvee nous veilant jusqu’au matin
Noiis guidaif au hadaid, comme wun phare incertain,
De volume en volume; hélas! Croyant éneote
Que le livre savait ce que Pauteur ignore,
Et que la vérité, trésor mystérienx,
Pouvait étre cherchée ailleurs que dans les cieux !
Seénes de notre enfance, aprés quinze ans révees,
Au plus pur de mon ceeur impressions gravees,
Lieux, noms, demeure, el vous, aimables habifants,
Je vous revois encore apres un si long temps,
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tumbrabamos reunirnos, durante el verano y el
otoito, uiias veces en casa de M™ de Virieu, seme-

Aussi présents a V'ail que le sont des rivages

A I'onde dont le eours refléte les images,

Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs
N'en avaient de mes yeux altévé les counlents

Et vos riants tableaux sont & mon ame aimante

Ce qu'au navigateur battu par la tourmente

Sont les songes dorés qui Iui montrent de loin

Le rivage chéri de sop bonhenr témoin,
I’ondoyante moisson gue sa main a semee,

Et du toit paternel le seuil on la fomés!

Tn n'as done pas quitté ce port de ton bonleur;
Ce soleil du matin qui réjounit ton eafur,

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine;

Te retrouve tonjours sur la meéme eolline;

Nul adieu n’attrista le senil de ta maison,

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d’horizen;
L’arbre de ton aieul, U'arbre qui t’a vu naitre

N'a jamais reverdi sans ombrager ton maitre
Jamais le voyageur en veyant du chemin

Ta demeure fermée aus rayons di mating
Trouvant V'herbe grandie; ou le sentier plus fude;
N'a demandé, surpris de eette solitude,

Sur quels bords étrangers; dans quels lointains s&jours
Le vent de 'inconstanee avait pousse tes jours,
Ton ‘verger ne ¥oit pas une main mercenaire
Cueillir ces fruits greffds par ta main tutelairve,
EL ton ruisseau, content de son lit de gazon;
Comme un hote hidéle a la méme maison,

Vient murmurer toujours au seuil dé ta demeuré,
Et de la méme voix t'endert & la méme heure!
Ainsi tn vieilliras sans que tes jours pareils

Soient comptés autrement que par leurs doux soleils;
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire
Laissent d’autres sillons gravés dans ta meémoire
Que le cercle inégal des diverses saisons,
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valle de Chambery, en una habitacion perteneciente
4 Luis de Vignet; pero generalmente en casa de
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jante 4 un claustro en torno de un sepulcro, lleng
de tristeza, meditacion y-silencio ; otras veces en el

Des printenips plus tardifs, de plus riches moissons,
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes
Ou la source sevrant ton Jjardin de ses ondes,

Sans avoir dissipé des Jours trop 6t comptés,

Dans la poudre, ou le bruit, ou I'ombre des cités,

Et sans avoir semé, de distance en distance,

A tous les vents du ciel ta stérile espeérance !

Ah! rends grice  ton sort de ce fiot lent et doux
Qui te porte en silence ot nous arrivons tous,
Et, comme ton destin si borné dans sa course,
Dans son lit ignoré s'endort prés de sa source
Ne porte point envie A ceux qu'un autre vent
Sur les routes du monde 4 conduits plus avant;
Méme 2 ces noms frappés d’un peu de renommee!

Du feu quelle répand toute ame est consumée ;

Notre vie est semblable au fleuve de cristal

Qui sort humble et sans nom de son rocher natal;
Tant qu’au fond du bassin que lui fit 1a nature,

1l dort, comme au berceau dans un lit sans murmure,
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier,
Et Pazar d’un beau ciel ¥y descend tout entier;

Mais, a peine échappés des bras de ses collines,

Ses flots s’¢panchent-ils sur les plaines voisines,

Que du limon des eaux dont il enfle son lit

Son onde en grossissant se corrompt et palit;

L’ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives,

Le rocher nu contient ses vagues fugitives,

Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours,

Des vallons paternels les gracieux détours;

Mais, fier de s’engouffrer sous des arches profondes,

I y recoit un nom bruyant comme ses ondes.

Il emporte en fayant A honds précipiteés

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités;
Chaque ruisseau qui I'enfle est un flot qui Paitére

Jusqu’an terme o1, grossi de tant d’onde a.dultére.
11 va, grand, mais troublé, dépassant un vain nom,
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon !
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure!
Heureux le sort cache dans une vie obscure !

2 ie .
. .
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Non, tu ris avec moi de 'erreur ol nous sommes ;
Tu sais ‘de quel linceul le temps couvre les hommes ;
Tu sais que tot on tard, dans 'ombre de oubli,
Siécles, peuples, héros, tout dort enseveli,

Ju’a cette épaisse nuit (qui descend d’age en ige

A peine un nom par siecle obscurément surn:')ge;
Que le reste, éclairé d’un moins haut souvenir,
Disparait par étage i P'eil de P'avenir,

Comme, en quittant la rive, un navire a la voile,

A T'henre on de la nuit sort la premiére étoile,

Voit & ses yeux décus disparaitre d’abord

L’écume du rivage et le sable du port,

Puis les tours de la ville ou I'airain se balance,
Puis les phares éteints quabaisse la distance,

Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants,
Puisdés monts escarpeés sous 'horizon fuyants;
Bientot il ne voit plus au loin gu'une ou deux cimes,
Dont I"éternel hiver blanchit les pics sublimes,
Refléter au-dessus de cette obscurité

Du jourqui va les fuirla dernitre clarté,

Jusqu’a ce qu'abaissés de leur niveau eéleste,

Ces sommets déeroissants plongent comme le veste,
Etqué®ndue enfin sur la terre et les mers,
L’universelle nuit pése sur Punivers.

De Ia gloire et du temps voila V'image sombre;
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Prdspero de Bienassis, cuya madre ponia 4 nuestra
disposicion sus prapiedades, sotos y jardines.

“El fondo de nuestros placeres era siempre y ex-
clusivamente literario, y los libros formaban parte
integrante de nuestra sociedad. Mediante 1a coope-
racion de su hijo, habiamos conseguido rohar Ia
llave de una rica y no menos libre hiblioteeca perte-
neciente 4 M™ de Monlayon, amable viuda, obligada
por la muerte de su marido 4 cerrar el local de sus
numerosos volumenes, entre los cuales contaba mas
de una obra, sino licenciosa, 4 lo menos arriesgada
y libre en demasia. Alli vejanse toda clase de pro-
ducciones, desde los elésicos hasta los padres de la
Iglesia, y desde los autores ascéticos hasta los f6so-
fos del siglo pasado, juntamente con los poetas
acicalados, obscenos 'y mefiticos de la escuela de
Dorat y de Parny, que nos parecian dioses incégni-
tos desenterrados de aquella polvorosa soledad,

Encerrades durante tardes enteras en aquel alto
aposento, del cual teniamos la precaucion de sacar
la Ilave, mientras que nos creian en el soto ¢ en los
jardines ; reclinados sobre el polvoreso suelo, rodea-
do cada uno de un menton de libros , deiamos y
platicibamos 4 media voz sobre las impre:siones de
nuestras lecturas, Historia, filosofia, poesia, nove-

Eloigne-toi d’an siecle, et-tout rentre dans Fombre;
lfaissc pour fuir Ponbli tant d'insensés counrir,
Que sert un jour de plus i ee qui deit mourir?
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las, teatro, periodicos, folletos, aquello era devo-
rarlo todo, y podia intitularse un completo sagueo
de la inteligencia humana.

Cada uno de nosotros escogia los tomos mas de su
agrado para saborearlos 4 sus anchas en su cuarto
durante la noche, 6 en el soto duvante el dia. El
libro predilecto de Préspero Bienassis era J.-J. Rous-
seau, ecuya elocueneia vehemente y sonora sedu-
e¢ia su imaginacion y sentimientos; el de Luis de
Vignet era Las wnoches dg Youny, el cementerio de
aldsa de Gray y el dia de difuntos de Fontanes ; el
de Aymon de Virien era los Ensayos de Montaigne,
esto es, el escepticismo engreide con su propiaduda,
irénico eolumpio del espiritu sobre el hondo y anchu-
roso abismo de la necedad humana, con una sonrisa
dedesprecio por toda conclusion.

Mi vohimen favorito era Tacito, histoviador emi-
nente, cuyas pdginas atesoran la politiva trascen-
dental, la moral elevada, el estilo vivil y la poesia de
la accion. Asicada uno de nosotros manifestaba ya
su cardoter peculiar por sus ohras de predileccion ;
cavdeter que hemosconservado integro desde aquella
¢época. Durante el resto del ano nuestra frecuente
correspondencia se reducia 4 un comentario familiar
de nuestras numerosas lecturas, y un curso de filo-
sofia y literatura epistolar entre cuatro amigos, cuya
ignorancia infantil les hacia creer que habian des-
cubiertp un mundo intelectual é inédito paya sus
contemporaneos,
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X1

Esta pasion por la literatura y este culto feryo-
r0oso por la inteligencia humana, viva 6 muerta,
tomo luego incremento en vez de amortiguarse du-
rante el largo viage que hice a Italia apenas adoles-
cente. Me acuerdo haber pasado un invierno entero
en Roma sin mas compania que los libros, y en la pri-
mavyera siguiente vino 4 buscarme & Népoles Aymon
Virieu. La lectura de mi episodio de Graziella, tan
esparcido, en el publico podra conyencer 4 mis lec-
tores de que aun en los primeros albores del alma,
cuando el tibio soplo matutino embargaba todas
mis pofencias, la literaturay el amor se confundian
en mi sér en union misteriosa ¢ indisoluble, en tér-
minos que teniamos siempre un poeta 6 un histo-
riador en nuestra barca, y al anochecer leiamos
Tacito 6 Pablo y Virginia bajo las higueras de la casa
del pescador, a la luz de la lampara de la donosa
doncella de Ischia.

XTI

La restauracion de los Borbones me obligé 4 re-
gresar 4 Paris, si bien tuve que prescindir de Ia so-
ciedad de mis amigos que se hallaban dispersos
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cada uno por su lado. Mas no tardé en entablar
nuevas relaciones amistosas, cimentadas en ese
gusto inato de las letras, lengua comun de las inteli-
gencias que instintivamente y sin premeditacion
atrae & los hombres de estudio y pensamiento.

Mis tres nuevos amigos, menos {ntimos que los
ya nombrados, eran, el primero, uno de mis cama-
radas de guardia de corps, llamado M. de Vaugelas,
que vive en el dia retirado y siempre estudioso en
una habitacion campestre situada en el valle del
Rodano.

El segundo era un joven del Delfinado, cuyo nom-
bre era M. de Rocher, mas adelante secretario del
ministerio y miembro del tribunal de casacion, si
bien tuvo que renunciar 4 la magistradura & conse-
cuencia de una enfermedad grave que lo puso & dos
dedos de la muerte. Su gusto por la elocuencia y la
poesia igualaban si no superaban al mio, y 4 la
sazon escribia, antes que yo mismo pensase en com-
poner, un poemasobre la inmortalidad del alma que
me recitaba en los frecuentes paseos que ddbamos
Juntos; poema qué nunca salié 4 luz, pero cuyos
VErsos aun resuenanven mi oido como el eco melo-
dioso de una alma sensible. La factura exquisita de
estos versos guardaba mas de un punto de seme-
Janza con los de Fontanes, recitados bajo los robles
seculares de Fontainebleau Y conservados en la me-
moria de Chateaubriand.

El tercero era un joven de Lyon, compaiiero que
{ué de mis primeros estudios ; a quien consegui

X% >
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volver 4 hallar por fortuna en Paris. Llamdabase
Augusto Bernard, y posefa una fisonomia. melan-
colica cuyo efecto excedia al de la belleza, pues
dejaba una impresion profunda €n cuantos lo cono=
cian ; sus modales langunidos acusaban una alma
muelle y un cardeter que se acomodaba con el de
sus amigos, como el tegido de blanda seda que sin
poseer la hechura se amolda & la forma de los miem
bros ; suvoz era armonica sobremane ra y resonaba
hasta el fondo del alma{ su imaginacion poctica
en_extremo, aunque imposibilitada para producir,
efecto de la languidez de las sensaciones, si bien
siempre pronta & asociarse & las visiones de sus
amigos y 4 entusiasmarse por los versos agenos ;
en una palabra era un hombre-eco, si ¢s licito ser-
virse de esta expresion, pero ec¢o sensible ¢ inteli-
gente a quien enmudecia la pereza y paralizaba el
amor de un suefio porfiado que continuamente lo
entbargaba, eomo si su nodriza hubiese adulterado
su feche con letal beleiio. No me acuerdo haber co-
uocido en mi vida ente mas seductor, ni hombre que
haya inspirado mayores pasiones y amistades mas
duraderas; digaloM. Thiers, cuyo amigo fuc antes de
ser mio. Desgraciadamente 1o hemos perdido hace
pocos aiios, sin dejar mas huelias que las que existen
en algunos eorazones umantes. ; Pero qué mayor
vestigio podemos dejar de nuestro paso sobre esta
fierra?
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X1V

Pasdbamos en Paris dias enteros hojeando con
indolencia el libro de nuestras propias imaginacio-
nes, sin detenernos en pagina alguna. Mi amigo
me ensenaba & pensar, y yo 4 dejarse mecer porlos
sueiios de la fantasia, pues ambos anidibamos los
grandes presentimientos de la vida, si bien mi
compaiiero habia nacido como fatigado, en un es-
tado de somnolencia y desproyisto del gran resorte
que comunica impulso 4 la existencia.

Con ¢l satisficé por la primera vez ese senti-
miento apasionado procedente de una curiosidad
entusiasta, que me impelia 4 contemplar de cerea &
los grandes hombres. Uno solo habia 4 la sazon, que
acreedor juzgabamos & tan moble dictado, por la
eterna juventud de su nimen, la seduccion arrastra-
dora de su imaginacion y la embriaguez inefable de
su estilo - {al era M: de Chateaubriand.

Aun todavia no habia puesto los piés en ningun
salon de Paris, ¥, completamente desconocido en la
brillante metropoli, era yo naturalmente demasiado
timido, demasiado independiente, demasiado orgu-
!losn a la vez y demasiado humilde, para intentar
mgerirme en wna sociedad agena de mi caracter v
mis precedentes. El mundo se reducia para mfi a

los libros, 4 1a calle, 4 los teatros v 4 algunos ami-
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gos cuyas personas escuetas como la mia, campea-
ban sobre el himedo empedrado y bajo la azulada
boveda.

Pero si mi situacion no me permitia alternar en
un salon de esos ilustres personages y mugeres c¢-
lebres, cuyo nombre resonabaarménico de boca en
boca; 6 fulguraba luminoso en los periédicos, 4 lo
menos podia acercarme de tan excelsas nombradias
lo suficiente para que pudiesen mis ojos contemplar
su persona y abrigar mi mente la imdgen de esas
terrestres divinidades.

XV

Acababa 4 la sazon de ser nombrado M. de Cha-
teaubriand -embajador en Berlin, a cuyo puesto
debia partir & cada momento, aunque nunca debiese
llegar 4 ver la capital de la Prusia. Corria la voz de
que la brillante embajada encubria un honroso des-
tierro motivado por la envidia de sus enemigos y la
ingratitud de los Borbenes. Tal era la eterna queja

del admirable escritor, cuyo servicio empero 4 la’

ilustre dinastia, no pasaba de un opusculo escrito
despues de la victoria. Pero el genio excita la sim-
patia universal, y como el brillante poeta no desde-
naba el papel de victima , nosotros lo creiamos per-
seguido con todas veras, en términos que nos aco-
saba la mayor sed de ver & la hostia expialoria antes
que dejase para siempre su patria.
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Supimos que pasaba los iltimos dias de su resi-
dencia en Francia en una especie de Tebaida amena,
eontigna 4 Fontenay-aux-Roses, en las cercanias de
Paris; v en consecuencia resolvimos pasar en esta
poblacion tantos dias como necesario fuese para que
nos deparase el acaso la ocasion de entrever esa gran
figura viviente de nuestro siglo, sea cuando saliese
de su ermita para volver 4 Paris, sea cuando regre-
sase al anochecer, sea en fin cuando se pasease ]iajo
Jas calles de arboles sin mas compania que su som-
bra y ligubres pensares, 4 cuyo efecto habiamos re-
suelto encaramarnos 4 los robles para poder aso-
marnos en las lapias del parque.

Me acuerdo que era el mes de junio. Fontenay
deslumbraba la vista y embriagaba el olfato con sus
campos de rosas, mientras que el valle contiguo os-
tentaba sus espesas arboledas en que campeaban las
diferentes y matizadas degradaciones del verde, y
gorgeaban melodiosos los ruiseiiores en la fresca y
trasparente sombra que apenas dejaba filtrar algu-
nos trémulos rayos solares. Sin guia alguno que

» condujese nuestros pasos, caminabamos por decirlo

asi a la luz de la glovia que juzgabamos suficiente
para designarnos la casa del poeta.

A la izquierda de la calzada que se extendia bajo
los robles afiosos, una larga tapia cuya uniforme
lTlam:um,_interrumpia tan solo una puerta cerrada,
11.111it:11):x una garganta estrecha en forma de pen-
diente estrecha ahuecada entre dos colinas frondo-
sas. Tal era el solo claro do podia campear nuestra
vista en la espesa arboleda.
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Sobre una pradera alfombrada de mullida yerba,
en el eentro mismo del claro, se elevaba una casita
elegante semejante 4 un reducide templo dedicado &
las ninfas en el bosque de Tesalia. De esta casa na
se veia salir alma viviente, ni coronaba su techo el
humo del hogar, ni resonaba en torno el menor ru-

mor'que atestignase la vida, como el ladrido de un-

perro fiel, ni el eloqueo de una gallina esearbando &
la luz del sol.

No nos ateeviamos & llamar & la puerteznela verde,
pues no hubieramos sabido-que responder si nos
hubiesen preguntado nuestros nombres, tan deseo-
nocidos como los de los peregrinos que enjugan el
sudor de su frente, sentados en los bordes del camino
que conduce a la morada de esos santos de la gloria
humana. Asi dimos vuelta & la tapia, y nes apoya-
mes come pudimos eonrne poca mengua de nuestros
vestidos sobre los tiestos de vidrios de hotella que
guarneeian poco hospitalariamente las erestas; para
poder trepar & los drboles de la colina que domi-
naba el jardin, permaneciende enearamados en las
amas y oeultos en el follage desde las doee de la
mairana hasta el anochecer, eontemplando el am-
bito del parque da todo se mostraba mude é inmo-
vil, salvo un chorre de agna que chispeaba diaman-
tino al saliv de un pilon de estuco, y la sombra que
se alargaba movediza sobre el velludo eésped al pié
de los sauees leorones. Por iltimo sin resultado
alguno regresames & Paris, tristes pero no desalen~
fades,
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XVl

Al dia siguiente, volyimes al mismo parage
ocupamos nuestros puestos en las nudosas eneina

La mitad del dia trascurrio en el mismo silencio
y en la misma decepeion que la vispera, hasta que
por ultimo 4 la hora del sol cadente vimos girar
lenta y silenciosamente sobre sus quicios la puerta
verde de la casita y salie un hombre de mediana
eslatura, ancbo de espaldas, eenceno de piernas,
de nohle fisonomia, vestida de negro y segnide de
un gato, al eual arzgjaba pelotillas de pan para ha-
cevlo hrineav y retozar en la yerba ; hasia que desa-
parecieron en la sombra el hombre y el gato, y poeo
despues vimos de nuevo al mismo sugete vestido de
negro en el umbral de la puerta que no tavdé en
cerrarse. Tal fué la vision escasa y eonfusa que tu-
vimos del autor de René, pero esto bastaba y so-
braba para nuestra supersticion poética, en términos
que volvimos & Paris eon los ojos deslumbrados por
la gloria literaria.

Mas adelante he tenido varias ocasiones. de ver
aM. de Chateaubriand, sea en sus salones de minis-
iro, 6 de embajador en Paris, Londres y Roma ; pero
el verdadero Chateaubriand fué siempre para mi el
primero, el que logrd ver & hurtadillas enearamado
en los drboles, no pasando para mi el segundo de

)r
S.
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un actor politico y diplomatico. Confieso que solo
fuera de.la escena me gustan los actores, y que el
trage anula en mi conceplo al personage como. que
disfraza su verdadera naturaleza.

Fuera de esto, no puedo menos de reconocer
igualmente que nunca fué extremada la simpatia
entre ambos, pues M. de Chateaubriand siempre se
mostré. ceremonioso, glacial, mudo 6 afectado para
conmigo. De este Rubens de estilo, la magica paleta
era lo dnico que me seducia, y de ningun modo su
trato siempre desprovisto de esa ingénua naturalidad
que caracteriza al verdadero genio. Este brillante
escritor fué constante en desempenar su papel, pues
la naturaleza entera era 4 sus ojos un teatro, y la
misma muerte, como podemos ver en sus Memorias,
fué el telon que velo el escenario ; pero esnecesario
convezir que poseia un sentimiento literario exqui-
sito, y el mas hermoso estilo 4 que puede llegar un
hombre desprovisto de naturalidad, esto es, del ge-
nio de la ignorancia.

XVII

En el aio precedente habia satisfecho casi tan in-
faustamente mi pasion; aun mas viva de ver 4
M de Stuél y grabar en-un recuerdo inmortal & mis
ojos la iméagen de la Safo de nuestro siglo.

Sentado durante un dia entero & orillas de un
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foso, entre Nyons y Coppet en Suiza para verla pasar
en carruage, habia por tiltimo conseguido divisarla
entre el polvo levantado por las ruedas : vivo y
momenténeo destello, pero destello para mi de
gloria.

Esta segunda imégen de una de las mas excelsas
personificaciones de la inteligencia humana bajo la
figura de una muger, me inspir6. nuevo respeto por
la fecundidad de mi época, pues la altura de las
montaiias se mide por sus mas elevadas cimas, y la
srandeza de los siglos por sus mas culminantes in-
dividuglidades; bastando que sobre el nivel comun
descollase una celebridad contemporénea tan excelsa
como Chateaubriand 6 M™ de Staél, para poder de-
cir - Grande es el siglo.

XVIIl

En el verano-siguiente un conjunto de circunstan-
cias nada literarias en si, me obligaron 4 busear una
soledad ignorada en los valles mas umbrosos de la
Sayoya pastoral. A iltimos de octubre, deseoso de
tomar el camino conducente 4 Ginebra, bajé de esos
escarpados cerros, vestido de estudiante aleman,
con un saco al hombro, polainas de baqueta en los
piés y un libro en la mano. En este estado pedi la
}mspimlidnd en una de esas casillas 6 chozas aban-
donadas de Chablais, destinadas 4 servir de redil d
las vacas 6 4 la fabricacion del queso. Tal fué mi
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morada durante algunos dias en la margen mas de-
sierfa del lago Leman, en las inmediaciones de verdes
¥ frondosas espesuras, sin mas lecho para reposar
mis: miembros que el heno mullide, cuye fragante
olor embargaba mis potencias. Jizguese pues de los
SUGROS que venian 4 asaltar mi mente en aquella
atmosfera d la vez balsamiea v cristalina, en un ais-
lamiento tan hermético. J.-J. Rousseau en las Char-
metles posela un eco viviente de sus sueiios, pere
yo solo mi sombra. Mi sola y frugal colacion durante
veinte y euatro horas, la efectuaba 3 media legua de
camino en una especie de bodegon lugareiio, en la
parte ulterior de los bosques ; consistiendo mi selo
alimento en lactinieios, hueves yensalada, y 4 veces
en los domingos y dias de fiesta, en algunos peseados
{ritos procedentesde los torrentes de Chablais.
Alsalir de la mesa 4 eso de las dos de la tarde,
acostumbraha hacer larges paseos, solitarios en Ia
humeda playa del lago, cuyas sinuosidades y ensena-
das recorria con ojo eseudrinador, doblande los
cabos y dejando estampadas las huellas de mis piés
e la arena plateada y glutinosa de todos los pro-
monterios. Jamés me sueedié encontrar alma vi-
viente en aquellas playas desiertas, correspondien-
tes & las llannras mas inhabitadas que cireundan
este hitoral dela Savoya, y 4 menudo me sorprendia
el erepuseulo dialogando con las alas dol lago que
susurraban & mi oido la queja eterna de la natura, y
mecian mi alma con esa vacilante melancolia que
encontraba un eco prolongado en mi corazon,
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Una tarde me sorprendié una gran tempestad
acompaiada de retumbantes truenos y ruidesas r{nT
fagas del vendabal mugidor. La torryxfemu estallg
repentinamente en las eumbres de lllf)lu)n y de
Evian, bastindole poeos minutos para erizar el lage
de lomas de agua y bullideras elas, mas cortas
pero tan huecas y espumosas como las del Uuéum.).
Busqué un abrigo contra el primer chaparll'ou bajo
una roca hueca que se prolongaba bajo la farma de
béveda sobre la vibera, en cuya concavidad se’hahian
refugiado anteriormente dos nifios pasteres del pais,
¥ m; aniciano-mendigo de Ginebra que regresaba i
la ciudad con su alforja llena de castanasy de men-
drugos de pan. Bos tres se apartaron para hacerme
un poeo de lugar, y todos cuatro nos sentamos en
cuclillas del mejor modo que pudimos para aguardar
¢l fin de 1a tormenta. La ténue boveda del penasco
temblaba al chogue furibunde de los elementos, el
estampido del: trueno retumbaba [ragoreso en la
eoneava gruta, ¢ impelida por el viento, ka blfm('n es-
puma resultante de las olas pulverizadas rociaba sil-
vadora nuestros rostros. 3 ’

De repente resonaron en nuestros oidos y 4 poca
distancia, 1as sonoras, si bien confusas voces.de al-
cunos hombres & las cuales un peligro i.nmmemo
comunicaba el acento grave de una emocion conte-
nida; despues el ruido seeo de un remo 6 de un “j
MOR (ue se rompe, cuyo mango recae en las sonoras
tablas de una embareacion que zozobra. La me\.ﬂu
pulverulenta producida por las estrelladas olas se in-
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terponia entre nuestra vista y 1os objetos cireunveci-
nos ; pero-al mismo instante un relimpago prolon-
gado y livido que parecio rasgar la nube, atraveso
fulguroso el ¢ielo, y sereflejo azulado sobre la hi-
meda cubierta yanchurosa lona de un yate de redu-
eido voliimen, que navegaba cortando esas montanas
de espuma con la proa dirigida 4 Ginebra, como
blanca gaviota, una de cuyas alas roza la onda es-
pumante, y otra se pierde en la nube.

Un donoso mancebo de aspecto. extrangero y con
un trage algo caprichoso, se veia sentado en el
banco del yate, teniendo en una de sus manos una
cuerda de la vela de escota y en la ofra el timon,
nientras que cuatro vigorosos marineros jadeando
y chorreando desudor; agitaban incesantemente sus
remos.

Aunque pélido y agitado el cabello por el viento,
parecia el joven desconocido mas afénto 4 la mages-
tad de la escena que al peligro de la barca.

El prolongado relimpago que me lo habia mos-
trado hermoso y sublime, me 1o oculté desvanceién-
dose; y solo resoné en mi oido el trémulo hervor
de la estela que dejaba la quilla surcando répida-
mente las olas.

Pocos segundos despues, todo habia desaparecido,
y la mitad de un remo roto vino 4 encallar ruidosa
en la playa & pocos pasos de nuestra gnarida.

— « ¢ Quién se atreve 4 arrostrar el embravecido
lago y el iracundo cielo con temporal semejante? »
exclamé en alta voz sin reparar en los risticos ve-
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cinos cuyo terror los habia aferrado & las rocas.
— « Yo bien sé quien es, » dijo entonces el men-
digo que aun no habia despegado loslabios ; « es un
lord inglés que ha compuesto libros, y cuya casa de
campo vienen 4 visitar sus eompatriotas sin poder
entrar en ella. Unos hablan bien y otros mal de este
caballero, como de todo el mundoj; lo que es yo no
puedo quejarme, pues cada vez que me encuentra
hajo los piés de su caballo me arroja una pieza blanca
y & veces una pieza amarilla.

— « ¢ Y como se llama? » pregunté al men-
digo.

— « No lo sé » replico, pues nosotros jamés
averiguamos el nombre de los extrangeros que vie-
nen & gastar su' tiempo y dinero en Gimebra; lo
inico que nos consta es si tienen buen 6 m:{l cora-
zon : los buenos tienen siempre la mano abierta y
los malos siempre cerrada. Lo que es éste Podeis
estar seguro de'&lue es bueno, y mal me sab}‘la que
peligrase en esta borrasca. » ;

Despues el mendigo procuro pronunciar un nom-
bre ininteligible, si bien parecido & un apelhdo.lnjc-
torico franeés, v pocos dias despues lei en el diario
de Ginebra queun joven y gran poeta lHamado lord
Byron, habia corrido gran peligro durante la tem-
pestad que se habia levantado la vispera.
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XIX

A la escasa y trémula luz del relampago, apenas
habia podido entreverlo, y no obstante este ripido
momento basto para eternizarlo en mi mente. Bello
me pavecio el*vate inglés como 1a juventud ébria de
vida yjugando incauta con lamuerte, 6 como la Sibila
evocando los elementos desencadenados para arran-
carles la inspivacion. No obstante, no creeria sufi-
ciente esta rdpida entrevista para deseribir al mayor
poeta de que se engrie la Inglaterra, si no me fuese
dado réproducir las siguientes lincas inéditas de su
retrato, lineas que me han sido comunicadas recien-
temente por una persona amada cuya memoria con-
serva viviente su fisonomia al través del tiempo y la
muerte : .

« En mi concepto Dios ha eriado seres de her-
mosura tan armonica ¢ ideal, que escapan 4 todo
analisis y 4 toda descripeion. En tan selecto y pri-
vilegiado gremio contaba lord Ryron, cuya belleza
absoluta, en los limites de Ia belleza criada, nunca
pudieron reproducir el pincel y el cincel del artista.
En efecto, sus formas exteriores reasumian en un
tipo perfecto todos los géneros posibles de hermo-

sura;y sid su genioy gran corazon hubiese sido
dado escoger una configuracion exterior, segura-
menie no hubieran podido encontrar otra que mas
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plenamente le hubiese satisfecho. En surostro fulgu-
raban simultineamente su genio, su alma excelsa y
su corazon sensible; y su beldad concentraba en uni-
dad suprema todos los contrastes diversos, al paso
que sus miradas traducian con tanta rapidez y tras-
parencia los sentimientos qué lo animaban, que
con razon pudo exclamar sir Walter Scott que su
hermosa cabeza se asemejaba @ una urna de alabas-
tro alumbrada por una limparainterior. Asi bastaba
verlo para convencerse de la falsedad de todas las
hablillzs diseminadas acerca de su vida, pues el pu-
blico se habia formado la idea de un lord Byron fac-
ticio, mediante algunos capriches dé su juventud,
ciertos arranqueside pensamienio y dé expresien,
pero sobretodo por su obstinacion en identificar al
poeta eon los personages imaginarios de sus poemas,
lipos que en nada se asemejan al verdadero lord
Byron tal como lo he conocido. Mas de una calumnia
que desgraciadamente acogio el poeta en su desde-
noso silencio; eiréulo como aceptada verdad, bas-
tando la accion del tiempo para pulverizar algunas
de tan infames imposturas. Apelo & todos los que 1o
han visto para refutar por su unanime testimonio,
esas aleves acusaciones sobre un hombre cuyo en-
canto seductor envolvia eomo una atmosfera sim-
patica y ganaba todos los corazones. »

Escuchemos ahora al poeta Moore :

« La belleza de lord Byron era de primer orden,
pues reunia la regularidad de las formas con Ia ex-
presion mas interesante. Sus miradas eran suscepti-
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bles de todas las expresiones mas extremas, desde la
alegria mas festiva hasta la mas profunda tristeza,
desde 1a mas radiante benevolencia hasta la colera
mas coucentrada, y entonces indicaban sus ojos lo
que se dijo de Chatterton, que un fuego siniestro ro-
daba en el fondo de sus drbitas. Pero en su boca so-
bretodo y en su barba residia su mayor belleza,
como igualmente la mayor expresion de su bella fi-
sonomfia. Ningun escultor ni pintor pudo llegar 4
reproducir la armonia exquisita de sus labios, cuya
mobilidad extrema indicaba todas las emociones, ora
los volviese palidos la ira, ora los contrajese el or-
gulloso desden, ora sonriesen radiantes de triunfo,
ora los elevase en forma de arco gracioso un senti-
miento de amor y ternura. Su cabeza era suma-
mente pequeia, y su frente, mas alta que ancha, lo
parecia tanto mas cuanto que acostumbraba afeitar
sus cabellos del lado de las sienes, dejando agitarse
una profusion de rizos naturales, brillantes, suaves
como-la seda-y de un color castaiio oscuro. Sus
dientes eran de una regularidad perfecta y notable
blancura. Su piel poseia esa palidez marmorea pe-
culiar 4 las personas sensibles y melancélicas: Su
estatura era mediana, pero parecia alto, tan propor-
cionados eran sus miembros. Sus manos eran blan-
cas en extremo y afectando esa forma delicada que
indicaba, segun las propias ideas del lord, la estirpe
aristocratica. »

Por un tltimo Bayle se expresa en estos términos
relativamente al ilustre poeta.
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« Tuve ocasion de encontrar & lord Byron en el
teatro de la Scala en 1816, y nunca olvidaré la ex-
presion de sus ojos mientras escuchaba un sex-
teto de la Helena de Mayer. En mi vida he visto tipo
mas hermoso y animado. Aun en el dia al pensar
en la expresion que debiera dar un gran pintor al
genio, no puedo menos de acordarme de aquella
sublime cabeza que se revela fulgurante en mi fan-
tasia. »

Y en otra ocasion :

« Nada puede dar una idea del entusiasmo que
mvadié 4 mi mente y eternamente abrigard mi me-
moria al divisar la expresion divina de su fisonomia,
do fulguraba 4 la vez la calma soberana y la agita-
eion terrestre. »

XX

Estas tres figuras de Chateaubriand, M™ de Staél
y lord Byron, que logré divisar al despuntar en la
vida, volvia mas compacta a la vez y luminosa la
pleyada de insignes varones que cada siglo legaala
postgridad, y no pedia menos de engreirme al pen-
sar que me era dado respirar el mismo aire que 4 tan
sublimes ingenios.

A mi vuelta en Francia, me depar6 el acaso la
ocasion de ver y alternar con lo mas selecto de la
inteligencia europea. Una seiiora de edad, pero llena
de gracia y despejo, compaiiera que halia sido de

= 16
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la princesa Isabel, hermana y compaiiera de cadalso
de Luis XV, habiendo eoido hablar de mi por un
amigo mio y confidente de mis primeros versos, su-
plico 4 éste que me presentase en su ¢asa ; y, como
mi cardcter naturalmente arisco, con asomos de
montaraz, repugnase invenciblemente a esas osten-
taciones ceremoniales en una sociedad cuya bene-
volencia no me seducia, y euyo desden no me arve-
draba, la marquesa de Raigecourt, que tal era el
nombre de la mencionada seiiora, resolvio some-
terse @ mi humor uraio y sorprenderme una manana
en la soledad en que me hallaba atrincherado.
Habitaba yo enténces, sin mas compaiia ni alma
viviente que un perro leal, una especie de guardilla
o.caramanchon; y, 4 pesar de su edad avanzada,
subio los cien escalones la buena sefiora, y, proce-
diendo con desahogo, me hablé de mi madre que
habiaconocido en lacorte cuandoe nina, de mis ver-
s0s que en su opinion anunciaban una fibra deliente

en un corazon sano, del peligro de la soledad abso- -

luta que tuerce dagrialas impresiones ; de lo dichosa
que seria en ofrecerme su casa en la cual encontra-
ria una familia y podria eontar entre los hijos con
que se habia dignade la Provideneia ornar su hogar
y consolar su vejez. No pudo menos de hacer mella
en mi corazon una amistad tan sineera y espontanea,
y eediendo & tan bencévolos deseos; no tardoen ser
mia la easa de la marquesa de Raigeconirt.

En los salones de tan ilustre sefiora se reunia la
yaas selecta sociedad aristocratiea, politica y litera-
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via, cuyos esclarecidos nombres, influencia pecu-
niaria 6 ilustre nombradia eran mas que suficientes
dun joven de mi edad, desprovisto de fama, y natu-
ralmente timido; pero la marquesa no dejaba es-
capar ocasion alguna de inspirar & los hombres y
mugeres de celebridad, el deseo de conocerme.

De este modo me vi presentado, y 4 pesar mio, &
la nata, por decirlo asi, y 4 la flor de la antigua y
joven sociedad franeesa, logrando & poca costa una
reputacion de talento muy superior 4 mi mérito;
reputacion de euchicheo fundada enteramente en
algunos versos inéditos, que las mugeres y los j6ve-
nes de mi edad se recitaban familiarmente en so-
e¢iedad intima y poco numerosa. Pero confesaré in-
génuamente que esta sociedad en voz baja me era
mas importuna que agradable, y a pesar de los
obsequios y agasajos que por do quier reeibia, no
podia menos de echar de menos el aire libre de mi
pais natal. Asidominado por mi indole arisca-y mis
tendencias agrestes, prescindia en cuanto me era
posible de una sociedad tan amena, tan solicita en mi
favor; y como el pajaro mal domesticado que huye
gozoso. al ver abierta la puerta de la jaula, preferia
mil yeces mi zaquizami con un amigo ¢ el aire libre
de los camipos con mis sueiios de ventura, & cuantos
loores y demostraciones de afecto podia ofrecerme
el centro cortesano 4 la vez y literario tan dispuesto
en mi favor,




i |
i

R i

CURSO DE LITERATURA.

XXI

No obstante, la amigable porfia de Ja marquesa me
obligaba siempre 4 abandonar mi soledad y a visitar
sus salones. En ellos tuve 4 la'sazon la dicha de co-
nocer 4 Mateo de Montmoreney, amigo de M™ de
Staél; y seguramente el hombre mas amable y se-
ductor que he visto en mi vida. Aunque tan superior
a mi por el rango y por la edad, me brindo franca-
mente con su amistad para tener el derecho de ser
mi protector sin menoscabar mi amor propio. Entu-
siasta de mis versos, me agrup6, medio por grado,
medio por fuerza; 4 un auditorio compuesto de inu-
merables amigos de todas edades y opiniones, lle-
gando hasta introducir en mi modesto albergue al
joven principe de Leon y al mismo tiempo duque de
Rohan, cuya acendrada devocion le impelia 4 ale-
jarse del mundo, si bien gustaba aun en la poesia y
en la amistad, de las ultimas y mas puras ilusiones
de su vida. El duque deRohan me presenté 4 M. de
Genoude, joven eseritor dotado de una alma activa,
consagrado & la causa de la aristocracia de la Iglesia
con tanto mas ardor, cuanto que aspiraba 4 aclima-
tarse, mediante sus servicios, en condiciones sociales
mas elevadas que su cuna. Aunque desprovistg.de
la viva llama que el genio corona, poseia en sumo
grado el movimiento caluroso del alma, y, ocupado

CONVERSACION DECIMA. 243

4 la sazon en tradueir la Biblia, deliraba por los ver-
808 3 SU memoria feliz y sonora voz fueron la primera
edicion de los mios. Mediante su amistad llegué a
entablar relaciones con M. de Lourdoueix, discipulo
entonces de nuesiros primeros escritores monar-
quicos, y fiel 4 la desgracia no menos que al talento.

Conocia igualmente M. de Genoude 4 M. de La-
mennais, Atanasio implacable de la Iglesia en aquel
entonces, 4 quien recité una oda mia sobre el entu-
siasmo. Bl famoso abate que se hallaba & la sazon
obligado 4 hacer cama, se incorpor6 en su lechoy
exelamé : Eureka! Y como manifestase el deseo de
conocerme, no tardé en serle presentado por M. de
Genoude.

M. de Lamennais era un hombre de estatura men-

- guada en extremo; tan-enjuto, tan descarnado y

tan imperceptible, que mas que un hombre, pare-
¢ia una llama fugaz, impelida de un extremo al otro
del aposento & impulso de su propia inquietud; 6 si
se quiere, 4 uno de esos fuegos fosforicos flotantes
sobre la yerba delos cementerios, que. pasan en el
concepto de los risticos por las almas de los difuntos.
Hallabase yestido con una especierde leviton sordido,
cuyos faldones vetustos y mugrientos casi oculta-
ban sus chinelas, agachada la cabeza como un hom-
bre que se afana en leer caracteres escritos en la
arena. Tal era por otra parte su postura habitual,
pucs el ilustre sacerdote miraba siempre de lado,
escarnizaba 4 todo bicho viviente, hablaba con una
volubilidad increible y la ironia era su figura favo-
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rita. La acrimonia que nos dejaba en el corazon las
pliticas de este eclesiastico bilioso, nos convenecia
de que el resabio de su alma era amargo sobre-
manera.

Confieso que no abrigaba mi pecho una simpatia
extraordinaria por ese escritor sobresaliente por el
estilo, enya pluma acababa de dar 4 luz su famasa
obra sobre la Indiferencia en materia de religion.
Desde J.-J. Roussean y hasta M™ Sand, no habia
visto ¢l orbe literario tal diccion oratoria y polémica
tan‘vigorosa. Las frases y periodos de M. de Lamen-
nais parecian amoldadas sobre las de Roussean, si
bien carecian de la uneion y patético encanto que
caracterizan al eseritor ginebrino. La logica de M. de
Lamennais se mostraba encadenada con maestria

eonsumada sobre un armazon de hierro, y el ilustre

abate declamaba con una magestad de voz, un vigor
de gesticulacion, una insolencia de conviceion y una
audacia de apostrofes que simulaban la elocuencia.
Seguramente M. de Lamennais era un diseipulo
habil en extremo y modelo selecto en materia de
estilo : pero el verdadero arte de escribir no es un
arfe sino una alma; y sin ésta, las palabras no pasan
deur magnitico ropage en que se-emboza el genio.

Mas adelante fué derribado de su eaballo, no en
el camino de Damasco, sino en el de Roma, llegando
a ser el san Pablo de una nueva religion ; como el
apostol habia gnardado los mantos de'los verdugos
mientras apedreaban 4 los fieles. No se puede negar
que para semejante {rasfiguracion era necesario na
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poco valor, pues la C()lldel]fwi(){l de la primera parte
de su vida por un hombre 4 quien tan solo una exis-
tencia concede la naturaleza, es un martirio imnte-
lectual que pocos 4nimos son capaces dc:. arrostrar.

La desgracia de M. de Lamennais fl.]e de ser_tan
acerbo v tan implacable con sus antiguos amigos
como lo habia sido con los nuevos. Todo su talento
estribaba en la enconada saiia; la colera formu.ba el
fondo de su inspiracion, su equilibrio dependia de
la alternativa sin preponderancia de ambos excesos,
v su humor irritable formaba un coniraste Fho—
cante v easi grotesco con las doctrinas de meliflua
fraternidad que propalaba con almibarado acento.
Devorado por la misantropia continua, el :.ﬂmte.re-
chinaba los dientes hablando de amor, y sl huEnese
sido elocnente en la tribuna, hubiera sido un bm','o-
narola. Discolo por naturaleza; el espir'itu de pzn-Fndo
lo avasallaba completamente § parecia acusar a la
vez al cielo y 4 la tierra. Cuando hayan fenecido
u(»ﬂlplht:xﬂ)ﬂﬂtﬁ los dos partidos que encnuh'z:ron
{an pujante organo en su- pluma, sq‘lo que@am en
nuestra lengua como Savonarola en l‘lorenc:.a, t’..?'l{:)
es, la fama de nn gran agitador de estilo que fanatizo
sucesivamente a los teologos v radicales de sn patria,
sin comunicar una idea 4 los primeros, ni un con-
sejo de moderacion @ los segundos. ;
De vez en coando tuyimos ocasion de Yernos sin
llegar 4 contraer jamas una amisiad intima. Cuando
VO&O 'a realista (lo.sentimiemo, era absolutista ’M. de
Lameuuuis, y cuando yo republicano €l demagogo,
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de modo que mediando siempre entre ambos y se-
parandonos un exceso, era imposible entendernos.
Asi; habia renunciado completamente 4 la esperanza
de entablar relaciones cordiales y anudar vineculos
de inteligencia con un hombre, cuya lectura consti-
tuia en mi concepto el unico valor.

XXII

En aquel mismo afio una persona amiga me pre-
sent6 a M. de Bonald, & quien habia dedicadouna oda
aconsejado por la eitada persona. No habia leido las
obras de M. de Bonald, pero me constaba que era
el apostol tan honrado como elocuente de una espe-
cie-de teocracia sublime y nebulosa, que seria Ia
poesia de la politica, si se dignase Dios nombrar 4
Sus vireyes y ministros en la tierra.

- Esta doctrina de origen oriental y biblico, fasci-
naba - enténces mi - jéven imaginacion. Por otra
parte, M. de Bonald gozaba de una reputacion me-
recida como sinceridad, probidad, conviceion y ta=
lento; al paso que el estilo con que revestia sus
atrevidos prineipios, recordaba los mejores modelos
del siglo décimo séptimo. Su noble talante y simpa-
tica fisonomia de caballero lugareiio qué. me recoi-
dabala demi padre, me hicieron una viva impresion
y me dispusieron 4 escuchar déeil y atentamente los
CONSEjos y CONcisos encomios con que supo aco-
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germe, NO tratando de liSOl.lj(‘,{ll‘ fni amor propio ni
de deslumbrar mi fantasia juvenil, sino procu.rando
afianzarme en una senda reeta y en la busca sincera
de la verdad. Hasta sudltimo momentoamé y estime
4 un escritor tan benévolo como sublime, dotado de
un genio tan cdndido y autor de un sistema hasta
cierto punto divino.

XXIII

Por la misma persona y en la misma casa, tuve
ocasion de conocer 4 otro sugeto de naturaleza pre-
dilecta, y cuya influencia en mi vida d.(-.jf'y una 1m-
presion mas profunda. Tal fué M. Laing, el mas
antiguo, en mi concepto, de todos los hombres mo-
dernos; no antiguo como un hombre de Pll}tﬂ[‘(f(),
segun la expresion vulgar, sino uno de esos i.crreo‘s
varones que parvecen arrancados 4 una pagina del
biégrafo griego cuando pinta la virtud sobx:e un
fondo de crimenes, encarndndola 4 nuesu'(?s 0jos en
cuerpo 'y en alma para personificar & un cmdadz'l'nn
excelso. Suexterior correspondia & su alma estoica
y templada como un Romano de los bellos tiempos
de la Republica. Alto, delgado, grave y 1}10(_195(0 de
porte, enjuto de ‘carnes y de perfil aguilefio como
un busto de Ciceron, despejada la frente, a!go cha-
tas las sienes, las megillas nerviosas cuyas fibras se
contraian por la menor emocion, la boca fina en
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extremo, los labios amoldados para la reflexion no
menos que para la palabra, sobrio de gestos como
- un hombre yue piensa mas que declama, de una
istruceion: prodigiosa. en todo lo que ilumina y
ennoblece la humana inteligencia, zeloso entusiasta
por todo lo gue llevaba el sello de la verdad, de la
justicia y de la honradez, sin Ja menor ambicion por
si mismo y anhelando en medio de la grandeza el

paseo solitario en los pinales' de Burdeos con un,

libroen la mano, M. Lainé era tan aficionado 4 la
poesia-como a la historia y la elocuencia.

Poco hablaba y escribia aun menos, pero.es tal
vez el tinico orador que hava producido una mella
profunda en mi corazon, y-dejado en lo mas intimo
de mi sér la verdadera huella de la elocueneia sobe-
ana ;. esto es, la que del alma procede y al alma por
consiguiente converge.

Rara vez subia 4 la tribuna, pues recelaba su pro-
pia emocion, la cual era efectivamente tan enérgica
que sus labios se apretaban y su voz parecia anu-
darse en la garganta.

Pero cuando la absoluta necesidad de hablar le
hacia domefiar ese sacro horror del trepié que tan 4
menudo apartadel trono oratorio al orador lirico, no
habia drama ni escena del circo que igualase su dic-
cion patética y avasalladora.

Veiase en efecto 4 un hombre extenuado por'su
lHlama interior, veeto de cuerpo, palido de rostro,
hiameda la frente, inméviles en la tribuna sus manos
macilenias, apretados los brazos contra el cuerpo
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como los antiguos estoicos, trémulos los labios, re-
flexionando ecaviloso y eejijunto lo que iba a decir;
luego arrancando de su pecho una vz profunda y
palpitante por una emocion (.-.ontem.da /- pronun:
ciando frases entrecortadas por intermitentes perio-
dos desilencio, y espareiendo despues lentas 6 pf'ej
cipitadas olas, formadas no de vanos argumentos o6
limadas frases, sino de la expansion de una alma
ingénua, calurosa y sensible, alma de estadista pro-

" fundov de hombre de bien por excelencia, que en-

mudecia al auditorio recogido, despertaba en breve
la admiracion, impelia poco 4 poco d las mas ruiflosas
aclamaciones, y por tltimo provoeaba las 1£'lgrn.n::s,
triunfo de la naturaleza sobre los bandos anarquicos.

Enténces no hablaba, sino cantaba y declamaba a
la vez. Lirica como la oda, dramdtica como la es-
cena, imponente como la ley y patética sobretodo
como el eorazon humano que se muestra desnu'do
en plena tribuna, su elocuencia arrast aba sin dejar
tiempo 4 la reflexion, pues no hay sofisma contra la
naturaleza. El aliento de un hombre honrado pa-
recia difundirse ¢ inocularse en los circunstantes,
quienes trasfigurados por la aparicion de la Yirmd,
votaban silenciosos y avasallados por el entusiasmo.
Tal fué el espectaculo consecutivo que vi dos veces
en mi juventud.

A pesar de la diferencia delos afios, este hombre
insigne sintié su corazon inelinado hacia mi, y yo
me senti en cierto modo elevado 4 su altura por un
sentimiento de respeto meZelado de cariiio. M, Lainé
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fué mi maestro de elocuencia, mi modelo en poli-
tica, mi ejemplo en la vida piblica, mi tipo de mo-
ral, mi dechado en la perfeccion ideal. El buen
anciano me amo tiernamente hasta el fin de su vida,
y murio literalmente balbuceando dos versos mios.

Por mi parte quisiera morir como Chatham en-
contrando en mis labios una de las arengas que pro-
nuneié por la patria, pues varones tan sublimes
engrandecen & la humanidad; y no se puede menos
de compadecer en secreto quien afecta despfeciar la
arcilla que tales almas contiene.

XXIV

Asi procuraba yo ver 1ino & uno 4 todos mis ilus-
tres contemporaneos.

Pronto mi propia celebridad, aunque estribase en
el crédito verbal de mis amigos mas que en mis
propias obras, me los hizo conocer en conjunto’en
Jos tres salones mas aristocraticos, mas literarios y
mas_politicos de Paris.

Eran éstos los de la duquesa de Broglie, de M™ de
Saint-Aulaire, y de M™ de Montealm. Mi reputacion
naciente me los abrio por si mismos, sin que
tuviese que inclinarme en demasia para poder
entrar.

M= de Montcalm era hermana del duque de Ri-
chelieu, que con tanto atierto habia gobernado du-
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rante los afios mas ingratos de la Restauracion;
gran seiior 4 quien toc6 reconciliar una dinastia y
una nacion, necesarias una 4 otra, si bien llena de
recelo y desconfianza reciproca; temiendo la pri-
mera la venganza de ocultas venganzas contra la
revolucion, y la segunda las reincidencias safiudas
contra los reyes.

En casa de la citada seiiora pude, acercando cada
vez mas mi persona, formar parte de un circulo
intimo, estrecho y cotidiano, compuesto d’e los
personages consulares mas notables dg la época,
quienes labraban enténces el nom.bre ilustre que
dejaron mas adelante en la historia : tales eran
M. Molé, en cuyo rumbo politico divisabase .la ele-
gancia y aticismo de su persona; M. Pasquier, el
caracter mas facil y mas ducho para operar una
transicion que le permitiese deslizarse con gracia
de un gobierno 4 otro, con tal que fuese gobierno;
Pozzo di Borgo, diplomético griego al servicio de los
Rusos, cuya hermosa cabeza, noble fisonomia y pa-
labra fluida trasportaba la imaginacion 4 la Atenas
de Alcibiades; el mariscal Marmont, en cuyo ros-
tro pensativo parecia rextenderse una sombra de
tristeza, velerano aguerrido que parecia esforzarse
en espeler un recuerdo importuno; 4 veces el priu-
cipe de Talleyrand, cuyo talento hubiera bastado 4
inmortalizar tres siglos consecutivos,
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XXV

M®: de Saint-Aulaire, sefiora joven si bien séria
n.adn tenia de su edad, salvo la belleza; v, hnbiend(,»
sido amiga de M™ de Staél; abrigaba el culto mas
a(:endmdo por esta pcrsonifiuucioﬁ del genio i‘omc:
nino. Dotada de una alma tan elevada comb su
amiga, M"* de Saint-Aulaire me recibié no como i
un poeta, sino como hubiera acogido 4 la poesia
encarnada en uu joven desconocido, pues en su sa-
lon veiase toda aristocracia natural de cualquier
rango que fuese, y labuena seiiora se complacia es-
pecialmente en adivinar la gloria oscura. Asi en
tqrno de su linda persona, agitibanse promesas vi-
vientes, reglizadas con creces en lo sucesivo. Alli
tuve ocasion de conocer 4 M. de Cazes, destinado 4
ser su yerno, favorito elegante, donoso y seduetor
de Luis XVIII, cuyo afan incesante era ]Iu;;:u' d serel
Meceu.as del nuevo Augusto, si los Viréilios y los
I!omcms hu.ln'er:m podido florecer al grado del prin-
cipe y su ministro. A

Alli tuve tambien ocasion de ver por primera vez
4 M. Cousin, cuya pluma aclimataba 4 la sazon en

F 1::11wi;1 la filosofia del entusiasmo, y cuva fisono-
mia, mas que la de un discipulo de Pl;‘]l(mm, evocaba
laimdgen de un profeta devorado por un numen so-
brehumano. Nos lisonjeabamos de que diria por fin
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Ja palabra revelatoria por excelencia acerca de la
esencia  divina, que parecian retener sus labios;
desgraciadamente solo articulé algunas medias pa-
Jabras, si bien en lenguage igneo.

Tambien tuve ocasion de conocer a M. Villemain,
que ejercia en mi imaginacion una atraccion inde-
cible: M.Villemain el Policiano franeés de este siglo,
¢l ingenio mas opulento, mas culto y mas universal
denuestra era, cuyo deli sado gusto y memoria feliz
anidaban una enciclopedia literaria, sensible como
un poeta 4 toda inspiracion poética, versado eomo
un orador en todo género de elocuencia, estadista
egregio por su tino exquisito, admirado sin orgullo,
admirador sin rivalidad, porque se sentia al nivel de
todo & quien admiraba. :

Asf mismo entablé relaciones en aquella época
con el naturalista Cuvier; el general Foy, mudo
aun ; M. Beugnot, Rivarol de la eonversacion; M. de
Custine, discipulo de Chateaubriand; al periodista
de Feletz, precursor de Julio Janin en el Diario de los
Debates; los hermanos Bertin, fundadores de este
periodico, potencias ocultas, fabricantes de nom-
bradia, que derribaban 4 los ministerios sin aspirar
personalmente 4 la celebridad y al puder, y comio
Eolo en su caverna, desencadenaban en el fondo de
su gabinete, el viento impetuoso enyas rifagas de-
bian dispersar los nombres, los hombresy las cosas.

Ambos hermanos eran considerados como esfinges
egipeias, cuya vigilante custodia guardaba celosa la
puerta de la fama y opinion, resistiendo d toda -
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vasion usurpadora de parte de intrusos advene-
dizos.

Debo reconoeer que lo que es conmigo se mos-
traron clementes, y nunca podré olvidar la henevo-
lencia con que me acogieron 4 pesar de los reiterados
ataques que me dirigié su periédico, cuando des-
pues de 1830 cayo en manos de una secta compuesta
de eminentes politicos y no menos consumados li-

teratos, para quienes el pliego cotidiano fué una

especie de evangelio, ¢ por mejor decir un cédigo
calvinista, cuyo primer dogma fué el culto de la
propia: personalidad con olvido y detrimento de la
agena.

XXVI

La duquesa de Broglie era hija de M™ de Staél y
habia contraido nupcias con el duque de Broglie,
joven en quien el nombre histérico, la elevacion de
cardcter, la elocuencia estudiosa y opiniones libera-
les, militaban simultaneamente para hacerlo des-
collar noblemente en un senado, 6 figurar brillante-
mente bajo un régimen representativo. A toda esta
dicha resultante del mérito personal y situacion
ventajosa, se agregaba el prestigio causado por el
mayor nombre del siglo llevado gloriosamente por
la’duquesa;, prestigio. empero eclipsado por la luz
emitida por las virtudes y la balsimica piedad de
aquella noble sefiora. Todo el genio de su madre
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parecia haberse convertido en alma para animar 4 su
hija, y toda esta alma tendia 4 volverse incienso para
sabiral trono del Altisimo. La Sibila sagrada del Do-
minicano puede tan solo dar una idea de Ia mistiea
inspiracion que respiraba su fisonomia, advirtiendo
que esta concentracion intensa de sus pensaresen la
celestial morada, en nada perjudicaba & su ternur:
por su familia y grave familiaridad para con los
extranos.

Esta casa, en que fui acogido con tanta bondad,
era la confluencia de todas las ilustraciones de Fran-
cia, Inglaterra, Italia y América; y las ilustraciones
que solo'exislian para mi al estado de nombre, He-
garon 4 ser realidades, desde Lafayette hasta los
Montmorency. Allivi por la primera vez & M. Guizot,
uno de esos hombres euyo nombre solo basta a ca-
racterizar.

Prolija empresa seria enumerar todos los perso-
nages que descollaban 6 por Ia fama, 6 por el ta-
lento, 6 por la infatuacion maniatica que excitaban
en aquel gremio selecto; baste decir que salia 4
yeces deqlumbmdo de tanta gloria, de tanto talcuto,
de tanto genio, de tanta elocuenecia. |

Despues de aiios tan venturosos, la revolueion
dindstica de 1830, 4 la cual nunca llegué & adheriv,
y sitnaciones politicas de varies géneros me volvie-
ron extrano, mas nunca hostil 4 tan noble familia,
pues el umbral que nos fué una vez abierto debe
quedar para siempre sagrado. Jamés ha menguado
en mi eorazon el reconocimiento y respeto por el
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nombre dela persona que me recibié con fanta afi-
bilidad, y cuanda, en estos tltimos fiempos, me
apostrofo el hijo, en unp de sus eserifos, con npa
palabra infcaa ¢ injuriosa lei el ultrage y callé; pues
en el hijo solo vi el padve ¥ la madre = « Herirme
puedes si te place, exclamé al leer el nombre del jo-
yen escritor en |a parie infevior de la pégina, que
no me defenderd contra ti, pues mas qne yna cria-
tura humana, ‘eres 4 mis ojos un titule de respeto
y reconocimiento, y ho yiolaré para defenderme la
veneracion que & tu nomhre debo. »

XXVl

Pronto despues pasé algunas horas memorables
para mi en la intimidad de M. de Serres, que huhiera
llegado & ser el verdadero Demdstenes de la Restau-
1acion, si no hubiese interrumpido la Proyidencia sn
carrera oratoria,

A la sazon era yo secretario de embajada en Nai-
poles, y, caido del ministeria, aeabaka de recibir
M. de Serres porretirp esta legagion. Encargado de
iniciarlo en los acontecimientos suseitados por la
revolucion de Napoles y Piamonte, lo hallé como
siempre leno de sencillez en la verdadera grandeza,
y un orgulle secrelo me inundaba al oix en la inti-
midad esa voz que habia vibrado elocuente en el
yasto ambito de la Europa entera. Pero en aquel
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entanees se hallaba estennado por la lucha. Su ves-
piracion anhelosa, las gotas de sudar que chorpea-
han por su frente tenida empero por cierta yubicnun-
dez enfermiza, me daban el presentimiento de una
corta vida. Almorzé, despues de la conferencia; con
al edlebee arador que partié para no volver mas.
Victima de la eloeuencia, le sohreviviran sus acen-
tos, les mas inflamados que desde Vergniaud ha
gido la fribuna franeesa. Su voz abrasaba, perque
su prapio pecho abrigaba un incendio puro de efe-
menios humanes. M. de Serres anhelaba ver la
honradez y la libertad, cimentadas una por otra en
ladinastia de los Barhones regenerados por la san-
gre de Luis XVL. Estepensamiento de su edad ma-
dura, 1o era tambien de mi adolescencia; pero el
ilusire orador murio afaneso en su obra, la enal
pereci6 con el artifice bajo la accion destruetora del
tiempo.

XXVill

Durante mi yiage 4 Paris, llegué & conocer a uno
de esps hombres.que, por su eriginalidad poderosa,
no pueden fermar grupo con nadie, constitnyendo
simétricamente en si un género de grandeza moral é
intelectual que no se puede clasificar en categoria al-
guna, Tal epa M. Royer-Collard, filgsofo por natura-
leza, orador por reflexion, hombre de estado por
ocin. Coansiderindome como un discipulo, toméme
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bajo su proteccion, y me ofrecio su casa que comu-
nicaba con las calles estudiosas del Luxemburgo.

M. Royer-Collard se hallaba en aquel entonces se-
parado de ese reducido grupo politico de diseipulos
quie se habian apoderado de sus doctrinas, y hecho de
s nombre un esealon para llegar & la soberania.
De enantos hombres he conocido, 4 ninguno he visto
desdenar 4 tal grado la opinien del vulgo, pues el
desprecio era st poder y rayabaen lo sublime. Mi
aislamiento-y separacion completa de todos los par-
tidos gusto sobremanera al anciano, cuya frente
calva, magnifico entrecejo, ojos profundos y crista-
linos, labio inferioe levantado por el desprecio habi-
tual, voz grave y lenta que pareeia destilar las silabas
al pronuneciarlas, daban cierta autoridad fisica 4 su
persona, en términos que me parecia conversar con
uti antepasado.

Manifestéme no poco afecto, tanto por mi desin<
teres de sistema, cuanto por mi aislamiento de los
bandos politicos, y hasta su muerte guardé las me-
jores relaciones con ese varon deantigua raza, si bien
sin tomarlo por modelo, pues nuestras naturalezas,
nomenos que nuestras edades, ofrecian pocos puntos
de contacto. Asi M. Royer-Collard era amigo de dis-
cutir, y yo de cbrar; su estilo en la tribuna era esen-
cialmente lapidario, mientras que yo eontribuia con
Ia primera expresion que prestaba & mis labios un
corazon conmovido. Los diseursos de aqnel férreo
orador, no eran discursos sino ordculos redactados,
en una especie de algebra elocuerte, que, dificiles
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de eomprender & la primera lectura, excitaban una
admiracion tanto mayor cuanto mas se leian, pues
habia un abismo de reflexion en eada frase. Tal hu-
biera hablado Paseal si hubiese sido orador politico.
Asi la Europa y la posteridad contardan & M. Royer-
Collard entre los perfectos escritores de tribuna que
han agitado las cuestiones de la época. Muchas de
estas frases han quedado como maximas de lengua,
y mas de una arenga como monumento de nuestra
literatura.

Cuanto mas medito sobre la indole de este varon
de antafio, mas me convenzo de que es dificil ha-
llar otro igual en lavida, & menos que sea en la his-
toria 6 en las biblioteeas.

M. Royer-Collard, suamigo M. Lainé y el famoso
naturalista Cuvier, se conecertaron entre si, sin co-
municarme su resolucion, con el objeto de hacerme
entrar en la Academia francesa.

XXIX

Cada vez que volvia 4 Paris, el deseo 6 el acaso
me hacian conocer 4 algunas de las celebridades re-
cientes durante la fértil época trascurrida desde
1820 hasta 1330.

Jamas olyidaré mi primer encuentro con Victor
Hugo, 4 quien M. de Chateaubriand denominaba el
nino sublime.
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Algunos de sus hermosos versos habian hilagado
i oido, como un meétal de voz que me reeordaba
Ta deliciosa melodia dé Racine: El dugue de’Rohan
sti amigo y admirador, me propuso iF & ver la ma-
riivilla. Aun me parece pitesenciar la escend; el lugar
y el dia.

Me acuerdo que nos interfiamios en una calle de-
siertd y vetusta en los alvededores de Sar-Sulpicio,
ydespues de haber atravesado iiti patio; entramos
en un aposento oscuro, situado en un piso bajo y e
el foride de tn corrvedor. Una puertd abiertd dejaba
ver una sala de estudio, y tna muger de cierta edad;
vestida eon la severidiad de una dueria, éi cayo ros-
tro podian leerse las desazones de la viudez y la ter-
nura maternal; se halliba oeupada en ediear  sus
hijos, quieres, en torno dé iha mesa 6 sobre el re-
gazo materno, recitabaii su lecciofi § esédehiiban
dociles las amonestacioiies dé la viuda. Levintose
ésta al oir nuestros pasos, acogié con respeto al du-
que de Rohan, inclinése ligeraniente al oir mi nom-
bre, y nos abrio otro aposento. en el que trabajaba
solo su hijo Victor, cuya rizada cabellera hacia ad-
herir & su inmensa frente la humedad de la inspi-
racion. La pilidez de 1a pbesia fulgutabd en sus
sienies, y su voz de adolesceiite poseid I4 grave enio-
cion de las robustas fibras de 1a edad madura. Niiés-
tra conversacion fué la que debia ser, la dé dos tom-
patriotas oriundos deé un muido superiok gue habhlan
1a misma lengud y Se eficuetitran en uil pais extian-
gero, esto es, en el mundo vil de la prosa. il detars
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abrevio mi visita, bastdndome por otra parte haber
yisto 4l niiio siblite; pues los poetas en su oscuri-
dad sofi tan fiisteriosos conio los rios en su naci-
niiento.

Non lici:t populis parvum te Nile videre! {Lucaxo.)

XXX

Alguids dfios déspues sé hallibd extendida su
fiina ; y, ya espuso, veia mias de una ¢una balancearse
eti torno de su Hogir. A la sizon aproveché yo de
ha leencia diplomdtica, para pasar algun tiempo
en mi ecasuchon sdpenas reparado en el valle de
Suint-Point; contiduo mis mioiitafias nativas; cuando
un dia veo bajar potr escarpiados eamirios, rodeados
de castafidres; ult séquito deviageros, hombres, -
ger6s ¥ Nifios : Ui0s & pic, otros en mulas. No tardo
lo caravitia en Hegar al pié areroso de las monta=
fias; costear el iio, ftravesar los prados y trepar por
14 emitencia del castillo. Componiase de Victor
Hugo y Carlos Nodier, seguidos de sus lindas mu-
geies ¥ liermosos nifios, dquieiies, dirigiéhdose a
Suiza, veilidti 4 pediriie la hospitalidad por algunos
dias;

Catlos Nodier era el profector nato de toda glotia,
y dti eleitielito i i entusiasmo continto, pues se
setitia a1 nivel de lis ciispides mias elevidas. Su in=
doléfiels Te imipedia produetr ohras perfectas, s
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bien su capacidad igualaba & su admiracion ; y na-
turalmente apitico en materia de produccion, se
contentaba ¢on jugar con su genio como un nino
con los diamantes de su madre, prodigando como
Ia avena las piedras preciosas.

Esta incuria de opulencia lo constituia el Diderot
de nuestra época, salvo la declamacion y el charla-
tanismo. Nuestraafeccion reciproca estribaba menos
en nuestros talentos que en las efusiones intimas de
nuestros corazones, pues Nodier era uno de esos
hombres que forman parte integral del hogar do-
méstico, un genio familiar si es licilo expresarse
asi, un confidente de todas nuestras almas, ecuya
pérdida resuena mas dolorosamente en el ¢orazon
que la de las mayores nombradias.

Mientras jugaban en la huerta las mugeres y los
niios, nos paseabamos Hugo, Nodier y yo ala som-
brg de los bosques, saboreando el murmullo del
viento, la frescura de los manantiales, el silencio
del valle y el idioma balbuciente de los versos futu-
ros que dormian ¢ cantaban dormitando en nues-
tras imaginaciones juveniles, como tiernos infantes
en el regazo materno.

La earavana poéticavolvio &4 tomar su camino en
la direccion de los Alpes, y yo la segui con los ojos
hasta -verla desaparecer mas alld de las montanas.
Desde tan amena visita qued6 cimentada nuestra
amistad, sin sufrir el menor menoscabo procedente
de las vicisitudes domésticas, diferencia de opi-
niones politicas y sacudimientos revolucienarios :
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cosas todas del dominio del tiempo y transfigurables
con este, mientras que la amistad y la poesia forman
parte de fas cosas eternas, existentes en la misma
ciudad de Dios, en la cual no se puede entrar sin
haber sacudido el polvo de las ciudades terrestres.

XXXI1

En aquel enténces despunto otro poeta que, bajo
¢l nombre de Alfredo de Vigny, canté con formas
nuevas, ‘poemas non. prius audite en Franecia: Las
espumosas olas que lamen apacibles las playas de
Escocia, son menos melodiosas que sus versos, y su
Moisés recuerda el cincel de Miguel Angel. Alfredo
de Yigny es uno de esos hombres sin maneha que
se aislan en la poesia para evitar el choque soez de
Ja muchedumbre que todo lo atropella. Mi amistad
para con- tan noble poeta fué siempre ‘pura como un
cielo despejado, tal como su talento; en el cual pa-
rece distinguir la vista horizontes sin fin de éter
azulado y cristalino.

Tambien apareci6 otro poeta d quien amé, de
quien fué amado, si bien en el dia me tiene des-
terrado de su corazon. Tal fué M. de Sainte-Beuve,
cuyas poesias intituladas Consolaciones, objeto,de la
fisga de tantos eriticos, ofrecen una série de versos
que, si bien algo extranos, son tal vez los mas pe-
netrantes que ha visto la lengua francesa desde que
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hiay persotias que tienén el don de lorar en Fran-
eia. Lo que es yo o puedo releerlos sin enterieci-
miiehio, 7y aeiso iio sobrepuji dl deslumbramiento
de 1a mente la efusion fotima del cordzon? Si Wer-
ther hubidse 6serito’ uh poema li vispera de su
muerte, no. ereo hubiese legado & la posteridad es-
trofas mas vehementes y plaiideras. Tal vez podrdn
objetar que semejante poesia.arguye un estado en-
fermizo ; ¢ pero acaso la dolencia morbida no es un
estado del alma acreedor a4 una poesia peculiar y a
il poeta eorvespondiente ? Siairte-Beuve es el poeta
del estado nhostdlgico del almd en la tierrd, cuyas
pigings #o me saciaré de leet yo que entie los en-
férmios mie cuelito, miientids 1o toman por ludibrio
elertos ariimos groserdiiente robiistos.

Désde eittGnces hia vueltod ésctibiv iuevos versos,
pero sobretodo b comuitieddo a la prosa inflexiones
stitilisimés; contornos peregrinos, giros inesperados
deé expresion, cireiihilocuciones relamidas, frises
deledlidas,; periodos primorosos en demasia, toques
dé ufid tentidad exquisiia, rasgos dg un esmiero
excesivo que hacen asemejar su estilo @ esos cuchi-
cheos inarticulados entre seres cliya sola lengua
fubse €l tacto.

Sainte-Beuve parece escribir coil una lente au-
mentitiva ¢ instrameritos tan delicados, que le per-
miten teizar nitindos énteros en una brizna dé yerba
g vediicir 4 tng minfatdra microsedpica el cordzon
Hidindiio s 4si 6s el Rembrandt de los semielaros, de
fas medias {intds y degtadaciones luntinosas, y 4
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fuerzd de analizi¢ la seénsacion ha Hégado 4 afemi-
nar ¢l estilo.

Mas adelinte camibié rapidamente de pluma ,
como triecd su instruthiento el lapidario segut desea
trazar eit el ofice letvas maytsgulas 6 mintsedlas; y
lo vimos escribir eri ¢l estilo seneillo; claro y solido;
dia et hiveco, ora eit relieve; magnificos Estudios
que elevaii la eritica literaeid hasta la dltira de la
historia. 7 Quién sabé que metamorfosis aguirda
atifl 4 ese eseritol; 4 quien trdnsfiguian 105 diios e
lugar de petrificarlo? M™ Réeantier lo idolatraba, 1o
cual 1o debe sorpretider si ge eonsidera que, én tiii
déenio compuesto de Bullaiichie, Briffuit; el dugiie
deNoailles; Chateaubridnd, Anipere y MU de Girai-
din; glorias familiares de su sdloti; difieil hitibiese
sido efieoritrar una persofin cuva platica fuese mas
amena y sabrosa. j Cuanto echo de menos esa con=
versacion brillante, ¢l nias inédito de todus sus li-
bros y el que mas tirelld deja 8n i theriotia !

.9.9.81

Ofro itigetiio vigoroso, de utia iidtiidleza mas ini-
cladora y productiva se preseiit dos veces en il

© camino; mas én vano e hiibierh esforzado en de-

téterlo, pues mas que un hombre pardeia un espi-
ritu, ciiyis apariciones eran fan rakis como itiopi=
iadas, Tal era Balzic.

..E.g.“-:-ﬂ‘lt‘
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La primera vez que lo vi fué en casa de M™* Emile
de Girardin, en uno de esos convites de reyes y
vasallos que reunia 4 su mesa. Alli se sentaban
Victor Hugo al lado de Alejandro Dumas, igual 4
todo lo que intenta; Balzac demasiado poco apre-
ciado durante suviday ocultando, como el primero
de los Brutos, su genio apenas sospechado bajo el
ruidoso reir de un nino; Eugenio Sue al lado de
Julio Janin, el solo critico lirico despues de Diderot,
pero mil veces mas poético y mas improvisador que
éste 5 Teofilo Gautier, Cabarrus, Morpurgo, el
donoso d’'Orsay, cuya seduccion intelectual supe-
raba 4 las gracias de su persona, y cuya vida parecia
no tener mas fin que implorar la indulgencia por
algunos desvarios- de juventud; en fin yo mismo
silencioso en medio del ruido de esas platicas tan
sabrosas.

No hace mucho que dirigi al conde d’Orsay estos
versos, casi inéditos, sobre un busto que de mi hizo
y que habia esculpido sin noticia mia.

AL CONDE DE ORSAY.

Cuando el bronce espumante en tu molde de ar-
cilla, legard, trabajade por tu mano, mi fragil imigen
4 los ojos indiferentes de los que aun no han naeido;
y, cuando pasaran sus dedos las generaciones futuras
en esas surcadas sienes, como un cauce que secoy
devastado se muestra por el torrente de ideas que
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impetuoso lo invadiera , aténitas y dudosas se pre-
gantardn enire si : ¢ A quién perteneci6 esa frente?

;Tal vez & algun soldado que impéavido sucum-
biera por la patria, 6 bien & un poeta canoro 6 4
deprecatorio pontifice ? ; Es tal vez la frente de un
tribuno de paz, sublevado por la plebeyaola, y cuyo
corazon ebrio de amor y entusiasmo, lo impeliera
4 presentar su desnudo pecho @ la furba para quela
libertad pudiese remontar pura 4 los cielos?

Pues en esa planta que lucha y en esa frente vi-
hrante, en esos labios igneos que un soplo de liber-
fad entreabre, en ese corazon que salta impetuoso,
en ese severo gesto, en ese arca que sublimia el
éxtasis dentro del seno, en ese brazo que impera,
¥ en ese 0j0 (ue Sueiia, Supo esculpir Fidias siete
almas en el bronce.

i Siete almas, 6 Fidias, y ni una sola yo tengo !
Victima y heredero del hado infausto que pesara en
todo 4 cuanto sobrevivo, la sana del tiempo rempio
¢l arma“en mis manos, arma cuyos fragmentos voy
sembrando en la via que 4 la tumba me impele,
mientras que clama el siglo estolido : « i Como cae
en medio del combate cada uno de los comba-
tientes ! :

« Ese cantara 4 Dios, mas la idolatria contaming
su sér, y los grandes lo prostituyeron y entregaron
al ludibrio de 1a vocinglera muchedumbre. ¢ Porqué
conservastes en nuestras venas nuestra sangré pa-
tricia, que hubiera maculado infamando la gavra po-

Y entretanto ruge colérico reclinado el
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}epn diciendo : la fueyza es mi virtud ; porgué con
jurvastes mi fupor ?

Rompe pues, 6 Fidias, tu peligroso ejemplar y
arroja los fragmenios en el rio 6 en el hogar cax-
dente, ne sea que nn corazon pusilinime empaﬁddo
por el halita de la duda, exclame al contemplar en
mi mejilla las huellas de tamanas afrentas : « Aban-
donemes este munda 4 Ia corriente de lode que tado
loarrastra ; » no sea que llegne i@ naufragar el siglo
por falfa de un carazon que lo sesienga.

« 81, rompe, 6 Fidias!... aculla ese rostro & los ojos
dela posteridad que 4 la gloria amortaja eon silen-
cioso olyido, y desde el Olimpo precipita una iméigen
en la impura cloaga; ni espongas mi memoria ala
picota infamatoria del tiempo. Harto estoy dela luz,
deja que miurna repose en-paz 4 Iy sambra, pues el
lienza fuperal en la huesa es la dicha que la muerte
nos aeareea.

Cubrap mi frente, envuelta y amoldada por el
hlaneg sudarin, las hojas marchitas de otono que dis-
persa el aquilon nocturno; eihrala la pingué arcilla
de mi natal eollado, pues de todo el fragor humano
solo_apetezeq un alientn en la hrisa murmu'raule,
un nombre no acabado en un corazon que'Se quié-
bra, y despues de haber yividg para la muchedum-
bre, mi nnico anhela es dormir aislado’.

1. Al GOMTE D'ORSAY.

Quand le bronze écumant dans lon moule diirgile,
Léguera par ta main mon image fragile

CONVERSACION DECIMA.

XXXI1I

Balzac en aquella dépaca desaliogaba en raudales
de yoz ¥ descomunales geslos, un fuego inteleetual

A il indifiérent des hommes qui naftpont,

EL que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées
Comme un lit dévasté du torrent des idees,

Pleins de doute, ils diront entree enx: de gui ge front 7

Bst-ce un soldat debout frappé pour la patrie?
tn pni;(e qui chante, un pontife quicprie?

Un orateur quni parle aux flois sgditienx ?
Est—ce un tribun de p:;i.{ souleye par Ia honle,
Offrant, le cceur ~onile, sa poitrine a la foule,
Pour que la liberté remontat pore anx cienx?

Gar dans ce pied gui luite gt dins ce front qui yilee,
Dans ces levres de feu gi'epti’'ouyre nn souffle lihre,
Dans ee gweur qui bondit, dans ce geste sergin;,
Dans cette arche du flanc gue I'estase sonléve,
Dans ce bras qui commande el dans cet @il qui réve
Phidias a petei sept Ames dans Fairain |

Sept Ames, Phidjas! et je n'en i plus nne!
De-tout-ce qui yéent je subisla fortune,

Armie cent fois brisee entrg les mains du temps,
Je seme de trongons ma roote \Ters Ia tombe,

Et le sicele hebété dit 2 « Voyez comme tombe

« A moitie du combat chacun des combattants! »

v Celui-1a chanta Dien, les idoles e tuent!

« Au-mépris des pelits les grands le prostituent.

« Notre sang, disent-ils, pourquoi Pepargnas-tn ?
« Nous en aurions tache la griffe populaire !

A AT

s




.

2712 CURSO DE LITERATURA.

acumulado durante semanas enteras de soledad y
silencio, en no sé que zaquizami de la capital,
deseoso de aprovechar el tiempo que le disputaban
los importunos y salvar su lecho y mesa de trabajo
de las garras de los acreedores. Su elocuencia bri-
Hlaba mas por la originalidad que por una exaetitud
adecuada, y en todas materias, sus ideas eran por
decirle asi solitarias ; en otros términos se hallaban
en plena contradiceion con esa logica vulgar llamada
sentido comun, cuya demasiada proximidad es tan
perjudicial .como la lejania excesiva. Sus discursos
atestiguaban' que la imaginacion preponderaba

« Bt le lion conché lui dit ayec eolere :
2 Pourquoi m’as-tu caimé ? ma force est ma vertul »

¥Ya, brise, 0 Phidias, ta dangeéreuse épreuve ;
Jettes-en lesdébris dans le fen, dans le fleuve,

De peur qu’un faihle coeur, de doute confondu,

Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue,

« Laissons aller le monde & son couranl de -houe, »
Et que-faute d'un cceur un siecle soit pérdu!

Oui, brise, 6 Phidias !... dérobe ce visage

A la postérité, qui ballotte une image

De 'Olympe a I'égout, de la gloire 2 'oubli,

Au pilori du tenips n’expose pas mon ombre !

Je suis las des seleils, laisse mon urne a Pombire -
Le bonheur de la mort, ¢’est d’étre enseyeli,

Que la feuille d'hiver au vent des nuils semée,

Que du coteau natal l'argile encore aimiée
Couyrent vite mon front mounlé spus mon linceul ,
dene veux-de vos bruits qu’un soufilc dans la brise,
Un nom inachevé dans un ecur qui se brise !

J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.
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sobre el jnicio, y que éste flaqueaba en el vasto am-
bito de aquella. Balzac era un espejo sublime que
todo o reflejaba, pero sin conciencia propia.

Su exterior era tan erial como su genio : cabeza
voluminosa, ecabellera inculta y dispersa sobre su
cuello y mejillas, semejante & una melena que
jamas eseamondara la tijera; facciones toseas, la-
bios espesos, ojos llenos de suavidad y al mismo
tiempo de fuego; un modo de vestir que parecia
atropellar advede toda idea de elegancia, fra¢ lamido
en un cuerpo colosal, chaleco despechugado, camisa
de tela burda, medias azules, zapatos groseros en
extrenmo con clavos que.amenazaban rasgar el tapiz
a cada paso, facha de eolegial que regresa al hogar
doméstico en la época de las vacaciones, y cuyos
vestidos corlos y estrechos, efecto del desarrollo ¢
incremento corporal, parecen querer reventar 4
cada inflexion de los miembeos. Tal era el hombre
que solo bastaba pava escribir una hiblioteea entera,
el Walter Scott de la Francia y no el Walter Seott
de paisages y aventuras, sino lo que es mas prodi-
gioso, el Walter Scott de caracteres, el Dante de los
infinitos circulos de la vida humana, el Molicre de Ia
comedialeida, menosperfeeto, perotan oviginaly mas
fecundo que el Moliere de la comedia representada.

¢ Porqué no igualaba en tan admirable eseritor
el estilo 4 la concepeion? Si hubiese mediado tan
favorable eoincidencia, 1a Franeia hubiera tenido
dos Moliere, y no seria el primero preeminente en
el mérito.
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XXXIV

En los ultimos anos de la Restauracion, y en los
primeros de la infecunda ¢poca de 1830, puedo
asegurar que quedd alternativamente deslumbrado
y atraido por-una multitud de nombres ilustres; en
cuyn gremio se pierde mi memoria; tan compacta
era esa fulgorosa pleyada. Asi, me acuerdo haber co-
nocido y frecuentado con el mayor placer @ Casimiro
Delavigne; a Agustin Thierry; Michelet. el Sha-
kspeare de la narracion, que introduce la eomedia
en la historia; Rémusat; Mignet; Alejandro Seumet;
Aimé Martin, acreedor a la gloria por su amor por
las letras; Enrique Martin; que trueca las erénieas
en historia ; los hérmanos Deschamps ; Ozanam, que
tradocia la metafisiea del Dante; Boulay-Paty, que
comentaba-el amor y plitonismo de Petrarca ; Mus=
set, el Corregio del coloridn sobre los dibujos vo-
luptuosos en demasia del Atbano; Alfonso Karr, el
Sterne de la sensatez y buen corazon ; Méry y Bar-
thélemy, dos improvisadores en bronce, que supie-
von hacer con la lengua prodigios de prosodia;j
Laprade, que imprime & la poesia religiosa y filoso-
fica la espléndida serenidad de los méarmoles de
Fidias; Autean, que catita ¢l mar como un Foceo y
la campina como Hesiodo; el historiador Laeretelle;
que se hizo poeta con los aiios bajo los drboles de su
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jardin contigio al mio, como 4 la madera de ciertos
instrumentos miisicos comunica el tiempo sonoridad
y armonfa; Ségur, el poeta épico de la campana de
Rusia ; Dargaud, el segundo Ronsard de Maria Es-
tuardo; Barbier, euyo jambo vengador en 1830
excede en virilidad al de Andrés Chénier en la ve-
cindad del eadalso; Saint-Mare Girardin, uno de
esos espiritus delicados que se templan al fuego de
las revoluciones y pasan 4 pi¢ llano de una catedra
4 una txibuna, trasportando la literatura en la po-
litica y la_politica en la literatura, al paso que a
ambas engrandecen ; y una multitud de otros de
quients no-me cabe el derecho de citar, porque
solo los he conecido por sus nombres, 6 los he
tenido demasiado afecto para poder hablar-impar-
cialmente de sus personas. ¢ Arguye acaso indi-
geneia tan crecido catalogo en un euarto de siglo?

XXXV

Pero hay un acontecimiento que forma época en
mi vida :

Un dia, poco antes de la revolucion de 1830, un
amigo mio 4 quien he tenido ocasion de citar en
las primeras paginas de esla revista, ‘Augusto Ber-
nard, que volvia de -]_':IS Antillas rico y poseesor de
un empleo tan honorifico como luerativo, me llamé
aparte y me dijo estas palabras : — « Hombre, hace
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tiempo que deseo pouner en relacion a los dos hom-
bres que he estimado mas en mi vida, y de quienes
hetformado las mayores esperanzas : ti y M. Thiers.
“ste dltimo escribe en el Nacional, periédico de la
oposicion si los hay, y 11 siryes la causa de los Bor-
bones; pero eso no le-hace, pues no se trata de un
cerlamen politico, sino de una comida mas 6 menos
opipara’y de un encuentro amistoso, sin mas ban-
dera entve ambos que el mantel de 1a mesa, dejando
la politica  debajo, y siendo mi deseo no azuzar dos
epinfones, sino entablar relaciones entre dos natu-
valezas amigas.

Como sentia instintivamente en favor de M. Fhiers
una de esas preferencias que se abriga en favor de
algunas personas del campo enemigo, no vacilé en
aceptar la oferta.

Poco despues eomimos los tres en un salon neu-
tral en easa del fondista (restaurateur) Véry, en el
Palacio Real, Me acuerdo haberme encontrado eara
a cara eonun hombre corto de cuerpo, algo rechon-
cho y perfectamente fornido, dgil, plantificado
con solidez sobre sus miembros como si hubiese
estado pronio & laaccion, la cabeza bien equilibrada
sobre el cuello, una frente queanunciaba actitudes
diversas, ojos suaves, boca firme, sonrisa llena de
finura, mano corta y bien abierta como se nota en
personas naturalmente francas, Los hombres vul-
gares hubieran podido encontrar fea su fisonomia ;
Pero ni por un Momento me cupo error tan grosero,
é innrediatamente reconoci una belleza intelectual
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domenando las facciones, y obligando & un cuerpo

-rebelde a expresar el esplendor del talento.

fiste talento era, como su cuerpo, perfectamente
equilibrado, robusto, flexible ; si bien notdbase en
sutono y modales una soltura excesiva con asomos
de jaclanciosa, tal como & menudo se achaca & los
hombres del mediodia. La medestia es un atributo
del norte 6 un fruto exquisito de la educacion.
M. Thiers era el primero y el altimo en hablar, si-
guiendo siempre su camino sin preocuparse de la
respuesta ; pero es necesario convenir que hablaba
siempre con un tino, una audacia, una fecundidad
de ideas que haeian excusable Ja extrema volubili-
dad de sus labios, siendo ficil vér que desde sus
primeros anos habia sido acostumbrado por sus
condiscipulos 4 ser eseuchado. Por otra parte, su
palabra entevamente familiar y apropiada al abau-
dono'del tiempo y lugar, carécia de toda pretension
a la eloeuencia, y solo acusaba la expansion de la
inteligencia y el desahogo del corazon. A pesar de
nuestra firme resolucion de no tocar tecla alguna
que pudiese ataner a la politiea, ésta nos invadio y
derribé-a pesar mnuestro; v, abandondndose a la
corricute natuval de su indole, juzgo M. Thiers sin
odio pero con una severidad moderada tan solo por
un miramiento eortés para conmigo, la situacion
de €Carlos X y la del Duque de Orleans, cuyas
ventanas: mostraba extendiendo lamano en la parte
opuesta del jardin ; y hien se notaba que, al sacudir
el tronco secular, tenia ya en reseryva iina monarquia
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dindstica que parecia evocar con el gesto, en la cer-
tidumbre anticipada de gobernarla, pero sin preveer
que contribuiria ignalmente 3 perderla. Por mi parte
confieso que previ ambos efectos, y de un modo
ignalmente luminoso, pues aquella indole mquieta
abrigaba una dosis de pélvora mas que suficiente
para haeer yolar diez gobiernos. Pero fo que mas
me impresiono, y sobretodo — lo coufesaré sin rebozo
— lo que me convencié plenamente de la superiori-
dad deaquel joven sobre todas las medianias que abri-
gaba el campo de la oposicion, era el desprecio de su
propio partido, virtud no coincidente en general con
la edad inexperta 4 la cual conducen los anos, y
que profesaba altamente M. Thiers, efecto de fa soli-
dez de su tino y vigor de inteligencia.

Mas que nunca sali convencido de la pérdida de Ia
Restauracion, pues tan pujante enemigo le habia
suscitado la Providencia; pero-al mismo tiempo 1o
pude menos de felicitarme de haber encontrado un
adversario digno de ser combatido, un dnimo lleno
de intrepidez y originalidad en una legion-de guer-
rilleros de menguado mérito.

Niaun la duda se me ocutrio del gran papel que
estaba destinado @ representar un‘hombre tan sobre-
saliente, pues la eyvidencia de la superioridad consti-
tuye una profecia. Anadiré que jamas se me ofrecio
ésta en caracteres mas lisibles y al mismo tiempo
mas seduetores, pucs ol valor y la franqueza intelec-~
tual ejercen en mi uni seduccion arrastradora,
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Poco despues vaeild y desplomése repentinamente
el edificio politico, \, al regresar a Paris, volvi &
hallar & M. Thiers agitindose en medio de las rui-
nas del antiguo régimen y de Ia construecion de la
nueva dinastia. El habil periodista hacia sus pri-
meros ensayos en Ia tribuna, si bien no se lisonjea-
ban sus amigos de verlo recoger amplia cosecha de
Jaureles parlamentarios. Pero Ia naturaleza que fe
habia negado Ta voz, lo habia dotado al mismo
tiempo de esa voluntad indomable que todo lo
avasalla. Quiso ser erador, y lo fué. Al mismo
tiempo emprendi yo mi viage & Inglaterra, 10 que-
riendo asociarme 4 un gobierno que me repugnaba
sobremanera.

Durante ‘mi voluntaria emigracion, tuve oeasion
de conocer al principe Falleyrand, dltimo amigo de
Mirabeau, resto monumental é inponente de diez
gobiernos y de diez principios, quien no- solo me
acogio, sino selicité mi compania con la urbanidad
exquisita y amable naturalidad que distinguian su
conversacion y modales. Me acuerdo haber tenido
con aquel estadista sagaz y ducho sobremanera,
mas de Una conversagion que no‘soloarguye {a pers-
picacia de un diplomatico consumado, 8i10 raya en
profecia politica;

T g S T vt Sy VRS SR Ll —— ——




280 CURSO DE LITERATURA.

Asi upa farde me hizo senfar 4 su lado en un sof4
a eso del anochecer, y me dijo con la voz grave y
hueca que lo caracterizaba : — Quisiera deciros
algunas palabras & solas y sin testigos. Mucho
siento que Bo querais aseciaros 4 nosotros y formar
parte de lapolitica getual, aunque en mi concepto la
reconstruecion de un gobierno con los wnicos mate-
riales de que nos es dado disponer, sea la obra
maestra por exceleneia de la inteligencia humana.
Asi punto es este sobre el eual no pretendo insistir,
tanto menos cuanto ereo eomprenderos. Bien veo
que quereis reservaros para algo mas integral y mas
digno que la sustitucion de un tio 4 un sobrino, en
un {rono sin base ; y no dudo que llegaréis a cumpliv
vuestro deseo. La naturaleza os ha hecho poeta; la
paesia os hard orador; el tacto-y la reflexion hombre
politice.

Conozeo alos hombres, pues tengo ochenta afios y
vislumbro mil cosas mas alla de mi borizonte vi-
sual; asipodeis creerme si os digo que estais desti=
nado a desempenar un papel inmenso en los acon-
tecimientos ulferiores. Yo he visto las intrigas de las
cortes, vos presenciareis los movimientos mas.impo-
nentes de las masas. Dejad los versos, aunque los
vuestros me gusten sobremanera, pues ya ha pasado
el tiempo de la poesia. Ejerceosen la varonil elocuen-
cia de Ia antigiiedad, y noolyvideis que la Franeia estd
destinada & presenciar escenas dignas de Roma y de
Atenas. He sido amige del Mirabeau de la primera
revolucion, procurad ser el de la segunda. Aquel era
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seguramente un varon de solido temple, pero le fal-
taba el valor de ser impopular; y hajo este punte
de vista yo ereo valer mas que él, pues no vacilo en
entregar mi nombre 4 los ultrages de la muiche-
dumbre soez ¢ incoustante. El vulgo me juzga in-
moral, me cree maquiavélico, y se equivoca, pues
no paso de impasible y desdenoso. En mi vida me
acuerdo haber dado. un consejo perverso & un go-
bierno 6 4 un principe; y toda mi tactica consiste
en abandonar el edificio apolillado antes dé ser
sepultado hajo sos ruinas, Como despues de un
nanfragio es neeesario un piloto para recoger a las
victimas, procuro desempeiiar este oficio gracias &
mi sangre fria que consigue salvar los restos de las
catasteofes y arribar & nn puerto cualquiera; Sin
preocuparme de su ombre, con tal que guavezéd a
los pobres naufragos; pues ; qué llegaria & set de
la tripulacion si las olas tragasen al piloto? M. Ca-
simir Pervier es en el dia un gran préctieo dé mar,
y yo me asocio gustoso @ sn politica destinada
4 librar @ la Euvopa de la guerra fevolucionaria;
poco me importa que nos maldigan los periddicos
de la eposieion en una empresa (ue coONsSegUIrEmos

vealizar; pues la: posteridad agradecida bendeeira

nuestros esfuerzos. Mi conciencia interiormentie me
aplaude, y esto basta. Actualmente eseribo mis
memorias cuyo caracler por excelenein es la vera-
cidad, y la proeba es que no saldrin.a ]uz. sino
cerea de medio siglo despues de mi ultimo aliento.
No tengo la menor prisa de ocupar la atencion' de
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mis contempordneos, y habiendo despreeiado impé-
vido Ia necedad humana durante mi vida, puedo
miy bien arrostrarla cuarventa afios en la huaesa.
Acordios de To que os pronostico cuando haya
cesado de existiv, pues vos contais entre los pocos
hombres de qunienes deseo ser conocido. Para los
estadistas y diplomaticos hay modos diversos de ser
houtado; el mio no es ¢l vuestro, ya lo veo; pero
ya Hegiréis 4 estimarme un dia mas de lo que
actualmente os ficurais. Mis supuestos crimenes no
pasan de quimeras de mentecatos. ;¢ Acaso necesita
recurrir a crimenes un hombre 'hibil ? Recurso es
este unicamente de los idiotas ineptos,. que no
acierlan en navegar en el piélago politico cuyo

reflujo los anega. Confieso que he tenido flaqidezas,

y tak vez vicios segun aseguran cierlas persouas,
pero crimenes..... i porasemo.

Despues de esta prediccion paso 4 1os negocios
del dia, y desplegéante mi vista un cuadro politico
y soeial de la Europa, moestrando la situacion exte-
rior de 1830 bajo un punto de vista tan claro, que
no dejaba lugar 4 la sombra, y la luz parecia filtrar
en los dltimos escondrijos de las diversas potencias
politicas y en los ultimos repliegues del corazon
humano.

Tal fué lIa leecion de diplomacia dada por un
anciano ministro & un joven poeta, leccion que se
profongo hasta muy entrada la noche. — « o ndé
pensais ahora, me dijo, de esa fama que tengo del
hombre mas chistoso y epigramatico de su siglo?
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me dijo poco antes de despedirnos. En mi vida me
acuerdo de haber proferido la menor agudeza; solo
si despues de haber reflexionado maduramente he
tenido mas de una ocasion de emitir fallos equita-
tivos relativamente 4 las cosas y los hombres. » —
Nada era efectivamente mas cierlo, pues nunca
brifl6 por el despejo y la sal ese hombre fan célebre
por su ingeniosa chispa, cuya palabra lenta é inter-
mitente poseia la grave monolonia de su voz, y pa-
vecia el pensamiento filtrado al través desus labios.
Al mismo tiempo su modo de hablar era muy lite-
ravio, como convenia & un amigo de Mirabeau y 4 un
cortésuno de antiquisima cepa; y Su conversacion
nie gustaba tanto como la lectura de una pagina de
Pascal. A pesar dela diferencia deedad y opiniones,
continuabanios en vernos asiduamente en Paris, y
me acuerdo haber comido en su casa cuatro dias
antes de su muerte, sin notar la menor alteracion en
su sonrisa, ni el menor decaecimiento en su inteli-
gencia y siendo diplomatico hasta su ultima hora.
Mucho sentiria ¢l no haberlo conocido, pues no hay
muchas cabezas que de tal modo descuellen sobre fa
turba grosera y la vanidad de un siglo. Talleyrand
era ¢l Odi profanum vulgus pevsonificado, y el des-
precio de la opinion cuando llega 4 tal altura des-
Iumbra ilusivo, usurpando la forma de la virtud;
pero hay una fuz que procede del pensar y otra de la
conciencia, y la verdad nos obliga 4 reconocer que
Talloyrand solo poseia uni de estas dos luces, 'y b
la mejor,
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»

El solo escritor que me recuerda el anciano diplo-
malico, escritor por quien profeso un afecto que
nada igaala sino'mi estimacion profunda, es el gran
poeta Béranger, Kl acaso, yno la concordancia de
pactido,” me lo hizo encontrar por fortuna en los
ultimos aiios de la republica. Prescindiré de todo
examen de sus obras, temeroso de ofender losidolos
de mi infancia 6 de ultrajar los suyos. Todo enco-
mio podria ser tachado de apostasia, y de rencor
todo vituperio. Por otra parte he olvidado. al'poeta,
y solo me acuerdo de wn hombre cuyo talento
poético ¥ filosofico exceden 4 todo el nimen.

Solo.con M. de Talleyrand he podido saborear una
embriaguez analoga 4 la producida por la conversa-
cion-de Béranger ; conversacion que iguala en sen~
satez y sagacidad 4 la del ilustre diplomitico, al paso
que Iu.supom por el placer de la inteligencia que
comunica, pues el ingenio se halla purificado por la
eonciencia, y bajo la elegancia verbal se siente latir
el corazon.

Mas de un lector se sorprenderd del aserto que
Yoy a emilir, y sin emhargo no hay verddd mas de-
mostrada para mi : el gran poeta hubiera llegado 4
ser, si a tal mira hubiese dirvigido sus conates; el
politico mas consumado de nuestro siglo. Exactitud
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de ideas, delicadeza de tacto, seguridad en el juicio,
elevacion de ideas, grandeza de horizonte, dignidad
en el fin, moralidad en los medios, sangre fria en
ol tumulto, amor del.pueblo, desden de la popula-
sridad, horror de la anarquia, aversion profunda por
los demégogos, compasion por les utopistas, cons-
fancia y moderacion en el cardeter, todo se hubiera
reunido en Béranger para eonstituir un varon se-
Jecto, digno y capaz de desempenar el noble papel
de consejero intimo de la libertad; sin mas defecto
que su excesiva indiferencia por la accion, defecto
opuesto al mio que devora la fiebre de realizacion
inmediata. En el momento actual; muerto como
estoy para el mundo, y espectador vetirado en las
dltimas gradas del ¢irco en que se representa el
drama moderno, drama sin principio ni desenlace
posible; énando quiero vefresear mi dnimo con uiio
de esos eastos y puros placeres intelectuales, delicias
de esas sombras intreducidas por el Dante en sus
Campos Elisevs, que platican de las cosas de la tievra
con los que aun habitan el mundo delos vivos, salgo
solo 4 mediados del dia de mi laborioso retivo, tofo
el camino de la extremidad de la eapital y subola
escalera de madera que conduce al reducido albergune
del filosofo, quien, despues de sabrosas platicas,
tiene la bondad de acompaniarnie 4 mi regreso como
acostumbraba acompaiiar el autor de Pablo y Vig-
ginia-al autor del Contrato Social en sus herboriza-
ciones mas alla del arrabal de Menilmonlant; y
ambos caminamos confundidos ¢ ignorados en ese
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torrente humano que, aguijonado por la codicia,
ambicion 6 placer; eirenla incesantemente desde la
Bastilla hasta Ja Magdalena. Su sombrero de fieltro
gris con anchas alas y ealado hasta los ojos; sus largas
canas que casi cubren sus mejillas, su fisonomia,
caduca; su sonrisa que tanta inteligeneia y sinceri-
dad encubre; Jo dejan pasar desconoeido y le per-
miten eonfabularlibremente conmigo en ese desierto
humano; en que es tan faeil aislarse como en los
arenales de la Libia.
Nada igualaal deleite secreto que & mi sér inunda
euando piense que dos hombres que tanto ruido
metieron en el mundo; se escurren impunemente
y al abrigo de todo eco y de toda mirada, al través
la eonipacta muchedumbre que desconoce sus ros-
tros y apenas Sabe sus nombres. Sensacion es ¢sta
gue determina estremecimientos interiorves de. ais-
lamiento péstumo y filosotico deleite, y no acierta
i comprender la fogosa juventud sedienta de popu-
laridad. Cuando me halle solo con Béranger en me-
dio de Paris; siento en mi un placer andlogo al que
resulta de subir, durante ¢l otono, de eolina en co-
lina sobre la niebla que eubre el valle. Sentir I
cabeza fuera de la nicbla que envuelve d este mise-
rable mundo; juzgar y compadecer a la tosea muche-
dumbre que se arvastra en la oscuridad de sus
preocupaciobes; oir de cnando en enande el sabio
Y. propicio misereor super turbam que da'su eorazon
al mundo y solo lo acusa de ser mundo, tal es lo
gue he experimentado xo con Béranger ; esto es; con
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1110 de csos hombres que aparecen eada siglo, euyos

pics se hatlan en el fange, ¢l corazon en el pueblo,

pero cuya cabeza excede al nivel de la humana
niebla. .

Guardeme Dios Ja compania de hombre semejante.

XXXVIIH

En los ultimos afos traseurridos, la literatura
casi desterrada de los libros se refugié en las tri-
bunas y periGdicos. El pensamiento no era ya un
plager sino un.trabajo; y Ia sociedad en ebullicion
vomilaba lodas sus Hamas en un mismo fogo. Desde
Chateaubriand en el Gonservador, hasta M. T‘hiers
en el Constitucional ; desde los ilnstres eseritores
del Globo, hasta Carvel y Armando Marrast en ¢l
Nacional ; desde M. Chambolle en -el sig]n,.h:\sm
M. Emile de Girardin en la Prénsa, temeraria em-
presa seria nombrar i los escritores que cs‘c’x;'ibiem.n
en-los periodicos, pues seria hacer el cataiogo de
todos los literatos aetuales. Todo cuanto anidabaun
pensamiento, una pasion 6 un sueno Iuminos.n ma-
nejaba una pluma; y no cabra exceso en dm:u- que
la recopilacion de todas Jos art fculos de reyistas ¥
periodicos desde treinta afios 4 esta Purle, seria se-
guramente el libro mas curioso del S|gl(?. :

Porofra parte, nada hay gue desmienta o con-
funda de un-modo mas triunfal los dnimos misan-
trépicos, denigradores de nuestra época. Prescin-
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diendo de toda vanidad de tiempo y de nacion,
¢ qué parte de Europa ofreee, 6 qué siglo de la anti-
giiedad nos muestra tribunas comparables 4 la que
hemos visto en tan corto espacio de tiempo y lugar?
En época tan reducida @ Ja vez y tan gloriosa, pory
mas que digan ciertos dnimes atrabiliaries, hemos
visto brillar el acendrado eivismo en la elocuencia
de M. Lainé; la gran polémicaenla de M. Serres, ¢l
patriotismo brillante en la del general Foy, los ova-
culos vaticinadores en la de M. Royer-Collard, el
valor en la de Casimir Périer, 1a-voluntad en Ia de
M. Guizot, la explosion en la“de M. Dupin, la
universalidad en la de M. Barrot, la cienéia en la
de M. Passy, la dialéctica en la de M. Dafaure,
el talento en la de M, Jules Favre, la revolu-
cion fermentante en’ la de Michel de Bourges, la
colera civiea ¢ la invectiva sagrada en la de M. de
Montalambert, la poesia fulgorosa en la de Victor
Hugo, la abundancia en la de M. Sauzet, la magna-
nimidad enlade M. de Traey, la grandiosidad paté-
tica en la de M. Berryer,y en la de M. Thiers el

prodigio... Si, el prodigio, pues este iltimo lo formé
todo hasta ¢l gesto, 6 por mejor-decir a fuerza de ta-
lento supo prescindir de gesto yde palabra. Durante
hovas enteras, que nunca parecian largas, hacia

valer el pensamiento, la sensatez, & veees el so-

fisma, sin agotar sus propios recursos, ni el interés

del auditorio. Sus golpes no eran hereuleos, pero

tan numerosos y bien aplicados que pulverizaba los

ministerios, las mayorias y el trono. Desprovisto de
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la gran pantomima apasionada de Mirabeau, dividia
su fuerza en fragmentos y parecia que, heredero de
la elava nudosa del tribuno revolucionario, la habia
convertido en flechas que asestaba & uno y otro lado
_de las asambleas, avasallindolo todo. por la pujanza
de su maestria. En una de sus flechas veiase escrito
razon, en oiras sarcasmo, pasion en ésta, gracia en
aquella. Recias llovian como una granizada, y nadie
podia escapar & sus puntas. Por mi parte, despues
de haber combatido tenazmente al hombre politico,
confieso que me ha sido imposible escapar 4 la ad-
miracion inspiraGa [;or el artista supremo.

No hablaré de los que conmigo combatieron en
época tan fecunda , pues al nombrarlos pareceria
que 4 mi mismo me designo, y el mismo silencio
debe cubrirnos en la actualidad.

De estos hombres 4 que aludo, algunos han falle-
cido recientemente y sus cenizas aun no han llegado
4 enfriarse en nuestros cementerios; pero la mayor
parte vive aun envejeciendo ¢ por mejor decir
maduréandose en ese trabajo literario que es la
eterna juventud de la inteligencia, porque es.su
eterna reproduccion por el estudio. Alli estan impd-
vidos y serenos mientras que un nuevo semillero
se agita en la juventud, prometiendo & la Francia
una generacion eterna de talento..... A vista de
datos tan palpables, ; quién se atreverd 4 hablar de
la decadencia de nuestra nacion.
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Pero hajemos algunos esealones mas, para certifi- -

carnos por un solo ejemplo, hasta que punto el
fondo mismo de la Francia habia llegado 4 ser
culto, suavizado y amenizado por esa literatura
universal, aun en las clases menos letradas. Vea-
mos si de la cabeza misma de lanacion, habia bajado
4 sus miembros inferiores un elemento superior &
cuanto anidaban los pueblos antiguos.

Hace algunos dias que, al recorrer los textos
esparcidos de la historia romana, leia en Lampride
la descripcion del gran levantamiento operado por
la soldadesca y pueblo vomano, despues de la
tragica muerte de Comodo y la eleccion de Perti-
nax. El historiador parece haber recogido en un
solo clamor los tumultos confusos, sordos y estri-
dentes que brotaban de una muchedumbre clamo-
rosa v enardecida, como el cabriteo estrepitoso y
simultineo de las olas, cada una delas euales produce
una explosion al chocar con la ribera, y euyo con-
junfo forma un mugido fragoroso y descomnnal.
Este fragmento es la orquesta terrible de un motin,
anotada en gritos de muerte por un historiador.
Seguramente no hay dos escenas semejantes en la
historia. La ferocidad brutal y sanguinaria del pueblo
embrutecido por el Circo, se manifiesta en toda su
plenitud y campea audaz en su inmundo albanal.
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« i Fuera el epemigo de la patrial..... { Qué se
le quiten las sefiales de dignidad!..... { Muera
el parricidal,..., {Muera el gladiador!..... { Qué
i Sea despedazado
i A la cloaca, 4 la
cloaeal.... { Qué su cuerpo sea desgarrado por los
garfios I..... {Muera ese picaro !..... jArrastre-
mos por las calles d ese infame que medit6 nues-
tra muerte!
« 1T que & nuestros peligros te asociastes, oh
Jupiter omnipotente, dignate conservarnos 4
Pertinax!..... i Vivan los pretorianos!..... ;Vivan
los soldadost..... Pertinax, te lo pedimos por
favor, haz que sea avrastrado el cadaver del
parricida y sumido en inmundas cloacas!.....

i A las fieras el parricida!..... {Viva el pueblo
i Muera el infame, muera el gladia-

dor!..... {Caigan sus estituas, y no quede un
solo fragmento ... { César manda que obren
; César, manda que sea arrastrado

por el lodo ese miserable que cosio &4 punaladas
& tantos nobles ciudadanos!..... | Muera ese ente

« wil que no perdono 4 edad, ni sexo, ni parientes,

i Muera el inicuo que despojo 4
los templos y viol6 los testamentos!... jPertinax,
déjanos hacer anicos 4 ese asesino que faso nues-

i Qué sean ignominiosamente
i A las fieras
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« que por Li pasamos, y manda ¢uanto antes que
« perezca el parricida del modo mas afrentoso!.....
« jAun yacen insepultos los cuerpos de los ino-
« eentes !..... ;' Que cubra el lodo el cadaver del
« sacrilego que viold los sepulcros y desenterré 4

i Al muladar los restos del par-

XL

Escuchemos ahora al pueblo franeés en medio' de
la mds tragica asonada que llegé & hacinar, en la
plaza piblica, 4 una muchedumbre jadeante y vo-
cinglera, ébria del olor de la sangre y del ronco
rugit de los caiiones. :

Era al anochecer del segundo dia del levanta-
miento de junio de 1848. Un puiiade de anarquis-
tas, euyos cascos habian alborotado la lectura de
algunos periédicos incendiarios por la mafiana, y por
la tarde los clamores de un club comunista en los
arrabales de la capital, habia construido mas de
una barricada y sitiado 4 Paris sorprendide en su
sueno. Digo que era un puiiado, por mas que haya
quien opine lo eontrario, y no me cansaré de repe-
tivlo; pues del millon y medio de ciudadanos que pue-
blan Ja capital y cercanias, estoy convencido de que
apenas llegaban a mil y quinientos los fusiles fratrici-
das que, desde 1o alto de los techos v detras de las
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barricadas, hacian fuego sobre sus conciudadanos.
Lo demas del pueblo flotaba aténito, mirando,
llorando y estremeciéndose como una masa de agua
oscilando entre dos corrientes.

A la sazon regresaba yo del ataque de las des-
comunales barricadas erigidas en el arrabal del
Templo, ocupadas & mano armada por la Guardia
mévil y las tropas de artilleria. Me acuerdo de que
me acompaiiaba el animoso Duclere, ministro de ha-
cienda, tan esforzado en la pelea como sagaz en el
gabinete ; un joven guardia nacional 4 caballo llama-
do Lachaud, que se habia consagrado 4 mi defensa
sin conocerme; y Pedro Bonaparte, hijo de Luciano,
con el eual me hallaba ligado por vineulos de paren-
tesco, intrépido mozo, cuyo caballo procedente de
mis caballerizas, acababa de abatirse bajo su per-
sona mortalmente herido.

Justamente inquieto de lo que podia fronar du-
rante la noche y al dia siguiente, al no ver en el
terreno 4 las tropas que, en virtud de nuestras
érdenes, se habian acercado & Paris habia dos meses
con el objeto de atajar un tumulto sedicioso previs-
to de antemano, determiné, 4 pesar de lo inminente
del peligro, averiguar por mi mismo: el numero y
disposiciones del innumerable pueblo de artesanos’y
jornaleros que se agitaba desde el arrabal del Templo
hasta la Bastilla. En consecuencia, atrayesé la filade
soldados que contenia & la muchedumbre en este
parage, y me avanzé solo con tres hombres determi-
nados en medio de la calzada, Atonila en presen-
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cia de tal atrevimiento, se preguntaba la muche-
dumbre reconcentrada en ambas aceras, quién era
€l agresor inopinado que osaba separar sus olas;
y apenas supo mi nombre, cuando se precipité ani-
mada y bulliciosa con los brazos levantados, mul-
tiplicados gestos, indecibles fisonomias y prolonga-
dos gritos que hicieron respingar 4 mi ecaballo,
espantado ya eon el fuego que habia reeientemente
arrostrade. Pero brazos desnudos y vigorosos lo
cogieron por la cabeza y las crines del pescuezo, lo
acariciaron y contuyieron medio de grado, medio por
fuerza, mientras que un yaleroso guarda de la asam-
blea llamado Husson, un antiguo militar, se habia
apoderado de la brida y se esforzabaen hacer un claro
en las masas, y cubrirme con su cuerpo durante el
largo didlogo que se establecia entre el pueblo y yo.

XL1

Apenas haciamos diez pasos por minuto, yerrado
andaria quien creyese que formaban aquella muche-
dumbre esos haraganes vagamundos, acostumbra-
dos 4 solazarse y ervar 4 la aventura, matando el
tiempo en el empedrado de Paris ; no, aquella masa
compacta se componia de ciudadanos domiciliados
en las cercanias, honrados artesanos establecidos,
tenderos acomodados, en una palabra la parte sus-
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tancial de la capital; sin contar una masa innumerable
de hombres madures, jovemes y nifios de ambos
sexos, que el estampido del eaion habia obligado &
dejar su trabajo y sus guardillas. Todas estas per-
sonas sé distinguian en general por wna mirada
suave, fisonomia doliente, rostro palido y labios
trémulos en demasia. El enflaquecimiento y mal
estado de sus vestidos acusaban la extenuacion de
una poblacion 4 la cual desde algunos meses falta e‘l
trabajo y el pan. En torno de mi persona y :’\lla
alo lejos, un sordo ¢ inmenso rumor precedia 4 la
vez y envolvia 4 aquella muchedumbre compaeta y
movediza, eome el ronco murmullo que envuelve a
uno de esos colmenares en que hierve la vida.

Habia rogado 4 Lachaud, que vivia en aquel barri.o
y me seguia 4 distan¢ia, que nolase en su memoria
y despues en el papel, los gritos, murmullosy voci-
feraciones que oiria, para poder conocer Yo .med.laute
este informe las quejas, los votos é incriminaciones
del pueblo y medir las fuerzas por la n:.mfrfxleza del
peligro; precaucion por otra parte inuftil pu‘es
cuanto llegué 4 ver y oir se gravo profundamerte
en mi memoria. En consecuencia yoy 4 re-prqflucn-
literalmente'las voeces que resonaron en mis 0idos,
tales como las profivié aquella turba vocinglera, cuyas
palabras que parecian rajar el viento alolondmban’
mi oido, y tales como he podido extraerlas de las
notas del indicado amigo. =

« ¢ Quién es ese que monfa el .c;xb;ll-lo ncg:: g
« Es un miembro del gobierno... j Viva I
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« Voy & darlela mano... Quiero tocar su caballo...»

Algunas voces procedentes de gentes mejor ves-
tidas en las calles laterales :

« - Muera %11 Viva la repuiblica demoeratica
y social ! » ; :

Pero millones de voces cubren y rechazan estos
gritos siniestros; mientras que numerosos jornale-
ros en mangas de camisa, rodean el caballo de L***,
extendiendo sus brazos y hablandoles todos 4 1a vez.

« No tengais miedo, clamaba esa buena gente;
no tengais miedo, L***, que no somos amotinados,
ni hay en nuestro gremio faceciosos ni malvados
sedientos de saqueo y mortandady sino honrados
jornaleros que  bajan de sus casas al ruido del
caiion, y-como vos detestan a los que tivan sobre sus

hermanos: ;

Lo xinico que pedimos es érden, trabajo y pan....
Mirad come. tiemblan y lloran nuestras mugeres,
nuestros hijos de menor edad Mirad cuan pali-
dos, cuan macilentos y cuan mal cubiertos se

‘hallan..... ; Acaso tenemos facha de un pueblo

repleto y bien cebado?.... Hace cineo meses que
ayunamos para- poder pagar el debido preeio por
lalibertad, y estamos' muy lejos de arrepentirnos
de haberlo hechoasi..... al contrario..... pero tam-
bien es necesario que la Jibertad alimente al pue-
blo..... Echad enhoramala 4 la Asamblea nacio-
nal..... jFuera ese cuerpo que de nada sirve !....
Vayan 4 paseo esos seiores que nos hacen liel'dex'

el tiempo..... Gobernadnos vos solo..... Si, si,
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tomad las riendas del gobierno..... No queremos
mas gefes que vos!....

X% « Lo que me pedis es un crimen, pues
la Asamblea es-la Francia. Dadle tiempo, que no
se funda un gobierno en un abrir y cerrar de ojos.

*Millares de voces. — « No, no, no, que nada hacen
que valga esos sefiores que no nos comprenden,
y ni aun siguiera nos. eonocen Gobernadnos
vos solo, y os obedecerémos..... Os lo juramos.....
¢ Acaso - no nos conformamos & vuestras ordenes
cuando nos hicisteis guardar las puertas de los ricos
durante las noches de febrero, cuando nos mandas-
teis apagar el ingendio de las Tullerias y de'Neuilly ?
¢ Acaso no os obedecimos, cuando os opusisteis 4 la
adopcion de la bandera roja?.... ; Acaso no os obe-
decimos, cuando quisisteis suprimir la pena de
muerte contra nuestros enemigos?.... ¢ Acaso no
os obedecimos, cuando nos Hamasteis el diez y seis
de abril para libraros de los comunistas que os
sitiaban en. el ayuntamiento (Iétel-de=Ville), y &
vuestra voz acudimos en nimero de quinientos
mil?.... ;Acaso no os obedecimos el quince de
mayo, para libertar la Asamblea nacional y seguiros
4 la casa del ayuntamiento.ocupado por el cafion de
los insurgentes ?.... Decidnos, ; cuando nos negamos
4 prestaros obediencia?.... Pobres somos-pero buena
gente; doéciles y sobretodo buenos ciudadanos,
prontos. 4 obedeceros con tal que. formeis solo
nuestro gobierno y nos asegureis el alimento y el
érden.
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Millares devoces. — « Pan y paz..... Tal es lo que
anhelamos y sobretodo fuera sangre,.... fuera
insurreceion..... Pero enviad 4 pasear & esos ha-
bladores..... Mandad que cese el combate..... que
cese el estampido del eation.... »

L#%% — « ; Pretendeis acaso que una pandilla de
malhechores asesinen & Paris'y ‘4 la Francia, sin
medios de defensa para la gente honrada como
vosotros?

Millares dewvoces. — « En efecto, es verdad.....
nada es mas cierto..... Pero nosotros no aprobamos
las miras de losrebeldes..... nonos asociamos 4 sus
planes..... no los eonocemos..... son malos ciuda-
danos Pero acabad de una vez 6 sino no res-
pondemos de lo yue pueda tromar..... Despedid
la: Asamblea..... Dadnos trabajo..... dadnos pan.....
cimentad la paz..... pero perdonad 4 los veneidos.....
Noreconocemos enemigo alguno en la tierra..... qué
sean perdonados nuestros hermanos.... Los heridos
al hospital; pues en febrero llevamos los vuestros y
los nuestros.... Fuera venganza.... fuera eadalso. ...
Un gobierno.... un buen gobierno..... Venga tra-
bajo...: venga pan.... venga paz y libertad.... pero
no olvideis que deben quedar salvos nuestros her-
mamos.... que sean perdonados los vencidos.... Hu-
manidad para todos, pues somos Franceses.... »

Tal es, segun la copia literal operada en el lugar
mismo por Lachaud, el grito prolongado, confuso,
lamentable y no obstante humano, procedente de
la mayor sedicion del pueblo francés, comparade
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al grito feroz, implacable y sanguinario de la plebe
romana en una explosion anéloga..... | Cuan dife-
rente se muestra el eorazon de ambos pueblos, y
como confrastan sus reciprocas vociferaciones !....
El Circo y la servidumbre habian vuelto feroz al
populacho de Roma, mientras que la libertad y la
literatura, cuyo benéfico influjo desde hace treinta
aiios se difunde en las masas, consiguieron humani-
zar, suavizar y ennoblecer la plebe francesa, eapaz
de descarriarse de la sana via, peroincapaz de eruel-
dad colectiva. Sosiéguense los animos pusilanimes 4
quienes amedrentan los peligros que amenazan 4 la
sociedad francesa, pues;-salubrificado.por su lite-
ratura, nuestro pueblo posée tanta sensatez como
rectitud de corazon. Asi podrd haber veinte revolu-
ciones, pero nunca un cataclismo social, pues las
masas en Francia deben 4 la naturaleza el buen co-
razon que las distingue, y a su literatura y tribunas
el tino exquisito que las caracteriza..

Paris. — Imprenta de P.-A. Bovapisr y C°, calle Mazarine, 30,
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reemplazado en ‘el planeta que pisamos por una
estirpe mas perfecta y mas inteligente que la nues-
tra, y si una sola obra humana débiese salvarse de
tal cataclismo, seria preciso optar por el poema de
Job, de todas las producciones humanas la mas
acreedora 4 sobrenadar ilesa sobre el naufragio de
todos los restos humanos ; y este admirable poema
podria servir de epitafio 4 la humanidad difunta, é
inmortalizar para siempre el genio humano ante la
posteridad incégnita.

M. de Chateaubriand, que solole consagra dos
paginas, lo denomina una elegia. | Qué elegia la de
ese leon herido pugnando con la agonia del vivir,
con las bascas de la muerie, con las angustias de la
duda, ¢é interrogando al mismo Dios para obligarlo,
en cierto modo, & justificarse ante su propia eria-
tura!l No, no hay poeta cuya obra no eclipse tan
exeelso poema, que podria leerse sobre las ruinas
del mundo al son delos planetas chocindose y
estrellandose entre si fuera de sus drbitas. La ma-
gestad del acento igualaria al horrisono fragor

producido por el desmoronamiento integral de la
creaeion.

~Homero no pasa de un narrador divino, cuyos
cantos descansan y recrean a los héroes fatigados
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sobre el campo de batalla, y cuyas obras, como lo
efectuaba Alejandro, eada uno puede ocultar bajo
su almohada.

Los poetas de la India son fabulistas maravillosos
que vevisten de formas fantdsticas al Dios tnico é
inmortal, y cuyas obras podemos leer holgadamente
en nuestras bibliotecas.

Los bardos chinos son te6logos llenos de discre-
cion y cordura, que se dignan conceder al pueblo
algunas encarnaciones 4 la manera de la peninsula
que riega el Ganges, y cuyos escritos podemos ho-
jear en nuestros momentos de ocio.

Virgilio es un académico consumado de Roma,
cuyos versos leemos gustosos en las academias y
colegios. _

Hovacio es un voluptuoso indolente, una especie
de Saint-Evremont romano, digno de ser hojeado en
la mesa. = :

Dante es un tedlogo popular, cuyos versos ora
triviales, ora sublimes, son eomo un monton de
conchas en que buseariamos afanosos una perla.

El Taso es un poeta de imaginacion hechicera y
llena de lances amorosos, que se puede leer en la
corte para halagar el animo.

Camoéns v Milton son magnificos ecos, uno de
Vivgilio y el otro de Moisés, dignos de ser estudia-
dos despues de sus modelos respectivos, elevindolos
al mismo nivel.

El mismo Racine, nuestro gran poeta, no pasa
del mas melodioso de los sinfonistas, cuyas obras




304 CURSO DE LITERATURA.

S ir 3
e pueden oir en el teatro 6 leer 4 solas, como se

escucha en el silencio del alma, la misica de las
lenguas.

111

" :’ero. a i"Ob lo podemos leer delante del mismo
8, sin distraernos de la mages
inspira la presencia divimLl mibeb‘md }’Al'e':"m‘ o
'p 1, pues en sus paginas que
dfz magestad rebosan, pavece extenderse la sombr:
visible del mismo Jehovd, infundiendo un terr .
sobrehumano. Tambien podemos recitarlo ehl(l);
hora suprema, en. presencia de Ia muerte, cuando
el sudor de la agonia haiia nuestra almohada cuando
]n’s bascas nos sofocan y parecen dcscucaj:n',nuf‘zstrb
ser, cuando se halla ya levantada la piedra del se ; ul-
cro en que debemos dormir sobre nuestro lcchg de
podredumbre, pues este libro excede en escalofrios
4 la congoja del moribundo, 4 la muerte én horro-
res,.y en tinieblas al sepulero helado. i Oh excelso
vate que descuella sublime entre los vates, ¢ -ioml
a l.ndo cuanto, mortal 6 inmortal, la divil,xid::l l('e:-]
flejal ; Ob libro sin igual que puede pasar nuestra
mano de la vida 4 la nada, de la 1oz del sol 4 lus
ll‘niehlus subferrineas, del tiempg & la (’l;rni(d'lg
sin decaer a nuestros ojos ; libro que se i)ll('d(‘ ==
citar de ambos lados del sepulcro sin voliear l-n’ )
gina ; libro de ambos mundos ¥ ¢l wnico (ll(lel"it-‘
puede leer en la huesa y la eternidad, ildnlili(‘llf"().

re-
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que lean los que latieron en este valle de ligrimas!

2 Y porqué es inica en su género esta produeeion?
Tal es lo que procuraremos demosiraros en los
parrafos siguientes.

IV

No pertenezco yo 4 la escuela plaiiidera de Young
y Jeremias, cuyas Jamentaciones sempiternas y
sistematicas en nada aprovechan & la humanidad
doliente. Estas poesias siempre empapadas de llanto
me tecuetdan & esas lloronas asalariadas en las
exequias de 163 ~utignos Romanos y de los Orien-
tales modernos, que, nosabiendo mas que un oficio,
mueren de hambre si nadie las alquila mediante
una tavifa adecuada por‘hora 6 por sollozo. Las 4=
grimas son excusables dos 6 tres veces en la vida,
y, salvo estas ocasiones, solo'sieyen para afeminar
nuestra naturaleza, Cuando manan de los humanos
ojos son acreedoras & todo respeto, pues la natura-
leza otorgd don tan precioso - la prole de Adan,
como engalano eon el rocio cristalino & las noches
de lasregiones abrasadas, para templar la dureza de
un cielo fgneo. Las lagrimas son el desague de la
piedad por la espimja del corazon; pero segura-
mente no son el 6rgano del valor. Ahora bien, el
hombre que 4 Ja adversidad no opone una frente
denoduda, noes un hombre sino un ente mugeril,
digno .de una rueca y un Jacrimatorio, digno: de

= 20
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hilar su. propio. sudario, digno de contar durante
sesenta 1 ochenta afios de linguida querella y ener-
vantes cuitas, cuantas lagrimas puede contener el
ojo de un cobarde. X

v

Como & todos los poetas, me cupo en dote una
fibra sensible sobremanera, fibra destinada 4 estre-
mecerse espontanea, y & vibrar profundamente al
menor choque delicado 6 grosero de las cosas huma-
nas. No ereo que & muchos hombres vivos cupiesen
tantas tribulacignes, sin contar los reveses venideros
que me reserva la suerte... Pero doy gracias 4 esta
misma naturaleza que, al-depararme una fibra tan
sensible al-dolor, la volvié no menos sensible a las
impresiones suaves.y balsamicas de la vida. Esta
fibra puede doblarse hasta la melaneolia, pero nunea
hasta la postracion ; y un impulso misterioso la
obliga a levantarse recta como un resorte de acero
cuyo temple superior impide romperse. Su equili-
brio incesantemente perturbado é incesantémente
restablecido, comuniea & mi alma cierta serenidad
plicida en un fondo triste. Tal es la temperatura de
este globo de muerte, pero tambien de vida; de esté
planeta de angustia, pero tambien de amor.

Asi nadié es mas flexible é impresionable que yo
& la accion de esa brisa avomatica que en esta tierra
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que pisamos sopla 4 menudo en la primavera, y &
veces en otoio, sobre la epidermis del corazon. Nadie
ha bebido tanta embriagnez en una mirada, ni sabo-
reado mas miel en una sonrisa, ni absorbido magia
tan voluptuosa en la luz del sol ; nadie ha sido me-

cido por una meditacion mas trasparente en una .

noche de verano, ni sido avasallade por un entu-
siasmo mas pio y mas venturosotal contemplar una
montana, un valle, un mar, y lo diré ingénua-
mente nadie ha poseido una facultad mayor de de-
licioso elvido en esas conversaciones intimas de la
mesa, rodeado de ecompaiieros que pareeen yertir sa
corazoni en un fondo comun, y dejar rebosar su
“mente bajo la forma de platica amena y chispeante
como la espuma de sus vasos, aplazando para el dia
siguiente el fastidio de vivic 6 la congoja de la
muerte; nadie ha gozado tan profundamente del
placer que acarrea la soeiedad de seleetos afnigos,
familia adoptiva, paventesco del alma, pablico fn-
timo, qu(; dista mucho de ser tan indiferente y tan
pértido come lo pretenden ciertos 4nimos-llenos de
despecho misantropico, y cuya fidelidad y eonsuelo
jamas brillaron tanto & mis ojos como en los mo-
menfos aciagos. ;

Seamos justos, y eonvengamos en que el bien'y el
mal alternan sucesivamente en la vida, y que se
pueden aplicar 4 la existencia mis proPias ]'mlal.)ras
proferidas hace algunos aiios : la Francia tiene
momentos bellisimes y afios ruines. —-.N a la
patria ni 4 los hombres hay que negar nstantes
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admirables. La ingratitud nunca podra ser la justi-
cia, y sin justicia ;donde esta la filosofia de la vida?

Vi

Pero, 4 pesar de las disposiciones equifativas y
equilibradas, v afmdiré dichosas de mi naturaleza,
no puedo menos de asegurar con toda sinceridad y
con la audacia de Job, que, despues de haberlo pe-
sado, balanceado y calculadolo todo; despues de ha-
berlo todo escudrifiado y todo examinado, me he
convencido en ultimo andlisis que la vida humana
(prescindiendo de la idea de Dios, esto es de la in-
finito) es el suplicio combinado del modo mas di-
vino ¢ mas infernal para someter 4 una criatura
inteligente; en el menor espacio de tiempo posible,
al- mayor nimero de tormentos fisicos 6 morales,
gemidos , desesperacion, gritos, imprecaciones,
blasfemias, en una palabra cnanta horrovosa pena
puede ser contenida en un cuerpo de carne y en una
alma de... Ni aun siquiera sabemos el nombre de la
esencia por la cual somos.

Jamds un hombre por mas cruel que se le su-
ponga no hubiera podido llegar 4 tamanos suplicios,

cuya sublime combinacion arguye la omnipotencia
divina.
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Analizemos de una sola ojeada la profundidad de
esa combinacion verdaderamente sobrehumana que
sugeria tantas invectivas & Job, tantos delirios 4
Pascal, y 4 mi mismo los siguientes versos que res-
piran Ta intensidad de la desesperacion.

« Cuando en hora fatal , su palabra fecunda al
mundo hizo brotar de los gérmenes del caos, apart6
el Criador su faz al ver su obra imperfecta, y, des-
pues de haberlo arrojado en‘el espacio con desderiosa
planta, volvié & entrar en su reposo.

.
L - - . . - » . -\ . -

« Desde enténces reino el mal en su inmenso im-
perio, y empezo & sufrir todo cuanto piensa y todo
cuanto respira. Todo gimio : el cielo, el alma, la
materia; y la voz de la naturaleza entera no fué mas
que un suspiro prolongado.

« Elevad vuestros ojos 4 la celestial region, buscad
4 Dios en su obra, invocad en vuestras penas a ese
gran consolador. ; Desgraciado! Su obra carece de
toda bondad, y al buscar vuestro apoyo, el universo
vuestro perseguidor os presenta.
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« ¢ Qué nombre te daremos, oh fatal poder? ; Te
Hlamaremos Destino, Naturaleza, Providencia, 6 in-
concebible Ley? Pero tiemble el hombre bajo tu
mano, 6 blasfémela audaz; muéstrese sometido 6
rebelde, temer6so 0 amante, siempre, siempre eres

<idéntico 4 ti mismo.

«Si @ lo menos al ciego acaso decimase 4 los hom-
bres, 6 si su mano pesase igualmente sobre nuestra
grey ! Pero los siglos son testigos de que sus victi-
mas favoritas son las almas magnénimas, la belleza,
el genio, las sublimes yirtudes.

« ; Criader ommipotente, prineipio de todo sér, rey
de la inmensidad, tu, para quien lo posible existe
antes de ser producido! Tu deseo te hubiera bastado
para sacar de tu eternidad tesoros inagotables de
vida yfelicidad para tus hijos.

« Sin agotar tu sér hubieras podido prodigar olas
de.felicidad absoluta en toda la naturaleza. ;Qué
son para ti-el-espacio, el poder y el tiempo ? |'Ah!
mi razon se estremece : seguramente lo podias; pero
no lo quisistes.

« ¢ Qué delito cometimos para merecer la vida?
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¢ Pidiera-aeaso el sér la nada insensible, 6 tuvo que
aceptarlo? ; Sonos acaso obra del azar caprichoso 6
tal vez, oh Dios cruel, e an necesarios nuestros supli-
cios para vuestra felicidad?

« Subid, subid al cielo, incienso-que lo halaga,
suspiros, gemidos, lagrimas; sollozos, hlasfemias;
que tal es el placer, tal el concierto divino. Subid,
gritos de sangre, voces exhaladas de la tamba,
quejas inextinguibles; subid y estrellaos contra las
bovedas del palaei6 que habita el Destino.

« Tierra, elevatu voz; responded, ¢ielos ; concen-
trad en uno solo yuestros externos suspiros, lobre-
g0s abismos, morada horrorosa en que la- muerte
hacifia sus victimas; que una queja eterna acuse &
la naturaleza y dé el dolor una voz a toda criatura
para gemir.

« Desde ¢l dia en que lanaturaleza arrancada & la
nada se escapé de tus manos, como una obra bos-
quejada apends, pudistes ver ]a materia sugeta a los
desordenes del mal, toda carne guejosa, toda vida
envidiosa de la nada.

« Desde entonees chocaron entre si- en intestina
lucha los elementos rivales, y el tiempo que todo lo
aja, se sento en las roinas que hacinaron tus manos,

aguardando en el umbral, mientras que la muerte
ahegaba aun en el seno de sus madres los gérmenes
delos humanos seres. 2

«YViose lavirtad sucumbir bajo la audaciaimpune,
honrada la impostura, [ errante libertad ofrecida
enholocausto a los dioses vivos del mundo; pordo
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quier la fuerza fundando el ilimitado reino de la
injusticia, el valor 4rbitro delas batallas; Ileno de
fé en Platon Caton_desgarrando sus entraias ; y al
morir por la virtud que tanto amara, dudar Bruto
de esta misma virtud al exhalar el suspiro postrero,
¥y exclamar : ti no pasas de un nombre..,

« Viérase la fortuna complice eterna de la execrable
iniquidad, los mas nefandos erimenes legitimos y co-
ronados, la gloria galardon de la sangre vertida, los
hijos agoviados bajo Ia inicua herencia trasmitida
por sus padres; y el siglo que fenece contando sus
miseriasal siglo que despunta.

« Herederos de-dolores, victinias de la vida, en'vano
0s lisonjeais que saciar4 su rabia aletargado el mal,
hasta’ que la muerte desplegando s@§ anchurosas
alas, sepulte en el'silencio eterno el eterno dolor *.

* Lorsque du Créateur Ia parole féconde

Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos,
De son eeuvre imparfaite il détourna sa face,
Et, d’un pied dédaigneux le langant dans P'espace,
Rentra dans son repos,
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Tal es la poesia de la desventura incumbente &
nuestro linage; ¢ que semz} sx Ia anahzas‘em.ns en;
prosa? ; qué seria si la escribiésemos con lagrimas?

Le mal dés lors régna dans son immense empire;

Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenca de sounffrir;

Et la terre, et le ciel, et Pame; el la-matiére,

Tout gémit; et la voix de la nature entiere
Ne fut qu'un long soupir.

Levez done vos regards vers les célestes plaines, :

Cherchez Dien dans son geuvre, invoguez dans vos peines
Ce grand consolateur.

Malbeureux ! Sa bonté de son ceuvre est absente;

Vous cherchez voire appui: I'anivers vous présente
Yotre persécuteur,

De quel 1)5%1 te nommer ? O fatale puissance!
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi,
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la l)l{:sphéme,
Sonmis ou révolté, quon te craigne ou qu'on taime,
Toujours, c'est toujours toi!

Si du moins an hasard il décimait les hommes,

Qu si sa main tombait sur tous tant (ue nous SOMMES
Avee d'égales lois! .

Mais les siecles ont vu les jimes maguaniues,
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¢ qué seria si la pintdsemos con sangre? ; qué seria

si la tradujésemos en sollozos convulsivos? Tal lo

verifico Job, y tal no es nuestra pretension. Pero

La beauté, le génie, on les yertus sublimes
Victimes. de son choix.

Créateur tout-puissant, principe de tout étre !

Toi pour/qui le possible existe avant de naitre !
Roi de 'immensite !

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiger pour tes enfants le honhenr et ja'vie
Dans ton ' éternite !

Sans Uépuiser jumais, sur Loute 14 nature
Tu pouvais 3 longs flots répandre sins mesare
Un bonheurabsolu.
L’espace, le pouvoir, le Lemps, riep nete coiile.
Al ! ma raison frémit: tu le pouvais, sans doute;
Tu ne t'as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait peur mériler de najtre?
L'insensible néant t’a-t=il demandé Pétre, :
Ou-Pa-t-i accepté ?
Sommes-nous, 6 hasard! I'ccuvre de tes eaprices?
Ou phatét; Diea eruel, fallait-il nos supplices
Pour ta félicite ?
Montez done vers le ciel, monlez, encens qu'il aime,
Soupirs, gemissements; larmes, sanglots, blaspheme,
Plaisirs, coneerts divins !
Cris du sang, voix des morls, plaintes inextinguibles,
Montez ! allez frapper les voiites insensibles
Du palais des destins,
Terre, ¢léve La voix, cieux, répondéz ; abimes,
Noir séjour ol la Mort entasse ses victimes,
Ne formez qu’un seupir!

hay tres cosas que en nuestro coneepto reasumen el

Qu'une plainte eternelle acense la nature,

Et que la douleur donné & toute créature
Une voix pour gémir !

Du jour ou la nature, au neant arrachée,

S'échappa de les mains, eomme une euyre ébauchee,
Qu’as—tu yu cependant?

Aux désordres du mal la matibre asservie,

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie
Jalouse'dunéant!

Des éléments rivaux les Juttes intestines,
Le temps qui flétrit tout, assis sur es ruines
2 Qu'entasserent ses mains,
Attendant sur le seuil tes @uyres ephémeres,
Et 1a mort étonffant; dés le sein de leurs meres,
Les germes des humains!

.2 vertu succombant sous I'audace impunie,
L’imposture en honneur, et la veriu bannie,
L’ecrante liberté
Aux dieasivivants du-monde offerte en sacrifice;
Et la foree partout fondant de Finjustice
Le régne illimité !

La valenrsans les dieux décidant les batailles !
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ;
Un Brutus qui, mourant pour la verta qu'il aime,
Doute, au dernier moment, de cetle yertu meme,
Erdit: Tn n’es qu'on nom!...

La fortune toujours du parti des grands erimes !
Les forfaits convonnés devenus légitimes !
La gloire au prix du sang !
Los enfynts héritant Uiniquite des peres !
Et le siecle qui meurt racontant ses miseres
Au sieele rendissant
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horror indescriptible de la humana suerte en este
mundo : las condiciones de nacimiento, las condi-

ciones de la vida fisica y las condiciones de la
muerte.

IX

Las condiciones de nacimiento.

La iniquidad aparente, la fatalidad atroz que im-
pele al hombre 4 vivir, la manifiesta Job en uno de .
sus versiculos; pensamiento que traduje y concen-
tré yo mismo en eslas palabras citadas : ;Pidiera
acaso el ser la nada insensible 6 tuvo que aceptarlo?

¢ Hay en efecto algo mas monstruoso que llamar

d la vida (j y qué vidal}, que despertar del suefio no
sentido de la muerte para volver & morir en los tor-
mentos de una segunda muerte sentida, 4 un sér que
no deseaba ni este benéfico don ni este suplicio
cruel, 4 un sér que dormia en el sueiio de la nada,
como dice Job? Ya veremos como este poeta aguza

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, nespérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malhepr,

Jusqu'a ce que l1a Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse 2 jamais dans I'éternel silence
L'eternelle douleur!
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y blande esta amarga queja conlra la omnipotencia
arbitraria, buena 6 mala, que lo desperté del no sér
y lo llamé 4 la vida. El pesar de haber dejado el
polvo en que yacia sumido, Ia pasion de la nada, Ia
ojeriza franca y blasfematoria contra quien canibio
en existencia la nada voluptuosa y en ente humano
al polvo insensible, vibran y estallan en las palabras
del impetuoso patriarca. .. Jamés humana boca 0sé
articular un reto tan temerario contra el Cyiador ;
jamas hubo tal vez hombre mas penetrado que yo,
despues de Job, de la ingratitud y horror de este don
forzoso, cuando salieron estas palabras de mi cora-
zon en el cual nunca pudieron volver & entrar :
¢ Pidiera acaso el sér la nada insensible, 6 tuvo que
aceptarlo ?

¢ Quién podréd en efecto explicar ese contrato
odioso que arguye ¢l consentimientode una de ambas
partes, si bien incapaz de rehusar ni de consenlir;
contrato en el cual se ve eondenado 4 un suplicio que
ninguna lengua consiguié explicar un sér inocente
al -despuntar en-la vida, un sér que no cxistia. .?
Los politicos nos hablan de un contralo social en que
el pueblo no habia sido de antemano oido; pero el
contrato humano y divino, el contrato entre la vic-
tima y el suplicio ; quién osar4 explicarlo?

Por mi parte (por de contado prescindiendo siem-
pre delainmortalidad), demasiado sé d queatenerme
sobre este punto. Salvo algunos dias de embriaguez
en los cuales esta misma embriaguez impide al
hombre pensar, hay pocas horas en mi vida én que

= = e
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si me hubiese consultado el Todopoderoso, no hu-
biese rechazado con horror el don de la viday ne
hubiese dicho comeo Job : tomad vuestra dadiva fatal
y dejadme dormir en paz en mi nada, pues en
vuestra incomprensible ereacion selo el que duerme
es dichoso.

X

¢ Y qué dirémos de las condiciones de la vida

fisica?
- No es mi intento juzgarla, ysolo me eeiiiré 4 recor-
dar el rasgo dominante y universal que la caracte-
riza, esto es, la obligacion que cabe 4 toda eriatura
animada, sepena de abdicar la esistencia, de destruir
y devorar & otra criaturaanimada para sostener 'y
alimentar la yida propia & espensas de la agena.

Asi la muerte 4 la vida nutre, la vida 4 la muerte
fecunda, y una guerra eterna impele 4 cuanto res-
pira 4 disputarse un atomo de espacio y un instante
de vida, como si el sérque posee la infinidad de
tiempo y la infinidad de espacio se hubiese compla-
cido en acamular millones de eriaturas susceptibles
de latir y amar en un circulo estrecho, amutallado y
aislado de sus eternidades y mundos, para gozar de
esa horrorosa y sangrienta refriega, de ese combate
sin. tregua, ni mereed, ni fin, entre gladiadores
encarnizados pravistos todos' de una armz para
dar la muerte, dotadoes todos del sentimiento de su
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conservaeion como para saborear mejor el doler y
sentir mas profundamente las néuseas y la agonia
de la dltima hora... El leon bebe la sangre del toro,
el 4guila la del aleon, el aleon acomete & la-golon-
drina, la golondrina 4 la mosea, la moscaal inseeto,
y el mismo insecto vuela en pos de su victima en
un rayo del sol; la vibora acnlta en la yerba destila
su mortal ponzeiia acechando el nido de la paloma,
euya tierna prole debe sepultar enrsu vientre; por do
quier vemos redes extendidas y acechanzas inspira-
das por un genio infernal en el camino recorrido
por los seres maritimos 6 terrestres, urdidas ¢on
feroz maestria por los facinerosos de la ereacion con
el objeto de cebarse en sus victimas, desde los ténues
hilos de-la araia hasta el hoyo en forma de embudo -
que consiruye el formica-leo, y hasta el miaullido
del gato montés que simula el gemido de las madres
parallamar 4 sulade & sus hijuelos. Por ultimo el
hombre, carnicero y verdugo universal, euyas eiu=
dades son otros tantos mataderos en que la sangre
flaye juntamente con la vida en cloacas demasiado
estrechas para enrojecer sus rios; el hombre que
tantas existencias absorye, y cuya mano homieida
hace sangrar la paloma que se inclina domesticada
en Su hombro, el cordero eariiioso que sé crio 'y
reloz6 eon sus hijos en la misma yerba, la gallina
que canta en su corral, la golondrina que buséa
confiante 4 este-ingrato huésped y le confia su tierna
posteridad, el buey que durante diez afios le ayudo
4 abrir la tierra con la reja del arado, pronto {pues
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tal es el progreso de barhéarie con que nos amenazan
desde algunos meses los proveedores de %a’n"rc-) el
caballo, su compatiero en la guerra, que 4 su lado
piafa y relincha, que llora sobre su cuerpo, que de-
nodado combate en beneficio de su amo, muriendo
impévido y gozoso si puede salvar su vida 6 cubrir
su frente con laureles; y mas adelante probable-
mente el perro, el perro, encarnacion de la amistad,
que espontanea y mil veces daria su sangre en be-
neficio de su duefio,, regocijandose de caer bajo la
cuchilla para alimentar con su propia carne 4 los
hijos de su amo, eomo jamds vacilo en arrostrar
mortal peligro para defender & quien lo .1hmenla
con los huesos y piltrafas de su mesa.

En presencn de tan acamuladas escenas de luto,
congoja y mortalidad ; en presencia de esa guerra
insaciable que por do quiersiembra el quebranto y
el horror, ; quién osard ponderar las leyes de amor
y cantar las pastorelas de la naturaleza y el afecto
paternal de la Providencia? ; Oh poetas! ; Oh natura-
listas! {Oh filantropos ! en vista de esa antropofagia
reciproca, crimen irremisible de fodas las razas dela
creacion, de esas innumerables familias euyo seno
abriga un CGain desalmado, gvémo podeis - dejar de
ver la fatalidad del scr, el reseate 4 toda hora de la
vida por el fratricidio, el ejemplo y consejo de
muerte dado por la fuerza que crea 4 sus criaturas?

Por. mi parte (dejando 4 un lado toda religion),
no me saciaré de repetir que esa condicion dela vida
fisica, esa antropofagia que reina en toda la natura-
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leza hubiera sido mas que suficiente para hacerme
renunciar 4 la existencia 4 semejante precio ; y si
ha habido en mi vida momentos aciagos en que em-
paié & mi.almala duda impia tocante 4 la existencia
de un principio supremo, fué efecto de la reflexion
sobre esa depravacion sobrehumana, sobre la per-
versidad premeditada y sanguinavia de la naturaleza.
En tan terribles instantes no podia menos de pre-
guntarme con un horror 4 la vez logico y calentu-
riento : ; Quién pudo inventar esa ley suprema de
destruecion ? ; Fué acaso una bondad divina 6 una
perversidad satanica? ;Puognan tal vez en las re-
giones sublimes el principio del bien y el principio
del mal? ; Hay acaso un Dios que da la yida y un
Dios que da la muerte;, un Dios de amor y un Dios
de rabia? Y en este caso, ;quién debe triunfar defi-
nitivamente de su adversario ?.....

¢ Serd acaso eterno el combate, 6 bien cuantonos
redea no pasa de un sueiio vano, y la humana pro-
genie se halla destinada 4 ser molestada y-eterna-
mente torcida por la sofocante pesadilla de la nada,
sin esperanza de despertarse?

En este caso mas valia el no ser sin sonar, como
lo asegura Job cuando dice : jperezca la noche en
que por primera vez soné en las entranas de una
muger!

;{ Oh cuén sabios son los Indios orientales al

negarse & ser complices de esa antropofagia, y al
exclamar : morirémos, si no conseguimos sostener
nuestra vida con alimentos inocentes, y perezca
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nuestra raza antes de consentir en que la sangre vo-

luntariamente vertida riegue nwestro pan eoli-
diano !

Xi

Tales son las condiciones del nacimiento; veamos
ahora las de la muerte.

Vivinios muy poco tiempo, y aun uingun tiempo
si comparamos este breve pestaiiear del ojo llamado
vida, 4 la incomensurable duracion de la eternidad
sin término inicial ni remate.

Vivir significa para los hombres & quienes cupo
por privilegio especial una_existencia mas prolon-
gada que la de sus semejanles, aspirar un numero
muy reducido de veces el aire que nos rodea con un
fuelle Hamado pulmon, cuyo juego imprime el mo-
vimiento 4 otro organo llamado corazon ; vivir es la
circulacion de una savia roja llamada sangre, proee-
dente y elaboradg en ese deposito comun ¢ esfera
de vapores que por. do quier circunda i nuesiro
planeta. :

Vivir quiere decir, si preferis esta definicion, ver
unas cuaventa mil ochocientas veces (admitiendo
que vivais diez v seis lustros, 6 lo que es lo mismo
ochenta anes), salir y ponerse ese globo inmenso y
luniinoso Namado sol, sobre otro:globo opaco y de
reducido volimen Hamado tierra. Sustraed las no-
ches comprendidas en el indicado periodo, y ve-
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sulta que vivir equivale 4 agitarse durante veinte
mil cuatrocientos dias. Pero réstese aun la mitad,
si se considera que la mayor parte de las personas
no llegan a los ochenta afios, y no tardaremos en
convencernos de que apenas toca a cada uno de los
miembros componentes de ese rebano mortal lla-
mado humanidad, unos diez mil doscientos dias
como parte contingente de este descuento de la
eternidad, esto es, una gota de existencia proce-
dente del océano de la vida y evaporada & los rayes
del sol... Idea semejante debe hacer asomar la risa
4los labios de los seres eternos, ¢ arranecar lagrimas
de compasion 4 los mismos penascos.

Xil

¢ Yenqué pasa ese brevisimo intérvalo de la exis-
tencia comparable al rapido pestaneo de unojo?

En vacilar sin equilibrio y balbuciar sin palabra
durante los primeros anos, Hamados dichosos por-
que en ellos tiene el hombre menos conciencia de
si mismo y consiguientemente guarda mayor ana-
logia con la nada; en crecer durante algunos otros
afios y recibiv por la trasmision de sus padres
cierta dosis de las ideas admitidas, unas sanas, otras
necias, cuyo conjunto compone el pensamiento de la
tribu 4 que pertenéce el reciennacido; conjunto
Hamado ecivilizacion 6 barbarie segun las circunstan-
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cias, y cnya diferencia no es muy sensible a quien
conternpla las diversas condiciones de la humana
progenie en el elevado pindculo de la verdad eterna.
Tal es el intérvalo que media desde el crepusculo 4
la aurora.

X1

A los veinte anos aun noha vivido el hombre, y no
obstante ha trascurrido la tercera parte de su vida. A
excepeion delreducido niimero de yeces que encuen-
tra la mesa puesta, segun el refran popular, la cria-
tura humana pasa lo que le queda de existencia
activa en ganar penosamente su pan, regando la
tierra con el sudor de su frente y ocupado en las
faenas mas repugnantes. :

Digalo el labrador, que, por el sol abrasadoe 6
inundado por la lluvia, traza conlinuamente el
mismo surco en la misma colina, para deponer du-

rante sesenta anos 1a misma simiente 6 la misma

raiz destinada a prolongar su exisfencia.

Digalo el marinero que, sin mas prespectiva que
las olas, cruza eternamente los mares, izando eon-
tinuamente la misma lona, en busca eterna del
mismo viento, afanandose para traer a su familia 4
trueque de una elerna ausencia, un puiado de oro
transformable en algunos bocados de pan.

Digalo el soldado, que consume los mas bellos
anos de su juventud en pasar la misma arma del
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brazo derecho al brazo izquierdo, midiendo su paso
en compasada cadencia al son del paso de otro anto-
mata como ¢l mismo dotado de pensamiento, dando
la muerte sin odio, revoleindose eén su propia san-
gre sin que ni aun siquiera conste su nombre a la
gloria, 6 arrast ando sus miembros mutilados en
un eampo de batalla, en trueque de una racion de
pan mojado en sudor y llanto.

Digalo el minero que renuncia 4 la luz del sol, al
azul de los cielos y al aire de los vivos, para escar-
bar eternamente como el topo galerias subterraneas
en busca dél hierro, o del cobre, 6 de la hulla, con
el objeto de extraer cada noche unas cnantas piezas
de metal acuiiado, necesario requisito para abastecer
del pan cotidiano de su muger y sus hijos.

Digalo el tejedor que gasta su vida en un sétano
hamedo, metiendo un hiloal lado de otro en ese telar
que es 4 la vez su medio de subsistencia y su su-
plicio.

Diganlo todos los miserables jornaleros doblados
por esos oficios mecénicos, mediante los cuales la
inmensa muchedumbre humana trueca sus. fatigas
cotidianas por un poco de pan escaso.

Diganlo todas las profesiones liberales, que pare=
cen mas suaves porque el pecho del operario intelec-
tual jadea menos que el del herrero, si bien en
sustancia es el mismo trabajo con diferente nombre,
sudor de espiritu en fugar de sudor de cuerpo.

Digalo el magistrado, de cuya afanosa conciencia
huye el reposo ; el médico sin sueno sobre su almo-




326 GURSO DE LITERATURA.

hada; el ambicioso insaciable en su sed de domina-
cion acosado de un afan de preeminencia sobre
sus semejantes; el orador, el escritor, el poeta, aco-
sades de un anhelo calenturiento de eelipsar 4 sus
rivales; y aun de aventajarse 4 si mismos, sedientos
de una fama que debe redundar en pan para sus
hijos, y dispuestos & abrirse las venas en los cuatro
miembros ya apurar su sangre hasta lailtima gota,
si mediante el holoeausto de su vida pueden encon-
trar una mina inédita de (alente, una veta pingiie de
numen poetico que pueda procuvarles un poco de
gloria y abastecerlos con un poco de pan.

Tales son las condiciones universales de la vida
fisiea, y despues de haherlas estudiado en todos los
estados y paises, no temo afirmar que la existencia
humana no vale lo que coesta, ni el derechode res-
pirar el cimulo de trabajos, penas, miseria y supli-
cios que forman su precio; y que si en el dia pos-
trero se pusiesen en ambos platos de una balanza de
uit lado la vida fisica, y del otro cuanto costé el pan
destinado a fomentarla, no dudo que pareciese supe-
rior el precio & lo que valieron los aios fenecidos y
que en ultimo resultado la pena fuese deudora 4 la
vida!.... 3 ‘

Et propter vitam vivendi perdere causam... dice el
poeta, esto es : « Perder para ganar su vida todo
cuanto puede hacer desear el vivir. » Tal es la suerte
del hombre condenado al sudor. Ahora bien, ; quién
escapara esta ley, salvo algunos miserables euya
ociosidad y vicios les conslituyen un tormento peor
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que & nesotros nuestras penosas faenas de cuerpe
6 espivitu ?

En otvos términos, comparad el peso del grano de
trigo que contiene la vida con el de la gota de sudor
que contiene la pena, y os convenceréis que la ba-
lanza se inclina de este altimo lado... j Horror!

\

X1V

Pero hay mas : las condiciones que la presencia
inevitable y perpétua de la muerte imponen & la
vida, bastarian para emponzeiar mil existencias con-
centradas en unasola; y las cldusulas obligatorias del
don sevian peor que la anseneia de todo lJene(.‘ncio. _

Apenas hemos respirado algunas olas de aire, pa-
bule indispensable de la vida; apenas nos hemoes
habituado a la existencia, como el enfermo acaba
4 fuerza de volyerse de un lado 4 otro por acostum-
brarse 4 st lecho de dolor, cuando es necesario pen-
sav en saliv de este mundo, pues el principio de
destruceion que anidames como el frato contiene et
gusano, 6 como el tiempe la muerte, 6 como el
prineipio incluye el fin, empieza & dispularnos pic
4 pié y dolorosamente esa pizea de materia organi-
zada, ese reducido punto del espacio, ese rapidi-
simo relampago del tiempo que confivié natu 'alez.a
4 un alma bastante grande para eontener eternt-
dades, y cuya energia vital puede gastar mundos
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enteros. Nuestros érganos se embotan uno 4 uno,
como malas herramientas incapaces de secundar
nuestro propio pensar; y, andando el tiempo, no
podemos menos de cerciorarnos de que abrigamos
en nosotros mismos, en. nuestras meditaciones, en
nuestras ambiciones, en nuestros planes, en nues-
tros goces, en nuesiros amores; en nuestras mismas
virtudes, si virtudes decoran nuestro sér, un pré~
sentimiento misterioso, de lo-efimero y vacuo de
todo cuanto existe, ineluso nosotros mi'smos; pre-
sentimiento llamado melancolia, fastidio de vivir,
determinado por la sombra de la muerte que se ex-
tiende sobre nuestra vida, sombra que crece y se es-
pesa cada dia con la rapidez de un crepuseulo en
los trapicos cuando invade la noche al dialuminoso,
sin dejarle apenas la degradacion de las horas ves-
pertinas. ¢De que sirve tener apego 4 las cosas de
este mundo cuando de todo tendrefnos que arrancar-
nosa la vez?

XV

Y si 4 lo menos nos constasen de antemano con
toda certidumbre ¢l dia y la hora de esta muerte,
por mas corta que fuese la existencia, podriamos 4
lo menos tomar nuestras medidas, proporcionar
nuestros. pasos al espacio que nos queda que tras-
currir y conformar nuestros pensamientos segun: el
mayor 6 menor ambito de la perspectiva, renun-
ciando d largas esperanzas 4 medida que menguase
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¢l horizonte, 6 ensanchando nuestras miras si divi-
sasemos luengos anos en lontananza; de modo que
podriamos amar, trabajar, eonstruir con orden
pautado, y ensanchar ¢ restrenir nuestra suerte &
medida del tiempo. Triste condicion seria la nuestra
aun en semejante hipétesis, pero a lo menos no
cabria ilusion ni dolo de parte de la naturaleza,
ni procederiamos como suele decirse & tontas y
locas, eabiéndonos la facultad de entrar en pacto
con la suerte y tal vez acomodarnos c¢on nues-
tra nada ; 4 lo menos conoceriamos a nuestro ene-
migo, lo veriamos ecara 4 cara y el ultimo aliento
cesaria (e ser una acechanza por mas que fuese un
abismo, pues al acercarnos cada dia & la huesa ne
podriamos menos de acostumbrarnos poco & poco &
este pensamiento, despojandolo de su caricter im-
previsto y agotando porla imaginacion la mitad de
los terrores que acarrea la hora postrera. Pero no,
no esasi, y la irrupeion inopinada de la muerte tras-
torna todos nuestros planes.

La incertidumbre de su hora combinada con lo
seguro de su advenimiento, constituye para el hom-
bre que piensa, no una muerte futura sino una
muerte presente, una muerte eferna, una muerte
viva, si es permitido emplear esa e6pula monstruosa
de palabras.- Jovenes y ébrios de vida;, 6 bien
c¢idueos 'y en el ocaso de nuestra existencia, nada
puede. eximirnos. de_esta ley, nada puede pre-
sepvarnos del golpe de la fatal guadana, nada nos
asegura que la parca no cortara en nuestros labjos la
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inspiracien ¢ expiracion eomenzada. La muerte nos
veda poder disponer del menor intérvalo de tiempao,
y nos envia este formidable reto : ; & queno dices que
es tuyo el segunde. venidero? Todo le pertenece,
desde el primere hasta el iltimo suspiro que exhala
nuestro pecho, y antes que para nosotres nazea ya
estd muerto el porvenir : tal es la perfeccion del su-
plicio. | Humillaos, tiranos de la tierra, pues nunea
hubiera acertado & encontrar tan espantoso tormento
vuestra desalmada sana!

XVI

Asi la muerte nos llega de 'un modo inepinado é
imprevisto, ajande nuestros placeres, rompiendo
nuesiras esperanzas y atropellando nuestros amores.
La tumba sola puede volvernos el corazom que,
€omo carga ¢presiva en nuestro propio pecho, de~
pusimos en el seno de una esposa joven y adorada,
a quien la ley implacable de natura arranca de
nuestros brazos, humeda aun de nuestros besos; y
el sepultarero, sin saberlo, hunde en la huesa dos
corazones en un solo ataud. . Tal sueede ignalmente
con nuestros padres; eon nuestros hijos, con nuestros
amigas; y aun con nuestros contempordneos, uni-
dos a nosetros por el paventesco del tiempo, y-a los
crales nos unen la contigiiidad de la cunay la ve-
cindad del sepulcro; seres amados que juzgdbhamos
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destinados 4 sobrevivirnos, y en ecuyas filas densas
la muerte abre continuas brechas en torno de nose-
tros, dejandonos solos y aislados en medio de una
generacion fenecida, 6 como rezagados de la vida
fuera de su centro y desorientados entre nuevas ge-
neraciones.

AVil

Pero el caracter imprevisto de la muerte es nada
en comparacion de los arcanos que abriga el se-
pulero. ; Dénde nos dirigimes, admitiendo que nos
dirijamos 4 parte alguna al través de esa senda te-
nebrosa?

Cuando suena en nuestro oido la hora tremenda
en que debe vaciarse nuestro corazon, cuando el
imprevisto advenimiento de la muerte nos separa
de euanto nos rodea, enténees nos yolvemos con
palpitante inguietud al eterno contemporaneo de
nuesteas almas, al piismo Dios, y buscamos en fa
religion el seereto de esa _terrible incognita que
debe despojar el postrer suspiro, el peor de todoslos
suplicios para el sér que piensa, pues todes en. si
los contiene. ;Acaso no es lo desconocido, como
diee Pascal, el infinito del terror?

Asi no es de extranar que, por la voz de las re-
ligiones terrestres, pidamos al Dios del cielo las
revelaciones de ese misterio terrible que cobija’ el
sepulero. : :
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Pero agui comienza otro suplicio, mas terrible,
mas refinado que la muerte y cuantos imponentes
arcanos eontiene Ia huesa muda, suplicio del alma
que todes les eompendia suspendidos en una sola
palabra : 1a pupA; la duda, esa incégnita suprema y
final en el érgano mismo destinado 4 conocer; la
duda, esa enfermedad de 1a inteligencia ; la duda,
esa tétrica noche que se difunde no en el aire, sino
en el ojo; la duda, esa irremediable ceguedad del
espiritu (joh esmero sin igual en el tormento!). La
luz misma adolece, y el hombre al mirarla solo
divisa sombras; las manchas inundan no solo al
sol, sinod la esencia suprema. .. Caigan los ojos de
sus érbitas, pues de nadasirven.

XVii

En efecto, el rastrero gusano humanal 4 quien la
vida sin cesar engana, cuya existencia mantiene en
perpétua congoja la idea de la muerte; implora & lo
menos de las religiones un Dies, un solo Dios, un
Dios evidente, justo, bueno, salvador, paternal,
para poder-depositar en el seno'de su -misericordia
mfinita sus pensamientos y sus dolores; y estas
mismas religiones, en lugar de uno, le fabrican mil
dioses; multiplicando las naunseas y agonias: de la
incertidumbre, aun hasta en la {6, remedio supremo
dela duda.
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Si recorre el espacio, si remonta los tiempos, no
tarda en ver casi tantas religiones como épocas me-
morables en el tiempo 6 grandes divisiones en el
globo :la fé de Vischnt y de Brama en el Oriente, Ia
de Fo y Confucio en la China, la de Zoroastro en la
Persia, la de Pitagoras en el Asia, la de Osiris en
Egipto; la de Jupiter en la Grecia, féde nifios recien
nacidos en mantillas; la de Teutates en la Galia; la
de los dioses eseandinavos en la Germania, la de
Jehova en la Judea, la de Cristo en el Asia y Eu-
ropa romana, la de Ald en Arabia, India moderna,
Asia menor y Afvica entera;y entre estas religiones
innumerables subdivisiones, cismas, antipatias y ra-
mos divergentes, disputandose cada unolos simbolos
é interpretaciones, arrancindose reciprocamente los
sectarios ; en una palabra, 1a polémica encarnizada en
los labios; 6 la cuchilla humeante de sangve en la
mano. ; Oh Babel divina casi tan confusa como la
humana! Tan profundo es el abismo, tan colmada la
humana flaqueza, que cuando el hombre agoviado
del fastidio del vivir se precipita en la fé de una
existencia ulterior, sola explicacion del enigma que
presenta el actual, solo halla mas alla de la ineog-
nita de la tumba, una incognita aun mas terrible
que la primera, temblando de estrechar tan solo un
sueiio fugitivo en sus brazos desesperados, al querer
asiv la eterna realidad de que emana y 4 la cual

regresa.
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XiIX

En vano protestareis contra este exceso impro-
bable de tormento mental que cabe al sér que piensa,
pues el soplieio que negar pretenderiais, 4 vuestra
vista' se ofrece, tal vez despedaza vuestra propia
alma, es evidente como la historia, palpable como
la geografia del planeta que pisamos. Nada es mas
fécil en efecto que establecer una cronologia de
seres supremos, como se traza una cronologia” de
las dinastias que han reinado en la tierra yun mapa
geografieodelashumanascreencias corresl;ondient-es
a Tas diversas comarcas del globo, pues segun pa-
rece hay climas fan diferentes en la inteligencia de
l%}s cosas divinas como en la temperatura atmosfé-
rica. En nuestros dias'se puede ir mas alla, gracias al
progreso cientifico que nos permite recorrer en
pocos !nsl'antes los diversos climas de nuestra tierra,
¥ cerciorarnos por nosotros mismos de las sensa-
ciones diferentes y peculiares 4 las razas y pueblos
que vivei 6 mueren bajo las diferentes latitudes del
pensamiento. -

« Verdad en esta parte de los Pirineos, error mas
alld » — exclamaba el religioso Pascal al sondear el
terrible misterio de las opiniones y dudas de los
mortales. ;Qué hubiera dicho en el dia, cuando
una civilizacion mas acelerada, y, acelerada en tér-
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minos de Suprimir el tiempo Yy las distancias,
permite al pensamiento del hombre asirlo todo 4 1a
ver.? "

XX

- Supongamios en efecto que un filosofo de Europa
pudiese confiar su alma entera durante un momento
al alambre eléctrico que recorre el globo en siete
segundos ; supongamos que este filosofo encargase 4
esta misma alma que le trajese al volver los fent-
menos intelectuales, filosoficos y religiosos que la
hubieran impresionado durante ese breve transito
en torno de nuestro planeta. En el espacio de al-
gunos segundos, y en alas del fluido eléetrico, hu-
biera atravesado el pensamiento veinte ¢ treinta
7onas religiosas principales del globo, sin contar
las subdivisiones infinitas de eulto, esto es, la plu-
alidad de dioses, parto de la delirante fantasia.
; Pobre pensamiento humano! jen qué estado de
estremecimiento, de temor -y de horror, volveria- &
refugiarse en el seno de que habria partido, despues
de este viage al través de la duda, relativamente
la primera de las creencias necesarias al hombre,
la certidumbre en su Dios !

Este pensamiento que hace vacilar las estrellas
oh @l cielo, sumergia 4 Job en el ateismo. Tal no lo
dice en érminos explicitos el patriarca, pero se €0=
lige de las quejas y recriminacionesque profiere con-
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tra los desafueros y amargos agravios que atribuye &
la conducta de Dios para con los hombres, sibien en
1a cafila de denuestos que vomita contra el Tobopo-
pER0SO, no llega 4 articular la injuria postreray mas
terrible : — T no-exisles. Y yo que tan & menudo
he clamado como Job 6 como Dante en los efrculos
infernales do se tuerce el gusano llamado hombre,
confieso que jamis he llegado 4 tal extremidad.

Asi la amargura del vivir, el exceso del dolor
mortal trastornan las potencias intelectuales de la
criatura humana personificada en Job y la impelen
hasta la blasfemia.

Pero tranquilizaos que si sus labios y losnuestros
se agitan sacrilegamente, es & impulso del instinto
y no de la razon; y aun menos de la fé, euando
esta divina virtud ha llegado 4 iluminar el ecorazon
humano. :

En efeeto, no tarda Job, como lo verificariamos
cada uno de nosotros, en remontar de este abismo
hasta la altura de la fé, que es la reverberacion de
Dios vivo-en nuestra alma ; de la impaciencia febril,
hasta la resignacion que constituye el sacrificio, el
saerificio meritorio de la voluntad propia & la vo-
luntad suprema; y de la sofocante congoja hasta la
alegria en las lagrimas, que es la anticipacion de la
inmortalidad en la tierra por la fé en Dios.

Todos estos fenémenos intelectuales, humanos y
divinos, no tardarémos en verlos en este drama so-
brenatural del poema de Job, cuya tema y actores
son : DIOS, EL HOMBRE y EL DESTINO.
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Ahora voy & exponeros el lugar de la eseeny, la
decoracion del drama que tiene lugar en el desierto,

parage adeeuado en sumo grado & tan solemne
poema.

XXI
EL DESIERTO.

Job es el poeta del desierto, y tal es probable-
mente Ja causa de su grandeza; palabra que en-
tiendo en su acepeion material d la vez y metafisica.
El alma del hombre es, en mi concepto, un prin-
cipio incontestablemente inmaterial : y este aserto
que no me es posible probar, lo creo verdadero y lo
siento fermentar en lo mas intimo de mi sér - (al es
por otra parte la mejor prueba que alegar puedo,
pues el hombre no estd seguro sino de lo que cree..

No obstante, 4 pesar de esta manitiesta inmateria-
lidgd del alma, no es menos evidente que, excepto
la conciencia, innata en. nosotros (porque.la mate-
ria no poedia revelar al alma una movalidad que no
posee, nemo dal quod pon habel’; mo es nienos éyi-
dente, repito, que el alma humana, mientras se
halla asoeiada, al cuerpo, recibe todas sus impre-
siones y nociones por los sentidos, los cuales vienen
& ser-como las lumbreras 6 clarahoyas del calabozo
corporal del alma: Resulta asimisme, -que este
agente espiritual no es independiente del medio en

»¥ 29
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el cual vive el hombre, y lo contrario seria tan
absurdo como el deciv que al espectador no impre-
siona la escena 6 €l espectaculo que & suv visia se
desplega. :

Esta sucinta digresion metafisica, aventurada de
paso ¥ que excusaran mis lectores, basta para pro-
bar que el gran filosofo poeta, 6 el gran poeta filo-
sofo,-deriva naturalmente su cardcter, sus ideas,
sus imigenes de la escena de Ta naturaleza que ha-
bita y se extiende habitualmente & sus ojos. TaL
NATURALEZA, TAL ESTILO; y este dictamen que emito,
es un axioma incontestable de alta literatura.

Ast David y los profetas sen los poetas de laare-
nosa y mendtona Judea, roca cal¢inada & los rayes
solares, en que la sombra de la higuera y la gota
de agua son_ sueiios de ventura en la mente de
los vates 'y aun de los reyes; adusta soledad en
la cual una naturaleza desprovista de toda mirada
risuena, obliga 4 conversar con Dios para consolarse
de pequeiiez y esterilidad de la tierra.

Estos sagrados poetas solo poseen dos 6 tres ima-
genes, dos ¢ tres notas en el ‘arpa, uniformes como
el torrente de ligrimas que rezuma en el corazon
humane, y penetrantes como los gritos del dguila al
ver enroscada la fétida serpiente en torno de sun
tierna prole. La melancolia de que tanto hemos ha-
blado, cuerda grave y fundamental del alma que el
dolor agita, no remonta 4 Virgilio y @ la escuelavo-
mantica ‘de nuestro tiempo, ni & M. de Chateau-
briand, ni 4 nesotros mismos, sino es parto de la
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poesia sagrada de la Biblia, 6 por mejor decir, coin-
cide eon la primera ligrima y la primera contem-
placion de la miseria infinita del hombre.

2l -

Cada elemento parece tener igualmente su vate.
Los Hebreos so