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I 

Interrumpamos un momento nuestra exposición 
literaria, para responder á ese denigramiento siste-
mático, á esa ojeriza impotente que en todos tiempos 
fermenta en las medianías, prontas á acusar de es-
terilidad y decadencia á todo tiempo y nación. Se-
guramente creemos haber dado suficientes pruebas 
de nuestra admiración casi filial por la antigüedad, 
admiración que no verán mermar nuestros lectores 
al tratarse de la literatura de la China, ni desmenti-
rán nuestras páginas relativas á la Persia, Grecia y 
Roma, para poder igualmente confesar sin rebozo 
el culto que profesamos, en lo concerniente á la 
inmortalidad é inteligencia, por la época actual y la 
venidera. 



II 

El espíritu humano 110 asciende de un modo eter-
namente progresivo y ascencional, como lo sostiene 
contra nosotros y contra la evidencia, un amigo 
literario en una serie de brillantes artículos. Pero la 
inteligencia, como toda cosa humana , no está su-
geta á eclipse permanente. A la manera del astro 
de la luz material que lo simboliza, el espíritu hu-
mano tiene crepúsculos, auroras, meridianos, decli-
naciones, en una palabra dias y noches, pero no 
días eternos y noches eternas. Eternamente viejo y 
eternamente joven, su caducidad le impide confun-
dirse con la divinidad á la cual nunca llegará á 
igualar, emendóse á ser á la vez su artefacto y el 
artífice de su creación. Tal es el error 4e esos Gue-
bros modernos del fuego intelectual, que juzgan 
inextinguible y cada vez mas intenso. Mis antiguos 
compañeros me excusarán si no abrazo la opinión 
que tan calurosamente defienden, pues si la amistad 
nos obliga á vivir con el mismo corazon, n 0 nos 
impone empero el deber de abrigar cada noche el 
mismo sueño. 

III 

Por otra parte esa juventud eterna de la inteligen-
cia, renovada de generación en generación y de raza 

en raza, le impide caer en esa desconfianza de sus 
propias fuerzas , en ese denigramiento del tiempo 
presente, error tan común, si bien menos noble que 
el sueño del progreso continuo é ilimitado en la 
tierra. A la misma voluntad que crió el dia y la no-
che para el globo terrestre, plugo establecer un 
juego análogo de luz y tinieblas que sucesivamente 
envuelven á la prole humana. El mundo tuvo necesa-
riamente un principio, y esta verdad la reconocen 
M. Pelletan y sus amigos; pero lo que desearíamos 
saber de estos señores, es si el origen de nuestro 
planeta coincidió con un dia ó con una noche. En 
nuestro concepto comenzó por una aurora, y bajo este 
punto de vista diferimos completamente de los cita-
dos filósofos, si bien juzgamos la averiguación de 
semejante enigma vana y pueril Hay otra cuestión 
que nos parece mas interesante : ¿cuál presidió al 
origen de nuestro linage, la estupidez ó la intel i-
gencia? Por nuestra parte nos pronunciamos por la 
segunda alternativa, y no titubeamos en declarar 
la tesis del dominio del gusto é imaginación.. . . . 
Pero hay otro problema cuya solucion compete 
á la naturaleza, á la historia y á la evidencia; y 
es saber si el espíritu humano ha marchado sin 
cesar, sin decadencia, sin vicisitud, sin caida, sin 
recaída, sin eclipse; en una palabra si la humanidad 
progresa de un modo perenne y sin solucion de con-
tinuidad. Desgraciadamente para los que abogan 
por semejante tesis, la naturaleza, la historia y la 
evidencia responden mostrándonos el desmorona-



miento perpetuo y renacimiento incesante de todas 
las cosas humanas, flujo y reflujo continuos, ince-
sante vaivén contra el cual se estrellan los dorados 
sueños de los filósofos que sostienen la perfección in-
definida y continuo acrecentamiento de dicha en 
este mundo que pisamos. También la escala de 
Jacob era un sueño halagüeño sobremanera, pero 
para subir era necesario estar dormido; y ademas á 
esta misteriosa escala faltaba afortunadamente la 
grada conducente de lo finito á lo infinito. ¡ Dichosos 
los hombres que creen haberla vuelto á hallar, pues 
por nuestra parte continuamos al pié del gigantesco 
edificio, bien convencidos de que se apoya en lo vago 
y que en su cima habita el vértigo que la razón ar-
remolina ! 

IV 

Pero si ni por asomo damos, asenso á un pro-
greso continuo é il imitadoincutabente á una criatura 
tan precaria y finita como lo es el hombre en esta 
tierra, tampoco creemos en esas decadencias irre-
mediables, en esa extenuación orgánica antes del 
tiempo debido. 

Todos los dias oimos ó leemos estas ú otras pa-
labras equivalentes : « ¿ C ó m o podéis emprender 
« una obra de alta crítica literaria en un siglo y 
« un país desprovistos de literatura, en una nación 
- viuda de descollantes ingenios y agotada por dos 

« siglos de fecundidad maravillosa? ¿Cómo podéis 
« tomar la pluma en una época en que la decadencia 
« intelectual y moral marcha en razón inversa del 
« progreso material é industrial, en una época en 
« que todo se materializa y se petrifica á fuerza de 
« mirar la piedra, el hierro, el algodon, en mengua 
« y desprecio de las ideas? ¿No veis que el nivel dé la 
r< inteligencia en Europa baja á proporcion que esta 
« inteligencia se difunde en las masas y se con-
« centra menos en las partes culminantes? Los 
« valles se hallan mas luminosos, pero mas oscuras 
« las cumbres. La democracia tan santa en moral 
« como justicia, es ruin en literatura como medianía; 
« y si posee el instinto de lo útil, carece del senti-
« miento de lo bello en el cual no ha podido for-
« marse ni ejercerse. Asi dejad la poesía, dejad la 
!( filosofía; abandonad este mundo á la corriente de 
« lodo que tiende á anegarlo, como vos mismo lo 
« dijisteis en otro tiempo. La luz palidece en Eu-
« ropa y sobre todo en Francia, y esta decadencia 
« arguye que el espíritu humano abdica y tiende á 
« desaparecer como se dijo en la antigüedad de los 
« dioses, y en nuestros tiempos de los reyes. Así 
« el mejor partido que os queda, es cerrar los ojos 
« y cubriros con vuestro manto á la manera de 
« Cesar expirante, para no ver agonizar la literatura 
« francesa. » 



V 

A lo cual respondo : 

En primer lugar, ¿está bien demostrado que la 
inteligencia literaria merme á medida que se di-
funde en una muchedumbre mayor de seres pen-
santes, y que la democracia sea la extinción fatal del 
genio literario ? Si así fuese, necesario seria maldecir 
a democracia, pues solo del genio irradia la luz en 

los pueblos vivos, y solo el genio fulgura luminoso 
en la memoria de los que fueron; y, como el pensa-
miento expresado, en otros términos la literatura, es 
la mas noble función del hombre, un solo grupo'de 
seres pensantes en un siglo, es mas precioso en la 
Iiistona que muchedumbres que siembran y yantan : 

Fruges consumere nati! 

Pero si quereis permitirme, á título de poeta, una 
imágen palpable y elocuente, si bien poco nueva 
de la luz intelectual y moral á medida que aumenta, 
responderé que esta pretendida desminucion del 
número de los participantes, 110 pasa de un efecto 
ilusorio de óptica f 

Así creemos ver menos resplandecientes las cum-
bres porque brillan mas los llanos; tal, durante * 
una noche sin luna, fulgura mas á nuestra vista 
una luciérnaga que las mismas estrellas. Cuando 

sale el sol y, suspendido su disco encima de los Alpes, 
deslumhra al viagero matinal, parece su globo un 
millón de veces mas resplandeciente que en el me-
diodía, cuando una lluvia fúlgida parece infiltrarse 
basta el fondo de las mas tenebrosas gargantas y 
anegar todo un hemisferio en un océano uniforme 
de luz. ¿Arguye acaso este fenómeno que el sol 
tenga mas luz al brotar del horizonte que cuando 
llega á su zenit y difunde sus rayos en la inmensi -
dad del espacio? No, sino que el contraste de la 
oscuridad de los valles al amanecer, con la i rradia-
ción de las cumbres que reciben las miradas oblicuas 
del astro del d ia , nos muestran mas luminoso su 
disco y mas espléndidas las cimas de los cerros, si 
bien, como á todo mundo consta, hay mucho mas 
luz cuando el sol se halla en la mitad de su carrera 
que al rayar el alba. 

Esta imágen equivale á un argumento; en efecto 
la democracia intelectual y literaria nos deslumhra 
menos porque se refleja de un modo uniforme en 
todos jos puntos ; pero en realidad hay mas genio 
humano esparcido en la muchedumbre que en una 
academia por mas selecta que sea. 

V I 

En cuanto á una decadencia final para un siglo, 
ó una nación, ó una lengua, ó una literatura, no niego 
absolutamente esta posibilidad en principio, pues si 
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así no fuese, se levantaría contra mí la historia en-
tera del género humano para desmentir los partos 
calenturientos de mi imaginación, como desmiente 
las visiones halagüeñas con que se mecen los part i-
darios del progreso indefinido. Nuestra inteligencia 
huella continuamente un pasado formado por las 
cenizas de lenguas muertas y cadaveres literarios, y 
el mundo entero se compone únicamente de estas 
dos palabras : PROGRESO Y DECADENCIA. El error de los 
optimistas es el no leer mas que la primera, y el de 
os pesimistas tan solo la segunda. Es necesario 

leerlas ambas para acertar la verdad de la historia y 
del género humano tanto en literatura como en 
política. 

VII 

Pero, admitiendo que la Europa y la Francia 
deban decaer un dia en genio, lengua y literatura, 
¿ e s cosa segura, ó cuando menos verosímil, que 
haya llegado tan aciago momento? Con la mano en 
la conciencia, y sin querer lisonjear á nadie ni aun 
siquiera á nosotros mismos, estamos muy lejos de 
creerlo; muy al contrario, nos hallamos persuadidos 
de que estas partes tan vivas y tan bellas de nuestro 
planeta aun no han llegado á su apogéo, y que aun 
salpican, como decimos nosotros los contempladores 
de olas, con la loca espuma de su juventud. Sí, nues-
tros tiempos que viejos nos parecen, son jóvenes 
todavía. 

¿Qué síntoma, nos preguntará mas de un lector, 
os sugiere semejante creencia? 

Vamos á decirlo en pocas palabras : 
Primeramente la prodigiosa fecundidad de la na-

turaleza humana que hierve en Europa, Asia y Amé-
rica, sobre todo en estos últimos tiempos. Cuando 
la naturaleza se prepara á morir en los pueblos, no 
procede con esa prodigalidad, sino se reposa como 
en la senectud, se agota, desfallece y se esteriliza, á 
menos que avorte seres monstruosos. Tal hemos 
visto en la India oriental, cuando Alejandro y mas 
adelante Gengis-Khan y Tamer lan , afluyeron del 
fondo de la Macedonia ó de la Tartaria con enjam-
bres de bárbaros, ávidos y famélicos como aves (le 
rapiña, que reclama el olor de la muerte. 

Lo mismo vemos en Grecia, Egipto y Persia, 
cuando los Romanos , esos bandidos del universo , 
acudieron á barrer en el Oriente los tronos y repú-
b l i c a s apelilladas, para llevar s u s despojos ópimos 
en la caverna ensanchada de Quirino. 

Igual fenómeno presenciamos en la decadencia 
del Imperio formado por los hijos de la loba, cuando 
una serie vil de torpes emperadores enervaron y 
atrepellaron á Roma y Bizancio, carcomidas metró-
polis que debían inundar los jóvenes bárbaros de 
Atila en lugar de las vetustas hordas de Mario. 

Las mismas vicisitudes nos presenta la edad me-
dia, cuando el espíritu humano desorientado por la 
desaparición del antiguo universo religioso, se salvó 
en las Tebaidas de Oriente, en los monasterios de 
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Europa, para suicidarse místicamente en el despre-
cio de la vida y en el helado sudor que inunda al 
cuerpo al pensar en la eternidad. 

La humanidad tuvo en aquellas épocas momentos 
de asombro de cansancio, de deperecimiento, de 
decadencia hteraria en que las mismas lenguas se 
aniquilaban con las ideas ¡¡y fácilmente se com-
prende que los hombres que vivían en aquellos 
anos infecundos, hayan creído un momento en la 
esterilidad final y caducidad irremediable de la li-
teratura. 

Los siglos que en pos vinieron, tales como los de 
Cario Magno, Carlos V, León X, Luis XIV, el si-
glo décimo octavo, el mismo siglo décimo nono, nos 
enseñan que no hay progreso continuo ni decadencia 
irremediable en el género humano, sino intermiten-
cia alternativa, flujo y reflujo continuos de juventud 
y vejez, condicion y ley de todas las cosas intelec-
uales o materiales. Seguramente este mundo que 

tuvo un principio, llegará á fenecer por el hecho 
mismo; pero nadie conoce ni su vejez en el pasado, 
m su longevidad en el porvenir, excepto aquel á 
quien consta de antemano el cómputo de las revolu-
ciones del so l , y el número de pulsaciones de la 
arteria humana. 

Pero si no podemos sustituir nuestras teorías á 

la presciencia divina, y decir con certidumbre : 
« La noche se acerca, pues la luz mengua en las inte-
ligencias ;» á lo menos nos es lícito hacer uso de nues-
tra razón y experiencia histórica para conjeturar Con 
mas ó menos verosimilitud si nos hallamos al 
oriente ó al ocaso de una época, y calcular 

, L A HORA QÜE E S EN E L CUADRANTE D É L O S SIGLOS. • 

Pues bien, mientras mas eorisidero los pasos de la 
aguja que las horas señala en el cuadrante del espí-
ritu h u m a n o , menos alcanzo á comprender esos 
profetas protervos que amenazan á la Europa lite-
raria con la vejez, decrepitud, silencio y esterilidad. 

¿ En donde ven esos síntomas de decadencia ? — 
En las revoluciones intelectuales, nos responden, 
en esas grandes crisis que amenazan desquiciar al 
mundo. — ¿ Pero acaso no son al contrario estas mis-
mas revoluciones las sacudidas que se imprime á si 
mismo el éspíri tuhumano, para efectuar, mediante el 
t rabajo y el dolor, el alumbramiento felizdelfrutoque 
en sí mismo encierra? ¿ Qué diriamos del que de-
nominase decrepitud y esterilidad los estremeci-
mientos que al seno de su fecunda madre imprime 
el infante, deseoso de respirar el aire y enbriagarse 
de luz? Opinión acreditada es que la Europa se 
halla en los dolores del parto, pero nadie sabe cual 
será el f ruto; unos dicen prodigio, otros monstruo. 
Por nuestra parte distamos mucho de adherir á esta 
última hipótesis, pues en nuestro concepto la Eu-
ropa se halla preñada del espíritu divino. 



Prescindiendo de varias consideraciones agenas 
del intento que actualmente nos proponemos, con-
sideraciones fundadas en resultados históricos, nos 
hallamos convencidos de que la Europa pugna y sufre 
para producirla hija primogénita del espíri tuhumano, 
la razón : la razón con mayor incremento en las co-
sas divinas, la razón mas explicada en las cosas hu-
manas, la razón algo mas asociada en la ley y en la 
política; en una palabra, la revelación por el sentido 
común. Ni mas ni menos, como decia un oráculo en 
la t r ibuna hace algunos años; advirtiendo que este 
mas acarrearía una crisis luminosa en el cielo y en 
la t ierra, y este menos una época de acrecentamiento 
de oscuridad. Pero no podemos menos de volver á 
preguntar : ¿ en qué se fundan esos señores para 
opinar que caminamos á las tinieblas ? Una nube 
ofusca nuestra vista, es verdad, y la luz es menos 
v iva; mas eso 110 prueba que la oscuridad nos in-
vada, pues la nube 110 es la noche. 

Ahora bien, mientras mas medre el reino de la 
razón, mas medrará en obras de mérito la litera-
tura verdadera que es la expresión del pensamiento 
humano, y mas obras maestras contendrán las pro-
ducciones futuras. Aun no ha emitido su última 
fórmula la ciencia filosófica, ni cantado la poesía su 
h imno postrero. 

I X 

Considerad con ojo rápido y sin entrar en por-

menores, todo lo que protesta en Europa, solo de un 
siglo á esta parte, contra la pretendida decrepitud 
del espíritu humano. Tómese el pulso del mundo 
intelectual, y no tardaremos en convencernos de 
que rebosa de vida la humana grey. 

Aun no hace un siglo que Goethe, en cuya pe r -
sona se concentraba el doble genio de Horacio y de 
Orfeo, atrajo la atención y entusiasmo del orbe civi-
lizado en la vieja Alemania, muda desde la época de 
las Niebelungen; Goethe á quien hemos visto en 
nuestros dias envejecer sin flaquearcomo los dioses 
del Olimpo, y morir , t ransformado de tal modo en 
gloria nacional y tan divinizado por sus compatriotas, 
q u e , mas bien que entre los cipreses de Weimar, 
debiera buscarse su sepulcro entre las estrellas del 
firmamento. 

En torno del colosal poeta giraban como fulguro-
sos satélites KlopstockySchiller, acreedor el primero 
al dictado de nuevo Homero, y el segundo al de 
Eurípides aleman. ¿ Y acaso es síntoma de deca-
dencia esa constelación de genios fraternales agru-
pados en algunas leguas cuadradas del territorio 
germánico, como en una nueva Atenas? 

Aun no hace treinta años que lord Byron en In-
glaterra, igual en mérito á toda la literatura de su 
pa ís , salvo á Shakspeare cuya titánica estatura á 
toda medida escapa; aun 110 hace treinta años que 
lord Byron deslumhraba y estremecía la imagina-
ción de toda la Europa en cada uno de sus versos 
que atravesaban el Océano como lenguas de fuego 

2 
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repercutidas en las tajadas peñas de la vieja Albion. 
Aun no hace cinco lustros que Walter Scott, t ro-

vador postumo y Bocacio épico de nuestro siglo, 
componia sus cien novelas derivadas de la historia 
de Escocia, llegando á ser el prosador épico por ex-
celencia de la Gran-Bretaña. 

Dickens y Thackeray, émulos del Escocés, viven y 
producen en nuestros dias obras-maestras de pin-
tura, costumbres y sensibilidad, en cuyas páginas 
campean el chiste á la vez caprichoso y melancólico 
de Sterne y la sensibilidad de Richardson. En otro 
género mas monumenta l , el célebre Macaulay 
escribe magistralmente la historia de su país. Histo-
riador parlamentario en demasía , Macaulay, de 
acuerdo en este punto con la escuela dogmática de 
Francia , discute en lugar de contar, instruye mas 
bien que mueve, funda sistemas históricos en vez 
de dramas vivientes, se dirige al espíritu y olvida el 
corazon , abunda en pruebas y prescinde de senti-
mientos. Esta historia altercadora y sistemática 
ocupará un segundo rango en la narración de las 
cosas humanas, y pasará con los sistemas, sectas y 
teorías que representa , pues siendo la naturaleza 
eterna, la historia debe ser una narración animada, 
y no una polémica bajada de la tribuna á la biblio-
teca. Macaiilay escribe la historia para sus amigos y 
en favor del bando político á que pertenece, en vez 
de escribirla para el género h u m a n o ; pero eso no 
impide que su libro sea un gran signo de vida en 
la literatura contemporánea de la Gran-Bretaña, 

« 

acreedora á llegar á poseer un Shaskspeare en la his-
toria como lo tuvo en el drama. 

X 

En la península ibérica, el heroísmo poético se 
halla sublimado por la grandeza del carácter y el 
orientalismo de la imaginación. En nuestros tiem-
pos la España carece de escritores colosales como el 
cantor del Cid , Cervantes, Calderón y Lope de 
Vega, pues la somnolencia de su corte y monaste-
rios habían aletargado su genio nacional; pero la 
indignación vehemente que cundió en la raza espa-
ñola á consecuencia de la invasión escandalosa 
de Napoleon en 1810, hizo retoñar robusto y fo-
goso su patriotismo. Sus cortes hicieron florecer 
de nuevo la l ibertad, y los sacudimientos re-
volucionarios de 1820 cuyos rechazos aun sé" 
prolongan en nuestros dias , le volvieron lo que 
antes que todo se despierta en un pueblo, la elo-
cuencia. Los oradores precedieron á los poetas, y 
una vez regularizada, la libertad conquistó el ge-
nio. Tal se despertó esa heroica península desti-
nada á cumplir tantos portentos, tantas hazañas, 
tan inauditas proezas, no menos que las Américas 
españolas en que resuena la bella lengua castellana, 
amenísimas regiones que recuerdan las colonias 
griegas del Asia, llegadas á ser libres á efecto de 
la distancia, si bien conservando intacta la sangre 



helénica por el vigor de los caracteres y la elegan-
cia instintiva. 

Lo mismo sucede con el Portugal y el Brasil, en 
que domina una imaginación mas latina y resuena 
una lengua mas bella aun que la española, la len-
gua de las Luisiadas que aguarda otros Camoens, 
cuyos cantos repetirán ambos mundos desde Cintra 
hasta Rio Janeiro. 

XI 

La América del Norte, cuya atención hasta aquí 
han concentrado la conquista y el desmonte del 
nuevo mundo, no ha llegado aun á su época litera-
ria, época de ocio y madurez que sucede á la edad 
de incremento de los pueblos nuevos; si bien, por 
la ciencia, la historia, la poesía y la novela tocan 
á la poesía doméstica las robustas y activas razas de 
los Estados-Unidos. La fama de los publicistas, ora-
dores, estadistas, poetas y novelistas que brotan en 
esa tierra, cuyos nombres no desdicen de sus mo-
delos del antiguo continente, atraviesan ya el 
Atlántico, envueltos en una atmósfera intelectual 
que sucede á un gran siglo de acción. En esta 
tierra virgen, que aun se llalla en su época fabulosa 
de independencia y libertad, las almas poseen el 
vigor del suelo, la grandeza de los rios, la profundi-
dad de los páramos, la elevación descomunal de 
las montañas, lo infinitó de los horizontes. ¿ Quién 

puede prever si en este momento no se desgarra su 
seno, para dar á luz, andando el tiempo, la poesía de 
la razón y de la libertad, venida en pos de la poesía 
de las tradiciones? 

¿ Serán menos fecundas que la servidumbre y la 
rutina la libertad y la verdad ? 

Aguardemos para emitir un fallo que el poema 
épico de la razón humana y el drama de la verdad 
broten del nuevo mundo que los incuba. 

Aun 110 canta la América del Norte, pero sí obra, 
y su acción es mas poética que nuestros poemas. 

XII 

La misma Rusia, raza joven en una tierra añosa, 
entra en su época literaria por un historiador y un 
poeta (Karamsin y Puskin), rivalizando desde sus 
primeros ensayos con sus modelos ingleses, Hume 
y Byron. Lírica por excelencia, la lengua de ese 
vasto imperio parece atesorar la vaga melancolía 
del norte y el férvido entusiasmo del mediodía. La 
energía tártara, la melodía griega, la molicie eslava, 
la fantástica y flotante imaginación alemana se 
concentran armónicas en la labia moscovita, instru-
mento de mil voces como el órgano de nuestras 
basílicas, que el aluvión de los siglos y el cruza-
miento de razas parecen haber amoldado y exor-
nado para una literatura sintética. La índole 
multíplice, rápida, flexible; briosa, arrebatada de 



22 CURSO DE LITERATURA. 

los pueblos que hablan tan bello idioma, promete 
á la Rusia grandes siglos de gloria literaria. 

No hablemos del Asia, porque duerme despues 
de siglos de fecundidad literaria, religiosa y filosó-
fica, siglos que por algún tiempo agotaron sus fuer-
zas. Pero respetemos su sueño, pues cabe derecho 
de reposar al viejo Oriente despues de haber produ-
cido cien poemas, diez teatros, diez filosofías y cinco 
religiones; despues de haber brillado con la India, 
China, Arabia, Persia, Egipto, Grecia, Judea, y 
haber sido á la vez la escuela y santuario del un i -
verso. 

Lo mismo diremos de la Italia, tierra tan acreedora 
á nuestra gratitud, y á la cual restituiremos sus 
frutos naturales al gratificarla de la libertad, poesía 
y elocuencia. Aun vive su literatura, si bien se halla 
en esa sublime languidez que precede á una época 
de renacimiento. Yo que la he habitado durante 
años enteros, que la amo como una madre, que le 
debo el poco fermento poético con que embe-
llecieron mi imaginación sus mare s , paisages y 
r u m a s , no puedo menos de oir latir en sus 
venas entumecidas y en sus miembros encade-
nados el pulso inmortal de su genio incomparable, 
el genio iniciador de la Europa. Aun no he llegado 
á la caducidad senil si bien de edad provecta, y me 
acuerdo haber visto enterrar á Alfieri en el már-
mol de Santa-Croce, esculpido por Canova; haber 

oido á Monti recitar sus poemas tan dantescos como 
los del mismo Alighieri; haber apretado la mano de 
Manzonique acababa de escribir sus varoniles can-
tos; haber sido amigo de Nicolini que impregnaba 
las fibras toscanas con los acentos de Maquiavelo ; 
haber entrevisto á Ugo Foseolo, el Savonarola de 
la libertad, cuyo dolor patriótico se eshalaba con 
dolientes rugidos en las cartas de Jacobo Ortiz; ha-
ber vivido familiarmente con Cánova, émulo de 
Fidias en Roma; por último haber oido los primeros 
acentos de Rossini, sin igual entre sus contempo-
ráneos, cuyas óperas contienen mas poesía, vibra-
ción y literatura inarticulada, que el siglo entero 
en todas sus producciones diversas. ¡Y cuántos 
otros que no cito, por quienes ha hablado á mi alma 
la divinidad de la bella Ausonia! 

No, no puede morir al genio literario esa santa 
región , esa comarca risueña q u e , como jus ta -
mente observa uno de sus hijos, fué la nodriza in-
telectual y artística de la Europa entera; 110,110 podrá 
morir la amena península que me inspiraba, cuando 
pisaba su sagrado suelo, estos versos menos poéticos 
que el polvo de héroes que la cubre : 

« ¡ Italia! ¡ Italia! llora tus colinas en que arrui-
nada se lee la historia del orbe, cuyo suelo muestra, 
mas profundamente estampada que ninguna otra 
región, la huella de la soberanía universal que pasó 
aminorándose de clima en clima; llora tus ruinas, 
cuyo ámbito, como fúlgido velo, cubre la gloria que 
tomó por emblema tu nombre radiante , la mas 



sania de cuantas reliquias te dejó la saña de los 
siglos. 

« ¡ Oh tierra que consagraron la dominación y 
desventura, raiz de las naciones, madre común á 
quien no solo tus hijos, sino tus enemigos mismos 
envidian y aman á porfía, tú ves nacer bajo tu 
sombra cuanto grandioso late; y, sumidos en el 
polvo, te invocan como madre tanto los ánimos 
inquietos que remontan á los tiempos antiguos para 
pastar de gloria y libertad, como el corazon resig-
nado que inunda una luz mas pura, y, desdeñoso 
de los dioses que en vano acata el mundo, busca en 
las alturas un altar único para el Dios verdadero. 

« El tiempo, al despojar tu ataúd de tus huesos, 
parece ultrajar tu gloria y profanar tu quebranto; en 
cada monumento que abre la romana esteva, se cree 
ver exhalar los manes de un varón excelso; y en 
presencia del ara inmaculada do , sobre los restos 
del pagano Júpiter, se ve reinar al Dios crucificado, 
oran todos los humanos, cerciorándose de que tu 
templo pertenece á todo quien dobla el hinojo en 
su recinto. 

« Cada árbol que doblan los siglos en tus glo-
riosos montes, cada roca minada, cada agotada 
urna, cada flor que sobre la tumba corta la reja del 
arado, cada piedra desmoronada de tus venerandos 
escombros, resuena duradero en el corazon de las 
naciones, como el golpe aciago de la implacable se-
gur del t iempo; y todo cuanto tu magestad suprema 
mancilla, parece envolvernos en tu propia degra-

dación. Para sí sola reclama doble respeto la desgra-
cia, y todo corazon se dilata á tu nombre, todo ojo á 
tu aspecto. 

<« Tu sol, cuyo fulgor excesivo deslumhra un h u -
milde párpado, parece vertir en tu seno torrentes de 
gloria y luz; y, al divisar flotantes tus horizontes en 
el luminoso ambiente, se estremece sensible la vela 
que á lo lejos blanquea surcando los mares anchu-
rosos, y espontáneamente se abaja al locar tus ri-
beras. 

« ¡ Ah ! guárdanos, oh viuda de fenecidos impe-
rios, guárdanos ese culto piadoso de las generaciones, 
esos mutilados títulos de la humana grandeza que 
aun parecen vivir en las cenizas romanas. Respeta 
todo en tí hasta tus girones, ni te dejes ofuscar por 
destinos mas venturosos• y tal como César agoni-
zante cubrió su rostro con la sangrienta toga, cual-
quiera que sea la suerte que te reserve el hado, oh 
tierra gloriosa, envuélvete en tus magestuosos re-
cuerdos. ¿ Qué te importa á qué manos pueden 
pasar la victoria y soberanía? ¿Hay acaso un por-
venir que no eclipse tu memoria ? » 

Y en otra parte : 
« Pero, á pesar de tus desgracias, país amado de 

los dioses, el cielo á tí vuelve sus amorosos o jos ; 
un olor de santidad se difunde de tus sepulcros, y 
en vano mutila la barbarie tu cuerpo, pues jamás 
podrá despojarte de tu sol y tu hermosura, doble 
dádiva que propicia te dejó naturaleza, cuya fuerza 



feeunda éinagolable, al contemplarte rejuveneeida 
por el lloro y noble en tu quebranlo , te otorgô el 
genio eomo frujto de tu clima. Tu nombre resuena 
ferreo como una euchilla caida de manos de un eom-
batiente, ruido q u e , si bien impotente, aun hace 
lemblar la tierra, y todo corazon generoso te rinde 
homenage de piedad y cul to ' . » 

1 Italie! Italie! ah ! pieure tes collines, 
Où l'histoire du monde est écri te en ruines ! 
Où l'empire, en passant de climats en climats, 
A gravé plus avant l 'empreinte de ses pas ; 
Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème, 
Laisse un voile éclatant sur ta nudité même! 
Voilà le plus parlant de tes sacrés débris! 
Pleure! un cri de pitié va répondre à les cri* ! 
Terre que consacra l'empire e t l ' infortune, 
Source des nations, reine, mère commune' 
Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants 
Que ta verte vieillesse a porté dans ses flancs : 
De tes ennemis même enviée et chérie, 
De tout ce qui naît grand ton ombre est la patr ie! 
Et l'esprit inquiet, qui dans l 'antiquité 
Remonte vers la gloire et vers la l iberté, 
Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde, 
Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde, 
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel ' 
Pour le Dieu véritable, unique, universel, 
Le cœur plein tous les deux d 'une tristesse auière, 
T'adorent dans ta poudre, et te disent : « Ma mère ! » 
Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil. 
Semble outrager la gloire et profaner le deui l ! 
De chaque monument qu'ouvre le soc de Home, 
On croit voir s'exhaler les mânes d'un grand homme! 
Et dans le temple immense, où le Dieu du chrétien 
Règne sur les débris du Jupiter païen, 

XIV 

No podemos menos de pronosticar un tercer re-
nacimiento literario á una comarca tan inagotable 
en fecundidad intelectual como en fecundidad ma-

Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore 
Que ton temple appartient à tout ce qui l 'adore! . . . 

Sur tes monts glorieux chaque a rbre qui périt , 
Chaque rocher miné, chaque urne qui tar i t , 
Chaque tleur que le soc brise sur une tombe, 
De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, 
Au cœur des nations retentissent longtemps, 
Comme un coup plus hardi de la hache du temps ; 
Et tout ce qui flétrit ta majesté suprême 
Semble, en te dégradant nous dégrader nous-même ! 
Le malhéür pour toi seule a doublé le respect ; 
Tout cœur s'ouvre à ton nom, tout œil à ton aspect! 
Tout soleil, trop brillant pour une humble paupière, 

• Semble épancher sur toi la gloire et la lumière ; 
Et la voile qui vient de sillonner tes mers , 
Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, 
Sensible et frémissante à ces grandes images, 
S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages. 
Ah! garde-nous longtemps, veuve des nations, 
Garde au pieux respect des générations 
Ces titres mutilés de la grandeur de l 'homme, 
Qu'on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome! 
Respecte tout de toi, jusques à tes lambeaux! 
Ne porte point envie à des destins plus beaux! 
Mais, semblable à César à son heure suprême, 
Qui du manteau sanglant s'enveloppa lui-même, 
Quel que sóit le destin que couve l 'avenir, 
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir ! 



terial. Sin menoscabo alguno, y sin que el menor 
desdoro lo empañe, se ha conservado intacto el ge-
n.o italiano desde Virgilio hasta Dante, desde Hora-
cio hasta Petrarca, desde Séneca hasta Maquiavelo 
desde Petrarca hasta* el Taso, desde el Taso hasta 
nuestros días. La Italia rebosa de enérgicos varones 
de corazon templado y radiante inteligencia, á los 
cuales solo falta la voz. Su territorio se halla en 
fragmentos, pero la energía individual subsiste ; y si 
pudiese cimentarse la unidad federal, la sola que 
sea compatible con su estado actual, el orbe entero 
admiraría los portentos de superioridad intelectual 
que produciría esta bella península. Pero esta unidad 
nacional solo podrá efectuarse bajo la presión de un 
gran peligro común á todas las nacionalidades divi-
didas, cuyo conjunto forman la Italia propiamente 
d icha , a cuya condicion deberá agregarse la tutela, 

Que t ' importe ou s'en vont l 'empire et la v ic toi re? 
IL n'est point d 'avenir égal à ta mémoire ! 

Mais, malgré les malheurs , pays choisi des dieux, 
Le ciel avec amour tourne su r toi les yeux ; 
Quelque chose de saint sur ses tombeaux respire, 
La barbarie en vain morcelle ton empire, 
La na tu re , immuable en sa fécondité , 
T'a laissé deux présents : ton soleil, ta b e a u t é ; 
Et , noble dans son deuil , sous tes pleurs r a j eun ie , 
Comme un f ru i t du climat enfante le génie . 
Ton nom résonne encore à l 'homme qui l ' en tend, 
Comme un glaive tombé des mains du combat tan t : 
A ce brui t impuissant la t e r re t r emble encore, 
Et tout cœur généreux te regret te et t 'adore. 

á lo menos decenal, de una potencia armada, 
desinteresada de territorio y mediatriz. En otros 
términos : la unidad 110 llegará á cimentarse sino 
en la sangre que por la centésima vez regará los 
llanos del Piamonte durante una formidable lucha 
europea. Aun no bastará la victoria en tan desco-
munal pelea, sino que será necesaria la magnanimi-
dad generosa de una potencia liberal. Al ánimo de 
un Washington europeo está destinado cumplir tan 
milagroso efecto. Tener el heroísmo de proteger sin 
la ambición de conquistar, tal es la rara condicion, 
tal deberá ser la índole prodigiosa del conquistador 
futuro de la Italia. 

D I G R E S I O N H I S T O R I C A . 

XV 

Permitidme aquí una digresión involuntaria, pero 
que la ocasion suscita sin que la haya yo buscado 
bajo mi pluma. 

A menudo mehanincriminado, sibieninjustamente 
en mi concepto, con esta palabra : TÜ ES ILLE VIR, tu 
eras ese hombre,- ó por mejor decir : ¿ porqué en 1848 
110 supistes ser el varón esforzado que reclamaban 
las circunstancias ? 



Para comprender porque no fui yo ese mortal de 
temple superior, seria preciso penetrar en el fondo 
de mis pensamientos mas Íntimos en aquella época, 
y conocer al mismo tiempo la estraña situación en 
que se hallaba la Francia jadeante durante la revo-
lución súbita, imprevista y cercada de peligros que 
coincidió con la república. Voy con pocas palabras á 
conduciros hasta el fondo de mis arcanos intelectua-
les, como igualmente hasta el fondo de la situación 
en que ponía á la Francia una revolución tan repen-
tina, cuya política exterior yo mismo dirigía, tocando 
á vosotros mismos jugar si me hallaba en las condi-
ciones requeridas para sublevar la Italia, asegurar su 
libertad y mediatizar esta bella península. La misma 
Italia sabrá condenarme ó absolverme. Todo lo con-
fesaré, tanto lo que media en mi favor como lo que 
contra mí milita, pues la reticencia es mentira en 
historia, y el que todo no lo sabe, todo lo ignora. 
Sin mas preámbulo, entro en materia. 

XVI 

Antes de todo es preciso saberme apreciar á mí 
mismo, es necesario entrar en mi naturaleza perso-
nal y en el espíritu del papel que me compitió en el 
momento á la vez terrible y grandioso, en que la 
república estalló de la revolución repentina y des-
lumbrante , cual rayo brillador y fi-agoroso de la 
nube. 

Un gobierno contra el cual no conspiraba, si bien 
no merecía mi estimación, acababa de desplomarse 
y hundirse sin la menor defensa. Una hora despues, 
sorprendido como todo el mundo, creí (como toda-
vía aun creo) que el único recurso en aquel en ton-
ces, era proclamar sobre las ruinas de esta misma 
monarquía una república de necesidad y destinada 
á salvar la patria del naufragio; una república que 
acallase toda pretensión intempestiva y diese al 
pueblo la paciencia de aguardar una asamblea sobe-
rana, solo poder legal y capaz de imponer el orden 
y el respeto de sí misma á la Francia. 

No era yo un republicano radical y subversivo, 
uno de esos republicanos quiméricos que sueñan él 
trastorno fundamental de la sociedad civil para 
hacer brotar de la sangre y del fuego un mundo nuevo 
y germinado en tres horas, cuando solo podría na-
cer de la lenta gestación y laborioso alumbramiento 
délos siglos. 

No puedo menos de confesar que era un repu-
blicano improvisado, un republicano político, un 
republicano conservador de todo lo que debe ser 
conservado bajo de pena de muerte en una socie-
dad, como el orden , la vida, la libertad de la reli-
gión, la libertad legal, la industria, la fortuna, la 
propiedad, el respeto recíproco de todos los ciudada-
nos, el derecho público de Europa, la paz de las na-
ciones entre sí, su independencia recíproca y el es-
píritu de sus tratados. 



XVII 

¿ Merezco ser censurado por haber sido republi-
cano conservador ? Así opinan los de otro tempe-
ramento, pero de un modo ú otro era lo que era y 
110 otra cosa. A nadie es dado hacerse de nuevo, ni 
cambiar su naturaleza, su convicción, su concien-
cia; y, con razón ó sin ella, repito que era republi-
cano conservador. 

Si otra hubiese sido mi opinion, nada me hubiera 
sido mas fácil que atizar el fuego que ardia en Fran-
cia y dejarlo propagarse por la sola corriente de 
huracán mugidor, determinando una catástrofe de 
una ú otra naturaleza, tal vez un monton de ceni-
zas humeantes desleídas por una lluvia de sangre y 
holladas repetidas veces por la torpe soldadesca. En 
semejante hipótesis los republicanos hubieran sido 
los incendiarios del antiguo mundo : deplorable tí-
tulo á la estimación y amor de los pueblos consumi-
dos y entregados, despues de fenecida la obra de los 
Erostrates, á la merced de los Marios del norte y 
mediodía. 

E n este sistema el primer objeto de la república 
debia ser : ¡ A las armas! Dos est rofas añadidas á la 
Marsellesa : una contra las clases superiores y otra 
contra la propiedad, hubieran enardecido todos los 
ánimos; y la Francia, extravasada de su cauce como 
un rio que sale de madre , se hubiera precipitado 

como un torrente mas allá de sus límites geográ-
ficos, y en este caso ¡ay del mundo ! 

XVIII 

No eran tales mis proyectos con respeto á la 
nueva república, y todos mis conatos tendían á mos-
trar á la Europa que habia compatibilidad completa 
entre la Francia libre y las potencias geográficas 
limítrofes, respetadas en sus fronteras como en su 
independencia. 

La inviolabilidad mútua es la base en la cual el 
orbe estriba. Violar esta base era no solamente una 
iniquidad, sino entronizar la guerra, esto es, la or-
ganización del degüello colectivo, la sangre humana 
vertida á olas sobre la Europa entera. ¿ Y con qué 
derecho ? Con el derecho que puede arrogarse impe-
riosamente una opinion, un sistema, un capricho, 
un arranque de vanidad, una humorada á la manera 
de Danton, advirtiendo que el mismo Danton se ceñía 
á proclamar la guerra defensiva y trataba con la 
Prusia. 

Confieso mi flaqueza : mi conciencia de hombre 
timorato en presencia de la Divinidad, repugnaba 
á este juego de sangre y lágrimas humanas. Despré-
cieme quien quiera^ pero á lo menos discúlpeme si 
le digo que hubiera creído cometer un crimen ne -
fando para con la humanidad al no apartar la guerra 
ofensiva de la república, y al ceñirme á la guerra de-



fensiva y patriótica. A este escrúpulo de conciencia 
debe atribuirse mi manifiesto á la Europa. 

Pero eso no pasa de un recelo fantástico, me 
objetarán tal vez mis adversarios, en materia de 
gobierno. No lo niego, pero á veces la voz de la 
conciencia es la política mas hábil. Acordaos de lo 
que tuvo lugar á la sazón : las ligas de las cortes 
fueron desarmadas de todo derecho de agresión 
contra la república; los pueblos respetados y t ran-
quilizados en su terri torio, adoptaron nuestros 
principios, y la diplomacia francesa llegó á ser 
arbitro del mundo en seis semanas, sin haber vio-
lentado ninguna nación ni quemado un grano de 
pólvora. 

XIX 

No obstante, le^os estaba de disimularme á mí 
mismo que la Italia se vería agitada por estremeci-
mientos convulsivos y sacudimientos violentos, 
cuyo resultado seria un armamento operado por la 
Alemania, deseosa de mantener su dominación usur-
pada en los llanos de la Lombardía. Por otra 
parte harto me constaba desde mi primera juven-
tud, el carácter vacilante, arrepentido, sugeto á la 
reincidencia, en una palabra, extemporáneo, de 
Carlos Alberto, deseoníiándoine del arrastramiento 
inoportuno que daria á su ejército ó recibiría de su 
pueblo. En esta previsión, que los acontecimientos 
no tardaron en justificar, la voz del deber me 

obligó á tomar una posición de fuer te expectativa, 
y en consecuencia decreté el ejército de los Alpes 
de sesenta mil hombres, escalonados desde León 
hasta la frontera del Var. 

¿ Cuál era la significación del ejército de los Al-
pes? — En mi concepto era doble : hallarse pronto 
á defender el Piamonte á la primera señal de peli-
gro de esta potencia, y poder al mismo tiempo re-
primir las agitaciones religiosas, civiles, socialistas 
y demagógicas que podian estallar á cada instante 
en León , Aviñon , Marsella, "Tolon, en toda la 
cuenca formada por el Saona y el Ródano, en una 
palabra en el mediodía de la Francia mas vehemente 
y apasionado que el norte. 

Así el ejército de los Alpes, dominaba inofensiva-
mente á la Italia por su frente, mientras que por 
su flanco derecho el mediodía de la Francia. 

XX 

Ahora bien ¿ qué debia hacer en Italia este ejér-
cito de expectativa si la temeridad inoportuna de 
Carlos Alberto declarase la guerra al Austria; ó, si 
como yo lo preveía, se avanzase victoriosa esta úl-
tima potencia, á consecuencia de la derrota del 
rey de Cerdeña, para invadir el Piamonte? 

En este caso, el derecho de acuerdo con el Ínteres 
de nuestras propias f ron te ras , obligaba á nuestros 
soldados á bajar de los Alpes al Piamonte, cubrir 



este reino, reunir los restos del valeroso ejército 
piamontés, hacer frente á las fuerzas austríacas y 
combatir sí necesario fuera en favor de la evacua-
ción é independencia de la Península entera. 

Pero todo esto no pasa de una hipótesis, pues en 
aquella época la revolución pugnaba en nuestro 
favor en Hungría, en Prusia, en Francfort , en 
Roma, en Nápoles, en Toscana, en Yiena; y el 
Austria que solo existía por su único ejército de Ita-
lia, no pensaba en aventurar su propia existencia 
en una batalla, sino en procurarse condiciones ven-
tajosas para efectuar una honrosa retirada hasta el 
pié del Tirol, pidiendo tan solo para evacuar la 
Lombardía el pago de su deuda Italiana. En tal 
extremo, no admite duda que 100,000 Franceses, 
cubriendo á 100,000 Píamonteses, hubiesen ope-
rado por su sola presencia ó por un lance proce-
dente de denodado arrojo, la liberación del suelo 
itálico; aserción tanto menos dudosa, cuanto que 
á la sazón habian empuñado las armas con mas ó 
menos patriotismo, Turin, Milán, Génova, Parma, 
Placencia, Bolonia, Yeneeia, Florencia, Liorna, 
Roma, Nápoles, la Calabria y la Sicilia. Por otra 
parte el movimiento militar, vacilante aun en un 
pais deshabituado á las armas, se hubiera acrecen-
tado, multiplicado, organizado bajo el flanco dere-
cho del ejército francés, en términos que en seis 
meses la Italia se hubiera convertido en un bosque 
de bayonetas, tal vez inhábiles, pero ciertamente 
heróicas como el sentimiento que armaba á sus mi-
licias. 

XXI 

¿ Q u é hubiera resultado entonces? Ignoramos el 
secreto del destino, pero podemos afirmar que hu-
biera sido adoptada toda propuesta procedente de 
la Francia, y cuanto hubiera permitido la constitu-
ción de los cinco ó seis principales estados de la 
península ; esto es, una federación patriótica, uná -
nime en su naturaleza política y custodiada por la 
mediación protectriz de la Francia. En otros tér-
minos, la unidad nacional y militar de los diversos 
gobiernos itálicos hubiera guardado cierta analogía 
con la confederación helénica de las ciudades, re i -
nos, islas y repúblicas del Poloponeso bajo la garan-
tía de las íálanges macedónicas. 

Seguramente no hubieran faltado las oscilacio-
nes, tanteos, anomalías, inexperiencias, magulla-
mientos, rivalidades, excesos de impulsión, excesos 
de resistencia; pero la mediación presente y armada 
de la Francia hubiera sido la dictadura de salvación 
común, aceptada por la necesidad, hasta el momento 
en que, á la decisión de los aliados, hubiera suce-
dido la de los Italianos mismos constituidos y a r -
mados en su propia patria. Inútil es pugnar contra 
la naturaleza de las cosas y olvidar que el desmenu-
zamiento forma el carácter político por excelen-
cia de la península, desde la edad media en que 
tan pujantes descollaron las ciudades italiauas, 



hasta nuestros dias Así esta tradición secular exige, 
de preferencia á una unidad nacional, una confede-
ración por municipios; y en este caso ¿ q u é mejor 
confederación puede darse que la que reconoce por 
metrópolis municipales ó Turin y Milán al pié de los 
Alpes, Genova á la derecha y Venecia á la izquierda, 
Florencia, Liorna, Bolonia al pié de los Apeninos; 
Roma en el centro, Ñapóles en la punta meridional, 
M e r m o y Mesina en la Sicilia ? ¿Quién puede calcu-
lar el renacimiento político, militar, oratorio y lite-
rario que está destinada á producir la emulación 
recíproca de todas estas capitales, en beneficio 
de una nación de veinte millones de a lmas , do-
tada de tanto ingenio y mayor razón que la frivola 
Atenas ? 

x x u 

Tal opi iaba yo sobre la Italia, por mas ofensivo que 
mi dictámen pareciese á esos patriotas maniáticos, 
cuyos ánimos inficionados preocupaba incesante-
mente unaunidad sin vínculo y una emancipación sin 
emancipadores. Pero en aquellas circunstancias no se 
trataba de lisonjear á la península, sino de arrancarla 
al yugo que la oprimía. Seguramente nadie podrá 
achacarme el haber fomentado ilusiones en las almas 
entusiastas, ni provocado los levantamientos intem-
pestivos de 1848; me remito al testimonio de los 
embajadores y representantes de la época, quie-
nes podrán asegurar sí no empleé todos los esfuerzos 

legales para disuadir á Carlos Alberto de su inopor-
tuna agresión en la cual presentía su pérdida. Acuér-
dense de esta palabra demasiado significativa que 
pronuncié en la tribuna : TODAS LAS CANCIONES NO SON 

MARSELLESAS. Con la misma sinceridad comunico 
hoy dia mi parecer á ese gran pueblo, maduro para 
la independencia, maduro para la libertad, maduro 
para la elocuencia, maduro para el genio, pero no 
para la guerra. Una revolución le pondria las armas 
en la mano, pero le seria necesario un pueblo beli-
coso y veterano de gloria como la Francia, para en-
señarle su uso, pues se puede improvisar la libertad 
mas no los ejércitos que custodian su cuna. Des-
miéntame enhorabuena el porvenir si voy errado, 
pero cesen de acusarme los graves patriotas italia-
nos si les digo que el pensamiento de cordura y 
temporizacion que abrigué en favor de su bella 
patria, era mas italiano que la intentona de Carlos 
Alberto. 

x x m 

Pero, replican los Italianos agriados por el des-
tierro ; pero, dicen los radicales de la guerra revolu-
cionaria en Francia, ¿porqué no bajó á la península 
el ejército de los Alpes despues del revés de fortuna 
de Garlos Alberto, para representar el noble papel 
de mediador armado ó combatiente italiano que ha-
bíais asignado á su creación, y aplazado hasta el 
momento en que el Piamonte fuese invadido por el 



ejército austríaco? ... j Ay ! no seré yo quien os res-
ponda, sino una triste fecha. El dia en que se pre-
sintió en París la infausta suerte del rey deCerdeña, 
sin la menor dilación preparó la república la orden 
que debia dar al ejerefto de los Alpes; pero la fatal 
insurrección comunista ó demagógica de junio forzó 
á retirarse al gobierno. 

Mientras que en defensa de la república y la 
asamblea, combatía éste; mientras que triunfaba 
por el ejército que había preparado y el general que 
habia puesto á su f r e n t e ; mientras que, gefeá la vez 
y soldado, se exponía al fuego para defender la r e -
presentación nacional, esta misma corporación lo 
sospechaba odiosamente de una complicidad subter-
ránea con sus enemigas, y lo despojaba del poder 
ejecutivo que conferia á un dictador tan patriota 
pero no mas afecto y zeloso por la patria común. 

La fatal coincidencia de la batalla de París y la 
derrota del Piamonte, pulverizó para siempre los 
planes y sueños de los visionarios franceses y en-
tusiastas italianos. Ageno y separado, desde aquel 
momento, de toda participación en el poder ejecutivo, 
ignoro cuales fueron los planes y necesidades de 
los gobiernos sucesivos de la república, eiñéndome á 
afirmar que, á pesar de su gravedad, los aconte-
cimientos de junio no me hubieran impedido decretar 
un descenso al ejército de los Alpes, si hubiese con-
tinuado siendo miembro del poder ejecutivo, pues la 
r rancia cívica entera se hallaba pronta á defender 
su civilización, sus familias, sus propiedades, sus 

hogares, su soberanía representativa contra una 
caterva de demagogos frenéticos; y el poder interior 
de nuestra nación centuplado cuando menos, su po-
der militar reconstituido mediante una reorganiza-
ción enérgica de sus armas, le hubiera permitido 
prescindir de cien mil hombres en los Alpes ó en la 
Argelia para preservarse de los comunistas, mien-
tras que la Italia los necesitaba para su propia con-
servación. 

XXIV 

Tales eran mis planes con respecto á Italia ; tal es 
loque en su favor efectué sin que constase á este 
bello pais, á cuya realización se opusieron las jor-
nadas de junio de 1848; dias nefastos en que san-
gró la Francia y pereció la Península. Deploremos 
la demencia de esos hombres descarriados á cuyas 
manos sucumbió la libertad; pero cesemos de acu-
sar al inocente, víctima de una suerte infausta. 

¿ Qué pensamiento mas filial hubiera podido abri-
gar, aun cuando hubiese sido Italiano de sangre 
como lo soy de corazon? ¿Quéperspectiva mas b r i -
llante hubiera podido abrir á la Italia moderna, mas 
inofensivamente para las demás potencias y mas le-
gítimamente para la Península? A la reflexión y á 
la conciencia toca emitir un fallo. 



XXV 

¿ Y cómo hubiera podido dejar de amar la Italia ? 
¿ Cómo hubiera dejado de tener fé, 110 digo en sus 
armas (una larga desuetud las ha cubierto de orín), 
sino en la vida y fecundidad de su genio? Acaso no 
habia respirado yo por todos los poros su atmósfera 
intelectual, antes de respirar la de mi propia na-
ción? La patria 110 es tan sola la tierra en que 
nos dió su seno nuestra madre, sino la que, m e -
diante sus monumentos , hombres y libros, hizo 
despuntar nuestras impresiones primitivas é imá-
genes rudimentarias. La primera juventud de los 
ojos, de la imaginación y del corazon, constituye una 
naturalización tanto para el poeta como para el hom-
bre. La vida del alma se mide por la intensidad de las 
sensaciones y 110 por el número de los años. La bella 
Ausonia es uno de esos espejismos ó visiones lumi-
nosas en que en vez de aire se respira alma , alma á 
la vez de fuego, de languidez, de entusiasmo, de an-
tigüedad, de juventud, de melancolía, de heroísmo. 
En esa comarca visiblemente favorecida del cielo, 
el ser humano es á la vez ó sucesivamente poeta, 
amante, ciudadano, contemplador, cenobita. Las 
sensaciones no hablan sino cantan en tan amena re-
gión, recorriendo en una hora la gama entera de 
toda una vida; y el ambiente cristalino parece ha-
llarse impregnado de verso, melodia y éxtasis. A 

este motivo debe sin duda atribuirse que Rossini y 
Mozart hayan transportado mas allá de los Alpes, y 
difundido en todo el universo una lengua de melo-
día que ninguna otra parte del mundo consiguió 
atesorar. Estos dos sublimes artistas son, por de-
cirlo así, la vibración viviente, palpitante, impreg-
nada de cuanto pueden revelarnos los sentidos en 
esta tierra de sensaciones, que á ninguna otra len-
gua fué dado traducir en palabras; tanto exceden á 
los idiomas articulados las efusiones líricas que 
abrigan los pechos italianos. Lo que no puedo de-
cirse se canta ' ; del mismo modo se puede asegurar 
que la música es la poesía de las sensaciones. Rossini 
es el Petrarca de este arte avasallador, que aspiró en 
su patria y difundió en el universo entero. La brisa 
melodiosa que recorre esta bella Península, forma 
parte integrante del ameno jardin que riega el Arno 
y atraviesan los Apeninos, brisa que á nuestros 
oidos resuena como la voz de una persona amada, 
inseparable del encanto producido por la persona 
misma; brisa que oye murmurar el viagero, ape-
nas pisa el suelo italiano, en todos los árboles, en 
todas las olas, en la atmósfera luminosa, eli los ver-
sos escritos en la bella lengua toscana. La Italia 110 es 
solamente un país sino un instrumento armónico , 
y el órgano por decirlo así del mundo, en que vibra 
y resuena el sentimiento que agita los corazones é 

1 Alude el autor á un dicho de Beaumarchais muy conocido en 
Francia* 



inflama los ánimos. ¿ Quién podrá extrañar que la 
bella lengua italiana tenga en vez de palabras, des-
tellos, imágenes y melodías ? 

Tal vez habrá quien se escandalice de que, en este 
grave período de mi vida, abrigue mi pecho tantos 
duelos y tantos amores al acordarme de la Italia de 
mis primeros años ; pero si mi alma es universal, si 
mi cuna es francesa, mis sentidos son italianos. La 
imaginación y el amortienen también su patriotismo, 
y este sentimiento misterioso es el que me fijó en 
esta patria de adopcion do me arrojó la suerte, an-
tes de llegar á l a edad en que pensamos establecer-
nos en el suelo nativo. ¿ Y cómo hubiera podido su-
ceder lo contrario? Mi primera mirada abrazaba á 
la vez al mundo y la Italia ; mi primera aspiración 
absorbía el aire respirable y la atmósfera de la bella 
Península. Así no es de extrañar que llegase á ser 
Italiano por los sentidos, antes de ser Francés por 
el corazon. 

XXVI 

Ya que hemos convenido, mis lectores y yo, que 
este Curso familiar de literatura no pasará de una 
conversación amena en que deben campear libres 
las ideas y ensancharse efusivo el corazon, me per-
mitirán que les diga á que acaso de juventud y si-
tuación debí ser iniciado desde temprano y para 
siempre en los libros y letras de la poética Ausonia. 

— Ya tenemos otra digresión, exclamará tal vez 

algún crítico severo; ya se nos vuelve á descolgar 
el autor con nuevo acceso de personalidad, y cabal-
mente en una obra de la cual debería hallarse des-
terrado todo asomo de vanidad para dejar la palabra 
á los difuntos. 

— Con la mano en la conciencia, juro á mis críti-
cos que no hay la menor sombra ni el menor arran-
que de complacencia individual en este proceder 
de la inteligencia que consiste en mostrar mi pro-
pia alma y mi propio corazon, para dar á comprender 
y sentir á mis lectores lo que yo mismo he sentido 
y comprendido al atravesar la existencia, los hom-
bres y los libros. Yo soy el instrumento, bueno ó 
malo, que recibió el primer soplo del siglo al través 
de sus cuerdas, y trasmite el sonido acorde ó desa-
corde, pero sincero; no para que los demás modulen 
en el mismo tono, sino para que lo juzguen y rec-
tifiquen si tienen otro diapasón en su alma. 

Por otra parte, las páginas de san Agustín, Mma de 
Sévigné y J.-J. Rousseau, como igualmente la corres-
pondencia de Cicerón y la de Voltaire, nos convencen 
que una lectura asidua y satisfactoria procede ince-
santemente tan solo de los libros personales, pues lo 
que mas interesa á un hombre en una obra literaria 
no es esta misma, sino el hombre que la lega á la 
posteridad. ¿Y porqué? porqué un tomo solo 
contiene ideas; mientras que el hombre atesora 
sentimientos. Ahora bien, en el libro personal , el 
hombre abre su corazon, mientras que, en sus de-
más obras, tan solo su entendimiento; en otros tér-



minos, la mitad de sí mismo, y yo pienso como 
Montaigne cuando dice : Quiero al hombre por en-
tero. 

Ademas, todo el que quiera ser leido é instruir á 
sus lectores, deberá interesar, pues sin tan precioso 
requisito, oscuro quedará el escritor y sin frutos 
para quienes recorrieren sus páginas. 

Ahora bien, es una ley de nuestra naturaleza 
mora^ que el interés nunca adhiera á las abstraccio-
nes sino á las personas, pues el espíritu humano 
anhela dar un rostro á las ideas, un nombre á los 
pensamientos, una individualidad á las deducciones, 
un corazón á los cálculos, un alma á las teorías. 
Difícil seria por no decir imposible, la lectura de 
una obra que contuviese la historia de las ideas, al 
paso que seria devorada una publicación do viése-
mos retrazada al vivo la vida de los varones excelsos 
que las representaron, pues al mismo Dios plugo 
criar-criaturas sensibles para personificar las ideas, 
y á nadie es dado mudar nuestra naturaleza y hacer 
de la humana grey un conjunto de algebristas que 
alambican abstracciones, mientras que los hombres 
discurren y sienten como seres reales. 

Así, por mal que pese á mis críticos, conste una 
vez por todas á mis lectores, que no es la vanidad 
la que me induce á aventurar mi personalidad en 
esta ú otras circunstancias análogas que puedan 
ocurrir en nuestras conversaciones literarias, sino el 
conocimiento de la naturaleza humana . El artista 
y no el hombre es quien habla por mi boca ó escribe 

por mi pluma. ¡ A h ! si me conocieseis á fondo, 
podría decir á mis críticos, no pensaríais en acu-
sarme de una pueril vanidad fenecida en mí hace 
tantos años. ¡Vanidad ! ¿ y de qué? Si, como todo 
el mundo, he tenido accesos de esta pasión á la flor 
de mi edad, los acontecimientos, las reflexiones, las 
humillaciones de espíritu y corazon no han tardado 
en abatirla, en términos que 110 hay actualmente 
un hombre en la tierra que sienta mas su nada, y 
anhele con mas ansia desaparecer de este palenque, 
en alma, en cuerpo y en nombre. 

¿ Qué aliciente, qué valor puede tener la escena 
política ó literaria del mundo, para aquel que ha 
visto como se sube á las tablas y se desaparece en-
tre los bastidores ? . . . . No, no, os lo juro ante aquel 
que lee en los corazones: 110 abrigo ninguna de las 
vanidades que se me supone, peco si un tedio de 
esta vida, un asco por las vanidades efímeras de 
este m u n d o , que ni aun siquiera sospechan mis 
lectores. Así permitidme que os vuelva á hablar otra 
vez de mí y quejaos tan solo del método á que re-
curro , pues si anhelais sent i r , conviene que os 
muestre un corazon. 



P A G I N A S D E V I A G E . 

XXVII 

Las impresiones que aquí recuerdo remontan al 
año 1810. En aquel entonces tenia yo diez y nueve 
años, una estatura elevada, hermosos cabellos 110 
rizados, si bien undulados por su natural flexibili-
dad en torno de las sienes, ojos en que el ardor se 
mezclaba á la melancolía , y una expresión vaga é 
indecisa que 110 podia atribuirse á la ligereza ni al 
ánimo pesaroso. Una impaciencia juvenil de ver, de 
sentir , de sumergirme en una mar de impresiones 
á la vez formidables y atractivas, constituía á la 
sazón el fondo de mi carácter; fuego encubierto que 
el viento aspiraba á la vez y temía , corazon de 
doncella oscilante entre el período de ilusiones 
y la edad del amor. Por otra parte la timidez 
candorosa de mí fisonomía me daba un aspecto 
virginal, que acrecentaba el contraste formado pol-
la osadía de mis aspiraciones y la irresolución de 
mis modales. Criado en la soledad y en la sencillez 
rústica, me sentía deslumhrado tanto por los aspec-

tos imponentes de la naturaleza como por la muche-
dumbre compacta. Salia de mis aulas, y en todo lo 
que se presentaba á mi vista, solo veia otro libro 
que leer, libro viviente que en mi ignorancia juzgaba 
destinado á explicar los misterios que asediaban mi 
ánimo. E11 una palabra mi corazon era un enigma 
cuya solucion buscaba afanosa mi mente. 

No repetiré aquí lo que en otra parte he insi-
uado, esto es, el modo con que, muy jóveu y casi 
niño, fui enviado á Italia antes de ver y conocer 
la Francia. Una rosa artificial desprendida de una 
guirnalda de baile, hollada por los convidados, 
envuelta despues, pulverulenta y marchi ta , en 
un pedazo de gasa y escondida como un talisman en 
el fondo de un baúl juntamente con algunos malos 
versos, no pasaba seguramente de una puerilidad ; 
pero esta puerilidad había despertado los recelos de 
una tierna madre, y deseosa de dar .nuevo giro á 
mis ideas, juzgó que nada era mas adecuado al 
intento que un viage fuera de Francia. En efecto, si 
basta al hombre maduro cambiar de horizonte para 
abrir nuevo cauce á su pensamiento, ¿qué debia 
suceder con un niño? Aun conservo en un papel 
que amarillo ha vuelto el polvo de los grandes cami-
nos de Italia, estos malos versos de diez y ocho 
años que envolvían la ajada flor. 

« ¿Del viento embraveoido dobló el soplo tu tallo, 
oh rosa que en mi seno desfalleces moribunda, ó 
eres tal vez hurto nocturno del ruiseñor que sobre 
las flores se cierne ? 



« No, de un vestido de baile eaistes espontánea-
mente, oh triste y pálido emblema de las flores vi-
vientes tus hermanas, y hollada fuistés bajo los 
pasos de los danzantes en una noche de embria-
guez. 

« La alegre juventud pisó incauta la flor apenas 
despuntó á la luz, é inclinándose desdeñosa la bel-
dad, la arrojó marchita por la ventana como un vil 
resto del jardin. 

« Pero yo, aficionado á rebuscar las espigas que-
bradas cerca de la gavilla, te recogí en mi corazon, 
para poder encontrar en tus hojas una embriaguez 
mas pura que la del olor. 

« ¡ Ah ! para siempre reposa abrigada en mi 
seno, oh rosa quemuris tes bajo sus pasos, y cuenta 
en este corazon cuantas veces palpita un sueño que 
jamás podrá desvanecerse1 .» 

1 Es - lu tombée au vent qui fait plier la tige, 
O rose qui meurs sur mon sein? 

Du tendre rossignol qui sur les fleurs voltige 
Es-tu le nocturne larcin? 

Non, d'une robe, au bal, tu tombas de toi-mêmc-
Sous les pieds distraits des danseurs, 

Dans une nuit d'ivresse, ô tr iste et pâle emblème, 
De ces fleurs vivantes, tes sœurs! 

Ils foulèrent aux pieds la fleur venant de naî t re , 
El la danseuse avec dédain, 

Se courbant , te jeta pâle par la fenêtre, 
Comme un vil débris du jardin. 

Mais moi, glaneur d'épis brisés près de la gerbe, 
Je te recueillis sur mon cœur, 

Y no obstante no tardó en desvanecerse comple-
tamente como todos los sentimientos prematuros 
de la infancia; pero en fin á este acontecimiento 
debí mi viage á Italia/ 

XXVIII 

El '29 de mayo de 1810, al rayar el alba, bajé, en 
una silla de posta en ciiyo pescante habia conse-
guidoliallar un puesto, la última pendiente del Ape-
llino que se precipita en la dirección de Florencia. 
El aire era tibio y balsámico, la atmósfera cristalina, 
el horizonte ligeramente empañado por plateados 
vapores, que parecían ensanchar el ámbito de la dis-
tancia. Los caballos galopaban envueltos en olas 
de polvo aromático, haciendo resonar sus ruidosos 
y metálicos cencerros que me daban un gusto anti-
cipado de las castañuelas con que las jóvenes Na-
politanas traducen la embriaguez de la tarantela 
voluptuosa. Las colinas, los castaños, los campa-
narios, los torrentes, las bocanadas de humo vomi-
tadas por los volcanes, todo parecía arremolinarse á 

Pour chercher sous ta feuille, ô fleur morte sur l 'herbe, 
Une autre ivresse que l'odeur ! 

Ah ! repose à jamais dans ce sein qui t ' abr i te . 
Rose qui mourus sons ses pas, 

Et compte sur cc cœur combien de fois palpite 
Un rêve qui ne mourra pas ! 



mi vista y huir detrás de m í , como si agitase la 
tierra un mágico torbellino. Los altos é inmóviles 
cipreses que allí comienzan á verdear, gigantescos 
obeliscos de la vegetación > arrojaban su negra y 
alargada sombra en el granugiento camino; las hi-
gueras nudosas y movedizas ostentaban sus anchas 
y pulverulentas hojas ; los olivos dejaban filtrar 
verduzcos los rayos solares que parecian sonreír 

%sobre sus escabrosos troncos. Mi olfato respiraba el 
olor de yerbas desconocidas en nuestros climas des-
lavados del Norte, y el aire parecía acariciarme con 
emanaciones fragantes, á la manera de Un perfume 
evaporado sobre un carbón ígneo, ó tal como el 
mirto oloroso que cruge y chispea en el horno que 
enciende el rústico aldeano de la Calabria. 

Ebrio estaba de sensaciones antes de estarlo de 
pensamientos. De cuando en cuando, desde la emi-
nencia de una colina, una abertura luminosa me 
dejaba entrever, en el fondo de una cuenca cubierta 
de verde musgo , las resplandecientes cúpulas , si 
bien aun lejanas, de Florencia; y , á pesar de mi 
impaciencia, no entramos hasta el anochecer en la 
ciudad de los Mediéis, sobre la cual se elevaba ful-
goroso el ancho disco de la plena luna, cuyos pla-
teados rayos brillaban en las durmientes aguas del 
Amo apacible. 

XXIX 

Cuando, despues de atravesar las puertas de la 

c i u d a d , volvió á rodar el carruageen las anchas losas, 
que constituyen el empedrado de Florencia, mepare-
ció entrar en la sociedad de esos Toscanos ilustres, 
cuya memoria ejercia en mi imaginación una espe-
cie de terror sagrado. Dante, Petrarca, Maquiavelo, 
los Pazzi, los Wédicis, Policiano, Miguel-Angel y mil 
otros cuyos nombres brotaban entonces radiantes 
de mi fantasía, me parecian asomarse misteriosos á 
las ventanas de esos palacios oscuros que se eleva-
ban siniestros á uno y otro lado de las calles; y , 
para que nada faltase á la ilusión, difundíase en el 
ambiente un olor de cedro cuyo palo oloroso forma 
el maderámen de los añosos alcázares de la toscana 
metrópoli, recordándome el aroma sepulcral de ese 
árbol incorruptible, empleado por los Florentinos 
para la construcción de los féretros do depositaban 
los cadáveres de sus antepasados, conservados in-
tactos por la balsámica madera. 

Los raros habitantes que circulaban en las plazas 
y respiraban el fresco en torno de las fuentes, comu-
nicaban á la ciudad el aspecto de un magnífico ce-
menterio entrecortado de monumentos y poblado de 
fantasmas. Mientras viva me acordaré de mi pr i -
mera entrada en la ciudad de Dante. 

El carruageque debia continuar su camino hasta 
Siena y Roma, me condujo á una hostería sin nombre, 
en el fondo de una callejuela detrás del palacio de 
Corsini y no lejos del puente de la Trinidad. Allí 
me alojé en un guardillón, sin mas muebles que un 
mal catre de hierro, mm mesa, una silla y un eán* 



taro .de agua. Pero ui aun siquiera reparé en la des-
nudez é indigencia de mi vivienda, tan ufana y r a -
diante se hallaba mi imaginación juvenil al pensar 
que iba á despertarme en una ciudad tan imponente 
por sus recuerdos. 

XXX 

Jamás olvidaré cuando al despertarme divisaron 
mis ojos un cielo de un color subido y purísimo 
como el azul de ultramar, que se extendía sobre la es-
trecha callejuela que mediaba entre mi elevado apo-
sento y las paredes colosales dél palacio de Corsini. 
Las puertas monumentales de tan suntuoso edificio 
se hallaban abiertas de par en par , y dejaban vel-
los patios, las escaleras y.los pórticos. Los numero-
sos criados de esta casa opulenta se hallaban con 
librea de aparato, y parecían aguardar á un hués-
ped de ilustre rango. 

A la extremidad tde la calle resonaban rumo-
res en la muchedumbre, mezclados "á mugidos de 
bueyes, balidos de orejas y relinchos de caballo;?. 
Pronto se mostraron, precedidos y seguidos de lo 
mas selecto de 

sus rebaños y ganados, diversos cam-
pesinos á caballo, vestidos de trages pintorescos, 
con un largo cayado en la mano terminado en 
punta, y desfilando con gravedad digna de antiguos 
tiempos. En pos veíanse carros rústicos de forma etrusca, 

cuyas llantas engalanaban verdes ramos y vistosas 
llores, mientras que los yugos ostentaban move-
dizos ramos de olivos y eipreses, que sacudidos y 
balanceados por el movimiento de las yuntas, expe-
lían las moscas y refrescaban con su sombra la 
frente de los bueyes. 

Cada* uno de estos carros anidaba la familia de 
uno de los labradores pertenecientes á los vastos 
dominios del príncipe Corsini, precedida del gefe 
de la familia ó del hijo primogénito, que caminaba 
con pasó consular , sosteniendo en una mano el 
sutil aguijón , y apoyándose con la otra en el 
cuerno dorado de sus bueyes ; mientras la madre, 
los hijos y las hijas permanecían de pié sobre el 
piso del carro, agarradas á los adrales para guardar 
el equilibrio y precaverse contra los sacudimientos 
que imprimian á las ruadas las descomunales losas 
que forman el pavimento de la ciudad. Bajo los pe-
sados pliegues de tejidos verdes y rojos que forma-
ban las vestimentas de aquellas aldeanas, divisaba 
mi vista gracias severas y hermosuras magesluosas, 
que nunca be vuelto á hallar salvo en las montañas 
de la Sabina y del Vulturno, ó en el incomparable 
cuadro de Leopoldo Robert, Virgilio de la pintura, 
igual ó superior al de las Geórgicas. 



XXXI 

Esta procesion rural desfiló lenta y silenciosa-
mente, y se agrupó por entero en el patio del pa-
lacio. Componíase de opulentos labradores perte-
necientes á los numerosos dominios del príncipe 
en las maternas 1 de Pisa y valles de Vulturno, 
que venian cada año , en el dia del santo de la 
princesa, á desfilar ante sus amos y ostentar á 
sus ojos el lujo de sus establos y de sus pin-
gües terrones. Por do quier resonaba armónico el 
ambiente al son de los caramillos toscanos, al 
paso que embalsamaban la calle las gavillas y ma-
zos de flores que inundaban los carros. Por mi 
parte no me cansaba de contemplar esos nobles y 
varoniles rostros de campesinos que me recorda-
ban las escenas patriarcales de la Biblia en la opu-
lenta ciudad de las a r tes ; y una embriaguez ine-
fable mecia mi corazon antes de haber entrevisto 
un solo de los monumentos del genio moderno. 

Díme prisa en vestirme para poder recorrer á 
mis anchas, ba jó la dirección de un criado depen-
diente de la hostería ó posada en que me alojaba, 
quien mas que de un intérprete tenia la facha de un 
mendigo, loSmuelles, plazas, jardines y palacios de 
Florencia. 

1 Así se llaman en Italia los terrenos aislados é inhabitables á 
causa de las emanaciones deletéreas. 

Mis dos primeras jornadas fueron un continuo des-
lumbramiento, y en pocos d iasme hallaba bastante 
familiarizado con la ciudad, para prescindir de guia. 
En cuanto á la lengua, la hablaba con un dejo de-
masiado latino, gracias á la lectura asidua de Dante, 
Petrarca, Alfieri y Monti; solamente, al oir mi acento, 
debían tomarme por un Toscano de biblioteca ba-
jado á la calle para hablar con los vivos, cuya con-
versación recordaba las construcciones y pronun-
ciación de los muer tos ; de modo que parecía un 
tomo mas bien que un hombre. Pero poco á poco 
la flexibilidad de mi oido me naturalizó Toscano 
del siglo, pues en semejante jaula de ruiseñores, la 
música me penetraba por todos los poros, y mi solo 
afan era olvidar mi tosco francés. * 

XXXII 

Ninguna necesidad sentia de sociedad á pesar de 
mi aislamiento completo. No obstante, despues de 
algunos dias de callejear á todas horas y frecuentar 
los teatros de Florencia, me acordé que tenia algu-
nas cartas de recomendación en mi baúl. Mucho 
hubiera deseado poder no presentarlas, pues el apuro 
de efectuarlo así, excedía en mi concepto al placer 
que podría resultarme de aumentar el círculo de 
mis relaciones. Por otra parle, siempre he sido t í -
mido en demasía en presencia de rostros desconoci-
dos, y sobretodo á diez y nueve años. Pero lo inde-



coroso que hubiera sido volver con las cartas á los 
que en mi obsequio se habian dado la pena de escri-
birlas, me obligaba á pensar en llevarlas á su des? 
tinacion, cuando una circunstancia inopinada vinoá 
hacerme por decirlo así violencia y á tr iunfar de mi 
repugnancia en declinar mi nombre en el umbral 
de un palacio. 

Una mañana entré en la famosa iglesia de Santa-
Croce, especie de Campo-Santo ó cementerio de Flo-
rencia y Westminster de los Toseanos. 

Era la hora de mediodía, y los rayos del sol 
caían á plomo sobre la plaza desnuda y desierta que 
precede á esta iglesia sin fachada. Confieso que 
entré mas deseoso de gozar de la sombra y del 
fresco que de ve* los cuadros y las estatuas, pues 
me hallaba tan cansado de ver que apenas tenia 
fuerzas para mirar. 

La iglesia se hallaba 110 menos desierta que la 
plaza, y en su mudo pavimento se alargaban negras 
é inmóviles las sombras de los pilares. Avanzéme 
lentamente de arcada en arcada, descifrando, por 
medio de mi libro indicador, las inscripciones gra-
badas en el zócalo de los mausoleos. Allí yacen los 
ilustres difuntos de la república, tales como Galileo 
y Maquiavelo, salvo el Dante que duerme en una 
encrucijada de Ravena. Recogido y. silencioso 110 
podia menos de tributar un recuerdo, un momento 
de entusiasmo y piedad á cada una de esas sombras, 
mas vivas tal vez en el pensamiento de los siglos 
que huellan sus cenizas, que en la memoria de sus 
contemporáneos y compatriotas. 

XXXI11 

Un monumento mas vasto y elevado que los sar-
cófagos circunvecinos, atrajo mis miradas á la dere-
cha y centro de la iglesia; é instintivamente atraído, 
me acerqué palpitante y leí la siguiente inscripción 
en letras de dorado bronce : Aloysia, condesa de 
Albany y de Stolberg, á Vittorio Alfieri, y mas bajo : 
Cahova sculpsit. 

A estas palabras se me cayó el libro de las manos, 
y quedé mudo y absorto en la contemplación de 
este sepulcro, en el cual el Fidias veneciano quiso 
representar la romana Italia, esto es, viril y se-
vera , l lorando'con una corona deshojada en la 
mano, sobre el medallón de su poeta. Tal en efecto 
creia yo á Alfieri, pues me hallaba en esa edad 
que dispone á admirar un nombre sonoro sin 
saber si merece ó 110 la atmósfera de gloria que lo 
envuelve. Algunos años antes habia comprado en 
León una edición milanesa comprendiendo las ca-
torce tragedias de ese Corneille italiano, y tanto 
habian hojeado mis manos el ejemplar, que ni aun 
siqufera era posible leer el título. Asimismo habia 
devorado sus memorias recientemente publicadas 
por la condesa de Albany, poco tiempo despues de 
la muerte de su amigo. Como ciudadano , como 
poeta, como amante, el conde Alfieri era para mí 
una triple ilusión de juventud que ninguna r e -



flexión habia conseguido disipar. A mis ojos el t rá-
gico sublime era por excelencia el representante del 
siglo, el varón apasionado y sublime, el héroe de la 
libertad, el último dé los Romanos, una especie de 
Bruto poético escribiendo con la punta de su puñal 
sonetos á Beatriz, páginas de Tácito é imprecacio-
nes de Maquiavelo contra los tiranos. 

Aun prescindiendo del mérito del escritor y el 
alma férrea del poeta, tres nuevos motivos me im-
pelían á tr ibutar un culto al estoico y celebérrimo 
difunto y acrecentaban mi emocion al aspecto de su 
sepulcro : su fallecimiento tan reciente como pre-
maturo, su tumba cerrada apenas por las manos del 
amor, y su sarcófago ilustrado por una obra maestra 
de Canova no menos inmortal que el poeta. 

Por la primera vez me sentí avasallado por el sen-
timiento de la gloria, y creí que la vida entera seria 
acreedora á los loores de la posteridad, si, despues 
de su evolucion en este planeta, era juzgada digna de 
tan excelso mausoleo. ¡ Ay de mí! efecto de mi ex-
trema juventud, ignoraba yo que el mármol es aun 
mas frió que la yerba que vegeta sóbrela huesa ; que 
sorda y muda es la tierra que devora los humanos 
restos; que la postrera de las vanidades es la vani-
dad de perpetuar nuestra memoria en un planeta 
inconstante y olvidadizo; y que el verdadero juez 
de nuestras obras es la conciencia, y no lo que pom-
posamente usurpa la denominación de gloria. ¿Pe ro 
qué sabemos antes de haber reflexionado? 

XXXIV „ 

Horas enteras pasé al pié del monumento de Al-
fieri, meditando sobre la magestad de este sarcófago 
y concibiendo la vaga emulación de consagrar mi 
propia vida á merecer tan suntuoso mausoleo. 
¡ Sueño infantil de que harto despierto me hallo! 
Una huesa ignorada, alfombrada por el mullido 
musgo, sin losa funeral, sin inscripción pomposa, 
basta y sobra á la humana ambición. ¿De qué sirve 
dejar estampada profundamente la huella en una 
tierra que no tarda en borrarla, y esforzarse en dejar 
un surco indeleble en memorias frágiles que empaña 
el orín del olvido? La muerte, como las aguas del 
Leteo, destruye todo recuerdo humano, y nuestra 
vanidad jamás podrá eternizar nuestra miseria. 
Mas vale aceptar francamente la nada mortal, que 
pugnar estéril y penosamente con lo imposible. Pero 
tal no pensaba yo en aquella época, y mi fantasía 
juvenil juzgaba que el marmóreo sepulcro de Alfieri 
esculpido por Canova, y admirado por la ciudad de 
Florencia era una apoteosis suficiente para pagar 
una larga existencia de trabajo, genio y virtudes. 
Así no es de extrañar que, en presencia de este mo-
numento, absorviese á torrentes la inmortalidad. 

De repente acudió á mi imaginación al leer el 
nombre de Aloysia de Stolberg, condesa de Albany, 
la carta de recomendación que tenia para una señora 



de este nombre residente enFlorencia, carta quehasta 
aquel momento habia descuidado entregar. El rubor 
se asomó en mis mejillas, y mi corazon latió con 
violencia á la idea de ver dama tan ilustre, cuyo 
nombre coronado de una gloriosa aureola, habia 
despertado en mi memoria la inscripción sepulcral 
que divisaban mis ojos. ¿Quién no ha leidolas me-
morias de Alfieri? ¿Quién ignora su culto, su pasión, 
su idolatría por ese ente femenino que denomina la 
mia donna, por esa Laura del nuevo Petrarca, por la 
Beatriz del Dante moderno, por la Victoria Colorína 
del Miguel-Angel poético ? Y esta muger sobrevivía 
á su poeta, habitaba en Florencia, vivía á pocos pa-
sos de distancia, mi carta me daba un acceso natural 
y casi obligatorio en su casa, y aquella misma noche 
podia ver la celebérrima viuda del genio trágico, 
cuya belleza, corazon, aventuras, desgracias y gloria 
poética habían halagado mi primera imaginación. 
La pasión de conocer á tan imponente beldad Venció 
mi natural timidez, y , saliendo precipitado de 
Santa-Croce, entré en mí casa para buscar las 
cartas de recomendación dirigidas á la condesa de 
Albany. 

XXXV 

Era esta señora viuda del último de losEstuardos, 
pretendientes á la corona de Inglaterra. Desterrado 
á Roma á consecuencia de las revoluciones de su 
país, habia contraído nupcias el pretendiente á pesar 

de su edad provecta, con la jóven y donosa condesa 
de Stolherg, procedente de regia estií'pe en la Bél-
gica alemana. La bella esposa, llegada á ser, me-
diante este enlace, reina legítima de la Gran-Bretaña, 
habia consolado durante algunos años á su regio 
consorte de su infausta expedición en Escocia y 
pérdida de su corona. Retirado en Roma y sumer-
gido en una existencia ya sin objeto, el desventu-
rado príncipe habia buscado en la embriaguez el 
consuelo de su infructuoso heroísmo y edad avan-
zada. Los infortunios de una esposa desatendida y 
aun ultrajada por un marido soez á fuerza de intem-
perancia, habian conmovido vivamente al conde Al-
fieri, cuyo culto poético habia consolado á la des-
venturada víctima. 

A ruegos del cardenal de York, hermano del pre-
tendiente, habia separado el papa, mediante su 
omnipotencia, al príncipe y la condesa; y ésta per-
maneció algún tiempo en un convento bajo la pro-
tección del pontífice y el cardenal, logrando no con 
poca dificultad Alfieri ser introducido una ó dos 
veces en el claustro en que desfallecía su ídolo. 
Poco despues consiguió evadirse de Roma la bella 
reclusa, con la tolerancia tácita del gefe de la Iglesia, 
recorriendo la España, Francia y Alemania, y encon-
trándose por do quier con su amante. Por último el 
quebranto mas bien que los años acabaron con la 
vida del último de losEstuardos, cuya muerte volvió 
la libertod á la viuda, quién, dueña de su mano, la 
concedió al poeta, si bien 110 pudo prescindir de su 



título, deseosa de conservar la pensión que recibía 
de Inglaterra. 

Unidos por un enlace clandestino , habitaban 
ambos consortes un lindo palacio á orillas del Arno 
en el malacon de Florencia. Allí habia acabado el 
poeta sus obras y enterrado su existencia, pues la 
inquietud que durante veinte años habia arrastrado 
en todas las capitales europeas, se habia trocado, 
desde su unión con la condesa, en una reclusión 
absoluta y casi uraña. Su dama y sus libros, sus 
versos y sus caballos, ocupaban exclusivamente su 
ser. Todos los dias á la misma hora, solo, fruncida la 
frente por la inquietud y los rencores, se le veia 
salir de su palacio del A r no , y alejarse hasta el 
anochecer en las rutas mas abandonadas, ó en las 
colinas de olivos y eipreses que rodean el valle de 
Florencia. 

Este hombre inspiraba una especie de terror su-
persticioso á cuantos íe encontraban, y algunos lo 
consideraban como el espectro de Dante y Maquia-
velo. De acérrimo partidario y fautor ardiente de 
la revolución francesa, habia llegado á ser el mas 
enconado enemigo de nuestra causa, pues perte-
necía al gremio de esos revolucionarios aristócra-
tas, en quienes la naturaleza combate las ideas, 
idólatras de ¡os principios é implacables contra las 
consecuencias. 

Así no es de extrañar que muriese lleno de oje-
riza y desprecio por la humanidad, víctima de su 
mal humor y orgullo calenturiento. ¡Triste muerte 

para tan ínclito varón! Pero es preciso reconocer 
que su fama excedía á su mérito. Declamador en-
fático en poesía, humorista caprichoso en prosa, 
su sola grandeza consistía en el amor y culto que 
abrigaba por la libertad. Pero en aquel entonces yo 
lo creía un Tácito á la vez y un Sófocles. Así no es 
de extrañar mi agitación febril al prepararme á ver 
á la muger que habia inmortalizado en sus versos. 

XXXVI 

Nada poseía de cuanto se requiere para des-
collar en el mundo , salvo mi figura escueta y la 
modestia de mi porte. Todo mi equipage consistía 
en un baúl de madera, en cuyo fondo se hallaban 
depositados sesenta luises de o r o , ahorro de mi 
madre. Mi ropa se hallaba tan limitada como mi 
erar io ; y, fuera del frac que llevaba bajo la capa, 
no poseía mas que otro nuevo envuelto en una 
holandilla, reservado p a r a l a s grandes ocasiones, 
de un azul claro como á la sazón se estilaba, 
cuya forma y color me lo representan al vivo en mi 
memoria, despues de haber gastado tantos otros, 
como monumento de elegancia que ningún otro 
consiguió igualar á mis ojos. No vacilé en estre-
uarlo para tan solemne visi ta, juntamente con un 
pantalón de mahon y un chaleco del mismo género 
bordado por una tía mia ; y, acicalado en extremo, 
tome el camino del palacio habitado por la condesa 



de Albany. Era al anochecer, y aun me acuerdo de 
los esfuerzos que hice para tr iunfar de mi timidez. 
Tenia en mis manos la carta de recomendación que 
me habia dado un caballero vecino nuestro y amigo 
de mi padre , llamado M. dé Santilly, que habia 
sido general al servicio de Espaxia bajo Carlos IV y 
conocido íntimamente en Madrid á la condesa de 
Albany, como igualmente á su hermana la condesa 
de Castelfranco. Noticioso por mi padre de mi viáge 
á Italia, me habia ofrecido el buen caballero dos 
cartas de recomendación para sus dos amigas, una 
de las cuales vivía en Florencia y la otra en Ná-
poles. 

XXXVII 

Aunque caminase muy despacio, temeroso de lo 
que iba á ver y decir, no tardé en llegar á la puerta 
del palacio. 

Lo que bajo este nombre designa la lengua ita-
liana que engrandece todo cuanto pronuncia, no 
pasaba de una casa de reducidas dimensiones, sin 
patio ni jardín, compuesta de un cuarto bajo y un 
primer piso, de una fachada desprovista de todo 
ornamento arquitectónico, cuyas ventanas bajas y 
cerradas daban al estrecho muelle ó malacon del 
Arno. Las persianas del aposento del poeta, cerra-
das desde la época de su muerte , comunicaban á la 
casa un aire de misterio y luto que difundía cierto 
terror , en términos que creí entrar en un sepulcro. 

Levanté el aldabón con mano irresoluta, y al mo-
mento se abrió la puerta, dejándome en frente de 
un criado vestido de negro, en un corto corredor 
conducente á una escalera en forma de caracol. La 
condesa habia salido, como es costumbre todas las 
tardes en Florencia, á pasearse en carretela descu-
bierta con algunos abates de su sociedad, bajo la 
sombra délas Cacinas, lindo parque de Florencia. En 
consecuencia remití mi carta á un ayuda de cámara, 
juzgándome dichoso de haber aplazado mi presen-
tación á Ja reina de Inglaterra, mas imponente á 
mis ojos por haber dominado el corazon de un poeta, 
que como viuda del pretendiente á la triple coro-
na de las islas Británicas. 

X X X V I I I 

Al dia siguiente al despertarme, recibí una es-
quela muy atenta y solícita de la condesa de Al-
bany, esquela que aun guardo con otras varias 
otras de esta misma señora. Decíame en pocas pala-
bras que tendría mucho gusto en oir hablar de su 
amigo M. de Santilly, y concluía convidándome á 
comer para el dia siguiente. 

Acepté su ohsequjo y comparecí en su casa con 
el mismo pantalón y chaleco que habia reservado 
para esta ocasion solemne. Llamé con mas resolu-
ción y tres criados vestidos de luto me recibieron 
en el susodicho corredor. Subí por la escalera, bajé 
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despues por algunos escalones que conducían á una 
especie de entresuelo en que se hallaba el gabinete 
de conversación de la condesa, como se dice en Ita-
lia, y no tardé en hallarme en presencia de la reina 
destronada de Albion. 

Nada indicaba de parte de tan ilustre dama, en la 
época á que aludo, ni la soberana de un imperio, 
ni la de un corazon de poeta. De una edad algo ma-
dura, la condesa era unamuger de menguada estatura, 
y su cuerpo, con asomos de obesidad, habia perdido 
toda ligereza y elegancia. Por otra parte, las fac-
ciones de su rostro obtusas y redondeadas en dema-
sia, 110 conservaban ninguna de las líneas que cons-
tituyen la belleza ideal ; pero sus ojos brillantes, lo 
suave de sus rubios cabellos, el juego amable de 
su boca, la inteligencia que radiaba de su fisonomía, 
el encanto indecible de sus maneras, todo contri-
buía á despertar recuerdos halagüeños á falta de 
admiración profunda. Su palabra afable sobrema-
nera , sus modales sin afectación, su familiaridad 
agasajadora, la igualaban con cuantos se le acerca-
ban, sin que se supiese si descendía á su nivel ó 
si los elevaba al suyo, tanta naturalidad habia en 
toda su persona. Pocos minutos de conversación 
me bastaron para cobrar aliento y proceder con 
tanta franqueza y desahogo, como si hubiese estado 
acostumbrado á verla cada dia y á todas horas. 

« M. de Santilly me dice que hacéis versos, » me 
dijo sonriendo de mi juventud y rubor ; « y segu-
ramente deseáis visitar el cuarto y la biblioteca 

del Ínclito poeta que ha perdido la Italia. » Al decir 
estas palabras hizo señas á un anciano abate de 
cuyo nombre no me acuerdo, para que me acompa-
ñase al aposento del difunto. 

Volvimos á subir los escalones que acababa de 
bajar, y no tardé en llegar al primer piso á la estan-
cia de Alfieri y hallarme en frente de su biblioteca. 
Los postigos cerrados mantenían la estancia en 
un estado de semi-oscuridad que podia hacer 
presumir que aun la habitaba el varón excelso. Tré-
mulo y sobrecogido, no acertaba á decir una palabra 
y apenas tenia fuerzas para mirar . Esos libros tan 
á menudo hojeados por una mano magistral, esa 
mesa en la cual numerosos volúmenes griegos y 
algunas páginas aun no acabadas en la misma len-
gua atestiguaban que la muerte habia sorprendido 
al poeta absorto en estudios profundos, el lecho en 
que habia soñado el ilustre autor dramático, la 
pluma con que habia escrito, esos muebles que pa-
recían aguardar á su amo, esa pared que tan á me-
nudo había recibido la sombra colosal del genio, 
esa alfombra gastada por sus largos desvelos, me 
llenaban de estupor y silencio. La presencia del 
abate me impedia tan solo arrodillarme para be-
sar el suelo que tantas veces habia pisado, pues 
siempre he temido parecer afectado por exceso de 
emocion. Así me contenté con arrancar furtiva-
mente la barba de una pluma aun ennegrecida con 
la tinta del maestro, y escurrirla en mi sombrero 
para poseer á lo menos una reliquia poética del 



gigante trágico. Aun la conservo en mi poder, junta-
mente con una hoja del laurel de Virgilio en el Pau-
sílipe y un fragmento de ladrillo rojo perteneciente 
al calabozo del T¡jso en Ferrara; monumentos piado-
sos de mis numerosas peregrinaciones á las tumbas 
délos genios descollantes de la humanidad. 

XXXIX 

La comida fué sobria y corta , pues fuera del ama 
de la casa y de mí mismo, no habia á la mesa mas que 
el abate y tres á cuatro amigos. La condesa me trató 
como niño mimado á quien se lisonjea elevándolo á la 
dignidad de hombre maduro para que no se corra de 
su edad. Despues entramos en el gabinete de con-
versación, en el cual no tardó en formarse en torno 
dé la noble viuda un círculo de hombres eminentes 
é ilustres forasteros, oriundos de las principales ca-
pitales europeas. Por mi parte escuchaba con el 
mayor recogimiento los nombres de cada sugeto 
que llegaba anunciado por los criados. En general 
eran apellidos pertenecientes á la alta aristocracia de 
Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, Bolonia, que 
habian llegado á serme familiares por la historia, y al-
gunos otros ilustrados por diversos poetas, escritores 
y profesores, enigmáticos á la sazón para mí. A medida 
que eran introducidas esas personas selectas, se sen-
taban en forma de semi-círculo en torno de una m e -
sita cargada de l ibros, detrás de la cual se hallaba 

reclinada la condesa de Albany sobre un canapé. 
Poco numerosa, la sociedad 110 ofrecía traza de 
ese libre desorden que disemina en grupos una con-
versación f rancesa , y mas que á un círculo ó co-
rrillo, se asemejaba á una academia literaria. 

1 La plática, sin la menor alusión policía á causa de 
la recelosa vigilancia de la política francesa en Ita-
l ia , parecía una conversación de difuntos mas 
bien que una conversación entre vivos, y rodaba 
enteramente sobre la preeminencia relativa de las 
diversas regiones italianas representadas en los dife-
rentes interlocutores, cada uno de los cuales se mos-
traba acérrimo abogado de la causa de su capital, en 
presencia de la reina destronada de una isla que po-
cos siglos antes llamaban bárbara los Romanos. 

Prescindiendo de Sannazar en Nápoles, de Dante, 
Policiano y Bocaeio en Toscana, vi pasar ante mis 
ojos todo el siglo de Leon X en Roma, todo el pe-
ríodo de los Médicis en Florencia, toda la brillante 
época de la casa de Este en Ferrara, en una palabra 
todas las glorias italianas desde los siglos de la 
edad media hasta Alfieri en Turin, Goldoni en Ve-
necia, Monti, Parini y Beccaria en Milán. La mul-
titud de nombres justamente seculares mencio--
nados aquella noche, las citaciones presentes á la 
memoria como si los libros hubiesen estado á la 
vista, las observaciones llenas de fuerza y delicadeza, 
las rivalidades contrabalanceadas, los entusiasmos 
apoyados en sólidos argumentos, la ciencia presente 
y unánime de todos los monumentos del pensa-



miento italiano en aquellos varones eminentes que 
componían tan selecto cenáculo, sublimaron de un 
modo indecible mi mente y arrebataron mi fantasía 
en un remolino de entusiasmo por ese genio ita-
liano que puede hollar una soldadesca sórdida, pero 
cuya fecundidad nunca podrá agotar ; planta que 
vegeta como los abrojos y espinas del Coliseo, mas 
lozana en las ruinas que en los surcos trazados por 
la mano del labrador. 

Al fin de la conversación citó uno de los inter-
locutores esta frase de Alfieri : La pianta uomo 
nasce più forte è più robusta in Italia, etc. , etc. « La 
planta hombre nace mas fuer te y mas robusta en 
Italia que allende ; » palabra llena de noble fiereza, 
pero al mismo tiempo de sincera verdad. Las ceni-
zas de los siglos no son menos fecundas que las de 
los incendios. 

Durante esta larga excursión al través de todos los 
siglos, de todos los nombres y obras de la Italia mo-
derna , permanecía yo silencioso y modesto como 
convenia á un joven de mi edad, pareciéndome asis-
tir á una de esas conversaciones clásicas del Deca-
meron, á la sombra de uno de los cipreses de Fie-
soli, entre los ínclitos ingenios y mugeres letradas 
de la época. Las ventanas abiertas y la luna resplan-
deciente, cuyos macilentos rayos parecían rodar en 
las mansas ondas del Arno cerúleo, completaban la 
ilusión de mi imaginación abrasada. El techo bajo 
el cual habia respirado Alfieri, la presencia de la 
muger que habia sido el alma de su corazon y ac-

tualmente vivía de su gloria, me llenaban de una es-
pecie de superstición de celebridad y un respeto re-
ligioso por la bella Ausonia que nada pudo alterar 
en lo sucesivo, convencido de que el aire mismo de 
esta comarca es literario, y que si se puede ligar 
sus miembros con bárbara coyunda, no se le podrá 
jamás despojar del genio que su atmósfera vivifica. 

Silencioso y recogido regresé á mi domicilio si-
guiendo las márgenes del rio inundado por el ceni-
ciento fulgor de la luna, bajo los palacios cuyas imá-
genes reflejaban las aguas cristalinas, resuelto á 
estudiar madura y profundamente las obras maes-
tras de esa bella literatura, cuya rica nomenclatura, 
escoltada por tan elocuentes comentarios, habia es-
cuchado con inefable placer durante cinco horas 
en casa de la condesa de Albany. 

Diez años despues de aquella noche, he tenido oca-
sion de volver á ver á menudo á la viuda del úl-
timo de los Estuardos y de Alfieri, como igualmente 

• de conocer íntimamente á todas las Celebridades ita-
lianas que me habían apercibido en la oscuridad, 
sin prever mi nombre futuro. 



CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION OCTAVA 

I 

Volvamos á la Europa literaria actual. 
La Europa moderna, dicen ciertos Aristarcos mo-

dernos, tiene una inferioridad evidente comparada 
á la antigua, si se considera que, desde Homero ó 
desde las grandes epopeyas de la India, 110 posee un 
poema épico digno de este nombre. — No seré yo 
quien tal aserto contradiga, pues, si bien se consi-
dera, la Eneida de Virgilio no pasa de un poema his-
tórico ; la Divina Comedia de Dante, de una evolu-
ción fantástica del genio, poema medio teológico y 
medio popular; la Jerusalen libertada del Taso, de 
un poema caballeresco ó novela de aventuras en 
magníficas estrofas; el Paraíso perdido de Milton, 
de una paráfrasis de la Biblia; la Henriada de YoU 
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taire, de una crónica rimada sobre Henrique IV; el 
Orlando furioso del Ariosto, de una composicion 
jocosa y mordaz, llena de gracejo y en versos i n i -
milados é inimitables. Todo esto puede ser poesía, 
pero seguramente no es un poema; y millares de 
obras análogas podrán ver los siglos, sin conseguir 
por grande que sea el numen de los poetas, alzar 
ese monumento al cual vanamente aspiran todos 
los idiomas actuales, esa obra grandiosa y duradera 
que lleva el nombre de poema épico. El mismo Ho-
mero, si viviese en nuestros días, 110 podria legar á 
las naciones modernas la colosal epopeya que pro-
dujo en beneficio de los Griegos. 

Ahora bien, ¿porqué la Europa moderna carece' 
de poema épico? Mucho nos sorprende que críticos 
tan eminentes, cuyos numerosos volúmenes en esta 
materia serian de una enumeración prol i ja , no 
hayan dado á esta pregunta la respuesta que la sen-
satez mas vulgar hubiera sugerido á un niño que 
hubiese pensado en semejante materia. 

L A EUROPA MODERNA CARECE Y CARECERA ETERNA-

MENTE DE POEMA ÉPICO. ¿ Y PORQUÉ? — PORQUÉ POSEE 

LA BIBLIA. 

Analizemos este principio: 
¿ Qué viene á ser el poema épico ? A esta p re -

gunta seria necesario responder como lo hizo el 

Taso á un amigo suyo, cuando, viajando á pié en el 
reino de Nápoles y llegando á la elevada cumbre de 
los Abruzos, le mostró la tierra, el mar, el cielo, 
las ciudades, las campiñas, los ríos que se desple-
gaban en la inmensidad bajo sus ojos diciéndole : 
— Eso ES MÍ POEMA. En otros términos, un poema 
épico es el m u n d o ; ó por mejor decir, un poema 
épico consta de dos mundos : el material y el sobre-
natural, lo que equivale á decir, lo finito y lo infi-
nito. 

En efecto, es punto reconocido en todos los si-
glos y pueblos, que el poema épico se compone 110 
solamente de lo que existe en la naturaleza, sino de 
lo superior á esta misma, esto es, de lo que pudiera 
denominarse propiamente sobrenatural y admiten 
en efecto los críticos bajo el nombre de m a r a -
villoso. 

Examinemos ahora otra cuestión : ¿porqué lo 
maravilloso ó lo sobrenatural forma parte esencial 
del poema épico? Cuestión es esta que procuraremos 
despejar con cierta latitud, á cuyo efecto nos veremos 
obligados á penet raren el dominio de la metafísica. 

• Excusadnos este término y al mismo tiempo tranqui-
lizaos, pues no es nuestro ánimo recurrir á la peda-
gogía escolástica, para sacar esos términos que solo 
sirven para ocultar la vacuidad de ideas bajo el pres-
tigio de las palabras, y oscurecer lo que importa 
aclarar; no, lo que apellidamos metafísica es la sana 
razón expresada en lengnage vulgar. Tal vez me 
acusareis de transportaros á una región mas alta que 



el suelo que pisamos, pero ¿ acaso recibe menos luz 
el águila sublime que la sierpe rastrera ? 

Despues de este ligero preámbulo, permitidnos 
que respondamos á esta pregunta : ¿ Porqué lo ma-
ravilloso y sobrenatural forma parte integrante del 
poema épico? 

III 

Ya lo hemos dicho recientemente : el poema 
épico es el mundo. 

Este mundo es doble ó por mejor decir hay dos 
mundos : el visible y el invisible; ambos igualmente 
ciertos, aunque el segundo no caiga bajo el dominio 
délos órganos materiales y solo pueda ser concebido 
por el sentido de los sentidos, la INTELIGENCIA. 

¿ Qué nos dice ese oráculo interior que bajo el 
nombre de evidencia anida todo hombre ? 

Nos dice que la materia existe; y en efecto la ve-
mos, la palpamos, la pisamos bajo forma de tierra, 
la respiramos bajo forma de aire, la divisamos bajo 
forma de luz y de fuego, la contemplamos bajo 
forma de astros infinitos suspendidos en el ilimitado 
firmamento; de modo que nos vemos obligados á 
negarnos á nosotros mismos y suicidarnos men-
talmente, ó á confesar que la materia existe. 

Pero hay algo fuera de la materia cuya existen-
cia por ser menos evidente, no es menos cierta que 
la de esta misma materia; en otros términos hay en 

nosotros y fuera de nosotros un ser mas allá del al-
cance de nuestros sentidos, que llamamos espíritu, 
cuyo arquetipo divino, increado, ilimitado, infinito, 
o m n i p o t e n t e y soberanamente perfecto, es el mismo 
Dios, sér de los seres; si bien al alma de la natura-
leza, al alma humana y á todas las demás almas con 
que plugo á Dios dotar á los diferentes seres, mas 
ó menos perfectos, cabe igualmente la denomina-
ción de espíritu en su acepción limitada, criada, fi-
nita, impotente é imperfecta. La inteligencia, el pen-
samiento, la voluntad, la conciencia, la moralidad ó 
la inmoralidad, la facultad de elegir entre el bien y 
el mal, la libertad, la perversidad, la santidad de los 
actos, son fenómenos intelectuales del sér llamado 
espíritu, fenómenos incontestables para el hombre 
de buena fé como lo son para nuestros sentidos los 
fenómenos materiales; fenómenos á que alude el 
mens agitat molerá del poeta, esto es, el resorte so-
brenatural , oculto pero sensible, que remueve , 
rige y gobierna al mundo divino. 

IV 

Ahora b ien , ¿ qué resulta de lo expuesto para el 
ánimo que piensa ? Resulta que hay dos destinos 
para la criatura humana : uno en la tierra que co-
mienza cuando ve la luz, acaba con su último aliento, 
y se cumple en este reducido átomo que llamamos 
t ierra; destino correspondiente á la materia que 
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forma nuestros sentidos, durante algunos dias en 
el globo que pisamos; y otro mas allá de la tierra 
para el hombre inmaterial, ó en otros términos, 
para el alma ó elemento incorporeo de nuestra esen-
cia, destino que corresponde á la naturaleza intelec-
tual y moral de ese ser criado llamado hombre en 
este mundo, y cuyo nombre divino á nadie consta. 

Y si así no fuese, mentirían en nosotros los tres 
testigos que en nuestro sér depuso el mismo Dios : 
la inteligencia, la conciencia y la evidencia interior, 
en otros términos, se seguiría que el mismo Dios 
habría sobornado á estos grandes testigos y obligá-
dolos á burlarse en su nombre de la inteligencia, 
evidencia, conciencia, verdad, fé y esperanza del 
hombre . Absurdo ó blasfemia que harían caer las 
escamas de los ojos, y las estrellas del firmamento. 

Así pues existe un orbe invisible en el cual el hom-
bre , despues de haber efectuado su evolucion mate-
rial, prosigue su destino intelectual y moral. Nada 
acaba en esta t ierra por mas concluido que todo pa-
rezca, pues todo se encadena y vuelve á comenzar 
mas allá de la muerte . Los cielos, los limbos, los 
purgatorios, los infiernos son nombres diversos de 
las consecuencias de la existencia presente que nos 
esperan en la religión inmaterial , despues de fene-
cida esta vida, para premiamos , purificarnos ó 
castigarnos según nuestro mérito ó desmérito. 

No puedo menos de compadecer, sin pretender 
acusar, á los que no admiten el mundo invisible, en 
el cual por mi parte creo con mil veces mas firmeza 

que en éste visible, pues lo revelado por el ojo de 
la inteligencia merece mas crédito que lo sugerido 
por el ojo de la carne. Nuestros sentidos pueden 
desfallecer, mas no la evidencia intuitiva que es el 
ojo de Dios en nosotros. 

V 

Por último, todos los pueblos, desde las primeras 
asociaciones humanas hasta nuestros dias, imagi-
naron un mundo invisible, sobrenatura l , eterno, 
continuación y complemento de este mundo pasa-
gero en el cual nos agitamos; al paso que los poetas 
reputados en todos tiempos órganos divinos de la 
imaginación humana , se vieron obligados á intro-
ducir en el poema épico este resúmen de ambos 
mundos/ visible é invisible, correspondientes á la 
materia y al espíritu, y cuyo conjunto constituye al 
hombre completo, héroe ó mártir en la tierra, semi-
diós en el Olimpo ó reo en los infiernos. 

Por esta razón el elemento sobrenatural ó m a r a -
villoso debió formar y efectivamente formó la parte 
obligada del poema épico. Sin este mundo espiritual 
superpuesto al de la materia, 110 hubieran quedado 
satisfechas la imaginación y la piedad del hombre, 
las cuales justamente reclamaban dos mundos dis-
tintos, si bien correlativos, juzgándose engañadas 
cuando el poeta le presentaba tan solo uno de ambos. 



El poema que fenece en el sepulcro acaba con un 
enigma y la humanidad carece de desenlace. 

VI 

Aquí acaba mi metafísica, pero no tardareis en 
convenceros que era necesaria para explicaros por-
que la Europa moderna no tiene ni puede tener 
poema épico. Ahora continuando mi tesis, aventu-
raré otra proposicion : la Europa moderna no puede 
tener poema épico, porque posee uno que á todos 
suple. 

¿ Y cuál es ese poema épico que sin saberlo lee 
la Europa hace siglos ? 

Este poema épico existe en la Biblia, ó por mejor 
decir, es la misma Biblia. 

No acertamos á comprender porque M. de Cha-
teaubriand, autor de un libro tan hermoso si bien 
no menos sofístico sobre las bellezas poéticas del 
crist ianismo, se obstina en pretender que esta 
religión haya sugerido numerosos alumbramientos 
épicos, ora radiantes de imaginación oriental, como 
el del Taso; ora con el elemento mixto que re-
sulta de la fusión del Evangelio con el Olimpo, 
como el del Dante; ora con ese elemento mara-
villoso resultante de heladas alegorías, como el de 
Voltaire; sin notar que todos esos poemas no son 
ni pueden ser verdaderos monumentos nacionales 
en una sociedad que reconoce la Biblia como la 

sola epopeya, y á Moisés como el solo Homero de los 
siglos y de los pueblos, cuyo origen coincide con 
las crónicas de Israel. 

Y en efecto ¿ cómo puede pretenderse que para 
los pueblos nacidos en la teogonia hebráica ó cris-
tiana, puedan existir poetas fantásticos capaces de 
luchar con esa poesía llegada al estado de dogma, 
y con ese elemento maravilloso transformado en fé? 
Es claro que es imposible. 

• Un libro reputado tan antiguo como el mundo, 
escrito por un autor inspirado en el concepto de 
los Hebreos y cristianos, cuyas palabras son astros y 
cuyas páginas firmamentos, nos trasmite pensamien-
tos sublimes sobre Dios, nos cuenta la creación del 
mundo en seis grandes jornadas que son tal vez se-
manas de siglos para el supremo artífice; nos re-
fiere el nacimiento del pr imerhombre; el fastidio pro-
cedente de su soledad y propia plenitud, esto es, el 
abrumante tedio del ser aislado sin el amor; el na-
cimiento nocturno de la muger que, como el sueño 
mas bello y luminoso, brota del corazon del hombre; 
los amores de estas dos criaturas completadas una 
por otra en esta primera pareja, cuyos hijos é hijas 
formarán durante generaciones sucesivas, la base 
del linage humano; la existencia deliciosa de los dos 
primeres seres humanos en un jardin medio celes-
tial , su encantada pastorela bajo los bosques del 
Edén, su fraternidad con todos los animales do-
tados del don de la palabra y llenos de una afec-
tuosa obediencia para con su r e y ; la tentación ale-



góriea de nuestros primeros padres, quienes que-
brantan el divino precepto comiendo de la fruta 
vedada é intentando averiguar el arcano de la cien-
cia divina, arcano reservado al Criador é inherente 
á su divinidad; la doble culpa de curiosidad en la 
muger y de complacencia amorosa en el hombre ; 
la tristeza de ambos despues del pecado, cuando la 
conciencia se despierta por la primera vez é inspira 
el sentimiento del bien y del ma l ; el compareci-
miento de los delincuentes ante el tr ibunal divino, 
las disculpas del hombre para hacer recaer cobarde-
mente el crimen en su cómplice, el silencio de la 
muger que se confiesa culpable por las primeras 
lágrimas vertidas en el m u n d o , la expulsión de 
ambos del paraíso terrestre y su peregrinación en la 
tierra erizada de abrojos y espinas; el nacimiento 
de sus hijos con parto doloroso, suplicio inicial de 
la humanidad ; el pr imer homicidio que empapó la 
tierra con sangre humana vertida por una mano 
fratricida, y la multiplicación de la raza pervertida 
en su origen; el diluvio inundando la tierra con las 
cataratas del cielo que subieron quince codos sobre 
las mas altas montañas ; el arca que salvó al justo, 
á su familia y á todos los animales inocentes, igual-
mente nos cuenta el sublime cronista la vida pa-
triarcal de las primeras familias en comunicación 
con espíritus intermedios llamados ángeles, espíri-
tus tan familiares que se confunden á cada instante 
en la tierra con los hombres, á los cuales traen conti-
nuamente mensages del cielo. Mas adelante vemos 

m 

un pueblo escogido en la prole de Abrahan ; episo-
dios ingenuos como los de José, Ruth y Tobías ; una 
cautividad amarga entre los Egipcios á que pone fin 
un libertador, un legislador, un profeta, un poeta, 
un historiador sublime en la persona de Moisés. 
Despues leemos anales llenos de guerras, conquis-
tas, política, libertad , servidumbre, lágrimas y 
sangre; profetas medio tribunos y medio líricos, 
gobernando, agitando, subyugando al pueblo por 
la autoridad de las inspiraciones, la magostad de 
las imágenes, la fulminante explosion del lenguage, 
la divinidad de la palabra; la grandeza y decadencia 
de la nación milagrosa desde Salomon hasta He-
rodes y su avasallamiento á los Romanos. Por último 
vemos un Calvario en el cual un profeta de un 
orden sobrenatural sube al árbol de la vida para 
proclamar la abolicion de la antigua ley, y pro-
mulgar en beneficio del género humano, tanto J u -
díos como Gentiles, un código suave sellado con su 
sangre, cuyo efecto debia ser otra tierra y otro cielo 
para la humana grey. 

Y ahora pregunto yo : ¿ no es este un poema á la 
vez maravilloso, filosófico y popular que señorea de 
antemano las imaginaciones, imposibilitando por 
consiguiente toda epopeya que en vano se esforza-
ría en luchar contra un cuerpo de tradiciones tan 
imponentes? 

¿Qué producción podrá competir y reclamar el 
puesto de ese inmenso poema inaugurado por un 
idilio en el cielo terrestre, continuado por epitala-



mios como el Cántar de los cantares, luego por 
.elegias como los salmos de David, despues por 
sublimes ditirambos como las imprecaciones de los 
profetas, mas adelante por una tragedia en holo-
causto de una víctima pura en el Golgota, y en fin 
por una apoteosis final en el cielo, morada de los 
espíritus ? . . . De modo que toda la humanidad na -
ciente, decaída, plañidera, deprecatoria, vacilante, 
viva, muerta, resucitada, se halla contenida en esa 
epopeya de la raza hebráica, en la cual el sacerdote y 
el poeta seencuentran resumidos en un solo varón ex-
celso; y cada vez que asiste el pueblo al templo para 
celebrar sus misterios, oye al pontífice recitar sus ana-
les, cantar sus himnos, conmemorar sus dramas; en 
una palabra, asiste á su propia epopeya en acción. 
¿Quépapel puede quedar á la parte maravillosa de los 
poetas épicos en los países en que se enseña de 
memoria este libro á las generaciones que se renue-
van, mientras que aun chupan los labios de los re-
cien nacidos la cálida leche de las madres ? 

Cesemos pues de acusar á la Europa moderna de 
carecer de poema épico, defecto que no procede de 
la escasez de poesía, sino de la posesion de la Biblia 
mas excelsa y maravillosa que cuantos poemas 
puede soñarla mente humana. Ningún síntoma de 
deperecimiento en el genio ni de esterilidad en 
la savia acusa la falta de un verdadero monumento 
en este género, sino al contrario revela la imagina-
ción juvenil de los pueblos modernos. Fuera de esto, 
nos reservamos tratar este punto con mas latitud 

el año que viene, cuando, siguiendo las huellas del 
sublime Bossuet, lleguemos á estudiar literaria y 
no teológicamente los poemas hebraicos en la Biblia. 

VII 

No podemos menos de convenir con los que ac-
tualmente acusan de cierta esterilidad momentánea 
al mundo moderno, que en efecto el genio humano 
parece, sino decrecer, á la menos reposarse de la 
enérgica y copiosa exhuberancia de obras é ín-
clitos varones que ilustraron la Europa hace algunos 
años, tales como Goethe, Schiller, KIopstock en 
Alemania; Byron, Walter Scott, Fox, Pitt , Canning, 
Sheridan, Peel en Inglaterra. Aunque dignamente 
reemplazados en sus respectivas categorías, los cita-
dos poetas, oradores y estadistas parecen haber ago-
tado por algun tiempo la prodigiosa fecundidad del 
espíritu humano á principios de este siglo, pues, 
no menos que para las plantas, hay estaciones favo-
rables para esos descollantes fenómenos de vegeta-
ción intelectual. No admite duda que cuando echa-
mos una mirada en los Estados de la Europa 
moderna , no podemos menos de preguntarnos: 
¿Dónde están los ingenios que vieron nuestros pa-
dres y vimos nosotros mismos en nuestra juventud? 
¿ Dónde están esos nombres que llenaban el oido, 



esos nombres egregios en la poesía y la elocuencia, 
en la tr ibuna, en el consejo de los pueblos y de los 
reyes ? ¿ Quién excede en el dia al nivel humano 
en Rusia, en Prusia (salvo Humboldt que aun vive), 
en los demás Estados de la Alemania, y en Ingla-
terra ? ¿ Quién podrá negar que existe un gran 
vacío, no en las masas, sino en los varones gerár-
quicamente superiores? ¿Quién podrá negar que 
han desaparecido de repente del firmamento intelec-
tual todas las estrellas de primera magnitud, que-
dando tan solo los pálidos reflejos de su fulgor pri-
mitivo ? 

La imparcialidad no puede menos de convenir 
en hechos tan palpables, contra los cuales en vano 
protestarían la complacencia ó la lisonja. En efecto 
basta pasear la mirada por el mapa de la Europa, 
para convencerse de que no hay varones descomu-
nales que dominen en las letras ó instituciones, 
exceptuando tal vez algunas naciones como laEspaña, 
Italia, Brasil y Estados americanos, en que los sacu-
dimientos revolucionarios y partos de la indepen-
dencia ó libertad, han comunicado á las fuerzas in-
telectuales aletargadas, nuevo temple y esa nueva vida 
que comienza por el heroísmo y acaba con la poesía. 

En las citadas naciones que nacen ó renacen, la 
naturaleza, solicitada por el patriotismo, concentra 
todo su vigor para producir pr imeramente ciudada-
nos, despues estadistas, mas adelante oradores, y por 
último poetas. En todos estos países debemos aguar-
darnos á prodigios de inteligencia aplicada á las 

letras, pues los instrumentos adecuados á una obra 
sublime, son producidos por éstas. 

v i i i 

Pero en Francia, ¿e s verdad que el nivel del es-
píritu humano político, científico, poético, oratorio, 
literario, haya bajado en esta primera mitad del si-
glo? ¿ Es verdad que haya penuria de hombres, ca-
restía de genio, flaqueamiento del resorte, descenso 
del nivel ? ¿ Es verdad que los detractores de la 
inteligencia francesa puedan legítimamente ale-
gar una decadencia, ó bien solo existe ésta en su 
tenaz pesimismo ? ¿ Es verdad que tanto para noso-
tros como para nuestros descendientes, haya pasado 
la edad de las grandes cosas y las grandes palabras, 
y tengamos que resignarnos á la esterilidad, cubrien-
do nuestras frentes, como los profetas aciagos, con 
las cenizas de nuestros padres ? 

XI 

Por naturaleza no somos optimista ni pesimista, 
ni ciegamente encaprichado por el efímero periodo 
que nos ha sido concedido individualmente, ó como 
nación, ni desdeñoso de la parte del tiempo que re-
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corrieron nuestros padres y abuelos, tanto cercanos 
como remotos. Al mismo tiempo confesamos inge-
nuamente que no nos domina esa vanidad colectiva 
llamada patriotismo, la mas fofa de cuantas vanida-
des pueden avasallar al ser humano, reconociendo 
al mismo tiempo que carecemos de todo exceso de 
severidad y estimación por el país cuyo nombre 
llevamos. Y si hemos de hablar con toda f r a n -
queza, diremos que no sin motivo nos han acu-
sado de no atesorar una dosis muy crecida de ese 
patriotismo de mapamundi que fenece en los límites 
geográficos, é inclinarnos en demasía ante ese patrio-
tismo universal ó cosmopolita que blasona de haber 
nacido hombre por la gracia de Dios, de preferencia 
á haber nacido Francés por efecto del acaso. 

Homo sum tal es nuestra divisa, como repetidas 
« veces lo hemos reconocido , y , entre otras en los 

siguientes versos con que tan á menudo nos han in-
criminado nuestros adversarios políticos, y que e s -
tábamos muy lejos de retractar, sobretodo cuando 
una política mezquina queria enemistarnos con la 
Alemania y azuzarnos contra la Inglaterra. 

« ¿ De que sirve esa mutua ojeriza, esos tabiques 
de nuestros corazones que ve sañudo el ojo divino 
y fragmentan la humana progenie? ¿ Hay por ven-
tura vestigios de fronteras en el cielo infinito? 
¿ Qué límites, qué lindes, qué confines alcanza á 
divisar nuestra vista en la estrellada bóveda? 
¡ Naciones, nombre pomposo que la barbarie en-
cubre! . . . ¿ Porqué pretendeis que el vuelo de la in-

teligencia se detenga do se fijan vuestros pasos?. . . . 
Romped vuestras banderas, que otra voz mas santa 
os grita : Al odio y al egoísmo toca cercarse en una 
patria, mas no á la fraternidad. 

« Cesen de pretender apriscar á nuestra grey los 
mares, los rios, los grados de lat i tud; que nuestras 
solas fronteras son los límites de la inteligencia, y 
una luz cada vez mayor á la unidad eleva el orbe 
Por do quier irradie la Francia, por do quier fulgure 
su genio á los deslumhrados párpados, allí veo mi 
patria. . . Cada uno vive en la zona de su inteligencia; 
por mi parte me proclamo conciudadano de toda 
alma que piensa, y á la verdad reconozco por mi 
única nación. 

« ¿ A qué fin disputarnos la l lanura ó la montaña? 
Ligera es nuestra t ienda, y basta á derribarla el 
viento. Aun llena está la mesa en que rompemos 
el p a n , cuando la muerte nominalmente nos recla-
ma para la orilla opuesta. Al lado del trazado surco, 
surcos mil ahueca la fecunda esteva, ningún ojo con-
sigue agotar los rayos del sol , la inculta tierra cede 
agoviada bajo las olas de rubias espigas, y ¿ cuándo 
faltó á las naciones la funeral mortaja para cubrir 
las generaciones segadas por la guadaña de la 
parca? 

« Amigos, mirad allá á lo lejos como la tierra se 
extiende vasta y anchurosa; ¿ veis como el añoso 
Oriente desplega á la luz del sol sus mustios yermos 
en que en vano el espacio implacable abruma la 
lenta caravana? Allí duerme profundamente la so-



Jedad sobre el cauce agotado de pueblos feneci-
dos ; los polvorosos imperios cubren las-grietas de 
la tierra resquebrajada, y , como áureo estilo, la 
sombra de las pirámides mide la hora trascurrida 
á las lívidas arenas , en el mudo cuadrante del 
desier to 1 . »> 

1 Et pourquoi nous haïr, et met t re entre les races 
Ces bornes de nos cœurs qu 'abhorre l 'œil de Dieu ' 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces» 
Sa voûte est-elle un mur , une borne, un milieu ? 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie , 
L'esprit s'arrête-t-il où s 'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous cr ie • 
« Legoïsme et la haine ont seuls une pat r ie ; 

La f ra terni té n'en a pas ! » 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières 
Qui bornent l 'héritage entre l 'humanité : 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières 
Le monde en s 'éclairant s'élève à l 'unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son regard éclate aux regards éblouis.»' 
Chacun est du climat de son intelligence ; 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c'est mon pays ! 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la p l a i n e ' 
Notre tente est légère, un vent va l'enlever. 
La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la Mort, par nos noms, nous dit de nous lever 
Quand le sillon finit, le soc se multiplie. 
Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ; 
Sous le flot des épis la terre inculte plie, 
Le iinceuil, pour couvrir leur race ensevelie, 

Manque-t-i l donc aux nations ? 

Amis, voyez là-bas! la terre est grande et plane ' 
L'Orient délaissé s'y déroule au soleil; 

El hombre que escribió estos versos no puede ser 
tachado de parcialidad nacional; pero nuestro título 
de Francés del siglo décimo nono, tampoco debe im-
pedirnos ser justo para nuestra patria y nuestra 
época. Así lo decimos con una convicción que pres-
cinde de todo patriotismo quimérico : mientras que 
la literatura, esto es la expresión del espíritu humano 
por la palabra, baja hace algunos años en Europa, 
asciende excepcionalmente en Francia. 

Para probar este aserto, seria necesario observar 
sintéticamente el carácter de la literatura francesa, 
desde sus primeros ensayos hasta nuestros dias. 

X 

Desde luego no podemos menos de repetir aquí 
un pensamiento generalizado : tales pueblos, tales 
libros; en otros términos el carácter de una litera-
tura arguye el de la nación. Ahora bien ¿qué viene 
á ser la Francia ? 

La Francia es, tanto geográfica como moral-
mente, un país de fusion y contraste en la unidad. 

L'espace y lasse en vain sa lente caravane, 
La solitude y dort son immense sommeil ! 
Là des peuples taris ont laissé leurs l i ts vides ; 
Là d'empires poudreux les sillons sont couverts; 
Là, comme un stylet d 'or , l 'ombre des pyramides 
Mesure l 'heure morte à des sables livides 

Sur le cadran nu des déserts ! 
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Despues de haber vivido durante siglos bajo el 
nombre deGalia, nación semi-bárbara bajo sus san-
guinarios Druidas, á quienes pretende trasformar 
en academia de filósofos platónicos un sistema his-
tórico moderno; despues de haber sido avasallada 
por los Romanos y llegado á ser provincia de su 
vasto imperio, se vió cubierto nuestro país por las 
olas procedentes de las razas de Oriente y emigra-
ciones septentrionales, resultando, mediante la mez-
cla del elemento invasor é invadido, una sangre 
mas" pura y mas perfecta que la sangre gala. Los 
Francos, de todas las hordas conquistadoras la mas 
audaz y numerosa, se apoderan de las Calías y le 
dau su nombre; los Bretones y Normandos se esta-
blecen en sus costas del nor te ; los Lombardos y 
Germanos invaden las riberas del Rhin y del Saona; 
los Godos salen de madre de los Pirineos, estrava-
sándose por las pendientes francesas; los Ligurios 
y Griegos acuden á la parle que lleva en el día el 
nombre de Provenza; hasta los mismos Sarracenos 
penetran en nuestro país y dejan, al refluir á E s -
paña, colonias, costumbres, lengua é imaginación 
orientales. Bajo las sucesivas olas de invasiones re-
petidas, desaparece el Galo propiamente dicho, ó 
solo se conserva en las poblaciones serviles é iletra-
das que cobijan ásperas de montañas, núcleo central 
de la geografía de nuestra nación. Así la Galia queda 
eclipsada por la Francia, y esta misma 110 pasa de 
un choque continuo, de una belicosa trabazón de 
razas, sangre, lenguas, costumbres, legislaciones," 

cultos, de una fermentación incesante que laborio-
samente unifica elementos diversos; de modo que 
parecemos asistir á este trabajo secular del Océano 
que arroja aluviones compuestos de fragmentos de 
guijarro y conchas en las rocas aeantilladas, al paso 
que solidifica, mediante un pulimento continuo, la 
arena transformada en granito. 

XI 

Resulta pues que la diversidad es el atributo esen-
cial y fundamental de la Francia, cuyo carácter con-
siste en no tener ninguno y atesorar todos los con-
trastes. Así, no andan errados los que proclaman 
que carecemos de un sello individual distintivo 
de nuestra índole; si bien olvidan esos señores 
que este es un título redundante en gloria y no en 
baldón, pues si la indigencia de las demás razas 
europeas las reduce á poseer tan solo un carácter 
nacional, el genio, la aptitud privilegiada y la gran-
deza de la Francia, le confieren índoles diversas y 
simultáneas; signo providencial que bastaría á ar-
güir esa universalidad que forma su carácter es-
pecial entre todos los pueblos. Cuando, á efecto de 
la fermentación interior operada por el tiempo, 
cuando á efecto de la influencia procedente del 
culto, de los reyes, de los acontecimientos, llega-
ron á fundirse y amalgamarse los diversos princi-
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pios constituyentes de nuestra nación, concentrán-
dose en una unidad superior, resultó la Francia por 
excelencia, esto es, uiia raza multíplice y una á la 
vez, en la cual, los diferentes elementos francés, 
galo, germano, bretón, italiano, occitanio, armorí-
cano, formaron , mediante una síntesis suprema, 
un carácter europeo por excelencia, una nacionali-
dad cosmopolita, resultante del equilibrio de todas 
las facultades; en otros términos, la sensatez mo-
derna. 

No admite duda que la fusión de todas estas razas, 
y caracteres, operada en el valle francés compren-
dido entre los Alpes, los Pirineos y ambos mares, 
ha debido borrar algo dominante en cada una de las 
capas humanas que sucesiva ó simultáneamente in-
vadieron nuestro territorio. Nada es mas cierto, y 
muy lejos estamos de negarlo. Por ese motivo la 
Francia es mas urbana y menos original; y de ahí 
procede que en política produzca un Montesquieu y 
no un Maquiavelo, en poesía un Racine y no un 
Shakspeare, en filosofía un Voltaire en vez de un 
Bacón, de un Newton ó de un Leibnitz. 

Pero si es menos original y p rofunda , tiene al 
mismo tiempo mayor congruencia; mayor gusto, 
mayor delicadeza; y por esta razón 110 podemos 

menos de reconocer en la literatura francesa las tres 
calidades que acaban por dominar un mundo y 
ejercer una soberanía incontestable en la humana 
inteligencia. Estas grandes calidades son, en nuestro 
concepto : la universalidad, la sensatez y el buen 
gusto; caracteres que si no deslumhran al universo, 
acaban por conquistar y afianzar la soberanía inte-
lectual ; y si no implican mayor número de escritores 
literarios, arguyen á lo menos una literatura mas 
pujante entre las naciones acreedoras al título de 
literarias. 

Tal es lo que demostraremos con mas evidencia 
el año que viene, cuando, acometiendo cuerpo á 
cuerpo á los poetas, filósofos, oradores y escritores 
franceses, desde los tiempos mas remotos hasta 
nuestros dias, los analizarémos y cotejarémos con 
los autores mas sobresalientes de las demás litera-
turas europeas; y no podréis menos de convenir 
conmigo que si nuestrospoetas y escritores no des-
cuellan por la preeminencia y exuberancia, son 
seguramente los mas desprovistos de las imperfec-
ciones y dolencias intelectuales que aquejan á los 
corifeos de otras literaturas, superiores á los nues-
tros por la gala y pompa de la imaginación, pero in-
feriores por la elegancia y discernimiento. Las demás 
naciones podrán efectuar mayores portentos, pero 
solo á la Francia cabe la perfección relativa y con-
tinua. 

Al emitir este fallo, errado andaría quien opinase 
que es nuestro intento menospreciar á las naciones 



extrangeras ó lisonjear á la nuestra, pues estamos 
convencidos de que Dios distribuye sus dones, que 
el pueblo que cree monopolizarlo todo solo monopo-
liza su ignorancia y vanidad, y por otra parte el 
triple don de la sensatez, buen gusto y universali-
dad nos parece una dotacion mas que suficiente, 
sobretodo si se considera que el tiempo perfecciona 
y pulimenta la sensatez y buen gusto, mientras que 
la imaginación se marchita y agota. Asilos atributos 
literarios de la Francia son los que prometen mayor 
porvenir á nuestro país, destinado por la naturaleza 
á heredar los tesoros intelectuales de Europa. 

X i l l 

Este carácter de universalidad prodigiosa en las 
razas que compusieron poeo á poco la universalidad 
francesa, fué necesariamente un obstáculo á la 
pronta formación de una literatura nacional. En 
efecto, durante siglos nuestra literatura, no pasó de 
informes tradiciones pertenecientes á hordas er-
rantes. ¿Y cómo podian ver la luz monumentos lite-
rarios, cuando ni siquiera existia una lengua ? En 
efecto, hablábase latín, celta, normando, italiano, 
español, árabe, aleman, bretón, provenzal, langue-
dociano ; y de todos estos idiomas mal comprendi-
dos y peor fundidos, resultó una gerigonza semi-

bárbara, que no podía servir de forma lógica y ve-
hículo á un pensamiento literario. Si las ideas for-
man las lenguas, como ya lo hemos dicho al principio 
de nuestras conversaciones, las lenguas forman re-
cíprocamente las ideas; y cuando falta la palabra 
muere el pensamiento, ó nace embrollado y confuso. 
Así los que pensaban y sentían con mayor energía 
y profundidad, no sabian que lengua hablar. Los 
oradores cristianos predicaban en latín, mientras 
que los primeros poetas cantaban en idioma toscano, 
ó en ese dialecto italiano llamado lengua romana, ó 
en el dialecto del Languedoc, ó en lengua céltica 
corrompida, resultante del idioma hablado en ambas 
Bretañas y en el país de Gales. Ya procuraremos 
trazar una breve reseña de las primeras novelad en 
verso publicadas en nuestro país, y de esos informes 
partos de poetas sin lenguas que encomian desme-
suradamente algunos críticos al darlos como Horne-
ros y Tasos desconocidos, mientras que en nuestro 
concepto no pasan de bardos rústicos que recitan en 
dialecto rimado las leyendas populares, mezclando 
el elemento maravilloso de las Mil y una Noches con 
las fabulosas hazañas de Rolando y afectadas galan-
terías de los poetas de la baja Italia, precursores del 
Ariostoj en otros términos hablaremos de litera-
tura ambulante, medio de seducción para los traba-
dores en los castillos y de sustento de los romanceros 
en las veladas de las cabañas, literatura que podia ser 
ingenua pero seguramente desprovista de genio. En 
efecto, éste no precede á las lenguas por mas que 



opinen lo contrario ciertos críticos que andan erra-
dos, pues basta un maduro examen para convencerse 
de que los pueblos forman los idiomas, si bien las 
consagran los escritores egregios. Cuando Dante es-
cribió su poema toscano en Italia, podéis estar segu-
ros de que Florencia poseia su idioma antes de su 
poeta. 

XIV 

Ahora bien la literatura francesa, tan tardía en 
despuntar, en términos que podemos decir que ape-
nas data de ayer, pues dos siglos para una literatura 
es un período insignificante , tropezó apenas vió la 
luz con un escollo, como fué la pluralidad de len-
guas, ó mas bien la diversidad de dialectos entre los 
cuales tuvo que optar. Así (y 110 perdáis de vista 
este hecho que nos explica la poca originalidad de 
que justamente se moteja á la literatura francesa), 
cuando le fué necesario elegir definitivamente su 
idioma, esto es, cuando bajo los Valois la nación se 
halló bastante compacta y culta para tener una lite-
ratura, entonces, en el apuro de escoger en tan de-
sastrosa abundancia, prescindió de todos esos dia-
lectos y avortos informes de literatura romana, céltica 
y languedoeiana que hubieran podido comunicarle 
un carácter mas original, mas libre, mas adecuado 
á"sus ideas, costumbres y clima, y se valió del latin, 

tronco común si bien sepultado de todas esas hablas 
corrompidas. 

Naturalmente esta elección acarreó la pérdida de 
su originalidad, pues al pronunciarse por las len-
guas de Atenas y Roma, bellos modelos sin duda 
alguna, la Francia adoptó forzosa y simultáneamente 
la índole de las literaturas procedentes de ambos 
idiomas antiguos; en otros términos se plegó á la 
imitación, azote de las literaturas originales. 

¿ Fué un bien ó un mal ese carácter servilmente 
imitador de los idiomas muertos, en la literatura 
francesa naciente? Curioso es este problema cuyo 
exámen y resolución aplazamos para ocasion mas 
oportuna, si bien no podemos menos de insinuar de 
paso, y á pesar de nuestros instintos, que fué una 
ventaja. 

Seguramente perdió 110 poco la literatura f ran-
cesa bajo el punto de vista poético, en lo tocante á la 
sencillez, verdad y originalidad espontánea. Así Cor-
neille y Racine son mas griegos y latinos que f ran-
ceses," y el mismo Bossuet es mas hebraico que 
galo. Dos siglos fueron malgastados en imitar ser-
vilmente las literaturas helénica y romana , en 
menoscabo de lodo vuelo original y con ináuditos 
esfuerzos; pérdida que 110 puede menos de deplorar la 
posteridad, al ver á tan e x c e l s o s ingenios consumirse 
y extenuarse en ser reflejos y satélites de literaturas 
apagadas, en vez de faros resplandecientes de la idea 
autóctona. 

Pero por otra parte es necesario convenir que si 



CURSO DE LITERATURA, 

la imitación, primitivamente pueril y mas adelante 
libre de dos idiomas tan bien construidos, tan 
racionales, tan maduros como el griego y el latin, 
procedentes casi por entero del sánscrito, origen 
común de todas las lenguas , puede haber sido 
un trabajo perdido para los poetas y escritores, no 
debe haber sucedido así con nuestra lengua francesa, 
la cual, al amoldarse sobre idiomas hechos y casi 
perfectos, debió forzosamente contraer una pu-
janza de construcción, una solidez de armazón, 
un vigor por decirlo así muscular, un rumbo gra-
matical, trillado y seguro, una propiedad exquisita 
del verbo, úna lógica inteligente sobremanera, una 
claridad en los giros y una abundancia de palabras 
definidas con toda precisión, sin contar otras dotes 
cuyo conjunto la constituye, en la actualidad, uno 
de los mas perfectos instrumentos para formar, dise-
minar y propagar en los siglos remotos el espíritu 
de un pueblo. 

Así consolémonos de ser oriundos de esos dos ó tres 
siglos que perdieron aparentemente el tiempo en cal-
car lenguas difuntas, cuyas literaturas preciosamente 
conservadas, nos ofrecen en sus sarcófagos un mate-
rial excelente como son sus osamentas; revistámolas 
de 11 ueva carne, infundámosles nuevo espíritu, y gra-
cias á nuestros antepasados imitadores, habremos 
concillado los dos mas bellos elementos de una lite-
ratura perfecta, los idiomas antiguos y el pensa-
miento moderno. Si nuestros poetas y escritores se 
fatigaron e» vano personalmente, 110 quedaron es té ' 

riles sus afanes, pues hay que considerar que dota-
ron de un idioma á la nación, á nosotros sus pósteros 
tocando volver á la lengua que nos legaron ese ca-
rácter de originalidad, no pueril como en tiempos 
de antaño, sino ese carácter viril que cada pueblo 
halla, tarde ó temprano, en la época de su madurez. 

Este triple carácter como ya lo hemos dicho, es-
triba en la sensatez, el buen gusto y la univer-
salidad. 

XV 

Sin asociarnos á ese, desden blasfematorio que, 
hace algunos años manifestaron los literatos de la 
escuela llamada romántica contra el siglo de 
Luis XIV, no podemos disimular esa tendencia ser-
vil á la imitación de los Griegos y Romanos, que 
desde Malherbe guió y encadenó á la vez el genio 
literario de nuestro país. 

El infame cínico Rabelais, Aristófanes galo, fa-
bricó una lengua con lodo, como la antigüedad se 
imaginaba una Venus formada de la espuma del 
m a r ; mientras que el escéptico Montaigne y el Cán-
dido AmyOt rejuvenecían el griego y el latin acli-
matándolos en la t ierra francesa. Al mismo tiempo 
el audaz Ronsard avortaba una poesía nacional mas 
libre, mas salada y mas francesa que la poesía qiie 
andando el tiempo nos vino de Atenas y Roma. 



Poco faltó para que estos prosadores y poetas impri-
miesen al idioma, á las ideas y á los versos, ese sello 
de originalidad cuya falta se nota ulteriormente en 
nuestra literatura. Ya hemos dicho lo que opinamos 
de esta frustración de carácter propio é individual, 
accidente funesto para nuestra gloria inmediata, 
pero seguramente una felicidad real para nuestro 
genio futuro. Sin ese aborto aparentemente nefasto, 
nuestra gloria literaria hubiera sido mas prematura, 
pero al mismo tiempo menos universal y menos 
consolidada. La ingenuidad del estilo galo hubiera 
seguramente producido obras maestras de gracia, de 
candor, de zalamería, si es lícito decir así; pero á 
la lengua y al estilo hubiera deparado cierta puerili-
dad irremediable, á cuya consecuencia se hubiera 
visto despojado el genio francés de la madurez, ma-
gestad y fuerza que le eran necesarias para hablar 
al universo, ora en el pulpito sagrado, ora en la 
tribuna politica, ora en la escena teatral, ora en pági-
nas líricas, ora en didáctica prosa. 

Os magna sonaturum,- boca predestinada á hablar 
con noble acento de cosas sublimes. 

Así ingratos seríamos si nos quejásemos de una 
calamidad aparente, sin la cual hubiéramos tenido 
á Rabelais, Montaigne y Ronsard, pero no probable-
mente á Bossuet, Pascal y Mirabeau. 

XVI 

No podemos menos de ofrecer estas considera-
c i o n e s consolatorias á los que, como los románticos, 
deploran que la literatura francesa, pronta á abrirse 
y florecer en aquella época, hubiese de repente ab-
dicado su nacionalidad absorbiéndose en la imita-
ción supersticiosa de la antigüedad. Fuera de esto 
convenimos con estos señores, que la mayor parte 
de nuestros escritores y poetas del gran siglo que 
engrie nuestro orgullo, hayan sido poco Franceses 
y ecos de Atenas y Roma. 

Así Malherbe imita á Píndaro, sin tener sus alas. 
Boileau reproduce á Horacio salvo la gracia del 

poeta latino, y es tan solo original en el Lut r in , 
folleto chistoso en sumo grado, pero que no 
pasa de una fruslería jocosa y mordaz, y por ningún 
título acreedora al título de monumento literario. 
En efecto, una nación que se respeta 110 puede 
fundar su poesía en libelo chocarrero, pues el 
elemento grave es uno de los constituyentes del 
bello ideal. La humanidad es algo mas que una 
bufonada, y errado andaría quien se imaginase que 
el hombre nació para reir en este mundo. 

Romano por su estilo varonil, pero Romano de 
Iberia, el gran Corneille, aun mas que á Séneca 



imita á los Españoles. Grandioso á la vez y enfá-
tico, sus páginas respiran á la vez el heroísmo ha-
zañoso y el fono baladron del Matasiete. Corneille 
es todo cuanto se quiera, salvo Francés , pues 
entre los numerosos títulos que lo constituyen dig-
no de los mayores loores, no cuenta la congruen-
cia, la sobriedad, Ja naturalidad que distinguen 
la nación en que vio la luz. Supongamos en efecto 
que de aquí á mil años halle la posteridad, en 
una catacumba, un tomo de Corneille ; ¿ á quién 
podrá ocurrí rsele que compatriota fué deLaFontaine, 
Molière y Boileau, ese poeta hinchado como un 
Castellano, conciso como un Latino, sublime como 
1111 Africano, pomposo como un Gascón, dialéctico 
como un Ingles ? 

Racine imita, ó por mejor decir, reproduce á los 
trágicos griegos Eurípides y Sófocles, al paso que 
en su comedia de los Litigantes, sigue ¿ Aristó-
fanes hasta en la escena grotesca de los perrillos. 
No obstante, es necesario convenir que imita de 
un modo magistral, esto es, transformando al có-
mico ateniense. El autor de Fedra y Atalia es tan 
cadente y melifluo, que parece resonar nuestro 
idioma en sus páginas como música continua, me-
diante la combinación íntima de la armonía é imágen, 
que dan á la palabra la magia de la melodia, y á la 
melodia el sentimiento de la palabra. Imitador en 
el armazón dramático, es original en la lengua, de 
modo que la poesía y el poeta se encarnan en el 
mismo nombre, Grandioso como el de Homero, 

puro y cristalino como el de Virgilio, su verso se 
desliza fluido y radiante; y , á menos de sobrepu-
jar á la misma naturaleza, nadie conseguirá exce-
der su dicción untuosa, su gala poética, su balsá-
mica dulzura. 

Pero si griego se muestra en Andrómaca, latino 
en Británico y en Fedra, en Atalia se muestra f ran-
cés. ¿Porqué? Porque su entusiasmo se funda en 
su propia religión, que hasta aquel entonces le ha-
bia inspirado tan solo himnos. Atalia es la obra-
maestra incomparable de la escena francesa y de 
todas las escenas del orbe, cuyo análisis circunstan-
ciado, reservado para ocasion mas oportuna, os 
convencerá de que esta produgcion sublime y única 
en su género, puede competir gloriosamente con to-
das las epopeyas y dramas de India, Grecia ó Roma, 
y merece ser denominada el Partenon dé l a s litera-
turas modernas. Despues de haber imitado treinta 
años, el Fidias de la poesía francesa se aventura por 
fin á erigir este monumento literario; y al firmarlo, 
inmortalizó para siempre el nombre de la Fran-
cia. En efecto Racine produjo Atalia como Fidias el 
Partenon, pues si la ciudad de Minerva podia jus ta -
mente engreírse de haber producido al principe de 
los escultores, á la Francia cabe la gloria de poseer 
el príncipe de los poetas; y la nación que produjo 
tan sublime tragedia, aun cuando 110 poseyese mas 
de estos mil y quinientos versos, podría intitularse 
justamente el primer país literario de Europa. 

Desgraciadamente esta obramaestra es única en 



su género, y , construida con materiales bíblicos, 
sus dimensiones no igualan á su belleza. Mas tam-
bién es reducido el ámbito del templo de Teseo en 
Atenas, lo que no le impide ser el modelo sin igual 
de los edificios, pues la belleza en las obras no se 
mide sino se siente, y la sublimación del espíritu es 
la medida de la grandeza. Los sentimientos produ-
cidos por Atalia son grandes, como los del templo de 
Sa lomon, lleno de la presencia de Jehova. Si el 
Dios de Israel 110 estaba contenido en el templo, 
su espíritu habitaba en su recinto é inspiraba á los 
ánimos religiosos. Tal sucede con el genio poético 
de Racine, genio que si bien no está contenido en 
Atalia, se halla manifestado en su originalidad, en 
su magostad y en su poder. Compadezcamos á los 
que no respiran la inmortalidad én tales versos. 

XVII 

Imitador de los profetas hebráicos y profeta él 
mismo, Bossuet infunde á la lengua la elevación, la 
autoridad, la antigüedad, y á veces la divinidad del 
Antiguo Testamento. Su genio sublime esculpe en 
nuestra lengua, como si fuera de b ronce , las ás-
peras imágenes del idioma hebreo , cuyo acento 
parece resonar en la voz del colosal sacerdote. 
Sus dedos pujantes manejan la lengua francesa ama-

sándola para la elocuencia sagrada y abriendo en 
su seno 1111 cauce para la epopeya histórica. Miguel-
Angel de la palabra, nuestro idioma se eleva impo-
nente en sus páginas, f rus to , titánico, con un terror y 
magestad que recuerda la fu lminante voz de los 
profetas. 

XVII I 

Fcnelon imita á Homero, Virgilio y Platón como 
un vestido cuya flexibilidad envuelve y amolda los 
miembros. Eco melodioso de la antigüedad poética 
y ministro del culto cristiano , comunica á las 
doctrinas evangélicas el fermento inefable de su 
propio genio, la poesía ideal de su platonismo ba l -
sámico, lo vago de su fantasía, la melancolía de su 
corazón, afeminando por su gracia excesiva y pleni-
tud de sentimientos la lengua templada como el 
acero por la voz de Bossuet, si bien volviéndola mas 
maleable y propia á las tiernas efusiones de pie-
dad, de mística unción y amor divino. 

Pascal 110 reconoce modelo, porque nada halla 
en la antigüedad que merezca ser imitado. Salvo 
la India completamente desconocida en aquel en-
tonces, n ingún genio de los siglos remotos llegó á 
ahuecar tan profundamente como el filósofo francés 
la naturaleza h u m a n a ; así n inguno hubiera sospe-



chado los gritos de horror , las bascas de la muerte, 
las agonías de la nada que se exhalan de sus pá-
ginas. Pascal se avanza hasta el márgen del abisino 
que cobija los misterios crist ianos, asoma pá-
lida la cabeza, sus ojos despavoridos sondean la 
concavidad espantosa, el vértigo arremolina sus 
potencias, y apenas halla algunos monosílabos 
para responderse á sí mismo. Su lengua es una ló-
gica de desesperación, un aniquilamiento del hom-
bre en presencia del destino que confunde Ja mente 
del filósofo, quien, incapaz de llegar á una conclu-
sion abdica su propio sér; suicidio de la metafísica 
que ante la fé se anonada. El ascético algebrista com-
pendia su pensamiento y su lengua, deseoso de re-
ducirlas en fórmulas, pues las palabras le son im-
portunas y quisiera escribir con cifras; tal es el origen 
de su desorden en la expresión, de su vigor en el 
estilo, de su concision rigorosa en los términos, de 
su fulminante laconismo. La lengua debe precisión 
v firmeza á este implacable solitario que desalmado 
muido á Ja r a z d n humana. C o m { ) G ¡ , b e | . t e | | ^ ^ 

el delirio hace remontar su expresión y da vuelo á su 
pensam.ento; pero ¿quien osará cercenar á Pascal 
y á t>ilbert de la lengua francesa? 

XIX 

La Fonlaine es en nuestro concepto una preocu-
pación de nuestro país. El carácter enteramente 
galo de este poeta, lo acredita para con una poste-
ridad igualmente gala, y lo hace popular á pesar de 
sus negligencias, inmoralidad, imperfecciones é in-
digencia de invención. Imitador ó por mejor decir 
traductor sin escrúpulo de todo lo que cae bajo su 
pluma, no cuenta entre sus obras según el dictámen 
unánime de los comentadores mas fanáticos de este 
plagiario amnistiado con tanta indulgencia, una sola 
de sus fábulas, ó uno solo de sus cuentos cuyo 
fondo sea de su propia invención; y sus apólogos pro-
ceden exclusivamente d e L o k m a n , Esopo óFedro ; 
mientras que Bocaeio y los poetas licenciosos de 
Italia pueden reclamar sus cuentos. 

A lo cual responden sus partidarios: sus fábulas 
le pertenecen por derecho de conquista y de acli-
matación operada por su genio. No queremos con-
testar este pretendido genio que es el de la intriga, 
puerilidad y liviandad, tres caracteres juzgados vicios 
en otros eseritores, y que en La Fontaiue presentan 
á veces una gracia poco decorosa. A esto debe atri-
buirse que, con gran detrimento de la moral nacio-
nal, lo honre la rut ina y lo perdone la indulgencia ; 
pero la gran poesía nunca lo incluirá entre sus 
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miembros seculares. A excepción de algunos prólo-
gos cortos y realmente inimitables de sus fábulas, 
su estilo es vulgar, poco armónico, dislocado, lleno 
de construcciones oscuras, estrafalarias, intrinca-
das, cuyo sentido se desprende penosamente y á 
fuerza de circunlocuciones prosáicas. Así sus pági-
nas 110 son ni verso ni prosa, sino algo que pudiera 
denominarse los limbos del pensamiento. 

Sus cuentos, infinitamente superiores por la ver-
sificación, son obscenos cuando sus modelos italianos 
no pasan de ligeros y resbaladizos. Bocacio su maes-
tro tiene mil veces mas imaginación, mas flexibili-
dad, mas efecto pintoresco, mas gracia en su sonrisa, 
mas donaire en su narración. Por otra parte, si el 
Ariosfo merece intitularse el Homero del género 
jocoso, es necesario reconocer que La Fontaine lo re-
meda sin poder nunca igualarlo. Todo el que haya 

•leído la Yoconda original y la Yoconda de La Fonlaine, 
reconocerá que media entre ambos poemas la dis-
tancia de la gracia á la corrupción. No obstante 
conviene reconocer que al paso que ha corrompido 
la moral de la infancia y los corazones de la juven-
tud, La Fontaine ha merecido bien de la lengua por 
haberle restituido algunos giros galos que son por 
decirlo así las fechas de su origen y las familiarida-
des de su genio. Así se le ha concedido el dictado 
del niño viejo de su siglo; y en efecto La Fontaine 
es el niño de la literatura francesa, pero niño 
vicioso. 

XX 

Los predicadores célebres de aquella época, como 
Bourdaloue y Masillon, no reconocen vasallage al-
guno y son tan originales en la f o r m a como en el 
fondo" La antigüedad carecia de esa elocuencia 
serena é imperiosa que hablaba á la conciencia en 
nombre del cielo, y esos profetas oradores de la 
Iglesia llegada á ser literaria, dotaron al idioma, j un -
tamente con el período de Cicerón, de la gravedad, 
magostad y autoridad del acento que*hasta aquel 
entonces faltaba al genio galo. En efecto la lengua 
llegó á efectuarse en los libros, á pulimentarse en 
las cortes, á virilizarse en el pulpito; y á l a elegancia 
de la conversación, la armonía de los versos y la 
energía del teatro, se agregó la fulminante elocuen-
cia en la cátedra del Espíritu Santo. 

XXI 

Por lo que concierne á la historia, no tenia á la 
sazón bastante edad , ni p r o f u n d i d a d suficiente, ni 
la independencia requerida, ni sobretodo la política 
militante, ciñéndose á una narración á manera de 
cuento, poema ó crónica, cuando un Tácito inculto, 



San Simón, demasiado vehemente y apasionado pava 
seguir modelo alguno, le comunicó de repente la 
originalidad de su carácter. Ni Grecia, ni Roma, jñ 
nación alguna de la Europa moderna pueden blaso-
nar de monumento semejante de lengua é historia, 
en el cual el drama palpitante reemplaza á la pálida 
narración, la desnudez al ropage, y al retrato el 
hombre lleno de vida y movimiento con toda la be-
lleza y deformidad que le deparó la naturaleza. En 
sus Memorias el historiador francés nos ha legado 
la fotografía del siglo, y eh sus animadas páginas, 
vemos á un rey pujante y gastado por el placer, con 
su correspondiente corte de palaciegos, cortesanos, 
aduladores, ambiciosos, taimados hipócritas, hom-
bres de b ien , antes perversos, mUgeres casquiva-
nas, pontífices de la religión; en una palabra, vemos 
una nación entera cogida al paso éll su movimiento 
mas acelerado y reproducida 110 solamente coii el 
arte, sino con pasión, esto es, con el agente colo-
rista por excelencia, porque no torna sus tintes 
en la paleta sino los encuentra en su propio ser. 
El mayor pintor, y por consiguiente el mas ver-
dadero , es el que mas ama ó aborrece á sus mo-
delos. 

Tal es San Simón, historiador por acaso, mora-
lista por explosion, filósofo á impulso de la cólera, 
satírico por acrimonia, virtuoso por hastío. Ateso-
rando el vigor de Tácito y la virulencia de Juvéhal, 
su brazo atlético hace plegar la lengua al grado de 
su encono ó de sus afectos. Su estilo sin trabazón, 

tosco, escabroso, lleno de choques y rechoques, 
rotiipe y hace estrellar en mil fragmentos el período, 
o lo Vierte éh olas espumantes de frases vigorosas 
qiie arrastran al alma de sus lectores en la estrava-
saeioii de sus impresiones. 

Despues de San Simón la lengua histórica se halla 
foitnada, pero yace eií polvo, 110 quedando á la pos-
teridad mas que el recoger los fragmentos y recom-
poner su estructura para formar el idioma mas his-
tórico, esto es, el mas lapidario y escultural en que, 
para las razas futuras, haya escrito Un autor mo-
derno. 

XXII 

Mbliére, íiümjue amigo y discípulo del imitadtn 
Boileau, es coiUplétaineiite original, lo cual 110 debe 
sorpi'eüder si se considera la naturaleza del arte que 
cultiva. En efefctd, un poeta trágico ó épiéo como 
Cortteille ó Ríiciué, puede imitar lá antigüedad 
porque pinta la fábula ó la historia, CUya natura-
leza se presta al trage y pasiones de todos t iempos; 
pero la comedia es la pintura de las costumbres, y 
el poeta cómico no es acreedor á este título, á menos 
dé ser verdadero y elegir sus modelos, colores y 
aventuras, no en añejas usanzas, sino en vivas 
costumbres. 



Así su originalidad es forzosa si se considera que 
se ve obligado á copiar 110 lo que ha leido, sino lo 
que tiene delante de sus ojos, lo que le sugieren las 
costumbres de su época y país. ¿ Qué pueblo podría 
interesarse en una comedia de Menandro ó Terencio? 
Para ello seria necesario un público de eruditos y 
académicos. Así, á pesar del carácter eminente-
mente clásico y á veces latino de su dicción en 
verso, Molière llega á ser en sus comedias comple-
tamente francés, y por el hecho mismo completa-
mente original. 

Prescindiremos de si debe ó no ser incluido en 
el gremio de los poetas, como igualmente de si 
basta, para merecer tan glorioso título, haber escrito 
ingeniosamente la sátira ó versificado el diálogo có-
mico. Tampoco es nuestro intento examinar , si la 
pintura de las costumbres y la poesía son dos cosas 
muy diferentes en el fondo aunque análogas en apa-
riencia, mediante una lengua caracterizada por el 
ritmo y el consonante. Todas esas cuestiones procu-
raremos resolverlas cuando examinaremos las obras 
del mayor cómico de todos tiempos y naciones; 
bástenos por el momento insinuar que, en el fulgu-
roso siglo de Luis XIV, cuando flotaba indeciso el 
genio francés entre la imitación servil y la origina-
lidad independiente, la comedia inventaba mientras 
imitaba la tragedia. La gloria de Moliere consiste en 
haber guardado su propia personalidad, y la nación 
supo agradecerle el haberle enseñado á creer en su 
propio genio. Si Molière no es el mayor poeta de 

nuestra lengua, es á lo menos el pintor y moralista 
nacional por excelencia. 

Lo mismo puede decirse, si bien á una distancia 
inmensa, de La Bruyère, á quien puede nominarse 
un Molière en máximas y un San Simon en minia-
tura. La Bruyère á nadie imita, salvo á Séneca en el 
pensamiento y á Teofrasto en la brevedad, pero 
fortifica la lengua, estrechándola como se fortifica 
una cuerda demasiado floja mediante un nudo que 
céntupla su fuerza. La lengua francesa, en este es-
critor, llega *á ser como una álgebra de pensa-
mientos ; mérito nulo para la elocuencia y poesía 
pero capital para la filosofía y la ciencia. Ahora bien, 
si se considera qiie el francés debía ser un dia la 
lengua de la ciencia, de la industria y economía x>olí-
tica ; si se considera que estaba destinado á abreviarlo 
todo formándolo todo, se puede decir que La Bruyère 
es acreedor á nuestro respecto y reconocimiento. 

XXIII 

Pero el mas incontestable de los escritores origi-
nales que dieron un idioma propio á la Francia, y 
un órgano al corazon, es una muger. Inútil es decir 
que aludimos á Mma déSévigné. ¿Qué hubiera po-
dido imitar, aun cuando así lo hubiese querido, tan 
amable criatura? ¿ Acaso no es enteramente original 
el sentimiento, aun cuando sea plagiaría la razón ? 



E s c r i t o r l l e n o d e c a l o r y s i m p a t í a , g e n i o f i e l h o -

g a r , e s p í r i t u d o m é s t i c o , h a b i a n a c i d o p a r a v o l v e r a l 

f r a n c é s , d e m a s i a d o m a g e s t u o s o y t i r a n t e p o r l o s e s -

f u e r z o s d e l o s i m i t a d o r e s d e l a l i t e r a t u r a c l á s i c a , la 

f l e x i b l e e l a s t i c i d a d , l a p a s t o s i d a d e n l o s t o q u e s , l a 

s u a v i d a d m e d u l o s a , la v o l u b i l i d a d d e l s e n t i d o » la 

m e l o d í a e n l o s g i r o s , e l g r a c e j o d e l a s p a l a b r a s . 

B a j o la p l u m a v i r i l d e l o s e s c r i t o r e s d e l siglo, m a s 

g l o r i o s o q u e r e c u e r d a n n u e s t r o s a n a l e s , e l f r a n c é s 

h a b i a l l e g a d o á s e r la l e n g u a d e l p u l p i t o , la l e n g u a 

d é l a s c a n c i l l e r í a s , l a l e n g u a i m p r e s a ; M m a d e S é v i g n é 

la d i s p u s o , y p l e g ó á f a m i l i a r i d a d , p u e s e l h a b l a 

h u m a n o n o s i r v e s o l o p a r a l a p l u m a , s i n o p a r a 

l a s s a b r o s a s p l á t i c a s y a m i s t o s a c o n v e r s a c i ó n . A h o r a 

b i e n , la c o n v e r s a c i ó n e n t r e d o s p e r s o n a s a u s e n t e s e s 

l a c o r r e s p o n d e n c i a , y á M"'a d e S é v i g n é c a b e l a g l o r i a 

d e h a b e r a b i e r t o , a l i d i o m a e l c a u c e d é l a e l e g a n t e f a -

m i l i a r i d a d e n s u s c a r t a s , q u e p u e d e n d e n o m i n a r s e 

u n a c o n v e r s a c i ó n fijada. 

E s t e e s t i l o d e M m a d e S é v i g n é , c u y a f o r m a y e s p í -

r i t u h a l l a m o s á c a d a i n s t a n t e e n l a l e n g u a f r a n c e s a 

d e s d e q u e v i o p o r l a p r i m e r a v e z l a l u z l a c o r r e s -

p o n d e n c i a d e l a d e c i d o r a m a r q u e s a , e s el m o d e l o 

v e r d a d e r a m e n t e o r i g i n a l q u e p u e d e p r e s e n t a r n u e s -

t r o i d i o m a s i n t e m o r d e r i v a l i d a d á t o d a s l a s l i t e r a ^ 

t u r a s a n t i g u a s y m o d e r n a s , m o d e l o q u e p a r e c e e l 

s e l l o m i s m o d e l a F r a n c i a a p l i c a d o s o b r e e l g l o r i o s o 

t e s t a m e n t o d e s u m a y o r s i g l o . 

X X I V 

T a l e s n u e s t r a o p i n i ó n s o b r e e l e s t i l o d e M l , , a d e 

S é v i g n é , e s t i l o f r a n c é s p o r e x c e l e n c i a . 

E l e s t i l o e s e l h o m b r e , d i c e B u f f o n ; p e r o , a l e s -

c r i b i r e s t a e x p r e s i ó n a f o r í s t i c a , el g r a n n a t u r a l i s t a 

f o r m u l a b a l o q u e d e b i e r a s e r y 110 l o q u e e s e n e f e c t o , 

p u e s á m e n u d o e n v e z d e s e r e l h o m b r e , n o 

p a s a ' d e l e s c r i t o r , y e l a r t e s e i n t e r p o n e e n t r e é s t e y 

s u o b r a , e n t é r m i n o s q u e v e m o s e l t a l e n t o y n o l a 

v e r d a d e r a í n d o l e . E l e s f u e r z o s u p r e m o d é l o s g r a n -

d e s i n g e n i o s e s a n o n a d a r e n sí e l t a l e n t o y s o l o e x p r e -

s a r l a i n d i v i d u a l i d a d , p e r o p a r a l o g r a r e s t e i n t e n t o , 

c o n v i e n e q u e l a s e n s i b i l i d a d s o b r e p u j e a l a r t e , e n 

o t r o s t é r m i n o s e s n e c e s a r i o q u e s e d i s t i n g a n l o s 

e s c r i t o r e ^ m a s p o r e l e o r a z o n q u e p o r l a i n t e l i g e n c i a . 

¿ C u á n t o s l i b r o s h a y p o r s i g l o , y a u n e n t o d o s l o s 

p u b l i c a d o s h a s t a l a é p o c a p r e s e n t e , q u e p r e s e n t e n 

e s e c a r á c t e r y d e n d e l a l m a u n a i m p r e s i ó n m a s v i v a 

q u e l a d e l g e n i o ? T r e s ó c u a t r o c u a n d o m a s , p u e s l a s 

m a s d e l a s v e c e s e l l i b r o s i r v e d e m á s c a r a a l a u t o r . 

¿ Y p o r q u é ? P o r q u e t o d a p u b l i c a c i ó n e s u n a o b r a d e 

a r t e ó d e v o l u n t a d e n q u e e l a u t o r s e p r o p o n e u n 

fin y s e m u e s t r a n o c o m o e s , s i n o c o m o a n h e l a p a -

r e c e r . 

E r r a d o a n d a r í a q u i e n b u s c a s e e l e s t i l o e n l o s 



l i b r o s , p u e s e s c a b a l m e n t e d o n d e n o s e e n c u e n t r a ; 

m e e n g a ñ o , s e e n c u e n t r a , p e r o e n l o s l i b r o s c o m -

p u e s t o s s i n p r e v i s i ó n d e p u b l i c i d a d , e s t o e s , e n l a s 

c a r t a s . E n l a c o r r e s p o n d e n c i a e p i s t o l a r s e m u e s t r a 

e n e f e c t o s e n c i l l a l a e x p r e s i ó n , m i e n t r a s q u e e n 

l a s o b r a s d i d á c t i c a s la v e m o s v e s t i d a y a c i c a l a d a c o n 

e s m e r o ; a d v i r t i e n d o q u e e n e l e s t i l o c o m o l a e s c u l -

t u r a , s o l o e s b e l l a la d e s n u d e z , p u e s la c a r n e e s 

o b r a d e l a n a t u r a l e z a , m i e n t r a s q u e e l r o p a g e e s 

i n v e n c i ó n h u m a n a . E l q u e q u i e r a v e r l a b e l l e z a , 

d e s n u d e l a e s t á t u a ; p r i n c i p i o n o m e n o s v e r d a d e r o 

e n l o c o n c e r n i e n t e a l c u e r p o q u e p o r l o q u e c o m p e t e 

al a l m a . 

L o q u e m a s n o s p l a c e y d o m i n a e n l o s g r a n d e s 

e s c r i t o r e s , n o s o n s u s o b r a s , s i n o s u s p r o p i a s p e r -

s o n a s , y a s í a n t e p o n e m o s l a s o b r a s e n q u e d e j a r o n 

m a y o r p a r t e d e , s u p r o p i a i n d i v i d u a l i d a d á l a s 

e s c r i t a s c o n e l t o n o a l t i s o n a n t e ó c o n la a f e c t a c i ó n 

r e m i l g a d a q u e l a v a n i d a d i n s p i r a . ¿ Q u i é n 110 p r e f e -

r i r á m i l v e c e s u n a e p í s t o l a d e C i c e r ó n á u n a a r e n g a 

d e l m i s m o a u t o r , u n a c a r t a d e V o l t a i r e á Iafe t r a g e -

d i a s d e l p u b l i c i s t a f r a n c é s , l a b r i l l a n t e c o r r e s p o n -

d e n c i a d e M n i a d e S é v i g n é á l a s n o v e l a s d e M ) l e d e 

S c u d é r y , d e n o m i n a d a S a f o p o r s u b r i l l a n t e c o n t e m -

p o r á n e a c u y a m o d e s t i a n u n c a h u b i e r a o s a d o a b a r c a r 

la g l o r i a d e l a a u t o r a d e C i r o y d e C a s a n d r a ? S e g u -

r a m e n t e i n m e n s o e s e l m é r i t o d e l o s c i t a d o s i n g e -

n i o s e n s u s o b r a s a r t í s t i c a m e n t e p r e m e d i t a d a s , 

p e r o s u v e r d a d e r o e s t i l o c a m p e a t í n i c a m e n t e e n s u s 

cartas , , p o r q u e s i n d e c l a m a c i ó n c a m p a n u d a n i p r e -

t e n s i ó n a l e s t i l o , r e p r o d u c e n e n el p a p e l l i g e r o s u s 

e m o c i o n e s m o m e n t á n e a s , c o n f a b u l a n d o n a t u r a l y 

a m e n a m e n t e e n v e z d e e s c r i b i r c o n é n f a s i s y s i m e -

t r í a . A s í e n s u c o r r e s p o n d e n c i a , v e m o s s u m i s m o 

p e n s a m i e n t o , y 110 l a r i g i d e z d e l m o d e l o a c a d é m i c o 

n i e l e t e r n o a r t i f i c i o d e t o d a p e r s o n a q u e a r e n g a a l 

p ú b l i c o . 

X X V 
• 

D e t o d a s l a s f a c u l t a d e s q u e p u e d e n c o n d e c o r a r 

a l i n g e n i o , l a m a s d i f í c i l d e c a r a c t e r i z a r e n n u e s t r o 

c o n c e p t o e s e l e s t i l o , e n t é r m i n o s q u e si n o s v i é s e -

m o s o b l i g a d o s á d e f i n i r l o , l o e f e c t u a r í a m o s m e -

d i a n t e u n a a n a l o g í a c o n a l g o q u e e s c a p a á t o d a d e -

finición, c o m o la fisonomía h u m a n a . A s í d i r e m o s 

q u e e l e s t i l o e s l a fisonomía d e l p e n s a m i e n t o . 

C o n t e m p l a d a t e n t a m e n t e l o s r o s t r o s d e v u e s t r o s 

s e m e j a n t e s , y p r o c u r a o s e x p l i c a r o s p o r q u e e l d e 

tal p e r s o n a o s s u b y u g a y f a s c i n a , m i e n t r a s q u e d e 

o t r a s o s r e p e l e ú o s d e j a e n l a i n d i f e r e n c i a ; y d e -

c i d m e , si p o d é i s , e n q u e p a r t e , e n q u e f a c c i ó n d e l 

r o s t r o r e s i d e la f u e r z a m i s t e r i o s a q u e o s e n c a n t a ú 

o s a f e c t a a n t i p á t i c a m e n t e . ¿ A c a s o e n e l ó v a l o m a s ó 

m e n o s r e g u l a r d e l c o n t o r n o , ó e n l a l í n e a m a s 0 

m e n o s g r i e g a d e l a f r e n t e ? ¿ P r o c e d e p o r . v e n t u r a 

d e l g l o b o m a s ó m e n o s h u n d i d o d e l o j o , d e l o s r e -

f l e j o s d e l i r i s , ó d e l a m a g i a d e la m i r a d a ? ¿ E s t r i b a 



t a l v e z e n l a f o r m a m a s ó m e n o s p u r a d e l o s l a b i o s , 

ó e n la f u s i ó n m a s ó m e n o s a r m ó n i c a d e l o s c o l o r e s 

d e la t e z ? S e g u r a m e n t e c o n d i f i c u l t a d p o d r í a i s d e -

c i r l o , n i j a m á s c o n s e g u i r é i s p e n e t r a r e l a r c a n o 

m i s t e r i o s o q u e , b a j o e l n o m b r e d e fisonomía, a s e d i a 

y c o n m u e v e n u e s t r o s e r e n t e r o , m o s t r á n d o n o s c o m o 

u n a c o n t r a p r u e b a d e l c a r á c t e r e n la f r e n t e , f lo-

t a n t e c o m o u n a a t m ó s f e r a d e l a l m a e n t o r n o d e l 

r o s t r o h u m a n o , y r e a s u m i e n d o e n u n i d a d s u p r e m a 

é i n e f a b l e la e x p r e s i ó n v i v i e n t e y c o m b i n a d a d e 

l a s d i f e r e n t e s f a c c i o n e s d e l r o s t r o h u m a n o . T a n t o s 

e l e m e n t o s c o n c u r r e n á f o r m a r e l e f e c t o t o t a l , q u e 

t o d a a n á l i s i s n o s e s i m p o s i b l e , c i ñ é n d o n o s á e n u n c i a r 

e l e f e c t o a t r a c t i v o ó r e p u l s i v o d e e s t e s e n t i m i e n t o , 

r á p i d o c o m o u n i n s t i n t o , y t a n i n f a l i b l e e n n o s o t r o s 

c o m o l a i m p r e s i ó n q u e s e n t i m o s a l m e t e r la m a n o e n 

e l a g u a h i r v i e n d o , t i b i a ó f r í a . A s í n o h a y m a s 

c o n c l u s i ó n q u e l a r e s u l t a n t e f a v o r a b l e ó d e s f a v o -

r a b l e q u e s e n t i m o s a l m i r a r t a l ó t a l fisonomía. 

X X V I 

P u e s b i e n , l o m i s m o s u c e d e c o n e l e s t i l o , c u y o 

e f e c t o m a s ó m e n o s h a l a g ü e ñ o ó c h o c a n t e s e n t i m o s 

i n s t i n t i v a m e n t e a n t e s d e t o d a a n á l i s i s , e n t é r m i n o s 

q u e o r a n o s d e j a h e l a d o s , o r a n o s s e d u c e p o r u n 

c a l o r v o l u p t u o s o , o r a n o s a b r u m a s o p o r í f i c a m e n t e , 

o r a n o s a r r e b a t a e n u n a a t m ó s f e r a d e e n t u s i a s m o 

s i b i e n s e c o m p o n e d e t a n t o s e l e m e n t o s i n d e f i n i b l e s 

p a r a l a i n t e l i g e n c i a y e l c o r a z o n , q u e s e p r e s e n t a 

m i s t e r i o s o c o m o l a fisonomía, y a l r e s e n t i r l o e n s u s 

e f e c t o s , n o s e s i m p o s i b l e a n a l i z a r l o e n s u s c a u s a s . 

L o s r e t ó r i c o s n u n c a p u d i e r o n e n s e ñ a r l o n i s o r p r e n -

d e r l o , p o r u n a i m p o s i b i l i d a d a n á l o g a á l a d e l o s 

q u í m i c o s q u e j a m á s c o n s i g u i e r o n a s i r e l p r i n c i p i o 

d e v i d a q u e d e s u s d e d o s s e e s c a p a e n l o s e l e m e n -

l o s q u e e l a b o r a n ; p r i n c i p i o c o n o c i d o e n s u s p r o d u c -

t o s , si b i e n d e s c o n o c i d o e n s u e s e n c i a . ¿ Y c ó m o 

p o d r í a s e r d e o t r o m o d o , c u a n d o e l m i s m o e s c r i t o r 

i g n o r a l a n a t u r a l e z a d e e s e d o n t a n i n h e r e n t e a l 

p e n s a r y a l s e n t i r , c o m o s u c o l o r p e c u l i a r á l o s c a -

b e l l o s , ó l a s e n s i b i l i d a d a l t a c t o ? 

E n u m e r e m o s t a n s o l o a l g u n a s d e l a s c o n d i c i o n e s 

¡ n u m e r a b l e s q u e r e q u i e r e l o l l a m a d o e s t i l o , y j u z -

g a d s i c a b e p o d e r á la r e t ó r i c a d e f o r m a r e n u n 

h o m b r e ó e n u n a m u g e r u n c o n j u n t o d e c a l i d a d e s 

t a n d i v e r s a s . 

E s n e c e s a r i o q u e e l e s t i l o s e a v e r d a d e r o y e n l a 

i m p r e s i ó n s e a m o l d e e l l e n g u a g e , s i n c u y a c o n d i -

c i ó n s e r á i m p o s t o r s u e f e c t o s i n c o n s e g u i r e n g a ñ a r , 

c o m o l a d e c l a m a c i ó n g e s t i c u l o s a y e n f á t i c a d e u n 

c ó m i c o á l a l e g u a ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a c l a r o , p u e s s i a s í n o f u e s e , 

c a r e c e r á d e t o d a t r a n s p a r e n c i a la p a l a b r a , y o f u s -

c a r á e n v a n o la m e n t e c o n s o m b r a o p a c a o r e f l e j o s 

s i n d i a f a n e i d a d 

K s n e c e s a r i o q u e n o s o l o i n a n e , s i n o br o t e j v d e 



l o c o n t r a r i o l o s e s f u e r z o s d e l e s c r i t o r s e c o m u n i c a -

r á n a l l e c t o r p o r u n a f a t i g a c o n t a g i o s a ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a s e n c i l l o , p u e s l a s o r p r e s a 

c o n t i n u a i m p i d e s e g u i r l o s r e f i n a m i e n t o s d e l l e n -

g u a g e , y m i e n t r a s s e a d m i r a la f r a s e , s e e v a p o r a la 

i m p r e s i ó n ; 

E s n e c e s a r i o q u e p o s e a u n c o l o r i d o s u f i c i e n t e 

p a r a n o q u e d a r p á l i d o y d e s l u c i d o , o f r e c i e n d o l í n e a s 

y n o r e l i e v e s ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a figurado, p u e s si 110 l o e s -

m a l t a n a l g u n a s i m á g e n e s , l a f r í a d e s c r i p c i ó n d e l o s 

o b j e t o s 110 s e r á r e f l e j a d a o b j e e t i v a m e n t e p o r e s p e j o 

a l g u n o y e s c a p a r á á l a a c c i ó n d e l o s s e n t i d o s ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a s o b r i o , p u e s l a h o j a r a s c a 

a t u r r u l l a , y e l f á r r a g o c a u s a h a s t í o ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a a b u n d a n t e , p u e s la e s c u a l i -

d e z d e la e x p r e s i ó n r e v e l a l a i n d i g e n c i a d e l t a l e n t o 5 

E s n e c e s a r i o q u e s e a m o d e s t o , p u e s e l b r i l l o e x -

c e s i v o d e s l u m h r a ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a r i c o , p u e s la m i s e r i a a p o c a e l 

e s p í r i t u y e n c o g e e l c o r a z o n ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a n a t u r a l , p u e s l o s e s f u e r z o s 

a r t i f i c i a l e s d e s f i g u r a n l a s i d e a s ; 

E s n e c e s a r i o q u e t e n g a m o v i m i e n t o , p a r a q u e s u 

i n p u l s o s e c o m u n i q u e a l q u e l e a ó e s c u c h e y l o a r -

r a s t r e e n l a ó r b i t a d e l a a t r a c c i ó n d e l e s c r i t o r ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a v i v o y a n i m a d o , p u e s u n c a -

l o r b a l s á m i c o c o n s t i t u y e l a t e m p e r a t u r a d e l a l m a ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a e s p o n t á n e o , p u e s t o d o l o 

q u e c u e s t a d i f i c u l t a d a f e c t a d e s a g r a d a b l e m e n t e ; 

E s n e c e s a r i o q u e lo a m e n i c e l a d i v e r s i d a d , p u e s la 

u n i f o r m i d a d c o n s t a n t e e n g e n d r a l a m o n o t o n i a y el 

f a s t i d i o ; 

E s n e c e s a r i o q u e d i s c u r r a , p u e s el h o m b r e e s u n 

s e r r a c i o n a l ; 

E s n e c e s a r i o q u e c o n m u e v a y a p a s i o n e , p u e s el 

h o m b r e n o e s s o l a m e n t e i n t e l i g e n c i a s i n o c o r a z o n ; 

E s n e c e s a r i o q u e p l a t i q u e , p u e s l a l e c t u r a e s u n a 

c o n v e r s a c i ó n c o n a u s e n t e s y c o n d i f u n t o s ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a p e r s o n a l y t e n g a u n s e l l o 

p e c u l i a r y d i s t i n t i v o , p u e s c a d a h o m b r e p o s e e s u 

i n d i v i d u a l i d a d ; 

E s n e c e s a r i o q u e s e a l í r i c o , p a r a r e p r o d u c i r l a s 

m o d u l a c i o n e s d e l a h u m a n a v o z , l o s g r i t o s í n t i m o s 

d e l a l m a , l o s g o c e s m i s t e r i o s o s d e n u e s t r o s e r , l o s 

d o l o r e s s e c r e t o s q u e t u e r c e n y d e s p e d a z a n n u e s t r o 

c o r a z o n ; 

E s n e c e s a r i o q u e l l o r e , p u e s á la n a t u r a l e z a h u -

m a n a c a b e e l p r i v i l e g i o e x c l u s i v o d e v e r t i r l á g r i m a s ; 

E s n e c e s a r i o . . . P e r o n u m e r o s a s p á g i n a s 110 b a s -

t a r í a n p a r a e n u m e r a r t o d o s l o s e l e m e n t o s d e q u e 

c o n s t a e l e s t i l o y l a s c o n d i c i o n e s m u l t í p l i c e s q u e 

r e q u i e r e , c a l i d a d e s q u e n i n g ú n e s c r i t o r s u p o r e u -

n i r c o m o M a d e S e v i g n é , m u g e r i n c o m p a r a b l e q u e , 

m a s q u e u n e s c r i t o r , e s e l e s t i l o p o r e x c e l e n c i a , y 

c u y o l i b r o 110 e s u n l i b r o s i n o u n a v i d a . 



XXVII 

A s í u n a m ü g e r p e r f e c c i o n a b a la l e n g u a d e B o s -

s u e t , a l p a s o q u e p r e p a r a b a la d e V o l t a i r e ; y p a r e c i a 

q u e , p o r u n p r i v i l e g i o e s p e c i a l d e l a s u e r t e , s e f o r -

j a b a s o b r e e l y u n q u e ó s e a m a s a b a e n é l r e g a z o d e 

u n a m a d r e , e l m a s d i v e r s o , e l m a s m a l e a b l e y el 

m a s u n i v e r s a l d e t o d o s l o s i n s t r u m e n t o s d e c o m u -

n i c a c i ó n * d e s e n t i m i e n t o s é i d e a s p a r a la l i t e r a t u r a 

f r a n c e s a . M a s d e u n a v e z h e m o s s i d o i n j u s t o s p a r a 

c o n e s t a l e n g u a e n n u e s t r o s p r i m e r o s a ñ o s * a c u s á n -

d o l a d e s e r r e b e l d e p a r a e l g i r o p o é t i c o y p a r c i m o -

n i o s a e ñ d e m a s í a p a r a l a i m a g i n a c i ó n . L a r e f l e x i o n 

n o s h a c e r e t r a c t a r e s t a a c u s a c i ó n t e m e r a r i a , b i e n 

c o n v e n c i d o s d e q u e n u e s t r o i d i o m a e s t a n s o l o r e -

f r a c t a r i o p a r a l o s flacos y á v a r o p a r a l o s á n i m o s 

s i n t e m p l e n i v i g o r , e x i g i e n d o q u e le a r r a n q u e n s u s 

d á d i v a s , p u e s c o m o l o s i n s t r u m e n t o s d e m ú s i c a m a s 

p e r f e c t o s , n o t o l e r a la m e d i a n í a , r e c l a m á n d o l o 

t o d o ó n a d a , e s t o e s , o b r a s m a e s t r a s ó e l s i l e n c i o . 

X X V I l t 

N o p o d e m o s t e r m i n a r e s t a r e s e ñ a r á p i d a s o b r é l a 

l e n g u a d e l s i g l o d e L u i s X I V , s i n d e t e n e r n o s u n 

m o m e n t o s o b r e e l e l e m e n t o d i s t i n t i v o d e l a l i t e r a -

t u r a d e e s t a é p o c a m e m o r a b l e , e l e m e n t o q u e , m a s 

q u e n i n g ú n o t r o , c o n t r i b u y e á i m p r i m i r l e u n a fi-

s o n o m í a o r i g i n a l . T a l e s , e n n u e s t r o c o n c e p t o , e l 

c a r á c t e r r e l i g i o s o y p o r d e c i r l o a s í mcei-dotal q u e 

e n v u e l v e y s e l l a e s t e p e r í o d o c u l m i n a n t e d e n u e s -

t r o s a n a l e s . L a i n s p i r a c i ó n p r o c e d e d e l a I g l e s i a , y 

e l s a c e r d o t e d e s c u e l l a c o m o p o n t í f i c e l i t e r a r i o . A 

e x c e p c i ó n d e C o r n e i l l e , R a c i h e , L a F o n t a i n e , P a s -

c a l , N i c o l l e , B o i l e a u y S a n S i m o n , c a s i t o d o s l o s 

g r a n d e s f u n d a d o r e s d e l e s t i l o s o n e s c r i t o r e s ú o r a -

d o r e s s a l i d o s d e l s a n t u a r i o ; y a u n si b i e n s e o b s e r v a , 

R a c i n e , P a s c a l , N i c o l l e , B o i l e a u y e l m i s m o S a n S i -

m o n , s o n e s p e c i e s d e l e v i t a s a f i l i a d o s á la s e c t a 

e c l e s i á s t i c a y a s c é t i c a d e P o r t - R o y a l , s a g r a d o m o -

n a s t e r i o p a r a l o s e s p í r i t u s a b s o r t o s e n l a s m e d i -

t a c i o n e s d e l a f é . E s t e c a r á c t e r s a c e r d o t a l d e b i a 

f o r m a r u n g é n e r o d e e s t i l o c o m p l e t a m e n t e a d e -

c u a d o a l c r i s t i a n i s m o , e s t i l o s o b e r a n a m e n t e o r i g i -

n a l y s i n p r e c e d e n t e e n n i n g u n a d e l a s l i t e r a t u r a s 

a n t i g u a s . E n e l s e r m o n , e n la h o m i l í a , y s o b r e t o d o 

e n la o r a e i o n f ú n e b r e , v e m o s p o r p r i m e r a v e z la c o n -
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f l u e n c i a d e l a e l o c u e n c i a s a g r a d a y la p r o f a n a , d e l 

p u l p i t o y l a a c a d e m i a , d e l p o n t í f i c e y e l l i t e r a t o . E l 

p r i v i l e g i o q u e c o n f i e r e l a I g l e s i a a l s a c e r d o t e d e h a -

b l a r s o b r e l a t u m b a , d e b i a h a c e r l e i n v e n t o r d e e s t e 

n u e v o g é n e r o p a r t i c i p a n t e á la v e z d e l c i e l o y d e l a 

t i e r r a . 

P e r s o n a g e c u l m i n a n t e d e e s t a d o b l e s i t u a c i ó n , 

B o s s u e t p a r e c e h a b e r n a c i d o p a r a e l s a c e r d o c i o , 

p a r a e l p o n t i f i c a d o , p a r a el a l t a r , p a r a e l a t r i o , p a r a 

el p u l p i t o , p a r a e l r o p a g e t a l a r , p a r a la t i a r a . N i n g ú n 

o t r o l u g a r , n i n g u n a o t r a f u n c i ó n , n i n g ú n o t r o v e s -

t i d o p u e d e n c o n v e n i r á s u n a t u r a l e z a i m p o n e n t e , y e n 

v a n o s e e s f u e r z a l a i m a g i n a c i ó n e n r e p r e s e n t a r s e e n 

t r a g e s e c u l a r al v a r ó n e x c e l s o ^ e n q u i e n s e h a l l a b a n 

t a n í n t i m a m e n t e a r m o n i z a d o s e l g e n i o y l a p r o f e s i ó n , 

a l e x c e l s o h i e r o f a n t e q u i e n m a s q u e u n h o m b r e 

p a r e c e u n o r á c u l o s u b l i m e c o n f u l m i n a n t e v o z . 

XXIX 

D e s e o s o s ú n i c a m e n t e d e c o n s i d e r a r a l s a c e r d o t e 

b a j o e l p u n t o d e v i s t a d e l a l i t e r a t u r a , n o e s n u e s -

t r o i n t e n t o l i s o n g e a r n i d e n i g r a r e l g r e m i o e c l e s i á s -

t i c o . C o m o l a c o n c i e n c i a , l a t e o l o g í a p e r t e n e c e a l 

d o m i n i o p r i v a d o d e c a d a c o m u n i o n , y e s t e m o t i v o 

e s m a s q u e s u f i c i e n t e p a r a q u e n i p o r a s o m o p r e t e n d a -

m o s p e n e t r a r e n t a n s a g r a d o a s i l o ; p e r o , p r e s c i n -

d i e n d o d e t o d a c i e n c i a d i v i n a y c i ñ e h d o n o s á c o n s i -

d e r a r e l e s t a d o s a c e r d o t a l e n s u s r e l a c i o n e s c o n e l 

m u n d o , d e b e m o s r e c o n o c e r l a s s u p e r i o r i d a d e s m o -

r a l e s y p r i v i l e g i o s i n h e r e n t e s á e s t a p r o f e s i ó n p a r a 

e l v a r ó n d o t a d o d e g e n i o y v i r t u d q u e s e c o n s a g r a á 

s u e j e r c i c i o . 

L o p r i m e r o q u e s e n o t a e s c o m o u n fluido d e p i e -

d a d , f u e r z a y v i r t u d q u e e n v u e l v e a l m i n i s t r o e v a n f 

g é l i c o . E s t e fluido e s r e a l , y n o p a s t o e s t é r i l d e u n a 

i m a g i n a c i ó n e n t u s i a s t a , p o r m a s q u e m i l i t e n c o n t r a 

n u e s t r a a s e r c i ó n l a s flaquezas, l o s v i c i o s , l a a m b i c i ó n , 

el o r g u l l o , l a g a z m o ñ e r í a d e c i e r t a s c o r p o r a c i o n e s q u e 

s e m u e s t r a n c u b i e r t a s c o n e l c a n d i d o l i n o ó e l t o s c o 

s a y a l ; y n o h a y q u e o l v i d a r q u e e l m i s m o E v a n g e l i o 

l e v a n t a l a p i e d r a d e l o s sepulcros blanqueados, p a r a 

m o s t r a r n o s s i n d i s f r a z y e n t o d a s u f e a l d a d l a f a l a z 

h i p o c r e s í a . E l h á b i t o p u e d e e n c u b r i r , m a s n o t r a n s -

f o r m a r l a s d i f o r m i d a d e s d e l c u e r p o , y e s n e c e s a r i o 

r e c o n o c e r q u e h a y t o r p e z a s e n e l s a c e r d o c i o , t o r p e -

z a s m a s h o r r e n d a s q u e e n o t r a s c o n d i c i o n e s , p o r q u e 

d e s d i c e n d e l a s a n t i d a d d i v i n a , , a f r e n t a n e l c a r á c t e r 

s a g r a d o , y a t r o p e l l a n l a s l e y e s e t e r n a s d e l a m o r a l 

c r i s t i a n a . 

P e r o , a l m i s m o t i e m p o q u e j u z g a m o s c o n i m p l a -

c a b l e s e v e r i d a d l o s , m i n i s t r o s d e l c u l t o c r i s t i a n o , n o 

p o d e m o s m e n o s ü e r e c o n o c e r q u e h a y e n e l c a r á c -

t e r s a c e r d o t a l u n a a u t o r i d a d y u n p r e s t i g i o i n c o n -

t e s t a b l e s s o b r e l a g e n e r a l i d a d h u m a n a . 

P o s e s o r e x c l u s i v o d e l a p a l a b r a e n l a t r i b u n a d e 

l a s a l m a s , o r a d o r d é l a m o r a l e v a n g é l i c a , e l p u l -
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p i t o e s p a r a e l s a c e r d o t e , u n s o l i o m a s e x c e l s o q u e 

e l d e l o s m o n a r c a s d e l a t i e r r a , p u e s , s u d o m i 

n a c i ó n s e e x t i e n d e h a s t a e n l a s c o n c i e n c i a s . De 

c u a n t o s p u e s t o s p u e d e a s c e n d e r u n m o r t a l e n e s t e 

m u n d o , e l m a s a l t o p a r a u n h o m b r e d e g e n i o , e s se-

g u r a m e n t e l a c á t e d r a d e l E s p í r i t u s a n t o . Y s i e s t e 

h o m b r e e s B o s s u e t , e s t o . e s , s i r e ú n e e n s u p e r s o n a 

l a c o n v i c c i ó n q u e a s e g u r a la a c t i t u d , l a p u r e z a d e 

v ida ' q u e p r e c o n i z a e l V e r b o , e l z e l o q u e d e v o r a , la 

a u t o r i d a d q u e i m p o n e , la n o m b r a d í a q u e p r e d i s -

p o n e , e l p o n t i f i c a d o q u e c o n s a g r a , la, s e n e c t u d q u e 

el r o s t r o s a n t i f i c a , e l g e n i o q u e e s l a d i v i n i d a d d e la 

p a l a b r a , la i d e a m a d u r a q u e e s l a c o n q u i s t a d e la 

i n t e l i g e n c i a , la e x p l o s i o n s ú b i t a q u e e s el a s a l t o d e l 

e s p í r i t u , l a p o e s í a q u e e s e l r e s p l a n d o r d e l a v e r d a d , 

l a g r a v e d a d d e la v o z q u e e s e l ó r g a n o s o n o r o d e l o s 

p e n s a m i e n t o s , la c a b e l l e r a c a n a , l a ' p a l i d e z p r o c e -

d e n t e d e la a g i t a c i ó n i n t e r i o r , l a m i r a d a d e á g u i l a 

q u e e l so l c o n t e m p l a d e h i t o e n h i t o , l a b o c a c o r d i a l , 

l o s g e s t o s e n fin q u e s o n l a s a c t i t u d e s v i s i b l e s d e l 

a l m a ; s i e s t e h o m b r e s a l e l e n t a m e n t e d e s u r e c o g i -

m i e n t o c o m o d e u n s a n t u a r i o i n t e r i o r ; s i s e d e j a 

s u b l i m a r p o c o á p o c o p o r l a i n s p i r a c i ó n c o m o e l a v e 

a u d a z , c u y a s a l a s , a n t e s d é e l e v a r s e á la r e g i o n d e l 

rayo, s e a g i t a n y p r e l u d i a n í f o a b a r c a n d o a u n u n a 

c a n t i d a d d e a i r e s u f i c i e n t e ; s i , c o n v i s t a p e r s p i c a z y 

í a u d o v u e l o , h i e n d e v e l o z e l c r i s t a l i n o e s p a c i o c e -

s a n d o (Té s e n t i r b a j o s u s p i e s e l p a v i m e n t o d e l p u l -

p i t o ; si á p l e n o s p u l m o n e s r e s p i r a e l e s p í r i t u d i v i n o , 

y s i d e s d e t a n d e s c o m u n a l a l t u r a , v i e r t e s i n a g o -

t a r s e e n s u a u d i t o r i o l a i n s p i r a c i ó n ó l o q u e s e l l a m a 

l a p a l a b r a d e D i o s , u n s é r s e m e j a n t e n o e s u n h o m -

b r e , s i n o u n a v o z . 

¡ Y q u é v o z ! . . . U n a v o z q u e n u n c a c o n s i g u e n 

e n r o q u e c e r , a g r i a r , i r r i t a r , p r o f a n a r n u e s t r a s p e n -

d e n c i a s d e l s i g l o ; u n a v o z q u e , c o m o e l t r u e n o e n 

l a s n u b e s , ó e l ó r g a n o e n n u e s t r a s b a s í l i c a s , r e -

s u e n a s i e m p r e c o m o e l e c o d e p e r s u a s i o n d i v i n a e n 

n u e s t r a s a l m a s ; u n a v o z q u e v i b r a s o b r e u n a u d i -

t o r i o a r r o d i l l a d o ; u n a v o z q u e t o d o s e s c u c h a n e n 

s i l e n c i o y á la c u a l c a d a u n o r e s p o n d e p o r u n a i n c l i -

n a c i ó n d e l a f r e n t e ó l á g r i m a s e n l o s o j o s , m u d o s 

a p l a u s o s d e l a l m a ; u n a v o z q u e n a d i e o s a c o n t r a d e -

c i r , n a d i e r e f u t a r , a u n c u a n d o h i e r a ó s o r p r e n d a ; 

u n a v o z e n fin q u e n o h a b l a e n n o m b r e d e l a o p i -

n i o n , c o s a f u g i t i v a ; n i e n n o m b r e d e l a filosofía, 

c ó s a d i s c u t a b l e ; n i e n e l d e l a p a t r i a , c o s a l o c a l ; n i 

e n e l d e l a s o b e r a n í a d e l p r í n c i p e , c o s a t e m p o r a l ; 

n i e n n o m b r e d e l m i s m o o r a d o r , c o s a t r a n s f o r m a d a ; 

s i n o e n n o m b r e d e l m i s m o D i o s c o n u n a a u t o r i d a d 

d e l e n g u a g e s i n i g u a l e n l a t i e r r a , y c o n t r a la c u a l 

el m e n o r m u r m u l l o e s i m p i e d a d , y l a m e n o r p r o -

t e s t a c i ó n b l a s f e m i a . 

T a l e s l a t r i b u n a d e l s a c e r d o c i o , t a l la t r í p o d e 

d e l p r o f e t a , t a l e s e l p u l p i t o d e l o r a d o r s a g r a d o . 

T r i p l e c a r á c t e r q u e p e r s o n i f i c a B o s s u e t , c u y a h i s t o -

r i a e s l a h i s t o r i a m i s m a d e t a n s u b l i m e e l o c u e n c i a ; 

í n c l i t o y a d m i r a b l e v a r ó n , d i g n o d e s u b i r á t a n e x -

c e l s a c á t e d r a c u y a e n c u m b r a d a a l t u r a n o e s d a d o e s -

c a l a d a r á l a e l o c u e n c i a p r o f a n a . G r a n d e s s o n l o s 



n o m b r e s q u e i l u s t r a r o n l a t r i b u n a p o l í t i c a ; p e r o 

B o s s u e t , i g u a l e n g e n i o á l o s m a s s o b r e s a l i e n t e s , 

y l o s s u p e r a p o r l a e l e v a c i ó n h a b l a n d o d e s d e la 

n u b e , m i e n t r a s q u e s u s r i v a l e s n o s e e l e v a n d e l 

n i v e l d e l a t i e r r a . C i c e r ó n n o l e e x c e d e e n c u l t u r a y 

a b u n d a n c i a , D e m ó s t e n e s e n v i o l e n c i a y p e r s u a s i ó n , 

C h a l a n i e n p o e s í a o r a t o r i a , M i r a b e a u e n v e n a i m p e -

t u o s a , Y e r g n i a u d e n e s t i l o a m e n o y figurado. T o d o s 

s o n i n f e r i o r e s p o r l a m a j e s t a d y e l v u e l o f u l g o r o s o , 

y , o r a d o r e s h u m a n o s , c e d e n l a p a l m a a l o r a d o r d i -

v i n o c u y a v o z r e s u e n a e n e l E m p í r e o y n o s e l e v a á 

l a m o r a d a d e g l o r i a . 

B o s s u e t n a c i ó , v i v i ó , m u r i ó e n e l t e m p l o , j s u 

e x i s t e n c i a e n t e r a p u e d e s e r c o n s i d e r a d a c o m o u n 

l a r g o y s o l e m n e d i s c u r s o . S a c e r d o t e a u n m a s q u e 

l i t e r a t o , f u é e l p r i m e r o q u e e l e v ó l a o r a c i o n f ú n e b r e 

á l a a l t u r a d e l o s p r o f e t a s . 

L a m u e r t e d e l p r í n c i p e d e C o n d é le s u g i r i ó u n 

t e x t o i m p o n e n t e . T a l f u é l a ú l t i m a y l a m a s s u -

b l i m e d e s u s o r a c i o n e s ^ e n l a c u a l s u g e n i o l l e g ó á 

c o n t r a e r l a s o l e m n i d a d d e l s e p u l c r o a l c u a l é l m i s m o 

s e a c e r c a b a . E l s ú b i t o f a l l e c i m i e n t o d e s u p r o t e c t o r 

y a d m i r a d o r i n a s c o n s t a n t e , p a r e c í a d e c i r l e q u e 

t o d a c e l e b r i d a d d e b e d i s i p a r s e c o m o h u m o . 

E n t r e e s t o s d o s g l o r i o s o s . n o m b r e s d e l s i g l o , u n o 

e n l a g u e r r a y o t r o e n l a s l e t r a s y r e l i g i ó n , p a r e c í a 

m e d i a r u n a „ c o r r i e n t e r e c í p r o c a y s i m p á t i c a . E l 

a v i s o d a d o p o r l a m u e r t e d e l p r í n c i p e r e s o n ó . e n e l 

e o r a z o n d e B o s s u e t y l e i n s p i r ó e l e p i l o g o d e s u d i s -

c u r s o , e s t o e s la c i m a l ü l g ó r ó s a d e l a e l o c u e n c i a m o -

d e r n a q u e n u n c a i g u a l a r o n n i a u n s o s p e c h a r o n l o s 

m a s e g r e g i o s i n g e n i o s d e A t e n a s ó R o m a . 

L a s e n e c t u d , l a c o n t e m p o r a n e i d a d , l a i g u a l d a d d e 

n i v e l e n t r e e l o r a d o r y e l h é r o e q u e á s u p i é s v a c i a , 

d a b a n r e a l c e á la e l o c u e n c i a , y e l e s p e c t á c u l o e r a t a n 

i m p o n e n t e c o m o l a a r e n g a c u y o c o m p l e m e n t o p a -

r e c í a f o r m a r . 

« E c h a d l o s o j o s e n t o r n o , » d i c e e l p r í n c i p e d e 

l o s o r a d o r e s , » y c o n t e m p l a d l o q u e p u d o h a c e r l a 

m a g n i f i c e n c i a y l a p i e d á d p a r a h o n r a r á u n h é r o e ; 

t í t u l o s , i n s c r i p c i o n e s , s e ñ a l e s v a n a s d e l o q u e 110 

e x i s t e ; figuras q u e p a r e c e n l l o r a r s o b r e u n s e p u l -

c r o , f r á g i l e s i m á g e n e s d e u n d o l o r q u e d i s i p a e l 

t i e m p o ; c o l u m n a s q u e p a r e c e n l l e v a r h a s t a e l c i e l o 

e l m a g n í f i c o t e s t i m o n i o d e n u e s t r a m i s e r i a ; n a d a 

f a l t a e n u n a p a l a b r a á t a n s u n t u o s a s e x e q u i a s . 

« ¡ L l o r a d p u e s s o b r e e s t o s d é b i l e s r e s t o s d e l a v i d a 

h u m a n a ; l l o r a d s o b r e e s t a t r i s t e i n m o r t a l i d a d q u e 

t r i b u t a m o s á u n g e f e l l e n o d e l a u r e l e s ! P e r o a c e r -

c a o s e n p a r t i c u l a r , o h v o s o t r o s q u e c o r r í a i s c o n t a n t o 

a r d o r e n l a c a r r e r a d e l a g l o r i a , a l m a s g u e r r e r a s é 

i n t r é p i d a s , y d e c i d m e : ¿ H u b o a l g u i é u m a s d i g u o 

d e p o n e r s e á v u e s t r a f r e n t e ? ¿ C u á n d o v i e r o n l o s 

s i g l o s u n a d o m i n a c i ó n m a s b e n é v o l a ? 

« L l o r a d e s e g r a n c a u d i l l o , d e p l o r a d s u p é r d i d a 

i r r e p a r a b l e , y e x c l a m a d c o n v o z d o l i e n t e ; a h í y a c e 

i n á n i m e e l q u e n o s c o n d u c í a á l o s p e l i g r o s , c u y o s 

c j c í n p í o s f o r m a r o n t a n t o s i m p á v i d o s c a p i t a n e s , a q u e l 

C u y a s o m b r a b a s t a r i a p a r a g a n a r l a s b a t a l l a s , c u y o 

n o m b r e e n s i l e n c i o n o s a n i m a y n o s a d v i e r t e q u e , 
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p a r a e n c o n t r a r e n l a m u e r t e a l g ú n f r u t o d e n u e s t r o s 

t r a b a j o s y n o l l e g a r c o n l a s m a n o s v a c í a s á l a c e l e s t i a l 

m o r a d a , e s n e c e s a r i o s e r v i r a l r e y d e l o s c i e l o s n o 

m e n o s q u e a l d e l a t i e r r a . 

« S e r v i d p u e s á e s t e m o n a r c a i n m o r t a l t a n l l e n o 

d e m i s e r i c o r d i a , q u e o s a g r a d e c e r á u n s u s p i r o y 

u n v a s o d e a g u a d a d o e n s u n o m b r e , m a s q u e l o s 

m o n a r c a s t e r r e s t r e s t o d a v u e s t r a s a n g r e v e r t i d a 

p o r s u c a u s a ; y c o m e n z a d á c o n t a r el t i e m p o d e 

v u e s t r o s ú t i l e s s e r v i c i o s d é s d e e l d i a e n q u e o s h a -

b r é i s e n t r e g a d o á u n d u e ñ o t a n b e n é f i c o . 

« ¿ Y n o a c u d i r é i s á v i s i t a r e s t e t r i s t e m o n u m e n t o , 

i l u s t r e s p e r s o n a g e s q u e i n c l u í a e l i l u s t r e d i f u n t o e n 

e l g r e m i o d e s u s a m i g o s ? R o d e a d s u s e p u l c r o , o h 

v o s o t r o s t o d o s l o s q u e r e c i b i e r a c o n d i v e r s o s g r a d o s 

d e c o n f i a n z a é l n o b l e g u e r r e r o c u y o c u e r p o , r e p o s a 

e n e l a t a ú d ; r e g a d c o n v u e s t r a s l á g r i m a s e l f ú n e -

b r e c r e s p ó n ; y a l a d m i r a r e n t a n g r a n p r í n c i p e u n a 

a m i s t a d t a n s i n c e r a y u n t r a t o t a n a f a b l e , c o n s e r -

v a d e l r e c u e r d o d e l v a r ó n h a z a ñ o s o c u y a b o n d a d 

a l v a l o r i g u a l a b a . A s í p u e d a s u m e m o r i a f o m e n t a r 

v u e s t r a s p l á t i c a s , p u e d a e l r e c u e r d o d e s u s v i r t u d e s 

g e r m i n a r b e n é f i c o e n v u e s t r o s c o r a z o n e s , p u e d a s u 

m u e r t e c u y a i d e a i n u n d a v u e s t r o s o j o s , s e r v i r o s á l a 

v e z d e c o n s u e l o y e j e m p l o . 

« P o r m i p a r t e s i m e e s p e r m i t i d o v e n i r d e s p u e s d e 

t a n t o s á t r i b u t a r l o s ú l t i m o s d e b e r e s á e s t e s e p u l -

c r o , Os d i r é , o h p r í n c i p e d i g n o d e n u e s t r o s c o n s t a n -

t e s l o o r e s é i n a g o t a b l e s l a m e n t o s , q u e v i v i r é i s e t e r -

n a m e n t e e n m i m e m o r i a , s i n q u é c o n s i g a e l t i e m p o 

b o r r a r v u é s t r a i m á g e n t r a z a d a , n o c o n e s a m i r a d a a u -

d a z é i m p e r t é r r i t a fisonomía q u e p r o m e t í a l a v i c t o r i a , 

p u e s n o q u i e r o c o n s e r v a r d e v o s c o s a a l g u n a s u g e t a 

á l a m u e r t e y á d e s t r u c c i ó n , s i n o c o m o e s t a b a i s e n 

e s e d i a p o s t r e r o b a j o l a m a n o d e D i o s , c u a n d o s u 

l u z p a r e c i ó q u e r e r b a ñ a r p o r p r i m e r a v e z v u e s t r o 

r o s t r o . T a l o s v e r é m a s t r i u n f a n t e q u e e n F r i b o u * r g 

y e n R o c r o i , y g o z o s o d e v e r o s a s í t r a n s f i g u r a d o p o r 

l a c é l i c a g l o r i a , d i r é e n a c c i ó n d e g r a c i a s e s t a s b e l l a s 

p a l a b r a s d e l d i s c í p u l o b i e n a m a d o ! El hcec est victo-
ria quce vincit inundum, fieles nostra ( n u e s t r a f é e s l a 

v i c t o r i a q u e p o n e a l m u n d o e n t e r o b a j o n u e s t r a s 

p l a n t a s ) . 

« G o z a d , p r í n c i p e , d e e s t a v i c t o r i a , g o z a d e t e r -

n a m e n t e d e t a n e x c e l s o t r i u n f o p o r l a i n m o r t a l v i r -

t u d d e e s t e s a c r i f i c i o . A c o g e d b e n é v o l o l o s ú l t i m o s e s -

f u e r z o s d e u n a v o z a m i g a , v o z q u e v u e s t r a m e m o r i a 

e n m u d e c e r á p a r a s i e m p r e . S í , e n l u g a r d e d e p l o r a r 

la m u e r t e a g e n a , q u i e r o d e s d e e s t e m o m e n t o s a n t i -

ficar l a m i a p r o p i a ; d i c h o s o s i a d v e r t i d o p o r e s t a s 

c a n a s d e l a c u e n t a q u e d e b o d a r d e m i a d m i n i s t r a -

c i ó n , r e s e r v o p a r a l a g r e y á l a c u a l d e b o a l i m e n t a r 

c o n l a p a l a b r a d e v i d a , l o s r e s t o s d e u n a v o z d e c a í d a 

y d e u n a r d o r c a s i a p a g a d o . » 



X X X 

E n b o c a tan e l o c u e n t e h a l l ó la l e n g u a f r a n c e s a 

u n a c e n t o q u e j a m á s v o l v i ó á e n c o n t r a r e n l o s u c e -

s i v o , s i b i e n c o n s e r v ó s e e n c i e r t o m o d o s u e c o e n la 

v o z d e e s o s e g r e g i o s o r a d o r e s q u e s u c e d i e r o n s i n 

i g u a l a r á v a r ó n t a n s u b l i m e . N o e n v a n o s e e l e v a e l 

d i a p a s ó n d e l a e l o c u e n c i a d e u n p u e b l o , p u e s s i e l 

ó r g a n o e n m u d e c e , si e l o r a d o r p a s a , e l d i a p a s ó n 

q u e d a . E n o t r o s t é r m i n o s e l i n s t r u m e n t o s o b r e v i v e 

a l a r t i s t a s o b e r a n o q u e a c e r t ó á p u l s a r l o , y c u a n d o 

d e s p u n t a o t r o a r t i s t a , e n c u e n t r a e l i n s t r u m e n t o 

p r o n t o á r e s o n a r b a j o s u s d e d o s . T a l s u c e d i ó e n 

n u e s t r a F r a n c i a p a r a c o n l a e l o c u e n c i a s a g r a d a , 

r a m o p r e c i o s o d e la l i t e r a t u r a s a c e r d o t a l . 

X X X I 

E n e f e c t o , d e l p u l p i t o n a c i ó p r i n c i p a l m e n t e , b a j o 

L o u i s X I V , e l g u s t o e l e v a d o p o r l a l i t e r a t u r a ; y e s 

d e e x t r a ñ a r q u e h a y a e s c a p a d o á l o s m e j o r e s c r í t i -

c o s l a p o d e r o s a i n f l u e n c i a d e la c á t e d r a s a g r a d a e n 

e l e s p í r i t u l i t e r a r i o d e u n a n a c i ó n , s i e n d o é s t a l a 

ú n i c a e l o c u e n c i a a c c e s i b l e a l p u e b l o b a j o l o s g o -

b i e r n o s q u e c a r e c e n d e f o r o ó t r i b u n a p o p u l a r , la 

ú n i c a q u e e n g r a n d e z c a a l o r a d o r a l p a s o q u e e n -

s a n c h a l o s á n i m o s d e l o s o y e n t e s . 

C o n v o c a r a l p u e b l o d e t o d a c o n d i c i o n á u n a h o r a 

d a d a , r e u n i r l o e n u n t e m p l o l l e n o d e a n t e m a n o d e 

l a m a g e s t a d d e l o s p e n s a m i e n t o s q u e d e b e r á n r e -

s o n a r é n s u s o i d o s , a b a n d o n a r s e á l a i n s p i r a c i ó n , 

o r a p o l é m i c a , o r a l í r i c a , o r a e x t á t i c a ; h a b l a r s i n 

c e n s u r a y s i n c o n t r a d i c c i ó n d e l a s c o s a s m a s a u g u s -

t a s , m a s s a n t a s , a n t e u n c o n c u r s o n u m e r o s o ( p i e n o 

c o n s i d e r a a l o r a d o r 110 c o m o u n h o m b r e , s i n o c o m o 

la p a l a b r a e n c a r n a d a ; p o s e e r e l p r i v i l e g i o d e a r r a s -

t r a r á s u g r a d o a l a u d i t o r i o d e s d e l a t i e r r a a l c i e l o y 

d e l c i e l o á l a t i e r r a ; v e r s e e l e v a d o e n e s t a t r i b u n a 

s o b r e m i l l a r e s d e d o b l a d a s c a b e z a s , y s e r e l m e -

d i a d o r t r a n s f i g u r a d o e n t r e l o finito y l o i n f i n i t o ; 

f o r m u l a r d o g m a s , s o n d e a r m i s t e r i o s , p r o m u l g a r l e y e s 

á l a s c o n c i e n c i a s ; v o l v e r , r e v o l v e r , a m a s a r é n s u s 

m a n o s e l h u m a n o c o r a z o n , p a r a i m p r i m i r l e t e r r o r e s , 

e s p e r a n z a s , a n g u s t i a s , a r r e b a t o s d e u n m u n d o so-

b r e n a t u r a l ; b a j a r r a d i a n t e d e m i s e r i c o r d i a s d i v i n a s 

ó f u l m i n a n t e d e a m e n a z a s q u e e x c i t a n e s t r e m e c i -

m i e n t o s p a v o r o s o s ó h a c e r b r o t a r l a s l á g r i m a s d e 

t o d o u n p u e b l o : ¿110 b a s t a , n o s o b r a u n a p a r t e d e 

u n c o n j u n t o d e d o n e s t a n e x c e l s o s p a r a t r a n s p o r t a r 

á u n o r a d o r s a g r a d o m a s a l l á d e s u s f a c ú l t a d e s n a -

t u r a l e s , é i n f u n d i r l e e s a mens (livinior, e s a d i v i n i -

d a d d e p o e s í a y e l o c u e n c i a , a u g e s u p r e m o d e l g e n i o 



h u m a n o ? ¿ N o h a y e n t o d o e s t o u n a a m p l i t u d , u n a 

d i g n i d a d , u n a f u e r z a , u n a s u b l i m i d a d d e t o n o s é 

i m á g e n e s q u e e c l i p s a n c u a n t a g r a n d e z a , s o l e m n i d a d 

y e l e v a c i ó n n o s p r e s e n t a n l a s d e m á s t r i b u n a s ? L o 

ú n i c o q u e n o s s o r p r e n d e e s q u e , c o n t a l e s c o n d i c i o -

n e s d e l u g a r , i i o r a , a u d i t o r i o , l i b e r t a d y a u t o r i d a d 

s o b r e h u m a n a s , n o h a y a h a b i d o t a n t o s B o s s u e t c o m o 

o r a d o r e s c r i s t i a n o s . J a m á s d e t a n e l e v a d a a l t u r a 

h a b l a r o n á c o n g r e g a c i ó n t a n s e l e c t a l o s S ó c r a t e s , 

P l a t ó n , C o n f u c j o , C i c e r ó n y D e m ó s t e i i e s . 

T a m p o c o h a y q u e p e r d e r d e v i s t a q u e , e n e s a s c i -

v i l i z a c i o n e s a n t i g u a s , c a r e c í a l a p l e b e d e s e m e j a n t e s 

f o c o s d e e l o c u e n c i a ; y , s i b i e n s e c o n s i d e r a , l a - c á t e -

d r a s a g r a d a d e l s a c e r d o c i o m o d e r n o f u é l a m a s 

p o d e r o s a i n s t i t u c i ó n l i t e r a r i a q u e p u d i e s e i n i c i a r a l 

p u e b l o i n c u l t o a l s e n t i m i e n t o , a l g u s t o y a u n a l 

j u i c i o l i t e r a r i o , p u e s n a t u r a l m e n t e l a m u c h e d u m -

b r e c o n v o c a d a e n l o s t e m p l o s y a l p i é d e l a t r i b u n a 

s a g r a d a , d e b i a a d q u i r i r c i e r t o d i s c e r n i m i e n t o e n l a s 

c o s a s e s p i r i t u a l e s , d i s c u t i r s o b r e e l m é r i t o r e l a t i v o 

délos p r e d i c a d o r e s , y e m i t i r u n f a l l o m a s ó m e n o s 

a c e r t a d o s o b r e l a s u p e r i o r i d a d d e l f o n d o y d e l a 

f o r m a d e c a d a u n o d e l o s d i v e r s o s t r i b u n o s s a g r a d o s . 

A l m i s m ó t i e m p o s u h a b í a y o í d o s d e b í a n a m o l d a r s e 

i n s e n s i b l e m e n t e s o b r e l a s i d e a s y e s t i l o d e l a s 

a r e n g a s e c l e s i á s t i c a s , e n t é r m i n o s d e a t e s o r a r 

c i e r t o c a u d a l l i t e r a r i o a l s a l i r d e e s o s pórticos d o 

r e s o n ó l a e l o c u e n t e v o z d e l a filosofía c r i s t i a n a . A s í 

l a p r i m e r a l i t e r a t u r a d e l a s m a s a s e n F r a n c i a f u é l a 

p r e d i c a c i ó n , c o m o l a s e g u n d a l a f o r m ó e l t e a t r o , 

p u e s e l p u e b l o l e e p o c o y e s c u c h a m u c h o . T a l e s f u e -

r o n s u s d o s p r i m e r a s e s c u e l a s d e i d i o m a y l i t e r a t u r a , 

c u y a t e r c e r a d e b i a n c o n s t i t u i r l o s p e r i ó d i c o s . Y a 

t e n d r e m o s o c a s i o n d e e x a m i n a r l o s e f e c t o s d e e s t a 

p r o s a c o t i d i a n a y u s u a l , g r a n d e m o n e t i z a c i ó n d e l 

p e n s a m i e n t o , f e n ó m e n o q u e t r a n s f o r m a r á i n s e n s i -

b l e m e n t e e l m u n d o . 

N o s l i s o n j e á b a m o s d e t e r m i n a r e s t a p r i m e r a r e -

s e ñ a r e l a t i v a al Carácter d e l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a e n 

e s t a s d o s p r i m e r a s c o n v e r s a c i o n e s ; p e r o e l m o v i -

m i e n t o y l a r i q u e z a d e l s i g l o d e L u i s X I V n o s h a n 

a r r a s t r a d o m a s a l l á d e l o s l í m i t e s q u e n o s h a b í a m o s 

p r o p u e s t o . A c t u a l m e n t e n o s f a l t a e l e s p a c i o , p e r o 

e n la e n t r e g a s i g u i e n t e n o s r e s e r v a m o s e l d e c i r 

p o r q u e n o d e s e s p e r a m o s d e u n a l i t e r a t u r a d e s t i n a d a 

á r e a l i z a r n o m e n o s o b r a s m a e s t r a s e n e l p o r v e n i r 

q u e e n s u p a s a d o g l o r i o s o . 

Parts . — Imprenta de P . - A . B O O B D I B B y C , calle Mazaría*, 3 0 . 
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CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION NONA 

Continuación de la íescña preliminar sobre la pretendida decadencia 
de la literatura francesa. 

I 

Y a h e m o s v i s t o e n l a s d o s c o n v e r s a c i o n e s p r e c e -

d e n t e s , c o m o l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a t a n t a r d í a e n d e s -

p u n t a r , y p o r t a n t o t i e m p o i n d e c i s a e n t r e la o r i g i -

n a l i d a d g a l a y l o s r e c u e r d o s c l á s i c o s , s e c o n s a g r ó á 

l a i m i t a c i ó n d e l a a n t i g ü e d a d ; y c o m o e s t a i m i t a c i ó n 

s e r v i l l e h a b i a s e r v i d o p a r a c o n s t r u i r u n i d i o m a 

l i t e r a r i o , m a s r e g u l a r , m a s s ó l i d o y m a s t r a n s l ú c i d o 

q u e e l l e n g u a g e p u e r i l d e s u i n f a n c i a . A l m i s m o 

t i e m p o n o s h a d e m o s t r a d o e l e x á m e n r á p i d o d e 

r i u e s t r a l i t e r a t u r a , q u e d e s p u e s d e h a b e r c o p i a d o 

m u c h o l o s p r o s i s t a s y p o e t a s d e l s i g l o d e L u i s X I V , 



h a b í a n c o n s e g u i d o f o r m a r u n a l i t e r a t u r a , c o m p u e s t a 

m e d i o l a t i n a , m e d i o f r a n c e s a . T a m b i é n h e m o s v i s t o 

q u e d e s d e C o r n e i l l e y M m a d e S é v i g n é , n u e s t r o s d i -

v e r s o s g e n i o s n a c i o n a l e s h a b í a n s u c e s i v a ó s i m u l t á -

n e a m e n t e e n r i q u e c i d o y e n g a l a n a d o n u e s t r a l e n g u a 

y l i t e r a t u r a c o n l a s d i v e r s a s c a l i d a d e s d e s u s í n d o -

l e s d i v e r s a s , y p o r ú l t i m o q u e d e t o d a s e s a s a l u v i o -

n e s p r o c e d e n t e s d e l o s g e n i o s p e c u l i a r e s á c a d a u n o 

d e e s t o s e s c r i t o r e s , l a F r a n c i a , g r a c i a s á l a i m i t a -

c i ó n p o r u n l a d o y á l a o r i g i n a l i d a d p o r o t r o , s e 

h a b í a f o r m a d o u n a l e n g u a l i t e r a r i a a d e c u a d a á t o d o s 

l o s u s o s d e s u i n t e l i g e n c i a u n i v e r s a l , d e s d e e l p ú l -

p i t o h a s t a la t r i b u n a , d e s d e l a t r a g e d i a h a s t a la 

f a m i l i a r i d a d d e l e s t i l o e p i s t o l a r . T a l e s l a b a s e e n 

q u e f u n d á b a m o s n u e s t r a a s e r c i ó n a l e s c r i b i r e s t a 

f r a s e q u e d e t i n e j a l i t e r a t u r a d e n u e s t r o p a í s : l a 

F r a n c i a n o t i e n e u n c a r á c t e r s i n o v a r i o s , y t a l e s e l 

o r i g e n d e e s a u n i v e r s a l i d a d q u e s e ñ o r e a l a i n t e l i -

g e n c i a h u m a n a e n e l o r b e q u e h a b i t a m o s . 
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D e s p u e s d e l s i g l o d e L u i s X I V , h u b o e n n u e s t r a 

n a c i ó n c o m o e n t o d a s l a s c o s a s h u m a n a s , u n m o -

m e n t o d e i n t e r m i t e n c i a y r e p o s o , h a s t a q u e e l 

t r i p l e c a r á c t e r d e s e n s a t e z , b u e n g u s t o y u n i v e r s a -

l i d a d , q u e c a r a c t e r i z a n á l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a , s e 

r e p r o d u c e , s e c o n c e n t r a y s e m a n i f i e s t a r e p e n t i -

ñ á m e n t e e n u n h o m b r e s o l o . I n ú t i l e s a ñ a d i r q u e 

a l u d i m o s á V o l t a i r e , filósofo, h i s t o r i a d o r , c r í t i c o , 

e r u d i t o , c o m e n t a d o r , p o e t a é p i c o , p o e t a d r a m á t i c o , 

p o e t a s a t í r i c o , p o e t a b u r l e s c o y e s c a n d a l o s o , p o e t a 

l i g e r o , y e n l a g r a c i a r i v a l d e H o r a c i o s u m a e s t r o ; 

V o l t a i r e c o r r e s p o n s a l d e l u n i v e r s o y p r o d i g a n d o e n 

s u s c a r t a s f a m i l i a r e s , o b r a m a e s t r a d e s e t e n t a a ñ o s 

d e v i d a , m a s n a t u r a l a t i c i s m o , flexibilidad, g r a c i a , 

s o l i d e z y b r i l l o d e e s t i l o , q u e s e r i a n e c e s a r i o p a r a 

i l u s t r a r u n a l i t e r a t u r a e n t e r a . L o ú n i c o q u e á e s c r i -

t o r t a n e g r e g i o f a l t a e s u n c a r á c t e r , y la g r a v e d a d á 

u n i n g e n i o t a n b r i l l a n t e . 

D e s d e q u e p e n s a m o s e n a l t a v o z e n n u e s t r o s i g l o , 

m u c h a s p e r s o n a s n o s h a n m a n i f e s t a d o s u s o r p r e s a 

á c a u s a d e n u e s t r a a d m i r a c i ó n c o n t i n u a y p e r s e v e -

r a n t e p o r e s e g r a n d e e s c r i t o r t a n p o c o p o é t i c o e n l a 

g r a n d e a c e p c i ó n d e l t é r m i n o , y s o b r e t o d o t a n p o c o 

l í r i c o , t a n p o c o e l o c u e n t e y t a n p o c o e n t u s i a s t a . 

N o p o d e m o s m e n o s d e r e s p o n d e r á e s o s s e ñ o r e s , 

q u e V o l t a i r e , m a s q u e u n e s c r i t o r y u n p o e t a , e s á 

n u e s t r o s o j o s u n a f e c h a , ó p o r m e j o r d e c i r , e l fin 

d e l a e d a d m e d i a . A u n m a s d i r e m o s : V o l t a i r e e s l a 

F r a n c i a m i s m a e n c a r n a d a c o n t o d a s s u s m i s e r i a s , 

i m p e r f e c c i o n e s , v i c i o s y c a l i d a d e s i n t e l e c t u a l e s ; d e 

m o d o q u e n u e s t r o g u s t o , ó s i s e q u i e r e n u e s t r a p a r -

c i a l i d a d p o r e s a n a t u r a l e z a v a r i a , s e n s a t a , * b r i l l a n t e , 

c h i s t o s a , r a c i o n a l , u n i v e r s a l q u e c a r a c t e r i z a n u e s t r o 

p a í s , s e e n c u e n t r a s a t i s f e c h a y l i s o n j e a d a e n e s e 

P r o t e o m o d e r n o . E n e f e c t o V o l t a i r e e s u n r e s ú m e u 

v i v o , s a t í r i c o y m u l t í p l i c e d e l a F r a n c i a ; y la a d m i -



ración que en nosotros excita escritor tan brillante, 
es una especie de patriotismo de nuestra inteligen-
cia que Contempla y ama su patria intelectual en ese 
representante casi universal de la nación literaria. 
V o l t a i r e es por decirlo así la medalla de su país. 

I I I 

D e c i r q u e V o l t a i r e r e p r e s e n t ó á l a F r a n c i a d e s u 

é p o c a , e q u i v a l e á a f i r m a r q u e f u é o r i g i n a l s i n o e n 

v e r s o á l o m e n o s e n p r o s a ; y si n o d i ó u n a o b r a 

m a e s t r a á la l e n g u a e x c e p t o e n e l g é n e r o j o c o s o , l e 

c o n f i r i ó la l i b e r t a d d e e s t i l o y p o r C o n s i g u i e n t e l a 

e n r i q u e c i ó d e d i e z l e n g u a s e n v e z d e u n a . 

A l m i s m o t i e m p o l a d o t ó d e l i n s t r u m e n t o d e l a 

p o l é m i c a ; n o d e e s a p o l é m i c a p e s a d a , e s c o l á s t i c a , 

p e d a í i t e , d o c t o r a l , o r a t o r i a q u e h a b i a c e ñ i d o h a s t a 

e n t o n c e s l a d i s c u s i ó n e n t r e l a s s e c t a s y p a r t i d o s , 

s i i i o d e e s a p o l é m i c a l i g e r á , j o c o s a , c e n t e l l a n t e d e 

s e n s a t e z y c h i s t e , g u é r r i l l a q u e m o l e s t a y a c r i b i l l a 

a l e n e m i g o , e s g r i m a d e u n s o l d a d o q u e c u m p l e 

a l e g r e m e n t e fcón s i l o f i c i o , s e g ú n l a e x p r é s i o n d e M i -

r a b e a ü . V o í t a i r é t r a s p o r t ó l a c o n v e r s a c i ó n e n l a s 

l e t r a s y e n la h i s t o r i a , p u r g a n d o á U n a y o t r a d e 

f a s t i d i o , d z ó t e d e l o s l i b r o s . E l m o v i m i e n t o y l a 

c o r r i e n t e d e s u i n t e l i g e n c i a i m p i d i e r o n , a l t e d i o 

g e r m i n a r e n l a s a g u a s v i v a s d e l a i n t e l i g e n c i a f r a n -

c e s a . 

L o s p o l e m i s t a s é h i s t o r i a d o r e s v e n i d o s e n p o s d e l 

p a t r i a r c a d e F e r n e y , h a n r e a b i l i t a d o e l f a s t i d i o c o m o 

u n a c a l i d a d d e l a r a z ó n , r e a l z á n d o l o b a j o l o s t é r m i -

n o s d e g r a v e d a d , p e s o y m a d u r e z ; i g n o r a n d o ú o l -

v i d a n d o q u e p e s a t a n t o m e n o s e l p e n s a m i e n t o 

c u a n t o m a s a c r e e d o r e s á e s t e t í t u l o . E n e f e c t o t o d o 

e s t i l o d e s p r o v i s t o d e v i v e z a y d o n a i r e , a t e s t i g u a u n 

á n i m o t o r p e q u e n o p u e d e p r e s c i n d i r d e l y u g o d e la 

p a l a b r a , p u e s e l g e n i o 110 p e s a s i n o s u b l i m a . 

B a s t a r í a l e á V o l t a i r e , p a r a s e r m a e s t r o c o n s u m a d o 

en m a t e r i a d e e s t i l o , h a b e r l i b r a d o á l a p o l é m i c a d e 

e s e t e d i o i m p o r t u n o y p r o c l a m a d o e n e l v e r s o m a s 

f r a n c é s q u e v i e r o n l o s s i g l o s , q u e t o d o s l o s g é n e r o s 

s o n b u e n o s m e n o s e l f a s t i d i o s o 

E s t e e s c r i t o r i n s i g n e f o r m ó l a l e n g u a i m p r o v i -

s a d a y b r i l l a n t e d e l p e r i o d i s m o , y c o n é s t e f o r m ó 

l a p o t e n c i a m o d e r n a d e l a m u l t i p l i c a c i ó n y t r a n s f u -

s i ó n r á p i d a d e la i n t e l i g e n c i a ; e n o t r o s t é r m i n o s 

f o r m ó e l d i á l o g o u n i v e r s a l é i n c e s a n t e d e l e s p í r i t u 

h u m a n o . S i n l a l e n g u a d e V o l t a i r e , e c o b r i l l a n t e 

q u e p o r d o q u i e r r e p e r c u t i a l a s i d e a s , n o h u b i e r a 

p o d i d o e x i s t i r l a l i t e r a t u r a c o t i d i a n a y e l m u n d o 

h u b i e r a p e r m a n e c i d o s o r d o . E s t e s o l o s e r v i c i o t r i -

b u t a d o á l a l e n g u a f r a n c e s a b a s t a r í a p a r a i n m o r t a -

l i zar a l e m i n e n t e p u b l i c i s t a . 

P e r o d e t e n g á m o n o s y n o a n t i c i p e m o s s o b r e e l 

a n á l i s i s y c a r á c t e r d e e s e t a l e n t o u n i v e r s a l á q u i e n 

c o n s a g r a r e m o s e l a ñ o q u e v i e n e d o s ó t r e s d e e s t a s 

1 Tous les genres sont l>ons, hors le genre ennuyeux, 
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y 

c o n v e r s a c i o n e s , e n l a s c u a l e s n o s m o s t r a r e m o s j u s t o 

y á v e c e s s e v e r o p a r a c o n e l filósofo, i m p l a c a b l e e o n -

t r a e l c í n i c o , d e s d e ñ o s o á m e n u d o c o n t r a e l p o e t a , 

p e r o s i e m p r e e n t u s i a s t a d e l g r a n m o n e t i z a d o r d e l 

e s p í r i t u h u m a n o . 

I V 

» 

V o l t a i r e f u é e s c r i t o r o r i g i n a l p o r e l e s t u d i o , p e r o 

s o l o á la n a t u r a l e z a d e b i ó J . - J . R o u s s e a u s u e l o -

c u e n c i a a r r a s t r a d o r a , s u v e h e m e n c i a i r r e s i s t i b l e ; y 

e n e s t e e s c r i t o r c u l m i n a n t e e m p i e z a l a c o m p l e t a 

o r i g i n a l i d a d d e la l i t e r a t u r a m o d e r n a . ¿ Y c ó m o h u -

b i e r a p o d i d o i m i t a r c u a n d o n i a u n s i q u i e r a c o n o c i a 

l o s m o d e l o s ? S i n a n t e c e s o r n i filiación a l g u n a e n el 

p a s a d o , s i n m a s m a e s t r o q u e l a n a t u r a l e z a , e s c r i t o r 

d e s e n t i m i e n t o , t o d o l o e n c o n t r ó d e s u p r o p i o e o -

r a z o n . 

A s í la l i t e r a t u r a f r a n c e s a a d q u i e r e r e p e n t i n a -

m e n t e b a j o s u p l u m a u n c a r á c t e r d e s e d u c t o r a e s -

t r a ñ e z a , d e i d e a l i s m o g e r m á n i c o , d e a m a r g u r a 

p l a ñ i d e r a , d e n a t u r a l e z a a l p i n a . L a s o b r a s d e 

R o u s s e a u n o s m u e s t r a n a l G i n e b r i n o , a l r e p u b l i -

c a n o , a l p o e t a a r c a d i o , a l filósofo a g r i a d o c o n t r a la 

i n i c u a r e p a r t i c i ó n d e l o s d o n e s d e e s t e m u n d o , v e n -

g á n d o s e c o n u t o p i a s d e l a d e s i g u a l d a d f o r z o s a d e l a s 

c o n d i c i o n e s s o c i a l e s ; r e c o r d a n d o s o b r e t o d o a l c o l o -

r i s t a h e l v e c i o n a c i d o e n l a s m o n t a ñ a s é i m p o r t a n d o 

e n la l i t e r a t u r a a r t i f i c i a l d e P a r i s , l a s i m á g e n e s , a r -

m o n í a y c o l o r e s d e e s a s a m e n a s y p i n t o r e s c a s s o l e -

d a d e s , ranz de vacas s u b l i m e c a n t a d o d u r a n t e t r e i n t a 

a ñ o s á l a F r a n c i a y E u r o p a p o r e l h i j o d e l r e l o j e r o 

d e l o s A l p e s . 

V 

C o m e n z a b a á f a l t a r á l a F r a n c i a s u g e n i o y e s p í -

r i t u n a c i o n a l d e s p u e s d e l o s s i g l o s d e L u i s X I V y d e 

V o l t a i r e , y s e n t i a e n s í n u e s t r a n a c i ó n l a n e c e s i d a d 

d e u n a s a v i a e x t r a n g e r a m a s j ó v e n y m a s e u r o p e a 

p a r a h a c e r g e r m i n a r i d e a s n u e v a s , c u a n d o J . - J . 

R o u s s e a u l a r e j u v e n e c i ó c o n u n a s o l a p a l a b r a . A s í l a 

F r a n c i a d e v o r ó l a s p a l p i t a n t e s p á g i n a s d e l e l o c u e n t e 

filósofo d e G i n e b r a c o n u n e n t u s i a s m o d e l i r a n t e , 

a d o p t á n d o l o é i d o l a t r á n d o l o h a s t a e n s u s d e m e n c i a s 

é i n j u r i a s , y c o n s t i t u y é n d o l o á l a v e z s u f a v o r i t o , 

s u filósofo, s u l e g i s l a d o r , s u a p ó s t o l , s u c í n i c o , s u 

D i ó g e n e s , s u S ó c r a t e s . D u r a n t e t r e i n t a a ñ o s l a 

i n u n d a d e s e n t i m i e n t o s v e r d a d e r o s , d e i d e a s f a l s a s , 

d e n o v e l a s s i s t e m á t i c a s y t e o r í a s p o l í t i c a s m a s r o -

m a n e s c a s q u e s u s n o v e l a s ; p e r o a l m i s m o t i e m p o 

la e m b r i a g a d e l m a s b e l l o e s t i l o q u e h a y a p o s e í d o 

u n a l e n g u a h u m a n a d e s d e l o s d i á l o g o s d e P l a t ó n . 

G r a c i a s á J . - J . R o u s s e a u , l a p r o s a f r a n c e s a d e m a -

s i a d o m u e l l e e n F e n e l o n , p r e c i p i t a d a e n e x c e s o e n 

B o s s u e t , g o n g ó r i c a y a l t i s o n a n t e e n B u f f o n , d e m a s i a d o 



l i g e r a e n V o l t a i r e , a d q u i e r e u n v i g o r , u n a d i g n i d a d 

m a g e s t u o s a , s i b i e n s i e m p r e n a t u r a l , d i g n i d a d q u e 

c o m u n i c a a u t o r i d a d a l p e n s a m i e n t o , p l e n i t u d a l 

o i d o y e m o c i o n á l a c o n c i e n c i a d e l l e c t o r . E n u n a 

p a l a b r a l a s i d e a s y s e n t i m i e n t o d e R o u s s e a u s e h a -

l l a n v i v i f i c a d o s p o r e l e s t i l o e l o c u e n t e e n l a a c e p c i ó n 

m a s e l e v a d a d e la p a l a b r a . A l l e e r l a a n i m a d a p r o s a 

d e e s t e p u b l i c i s t a e n e l E m i l i o ó e n l a s C o n f e s i o n e s , 

s e c r e e á l a v e z o i r í a v o z y c o n t e m p l a r e l m e l o d i o s o 

g e s t o p l a t ó n i c o ó c i c e r o n i a n o d e t r á s d e l a c e n t u a d o 

p e r í o d o d e l o r a d o r i n v i s i b l e , y p a r e c e q u e la p l u m a 

a d q u i e r e u n a v o z s i n ó r g a n o e n s u s p á g i n a s m u -

d a s : t a n v e h e m e n t e e s l a d i c c i ó n d e l filósofo' d e 

G i n e b r a . 

A s i d e u d o r e s s o m o s d e l a e l o c u e n c i a d e n u e s t r a s 

t r i b u n a s á J . - J . R o u s s e a u , c u y o i n f l u j o r e v e l a n l a 

l e n g u a é i d e a s d e l s e m i l l e r o d e o r a d o r e s q u é d e b i a 

florecer y f r u c t i f i c a r d e s p u e s d e s u m u e r t e ; y p a r e -

c ía q u e l a m i s i ó n l i t e r a r i a d e l e s c r i t o r s u i z o f u é p o r 

e x c e l e n c i a f o r m a r l a l i t e r a t u r a c i v i l d e la F r a n c i a 

p a r a e l u s o d e l a r e v o l u c i ó n y d i s c u s i o n e s p o l í t i c a s . 

V I 

O t r o e s c r i t o r d e l a m i s m a é p o c a , e l f a m o s o B u f -

f o n , e f e c t u a b a u n a m i s i ó n c a s i p a r a l e l a e n f a v o r d e 

l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a : tal e r a e l a r d u o t r a b a j o d e 

a d a p t a r la l e n g u a l i t e r a r i a á l a c i e n c i a , la c u a l j u n -

t a m e n t e c o n l a i n d u s t r i a s u c o n s e c u e n c i a d i r e c t a , 

d e b i a l l e g a r á s e r u n o d e l o s r a m o s d e n u e s t r a l i t e -

r a t u r a . P a r a e s t e r a m o f r i ó 110 e r a n e c e s a r i o t e n e r e l 

.calor q u e v i e n e d e l c o r a z o n , y b a s t a b a l a c l a r i d a d 

p r o c e d e n t e d é l a i n t e l i g e n c i a . B u f f o n a ñ a d i ó a l c o l o -

r i d o q u e r e s u l t a d e l a i m a g i n a c i ó n y s i r v e p a r a p i n -

tar l o q u e e l n a t u r a l i s t a d e s p r o v i s t o d e t a n p r e c i o s a 

c a l i d a d s e c i ñ e á d e s c r i b i r . A a u t o r t a n a m e n o y 

p i n t o r e s c o d e b e l a F r a n c i a s u l e n g u a l i t e r a r i a 

a d a p t a d a a l u s o d e l a n a t u r a l e z a . M a g e s t u o s o e n d e -

m a s í a , m o n ó t o n o e n p r o p o r c i o n y d e s p r o v i s t o e n t e -

r a m e n t e d e s e n s i b i l i d a d , B u f f o n d e s c r i b e s i e m p r e , 

j a m á s h a b l a a l c o r a z o n , y s u o s t e n t a c i ó n v a n a d e -

g e n e r a e n é n f a s i s c a m p a n u d o . 

M a s a d e l a n t e h e m o s v i s t o á d o s e s c r i t o r e s e x t r a n -

g e r o s s u p e r i o r e s á B u f f o n p o r l a v e r a c i d a d d e l a 

d e s c r i p c i ó n , l a g a l a p i n t o r e s c a y s o b r e t o d o l a p a r t e 

s e n t i m e n t a l : t a l e s s o n H e r s c h e l l e n A s t r o n o m í a y 

A u d u b o n e n H i s t o r i a n a t u r a l , q u e p a r e c e n h a b e r 

e s c r i t o y m e d i d o c o n e l d e d o d e D i o s l o s a s t r o s , l a 

n a t u r a l e z a , l o s a n i m a l e s , l a s g r a n d e z a s , l a s f o r m a s , 

las a l m a s e s p a r c i d a s e n l o s s e r e s d e l a c r e a c i ó n , y 

l l e n a p a r a t a n í n c l i t o s s á b i o s d e e v i d e n c i a d i v i n a , 

i n t e l i g e n c i a a n i m a l y u n i v e r s a l a m o r . P e r o h a y q u e 

c o n f e s a r q u e B u f f o n l e s h a b i a a b t e r t o la v i a , s i b i e n 

t i e n e n s o b r e e l n a t u r a l i s t a f r a n c é s l a v e n t a j a d e v e r á 

D i o s c o n m a s c l a r i d a d a l t r a v é s d e s u s o b r a s , y 

s e n t i r p a l p i t a r p o r d o q u i e r e l a l m a d e l a c r e a c i ó n . 

A c é r c a s e e l t i e m p o d e l a u n i ó n m a s c o m p l e t a e n -



t r e l a c i e n c i a y l a l i t e r a t u r a , t i e m p o e n q u e e l h o m -

b r e n o c a n t a r á s o l a m e n t e c o n l a i m a g i n a c i ó n y 

s e n t i m i e n t o , s i n o c o n l a c i e n c i a m i s m a e l p o e m a 

d e l a n a t u r a l e z a . L a s m i s m a s c i f r a s e n s e ñ a r á n á e n -

s a l z a r a l C r i a d o r d e l a n a t u r a l e z a , c u a n d o c e s a r á n 

d e s e r l o s a t e o s l o s q u e l a s e m p l e e n p a r a m e d i r la 

d i s t a n c i a d e l o s a s t r o s e n t r e s í , s i n d e s c u b r i r a l S u -

p r e m o M a t e m á t i c o d e l o s m u n d o s a n i m a d o s . 

V I I 

" A s í l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a c o m p l e t a b a r á p i d a m e n t e 

u n a l e n g u a d e s t i n a d a á r e m o v e r p o r t o d a s s u s fibras 

e l e s p í r i t u d e l a E u r o p a m o d e r n a . 

U n a c o n s t i t u c i ó n n u e v a , l a A c a d e m i a f r a n c e s a , 

c o n t r i b u y ó e f i c a z m e n t e c o n t r a la i n t e n c i ó n d e R i e h e -

l i e u s u f u n d a d o r , s i n o á f o r m a r ( p u e s n o s o n l o s 

g r a m á t i c o s l o s q u e f o r m a n l a s l e n g u a s , s i n o l o s i g n o -

rantes), á l o m e n o s á c o n s e r v a r y á p u r i f i c a r e l 

i d i o m a d e n u e s t r a p a t r i a . 

E n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e s u f u n d a c i ó n , la A c a d e -

m i a f r a n c e s a n o p a s a b a d e u n j u g u e t e l i t e r a r i o d e s t i -

n a d o á e n t r e t e n e r l a v a n i d a d d e l c a r d e n a l , s i b i e n 

l l e g ó á s e r m a s a d e l a n t e u n o b j e t o d e l u j o p a r a l a 

c o r t e , u n m e d i o d e d i s c i p l i n a p a r a l a s l e t r a s y u n 

i n s t r u m e n t o d e s t i n a d o á d o r a r e l y u g o d e l d e s p o -

t i s m o ? E s t a i n s t i t u c i ó n m a s f u e r t e q u e la m a n o q u e 

p r e t e n d í a a v a s a l l a r l a á l a s e r v i d u m b r e , n o h a b i a 

t a r d a d o e n f o r m a r c o n t r a e l t i r a n í a u n a f u e r z a i n -

d o m e ü a h l e p a r a t o d o o t r o p o d e r q u e la o p i n i o n . 

A n t e s d e l a é p o c a d e l a s r e p r e s e n t a c i o n e s n a c i o n a -

l e s , s e h a b i a c o n s t i t u i d o p o r s u n a t u r a l e z a y s i n p r o -

p ó s i t o d e l i b e r a d o e n c u e r p o r e p r e s e n t a t i v o d e l p e n -

s a m i e n t o , f o r m a n d o a s í f r e n t e á f r e n t e d e l a n o b l e z a , 

d e l g r e m i o p a r l a m e n t a r i o y d e l c l e r o , l a c o r p o r a c i o n 

de l o s l i t e r a t o s ; a l p a s o q u e c i e r t o s e s c r i t o r e s a i s -

l a d o s e n s u d e b i l i d a d i n d i v i d u a l , la h a b í a n t r o c a d o 

e n c a s t a p e n s a d o r a , e n p a r l a m e n t o d e l a i n t e l i -

g e n c i a , e n c o n c l a v e s e c u l a r , t r e s c a r a c t e r e s á g e n o s 

v a u n o p u e s t o s a l p e n s a m i e n t o f u n d a m e n t a l d e R i -

c h e l i e u , d e L u i s X I V y d e l a m o n a r q u í a . -

D o s a s p e c t o s p r e s e n t a l a i n s t i t u c i ó n t a n c o n t r o -

v e r t i d a d e l a A c a d e m i a f r a n c e s a , y h a y d o s m o d o s d e 

j u z g a r l a s e g ú n s e la c o n s i d e r e b a j o el p u n t o d e v i s t a 

d e la e m u l a c i ó n q u e e s t a b a d e s t i n a d a á d a r a l g e n i o 

n a c i o n a l , ó d e l a s c e n d i e n t e ó a u t o r i d a d q u e p u e d e 

d a r a l p e n s a m i e n t o . 

B a j o e l p r i m e r p u n t o d e v i s t a , e s t o e s , c o m o 

c u e r p o d e s t i n a d o á d a r o r i g e n a l t a l e n t o y á e s t a b l e -

c e r el n i v e l i n t e l e c t u a l d e l a n a c i ó n , n o p a s a á 

n u e s t r o s o j o s d e u n a i n s t i t u c i ó n p u e r i l c u a n d o n o 

c o m p l e t a m e n t e c o n t r a r i a a l fin d e s u i n s t i t u c i ó n . 

E n e f e c t o b a s t a la m e n o r r e f l e x i ó n p a r a c o n v e n c e r s e 

d e e s t a v e r d a d p a l p a b l e , q u e á la n a t u r a l e z a c a b e 

t a n s o l o e l p o d e r d e p r o d u c i r g e n i o s y n o á u n a 

c o r p o r a c i o n c u a l q u i e r a ; y p o r o t r a p a r t e l a p o s t e r i d a d 

e s la q u e a d m i t e y h o n r a a l v e r d a d e r o g e n i o , y d e 



n i n g ú n m o d o l a s A c a d e m i a s q u e l e s o n h o s t i l e s l a s 

m a s v e c e s . 

P a r a d e g r a d a r , a p a g a r , a b s o r b e r y h a s t a p e r s e g u i r 

á u n e s c r i t o r d e g e n i o , b a s t a h a c e r l o m i e m b r o d e u n a 

c o r p o r a c i o n p o l í t i c a . S i p o s e e u n c a r á c t e r e n é r g i c o , 

110 t a r d a r á e n r o m p e r c u a n t o a n t e s e l e s t r e c h o c u a -

d r o q u e n o p u e d e b a s t a r á c o n t e n e r s u i n d i v i d u a l i -

d a d e x c e s i v a , l l e g a n d o p o r c o n s i g u i e n t e á m a l q u i s -

t a r s e c o n s u s c o l e g a s q u e s e o p o n e n a l d e s a r r o l l o é 

i n c r e m e n t o d e s u e s p a n s i o n , y c o b r a n d o t a n t o s 

e n e m i g o s c u a n t o s m i e m b r o s d e l m i s m o g r e m i o 

o f u s c a d o s p o r s u s u p e r i o r i d a d . 

S i c a r e c e d e c a r á c t e r , s e d o b l a , s e d e p r i m e , d e s -

c i e n d e m a s a l l á d e l a m e d i a n í a c o m ú n , a b d i c a s u 

g e n i o , l e s u s t i t u y e e l e s p í r i t u d e l c u e r p o ; y s o l o c o n 

e s t a c o n d i c i o n s e l e s u f r e y s e l e h o n r a . E s t a l e y , 

p o r o t r a p a r t e , n o a d m i t e e x c e p c i ó n ; p u e s , p o r m a s 

q u e p r e d o m i n e l a s u p e r i o r i d a d r e l a t i v a d e l a s i l u s -

t r a c i o n e s e l e g i d a s á t í t u l o d e i n t e l i g e n c i a e n e l 

c u e r p o i n t e l e c t u a l , e s n a t u r a l q u e e l i m p e r i o p e r t e -

n e z c a á l a m e d i a n í a . ¿ P o r q u é ? P o r q u e l a n a t u r a l e z a 

n o f o r m a c u a r e n t a ó c i e n s u p r e m a c í a s d e l m i s m o c a -

l i b r e e n u n a n a c i ó n ó e n u n s i g l o , y p o r q u e e n t o d a 

c o r p o r a c i o n g r a n d e ó p e q u e ñ a , la s u p e r i o r i d a d r e l a -

t i v a e s s i e m p r e u n a m i n o r í a , y l a i n s u f i c i e n c i a i n t e -

l e c t u a l c o m p o n d r á s i e m p r e l a m a y o r í a d e l c o n j u n t o . 

A s í e n t o d a s l a s d e l i b e r a c i o n e s p a r l a m e n t a r i a s , 

la s u p e r i o r i d a d i n d i v i d u a l s e r á s i e m p r e é i n e v i t a -

b l e m e n t e o p r i m i d a , y l a e s c a s e z d e r a z ó n p e r e n -

n e m e n t e t r i u n f a n t e . 

A n a d i e d e b e a c h a c a r s e e s t e e f e c t o s i n o á l a n a t u r a -

l e z a m i s m a q u e p e r m i t e q u e o c u p e n m a s e s p a c i o l o s 

l l a n o s q u e l a s e l e v a d a s c i m a s , y s e f o r m e , p o r l a 

f u e r z a m i s m a d e l a s c o s a s , u n n i v e l d e f a c u l t a d e s ó 

r e s u l t a n t e g e n e r a l d e i n t e l i g e n c i a s . 

P o r e s t e m o t i v o s e h a l l a s u j e t o e l m u n d o a l c e t r o 

d e l a m e d i a n í a , y a s í n o e s d e e x t r a ñ a r q u e e s t é t a n 

m a l g o b e r n a d o . 

S e p u e d e d e c i r c o n l a m i s m a c e r t i d u m b r e q u e l a 

m e d i a n í a g o b i e r n a l a s A c a d e m i a s . A s í a l g e n i o q u e 

es l a s u p e r i o r i d a d n a t u r a l y t r a s c e n d e n t e , n i n g ú n 

b e n e f i c i o p u e d e r e d u n d a r d e s e m e j a n t e s a s a m b l e a s 

e n c u y o r e c i n t o s o l o p e n e t r a c o n l a c o n d i c i o n d e n i -

v e l a r s e , e s t o e s , d e s u i c i d a r s e . L a s g r a n d e s n o m -

b r a d l a s b r i l l a n á v e c e s e n l a s a c a d e m i a s á p e s a r d e 

la o p o s i c i o n d e la i m p o t e n t e e n v i d i a , p e r o e n t r a r o n 

y a f o r m a d a s y n u n c a s e e l a b o r a n e l s e n o m i s m o 

d e e s a s r e u n i o n e s h o n o r í f i c a s . 

A s í p u e s n u n c a f u é a c r e e d o r a á l a s a c a d e m i a s 

la g l o r i a l i t e r a r i a q u e i l u s t r ó u n a n a c i ó n , y s i h e m o s 

d e e x p r e s a r n u e s t r o p e n s a m i e n t o s i n r o d e o s , d i r e -

m o s q u e s i e m p r e s e m o s t r a r o n h o s t i l e s y o p u e s t a s 

á l a formación d e e s o s f e n ó m e n o s a i s l a d o s d e l a i n -

t e l i g e n c i a q u e i n m o r t a l i z a r o n u n p a í s y u n s i g l o , d e -

j a n d o u n s u r c o l u m i n o s o e n l a n o c h e d e l o s t i e m p o s . 



S e g u r a m e n t e n u n c a f u e r o n m i e m b r o s d e c u e r p o a l -

g u n o t i t u l a r y p r i v i l e g i a d o l o s H o m e r o , V i r g i l i o , 

D a n t e , S h a k s p e a r e , M i l t o n , C a m o é n s , C e r v a n t e s ; 

p u e s s e m e j a n t e s c o l o s o s i r r a d i a n l a g l o r i a y n o l a r e -

c i b e n , y s i b i e n s e c o n s i d e r a , s e p u e d e a f i r m a r q u e 

f u e r o n t a n t o m a s o r i g i n a l e s c u a n t o m a s a i s l a d o s s e 

e n c o n t r a r o n y m e n o s s u g e t o s á l a d o b l e r u t i n a d e l a s 

c o r p o r a c i o n e s y d e s u t i e m p o . E n l a s o l e d a d p u e d e ú n i -

c a m e n t e florecer y f r u c t i f i c a r e l g e n i o , q u e e n e l t u -

m u l t o g e n e r a l d e p e r e c e ó a b d i c a . S u i n d e p e n d e n c i a 

f o r m a p a r t e d e s u s u p e r i o r i d a d , d e m o d o q u e n o 

p u e d e p e r d e r u n a s i n d i s m i n u i r l a o t r a . A s í 110 f u é e l 

g e n i o el q u e i n s t i t u y ó l a A c a d e m i a f r a n c e s a , s i n o R i -

c h e l i e u , e s t o e s , u n a d e l a s m a s i m p o t e n t e s m e d i a n í a s 

l i t e r a r i a s q u e h a n v i s t o l o s s i g l o s a s o c i a d a á u n c a -

r á c t e r t i r á n i c o y á u n a s u e r t e v e n t u r o s a ; R i c h e l i e u , 

m i n i s t r o c o n p r e t e n s i o n e s d e p o e t a y a u t o r d e p a s -

t o r e l a s a l m i b a r a d a s , M a q u i a v e l o d e s e o s o d e i l u m i n a r 

c o n u n r e f l e j o d e a m e n a l i t e r a t u r a s u p ú r p u r a t e ñ i d a 

d e s a n g r e . 

N o h a y q u e p e r d e r d e v i s t a q u e d i s c u r r i m o s s o b r e 

l a s l e t r a s y 110 s o b r e l a s c i e n c i a s , p u e s a l t r a t a r d e 

é s t a s , l a s a c a d e m i a s s o n ú t i l e s p a r a a g r u p a r l o s h e -

c h o s y p o p u l a r i z a r l o s d e s c u b r i m i e n t o s . 

. I X 

P e r o si c o n s i d e r a m o s p o r o t r o l a d o l a i n s t i t u c i ó n 

l i t e r a r i a d e la A c a d e m i a f r a n c e s a , e s t o e s , b a j o e l 

p u n t o d e v i s t a d e l a a u t o r i d a d m o r a l , i n d e p e n d e n c i a 

y d i g n i d a d d e l p e n s a m i e n t o e n F r a n c i a , a l m o m e n t o 

c a m b i a d e v i s t a la i n s t i t u c i ó n y l a c o r p o r a c i o n s e -

l e c t a s e v u e l v e a c r e e d o r a á l a m a s s e r i a c o n s i d e -

r a c i ó n d e p a r t e d e l e s p í r i t u p ú b l i c o . 

E n e f e c t o e s n e c e s a r i o r e c o n o c e r q u e e s t a i n s t i t u -

c i ó n m e r a m e n t e d i s c i p l i n a r i a e n e l á n i m o d e s u 

f u n d a d o r , s u p o t o m a r o t r o r u m b o a n d a n d o e l 

t i e m p o ; y , e n v e z d e u n g r e m i o s e r v i l c o m o p r e -

t e n d í a e s t a b l e c e r e l c a r d e n a l d e R i c h e l i e u , la f u e r z a 

d e l a s c o s a s n o p u d o m e n o s d e c i m e n t a r u n a a s o -

c i a c i ó n d e f u e r z a c o l e c t i v a é i n d e p e n d i e n t e . A s í s u -

c e d e t o d a s l a s v e c e s q u e s e f o r m a u n a i n s t i t u c i ó n , l a 

c u a l e n v e z d e u n i n s t r u m e n t o s e v u e l v e o b s t á c u l o e n 

m a n o s d e l f u n d a d o r ó d e s u s s u c e s o r e s , q u e . v e n 

a t ó n i t o s b r o t a r l a l i b e r t a d d e u n a j u n t a o r g a n i z a d a 

a l p a r e c e r p a r a l a s e r v i d u m b r e . T a l d e b i a s u c e d e r , 

y tal s u c e d i ó e n e f e c t o c o n la A c a d e m i a f r a n c e s a . A l 

c o n c e n t r a r e n u n s o l o f o c o l a s i n d i v i d u a l i d a d e s l i -

t e r a r i a s e s p a r c i d a s y s e p a r a d a s e n l a n a c i ó n , s e l e s 

d i ó a l m i s m o t i e m p o i d e a d e s u f u e r z a , d i g n i d a d , 

y a s c e n d i e n t e e n l a o p i n i ó n y a u n e n e l p o d e r 

p o l í t i c o . E l p e n s a m i e n t o a i s l a d o l l e g ó á s e r U n a 

p o t e n c i a p o r s u c o l e c t i v i d a d m i s m a ; l o s s o c i o s 

c o m p o n e n t e s c o b r a r o n c o n f i a n z a e n sí m i s m o s é 

i m p u s i e r o n c o n s i d e r a c i ó n á l a n a c i ó n y r e s p e t o á l o s 

g o b i e r n o s , c o m u n i c a n d o u n a a u d a c i a m o r a l y e f i c a z 

á l a r e p ú b l i c a l i t e r a r i a , l l e g a n d o á s e r c o n c i l i o s e -

c u l a r y p e r m a n e n t e d e l a l i t e r a t u r a n a c i o n a l , e n 

u n a p a l a b r a i m p r i m i e n d o u n c a r á c t e r a l g e n i o f r a n -



c é s . A l m i s m o t i e m p o e l a c a d é m i c o l l e g ó á s e r h o m -

b r e - p ú b l i c o , l a f u e r z a d e t o d o s r e s i d i ó e n c a d a 

m i e m b r o , la l i t e r a t u r a s e c o n s t i t u y ó r a d i c a l m e n t e y 

r e v i s t i ó e l c a r á c t e r d e i n s t i t u c i ó n n a c i o n a l , y la 

F r a n c i a , m e d i a n t e s u s a c a d e m i a s y a l t a s e s c u e l a s , 

a d q u i r i ó c i e r t a s e m e j a n z a c o n e s a i n s t i t u c i ó n d e m o -

c r á t i c a y l i b e r a l d e l a C h i n a , e n q u e l o s m i s m o s 

g r a d o s l i t e r a r i o s e l e v a n á l a c a p a c i d a d y a u t o r i d a d 

p ú b l i c a á l o s a s p i r a n t e s d e l o s e m p l e o s c i v i l e s . P o r 

o t r a p a r t e l o s f u n d a d o r e s , a l e s t a b l e c e r la b a s e d e e s t a 

c o r p o r a c i ó n s e l e c t a d e l i t e r a r i o s i n g e n i o s , d i e r o n á la 

F r a n c i a u n g r a n s e n t i m i e n t o d e s u v a l o r e n l a s l e -

t r a s , y á la E u r o p a u n g r a n r e s p e t o d e l a s i d e a s 

f r a n c e s a s . C u a l q u i e r a q u e s e a e l m é r i t o i n t r í n s e c o 

d e l a s a c a d e m i a s , n o s e p u e d e n e g a r q u e l a f r a n c e s a 

c o o p e r ó e f i c a z m e n t e á l a c o n s i d e r a c i ó n e x t e r i o r y 

a u g e l i t e r a r i o d e n u e s t r a n a c i ó n e n e l o r b e , c o n t r i -

b u y e n d o e f i c a z m e n t e á r e a l z a r e s a p o p u l a r i d a d p r o -

v e r b i a l d e q u e g o z a la F r a n c i a e n E u r o p a . 

X 

A s í e s t a c o r p o r a c i o n l i t e r a r i a h a l l e g a d o á s e r , á 

p e s a r d e l o s e p i g r a m a s q u e s e q u i e b r a n c o n t i n u a -

m e n t e c o n t r a s u s p u e r t a s , u n a c o s t u m b r e q u e e s 

i m p o s i b l e d e s a r r a i g a r ó d e s a c r e d i t a r e n n u e s t r o 

p a í s . Y o m i s m o , e n u n a c i r c u n s t a n c i a s u p r e m a , 

c u a n d o t o d a s l a s f u n d a c i o n e s m o n á r q u i c a s e r a n 

s o n d e a d a s y e s c u d r i ñ a d a s p a r a s e r r e e m p l a z a d a s p o r 

e s t a b l e c i m i e n t o s a n á l o g o s r e p u b l i c a n o s , c u a n d o 

m i l l a r e s d e v o c e s r a s g a b a n f u r i b u n d a s e l v i e n t o c l a -

m a n d o l a a b o l i c i o n d e e s t a a r i s t o c r a c i a e l e c t i v a d e 

las l e t r a s , l a d e f e n d í c o n e s t a s p a l a b r a s : « N o s e 

« t r a t a d e u n a c o n s t i t u c i ó n , s i n o d e u n a c o s t u m b r e 

« f r a n c e s a ; r e s p e t e m o s l o s h á b i t o s d e u n p u e b l o 

« c u a n d o s o n m o r a l e s , l i t e r a r i o s , y g l o r i o s o s p a r a 

« la n a c i ó n . L a m a s d e m o c r á t i c a d e t o d a s l a s i n s t i -

le t u c i o n e s b a j o l a m o n a r q u í a , e s l a A c a d e m i a , 

« q u e m e r e c e s e r d e n o m i n a d a l a r e p ú b l i c a d e l a s 

« letras-. » 

Y n o p u e d o m e n o s d e c o n f e s a r l o : s i n o h u b i e s e 

s i d o t a n c o r t o e l t i e m p o d e m i a u t o r i d a d b a j o la r e -

p ú b l i c a , h u b i e r a q u e r i d o a b r i r d e p a r e n p a r l a s 

p u e r t a s d é l a A c a d e m i a f r a n c e s a p a r a i n t r o d u c i r , e n 

m a y o r p r o p o r c i o n , d i g n o s y s e l e c t o s v e t e r a n o s d e 

las l e t r a s , c i e n c i a s y a r t e s e n e s a j u b i l a c i ó n d e l t r a -

b a j o i n t e l e c t u a l , d e t o d o s e l p e o r r e m u n e r a d o . Mi 

d e s e o e r a q u e l a F r a n c i a i n s t i t u y e s e e s p o n t á n e a -

m e n t e e l p r e s u p u e s t o d e l a s l e t r a s ; q u e al e s e r k o r , 

al e s c u l t o r , a l s a b i o , a l a r t i s t a , e n u n a p a l a b r a á t o d a 

p e r s o n a d e s c o l l a n t e e n u n r a m o i n t e l e c t u a l c u a l -

q u i e r a , 110 c u p i e s e p o r t o d o s a l a r i o , d e s p u e s d e u n a 

v i d a d e a b n e g a c i ó n , u n m i s e r a b l e s u b s i d i o d e 

1 , 2 0 0 f r a n c o s d i s t r i b u i d o s p a r c i m o n i o s a m e n t e á 

c u a r e n t a p r i v i l e g i a d o s d e l a e s t r e m a d a p o b r e z a , á la 

p u e r t a d e u n a a c a d e m i a a b i e r t a d e c u a n d o e n 

c u a n d o p o r e l f a l l e c i m i e n t o e s p e r a d o ó i n o p i n a d o 

d e u n o d e s u s m i e m b r o s . E l a b a n d o n o e n e l c u a l 
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d e j a m o s á l o s q u e c u l t i v a n e l c a m p o d e l a i n t e l i -

g e n c i a y e n v u e l v e n c o n u n a c o r o n a g l o r i o s a las 

s i e n e s d e s u p a t r i a , e s u n o p r o b i o t a n t o p a r a l a 

n a c i ó n c o m o p a r a l a s l e t r a s . 

P e r o p r o s i g a m o s e s t a m i r a d a r á p i d a s o b r e l a for-

m a c i ó n d e l a l e n g u a y l a l i t e r a t u r a e n F r a n c i a . 

N o i m p u n e m e n t e e s p a r c i e r o n e n E u r o p a V o l t a i r e , 

R o u s s e a u , B u f f o n , c o m o i g u a l m e n t e l o s d i s c í p u l o s 

e m i n e n t e s d e s u s e s c u e l a s y e s t i l o s , e l c o n o c i m i e n t o , 

g u s t o y a u n la p a s i ó n d e n u e s t r a l e n g u a y l i t e r a t u r a , 

p u e s e n l o s m o n u m e n t o s l i t e r a r i o s e s c r i t o s e n n u e s -

t r o i d i o m a p o r tan m e r i t o r i o s i n g e n i o s , v a c i a la 

i d e a f r a n c e s a , e s t o e s , l a i d e a m o d e r n a . 

A m b i c i o s a e n d e m a s í a y c o n a s o m o s d e f á t u a , h a 

a p a r e c i d o á m a s d e u n c r í t i c o e s t a p a l a b r a , s o b r e -

t o d o d e s p u e s d e h a b e r s i d o t a n e x t r a ñ a m e n t e i n t e r -

p r e t a d a e n f a v o r d e t a n t o s s i s t e m a s t a n f r á g i l e s 

c o m o d e s c a b e l l a d o s q u e u s u r p a r o n t a l d o m i n a c i ó n . 

E n e f e c t o , la i d e a t o m a d a e n s u g r a n d e a c e p c i ó n , 

n o e s f r a n c e s a , n i i n g l e s a , n i n a c i o n a l , n i l o c a l , p u e s 

p o r d o q u i e r el m u n d o p i e n s a y p r o d u c e y c a d a n a -

c i ó n c i v i l i z a d a c o n t r i b u y e c o n s u c o n t i n g e n t e a l i n -

c r e m e n t o d e la c i v i l i z a c i ó n . ¿ Y s i n e m b a r g o p o r q u é 

s e d i c e la i d e a m o d e r n a ? P o r q u e r e m o n t a á la é p o c a 

d e l r e n a c i m i e n t o q u e c e r r ó e l l a r g o p e r í o d o d e la 

e d a d m e d i a , y c u y o a p o g e o c u l m i n a n t e f u é e l s i g l o 

d e L u i s X I V . ¿ Y p o r q u é s e d i c e i d e a f r a n c e s a ? P o r -

q u e la F r a n c i a , e n v i r t u d d e s u a c t i v i d a d i m p a c i e n t e 

y a r d o r n a t u r a l , f u é l a p r i m e r a q u e i n t e n t ó p r o p a -

g a r l a e n s u s l i b r o s é i n s t i t u c i o n e s . 

A h o r a b i e n ¿ q u é v i e n e á s e r l a i d e a m o d e r n a , l a 

i d e a f r a n c e s a ? L a r a z ó n h u m a n a f o m e n t a d a , e n g r a n -

d e c i d a , a c r i s o l a d a p o r e l t i e m p o , p o r e l e s t u d i o , p o r 

el e x á m e n , p o r l a l e c t u r a , p o r l a c i e n c i a , p o r l a h i s -

t o r i a , p o r la p e r f e c c i ó n , p o r l a l i b e r t a d d e p e n s a r ; 

la r a z ó n d i s c u t i d a s u s t i t u y é n d o s e e n t o d a s l a s c o -

sas á la i d e a i m p u e s t a , y b u s c a n d o p o r s a n c i ó n ú n i c a 

la e v i d e n c i a , e n v e z d e l a a u t o r i d a d . 

F á c i l m e n t e s e c o m p r e n d e c u a n t a e f i c a c i a d e b i a 

a c a r r e a r e n la filosofía, c i v i l i z a c i ó n é i n s t i t u c i o n e s 

d e l g l o b o , u n a r e v o l u c i ó n t a n i n t e g r a l e n l o s á n i -

m o s . 

E s t e d e s p e r t a m i e n t o d e l a r a z ó n , e s t a i d e a m o -

d e r n a q u e s e e n g r i e c o n e l n o m b r e d e f r a n c e s a , n o 

e s o b r a d e D e s c a r t e s , n i d e M a l e b r a n c h e , n i d e filó-

s o f o f r a n c é s c u a l q u i e r a , s i n o d e l i n g l é s R a c o n , v e r -

d a d e r o A r q u í m e d e s d e la c i e n c i a m o d e r n a , q u i e n , 

a p o y a n d o l a p a l a n c a d e s u d i a l é c t i c a e n l a e v i d e n c i a 

p a l p a b l e , c o n s i g u i ó r e m o v e r e l m u n d o c o m o s e j a c -

t a b a d e h a c e r l o e l m a t e m á t i c o d e S i r a c u s a , s i h u -

b i e s e e n c o n t r a d o e n l a m e c á n i c a e l p u n t o d e a p o y o 

q u e B a c o n m a s f e l i z , e n c o n t r ó e n l a r a z ó n h u m a n a . 

L a E n c i c l o p e d i a , c a t e c i s m o u n i v e r s a l d e c o n o c i -

m i e n t o s h u m a n o s y l i b r o p r o g r e s i v o p o r e x c e l e n c i a , 

f u é u n a i d e a t a n b e l l a c o m o g r a n d e , d e s t i n a d a p o r la 



l i t e r a t u r a f r a n c e s a y l a A c a d e m i a p a r a r e n o v a r la 

f a z d e l m u n d o i n t e l e c t u a l , r e c t i f i c a n d o m u c h a s n o -

c i o n e s f a l s a s e n n u m e r o s a s m a t e r i a s , y u n i v e r s a l i -

z a n d o l o s c o n o c i m i e n t o s a d q u i r i d o s h a s t a a q u e l 

e n t o n c e s . D e s g r a c i a d a m e n t e f a l t a r o n o p e r a r i o s d i g -

n o s d e t a n g i g a n t e s c a c o n s t r u c c i ó n á la q u e a p e n a s 

h u b i e r a n b a s t a d o l o s B a c o n , D e s c a r t e s , F é n e l o n , 

M a l e b r a n c h é , V o l t a i r e , R o u s s e a u , M o n t e s q u i e u , 

F r a n k l i n , e n u n a p a l a b r a t o d o s l o s m a s s o b r e s a -

l i e n t e s v a r o n e s e n l o s d i f e r e n t e s r a m o s d e c o n o -

c i m i e n t o s h u m a n o s . P e r o , c o m o u n s i g l o y c o n 

m a y o r r a z ó n u n a n a c i ó n a i s l a d a , n o p r o d u c e n i 

p u e d e p r o d u c i r t a l c o n j u n t o d e s u p e r i o r i d a d e s , n o 

t a r d ó e n i n f i c i o n a r l o t o d o e l e s p í r i t u d e s e c t a i D i -

d e r o t , H e l v e t i u s y s u s a m i g o s i n f e c t a r o n d e a t e i s m o 

el m o n u m e n t o q u e c o m o u n t e m p l o d e b i a e l e v a r s e 

á l a s o b e r a n a i n t e l i g e n c i a . A s í n o e s d e e x t r a ñ a r q u e 

a v o r t a s e la p r o d u c c i ó n c o l o s a l ; p e r o á p e s a r d e e s t e 

a v o r t o , c o n t r i b u y ó p o r s u p o p u l a r i d a d e n E u r o p a á 

e s p a r c i r , j u n t a m e n t e c o n l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a , l a 

a s p i r a c i ó n á l a s d o c t r i n a s é i n s t i t u c i o n e s d e la r a z ó n 

y l a l i b e r t a d , c o n d i c i o n e s p r i m e r a s é i n d i s p e n s a b l e s 

q u e d e b e n p r e s i d i r á l a b u s c a d e la v e r d a d e n e s t e 

m u n d o . 
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A s í l a filosofía, r e s u m e n d é l a s l i t e r a t u r a s y j u g o 

d e l a s l e n g u a s , d i s e m i n a b a n u e s t r o i d i o m a e n t o d o 

el o r b e c u l t o . L a l e n g u a f r a n c e s a e r a e f e c t i v a m e n t e 

h a b l a d a y a c e p t a d a p o r d o q u i e r c o m o d e p ó s i t o d e 

las i d e a s y m e d i o c o n d u c e n t e d e l a i n t e l i g e n c i a , a l 

p a s o q u e l l e g a b a á s e r e l ó r g a n o d e l a d i p l o m a c i a , 

e f e c t o d e s u a r m a z ó n m e t ó d i c a y e s a c l a r i d a d 

e x q u i s i t a é i m p o n d e r a b l e , q u e s e n i e g a á a d m i -

t ir la a n f i b o l o g í a y e l e q u í v o c o . A s í l a E u r o p a 

r e d a c t a b a s u s t r a t a d o s e n f r a n c é s , c o m o e n o t r o 

t i e m p o e n l a t i n , y e l i d i o m a i n m o r t a l i z a d o p o r 

n u e s t r o s e g r e g i o s e s c r i t o r e s , e r a á l a v e z u n a m o -

n e d a c o r r i e n t e y u n a m e d a l l a m o n u m e n t a l q u e t e -

n i a , m e d i a n t e u n c o n s e n t i m i e n t o u n i v e r s a l , c u r s o 

e n t o d o e l u n i v e r s o . B a s t a l e e r l a c o r r e s p o n d e n c i a 

de C a t a l i n a II d e R u s i a c o n V o l t a i r e , D i d e r o t y 

d ' A l e m b e r t , p a r a c o n v e n c e r s e d e q u e l a l i t e r a t u r a 

f r a n c e s a h a b i a l l e g a d o á s e r e l v e h í c u l o d e l a s i d e a s 

g e n e r a l e s . A l v e r e l v a s t o i m p e r i o d e M o s c o v i a a b a n -

d o n a r s u t r a d i c i ó n l i t e r a r i a t a n t o e s c l a v o n a c o m o 

g r i e g a , y p r e s c i n d i r d e s u l e n g u a r u s a m a s r i c a y 

a r m o n i o s a p a r a a d o p t a r l a n u e s t r a , f á c i l m e n t e s e 

c o l i g e q u e l a m a n o d e l a F r a n c i a e m p u ñ a e l c e t r o 

d e l a i n t e l i g e n c i a . ¿ Q u i é n p o d r á d u d a r d e e s t a a s e r -

c i ó n a l v e r á e s e D i o n i s i o h e r o i c o y p e d a n t e s c o d e l a 

P r u s i a l l a m a d o F e d e r i c o , d e s p r e c i a d o r d e s u l e n g u a 

p a t r i a q u e s o l o r e s e r v a p a r a h a b l a r e n l o s c u a r t e l e s 

c o n la s o l d a d e s c a , m i e n t r a s e s c r i b e , a l t e r n a , r i m a , 

d i s c u r r e , c o r r e s p o n d e e n n u e s t r o i d i o m a c o n e l 

A r i s t ó t e l e s f r a n c é s ? 



XII I 

Pero un acontecimiento mayor que cuantos hasta 
la sazón habían contribuido á acrisolar y difundir 
nuestro idioma, debia determinar en la literatura 
francesa una explosion súbita y ruidosa destinada á 
resonar en todo el orbe j explosion análoga á la de 
la lengua griega cuando esparció los primeros rumo-
res del cristianismo, desde Constantinopla hasta las 
costas de Asia y Africa. Este acontecimiento fué 
nada menos que la revolución francesa, inaugurada 
por la literatura, continuada por la filosofía, y cuyo 
fragoroso estampido retumba aun en nuestros dias; 
la revolución francesa, la mayor crisis histórica que 
recuerdan los anales humanos, cuyo efeeto debia 
ser el desmoronamiento de una sociedad añeja, la 
pulverización completa de costumbres apolilladas, 
el arraigo de instituciones nuevas destinadas á cam-
biar la faz de la humanidad, y la universal difusión 
del nombre glorioso de la Francia. 

No sabemos porque, ó , por mejor decir, harto 
nos consta la causa que impele á varios críticos á 
deprimir y reducir á proporciones mezquinas las 
causas de tan memorable época; injusticia á la vez y 
calumnia histórica que arguye no poco despecho en 
ciertas personas, cuyo anhelo infructuoso CH apocar 
las proporciones y negar los resultados de la revo-
lución, atestigua la grandeza de crisis tan renova-

dora. Seguramente podemos lisongearnos, por mas 
que ande por ahí quien lo contrario sostenga, que 
nadie ha confundido menos que nosotros el error 
y la verdad durante el período revolucionario; 
nadie supo mejor diferenciar el exceso y la me-
dida, la justicia y la iniquidad, la abnegación he-
roica y el terrorismo sangriento; nadie acertó como 
nosotros á desenterrar del cieno y de la sangre 
tantas teorías generosas ; nadie se mostró mas equi-
tativo para con las víctimas y para con los verdugos; 
pero al mismo tiempo nadie se disimuló menos la 
energía de la impulsión y la grandeza del fin que 
abrigaba en su seno la idea francesa (ya que así se 
ha convenido l lamarla), y los sentimientos genero-
sos que hacian latir los corazones al inaugurar esta 
santa tentativa de renovación intelectual, moral y 
política. 

Un escritor grave, cuya penetración y poder de 
análisis en las autopsias de las naciones hemos tenido 
ocasion de señalar á menudo, M. de Tocqueville, 
ha incurrido recientemente en ese error de perspec-
tiva en su obra sobre el antiguo régimen y la revo-
lución ; y muy engañado anda en nuestro concepto 
al pretender que á la revolución francesa no presidió 
una idea de transformación mora l , ciñéndose tan 
solo su intento, en la opinion del egregio publicista, 
á una mera reforma de abusos, si bien arrastrada 
mas allá de su límite por una fuerza de impulsión 
procedente de la irrupción y choque de las pasiones 
desencadenadas. 



Con la mayor dificultad podemos comprender 
como una inteligencia dotada de tanta sensatez y 
exactitud haya podido desconocer el carácter, cau-
sas y ámbito histórico del mayor acontecimiento que 
recordarán á la posteridad las crónicas modernas. 

No, la revolución francesa no fué un accidente, 
y un aserto contrario redundaría en mengua y 
baldón de nuestra patria, pues reduciría á efecto del 
acaso ó á consecuencia de inopinados contratiempos, 
una série de acontecimientos imponentes engen-
drados por la plenitud de las ideas, el entusiasmo 
de la convicción y la firmeza de la voluntad. No, la 
causa de esa gran refracción de la época moderna 
110 hay que buscarla en un capricho azaroso, sino 
en un conjunto de pensamientos sólidamente enca-
denados, en una inspiración rápida y universal 
como todos los movimientos intelectuales de la 
Francia, cuya mano se halla tan cerca de la cabeza; 
inspiración cuyo germen reside en nuestra litera-
tura pasada, pues nuestra nación es tan intelectual 
que, mas que sus ministros, la gobiernan sus escri-
tores. Sus reyes dan sus nombres y efigies á las mo-
nedas, pero á sus publicistas toca comunicar su in-
teligencia á los reinados. Hay en Francia, á pesar de 
su tradición monárquica, una república permanente, 
que es la república de las ideas; y el gobierno 
de las letras es, sino de derecho, el gobierno de 
hecho que la rige. Por este motivo nunca hay que 
desesperar de la libertad, pues como á menudo se 
ha dicho, las mismas bayonetas son inteligentes y 

una impulsión misteriosa las obliga á obedecer á la 
cabeza de preferencia á la mano. 

XIV 

Temamos descarriarnos al buscar mas allá de un 
siglo las causas que motivaron la revolución f r a n -
cesa. Unos las ven en la reforma protestante, otros 
en la destrucción del sistema feudal por Riehelieu; 
éstos en los parlamentos, aquellos en el adveni-
miento de la clase media. 

En nuestro concepto la reforma protestante no 
pasó de un gran movimiento intestino de la edad 
media contra sí misma, movimiento que cobijaba 
una insurrección, pero no la luz y la libertad. 

El espíritu de los parlamentos se ciñó al egoísmo 
colectivo de un cuerpo deseoso de monopolizar la 
independencia á espensasde la nación. 

La extinción de la gran feudalidad por los reyes, 
se redujo á una concentración ambiciosay sangrienta 
de la monarquía contra vasallos cuya prepotencia 
excesiva alarmaba la corona. 

La clase media fué un acrecentamiento natural 
que dió una cabeza á los pueblos cuando se hubo 
formado el cuerpo. Este gremio atesoraba el trabajo, 
la riqueza, el comercio, la industria, en una palabra 
las cosas materiales; mas no poseia aun la inteli-
gencia. . 

Ahora bien, la revolución era un pensamiento, 



que vemos medrar y acrisolarse de siglo en siglo, 
de año en año, de escritor á escritor, de libro á li-
bro, cundiendo por do quier, invadiendo sorda-
mente los parages mas recónditos, hasta la antecá-
mara del mas antirevolucionario de los reyes , 
Luis XIV. Este pensamiento era la revisión minu-
ciosa de todas las instituciones de la edad media, y 
la reconstrucción del espíritu humano bajo un plan 
nuevo y, racional. Eclesiástica bajo la edad media, 
la razón general pugnaba por despojar los listones 
en que la envolviera el sacerdocio, y todos los 
esfuerzos de la época tendían vigorosamente á rea-
lizar, según la palabra consagrada por los juristas, 
la gran secularización del espíritu humano. 

Deseosa de operar en la inteligencia humana de 
preferencia á las instituciones civiles de la Francia, 
su benéfica influencia debia extenderse 110 solo en 
el Francés sino en todo el hombre que respira el 
aire. 

Así errado andaría quien las causas de la revo-
lución buscase en tal ó tal abuso, en tal ó tal vicio 
de constitución, de administración, de repartición 
del impuesto, de lujo de corte, de rivalidad mez-
quina entre el clero y la nobleza, de resistencia 
parlamentaria á las exigencias de la corona, del cla-
moreo de la plebe fácil de aplacar mediante algunas 
reformas administrativas ó satisfacciones ligeras á 
la vanidad de los tribunos populares, prontos, como 
los n iños , á romper sus juguetes para reclamar 
otros nuevos. 

No admite duda que, para cointeresar á esto mo-
vimiento intestino tanto al pueblo como é las clases 
superiores á éste* era necesario que el tiempo y los 
vicios del gobierno se prestasen á esta necesidad de 
reformas meramente económicas, ocasion y no causa 
de la explosion revolucionaria, pues los intereses 
materiales forman el sueldo de esas masas que según 
la expresión de Mirabeau, trocarían con gusto su li» 
bertad por un pedazo de pan» 

Seguramente era necesario que el fanatismo de 
algún beneficio inmediato material y palpable in-
flamase con egoista entusiasmo cada una de las 
clases, sin exceptuar las privilegiadas, que se apres-
taban á labrar su propia ruina al creer conspirar 
por su propia ventaja ¿ era necesario que el clérigo 
inferior se levantase contra la tiranía de SUs pflitC-
fices; que la nobleza militar de las provincias se 
indignase contra los favoritos de la corte; que 
estos últimos envidiasen á los válidos pujantes cu-
biertos por la privanza del monarca; que el par-
lamento se constituyese eh cuerpo representativo 
soberano, rival de la í-egia prerogativa; que la clase 
media protestase contra las miras ambiciosas de loa 
parlamentos; y por último que la plebe vocinglera 
enarbolase el estandarte contra la altivez y usurpación 
de medrados advenedizos y ricachos lugareños, pues 
en la masa y concurso de todas estas mezquinas sa-
tisfacciones materiales, debia reelutarse esa gran 
fuerza motriz capaz de desarraigar el vetusto pen-
den de la edad media , y enarbolar el dé una nueva 



era de inteligencia y justicia. Hombres eran los 
instrumentos, y por consiguiente tenian derecho de 
contar con un salario; pero la revolución no era 
cuerpo, sino idea ; no Ínteres, sino abnegación; 
justicia mora l , y no legalidad civil. Aun cuando 
mediante parciales reformas, hubiese sido posible 
acallar tantas reclamaciones, en vano se hubieran 
engreido los ánimos deseosos de conjurar la esplosion 
del volcan revolucionario, cuyos materiales había 
ingerido y hacinado durante siglos enteros la litera-
tura y filosofía francesa. Una causa mas santa que la 
de la Francia enardecía los ánimos y arremolinaba 
las inteligencias. El cráter del volcan se abrió lla-
meante en Francia, pero la luz se reverberaba sobre 
la Europa entera, y la lava se precipitaba candente 
en todo el universo. 

Si, como á menudo se ha dicho, un interés me-
ramente personal hubiese sido la causa de la revo-
lución , ¿ á que debe atribuirse ese interés apasio-
nado y por decirlo así personal q u e , desde sus 
primeros tiempos, inspiraba á la Europa entera hasta 
Constantinopla y hasta las Indias orientales? Poco 
nos importaría en el día que la Rusia modificase las 
condiciones civiles entre su nobleza, clase media 
y siervos; que la Inglaterra estrechase ó aflojase 
sus vínculos civiles con la Irlanda, las Indias y sus 

colonias; que el Austria modificase sus relaciones 
interiores con los Estados federativos de Hungría y 
Bohemia; que la Suiza ó los Estados-Unidos intro-
dujesen mas ó menos aristocracia helvética ó demo-
cracia americana en sus repúblicas. ¿ Qué podia 
importar á la Europa que la corte, el clero, los 
parlamentos, la nobleza, ó el pueblo se concediesen 
en Francia tal ó tal igualdad ó tal ó tal superioridad 
recíproca, que ninguna mella podia hacer en los in-
tereses personales ó materiales de los diferentes 
Estados del continente? Seguramente las ventajas 
ó desventajas procedentes de semejantes permuta-
ciones, no hubieran traspasado las fronteras de la 
Francia. En efecto los intereses quedan circunscri-
tos, mientras que las ideas pasan al vuelo los ríos y 
las montañas. El espíritu de la revolución francesa 
se habia difundido por nuestros libros antes de que 
esta misma revolución sospechase el tesoro de ideas 
renovadoras que abrigaba en su seno desde época 
remota. Y en prueba de la inmaterialidad de esta 
crisis histórica, baste recordar que, desde el dia en 
que la revolución dió su primera señal de vida en 
Francia, cesó de ser francesa para ser europea y uni-
versal, y el pensamiento del orbe entero se hallaba 
concentrado en Paris , pensamiento que, lleno de 
interés, de vehemencia y zozobra, seguia las peripe-
cias del drama revolucionario. Fox, Burke y hasta 
el mismo Pitt en Inglaterra;. Klopstock, Schiller, 
Goethe en Alemania; Monti y Alfieri en Italia, en sus 
discursos, poemas é himnos, saludan á la revolución 



como la aurora no de un dia francés, sino de un dia 
nuevo y universal, que debía inundar de luz al 
mundo y disipar las tinieblas acumuladas desde si-
glos de barbarie én el espíritu humano. ¿ Acaso hu-
bieran podido conseguir algunas miserables reformas 
de abusos fiscales ó administrativos en Francia, ava-
sallar, sobre sus tribunas ó trípodes, y embriagar con 
ese entusiasmo verdaderamente europeo y fatídico, 
á tan egregios escritores, oradores, filósofos, poetas, 
en nada partícipes á nuestros miserables debates de 
corte, nobleza, clero, parlamento, clase-media y pue-
blo? No, pero á todos arrebató el raudo torbellino pro-
ducido por la esperanza de una nueva era, cuyos pri-
meros albores teñían de repente el horizonte francés. 

Por otra parte, nos repugna el sistema de atribuir 
grandes efectos á pequeñas causas, error grosero á 
menos que se repute juego de imaginación. Cuando, 
al llegar el equinoxío de otoño, vemos las hinchadas 
olas de una marea iracunda asediar mugidora las 
acantilladas rocas y extravasarse espumosa al través 
los diques del Océano, podemos estar seguros de 
que no fué la mano de un niño la que hizo rodar tal 
guijarro mas allá del Atlántico en el ámbito dilatado 
de los mares, sino el impulso del viento ó la in-
fluencia de un astro vecino gravitante sobre el 
elemento cuyas convulsiones vemos Sin compren-
derlas» 

La mejor prueba que la revolución era la ex-
plosión de uua idea y no una reforma administra-
tiva, fiscal ó política, es que ni aun siquiera pensó 

en sus primeros tiempos en repudiar la forma mo-
nárquica ni la dinastía que á la sazón regia á la 
Francia, pues, indiferente á todo rodage político, 
reputaba precioso el sistema vigente, con tal que no 
perjudicase á su mecanismo interior sonarlas horas 
de la renovación en las ideas por la libertad de la 
inteligencia. 

XVI 

De cualquier modo que se juzgue, esta revolución 
en cuya mira había labrado la Francia su idioma tan 
claro y enérgico, y en cuyo beneficio habia aguzado 
su polémica y oratoria, se concentró de repente con 
todas sus ideas y nobles pasiones en la Asamblea 
constituyente, la mas literaria de cuantas corpora-
ciones han existido, verdadero concilio ecuménico 
de la razón humana en aquel entonces. 

El clero en sus púlpitos, la nobleza en sus estados 
provinciales, el parlamento en sus sesiones, la clase 
media en sus bufetes, la literatura en sus academias 
habían amañado de antemano los ánimos mas se-
lectos, y todos estos varones esclarecidos se eligieron 
por aclamación, pues dignos eran los hombres de 
la causa y la causa de los hombres. 

Desde aquel momento cesó toda literatura y se 
volvió filosofía, legislación y política, callando la Eu-
ropa entera para escuchar á los representantes de un 
siglo nuevo á quienes inesperados acontecimientos 



inspiraban una elocuencia que debia resonar no 
solamente en beneficio de la Francia sino del espí-
ritu humano. 

El genio literario y oratorio de la Francia respon-
dió á la esperanza del mundo, y la Asamblea consti-
tuyente mostróse fulgurante como el Sinaí de los 
pueblos, cuya voz fué Mirabeau y el universo entero 
el auditorio. Nuestra lengua resonó en todos los 
oidos, y nuestros principios de boca en boca. Cada 
verdad proclamada ó decretada llegaba á ser un pe-
dazo de nuestra lengua. En francés fué escrito el 
decálogo de la razón humana , el código de la liber-
tad, y nuestra lengua llegó á ser monumental al 
mismo tiempo que el vehículo de la elocuencia, legis-
lación y filosofía en todos los pueblos, llegando á ad-
quirir en los discursos de la Asamblea constituyente 
una elevación, solemnidad, autoridad y acento que 
excede á todas cuantas discusiones antiguas conoce-
mos de Atenas y Roma. En efecto, Demóstenes y 
Cicerón hablaban solamente en lo concerniente á su 
propia causa, tratando de negocios peculiares á la 
nación a que pertenecían, mientras que nuestra voz 
teni^ por objeto la humanidad entera , la razón 
general, la causa de la inteligencia humana . No 
puede elevarse á mayor nivel la elocuencia de la 
razón, y así no es de extrañar que el orbe entero se 
trasformase en eco para oiría. Tal fué el punto 
culminante de nuestra literatura. El Yerbo se habia 
hecho pueblo, para servirnos de una expresión 
sagrada, y este pueblo era la Francia. 

XVII 

Despues de tal explosion de razón y de genio, los 
ánimos decaen y se aploman, efecto que atestigua 
que la embriaguez de la inspiración es tan efímera 
en los pueblos como en los poetas. La Asamblea le-
gislativa, de la cual se habían excluido espontánea-
mente los miembros de la Asamblea constituyente, 
bajó de cien codos el nivel de la literatura política, 
pues una nación no posee dos cabezas, y una vez 
decapitada, solo queda el tronco inerte y en-
sangrentado. La medianía, la envidia, la vana pro-
fusión de palabras, la emulación de popularidad en 
los favoritos del pueblo, reemplazaron la magestad 
grandiosa de los oradores políticos y de los filósofos. 
La literatura se apagó en el polvo al impulso del 
viento de las facciones mas mezquinas, y la Francia 
cuyas ideas, corazon y lengua cundían é irradiaban 
recientemente en el orbe entero, se vió apocada en 
términos de no ser mas que la sombra de sí misma. 

Tal sucede siempre con toda corporacion política 
que sigue á una asamblea inicial, parto primerizo 
de una gran revólucion. ¿ Porqué ? Porque del entu-
siasmo precede la primera, y de la reacción combi-
nada con el fastidio la segunda, pues en todo lo 
humano y sobretodo en las revoluciones, existe una 
parte de ilusión y otra de desengaños inevitables. 



Las ilusiones generosas brotan llameantes en el 
ánimo del pueblo, inspirando y enardeciendo á los 
oradores que salen de su seno, al paso que elevan un 
instante á este mismo pueblo sobre sí mismo. Tal es 
la hora de la inspiración que fecunda á la vez y su-
blima ; hora en que la nación supera á la naturaleza 
misma, en que desaparecen los obstáculos y solo se 
ve el fin, en que solo se proclaman principios v e r -
daderos y divinos como las teorías; hora propicia 
en que no pisa el hombre la tierra, sino camina en 
las nubes. Tal es la bella destinación de las asam-
bleas constituyentes. 

XVIU 

Las asambleas legislativas son la expresión de esta 
parte de desengaño y desaliento que, en los pueblos 
volubles como el nuestro, forman la reacción de las 
grandes emociones nacionales. El pueblo fogoso y 
enardecido, la nación que todo lo atropellaba briosa, 
parece haberse disipado como por encanto, y el des-
fallecimiento ó la compresión colérica son los carac-
teres distintivos de estas segundas asambleas. Este 
doble efecto es fácil de comprender si se considera 
que las primeras proceden del entusiasmo, y las 
segundas del odio repulsivo que acarrea una revo-
lución triunfadora. 

Tal vimos en 1791, tal hemos visto mas recien-

temente en 1849 , y tal veremos en lo venidero. 
La Asamblea constituyente de 1848 no habia recibido 
del tiempo y de la Providencia esas grandes necesi-
dades de iniciación y promulgación de principios 
que incumbieron á la gloriosa corporacion de 1789, 
si bien no iba en zaga á esta última por el valor, pa-
triotismo, elevada razón, virtud públiea, y aun á 
veces la elocuencia. El mayor elogio que le discer-
nirá la historia es la de haber aventajado á todas 
nuestras asambleas nacionales por la probidad, hon-
radez, imparcialidad y zelo nacional. Su misión fué 
salvar á la Francia constituyendo la democracia sin 
crimen, misión que va habia cumplido á medias, 
cuando incurrió en el error generoso de retirarse 
antes de tiempo en presencia de nuevas elecciones. 

La Asamblea legislativa de 1849,.nombrada como 
ya hemos dicho en exageración ú ojeriza de la demo-
cracia, fué igualmente la pérdida de la república. La 
falsa Montaña, volcan sin llama y sin lava, solo pro-
dujo un fragor sordo y subterráneo bajo un suelo 
que se obstinaba en no temblar ; en otros términos 
simuló los gestos del terror sin poseer la cólera en 
el corazon ni la cuchilla en la mano. Este pseudo-
terror de palabras, plagio pueril de la Convención, á 
nadie intimidó, al paso que sirvió de pretexto á los 
enemigos de la democracia constituida que aparen-
taron tomar la sociedad bajo su egida, mostrando 
con el dedo á los falsos terroristas como los Espar-
tanos mostraban á sus hijos los Ilotas ébrios para 
inspirarles el horror y el asco de la embriaguez. 



Tal es en efecto el instinto de orden y conservación 
que á las sociedades domina, que basta llevarlas á 
la orilla de la anarquía para hacerlas retroceder 
hasta el despotismo; y como un hombre en peli-
gro de ahogarse seria capaz de asirse hasta de un 
hierro incandescente, así una sociedad amedrentada 
por la idea del saqueo ó del degüello, se agarra á la 
hoja del sable ó á la punta de las bayonetas. 

Tres ó cuatro visionarios embriagados de utopias 
antisociales llevaron á su colmo el terror en los áni-
mos pusilánimes por sus amenazas contra la pro-
piedad, en un país en que esta misma propiedad es 
la religión del suelo. Unos propusieron á los hom-
bres el comunismo de los brutos; otros la multipli-
cación del salario por la supresión del capital del 
cual lodo salario procede; éstos la igualdad de ganan-
cias entre los operarios activos y-los operarios pe-
rezosos; aquellos en fin la aniquilación de la moneda, 
invento casi divino de la civilización, lengua uni-
versal del comercio, proponiendo bajo el nombre 
de banco del pueblo, el regreso á la barbarie primi-
tiva en que prevalecía el t rueque recíproco de ob-
jetos naturales. Estos delirios muy individuales de 
algunos sectarios sin prosélitos fueron conceptua-
dos partidos intimidantes, cuando no pasaban de 
juegos de imaginación sin idea, puerilidades inte-
lectuales é incontinencia escandalosa de la fantasía. 
La risa hubiera bastado para refutar tan sandias 
quimeras, pero á efecto del estremecimiento causado 
por el terror, todo se lo llevó la trampa, y por haber 

dejado hablar con toda libertad á los locos, se acusó 
de locura á la democracia misma. Así pereció la se-
gunda de nuestras asambleas legislativas; pero vol-
vamos á la primera reemplazada por la Convención 
y veamos su influencia en la literatura francesa. 

XIX 

La moda , la gracia de estilo, la afectación de 
fuerza intelectual, la debilidad de conciencia, todo 
coopera para que muchas plumas contemporáneas 
excusen, inocenten, y aun hasta glorifiquen á la Con-
vención ; muelle complacencia achacada á nosotros 
mismos á la aparición de nuestra historia de los Gi-
rondinos, que anticipada y calumniosamente juzgaba 
M. de Chateaubriand diciendo'« va adorar la guillo-
tina. » Pero me remito á cuantos han leído esta obra, 
á cuya conciencia apelo para refutar semejante im-
postura. ¿ E n qué páginas fué mas afeada y mas cu-
bierta de infamia la menor vileza de conciencia y la 
mas reducida gota de sangre vertida? La saña fre-
nética, sus numerosas tropelías en nada aprovecha-
ron á tan tremenda corporacion, que perdió por largo 
tiempo á la república asociando su nombre al terror. 
Tal es la verdad. 

Las instituciones para volver á retoñar exigen 
una buena fama, y los revolucionarios de 93 des-
conceptuaron completamente la democracia man-
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chándola con sangre de millares de víctimas y lan-
zando innumerables cabezas al terror, como arrojan 
sus vestidos loscaminantes perseguidos para escapar 
al furor de las fieras. La Convención dió al pueblo el 
espectáculo cotidiano de la muerte en la plaza pú-
blica, empezando por un degüello de tres mil pri-
sioneros sin sentencia jurídica precedente en los 
dias de setiembre; horrible San Bartolomé que 
acusa su pánico espanto. Por último, la feroz asam-
blea acabó por un degüello general el 9 de termidor, 
y su sola institución fué el cadalso en permanencia, 
sin que ningún miembro del sangriento cuerpo po-
seyese el valor suficiente para derribar la insaciable 
guillotina, cuyo juego se prolongaba aun cuando sus 
motores yacian decapitados y hacinadas en el cesto 
sus cabezas, y deteniéndose tan solo los verdugos 
cuando cesó de haber víctimas en el terrible chi r -
rión. Tal es la lúguBre verdad sobre la época tan 
aciaga. ¿ Qué influencia podia tener semejante 
cuerpo en literatura y lengua francesa? La influen-
cia de un quinto acto de una tragedia en que ve 
chorrear la sangre un auditorio, cuyo aliento suspen-
den la lástima, el horror , el clamoreo de un coro 
sanguinario, el rugir de los verdugos, el grito pro-
longado é incesante de las víctimas. Tal fué el efecto 
que le incumbió, y en vez de una lengua solo resonó 
el hipo convulsivo y los sollozos entrecortados de la 
agonia : Vuj) fuuábus hwres! Mientras mas interés 
iuspira la época revolucionaria, mayor horror debe 
causar la Convención. • 

XX 

Dos hombres tan solo conservaron hasta el último 
aliento, en este matadero humano, acentos de una 
elocuencia trágica y aun literaria proporcionada á las 
escenas terribles que presenciaban : tales fueron 
Danton y Yergniaud; Danton, el solo hombre de 
estado de la Convención, si no hubiese cubierto de 
eterno oprobio su genio empapándolo en la sangre 
vertida en los aciagos dias de setiembre, y por la ins-
titución del tribunal revolucionario, cuya cuchilla 
afilada por su misma mano cercenó su propia ca-
beza; pero grande á lo menos por su remordimiento, 
grande por sus estámpidos de humano rayo y re-
lámpagos de inspiración patriótica, grande por sus 
frustos excesos de estilo que le constituyen acreedor 
al dictado de Miguel -Angel del pueblo, mellando el 
mármol pero esculpiendo con vigoroso cincel la fiso-
nomía. 

El segundo es Yergniaud. 
Vergniaud el mas súblime lírico de elocuencia, 

que llegó á profetizar su propia muerte y la de sus 
enemigos, en una tribuna cuya base regaba la san-
gre humeante; patética encarnación de la piedad, de 
la justicia, de la moderación, de los remordimientos, 
de la deprecación á un pueblo encantado pero sordo; 
canto de cisne de la literatura y de la elocuencia fran-



cesas expirantes; orador constituido para hablar en 
presencia de la muerte y bajo cuyos pies no puede 
suponer la imaginación mas tribuna que el cadalso. 
La Europa escucha aun arrebatada á la vez y estre-
mecida esa voz que resonaba tierna como el saludo 
de los gladiadores : Morituri te salutant. 

Despues de la muerte de Danton y Ve'rgniaud, nada 
se oyó, nada fué escuchado, salvo algunas palabras 
de ironía y laconismo que resonaban de cuando en 
cuando, como la de Lanjuinais dirigiéndose al carni-
cero Legendre: «Antes de inmolarme manda decre-
tar que soy un buey;» ó el apóstrofe con resabios de 
antigüedad del mismo orador á la misma Asamblea 
asesina que lo cubría de ultrages antes de herirlo : 
« Cuando los antiguos habian escogido una ofrenda 
para el sacrificio, la ornaban de listones y la cubrían 
con flores antes dé inmolarla; y vosotros peores que 
los sacrificad ores paganos, cubrís de insultos y a r -
rastrais por el lodo á vuestras víctimas, antes de 
derribarlas sin vida. » 

XXI 

Al ver á la Francia frenética y postrada por el 
furor de Orestes, degollar á su rey inocente, á su 
reina extrangera, á sus oradores, á sus filósofos, á 
sus poetas, á sus hijos, á sus ancianos y hasta á sus 
vírgenes arrastradas en grupo al cadalso como para 
componer á la muerte ramilletes de cadáveres, la 

Europa tan apasionada bajo la primera asamblea por 
nuestra filosofía, nuestra lengua y nuestra revolu-
ción, no pudo menos de apartar la cabeza y retirar 
su interés de una.causa tan bella pero tan profanada, 
creyendo que la vehemencia avasallaba á la nación 
entera, por la cual concibió compasion y última-
mente horror, repudiando de su corazon la lengua, 
las ideas, la literatura de un pueblo cuyo gobierno 
tenia por primer ministro al verdugo. 

No obstante esta tragedia, por su naturaleza pa-
tética, ejercía en el corazon humano el interés pal-
pitante y apasionado* que imprime en el alma los 
combates del circo, los crímenes nefandos, 110 menos 
que las virtudes sublimes, en la escena en que re-
presentan los pueblos los dramas de Dios. La Fran-
cia era la trágica en acción del mundo moderno, 
cuyo juego hacia palpitar y estremecer pero al mismo 
tiempo fijaba los o jos ; juego que por sus convul-
siones no menos que por sus proezas se fijaba en la 
imaginación encadenada de la Europa, pues hay 
una fascinación en las calamidades mismas del 
pueblo cuando exceden éstas los límites ordinarios 
del crimen y llegan á proporciones imprevistas de 
la perversidad execrable. Las proscripciones de 
Sda y Mario son atroces, pero estas mismas pros-
cripciones forman parte integrante de la historia 
romana é impelen á la memoria á abrigar eterna-
mente en su seno á la trágica del mundo antiguo." 
Tal sucedió con la Francia durante la Convención, 
que durante quince meses heló la sangre en las 



venas del orbe terrificado, imposibilitando.al mismo 
tiempo á la Europa de apartar la vista del espectá-
culo sangriento representado por nuestra nación. 

XXII 

¿ Pero se puede alabar humana y concienzuda-
mente á una Asamblea que gobernaba con la cuchilla, 
como si la muerte fuese un gobierno ? ¿ Es posible 
siquiera excusarla alegando la pretendida necesidad 
de perpetrar delitos en alta política? Al contrario 
el crimen es lo inverso de toda política, pues esta es 
la moral divina aplicada por la gran conciencia de los 
hombres de estado al gobierno de las naciones; y 
el crimen es la inmoralidad humana cooperando, 
efecto de la impotencia ó de la perversidad, al tr iunfo 
del fanatismo. El crimen es el sofisma de la política 
cuya verdad es la moral. Los Maquiavelos, los Robes-
píerre, los Danton no pasan de ánimos incautos y 
engañados, que hicieron sudar á su imaginación para 
enterrar en el crimen lo que plugo á Dios ocultar en 
la conciencia y en la virtud. La suprema habilidad 
política es la suprema inocencia, axioma qué hace 
asomar la risa en los labios de los hombres de estado 

.y que la historia acabará por enseñarles. 

XXI11 

No ha faltado quien haya declarado inocentes y 
aun glorificado á los miembros de la Convención por 
haber seguido como un vil rebaño á los proscripto-
res, y haber inscrito con ojos cerrados sus firmas 
arrancadas por la confianza ó la complacencia en la 
lista de proscripciones que deeimaban todas las ma-
ñanas á la vejez y á la juventud, á la infancia, la im-
becilidad, la dolencia; víctimas hacinadas al acaso 
en ambos bandos revolucionario y contra-revolu-
cionario. 

Por mi parte confieso que mi razón ha protestado 
siempre contra esa amnistía en masa con que á 
manera de manto cubren muchas personas, no á los 
proscritos sino á los proscritores. c Una de dos co-
sas, me he dicho siempre á mí mismo : ó esos 
miembros en masa de la Convención que compla-
cientes firmaban las sentencias de muerte de tantos 
millares de inocentes, eran en lo íntimo de su cora-
zon cómplices de las proscripciones, y entónces me-
recen ser reputados tan criminales como la misma 
comision desalmada; ó bien estos hombres no se 
asociaban en lo íntimo de su corazon á tales inmola-
ciones en masa, y en este caso eran jueces prevarica-
dores, legisladores cobardes, pues concedían millares 
de cabezas á los proscritores, temerosos de exponer 

/ 
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las suyas, emitiendo un sí mediante la firma ó el si-
lencio, cuando su conciencia les decia no. » 

Cómplice del degüello ó de complacencia servil, 
tal es el dilema de que no podrá escapar la Conven-
ción, hasta que sobre Asamblea tan trágica emita su 
fallo una posteridad que aun no existe, pues aun 
en nuestros dias, la conciencia de la Francia se 
halla intimidada, ó muda, ó captada; pero el tiempo 
despegará sus labios. 

XXIV 

Los políticos acerbos de 1848 nos vituperan 
por haber abolido la pena de muerte en materia po-
lítica, temerosos de que acudiese á la mente del 
pueblo imitar el encono sanguinario de la Conven-
ción, de la cual queríamos separar á la nueva repú-
blica por un abismo de magnanimidad. Al adoptar 
semejante medida, dicen nuestros adversarios, 
hemos enervado á la democracia y obligado al pue-
blo á repudiar su sola fuerza, el terror , tranquili-
zando y aun fomentando de antemano por la impuni-
dad la reacción de sus enemigos. ¡ Ah! recriminación 
semejante la aceptamos con ufanía, y al tiempo ape-
lamos para que pronuncie entre nuestros acusadores 
y nosotros. Si para la Francia volviese á sonar la 
hora de la democracia, ( ¿y qué hora no vuelve á 
sonar en el cuadrante móvil de una nación, en que 

las horas son minutos ?) podremos convencernos, ó 
podrán convencerse nuestros descendientes, de 
cuantas sombras sangrientas abrigan las aconteci-
mientos nefastos de la Convención despues de sesenta 
años, acontecimientos cuya memoria pesa sobre la 
imaginación de la Francia y el nombre de la repú-
blica; en términos de que la menor semejanza con 
época tan desastrosa haria huir al instante á nuestra 
nación bajo el sable, temerosa de Ta cuchilla; pu-
diendo al mismo tiempo cerciorarse de cuantas 
repúblicas desarmadas, inocentes, magnánimas , 
víctimas de su inocencia misma, son necesarias 
para domesticar con la libertad á un pueblo que 
tuvo la desgracia de llamar una vez en su ayuda al 
terror. 

Así sin temor ni hesitación aplazamos á los que 
afean nuestro modo de proceder en la citada época, 
á las pruebas y fallo de las democracias venideras, y 
sin vacilar les diremos que nuestra conducta en 
aquel entonces seria mil veces la misma, si mil ve-
ces nos viésemos en las mismas circunstancias. El 
mayor peligro de que debe recelarse la república, 
no reside en su institución sino en su mismo nom-
bre; y el miedo que inspiraba este nombre antes de 
1848, debe atribuirse exclusivamente á la Conven-
ción, pues si es fácil amedrentar al mundo con el 
terror, solo es posible gobernarlo con la justicia y 
magnanimidad. 



XXV 

Después de época tan aciaga, cesó toda literatura 
en Francia, lo cual no es de extrañar si se considera 
que la proscripción ó la muerte habia acabado con 
todos los poetas ó escritores, é imposibilitado total-
mente ese lujo de la inteligencia llamado literatura, 
que exige tanta sangre f r i a , ocios tan amenos y 
atención tan sostenida en los ánimos. 

No obstante, de cuando en cuando resonaban en 
las cárceles algunos cantos de cisne, algunas quejas 
melodiosas que, semejantes á esas brisas nocturnas 
que atraviesan los tejos y cipreses del cementerio, 
dieron á la lengua poética y aun á la prosa francesa 
que siguió á la revolución, las primeras notas de 
esa melancolía trágica desconocida á nuestra len-
gua; cuerda nueva, cuerda empapada de sangre y 
llanto que parecía «añadir la muerte á la moderna 
lira, semejante á esas lloronas que en él Oriente 
acostumbran seguir el ataúd hasta las orillas del 
mar, detras de los olivos y cipreses que decoran el 
campo funeral . No obstante notábase un elemento 
grave, Varonil y heroico que al paso que deploraba 
la'propia muerte, insultaba animosamente á los ver-
dugos. Entre estas lamentaciones que al sepulcro 
preceden, descuellan por la nobleza patética las de 
Andrés Chenier, Orfeo republicano del Bosforo, 

despedazado á causa de su moderación, por las mu-
geres tracias del Terror. 

Escuchemos las últimas ironias del republicano 
moribundo, asesinado por los demágogos de la Con-
vención. 

C A R C E L DE SAN LAZARO. 

« Cuando la lóbrega caverna abre el carnicero al 
cordero que bala, ni los perros, ni las reses, ni cuanto 
el aprisco respira se informa de la suerte de la pobre 
víctima. 

« Los niños que seguían en el llano al travieso ino-
cente, las vírgenes de florido rostro que, acaricián-. 
dolo á porfía, entrelazaban sus cintas y flores en el 
Cándido vellón, sin pensar en su suerte, lo comen y 
saborean si tierna encuentran su earue. 

« Tal es la suerte que me reserva el hado, á mí 
pobre víctima; suerte que hubiera debido proveer. 
Pero acostumbrémonos al olvido. 

« Olvidados como yo en esta horrorosa guarida, é 
igualmente colgados á los sangrientos ganchos, mil 
otras reses serán servidas al pueblo-rey. 

« ¿ Qué podían hacer mis amigos? Sí, su querida 
mano, al dejar pasar una palabra al través de estas 
rejas, ha vertido un bálsamo en mi alma marchita, 
al mismo tiempo que el oró tal vez á mis verdu-
gos 

«Pero todo es precipicio : derecho tuvieron de vi-
vir, Vivid, vivid pues, amigos contentos, y en des-



pecho de Bavo no os deis prisa en seguirme. Tal 
vez en tiempos mas felices aparté yo mismo mis 
distraídos ojos de la desgracia. Actualmente la 
misma suerte me cabe, y mí desgracia importuna. 
Vivid, amigos, vivid en paz 1 . » 

PRISON DE SAINT-LAZARE. 

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mor t , 

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie* 
Ne s ' informe plus de son sort . 

Les enfants qui suivaient ses éba t s dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le. baisaient en foule, et su r sa blanche laine 
Entrelaçaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser à lui , le mangent s'il est tendre. 
Dans cet abîme enseveli 

J 'ai le même destin. Je m'y devais a t tendre . 
Accoutumons-nous à l 'oubli. 

Oubliés comme moi dans cet aiTreux repaire, 
Mille aut res moutons j comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi . 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot, à travers ces barreaux, 

A versé quelque baume en mon âme flétrie; 
De l 'or peut-ê t re à mes bour reaux . . . . 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis ; vivez contents 

En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre; 
Peu t -ê t re , en de plus heureux temps 

J'ai moi -même, à l 'aspect des pleurs de l ' infortune, 
Détourné mes regards d i s t r a i t s ; 

A mon tour aujourd 'hui mon malheur importune. 
Vivez, amis ; vivez en paix. 

Tal es la santa cólera del poeta moribundo, resig-
nado á la estúpida ferocidad de los hombres. 

Ahora no podemos menos de insertar algunas es-
trofas de su última elegia, escrita en la vispera de su 
suplicio, para deplorar la próxima catástrofe de 
MUe Coigny, su compañera de cautiverio; poesía 
sollozante que dió el tono de la elegia moderna á 
Bernardino de Saint-Pierre, M™3 Staé!, Chateau-
briand , y tal vez á mí mismo sin que yo lo notase, 
pues la tristeza, don postumo hallado en los sepul-
cros , forma en el día parte integrante de nuestro 
idioma actual. 

LA J O V E N CAUT IVA. 

San Lázaro. 

« Respetada de la guadaña, amarillea la naciente 
espiga; sin temor del lagar, bebe el pámpano du-
rante el verano entero las dulces lágrimas de la au-
rora, y yo no menos bella y no menos joven, aun 
no quiero morir, por mas congoja y quebranto que 
me acarree la hora presente. 

« Aridos ojos vuelva el estoico al encuentro de la 
muerte. Por mi parte espero con el llanto en los 
ojos; y al soplo del aquilón horrendo, mi cabeza 
alternativamente se levanta y se abaja. Si hay dias 
amargos en la vida, ¡ cuán dulces trascurren otros ! 
¡ Ay! ¿Hubo miel que no dejase en pos la saciedad, 
ó mar que no azotase la tormenta? 

« La fecunda ilusión habita en mi seno, y en vano 



pesan afanosas las paredes de una cárcel en quien 
posee las alas de la esperanza. Escapada de las redes 
del pajarero cruel, mas viva, mas dichosa hiende 
cantando Filomela las campiñas celestes. 

« ¿Me toca acaso morir ? Tranquila duermo y tran-
quila velo, sin que agovie el roedor remordimiento 
mi sueño ó vigilia, Todos los ojos acogen risueños 
mi despuntar al dia, y mi aspecto en estos lugares 
casi reanima el júbilo en las frentes abatidas. 

« ¡ Aun dista tanto de su fin mi viage ameno! Ape-
nas han dejado atrás mis pasos los primeros olmos 
que lindan el camino. En el banquete de la vida 
comenzado apenas, un solo" instante han tocado mis 
labios la copa llena aun en mis manos. 

« Estoy en la primavera, y deseosa de ver la cose-
cha, quiero como el sol acabar mi año de estación 
en estaeion. Brillante en mi tallo y honor del jardin, 
solo he visto fulgurar los primeros albores matuti-
nos, y deseo concluir el dia. 

« ¡ O muerte! aun puedes aguardar; aléjate, aléjate; 
ve á consolar los corazones carcomidos por la ver-
güenza , el espanto, la pálida desesperación: que 
para mí guarda todavía Pales verdes asilos, besos 
el amor, conciertos las Musas. No, no quiero aun 
morir . 

« Así, á pesar de mi triste cautiverio, se desper-
taba mi l i ra , escuchando estas querellas, esta voz, 
estos votos de una jóven cautiva; y sacudiendo el 
yugo de mis lánguidos dias, plegaba los acentos de 
su amable é ingénua boca á las dulces leyes de los 
versos. 

« Estos cantos, armoniosos testigos de mi cárcel, 
inducirán á algún amante entregado á los ocios 
del estudio,- á indagar quien fué esta beldad, cuya 
frente y discursos condecoraba la gracia, y del 
mismo modo temerán ver fenecer su vida los que la 
pasaban á su lado. » 

LA JEUNE CAPTIVE. 

Saint-Lazare. 

1 — « L'épi naissant mûri t de la faux respecté , 
Saus crainte du pressoir, le pampre tout l 'été 

Boit les doux présents de l ' aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoique l 'heure présente ait de trouble et d 'ennui, 

Je ne veux pas mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j 'espère; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoû t s? 

Quelle mer n'a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J 'ai les ailes de l 'espérance : 
Échappée aux réseaux de l 'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 
Sur des fronts aba t tus , mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemiu 

J'ai passé les premiers à peine. 



Una poesía que, en la hora postrera, inventaba 
tales acentos, no podía menos de revivir. 

Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l 'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, 

Je veux achever ma journée. 

0 Mort ! tu peux at tendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 

Je ne veux pas mourir encore. » — 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, celte voix, 

Ces vœux d 'une jeune captive; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : ' 
La grâce décorait son f ron t et ses discours, 
E t , comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

P a r i s . — I m p r e n t a d e P . - A . BOURBIER y C* , c a l l e M a z a r i n e , 3 0 . 

CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION DÉCIMA 

I 

La Convención iracunda había segado todo cuanto 
chocara contra su implacable cuchilla, y la litera-
tura francesa no solo se hallaba muda sino exangüe. 
Generalmente no consta cuan rápidamente se ani-
quila una civilización literaria bajo el hacha nunca 
embotada de una asamblea, ó la guadaña insaciable 
de un Atila • y no debe ser poco el apuro de los 
partidarios del progreso continuo é indefinido 3e la 
civilización por los libros, al esforzarse conciliar con 
su ilusoria teoría, esa instantaneidad con la cual el 
soplo mugidor del incendio reduce á cenizas las 
vastas bibliotecas, cenizas que dispersa el airado 
soplo del huracan. El furor de destrucción que 
anima á los bárbaros conquistadores, la convulsiva 



anarquía de la güefrra civil que despedaza el seno de 
la madre patria, la irrupción de hordas errantes y 
famélicas, acribillaron las prodigiosas literaturas del 
antiguo Egipto, de laPersia , de la Grecia académica, 
de la Roma latiné; y las llarMs cónsümieron cuanto 
pudo escapar á 1 á sórdida saña de la muchedumbre 
invasora. Las lenguas mismas apenas cesan de ser 
cultivadas, se desvanecen con una rapidez prodigiosa, 
y errado andaria quien creyese en la inmortalidad 
de esos trapos mugrientos y rollos ápolillados que, 
bajo el nombre de papel ó papiro, sirven al Sarra-
ceno para calentar los baños de Alejandría, ú ofre-
cen páginas enigmáticas para la posteridad erudita. 
Diez años de Convención, una invasión tártara á la 
manera de Suwaroff, un Cambio total en el culto, un 
trastorno general del estado social, un nivelamiento 
comunista dé ía propiedad en Europa, son MaS que 
suficientes pitra (jíie dentro de veinte áñós inútil 
sea buscar en Francia e l m e ' n o r destello poético ó 
literario. Las belías artes y las bellas íett&s exigen 
Una vida acomodada, ocitis aífieiíds , elegancia de 
costumbres y superfluidad de tfeíhpO. ¿ Quién podrá 
ú osará escribir en lili püís en que nadie lee ? 

Durante la terrible tormenta qd€ CünhioVió nués-
tt-a nación hasta sus cimientos, la sospecha de ta-

lento era designación de muerte, y el furor de la 
Convención amenazaba con un naufragio total á la 
Francia literaria, Nada podia inocentar á la aristo-
cracia del pensamiento á los ojos suspicaces del 
tribunal revolucionario > de ese gremio no menos 
receloso de los hombres ilustres por su inteligencia, 
que de los Sobresalientes por su nacimiento, fortuna 
ó trítge, ¿ A qué orador, á qué poeta, á qué filósofo 
supo perdóhar la Convención ? Vergniaud, Danton, 
Camille Desínoulins, Bailly, Condorcet, Lavoisier, 
Roücher> Chénier y cien otros que seria prolijo 
enumerar, no habian podido saciar el encono de esa 
desalmada envidia, de esa implacable ojeriza contra 
todo género de superioridad* animada de un anhelo 
febril de establecer un nivel formado por rastreras 
medianías. « ¿ Cómo te amañastes para vivir du-
rante la Convención?»preguntaba á SieyesUn amigo 
Siiyo. a Me agaché y tto abrí la boca, » respondió el 
famoso abate; lo mismo hubiera podido decir la 
Francia entera. Ahora bien, una nación obligada á 
agazaparse y coserse los labios para vivir, pierde 
pronto no solo su idioma sino süs ideas. 

III 

Mientras que así rugia el huracán revolucionario, 
la fuerza de la reacción organizaba en Europa una 
formidable cruzada contra la Francia* contra su fi-



losofía, su revolución, sus ideas, su terror, su 
misma lengua, funesta dádiva con que desdoró á la 
nación la sanguinaria asamblea; y un grito de ultriz 
justicia cundía en todos los corazones y resonaba en 
todo el orbe civilizado. Los .mas acérrimos partida-
rios de nuestras ideas, los que con mas fervor ha-
bían acogido las promesas de renovación social y 
política, repudiaban nuestros excesos y se arrepen-
tían en alta voz de haber abrazado nuestros princi-
pios. Goethe, Klopstock, Schiller, en Alemania; 
Monti en Italia; Fox y Pitt en Inglaterra, volvían 
contra nosotros su impetuosa elocuencia, y zaherían 
con virulenta acritud las monstruosas tropelías 
ejecutadas por los fautores del terror. Al mismo 
tiempo Burke nos sajaba con su palabra tremenda, 
y escribía con hierro candente repetidas invecti-
vas contra nuestras barbáries, séríe de filípicas del 
nuevo Cicerón contra la Roma moderna. Quince 
meses habian bastado á la Convención para despo-
pularizar los dos siglos de literatura francesa; y, 
tanto en nuestra nación como en los países extran-
geros, todas las personas de ánimo sano y corazon 
recto se negaban á escribir, á leer, y aun á hablarla 
lengua de inmundos verdugos. 

Un fenómeno inesperado salvó empero á la lite-
ratura y al idioma de esta proscripción por el asco : 
cien mil familias francesas, lo mas selecto de la na-
ción literaria por el rango, nombre, elegancia, cos-
tumbres y lenguage, emigraron y dispersáronse en 
todas las cortes, ciudades y aldeas de la Suiza, Ale-

mania, Rusia, Inglaterra, arrastrando en pos de sf 
el odio que profesaban al espíritu revolucionario y la 
conmiseración á que son acreedores los proscritos. 
Estas colonias de nuevos Mesemos, favoritos en las 
cortes, huéspedes en los palacios, víctimas depreca-
torias en las metrópolis y lugares campestres, sem- • 
braban, esparcían y fomentaban por do quier la 
lengua maculada por los verdugos, pero amnistiada y 
favorablemente acogida en los labios de las víctimas. 
Los príncipes, los ancianos, las mugeres, los corte-
sanos, la joven nobleza, los militares fogosos, los 
literatos expatriados, los poetas indigentes, las 
doncellas púberes, cuyas gracias aumentaban en el 
destierro, en una palabra, lo mas selecto de la 
Francia, penetraba en todas las familias, pagando la 
hospitalidad por la enseñanza del idioma nativo á los 
niños y á los huéspedes, en cuyos corazones no po-
dían menos de hacer mella desgracias tantas conta-
das con lágrimas amargas y patética elocuencia. Así 
la emigración interesaba sobremanera, asociaba á 
su suerte á todos los ánimos generosos, y naturali-
zaba en Europa una F r a n c i ^ r r a n t e y fugitiva que 
excitaba las mas vehementes simpatías en razón 
misma del asilo que se le prodigaba. Esta emigración 
produjo en la literatura francesa un resultado aná-
logo al del cautiverio de Babilonia, que esparció hasta 
los mas remotos confines del Asia, el Dios, el libro y 
la lengua de los Hebreos. 

En efecto la emigración contaba en su séquito á 
los oradores de la Asamblea constituyente escapados 



de la siempre sedienta guillotina, como igualmente 
á los poetas, publicistas, folletistas, escritores y pe-
riodistas expatriados, cuyos combinados esfuerzos 
formaron esa literatura de reacción contra la filosofía 
francesa, reacción que arrastró al espíritu humano 

. en una corriente opuesta de ideas y principios; fu^ 
nesto efecto que aun desgraciadamente se nota en 
nuestra época, y servicio nefasto de la Convengjon 
cuyo delirio feroz habia conseguido organizar como 
Cártago una liga hostil contra la civilización fran= 
cesa. 

Esta literatura emigrada encubría no pocos inge-
nios en pleno florecimiento, ó prontos á despuntar : 
tales eran Delille, casi olvidado en el dia, si bien 
acreedor al dictado del Ovidio francés por su elegía 
de la Piedad que recuerda las Tristes del poeta la-
t ino; Chateaubriand, desconocido en aquel en tont-
ees, pero cuyo genio se consolidaba y llegaba á su 
sazón en una guardilla de Londres; Talleyrand, ro-. 
busta inteligencia, que con paciente calma aguardaba 
el fin de tan recia tempestad para volver á la patria 
apenas mudase el viento ; el conde de Maistre, cuyas 
obras lo declaraban interprete de la Providencia y 
profeta de los tiempos modernos; Mma de Staél refu-= 
giada en Coppet; Mallet du Pan, animoso escritor 
internado en Basilea; Rivarol, escritor epigramático 
deslumbrante de chiste y punzante de sarcasmo, re-
sidente en Harriburgo; Fontanes en Ginebra ¿ Bo^ 
nald, caballero-filósofo, que conducía á sus hijos de 
menor edad en los caminps de Holanda, meditando 

SU legitimen primitiva, teocracia bíblica y absoluta, 
dictada ppr una ojeriza enconada contra la fiebre re -
volucionaria, 

No tardaron esta literatura, esta poesía y esta íi-r 
losofia de la emigración, en aliarse por la simpatía 
de la desgracia con todo cuanto elemento literario 
había podido escapar de la sanguinaria saña de los 
Convencionales; al paso que por sus doctrinas prg* 
paraba el advenimiento de un Macabeo ó de un 
Crfimwell, si uno ú otro hubiesen cobijado Jos ejér= 
citos fraí} ceses. 

' IV 

No siendo nuestro intento escribir la historia de 
Francia» nos ceñiremos á notar la influencia de la 
revolución francesa en la lengua y literatura de 
ime-stra nación. Así prescindiremos del Directorio, 
época de laureles y debates insignificantes, durante 
la cual la literatura emigrada preparaba por audaces 
teorías una restauración ultramonárquica. 

Aun menos brillaron, bajo el punto de vista liter 
ravio, ej consulado y el imperio. Enfáticos boletines, 
bandos proclamados con militar laconismo, arengas 
oficiales de Fontanes que recuerdan los besamanos 
elocuentes de Cicerón para con Cesar yjetoríoso, en 
{¡O algunas poesías de colegiales adolescentes, des-
provistas de numen, de contextura y virilidad en 
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el acento, afeminaron y degradaron la lengua, como 
el despotismo enerva los corazones y envilece las 

la literatura de esa e'poca de bélica 
en que solo resonaba el continuo estampido 

del cañón que hacia desplomarse fragorosa la Eu-
ropa, y mas adelante desmoronó la Francia y la re-
dujo á escombros. Pero diez años de combates, de 
victorias y de desastres, desde las extremidades de 
Egipto hasta la antigua capital del imperio mosco-
vita, no pueden ser infructuosos para el idioma y 
literatura de una nación. Bonaparte fué el hombre 
mas funesto, pero al mismo,tiempo el mayor poeta 
de los tiempos modernos, poeta que con el mundo 
compuso una tragedia de diez años, en la cual hizo 
representará la Francia el principal papel; tragedia 
patética en sumo grado si bien desprovista de móvil 
ideal; drama que rebosa de movimiento é interés,-en 
el cual los excesos y desastres resultantes de la gloria 
conducen á nuestro país, por una série de embrolla-
das peripecias y acumuladas escenas, á una catástrofe 
inevitable. Hombre enteramente oriental como su 
isla, y de ningún modo.europeo de su siglo, parecía 
tener por misión operar una mudanza integral en 
el centro de la revolución, abrir una via de con-
quistas, torcer el cauce de la filosofía y la libertad, 
para hacer olvidar á la Francia su misión, y á la E u -
ropa su regeneración por el pensamiento íibre. 

Por desgracia desempeñó con demasiada maestría 
su papel ese soldado que hizo retrogradar al espíritu 
tres siglos. Pero ¡qué poema legó ála posteridad es-

crito con trofeos y desastres militares, desde Menfis 
á Moscou y desde Paris á Santa-Helena! Un hombre 
que hizo del pueblo francés, sino el mayor poeta, á 
lo menos el tema del drama mas colosal que han 
visto los siglos, es acreedor para con la lengua y li-
teratura de este mismo pueblo. A ton gigantesco 
poema solo falta la moralidad; pero es necesario re-
conocer que Alejandro y Cesar no tuvieron mas 
mira que el de la humana gloria. Anhelando tan 
solo dejar profundamente estampadas sus huellas 
en el campo de la historia, y embriagar á la poste-
ridad con el eco sonoro de su nombre, vástago del 
mismo tronco era Bonaparte, é inútil es buscar en 
su vida y acciones mas objeto que el deseo de tras-
mitir un recuerdo luminoso á los siglos venideros. 
Goce pues de tan vano galardón, ya que posee mas 
eco que inteligencia este mundo destinado á con-
fundir eternamente el fragor metálico con la ver-
dadera gloria. Sometámonos á la ley del destino y 
doblemos la cabeza, pues nada hay que esperar de 
los pueblos quPto lo estiman é inmortalizan á los 
que los desprecian y atrepellan. Tal fué entre otras 
una de las consecuencias funestas de la Convención, 
pues siempre que se verá obligada una sociedad á 
optar entre un cadalso y un trono, se decidirá por 
este último; y ¿ quién osará desaprobar tal fallo ? La 
caída del Imperio produjo un súbito renacimiento de 
letras, tribuna y periodismo. La nación perecía as-
fixiada en ese glorioso cuartel militar, y el soplo be-
néfico de la libertad dió nueva gala, nuevo brío y 



Oueva vida al genio francés. Así el fenecimiento de 
época tan aciaga acarreó, juntamente con la restau-
ración de la dinastía letrada de los Borbones, la 
inauguración del reino de Ja inteligencia. 

U N A . N O C H E D E R E C U E R D O S . 

V 

Hace pocos dias que uno de esos denigradores en-
carnizados y sistemáticos de la época presente, uno 
de esos disfamadores ufanos y engreídos por el necio 
desden de que hacen alarde paya con el siglo en 
que viven, vino á pasar la noche en mi casa junto á mi 
hogar. Este hombre, lleno de tedio contra las cosas 
actuales, desahogaba su mal humor en un lenguage 
virulento en el eual censuraba amargamente á sus 
contemporáneos, olvidando estas profundas palabras 
de Talleyrand que resumen en pn dicho chistoso la 
filosofía experimental resultante de una larga vida: 
« Un hombre cuerdo nunca se irrita contra las co-
sas, pues estas siguen m rumbo sin preocuparse de 
la humana mohína, » 

El reducido porrillo do amigos que se explayaban 
con toda franqueza en torno de mis fizones, tuvo la 
complacencia de escuchar CPH la mayor tranquilidad 

esc torrente de palabras contra la naturaleza y la 
Providencia. En el dicíámeñ del mencionado sugeto, 
el siglo decimonono merece ser considerado como 
la hez de los siglos; y el hombre, obra eternamente 
joven en las manos de Dios, se deprime y bastardea 
continuamente de generación en generación. Cada 
nombre ilustre en política ó literatura que llegó á 
teñjr de gloria este medio siglo trascurrido, sqlia 
tenue, y aplastado de los labios del mencionado su-
ggto como una rcjedalla mal dorada y de mala ley que 
sijena á cobre al caer. 

Por mi parte, no podía menos de contristarme 
y protestar interiormente contra ese menosprecio 
sistemático de una época que me ha parecido á veces 
infecunda en circunstancias, pero nunca en repre-
sentantes: Que haya habido mas de un período des-
graciado en un siglo condenado á ver abortar tantos 
sublimes proyectos, es una verdad que hallaba lejos 
de negar; pero que la humanidad no haya sido fe-
cunda y muy fecunda en grandes ingenios, en gran-
des talentos y en grandes caracteres, tal vez mas que 
en época cualquiera de nuestra historia intelectual, 
era punto que de ningún modo podía admitir, re-
pugnándome cpmo una ingratitud para con la natu-
raleza. 

No obstante callé y no repliqué, pues no gusto de 
grandes deb^es en reducidos aposentos, ni de pro-
nunciar arengas al rededor del fuego; y cuando so-
naron las dope {je la noche en el reloj, cada uno se 
retiró satisfecho de hyber deprimido su época ql nivel 



de las mas abyectas decadencias, y ufano de pisar 
un empedrado cubierto con el lodo de siglos que 
fueron, 

VI 

En vano busqué el reposo en mi lecho, pues la 
agitación febril en que me hallaba, alejaba el sueño 
de mis párpados; y no pudiendo dormir, quise 
ocupar al menos agradablemente mi desvelo, evo-
cando todos los recuerdos de hombres eminentes en 
literatura ó en politica que habia encontrado, en-
trevisto, conocido ó estimado personalmente du-
rante los treinta ó treinta y cinco años mas agitados 
de mi vida. Esta revista nunca la habia efectuado 
holgadamente y con propósito deliberado, porque 
jamas habia sentido en mí la necesidad de agrupar 
en mi memoria, bajo la forma de haz, esos talentos 
y caracteres mas que suficientes para desmentir ese 
supuesto empobrecimiento de la naturaleza en 
Francia. Acordarse asi, es volver á vivir, y la me-
moria es la ubicuidad del alma. En efecto, durante 
las cortas horas nocturnas en que evocaba mi fan-
tasía esos nombres luminosos con todas las cir-
cunstancias que señalaban su encuentro, aparición, 
ó intimidad en mi vida pasada, podia decir que 
vivia dos veces. Jamas insomnio de joven adoles-
cente , esmaltado de peregrinas visiones, valió tan 

deliciosa velada, ni consiguió igualar esas horas ful-

• 

gurosas consagradas á resucitar á los difuntos por el 
poder divino de la imaginación que posee la vida y 
la vuelve á los que en la tumba yacen. Parecíame 
que vagaba en un cielo centellante de recuerdos, al 
través de una verdadera Via Láctea, compuesta de 
nombres hechiceros y afamados que habían dejado 
un surco luminoso en mi memoria durante mi efí-
mero paso en este planeta; nombres pertenecientes 
en otro tiempo á criaturas vivientes que habían sido 
mis contemporáneos, mis compatriotas, mis amigos, 
mis émulos, mis rivales y aun hasta mis enemigos. 
Y digo hasta mis enemigos, pues á cierta distancia 
de tiempo y á cierta altura del alma, la imparciali-
dad todo lo reconcilia. Las enemistades se reducen 
á choques de intereses contrarios, y la atracción su-
cede á la repulsión cuando cesan las causas que mo-
tivaron toda desavenencia hostil. La soledad y com-
pleto aislamiento en que me hallaba, producían en 
mi ser el efecto de esa distancia, de esa elevación 
sobre el tiempo que comunica una imparcialidad 
casi divina al corazon de los hombres solitarios. 

VII 

Entre los nombres que se pr esentaban á mi me-
moria, habia algunos que hacían latir mi pecho 
con un entusiasmo atractivo, y otros por los cuales 
no pude menos de abrigar en otro tiempo y aun de 
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abrigar actualmente üiia fria indiferencia ó una 
aversión instintiva; y aun confesaré ingenuamente 
qúe en el número se hallaban algunos que me habian 
vilipendiado gratuitamente, y á los cuales había 
vuelto con creces sus ultrages. Pero por ninguno 
abrigaba el menor sintoma de rencor, y puedo ase-
gurar con todas veras que si fuese posible torcer mi 
corazon como una esponja* no saldría la menor gota 
de hiél contra ningún hombre vivó. No diré otro 
tanto para con los difuntos; 'pero la ojeriza contra 
los que reposan en la huesa fr ía , no recae en el 
éiite humano si procede del aborrecimiento instin-
tivo de la verdad contra la mentira, de la justicia 
Contra la iniquidad, de la libertad contraía tiranía; 
en una palabra, odio semejante na es efecto de la 
pasióii, sino de la justicia. 

Prescindiendo de tantos nombres egregios qüe 
han inmortalizado nuestra época, hablaré aquí tan 
solo de esas Celebridades selectas que he cono-
cido personalmente y que me han parecido marcados 
con el sello de alta inteligencia* de grandeza de ca-
rácter ó de superioridad de genio. La vida es un 
gentío hascinado, un tropel confuso que atravesa-
mos con rapidez, comunicando tan solo con las pocas 
personas que el movimiento oscilatorio de la muche-
dumbre arroja cerca de nosotros y lindan nuestro 
sendero. En ese bosque movedizo de cabezas, hay 
tal vez millares de criaturas superiores á cuanto 
hemos encontrado; pero su existencia nos es desco-
nocida, y, sin título alguno para nombrarlas, pode-

mos decir de esas olas humanas lo tjtié el poeta i n -
glés Grey de los desconocidos difuntos enterrados 
eii un cementerio de aldea : « Aqiií duermen tal vez 
héroes, poetas, varones sublimes é ignorados que 
nunca llegaron á conocer Su propio geiiió y jamás 
llegará á apreciar el mundo* etc-.j éte. » Pero Diós 
solo los conoce; 

VIH 

Dotado desde mi nacimiehto de littá atraecioh 
misteriosa por todas las facultades superiores del 
alma y de la inteligencia* y por Consiguiente de un 
gran gusto literario, apenas entré ál Colegio, la lite-
ratura formó parte integrante de mis amistades ; y 
.cuando llagué á entrever el mundo, mi mirada buscó 
desde luego instintivamente lo que eu mi concepto 
constituye el alma de la humanidad, esto es, los 
hombres eminentes por sus obras ó á lo menos por 
su gusto en literatura; Apéhas llegué á salir de la 
cuna, y, por decirlo así* con la leche aun en los lam-
bíos, una circunstancia accidental pareció predes-
tinarme á este trato de predilección con los grandes 
ingenios de mi siglo. Mi padre y mi madre me han 
contado á menudo este acaso singular de mi infan-
cia para que no Sé haya borrado de mi memoria y no 
lo incluya entre los acontecimientos mas prósperos 
de mi vida. 



Como generalmente consta á las personas versa-
das en historia y las bellas letras, el famoso filósofo 
inglés Gibbon, autor del monumento histórico por 
excelencia de que puede engreírse la Inglaterra y 
tal vez la moderna Europa, se había retirado y reco-
gido durante diez años en Lausana para pensar y 
madurar la producción que meditaba, con todo desa-
hogo y al abrigo de toda distracción. Todo el mundo 
conoce el famoso epílogo, el Nunc dimittis del his-
toriador, que acaba su obra dando gracias á la Pro-
videncia por haber sostenido su genio hasta la última 
página; escrito gigantesco que recuerda el Exegi 
monumentum de Horacio, y puede compararse al 
himno del artífice intelectual que descansa en vo-
luptuoso reposo al caer el día, aguardando de las 
manos del tiempo el sueldo de la gloria. 

IX 

Mi padre y mi madre se habían establecido du-
rante algunos meses en Lausana, en el segundo 
año de su matrimonio, y habitaban una de esas lin-
dísimas casas de la Suiza que descienden de piso en 
piso desde la colina de Montbazon hasta la orilla 
del lago. El historiador inglés era vecino nuestro, 
en términos que el huerto de su casa y de la nuestra 
se hallaban separados tan solo por un seto de jaz-
mines. Mi madre que empezaba á destetarme, meen-

señaba á andar en las calles arenosas del vergel, y 
Gibbon que escribía ó leía bajo una empalizada de 
carpinos situada en la extremidad de su propio jar -
din, escuchaba y miraba los juegos de una jóven 
francesa y de su hi jo , hasta que por último, aso-
mando la cabeza por encima del seto, creyó recono-
cer á mi madre á quien habia visto antes de su ma-
trimonio en Saint-Cloud, y en casa de mi abuela 
durante su residencia en París. Al momento lo re-
conoció también mi madre, pues la fealdad prodi-
giosa y honradez proverbial que respiraba la fisono-
mía del historiador inglés, dejaba un surco indeleble 
en la memoria. Desde aquel dia ambas casas no cons-
tituyeron mas que una durante todo el verano, re-
sultando una sola familia compuesta de mis padres, 
Gibbon y de algunos amigos de la vecindad. 

Deseoso tal vez de lisonjear á la linda madre en 
la persona de su hijo, ú obedeciendo tal vez á un. 
gusto natural de los hombres de estudio y soledad 
por la infancia, pasaba horas enteras jugando con-
migo; y sus rodillas, como decia mi madre, habían 
llegado á ser mi segunda cuna. La llegada del in-
vierno dispersó tan amistosa reunión : Gibbon tomó 
el camino de Inglaterra y mis padres el de Francia. 
Aun me acuerdo haber visto llorar al anciano al 
entregarme en brazos de mi madre, á quien habló 
del modo mas venturoso pronosticando mi suerte 
futura que solo podian revelar mis sonrisas. Por mi 
parte 110 tengo la menor fé en los presagios, pero 
no puedo menos de creer que esa amable paternidad 



del filósofo vertió una benéfica influencia en mi yida 
entera, y tal vez á la bepdjcion del autor de la liecfr 
dencia del imperio romano, debo mi predilección apa-
sionada por la historia, único poema verdaderamente 
épico en la edad de tarazón. 

Apenas habia regresado del colegio á la casa pa-
terna, cuando ya cultivaba con tres condiscípulos 
mios y los mas versadps en materias literarias, las 
afecciones de coyazoii y vínculos de inteligencia que 
habíamos recíprocamente cimentado durante nues-
tros años de estudiqs. 

Mis tres compañeros, igualmente acreedores á mi. 
deferencia y amistad, eran tres jóvenes adolescentes 
'de la raza mas delicada y dotados de la mayor eleva-
ción de a lma; naturalezas predilectas, ( juela suerte 
puede cubrir de gloria ó dejar sumidas en la oscu-, 
ridad mas profunda, pero que nunca conseguirá 
nivelar con la vulgaridad universal de la humana 
grey-

Él primero era Aymon de Vírieu, hijo único dej 
conde de Yirieu, célebre orador de la Asamblea 
constituyente y muerto gloriosamente en la última 
salida del sitio de Lvpn al frente de un escuadrón de 
caballería, dejando á una viuda que se retiró con los 
restps de su fortuna á una aldea del Delfinado. 

El segundo era Luis de Vignet, sobrino por su 
madre del célebre conde de Maistre, de quien tendré 
ocasion de hablar á menudo. Vivia en Chambéry, 
la ciudad mas pintoresca de los Alpes, cuyas som-
bras, torrentes, lagos y plantíos de nogales, recuer-
dan las poblaciones y valles de la Arcadia; Cham-
béry menos respetable á nuestros ojos por su título 
importante de antigua capital de la Savoya, que por 
el reducido albergue de las Charmettes, tebaida 
amorosa de la juventud de «L-J. Rousseau. 

Luis de Vignet habia recibido de la naturaleza una 
alma de Werther que se devoraba á sí misma, una 
imaginación ardiente y fatigada antes de haber pro-
ducido, un sentimiento de repulsión procedente de 
la exquisita exigencia de su gusto, un talento poético 
y un estilo de escritor que hubieran dejado en zaga 
á mas de un poeta afamado y á mas de un prosista 
vigoroso, si una melancolía ceñuda, uraña y calen-
turienta no hubiese marchitado y agriado el fruto de 
su genio antes de llegar á su entera madurez. Su 
exterior era hermoso, pero tétrico, angustiado, pos-
trado como su alma, si bien el conjunto de su per-
sona respiraba la pasión. Alto, seco, enjuto, pálido, 
ahuecado de mesillas, con los labios apretados, 
acento febril, un fuego encubierto y algo oblicuo 
en la mirada, buscando por do quier la soledad, 
abandonándola deseoso de huirse á sí mismo, y'des-
deñoso mas adelante del mundo apenas lo habia en-
trevisto ; tal era Luis de Vignet, á quien no podía-
mos menos de considerar como superior á nosotros 
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por la inteligencia como lo era por la edad; y segu-
ramente no nos engañábamos. De todos mis compa-
ñeros era á quien profesaba mas afecto, si bien 
notaba cierta amargura en sus afecciones y cierta pe-
numbra en su a lma, pues efectivamente era un 
hombre nocturno, si es lícito expresarse así, mien-
tras que nosotros, hijos déla luz, odiábamos las ti-
nieblas y buscábamos instintivamente las miradas 
del sol. 

El tercero se llamaba Próspero de Bienassis, hijo 
de una viuda que sin mas posteridad que este niño, 
vivia retirada en un castillo del Delfinado lindando 
con frondosas espesuras, y limítrofe á la reducida 
poblacion de Cremieux. Próspero poseía una ima-
ginación inquieta y fermentante , eternamente me-
cida por sueños de ventura , juntamente con un 
corazon ardiente, consumido por la amistad y un 
amor precoz; corazon destinado á dejar, despues de 
destellos tantos é incendio tan mugidor , algunas 
pálidas llamas y humeantes cenizas. No obstante de 
todos nosotros, fué y aun actualmente es el mas 
dichoso; pues le cupo la menor parte de celebridad. 

A este inapreciable amigo dirigí , hace muchos 
años, estos versos que respiran el pesar, profundo 
si bien tardío, de haber buscado la felicidad en el 
vano deleite de la fama estrepitosa. 

« ¡ O campos de Bienassis! Aun divisa mi ar-
diente fantasía la casa, los amenos jardines, las 
risueñas praderas, las parras agoviadas bajo el peso 

de los maduros racimos, los olmos cuyos nudosos 
brazos se extendían sobre el umbral y cuyo move-
dizo follage anidaba el alado coro de gorriones; los 
vergeles cuyo monotono verde estival amarilleaba 
pálido á los otoñales rayos, cuyas arenosas veredas 
desaparecían á nuestra vista tapizadas por las nume-
rosas hojas que precipitaba el llanto matutino. Aun 
evoca mi memoria embelesada los lejanos paseos en 
los lozanos paisages, la verde sombra que nos pre-
servaba de los ardores del sol, el suave reposo á la 
orilla del arroyo, las halagüeñas visiones que nos 
mecían, los presentimientos divinos, las confidencias 
íntimas, la lectura, la meditación, las sabrosas plá-
ticas, el dulce silencio, la mesa cargada de los opípa-
ros dones del otoño, do, sazonados por una pr imo-
rosa madre, veíanse los frutos del jardin juntamente 
con la miel y la leche, manjares campestres cuya 
profusión despertaba y saciaba nuestro apetito ju-
venil. Aun refleja mi imaginación acalorada el 
retrete silencioso en que los estantes de madera que 
apolillara el tiempo y doblaba el peso de los volú-
menes, nos ofrecían esos tesoros de la humana sa-
biduría que ebrios devoraba nuestra deslumbrada 
vista. De tomo en tomo nos guiaba á la ventura la 
lámpara que ardia hasta la mañana, figurándose 
nuestra inexperiencia que contenia el libro lo que el 
autor ignoraba, y que la verdad, misterioso tesoro, 
puede ser hallada fuera del cielo. 

« ¡ O escenas de nuestra infancia que durante 
quince años mecieron ilusiva mi fantasía, impresio-
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nes que tan profundas huellas dejaron en mí eora-
zon, oh lugares, oh nombres, oh habitación risueña, 
oh amables habitantes, aun me es dado contemplaros 
despues de tanto tiempo, aun me es dado evocar las 
amenas escenas tan presentes al ojo como las r ibe-
ras cuya imágen refleja la onda fugitiva, tan frescas 
y amenas como si jamas hubiesen alterado sus 
colores las abundantes lágrimas de mis ojos! Vues-
tros risueños cuadros son para mí alma abrasada de 
amor lo que para el navegante cuyo bajel azota la 
tormenta, los dorados sueños que á lo lejos le mues-
tran la anhelada ribera testigo de su dicha, la undu-
lante llanura de rubias espigas que su mano sem-
brara y el humo que corona el paternal albergue! 

« Pero tú nunca abandonaste» ese puerto feliz que 
abrigara tu dicha; y ese sol matutino cuyos rayos 
hacen latir el corazon gozoso, cada dia te encuentra 
en la misma colína. Jamás la amarga despedida en-
tristeció el umbral de tu casa ; jamás tus ojos mu-
daron de horizonte; jamás, sin cubrir á su dueño 
con su movediza sombra, enverdeció lozano el árbol 
que tu abuelo plantara, el árbol que te viera nacer ; 
jamás el caminante al ver desde el camino cerrada 
tu puerta á los rayos de la aurora, medrada alta la 
yerba ó mas áspero el camino, llegó á preguntar, 
sorprendido de tal soledad, en que extrangeras már-
genes, en que mansión lejana impelió tus días el ' 
viento de la inconstancia; jamás viera tu vergel un 
brazo mercenario coger los frutos que injertara tu 
mano tutelar, ni cesara de murmurar como hués-
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ped fiel cont iguo a tu a l b e r g u é el ífláñátí a r royue lü . 
Asi llegarás á envejecer, y tiis días, plácidos é 

iguales, contarán t a u sólo p o r los soles suaves, sin 
qUe IOS recuerdos de tü dichosa historia dejen otro 
süPtíó eft tü memoria que el círculo desigual de las 
diversas estadoues, de las primaveras mas tardías, 
d e las m a s ricas cosechas, dé l o s pámpanos mas ó 
menos agovíados por eí pese de las uvas, de las col-
menas mas ó meuos p ingües, deí manautial de tu 
jardín mas ó menos fecundó. Tales serán ttis recuer-
d o s sin haber disipado Un «tímefó reducido de días 
en él polvo, eli eí ruido, éii la Sombra de las Ciuda-
des, ni haber Sombrado dé distancia e n distancia 
la esperanza faia¿ á todos los vientos del cielo. 

¡( i Alt! da gracias á tu suerte que te deparó esa 
Onda lenta y SüáVé qué eít Silenció te impeíé al tér-
mino do nos encaminamos todos, y regocíjate de que 
te cupo en dote un destino que , circunscrito en SU 
córriente, reposa en SU limitado caüce céFcarió al ma-
nantial que le diera orígéti * til llegues á envidiar á 
quiénes uñ Viento mas impetuoso hizo peñetrár mas 
profundamente en la senda del mundo, ni aun á 
aquellos cuyo nombre coronara la fama, pues no 
hay alma que no consuma el fuego que de sí misma 
brota. Nuestra vida se asemeja á un rio cristalino 
que humilde fluye y Sin nombre de la roca natal ; 
mientras incauto duérmé en el ensanchado cauce 
que íe deparó natura, sifí rumor ni murmullo como 
en cuna mullida, todás 'las flóíés campestres inun-
dan y perfuman süs aguas qtie reflejan fá plácida 



serenidad del zafirino cielo. Pero apenas escapada 
de los brazos de sus colinas, se esparce su masa en 
los llanos adyacentes, al momento hincha el cieno 
sus ondas »que se corrompen pálidas á medida que 
de volumen aumentan; disípase la sombra que pro-
tegía sus riberas; el calvo peñasco contiene sus olas 
fugitivas; ahuecando cada vez mas su curso impe-
tuoso se aparta desdeñoso de los risueños rodeos 
que le ofrecían los valles paternales, y, ufano de 
engolfarse bajo arcadas profundas, recibe un nom-
bre tan ruidoso como sus ondas, cuyos precipitados -
saltos arrasan espumantes las barcas, los rumores, 
el fango de las ciudades. Cada riachuelo que lo 
hincha es una ola que lo, altera, hasta que abultado 
sobremanera por tanta onda adúltera, llega grande 
pero turbio y excediendo á un nombre vano , á 
rodar á la vez en el seno de los mares, su gloria y 
su cieno. 

« ¡ Dichoso en el fondo de los bosques el puro y 
pobre manantial; dichosa la suerte oculta en una 
vida oscura! » 

Y mas adelante. 

« No, conmigo ries del error en que estamos, pues 
bien te. consta el funeral sudario con que á los 
hombres envuelve el t iempo; la sombra del olvido 
en que sepultados duermen los siglos, los pueblos y 
los héroes; la tenebrosa noche que baja cada vez mas 
espesa de edad en edad dejando apenas nadar os-

curo un nombre por siglo, mientras que los demás 
alumbrados de un recuerdo menos luminoso, desa-
parecen gradualmente al ojo de las razas venideras. 
Tal al dejar la playa, cuando despunta en el cielo la 
primera estrella de la noche, divisa el bajel que se 
hace á la vela desaparecer sucesivamente la espuma 
en la playa y la arena en el puerto, luego las torres 
de la ciudad do se mece el sonoro bronce, despues 
los faros apagados que la distancia abaja, mas ade-
lante los primeros collados undulantes en la llanura, 
en pos de los cuales vienen los montes escarpados 
que parecen huir en el horizonte. Pronto solo di-
visa una ó dos-cimas cuyas sublimes cumbres cu-
biertas de blanca alfombra por un invierno eterno 
allá á lo lejos fulguran en la oscuridad invasora, 
últimos vestigios del dia que fenece, hasta que p re -
cipitado de su celeste nivel, quedan sumergidas, 
como los demás objetos estas decrescientes cimas, y 
extendida en la tierra y los mares , la noche uni-
versal pesa en el universo. 

« Tal es la lóbrega imágen de la gloria y del t iempo; 
la lejanía de un siglo todo lo vuelve á la sombra. 
Deja pues agitarse afanosos á tantos insensatos que 
se lisonjean escapar al olvido; ¿ de que sirve un dia 
de mas á quien debe morir 1 ? » 

O champs de Bieuassis; maison, jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sons leurs grappes mûries, 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux 
Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux, 
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Después de habernos escrito todos los inviernos 
i numerables cartas y tomos en verso sobre nuestras 
impresiones, lecturasy sueños de adolescentes, acos-

Vergers ou de l ' é té la te in te monotone 
Pâlissait j ou r à j ou r aux rayons de l ' automne, 
Où là feuille èti t omban t sdûs les fietti-s' dû matin 
Dérobait à fias pieds le sefitier ince r ta in , 
Pas égarés au loirt dans les f ra is paysages* 
Heures t ièdes du jour coulant sous des ombrages . 
Sommeils raf ra îchissants goûtés au bord des eaux, 
Soiigés qui descendaient , qui remontaient si béàux, 
p ressen t iments divins, int imes confidences, 
Lectures, rêverie , ent re t iens , doux silences, 
Table riche des dons que l 'automne é ta la i t , 
Oit les f ru i t s dû jâwfiri, oii le miel ët le lait, 
Assaisonnés dés soins d 'nné mère at tent ive, 
De leur luxe champêtre enchanta ient le convive; 
Silencieux rédu i t où des rayons de bois 
Paf l'âge vermoulus , êt pliant sous fe poids, 
Nôus Oft'raietti c t e t f é sô r s dè l 'htomaine sagesse 
Où nos yeux a l t é rés puisaient j u squ ' à l ' ivresse, 
Où la lampe aveo nous veillant jusqu ' au matin 
Nous gùidaif au fiasard, comme un pfiare incertain, 
De volume en volume; h é l a s ! eroyâfii enfcoife 
Que le livre savait ce que l ' au teur ignore, 
E t que la vér i té , t résor mystér ieux, 
Pouvait ê t r e cherchée ailleurs que dans les cieux ! 
Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées , 
Au plus pur de mon c œ u r impressions gravées , 
Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habi tants , 
Je vous revois encore après un si long temps, 

tutnbrábamos reun imos , durante et verano y el 
otoño, unas veces en casa de Mma de Virieu, seme-

Aussi présents à l 'œil que le sont des rivages 
A l 'onde dont le cours reflète les images, 
Aussi f ra is , aussi doux, que si jamais les pleurs 
N'en avaient de mes yeux a l té ré les couleurs ; 
Et vos r ian ts tableaux sont à mon âme a imante 
Ce qu'au navigateur ba t tu par la tourmente 
Sont les songes dorés qui lui mont ren t de loin 
Le rivage chér i de son bonheur t émoin , 
L'ondoyante moisson que sa main a semée , 
Et du toit paternel le seuil ou la f u m é e ! 
Tu n 'as donc pas qu i t té ce port de ton bonheur ; 
Ce soleil du matin qui ré joui t ton c œ u r , 
Comme un a rbre au rocher fixé par sa ràc ine , 
Te retrouve toujours sur la même colline ; 
Nul adieu n 'a t t r i s ta le seuil de ta maison, 
Jamais, jamais tes yeux n 'ont changé d 'hor izon, 
L'arbre de ton aïeul , l ' a rbre qui t 'a vu na î t re 
N'a jamais reverdi sans ombrager ton m a î t r e ; 
Jamais le voyageur en voyant du chemin 
Ta demeure fermée aux rayons du ma t in , 
Trouvant l 'herbe g rand ie , ou le sentier plus Pude, 
N'a demandé, surpris de ce t te sol i tude, 
Sur quels bords é t rangers , dans quels lointains sé jours 
Le vent de l ' inconstanee avait poussé tes j ou r s . 
Ton verger ne voit pas une main mercenaire 
Cueillir ces f r u i t s greffés par ta main tu t é l a i r e , 
Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 
Comme un bôte fidèle à la même maison, 
Vient murmureF tou jour s au seuil de t a demeuré , 
Et de la même voix t ' endor t à la même h e u r e ! 
Ainsi tu vieilliras sans q u e tes j ou r s pareils 
Soient comptés au t rement que par leurs doux soleils, 
Sans que les souvenirs de ton heureuse his toire 
Laissent d 'aut res sillons gravés dans ta mémoi re 
Que le cercle inégal des diverses saisons, 



Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes 
Ou la source sevrant ton jardin de ses ondes, 
Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, 
Dans la poudre, ou le brui t , ou l 'ombre des cités, 
Et sans avoir semé, de distance en distance, ' 
A tous les vents du ciel ta stérile espérance ! 

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux 
Qui te porte en silence où nous arrivons tous, 
Et , comme ton destin si borné dans sa course, 
Dans son lit ignoré s 'endort près de sa source; 
Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent 
Sur les routes du monde a conduits plus avant, 
Même à ces noms frappés d'un peu de renommée ! 
Du feu qu'elle répand toute âme est consumée; 
Notre vie est semblable au fleuve de cristal 
Qui sort humble et sans nom de son rocher natal ; 
Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature , 
II dort, comme au berceau dans un lit sans murmure, 
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier, 
Et l 'azur d 'un beau ciel y descend tout ent ier ; 
Mais, à peine échappés des bras de ses collines, 
Ses flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines, 
Que du limon des eaux dont il enfle son lit 
Son onde en grossissant se corrompt et pâl i t ; 
L'ombre qui les couvrait s 'écarte de ses rives, 
Le rocher nu contient ses vagues fugitives, 
Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours, 
Des vallons paternels les gracieux détours ; 
Mais, fier de s'engouffrer sous des arches profondes, 
Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes. 
Il emporte en fuyant à bonds précipités 
Les barques, les rumeurs, les fanges des c i tés ; 
Chaque ruisseau qui l'enfle est un flot qui l 'a l tère 

jante á un claustro en torno de un sepulcro, lleno 
de tristeza, meditación y silencio; otras veces en el 

valle de Chambery, en una habitación perteneciente 
á Luis de Yignet; pero generalmente en casa de 

Jusqu'au terme où , grossi de tant d'onde adultère, 
II va, grand, mais troublé, dépassant un vain nom, 
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon ! 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure ! 
Heureux le sort caché dans une vie obscure ! 

Non, tu ris avec moi de l 'erreur où nous sommes ; 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes ; 
Tu sais que tôt ou tard, dans l 'ombre de l'oubli, 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli, 
Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge 
A peine un nom par siècle obscurément surnage ; 
Que le reste, éclairé d 'un moins haut souvenir, 
Disparaît par étage à l'œil de l 'avenir, 
Comme, en quit tant la rive, un navire à la voile, 
A l'heure où de la nuit sort la première étoile, 
Voit à ses yeux déçus disparaître d'abord 
L'écume du rivage et le sable du port, 
Puis les tours de la ville où l'airain se balance, 
Puis les phares éteints qu'abaisse la distance, 
Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants, 
Puis les monts escarpés sous l'horizon fuyants ; 
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes, 
Dont l 'éternel hiver blanchit les pics sublimes, 
Refléter au-dessus de cette obscurité 
Du jour qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste, 
Ces sommets décroissants plongent comme le reste, 
Et qu 'ét tndue enfin sur la terre et les mers, 
L'universelle nuit pèse sur l 'univers. 
De la gloire et du temps voilà l 'image sombre; 



Próspero de Bienassis, cuya madre ponía á nuestra 
disposición sus propiedades, sotos y jardines . 

El fondo de nuestros placeres era siempre y ex-
clusivamente literario, y los libros formaban parte 
integrante de nuestra sociedad. Mediante la coope-
r a r o n de su hijo, habíamos conseguido robar la 
llave de una rica y no menos libre biblioteca perte-
neciente áMm a de Monlavon, amable viuda, obligada 
por la muer te de su marido á cerrar el local de sus 
numerosos volúmenes, entre los cuales contaba mas 
de una obra, sino licenciosa, á lo menos arriesgada 
y libre en demasía. Allí veíanse toda clase de pro-
ducciones, desde los clásicos hasta los padres de la 
Iglesia, y desde los autores ascéticos hasta los filóso-
fos del siglo pasado, jun tamente con los poetas 
acicalados, obscenos y mefíticos de la escuela de 
Dorat y de Parny , que nos parecían dioses incógni-
tos desenterrados de aquella polvorosa soledad. 

Encerrados durante tardes enteras en aquel alto 
aposento, del cual teníamos la precaución de sacar 
la llave, mientras que nos creían en el soto ó en los 
jardines ; reclinados sobre el polvoroso suelo, rodea-
do cada uno de un monto» de libros., leíamos y 
platicábamos á medía voz sobre las impresiones de 
nuestras lecturas. Historia, filosofía, poesía, nove-

Éloigne-loi d'un sieeJe, el-tout rentre dans l 'ombre; 

las, teatro, periódicos, folletos, aquello era devo-
rarlo todo, y podia intitularse un completo saqueo 
de la inteligencia humana . 

Cada uno de nosotros esGOg ia los tomos mas de su 
agrado para saborearlos á sus anchas en su cuarto 
durante la noche, ó en el soto durante el día. El 
libro predilecto de PrósperoBienassis era J.-J. Rous-
seau, cuya elocuencia vehemente y sonora sedu-
cía su imaginación y sent imientos ; el de Luis de 
Vignet era Las noches de Young, el cementerio de 
aldea de Qi'ey y el dia de difuntos de Fontanes ; el 
de Aymon de Virieu era los Ensayos de Montaigne, 
esto es, el escepticismo engreído con su propia duda, 
irónico columpio del espíritu sobre el hondo y anehu= 
roso abismo de la necedad humana , con una sonrisa 
de desprecio por toda conclusión. 

Mi volumen favorito era Tácito, historiador emi-
nente, cuyas páginas atesoran la política trascen-
dental, la moral elevada, el estilo viril y la poesía de 
la acción. Así cada uno de nosotros manifestaba ya 
su carácter peculiar por sus obras de predilección 5 
carácter que hemos conservado íntegro desde aquella 
época. Durante el resto del año nuestra frecuente 
correspondencia se reducía á un comentario familiar 
de nuestras numerosas lecturas¿ y un curso de filo-
sofía y l i teratura epistolar entre cuatro amigos, cuya 
ignorancia infántil les hacia creer que habían des-
cubierto un mmído intelectual é inédita para sus 
contemporáneos, 



XII 

Esta pasión por la literatura y este culto fe rvo-
roso por la inteligencia humana, viva ó muerta, 
tomó luego incremento en vez de amortiguarse du-
rante el largo viage que hice á Italia apenas adoles-
cente. Me acuerdo haber pasado un invierno entero 
en Roma sin mas compañía que los libros, y en la pri-
mavera siguiente vino á buscarme á Nápoles Aymon 
Virieu. La lectura de mi episodio de Graziella, tan 
esparcido, en el público podrá convencer á mis lec-
tores de que aun en los primeros albores del alma, 
cuando el tibio soplo matutino embargaba todas 
mis potencias, la literatura y el amor se confundían 
en mi ser en unión misteriosa é indisoluble, en tér-
minos que teníamos siempre un poeta ó un histo-
riador en nuestra barca, y al anochecer leíamos 
Tácito ó Pablo y Virginia bajo las higueras de la casa 
del pescador, á la luz de la lámpara de la donosa 
doncella de lschia. 

XI I I 

La restauración de los Borbones me obligó á re-
gresar á París, si bien tuve que prescindir de la so-
ciedad de mis amigos que se hallaban dispersos 

cada uno por su lado. Mas no tardé en entablar 
nuevas relaciones amistosas, cimentadas en ese 
gusto inato de las letras, lengua común de las inteli-
gencias que instintivamente y sin premeditación 
atrae á los hombres de estudio y pensamiento. 

Mis tres nuevos amigos, menos íntimos que lós 
ya nombrados, eran, el primero, uno de mis cama-
radas de guardia de corps, llamado M. de Vaugelas, 
que vive en el dia retirado y siempre estudioso en 
una habitación campestre situada en el valle del 
Ródano. 

El segundo era un joven del Delíinado, cuyo nom-
bre era M. de Rocher, mas adelante secretario del 
ministerio y miembro del tribunal de casación, si 
bien tuvo que renunciar á la magistradura á conse-
cuencia de una enfermedad grave que lo puso á dos 
dedos de la muerte. Su gusto por la elocuencia y la 
poesía igualaban si no superaban al mió, y á la 
sazón escribía, antes que yo mismo pensase en com-
poner, un poema sobre la inmortalidad del alma que 
me recitaba en los frecuentes paseos que dábamos 
juntos; poema que nunca salió á luz, pero cuyos 
versos aun resuenan en mi oido como el eco melo-
dioso de una alma sensible. La factura exquisita de 
estos versos guardaba mas de un punto de seme-
janza con los de Fontanes, recitados bajo los robles 
seculares de Fontainebleau y conservados en la me-
moria de Chateaubriand. 

El tercero era un joven de Lyon, compañero que 
• d e m i s primeros estudios, á quien conseguí 
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volver á hallar por fortuna en Paris. Llamábase 
Augusto Bernard) y poseía una fisonomía melan-
cólica cuyo efecto excedía al de la belleza, pues 
dejaba una impresión profunda en cuantos lo cono-
cían ; sus modales lánguidos acusaban una alma 
muelle y un carácter que se acomodaba con el de 
sus amigos, como el tegido de blanda seda que sin 
poseer la hechura se amolda á la forma de los miem 
bros ; su voz era armónica sobremanera y resonaba 
hasta el fondo del alma ; su imaginación poética 
en extremo, aunque imposibilitada para producir, 
efecto de la languidez de las sensaciones, si bien 
siempre pronta á asociarse á las visiones de sus 
amigos y á entusiasmarse por los versos ágenos; 
en una palabra era un hombre-eco, sí es lícito ser-
virse de esta expresión, pero eco sensible é inteli-
gente á quien enmudecía la pereza y paralizaba el 
amor de un sueño porfiado que continuamente lo 
embargaba, como si su nodriza hubiese adulterado 
su leche con letal beleño. No me acuerdo haber co-
nocido en mi vida ente mas seductor, ni hombre que 
haya inspirado mayores pasiones y amistades mas 
duraderas; dígalo M. Thiers, cüyo amigo fué antes de 
ser mío. Desgraciadamente lo hemos perdido hace 
pocos años, sin dejar mas huellas que las que existen 
en algunos corazones amantes. ¿Pero qué mayor 
vestigio podemos dejar de nuestro paso sobre esta 
t ierra? 

XIV 

Pasábamos en Paris dias enteros hojeando con 
indolencia el libro de nuestras propias imaginacio-
nes , sin detenernos en página alguna. Mi amigo 
me enseñaba á pensar, y yo á dejarse mecer por los 
sueños de la fantasía, pues ambos anidábamos los 
grandes presentimientos de la v ida , si bien mi 
compañero habia nacido como fatigado, en un es-
tado de somnolencia y desprovisto del gran resorte 
que comunica impulso á la existencia. 

Con él satisfieé por la primera vez ese senti-
miento apasionado procedente de una curiosidad 
entusiasta, que me impelia á contemplar de cerca á 
los grandes hombres. Uno solo habia á la sazón, que 
acreedor juzgábamos á tan noble dictado, por la 
eterna juvent ud de su númen, la seducción arrastra-
dora de su imaginación y la embriaguez inefable de 
su estilo: tal era M. de Chateaubriand. 

Aun todavía no habia puesto los piés en ningún 
salón de París, y, completamente desconocido en la 
brillante metrópoli, era yo naturalmente demasiado 
tímido, demasiado independiente, demasiado orgu-
lloso á la vez y demasiado humilde, para intentar 
ingerirme en una sociedad agena de mi carácter y 
mis precedentes. El mundo se reducía para mí á 
los libros, á la calle, á los teatros y á algunos ami-



gos cuyas personas escuetas como la mia, campea-
ban sobre el húmedo empedrado y bajo la azulada 
bóveda. 

Pero si mi situación no me permitía alternar en 
un salon de esos ilustres personages y mugeres cé-
lebres, cuyo nombre resonaba armónico de boca en 
boca, ó fulguraba luminoso en los periódicos, á lo 
menos podia acercarme de tan excelsas nombradlas 
lo suficiente para que pudiesen mis ojos contemplar 
su persona y abrigar mi mente la imágen de esas 
terrestres divinidades. 

XV 

Acababa á la sazón de ser nombrado M. de Cha-
teaubriand embajador en Berl in , á cuyo puesto 
debia partir á cada momento, aunque nunca debiese 
llegar á ver la capital de la Prusia. Corría la voz de 
que la brillante embajada encubría un honroso des-
tierro motivado por la envidia de sus enemigos y la 
ingratitud de los Borbones. Tal era la eterna queja } 
del admirable escritor, cuyo servicio empero á la ' 
ilustre dinastía, no pasaba de un opúsculo escrito 
despues de la victoria. Pero el genio excita la sim-
patía universal, y como el brillante poeta no desde-
ñaba el papel de víctima, nosotros lo creíamos per-
seguido con todas veras, en términos que nos aco-
saba la mayor sed de ver á la hostia expiatoria antes 
que dejase para siempre su patria. 

Supimos que pasaba los últimos dias de su resi-
dencia en Francia en una especie de Tebaida amena, 
contigua á Fontenay-aux-Roses, en las cercanías de 
Paris; y en consecuencia resolvimos pasa ren esta 
poblacion tantos dias como necesario fuese para que 
nos deparase el acaso la ocasion de entrever esa gran 
figura viviente de nuestro siglo, sea cuando saliese 
de su ermita para volver á, Paris, sea cuando regre-
sase al anochecer, sea en fin cuando se pasease bajo 
las calles de árboles sin mas compañía que su som-
bra y lúgubres pensares, á cuyo efecto habíamos re-
suelto encaramarnos á los robles para poder aso-
marnos en las tapias del parque. 

Me acuerdo que era el mes de junio. Fontenay 
deslumhraba la vista y embriagaba el olfato con sus 
campos de rosas, mientras que el valle contiguo os-
tentaba sus espesas arboledas en que campeaban las 
diferentes y matizadas degradaciones del verde, y 
gorgeaban melodiosos los ruiseñores en la fresca y 
trasparente sombra que apenas dejaba filtrar algu-
nos trémulos rayos solares. Sin guia alguno que 
condujese nuestros pasos, caminábamos por decirlo 
así á la luz de la gloria que juzgábamos suficiente 
para designarnos la casa del poeta. 

A la izquierda de la calzada que se extendía bajo 
los robles añosos, una larga tapia cuya uniforme 
blancura interrumpía tan solo una puerta cerrada, 
limitaba una garganta estrecha en forma de pen-
diente estrecha ahuecada entre dos colinas frondo-
sas. Tal era el solo claro do podia campear nuestra 
vista en la espesa arboleda. 



Sobre una pradera alfombrada de mullida yerba, 
en el centro mismo del claro, se elevaba una casita 
elegante semejante á un reducido templo dedicado á 
las ninfas en el bosque de Tesalia. De esta casa no 
se veia salir alma viviente, ni coronaba su techo el 
humo del hogar, ni resonaba en torno el menor ru-
mor que atestiguase la vida, como el ladrido de un 
perro fiel, ni el cloqueo de una gallina escarbando á 
la luz del sol. 

No nos atrevíamos á llamar á la puertezuela verde, 
pues no hubiéramos sabido que responder si nos 
hubiesen preguntado nuestros nombres, tan desco-
nocidos como los de los peregrinos que enjugan el 
sudor de su frente> sentados en los bordes del camino 
que conduce á la morada de esos santos de la gloria 
humana. Así dimos vuelta á la tapia, y nos apoya-
mos como pudimos con no poca mengua de nuestros 
vestidos sobre los tiestos de vidrios de botella que 
guarnecían poco hospitalariamente las crestas, para 
poder trepar á los árboles de la colina que domi-
naba el jardin, permaneciendo encaramados en las 
ramas y ocultos en el follage desde las doee de la 
mañana hasta el anochecer, contemplando el ám-
bito del parque do iodo se mostraba mudo é inmó-
vil, salvo un chorro de agua que chispeaba diaman-
tino al salir de un pilón de estuco, y la sombra que 
se alargaba movediza sobre el velludo césped al pié 
de los sauces llorones. Por último sin resultado 
alguno regresamos á París, tristes pero no desalen-

XVI 

Al día siguiente, volvimos al mismo parage y 
ocupamos nuestras puestos en las nudosas encinas.. 

La mitad del dia trascurrió en el mismo silencio 
y en la misma decepción que la víspera, hasta que 
por último á la hora del sol cadente vimos girar 
lenta y silenciosamente sobre sus quicios la puerta 
verde de la casita y salir un hombre de mediana 
estatura, ancho de espaldas, cenceño de piernas, 
de noble fisonomía, vestido de negro y seguido de 
un gato, al cual arrojaba pelotillas de pan para h a -
cerlo brincar y retozar en la ye rba ; hasta que desa-
parecieron en la sombra el hombre y el gato, y poco 
después vimos de nuevo al mismo sugete» vestido de 
negro en el umbral de la puerta que no tardó en 
cerrarse. Tal fué la visión escasa y confusa que tu-
vimos del autor de René , pero esto bastaba y so-
braba para nuestra superstición poética, en términos 
que volvimos á Paris con los ojos deslumhrados por 
la gloria literaria. 

Mas adelante he tenido varias ocasiones.de ver 
áM. de Chateaubriand, sea en sus salones de minis-
tro, ó de embajador en Paris, Londres y Roma; pero 
el verdadero Chateaubriand fué siempre para mí el 

, primero, el que logré ver á hurtadillas encaramado 
en los árboles, no pasando para mí el segundo de 



un actor político y diplomático. Confieso que solo 
fuera de la escena me gustan los actores, y que el 
trage anula en mi concepto al personage como que 
disfraza su verdadera naturaleza. 

Fuera de esto, no puedo menos de reconocer 
igualmente que nunca fué extremada la simpatía 
entre ambos, pues M. de Chateaubriand siempre se 
mostró ceremonioso, glacial, mudo ó afectado para 
conmigo. De este Rubens de estilo, la mágica paleta 
era lo único que me seducía, y de ningún modo su 
trato siempre desprovisto de esa ingenua naturalidad 
que caracteriza al verdadero genio. Este brillante 
escritor fué constante en desempeñar su papel, pues 
la naturaleza entera era á sus ojos un teatro, y la 
misma muerte, como podemos ver en sus Memorias, 
fué el telón que veló el escenario; pero es necesario 
conveair que poseía un sentimiento literario exqui-
sito, y el mas hermoso estilo á que puede llegar un 
hombre desprovisto de naturalidad, esto es, del ge-
nio de la ignorancia. 

XVII 

En el año precedente habia satisfecho casi tan in-
faustamente mi pasión, aun mas viva de ver á 

«Mmade Staël y grabar en un recuerdo inmortal á mis 
ojos la imágen de la Safo de nuestro siglo. 

Sentado durante un dia entero á orillas de un 

foso, entre Nyons y Coppet en Suiza para verla pasar 
en carruage, habia por último conseguido divisarla 
entre el polvo levantado por las ruedas : vivo y 
momentáneo destello, pero destello para mí de 
gloria. 

Esta segunda imágen de una de las mas excelsas 
personificaciones de la inteligencia humana bajo la 
figura de una muger, me inspiró, nuevo respeto por 
la fecundidad de mi época, pues la altura de las 
montañas se mide por sus mas elevadas cimas, y la 
grandeza de los siglos por sus mas culminantes in-
dividualidades, bastando que sobre el nivel común 
descollase una celebridad contemporánea tan excelsa 
como Chateaubriand ó Mma de Staél, para poder de-
cir : Grande es el siglo. 

XVI11 

En el verano-siguiente un conjunto de circunstan-
cias nada literarias en sí, me obligaron á buscar una 
soledad ignorada en los valles mas umbrosos de la 
Savoya pastoral. A últimos de octubre, deseoso de 
tomar el camino conducente á Ginebra, bajé de esos 
escarpados cerros, vestido de estudiante aleman, 
con un saco al hombro, polainas de baqueta en los 
piés y un libro en la mano. En este estado pedí la 
hospitalidad en una de esas casillas ó chozas aban-
donadas de Chablais, destinadas á servir de redil á 
las vacas ó á la fabricación del queso. Tal fué mi 



morada durante algunos días en la márgen mas de-
sierta del lago Leman, en las inmediaciones de verdes 
y frondosas espesuras, sin mas, lecho para reposar 
mis miembros que el heno mullido, cuyo, fragante 
olor embargaba mis potencias. Júzguese pues de los 
sueños que venían á asaltar mi mente en aquella 
atmósfera á la vez balsámica y cristalina, en un ais-
lamiento tan hermético. J . -J . Rousseau en las Char-
metles poseía un eco viviente de sus sueños, pero 
yo solo mi sombra. Mi sola y frugal colacion durante 
veinte y cuatro horas, la efectuaba á media legua de 
camino en una especie de bodegon lugareño, en la 
parte ulterior de los bosques; consistiendo mi salo 
alimento en lactjpicios, huevos y ensalada, y á veces 
en los domingos y días de fiesta, en algunos pescados 
fritos procedentes de los torrentes de Chablais. 

Al salir de la mesa á eso de las dos de la tarde, 
acostumbraba hacer largos paseos solitarios en la 
húmeda playa del lago, cuyas sinuosidades y ensena-
das reeorria con ojo escudriñador , doblando los 
cabos y dejando estampadas las huellas de mis piés 
en la aFena plateada y glutinosa de todos los pro-
montorios. Jamás me- sucedió encontrar alma v i -
viente en aquellas playas desiertas, correspondien-
tes á las llanuras mas inhabitadas que circundan 
este litoral de la Savoya, y á menudo me sorprendía 
el crepúsculo dialogando con las olas del lago que 
susurraban á mi oido la queja eterna de la natura, y 
mecían mi alma con esa vacilante melancolía que 
encontraba un eco prolongado en mi corazou. 

Una tarde me sorprendió una gran tempestad 
acompañada de retumbantes truenos y ruidosas r á -
fagas del vendabal mugidor. La tormenta estalló 
repentinamente en las cumbres de Tlionon y de 
Evian, bastándole pocos minutos para erizar el lago 
de lomas de agua y bullidoras olas, mas cortas 
pero tan huecas y espumosas como las del Océano. 
Busqué un abrigo contra el primer chaparrón bajo 
una roca hueca que se prolongaba bajo la forma de 
bóveda sobre la r ibera, en cuya concavidad se hahian 
refugiado anteriormente dos niños pastores del país, 
y un anciano mendigo de Ginebra que regresaba á 
la ciudad con su alforja llena de castañas y de men-
drugos de pan. Los tres se apartaron para hacerme 
un poco de lugar, y todos cuatro nos sentamos en 
cuclillas del mejor modo que pudimos para aguardar 
el íin de la tormenta. La ténue bóveda del peñasco 
temblaba al choque fur ibundo de los elementos, el 
estampido del t rueno retumbaba fragoroso en la 
cóncava gruta, é impelida por el viento, la blanca es-
puma resultante de las olas pulverizadas rociaba sil-
vadora nuestros rostros. 

De repente resonaron en nuestros oidos y á poca 
distancia, las sonoras, si bien confusas voces de al-
gunos hombres á las cuales un peligro inminente 
comunicaba el acento grave de una emocion conte-
nida; despues el ruido seco de un remo ó de un ti-
món que se rompe, cuyo mango recae en las sonoras 
tablas de una embarcación que zozobra. La niebla 
pulverulenta producida por las estrelladas oTas se tn-



terponia entre nuestra vista y los objetos circunveci-
nos ; pero al mismo instante un relámpago prolon-
gado y lívido que pareció rasgar la nube, atravesó 
fulguroso el cielo, y se reflejó azulado sobre la hú-
meda cubierta y anchurosa lona de un yate de redu-
cido volumen, que navegaba cortando esas montañas 
de espuma con la proa dirigida á Ginebra, como 
blanca gaviota, una de cuyas alas roza la onda es-
pumante, y otra se pierde en la nube. 

Un donoso mancebo de aspecto extrangero y con 
un trage algo caprichoso, se veia sentado en el 
banco del yate, teniendo en una de sus manos una 
cuerda de la vela de escota y en la otra el t imón, 
mientras que cuatro vigorosos marineros jadeando 
y chorreando de sudor, agitaban incesantemente sus 
remos. 

Aunque pálido y agitado el cabello por él viento, 
parecía el joven desconocido mas atento á la mages-
tad de la escena que al peligro de la barca. 

El prolongado relámpago que me lo había mos-
trado hermoso y sublime, me lo ocultó desvanecién-
dose ; y solo resonó en mi oido el trémulo hervor 
de la estela que dejaba la quilla surcando rápida-
mente las olas. 

Pocos segundos despues, todo habia desaparecido, 
y la mitad de un remo roto vino á encallar ruidosa 
en la playa á pocos pasos de nuestra guarida. 

— « ¿Quién se atreve á arrostrar el embravecido 
lago y el iracundo cielo con temporal semejante? » 
exclamé en alta voz sin reparar en los rústicos ve-

cinos cuyo ferror los habia aferrado á las rocas. 
— « Y o bien sé quien es, » dijo entonces el men-

digo que aun no había despegado los labios; « es un 
lord inglés que ha compuesto libros, y cuya casa de 
campo vienen á visitar sus compatriotas sin poder 
entrar en ella. Unos hablan bien y otros mal de este 
caballero, como de todo el mundo; lo que es yo no 
puedo quejarme, pues cada vez que me encuentra 
bajo los piés de su caballo me arroja una pieza blanca 
y á veces una pieza amarilla. 

— « ¿Y cómo se l lama? » pregunté al men-
digo. 

— « No lo sé » replicó, pues nosotros jamás 
averiguamos el nombre de los extrangeros que vie-
nen á gastar su tiempo y dinero en Ginebra; lo 
único que nos consta es si tienen buen ó mal cora- -
zou : los buenos tienen siempre la mano abierta y 
los malos siempre cerrada. Lo que es éste podéis 
estar seguro de que es bueno, y mal me sabría que 
peligrase en esta borrasca. » 

Despues el mendigo procuró pronunciar un nom-
bre ininteligible, si bien parecido á un apellido his-
tórico francés, y pocos dias despues leí en el diario 
de Ginebra que un joven y gran poeta llamado lord 
Byron, habia corrido gran peligro durante la tem-
pestad que se habia levantado la víspera. 



XIX 

A la escasa y trémula luz del relámpago, apenas 
había podido entreverlo, y no obstante este rápido 
momento bastó para eternizarlo en mi mente. Bello 
me pareció el vate inglés como la juventud ebria de 
vida y jugando incauta con la muerte, ó como la Sibila 
evocando los elementos desencadenados para arran-
carles la inspiración. No obstante, 110 creería sufi-
ciente esta rápida entrevista para describir al mayor 
poeta de que se engr íe la Inglaterra, si no me fuese 
dado reproducir las siguientes líneas inéditas de su 
retrato, líneas que me han sido comunicadas recien-
temente por una persona amada cuya memoria con-
serva viviente su fisonomía al través del tiempo y la 
muerte : 

« En mi concepto Dios ha criado seres de her-
mosura tan armónica é ideal, que escapan á todo 
análisis y á toda descripción. E n tan selecto y pri-
vilegiado gremio contaba lord Byron, cuya belleza 
absoluta, en los límites de la belleza criada, nunca 
pudieron reproducir el pincel y el cincel del artista. 
En efecto, sus formas exteriores reasumían en un 
tipo perfecto todos los géneros posibles de hermo-
sura ; y si á "su genio y gran corazon hubiese sido 
dado escoger una configuración exterior, segura-
mente 110 hubieran podido encontrar otra que mas 

plenamente le hubiese satisfecho. En su rostro fulgu-
raban simultáneamente su genio, su alma excelsa y 
su corazon sensible; y su beldad concentraba en uni-
dad suprema todos los contrastes diversos, al paso 
que sus miradas traducían con tanta rapidez y t ras-
parencia los sentimientos que lo animaban, que 
con razón pudo exclamar sir Walter Scott que su 
hermosa cabeza se asemejaba á una urna de alabas-
tro alumbrada por una lámpara interior. Así bastaba 
verlo para convencerse de la falsedad de todas las 
hablillas diseminadas acerca de su vida, pues el pú-
blico se había formado la idea de un lord Byron fac-
ticio, mediante algunos caprichos de su juventud, 
ciertos arranques de pensamiento y de expresión, 
pero sobretodo por su obstinación en identificar al 
poeta con los personages imaginarios de sus poemas, 
tipos que en nada se asemejan al verdadero lord 
Byron tal como lo he conocido. Mas de una calumnia 
que desgraciadamente acogió el poeta en su desde-
ñoso silencio, circuló como aceptada verdad, bas-
tando la acción del tiempo para pulverizar algunas 
de tan infames imposturas. Apelo á todos los que lo 
han visto para refutar por su unánime testimonio, 
esas aleves acusaciones sobre un hombre cuyo en-
canto seductor envolvía como una atmósfera sim-
pática y ganaba todos los corazones. » 

Escuchemos ahora al poeta Moore : 
« La belleza de lord Byron era de primer orden, 

pues reunía la regularidad de las formas con la ex-
presión mas interesante. Sus miradas eran suscepti-



bles de todas las expresiones mas extremas, desde la 
alegría mas festiva hasta la mas profunda tristeza, 
desde la mas radiante benevolencia hasta la cólera 
mas concentrada, y entonces indicaban sus ojos lo 
que se dijo de Chatterton, que un fuego siniestro ro-
daba en el fondo de sus órbitas. Pero en su boca so-
bretodo y en su barba residía su mayor belleza, 
como igualmente la mayor expresión de su bella fi-
sonomía. Ningún escultor ni pintor pudo llegar á 
reproducir la armonía exquisita de sus labios, cuya 
mobilidad extrema indicaba todas las emociones, ora 
los volviese pálidos la ira, ora los contrajese el or-
gulloso desden, ora sonriesen radiantes de triunfo, 
ora los elevase en forma de arco gracioso un senti-
miento de amor y ternura. Su cabeza era suma-
mente pequeña, y su frente, mas alta que ancha, lo 
parecía tanto mas cuanto que acostumbraba afeitar 
sus cabellos del lado de las sienes, dejando agitarse 
una profusión de rizos naturales, brillantes, suaves 
como la seda y de un color castaño oscuro. Sus 
dientes eran de una regularidad perfecta y notable 
blancura. Su piel poseia esa palidez marmórea pe-
culiar á las personas sensibles y melancólicas. Su 
estatura era mediana, pero parecía alto, tan propor-
cionados eran sus miembros. Sus manos eran blan-
cas en extremo y afectando esa forma delicada que 
indicaba, según las propias ideas del lord, la estirpe 
aristocrática. » 

Por un último Bayle se expresa en estos términos 
relativamente al ilustre poeta. 

a Tuve ocasion de encontrar á lord Byron en el 
teatro de la Scala en 1816, y nunca olvidaré la ex-
presión de sus ojos mientras escuchaba un sex-
teto de la Helena de Mayer. En mi vida he visto tipo 
mas hermoso y animado. Aun en el dia al pensar 
en la expresión que debiera dar un gran pintor al 
genio, no puedo menos de acordarme de aquella 
sublime cabeza que se revela fulgurante en mi fan-
tasía. » 

Y en otra ocasion : 
« Nada puede dar una idea del entusiasmo que 

invadió á mi mente y eternamente abrigará mi me-
moria al divisar la expresión divina de su fisonomía, 
do fulguraba á la vez la calma soberana y la agita-
ción terrestre. » 

XX 

Estas tres figuras de Chateaubriand, Mma de Staél 
y lord Byron, que logré divisar al despuntar en la 
vida, volvía mas compacta á la vez y luminosa la 
pleyada de insignes varones que cada siglo lega á la 
posteridad, y no podia menos de engreírme al pen-
sar que me era dado respirar el mismo aire que á tan 
sublimes ingenios. 

A mi vuelta en Francia, me deparó el acaso la 
ocasion de ver y alternar con lo mas selecto de la 
inteligencia europea. Una señora de edad, pero llena 
de gracia y despejo, compañera que hal ia sido de 
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la princesa Isabel, hermana y compañera de cadalso 
de Luis XVI, habiendo oido hablar de mí por un 
amigo mió y confidente de mis primeros versos, su-
plicó á éste que me presentase en su casa; y, como 
mi carácter naturalmente arisco, con asomos de 
montaraz, repugnase invenciblemente á esas osten-
taciones ceremoniales en una sociedad cuya bene-
volencia no me seducía, y cuyo desden no me arre-
draba, la marquesa de Raigécourt, que tal era el 
nombre de la mencionada señora, resolvió some-
terse á mi humor urañoy sorprenderme una mañana 
en la soledad en que me hallaba atrincherado. 

Habitaba yo entonces, sin mas compañía ni alma 
viviente que un perro leal, una especie de guardilla 
ó caramanchón; y, á pesar de su edad avanzada, 
subió los cien escalones la buena señora, y, proce-
diendo con desahogo, me habló de mi madre que 
había conocido en la corte cuando niña, de mis ver-
sos que en su opinion anunciaban una fibra doliente 
en un corazon sano, del peligro de la soledad abso-
luta que tuerceóagria las impresiones; de lo dichosa 
que seria en ofrecerme su casa en la cual encontra-
ría una familia y podría contar entre los hijos con 
que se había dignado la Providencia ornar su bogar 
y consolar su vejez..No pudo menos de hacer mella 
en mi corazon una amistad tan sincera y espontánea, 
y cediendo á tan benévolos deseos, 110 tardó en ser 
mia la casa de la marquesa de Raigécourt. 

En ios salones de tan ilustre señora se retinia la 
roas selecta sociedad aristocrática, política y l i tera-

ria, cuyos esclarecidos nombres, influencia pecu-
niaria ó ilustre nombradía eran mas que suficientes 
á un joven de mi edad, desprovisto de fama, y natu-
ralmente tímido; pero la marquesa no dejaba es-
capar ocasion alguna de inspirar á los hombres y 
mugeres de celebridad, el deseo de conocerme. 

De este modo me vi presentado, y á pesar mió, á 
la nata, por decirlo así, y á la flor de la antigua y 
joven sociedad francesa, logrando á poca costa una 
reputación de talento muy superior á mi mérito; 
reputación de cuchicheo fundada enteramente en 
algunos, versos inéditos, que las mugeres y los jóve-
nes de mi edad se recitaban familiarmente en so-
ciedad íntima y poco numerosa. Pero confesaré in-
génuamente que esta sociedad en voz baja me era 
mas importuna que agradable, y á pesar de los 
obsequios y agasajos que por do quier recibia, no 
podia menos de echar de menos el aire libre de mi 
país natal. Así dominado por mi índole arisca-y mis 
tendencias agrestes, prescindía en cuanto me era 
posible de una sociedad tan amena, tan solícita en mi 
favor, y como el pájaro mal domesticado que huye 
gozoso al ver abierta la puerta de la jaula, prefería 
mil veces mi zaquizamí con un amigo ó el aire libre 
de los campos con mis sueños de ventura, á cuantos 
loores y demostraciones de afecto podia ofrecerme 
el centro cortesano á la vez y literario tan dispuesto 
en^mi favor. 



XXI 

No obstante, la amigable porfía de la marquesa me 
obligaba siempre á abandonar mi soledad y á visitar 
sus salones. En ellos tuve á la sazón la dicha de co-
nocer á Mateo de Montmorency, amigo de Mma de 
Staél, y seguramente el hombre mas amable y se-
ductor que he visto en mi vida. Aunque tan superior 
a mí por el rango y por la edad, me brindó franca-
mente con su amistad para tener el derecho de ser 
mi protector sin menoscabar mi amor propio. Entu-
siasta de mis versos, me agrupó, medio por grado, 
medio por fuerza, á un auditorio compuesto de inu-
merables amigos de todas edades y opiniones, lle-
gando hasta introducir en mi modesto albergue al 
joven príncipe de Leon y al mismo tiempo duque de 
Rohan, cuya acendrada devocion le impelia á ale-
jarse del mundo, si bien gustaba aun en la poesía y 
en la amistad, de las últimas y mas puras ilusiones 
de su vida. El duque deRohan me presentó á M. de 
Genoude, joven escritor dotado de una alma activa, 
consagrado á la causa de la aristocracia de la Iglesia 
con tanto mas ardor, cuanto que aspiraba á aclima-
tarse, mediante sus servicios, en condiciones sociales 
mas elevadas que su cuna. Aunque desprovistc^de 
la viva llama que el genio corona, poseía en sumo 
grado el movimiento caluroso del alma, y, ocupado 

\ 

á la sazón en traducir la Biblia, deliraba por los ver-
sos ; su memoria feliz y sonora voz fueron la primera 
edición de los mios. Mediante su amistad llegué á 
entablar relaciones con M. de Lourdoueix, discípulo 
entonces de nuestros primeros escritores monár-
quicos, y fiel á la desgracia 110 menos que al talento. 

Conocía igualmente M. de Genoude á M. de La-
mennais, Atanasio implacable de la Iglesia en aquel 
entonces, á quien recitó una oda mia sobre el entu-
siasmo. El famoso abate que se hallaba á la sazón 
obligado á hacer cama, se incorporó en su lecho y 
exclamó : Eureka! Y como manifestase el deseo de 
conocerme, 110 tardé en serle presentado por M. de 
Genoude. 

M. de Lamennais era un hombre de estatura men-
• guada en extremo; tan enjuto, tan descarnado y 

tan imperceptible, que mas que un hombre, pare-
cía una llama fugaz, impelida de un extremo al otro 
del aposento á impulso de su propia inquietud; ó si 
se quiej-e, á uno de esos fuegos fosfóricos flotantes 
sobre la yerba dé los cementerios, que pasan en el 
concepto de los rústicos por las almas de los difuntos. 
Hallábase vestido con una especie-de levitón sordido, 
cuyos faldones vetustos y mugrientos casi oculta-
ban sus chinelas, agachada la cabeza como un hom-
bre que se afana en leer caracteres escritos en la 
arena. Tal era por otra parte su postura habitual, 
pues el ilustre sacerdote miraba siempre de lado, 
escarnizaba á todo bicho viviente, hablaba con una 
volubilidad increíble y la ironía era su figura favo-



rita. La acrimonia que nos dejaba en el corazon las 
pláticas de este eclesiástico bilioso, nos convencía 
de que el resabio de su alma era amargo sobre-
manera. 

Confieso que no abrigaba mi pecho una simpatía 
extraordinaria por ese escritor sobresaliente por el 
estilo, cuya pluma acababa de dar á luz su famosa 
obra sobre la Indiferencia en materia de religión. 
Desde J . - J . Rousseau y hasta M m a Sand , no había 
visto el orbe literario tal dicción oratoria y polémica 
tan vigorosa. Las frases y períodos de M. de Lamen-
nais parecían amoldadas sobre las de Rousseau, si 
bien carecían de la unción y patético encanto que 
caracterizan al escritor ginebrino. La lógica de M. de 
Lamennais se mostraba encadenada con maestría 
consumada sobre un armazón de hierro, y el ilustre 
abate declamaba con una magestad de voz, un vigor 
de gesticulación, una insolencia de convicción y una 
audacia de apostrofes que simulaban la elocuencia. 
Seguramente M. de Lamennais era un discípulo 
hábil en extremo y modelo selecto en materia de 
estilo : pero el verdadero arte de escribir no es un 
arte sino una alma, y sin ésta, las palabras 110 pasan 
de UP. magnífico ropage en que se emboza el genio. 

Mas adelante fué derribado de su caballo, 110 en 
el camino de Damasco, sino en el de Roma, llegando 
á ser el san Pablo de. una nueva religión; como el 
apóstol habia guardado los mantos de los verdugos 
mientras apedreaban á los fieles. No se puede negar 
que para semejante trasfiguracion era necesario no 

poco valor, pues la condenación de la primera parte 
de su vida por un hombre á quien tan solo una exis-
tencia concede la naturaleza, es un martirio inte-
lectual que pocos ánimos son capaces de arrostrar . 

La desgracia de M. de Lamennais fué de ser tan 
acerbo y tan implacable con sus antiguos amigos 
como lo habia sido con los nuevos. Todo su talento 
estribaba en la enconada saña; la cólera formaba el 
fondo de su inspiración, su equilibrio dependía de 
la alternativa sin preponderancia de ambos excesos, 
y su humor irritable formaba un contraste cho-
cante v easí grotesco con las doctrinas de meliflua 
fraternidad que propalaba con almibarado acento. 
Devorado por la misantropía continua, el abate r e -
chinaba los dientes hablando de amor , y si hubiese 
sido elocuente en la tr ibuna, hubiera sido un Savo-
naróla. Díscolo por naturaleza, el espíritu de partido 
lo avasallaba completamente y parecía acusar á la 
vez al cielo y á la tierra. Cuando hayan fenecido 
completamente los dos partidos que encontraron 
tan pujante órgano en su pluma, solo quedará en 
nuestra lengua como Savonarola en Florencia, esto 
es, la fama de un gran agitador de estilo que fanatizó 
sucesivamente á los teólogos y radicales de su patria, 

. sin comunicar una idea á los primeros, ni un con-
sejo de moderación á los segundos. 

De vez en cuando tuvimos ocasion de vernos sin 
llegar á contraer jamas una amistad íntima. Cuando 
yo era realista de sentimiento, era absolutista M. de 
Lamennais, y cuando yo republicano él demagogo, 



de modo que mediando siempre entre ambos y se-
parándonos un exceso, era imposible entendernos. 
Así, habia renunciado completamente á la esperanza 
de entablar relaciones cordiales y anudar vínculos 
de inteligencia con un hombre, cuya lectura consti-
tuía en mi concepto el único valor. 

XXII 

En aquel mismo año una persona amiga me pre-
sentó á M. de Bonald, á quien habia dedicado una oda 
aconsejado por la citada persona. No habia leido las 
obras de M. de Bonald, pero me constaba que era 
el apóstol tan honrado como elocuente de una espe-
cie de teocracia sublime y nebulosa, que seria la 
poesía de la política, si se dignase Dios nombrar á 
sus vireyesy ministros en la tierra. 

Esta doctrina de origen oriental y bíblico, fasci-
naba entonces mi joven imaginación. Por otra 
parte, M. de Bonald gozaba de una reputación me-
recida como sinceridad, probidad, convicción y ta-
lento ; al paso que el estilo con que revestía sus 
atrevidos principios, recordaba los mejores modelos 
del siglo décimo séptimo. Su noble talante y simpá-
tica fisonomía de caballero lugareño que me recor-
daba la de mi padre, me hicieron una viva impresión 
y me dispusieron á escuchar dócil y atentamente los 
consejos y concisos encomios con que supo aco-

germe, no tratando de lisonjear mi amor propio ni 
de deslumhrar mi fantasía juvenil, sino procurando 
afianzarme en una senda recta y en la busca sincera 
de la verdad. Hasta su último momento amé y estimé 
á un escritor tan benévolo como sublime, dotado de 
un genio tan Cándido y autor de un sistema hasta 
cierto punto divino. 

XXII I 

Por la misma persona y en la misma casa, tuve 
ocasion de conocer á otro sugeto de naturaleza pre-
dilecta, y cuya influencia en mi vida dejó una im-
presión mas "profunda. Tal fué M. Lainé, el mas 
antiguo, en mi concepto, de todos los hombres mo-
dernos; no antiguo como un hombre de Plutarco, 
según la expresión vulgar, sino uno de esos ferreos 
varones que parecen arrancados á una página del 
biógrafo griego cuando pinta la virtud sobre un 
fondo de crímenes, encarnándola á nuestros ojos en 
cuerpo y en alma para personificar á un ciudadano 
excelso. Su exterior correspondía á su alma estoica 
y templada como un Romano de los bellos tiempos 
de la República. Alto, delgado, grave y modesto de 
porte, enjuto de carnes y de perfil aguileño como 
un busto de Cicerón, despejada la frente, algo cha-
tas las sienes, las megillas nerviosas cuyas fibras se 
contraían por la menor emocion, la boca fina en 



extremo, los labios amoldados para la reflexión no 
menos que para la palabra, sobrio de gestos como 
un hombre que piensa mas que declama, de una 
instrucción prodigiosa en todo lo que ilumina y 
ennoblece la humana inteligencia, zeloso entusiasta 
por todo lo que llevaba el sello de la verdad, de la 
justicia y de la honradez, sin la menor ambición por 
sí mismo y anhelando en medio de la grandeza el 
paseo solitario en los piñales de Burdeos con un 
libro en la mano, M. Lainé era tan aficionado á la 
poesía como á la historia y la elocuencia. 

Poco hablaba y escribía aun menos, pero es tal 
vez el único orador que haya producido una mella 
profunda en mi corazon, y dejado en lo mas íntimo 
de mi ser la verdadera huella de la elocuencia sobe-
rana ; esto es, la que del alma procede y al alma por 
consiguiente converge. 

Rara vez subia á la tribuna, pues recelaba su pro-
pia emocion, la cual era efectivamente tan enérgica 
que sus labios se apretaban y su voz parecía anu-
darse en la garganta. 

Pero cuando la absoluta necesidad de hablar le 
hacia domeñar ese sacro horror del trepié que tan á 
menudo aparta del trono oratorio al orador lírico, no 
habia drama ni escena del circo que igualase su dic-
ción patética y avasalladora. 

Veíase en efecto á un hombre extenuado por su 
llama interior, recto de cuerpo, pálido de rostro, 
húmeda la frente, inmóviles en la t r ibuna sus manos 
macilentas, apretados los brazos contra el cuerpo 

como los antiguos estóicos, trémulos los labios, re-
flexionando caviloso y cejijunto lo que iba á decir; . 
luego arrancando de su pecho una voz profunda y 
palpitante por una emocion contenida, pronun-
ciando frases entrecortadas por intermitentes perío-
dos de silencio, y esparciendo despues lentas ó pre-
cipitadas olas, formadas 110 de vanos argumentos ó 
limadas frases, sino de la expansión de una alma 
ingenua, calurosa y sensible, alma de estadista pro-
fundo y de hombre de bien por excelencia, que en-
mudecía al auditorio recogido, despertaba en breve 
la admiración, impelia poco á poco á las mas ruidosas 
aclamaciones, y por último provocaba las lágrimas, 
triunfo déla naturaleza sobre los bandos anárquicos. 

Entonces no hablaba, sino cantaba y declamaba á 
la vez. Lírica como la oda , dramática como la es-
cena, imponente como la ley y patética sobretodo 
como el corazon humano que se muestra desnudo 
en plena tribuna, su elocuencia arrastraba sin dejar 
tiempo á la reflexión, pues 110 hay sofisma contra la 
naturaleza. El aliento de un hombre honrado pa-
recía difundirse é inocularse en los circunstantes, 
quienes trasfigurados por la aparición de la virtud, 
votaban silenciosos y avasallados por el entusiasmo. 
Tal fué el espectáculo consecutivo que vi dos veces 
en mi juventud. 

A pesar de la diferencia délos años, este hombre 
insigne sintió su corazon inclinado hacia mí, y yo 
me sentí en cierto modo elevado á su altura por un 
sentimiento de respeto mezclado de cariño. M. Lainé 



fué mi maestro de elocuencia, mi modelo en polí-
tica, mi ejemplo en la vida pública, mi tipo de mo-
ra l , mi dechado en la perfección ideal. El buen 
anciano me amó tiernamente hasta el fin de su vida, 
y murió literalmente balbuceando dos versos mios. 

Por mi parte quisiera morir como Chatham en-
contrando en mis labios una de las arengas que pro-
nunció por la patria, pues varones tan sublimes 
engrandecen á la humanidad, y no se puede menos 
de compadecer en secreto quien afecta despreciar la 
arcilla que tales almas contiene. 

XXIY 

Así procuraba yo ver uno á uno á todos mis ilus-
tres contemporáneos. 

Pronto mi propia celebridad, aunque estribase en 
el crédito verbal de mis amigos mas que en mis 
propias obras, me los hizo conocer en conjunto "en 
los tres salones mas aristocráticos, mas literarios y 
mas políticos de Paris. 

Eran éstos los de la duquesa de Broglie, de Mma de 
Saint-Aulaire, y deMma de Montcalm. Mi reputación 
naciente me los abrió por sí mismos , sin que 
tuviese que inclinarme en demasía para poder 
entrar . 

Mma de Montcalm era hermana del duque de Ri-
cbelieu, que con tanto abierto habia gobernado du-

rante los años mas ingratos de la Restauración; 
gran señor á quien tocó reconciliar una dinastía y 
una nación, necesarias una á otra, si bien llena de 
recelo y desconfianza recíproca; temiendo la pri-
mera la venganza de ocultas venganzas contra la 
revolución, y la segunda las reincidencias sañudas 
contra los reyes. 

En casa deJa citada señora pude, acercando cada 
vez mas mi persona, formar parte de un círculo ' 
íntimo, estrecho y cotidiano, compuesto de los 
personages consulares mas notables de la época, 
quienes labraban entonces el nombre ilustre que 
dejaron mas adelante en la historia : tales eran 
M. Molé, en cuyo rumbo político divisábase la ele-
gancia y aticismo de su persona; M. Pasqúier, el 
carácter mas fácil y mas ducho para operar una 
transición que le permitiese deslizarse con gracia 
de un gobierno á otro, con tal que fuQse gobierno; 
Pozzo di Borgo, diplomático griego al servicio de los 
Rusos, cuya hermosa cabeza, noble fisonomía y pa-
labra fluida trasportaba la imaginación á la Atenas 
de Alcibiades; el mariscal Marmont, en cuyo ros-
tro pensativo parecía extenderse una sombra de 
tristeza, veterano aguerrido que parecía esforzarse 
en espeler un recuerdo importuno; á veces el prín-
cipe de Talleyrand, cuyo talento hubiera bastado á 
inmortalizar tres siglos consecutivos. 



XXV 

Mma de Saiut-Aulaire, señora joven si bien seria, 
nada tenia de su edad, salvo la belleza; y, habiendo 
sido amiga de Mma de Staël, abrigaba el culto mas 
acendrado por esta personificación del genio feme-
nino. Dotada de una alma tan elevada como su 
amiga, Mina de Saint-Aulaire me recibió no como á 
un poeta, sino como hubiera acogido á la poesía 
encarnada en un joven desconocido, pues en su sa-
lon veíase toda aristocracia natural de cualquier 
rango que fuese, y la buena señora se complacía es-
pecialmente en adivinar la gloria oscura. Así en 
torno de su linda persona, agitábanse promesas vi-
vientes, realizadas con creces en lo sucesivo. Allí 
tuve ocasion de conocer á M. de Cazes, destinado á 
ser su yerno, favorito elegante, donoso y seductor 
de Luis XVIH, cuyo afan incesante era llegar á ser el 
Mecenas del nuevo Augusto, si los Virgilios y los 
Horacios hubieran podido florecer al grado del prín-
cipe y su ministro. 

Allí tuve también ocasion de ver por primera vez 
á M. Cousin, cuya pluma aclimataba á la sazón en 
Francia la filosofía del entusiasmo, y cuva fisono-
mía, mas que la de un discípulo de Platon, evocaba 
la imágen de un profeta devorado por un numen so-
brehumano. Nos lisonjeábamos de que diría por fin 

la palabra revelatoria por excelencia acerca de la 
esencia divina, que parecían retener sus labios; 
desgraciadamente solo articuló algunas medias pa-
labras, si bien en lenguage ígneo. 

También tuve ocasion de conocer á M. Villemain, 
que ejercía en mi imaginación una atracción inde-
cible ; M.Villemain el Policiano francés de este siglo, 
el ingenio mas opulento, mas culto y mas universal 

* de nuestra era, cuyo delicado gusto y memoria feliz 
anidaban una enciclopedia literaria, sensible como 
un poeta á toda inspiración poética, versado como 
un orador en todo género de elocuencia, estadista 
egregio por su tino exquisito, admirado sin orgullo, 
admirador sin rivalidad, porque se sentia al nivel de 
todo a quien admiraba. 

Así mismo entablé relaciones en aquella época 
con el naturalista Cuvier; el general Foy, mudo 
aun;M.Beugnot , Rivarol de la conversación; M. de 
Custine, discípulo de Chateaubriand; al periodista 
de Feletz, precursor de Julio Janin en el Diario de los 
Debates; los hermanos Bertin, fundadores de este 
periódico, potencias ocultas, fabricantes de Hom-
bradía, que derribaban á los ministerios sin aspirar 
personalmente á la celebridad y al puder, y como 
Eolo en su caverna, desencadenaban en el fondo de 
su gabinete, el viento impetuoso cuyas ráfagas de-
bían dispersar los nombres, los hombres y las cosas. 
Ambos hermanos eran considerados como esfinges 
egipcias, cuva vigilante custodia guardaba celos;} la 
puerta de la fama y opinion, resistiendo á toda in-



vasion usurpadora de parte de intrusos advene-
dizos. 

Debo reconocer que lo que es conmigo se mos-
traron clementes, y nunca podré olvidar la benevo-
lencia con que me acogieron á pesar de los reiterados 
ataques que me dirigió su periódico, cuando des-
pues de 1830 cayó en manos de una secta compuesta 
de eminentes políticos y no menos consumados li-
teratos , para quienes el pliego cotidiano fué una ' 
especie de evangelio, ó por mejor decir un código 
calvinista, cuyo primer dogma fué el culto de la 
propia personalidad con olvido y detrimento de la 
agena. 

XXVI 

La duquesa de Broglie era hija de Mma de Staél y 
habia contraído nupcias con el duque de Broglie, 
joven en quien el nombre histórico, la elevación de 
carácter, la elocuencia estudiosa y opiniones libera-
les, militaban simultáneamente para hacerlo des-
collar noblemente en un senado, ó figurar brillante-
mente bajo un régimen representativo. A toda esta 
dicha resultante del mérito personal y situación 
ventajosa, se agregaba el prestigio causado por el 
mayor nombre del siglo llevado gloriosamente por 

* la duquesa, prestigio empero eclipsado por la luz 
emitida por las virtudes y la balsámica piedad de 
aquella noble señora. Todo el genio de su madre 

parecía haberse convertido en alma para animar á su 
hija, y toda esta alma tendía á volverse incienso para 
subir al trono del Altísimo. La Sibila sagrada del Do-
minicano puede tan solo dar una idea de la mística 
inspiración que respiraba su fisonomía, advirtiendo 
que esta concentración intensa de sus pensares en la 
celestial morada, en nada perjudicaba á su ternura 
por su familia y grave familiaridad para con los 
extraños. 

Esta casa, en que fui acogido con tanta bondad, 
era la confluencia de todas las ilustraciones de Fran-
cia, Inglaterra, Italia y América; y las ilustraciones 
que solo existían para mí al estado de nombre, lle-
garon á ser realidades, desde Lafayette hasta los 
Montmorency. Allí vi por la primera vez á M.Guizot, 
uno de esos hombres cuyo nombre solo basta á ca-
racterizar. 

Prolija empresa seria enumerar todos los perso-
nages que descollaban ó por la fama, ó por el t a -
lento, ó por la infatuación maniática que excitaban 
en aquel gremio selecto; baste decir que salia á 
veces deslumhrado de tanta gloria, de tanto talento, 
de tanto genio, de tanta elocuencia. 

Despues de años tan venturosos, la revolueion 
dinástica de 1830, á la cual nunca llegué á adherir, 
y• situaciones políticas de varios géneros me volvie-
ron extraño, mas nunca hostil á tan noble familia, 
pues el umbral que nos fué una vez abierto debe 
quedar para siempre sagrado. Jamás ha menguado 
en mi corazon el reconocimiento y respeto por el 

17 



nombre déla persona que me recibió con tanta afa-
bilidad, y cuando, en estos últimos t iempos, me 
apostrofó el h i jo , en uno de sus escritos, con una 
palabra inicua é ipjurjosa leí el ul trage y callé; pues 
en el hijo solo vi el padre y la madre : « Herirme 
puedes si te place, exclamé al leer el nombre d d jó-
ven escritor en la parle inferior de Ja página, que 
no me defenderé contra t í , pues mas que una cria-
tura humana , eres á mis ojos un título de respeto 
y reconocimiento, y no violaré para defenderme la 
veneración que ó tu nombre debo- » 

XXVII 

Pronto despues pasé algunas horas memorables 
para mí en la intimidad de M. de Serres, que hubiera 
llegado á ser el verdadero Demóstenes de la Restau-
ración, si no hubiese interrumpido la Providencia su 
carrera oratoria. 

A la sazón era yo secretario de embajada en Ná-
poles, y, caido del ministerio, acababa de recibir 
M. de Serres por retiro esta legación. Encargado de 
iniciarlo en los acontecimientos suscitados por la 
revolución de Ñapóles y P iamonte , lo hallé como 
siempre lleno de sencillez en la verdadera grandeza, 
y un orgullo secreto me inundaba al oir en la inti-
midad esa voz que había vibrado elocuente en el 
vasto ámbito de la Europa entera. Pero en aquel 

CONVERSACION DECIMA. m 

entonces se hallaba estenuado por la lucha. Su res-
piración anhelosa, las gotas de sudor que chorrea-
ban por su f ren te teñida empero por cierta rubicun-
dez enfermiza, me daban el presentimiento de una 
corta vida. Almorzó, despues de la conferencia* con 
el célebre orador que partió para no volver mas . 
Víctima de la elocuencia, le sobrevivirán sus acen-
tos , los mas inflamados qne desde Vergniaud ha 
oido la t r ibuna francesa. Su voz abrasaba, porque 
su propio pecho abrigaba un incendio puro de ele-
mentos humanos . de Serres anhelaba ver la 
honradez y la l ibertad, cimentadas una por otra en 
la dinastía de los Borbones regenerados por la san-
gre de Luis XVI. Este "pensamiento de su edad ma-
dura, lo era también de mi adolescencia; pero el 
ilustre orador murió afanoso en su obra, la cual 
pereció con el artífice bajo la acción destructora del 
tiempo. 

X X V I I I 

Durante mi viage á París , llegué á conocer á uno 
de esos hombres que, por su originalidad poderosa, 
no pueden formar grupo con nadie , constituyendo 
simétricamente en sí un género de grandeza moral é 
intelectual que no se puede clasificar en categoría al-
guna. Tal era M. Royer-Collard, filósofo por natura-
leza, orador por reflexión, hombre de estado por 
ocio. Cons iderándome como un discípulo, tomóme 



bajo su protección, y me ofreció su casa que comu-
nicaba con las calles estudiosas del Luxemburgo. 

M. Royer-Collard se hallaba en aquel entonces se-
parado de ese reducido grupo político de discípulos 
que se habían apoderado de sus doctrinas, y hecho de 
su nombre un escalón para llegar á la soberanía. 
De cuantos hombres he conocido, á ninguno he visto 
desdeñar á tal grado la Opinión del vulgo, pues el 
desprecio era su poder y rayaba en lo sublime. Mi 
aislamiento y separación completa de todos los par-
tidos gustó sobremanera al anciano, cuya frente 
calva, magnífico entrecejo, ojos profundos y crista-
linos, labio inferior levantado por el desprecio habi-
tual, voz grave y lenta que parecía destilar las sílabas 
al pronunciarlas, daban cierta autoridad física á su 
persona, en términos que me parecía conversar con 
un antepasado. 

Manifestóme no poco afecto, tanto por mi desin-
teres de sistema, cuanto por mi aislamiento de los 
bandos políticos, y hasta su muerte guardé las m e -
jores relaciones con ese varón de antigua raza, si bien 
sin tomarlo por modelo, pues nuestras naturalezas, 
no menos que nuestras edades, ofrecían pocos puntos 
de contacto. Así M. Royer-Collard era amigo de dis-
cutir, y yo de obrar ; su estilo en la tr ibuna era esen-
cialmente lapidario, mientras que yo contribuía con 
la primera expresión que prestaba á mis labios un 
corazon conmovido. Los discursos de aquel férreo 
orador, no eran discursos sino oráculos redactados, 
en una especie de álgebra elocueifte, que, difíciles 

de comprender á la primera lectura, excitaban una 
admiración tanto mayor cuanto mas se leían, pues 
había un abismo de reflexión en cada frase. Tal h u -
biera hablado Pascal si hubiese sido orador polílico. 
Así la Europa y la posteridad contarán á M. Royer-
Collard entre los perfectos escritores de tribuna que 
han agitado las cuestiones de la época. Muchas de 
estas frases han quedado como máximas de lengua, 
y mas de una arenga como monumento de nuestra 
literatura. 

Cuanto mas medito sobre la índole de este varón 
de antaño, jnas me convenzo de que es difícil ha-
llar otro igual en la vida, á menos que sea en la his-
toria ó en las bibliotecas. 

M. Royer-Collard, su amigo M. Lainé y el famoso 
naturalista Cuvier, se concertaron entre sí, sin co-
municarme su resolución, con el objeto de hacerme 
entrar en la Academia francesa. 

XXIX 

Cada vez que volvia á París, el deseo ó el acaso 
me hacían conocer á algunas de las celebridades re-
cientes durante la fértil época trascurrida desde 
1820 hasta 1830. 

Jamás olvidaré mi pr imer encuentro con Víctor 
Hugo, á quien M. de Chateaubriand denominaba el 
niño sublime. 



Algunos de sus hermosos versos hablan halagado 
mi oido, como un melal de voz que me recordaba 
la deliciosa melodia de Racitie. El duque de Rohan 
su amigo y admirador , me propuso ir á ver la ma-
ravilla. Aun me parece presenciar la escena, él lugar 
y el dia. 

Me acuerdo que nos internarrtbs en una calle de-
sierta y vetusta en los alrededores de Sart-Sulpicio, 
y despues de haber atravesado titi patio, entramos 
en un aposento oscuro, situado en un piso bajo y én 
el fondo de Un corredor. Una jiuerta abiérta dejaba 
ver una sala de estudio, y una muger de cierta edad* 
vestida con la severidad de una dueña, en cuyo ros-
tro podían leerse las desazones dé la viudez y la t e r -
nura maternal , sé hallaba ocupada en edücar á sus 
hijos, quienes, en torno de una mesa ó sobre el r e -
gazo materno, recitaban su lección ó esbdchabán 
dóciles las amonestaciones dé la vitida. Levantóse 
ésta al oír nuestros pasos, acogió con respeto al du-
que de Rohan , inclinóse ligeramente al oir mi nom-
bre , y nos abrió otro aposento en el que trabajaba 
solo su hi jo Víctor, cuya rizada cabellera hacia ad-
her i r á su inmensa frente la humedad de la inspi-
ración. La palidez de la poesía fulguraba en Sus 
sienes, y su voz de adolescente poseía la grave errto-
cion de las robustas fibras de la edad madura . Ntiés-
tra conversación fué la que debia ser , la dé dos com-
patriotas oriundos de un mundo superior que hablan 
la misma lengua y se encuentran en uíi país éxti-an-
gero, esto es, en el mundo vil de la prosa, fcf det:órü 
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abrevió mi visita, bas tándome por otra parte, habe r 
Visto al iiiño sublime, pues los poetas en su oscuri-
dad sóh tan misteriosos como los ríos en su naci-
miento. 

¡\'on licu.l populis parvum t e Nile videre! ( L Ü C A N O . ) 

XXX 

Algunos áños despues sé hallaba extendida su 
fama; y, va esposo, veía mas de una cuna balancearse 
en torno dé sU hogar . A la sazón aproveché yo de 
una licencia diplomática, para pasar algún tiempo 
en mi casuchon apenas reparado en el valle de 
Saint-Point, contiguo mis montañas nativas, cuando 
un dia veo bajar por escarpados caminos, rodeados 
de castañares, mi séquito de viagéros, hombres , imi-
geres y niños : unos á pié, otros en muías. No tardó 
lo caravana en llegar al pié arenoso de las monta-
ñas, costear el rió, atravesar los prados y t repar por 
lá eminencia del castillo. Componíase de Víctor 
Hugo y Carlos Nodier, seguidos de sus lindas mu-
gei-és y hermosos n iños , quienes, dirigiéndose á 
Suiza, veüiah á pedirme la hospitalidad por algunos 
dias. 

Carlos Nodiéi- era el protector nato de toda gloria, 
y su elemento era un entusiasmo continuo, pues se 
seiitia al nivel dé las cúspides mas elevadas. Su iu-
doíeticia le i ni pedia producir obras perfectas, si 



bien su capacidad igualaba á su admiración ; y na-
turalmente apático en materia de producción, se 
contentaba con jugar con su genio como un niño 
con los diamantes de su madre, prodigando como 
la arena las piedras preciosas. 

Esta incuria de opulencia lo .constituía el Diderot 
de nuestra época, salvo la declamación y el charla-
tanismo. Nuestra afección recíproca estribaba menos 
en nuestros talentos que en las efusiones íntimas de 
nuestros corazones, pues Nodier era uno de esos 
hombres que forman parte integral del hogar do-
méstico, un genio familiar si es lícito expresarse 
as í , un confidente de todas nuestras almas, cuya 
pérdida resuena mas dolorosamente en el corazon 
que la de las mayores nombradías. 

Mientras jugaban en la huerta las mugeres y los 
niños, nos paseábamos Hugo, Nodier y yo á la som-
bra de los bosques, saboreando el murmullo del 
viento, la frescura de los manantiales, el silencio 
del valle v el idioma balbuciente de los versos futu-f 
ros que dormían ó cantaban dormitando en nues-
tras imaginaciones juveniles, como tiernos infantes 
en el regazo materno. 

La caravana poética volvió á tomar su camino en 
la dirección de los Alpes, y yo la seguí con los ojos 
hasta verla desaparecer mas allá de las montañas. 
Desde tan amena visita quedó cimentada nuestra 
amistad, sin sufrir el menor menoscabo procedente 
de las vicisitudes domésticas, diferencia de opi-
niones políticas y sacudimientos revolucionarios : 

cosas todas del dominio del tiempo y transfigurables 
con este, mientras que la amistad y la poesía forman 
parte de las cosas eternas, existentes en la misma 
ciudad de Dios, en la cual no se puede entrar sin 
haber sacudido el polvo de las ciudades terrestres. 

XXXI 

En aquel entonces despuntó otro poeta que, bajo 
el nombre de Alfredo de Vigny, cantó con formas 
nuevas, poemas non príñs audita en Francia. Las 
espumosas olas que lamen apacibles las playas de 
Escocia, son menos melodiosas que sus versos, y su 
Moisés recuerda el cincel de Miguel Angel. Alfredo 
de Vigny es uno de esos hombres sin mancha que 
se aislan en la poesía para evitar el choque soez de 
la muchedumbre que todo lo atropella. Mi amistad 
para con tan noble poeta fué siempre -pura como un 
cielo despejado, tal como su talento, en el cual pa-
rece distinguir la vista horizontes sin fin de éter 
azulado y cristalino. 

También apareció otro poeta á quien amé , de 
quien fué amado, si bien en el dia me tiene des-
terrado de su corazon. Tal fué M. de Sainte-Beuve, 
cuyas poesías intituladas Consolaciones, objetosde la 
fisga de tantos críticos, ofrecen una série de versos 
que, si bieu algo extraños, son tal vez los mas pe-
netrantes que ha visto la lengua francesa desde que 



hay personas que tienen el don de llorar en Fran-
cia. Lo que es yo no puedo releerlos sin enterneci-
miento, ¿ y acaso no Sobrepuja al deslumbramiento 
de la mente la efusión íntima del corazon? Si Wér -
ther hubiese escrito un poema la víspera de su 
muerte, no creo hubiese legado á la posteridad es-
trofas mas vehementes y plañideras. Tal vez podrán 
objetar que semejante poesía arguye un estado en-
fermizo ; ¿ pero acaso la dolencia mórbida no es un 
estado del alma acreedor á una poesía peculiar y á 
Uii poeta correspondiente? Süirite-Beüve es el poeta 
del estado nostálgico del alma en la tierra, cuyas 
páginas ño me saciaré de leer yo que entre los en-
fermos rhe eueiilo, mientras lo toman por ludibrio 
ciertos ánimos groseramente robustos. 

Desde éitiórtces ha Vuelto á escribir nuevos versos, 
pero sobretodo ha comufticado á la prosa inflexiones 
sutilísimas, contornos peregrinos, giros inesperados 
dé expresión, circunlocuciones relamidas, frases 
acicaladas, períodos primorosos en demasía, toqués 
dé una tenuidad exquisita, rasgos de un esmero 
excesivo qüe haceii asemejar su estilo á esos cuchi-
cheos inarticulados entre seres eúya sola lengua 
fufese él tacto. 

Sainte-Beüve parece escribir con una lente au-
mentativa é instrumentos tán delicados, que le per-
miten trazar müiidos énteroS en una brizna dé yerba 
y reducir á una miniatura microscópica el cot-ázon 
liüinano; así es el Rembrandt de los seru¡claros, de 
las medias titilas y degradaciones luminosas, y á 

fuerza de analizar la séiisaCibn ha llégado á afemi-
nar él estilo. 

Mas adelante cambió rápidamente dé p l u m a , 
como trueca su instrumento el lapidario según desea 
trazaren el ónice lettas mayúsculas ó minúsculas; y 
lo vimos escribir en el estilo sencillo, claro y sólido, 
ora en hueco, ora eil relieve; magníficos Estudios 
qiie elevan la critica literaria hasta la áltUra de la 
historia. ¿Quién sabe que metamorfosis aguarda 
aun á ese escritor, á quien transfiguran los años éíi 
lugar de petrificarlo? Mh1a Récünliér lo idolatraba, lo 
cual no debe sorprender si se considera qüe, én un 
gremio compuesto de Ballanche, Briffaut, el duque 
deNoailles, Chateaubriand, AmpereyM™ de Girar-
din, glorias familiares de su saloií, difícil hubiese 
sido encontrar una persOUa cUva plátieá fuésé mas 
amena y sabrosa. ¡Cuanto echo de menos esa con-
versación brillante, él mas inédito de todos sus li-
bros y él que mas mella deja en la memoria! 

XXXÜ 

Otro ingenio vigoroso, de una naturaleza mas ini-
ciadora y productiva se presentó dos Veces én mi 
camino; mas en vano me hubiera esforzado en de-
tenerlo, pues mas que un hambre parecía un espí-
ritu, cuyas apariciones eran tan raras corno inopi-
nadas. Tal era Balzac. 



La primera vez que lo vi fué en casa de Mma Emile 
de Girardin, en uno de esos convites de reyes y 
vasallos que reunía á su mesa. Allí se sentaban 
Víctor Hugo al lado de Alejandro Dumas, igual á 
todo lo que intenta; Balzac demasiado poco apre-
ciado durante su vida y ocultando, como el primero 
de los Brutos, su genio apenas sospechado bajo el 
ruidoso reir de un niño; Eugenio Sue al lado de 
Julio Janin, el solo critico lírico despues de Diderot, 
pero mil veces mas poético y mas improvisador que 
é s t e ; Teofilo Gautier, Cabarrus, Morpurgo, el 
donoso d'Orsay, cuya seducción intelectual supe-
raba á las gracias de su persona, y cuya vida parecía 
no tener mas fin que implorar la indulgencia por 
algunos desvarios de juventud; en fin yo mismo 
silencioso en medio del ruido de esas pláticas tan 
sabrosas. 

No hace mucho que dirigí al conde d'Orsay estos 
versos, casi inéditos, sobre un busto que de mí hizo 
y que había esculpido sin noticia mia. 

AL CONDE DE ORSAY. 

Cuando el bronce espumante en tu molde de ar-
cilla, legará, trabajado por tu mano, mi frágil imágen 
á los ojos indiferentes de los que aun no han nacido; 
y , cuando pasarán sus dedos las generaciones futuras 
en esas surcadas sienes, como u n cauce que seco y 
devastado se muestra por el torrente de ideas que 

impetuoso lo invadiera, atónitas y dudosas se pre-
guntarán entre sí : ¿ A quién perteneció esa f rente? 

Tal vez á algún soldado que impávido sucum-
biera por la patria, ó bien á un poeta canoro ó á 
deprecatorio pontífice ? ¿ Es tal vez la frente de un 
tribuno de paz, sublevado por la plebeya ola, y cuyo 
corazon ebrio de amor y entusiasmo, lo impeliera 
á presentar su desnudo pecho á la turba para que la 
libertad pudiese remontar pura á los cielos? 

Pues en esa planta que lucha y en esa frente vi-
brante, en esos labios ígneos que un soplo de liber-
tad entreabre, en ese corazon que salta impetuoso, 
en ese severo gesto, en ese arca que sublima el 
éxtasis dentro del seno, en ese brazo que impera, 
y en ese ojo que sueña, supo esculpir Fidias siete 
almas en el bronce. 

¡ Siete almas, ó Fidias, y ni una sola yo tengo! 
Víctima y heredero del hado infausto que pesara en 
todo á cuanto sobrevivo, la saña del tiempo rompió 
el arma en mis manos, arma cuyos fragmentos voy 
sembrando en la via que á la tumba me impele, 
mientras que clama el siglo estólido : « ¡ Cómo cae 
en medio del combate cada uno de los comba-
tientes ! 

« Ese cantara á Dios, mas la idolatría contaminó 
su ser, y los grandes lo prostituyeron y entregaron 
al ludibrio de la vocinglera muchedumbre. ¿ Porqué 
conservastes en nuestras venas nuestra sangre pa-
tricia, que hubiera maculado infamando la garra po-
pular? Y entretanto ruge colérico reclinado el 



AU COMTE D'ORSAY 

Quand le b ron ïe écum&nt dans ton moule d 'argile, 
Léguera par ta main mon image fragile 
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león diciendo : la fuerza es mi virtud ¿ porqué con 
jurastes mi furor ? 

Rompe pues, ó Fidiag, tu peligroso ejemplar y 
arroja los fragmentos en el rio ó en el hogar ca.i-
denfe, no sea que un corazón pusilánime empañado 
por el hálito de la duda, ex chime al contemplar en 
mi mejilla las huellas de tpmañas afrentas : « A b a n -
donemos este mun^o á la corriente de lodo que todo 
lo arrastra ; » no sea que llegue á naufragar el siglo 
ppr faifa de un corazón que lo sostenga. 

« Sí, rompe, óFidias! . . . oculta ese rostro á los ojos 
de la posteridad que á la gloria amortaja con silen-
cioso olvido, y desde el Olimpo precipita una imágen 
en la impura cloaca; p j espongas mi memoria á la 
picota infamatoria del tiempo. Harto estoy de la luz, 
deja que mi urna repose en paz á la sombra, pues el 
lienzo funeral en la huesa es ja dicha que la muerte 
nos acarreq. 

Cubran mi f rente , envuelta y ^moldada por el 
blanco sudario, las hojas marchitas de otoño que dis-
persa el aquilón nocturno; cúbrala la pingue arcilla 
de mi natal collado, pues de todo el fragor humano 
solo apetezco un aliento en la |iri§a murmurante , 
un nombre no acabado en un corazon que se quie-
bra, y despues de haber vivido para la muchedum-
bre, mi único anhelo es dormir aislado'. 

XXXIU 

Balzac en aquella época desahogal>a en raudalps 
de voz y descomunales geslos, un fuego inteleelual 

A l'œil indifférent dps hommes qiii i ia t t fpnt , 
Et que , passant leurs doigts dans ces tempes r idées 
Comme un lit dévas té du tor rent dès idées, 
Plçjqs de doute , ils d i ront en t re eux : de qu i ce f ront ? 

Est-ce un soldat debout f rappé pour la pa t r ie? 
Un poète qui .chante, un pontife qui p r ie? 
Un ora teur qui parle 3MX flofs sédi t ieux? 
E s t - c e un tr i bu i) de paix soujevé la houle, 
Offrant , le cœur gonflé, sa poitr ine à la foule, 
Pour que la l iberté remontâ t pure aux c ieux? 

Car dans ce pied qui duns CP qu> Y ' j ' ^ i 
D m s ces lèyres de feu qj j 'eptr 'puyre un | g § | J p 
Dans ce c œ u r qui bondit , dai js c§ geste serein, 
Dans cet te arche du flanc que l 'extase soulève, 
Dans ce bras qui commande el dans cet œil qui rêve 
Phidias a pé t r i sept âmes dans l 'airain ! 

Sept âmes , Phidias! et j e n 'en ai plus une ! 
De tout ce qui vécut je subis la for tune , 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps, 
Je sème de tronçqRS ma roule vers te tombe, 
E t le siècle hébé t é dit : « Voyez comme tombe 
« A moitié du combat chacun des c o m b a t t a n t s ! » 

« Celui -l:i clianta DieU, les idoles le tuen t ! 
« Au mépris des peti ts les g rands le prost i tuenf . 
« Notre s a n g , disent- j | s , pourquoi l ' epargpas- tu ? 
» Nous en aurions taché la griffe populaire ! . . . . 



acumulado durante semanas enteras de soledad y 
silencio, en no sé que zaquizamí de la capital, 
deseoso de aprovechar el tiempo que le disputaban 
los importunos y salvar su lecho y mesa de trabajo 
de las garras de los acreedores. Su elocuencia bri-
llaba mas por la originalidad que por una exactitud 
adecuada, y en todas materias, sus ideas eran por 
decirlo así solitarias ; en otros términos se hallaban 
en plena contradicción con esa lógica vulgar llamada 
sentido común, cuya demasiada proximidad es tan 
perjudicial como la lejanía excesiva. Sus discursos 
atestiguaban que la imaginación preponderaba 

« Et le lion couché lui dit arec colère : 
« Pourquoi m'as-tu calmé ? ma force est ma vertu ! » 

Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve ; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 
De peur qu 'un faible cœur, de doute confondu, 
Ne dise en contemplant ces affronts sur ma Joue, 
« Laissons aller le monde à son courant de boue, « 
Et que faute d'un cœur un siècle soit perdu ! 

Oui, brise, ô Phidias ! . . . dérobe ce visage 
A la postéri té , qui ballotte une image 
De l'Olympe à l 'égout, de la gloire à l 'oubl i , 
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre ! 
Je suis las des soleils, laisse mon urne à l 'ombre : 
Le bonheur de la mort , c'est d 'ê t re enseveli. 

Que la feuille d'hiver au vént des nuits semée, 
Que du coteau natal l 'argile encore aimée 
Couyrent vite mon front moulé sous mon l inceul , 
Je ne veux de vos brui ts qu'un souffle dans la br ise , 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ! 
J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul. 

sobre el juicio, y que éste Claqueaba en el vasto am-
bito de aquella. Balzac era un espejo sublime que 
todo lo reflejaba, pero sin conciencia propia. 

Su exterior era tari erial como su genio : cabeza 
voluminosa, cabellera inculta y dispersa sobre su 
cuello y meji l las, semejante á una melena que 
jamás escamondara la tijera ; facciones toscas, la-
bios espesos, ojos llenos de suavidad y al mismo 
tiempo de fuego; un modo de vestir que parecía 
atrepellar adrede toda idea de elegancia, frac lamido 
en un cuerpo colosal, chaleco despechugado, camisa 
de tela b u r d a , medias azules, zapatos groseros en 
extremo con clavos que amenazaban rasgar el tapiz 
á cada paso, facha de colegial que regresa al hogar 
doméstico en la época de las vacaciones, y cuyos 
vestidos cortos y estrechos, efecto del desarrollo é 
incremento corporal, parecen querer reventar á 
cada inflexión de los miembros. Tal era el hombre 
que solo bastaba para escribir una biblioteca entera, 
el Walter Scott de la Francia y no el Walter Scott 
de paisages y aventuras, sino lo que es mas prodi-
gioso, el Walter Scott de caracteres, el Dante de los 
infinitos círculos de la vida humana, el Moliere de la 
comedialeída, menos perfecto, pero tan original y mas 
fecundo que el Moliere de la comedia representada. 

¿ Porqué no igualaba en tan admirable escritor 
el estilo á la concepción? Si hubiese mediado tan 
favorable coincidencia, la Francia hubiera tenido 
dos Molière, y no seria el primero preeminente en 
el mérito. 



XXXIV 

En los últimos años de la Restauración, y en los 
primeros de la infecunda época de 1830 , puedo 
asegurar que quedé alternativamente deslumhrado 
y atraído por una multitud de nombres ilustres, en 
cuyo gremio se pierde mi memoria ; tan compacta 
era esa fulgorosa pleyada.. Así, me acuerdo haber co-
nocido y frecuentado con el mayor placer á Casimiro 
I)elavigne; á Agustín Thierry; Michelet el Sha-
kspeare de la narración, que introduce la comedia 
en la historia; Rémusat; Mignet; Alejandro Soumel; 
Aimé Martin, acreedor á la gloria por su amor pol-
las letras ; Enr ique Martin, que trueca las crónicas 
en historia; los hermanos Deschamps; Ozanam, que 
traducía la metafísica del Dante; Boulay-Paty, que 
comentaba el amor y platonismo de Petrarca ; Mus-
sel, el Corregio del colorido sobre los dibujos vo-
luptuosos en demasía del Albano; Alfonso Karr, el 
Sterne de la sensatez y bueii corazon ; Méry y Bar-
thélemy, dos improvisadores en bronce, que supie-
ron hacer con la lengua prodigios de prosodia; 
Laprade, que imprime ó la poesía religiosa y filosó-
fica la espléndida serenidad de los mármoles de 
Fidias; Autran, que canta el mar como un Foeeo y 
la campiña como Hesiodo; el historiador Lacretelle, 
que se hizo poeta con los años bajo los árboles de su 

járdin contiguo al mío, como á la madera de ciertos 
instrumentos músicos comunica el tiempo sonoridad 
y armonía; Ségur, el poeta épico de la campaña de 
Rusia; Dargaud, el segundo Ronsard de María Es-
tuardo; Barbier , cuyo jambo vengador en 1830 
excede en virilidad al de Andrés Chénier en la ve-
cindad del cadalso; Saint-Marc Girardin, uno de 
esos espíritus delicados que se templan al fuego de 
las revoluciones y pasan á pié llano de una cátedra 
á una tribuna, trasportando la literatura en la po-
lítica y la política en la literatura, al paso que á 
ambas engrandecen; y una multitud de otros de 
quienes no me cabe el derecho de citar, porque 
solo los he conocido por sus nombres, ó los he 
tenido demasiado afecto para poder hablar impar-
cialmente de sus personas. ¿ Arguye acaso indi-
gencia tan crecido catálogo en un cuarto de siglo? 
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Pero hay un acontecimiento que forma época en 
mi vida 

Un día, poco antes de la revolución de 1830, un 
amigo mió á quien he tenido ocasion de citar en 
las primeras páginas de esta revista, Augusto Ber-
nard, que volvía de las Antillas rico y poseesor de 
un empleo tan honorífico como lucrativo, me llamó 
aparte y me dijo estas palabras : — « Hombre, hace 



t iempo que deseo poner en relación á los dos hom-
bres que he estimado mas en mi vida, y de quienes 
he-formado las mayores esperanzas : tú y M. Thiers . 
Este último escribe en el Nacional, periódico de la 
oposicion si los hay, y tú sirves la causa de los Bor-
bolles; pero eso 110 le hace, pues 110 se trata de un 
certamen político, sino de una comida mas ó menos 
opípara y de un encuentro amistoso, sin mas ban -
dera entre ambos que el mantel de la mesa, dejando 
la política debajo, y siendo mi deseo 110 azuzar dos 
opiniones, sino entablar relaciones entre dos na tu-
ralezas amigas. 

Como sentia instintivamente en favor deM.Thiers 
una de esas preferencias que se abriga en favor de 
algunas personas del campo enemigo, no vacilé en 
aceptar la oferta. 

Poco despues comimos los tres en un salón neu-
tral en casa del fondista (•restaurateur) Véry, en el 
Palacio Real, Me acuerdo haberme encontrado cara 
á cara con 1111 hombre corto de cuerpo, algo rechonT 

cho y perfectamente forn ido , ági l , plantificado 
con solidez sobre sus miembros como si hubiese 
estado pronto á la acción, la cabeza bien equilibrada 
sobre el cuello, una f rente que anunciaba actitudes 
diversas, ojos suaves, boca firme, sonrisa llena de 
finura, mano corta y bien abierta como se nota en 
personas naturalmente francas. Los hombres vul-
gares hubieran podido encontrar fea su fisonomía ; 
pero ni por un momento me cupo er ror tan grosero, 
é inmediatamente reconocí una belleza intelectual 

domeñando las facciones, y obligando á un cuerpo 
rebelde á expresar el esplendor del talento. 

Este talento era, como su cuerpo, perfectamente 
equilibrado, robusto, flexible; si bien notábase en 
su tono y modales una soltura excesiva con asomos 
de jactanciosa, tal como á menudo se achaca á los 
hombres del mediodía. La modestia es un atributo 
del norte ó un fruto exquisito de la educación. 
M. Thiers era el primero y el último en hablar , si-
guiendo siempre su camino sin preocuparse de la 
respuesta; pero es necesario convenir que hablaba 
siempre con un tino, una audacia, una fecundidad 
de ideas que hacían excusable la extrema volubili-
dad de sus labios, siendo fácil vér que desde sus 
primeros años liabia sido acostumbrado por sus 
condiscípulos á ser escuchado. Por otra parte, su 
palabra enteramente familiar y apropiada al aban-
dono del tiempo y lugar, carecía de toda pretensión 
á la elocuencia, y solo acusaba la expansión de la 
inteligencia y el desahogo del corazon. A pesar de 
nuestra firme resolución de no tocar tecla alguna 
que pudiese atañer á la política, ésta nos invadió y 
derribó á pesar nues t ro ; y, abandonándose á la 
corriente natural de su índole, juzgó M. Thiers sin 
odio pero con una severidad moderada tan solo por 
un miramiento cortés para conmigo, la situación 
de Carlos X y la del Duque de Or leans , cuyas 
ventanas mostraba extendiendo la mano en la parte 
opuesta del jardín ; y bien se notaba que, al sacudir 
el tronco secular, tenia ya en reserva una monarquía 



dinástica que parecía evocar con el gesto, en la cer-
t idumbre anticipada de gobernarla, pero sin preveer 
que contribuiría igualmente ú perderla. Por mi parte 
confieso que previ ambos efectos, y dé un modo 
igualmente luminoso, pues aquella índole inquieta 
abrigaba una dosis de pólvora mas que suficiente 
para hacer volar diez gobiernos. Pero lo que mas 
me impresionó, y sobretodo — lo confesaré sin rebozo 
— lo que me convenció plenamente de la superiori-
dad de aquel joven sobre todas las medianías que abri-
gaba el campo de la oposicion, era el desprecio de su 
propio partido, virtud no eoincidente en general con 
la edad inexperta á la cual conducen los años, y 
que profesaba altamente M. Thiers, efecto de la soli-
dez de su tino y vigor de inteligencia. 

Masque nunca salí convencido de la pérdida de la 
Restauración, pues tan pujante enemigo le había 
suscitado la Providencia; pero al mismo tiempo no 
pude menos de felicitarme de haber encontrado un 
adversario digno de ser combatido, un ánimo lleno 
de intrepidez y originalidad en una legión de guer-
rilleros de menguado mérito. 

Ni aun la duda se me ocurrió del gran papel que 
estaba destinado á representar un hombre tan sobre-
saliente, pues la evidencia de la superioridad consti-
tuye una profecía. Añadiré que jamas se me ofreció 
ésta en caracteres mas lisibles y al mismo tiempo 
mas seductores, pues el valor y la franqueza intelec-
tual ejercen en mí muí seducción arrastradora. 
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Poco después vaciló y desplomóse repentinamente 
el edificio político, y, al regresar á París, volví á 
hallar á M. Thiers agitándose en medio de las rui -
nas del antiguo régimen y de la construcción de la 
nueva dinastía. El hábil periodista hacia sus pri-
meros ensayos en la tr ibuna, si bien no se lisonjea-
ban sus amigos de verlo recoger amplia cosecha de 
laureles parlamentarios. Pero la naturaleza que le 
l i b i a negado la voz, lo Babia dolado al mismo 
tiempo de esa voluntad indomable que todo lo 
avasalla. Quiso ser orador, y lo fué . Al mismo 
tiempo emprendí yo mi viage á Inglaterra, no que-
riendo asociarme á un gobierno que me repugnaba 
sobremanera. 

Durante mi voluntaria emigración, tuve ocasion 
de conocer al príncipe Talleyrand, último amigo de 
Mí rabean, resto monumental é imponente de diez 
gobiernos y de diez principios, quien no solo me 
acogió, sino solicitó mi compañía con la urbanidad 
exquisita y amable naturalidad que distinguían su 
conversación y modales. Me acuerdo haber tenido 
con aquel estadista sagaz y ducho sobremanera, 
mas de una conversación que no solo arguye la pers-
picacia de un diplomático consumad«, m\o rnya en 

profecía política, 



Así upa tarde me hizo sentar á su lado en un sofá 
á eso del anochecer, y me dijo con la voz grave y 
hueca que lo caracterizaba : — Quisiera deciros 
algunas palabras á solas y sin testigos. Mucho 
siento que no queráis asociaros á nosotros y formar 
parte déla política actual, aunque en mi concepto la 
reconstrucción de un gobierno con los únicos mate-
riales de que nos es dado disponer, sea la obra 
maestra por excelencia de la inteligencia humana. 
Así punto es este sobre el cual no pretendo insistir, 
tanto menos cuanto creo comprenderos. Bien veo 
que quereis reservaros para algo mas integral y mas 
digno que la sustitución de un tio á un sobrino, en 
un trono sin base; y no dudo que llegaréis á cumplir 
vuestro deseo. La naturaleza os ha hecho poeta, la 
poesía os liará orador, el tacto y la reflexión hombre 
político. 

Conozco á los hombres, pues tengo ochenta años y 
vislumbro mil cosas mas allá de mi horizonte vi-
sual ; así podéis creerme si os digo que estáis desti-
nado á desempeñar un papel inmenso en los acon-
tecimientos ulteriores. Yo he visto las intrigas de las 
corles, vos presenciareis los movimientos mas impo-
nentes de las masas. Dejad los versos, aunque los 
vuestros me gusten sobremanera, pues ya ha pasado 
el tiempo de la poesía. Ejerceosen la varonil elocuen-
cia de la antigüedad, y no olvidéis que la Francia está 
destinada á presenciar escenas dignas de Boma y de 
Atenas. He sido amigo del Mirabeau de la primera 
revolución, procurad ser el de la segunda. Aquel era 

seguramente un varón de sólido temple, pero le fal-
taba el valor de ser impopular ; y bajo este punto 
de vista yo creo valer mas que él, pues no vacilo en 
entregar mi nombre á los ultrages de la muche-
dumbre soez é inconstante. El vulgo me juzga i n -
moral, me cree maquiavélico, y se equivoca, pues 
no paso de impasible y desdeñoso. En mi vida me 
acuerdo haber dado un consejo perverso á un go-
bierno ó á un príncipe; y toda mi táctica consiste 
en abandonar el edificio apolillado antes de ser 
sepultado bajo sus ruinas. Como despues de un 
naufragio es necesario un piloto para recoger á las 
víctimas, procuro desempeñar este oficio gracias á 
mi sangre fria que consigue salvar los restos de las 
catástrofes y arribar á un puerto cualquiera, sin 
preocuparme de su nombre, con tal que guarezca á 
los pobres náufragos; pueá ¿ q u é llegaría á sel- de 
la tripulación si las olas tragasen al piloto? M. Ca-
simir Perier es en el dia un gran práctico de mar , 
y yo me asocio gustoso á su política destinada 
á librar á la Europa de la guerra revolucionaria; 
poco me importa que nos maldigan los periódicos 
de la oposiciou en una empresa que conseguiremos 
realizar, pues la posteridad agradecida bendecirá 
nuestros esfuerzos. Mi conciencia interiormente me 
aplaude, y esto hasta. Actualmente escribo mis 
memorias cuyo carácter ,por excelencia es la vera-
cidad, y la prueba es que 110 saldrán á luz sino 
cerca de medio siglo despues de mi último aliento. 
No tengo la menor prisa de ocupar la atención de 
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mis contemporáneos, y habiendo despreciado impá-
vido la necedad humana durante mi vida, puedo 
muy bien arrostrarla cuarenta años en la huesa. 
Acordaos de lo que os pronostico cuando haya 
cesado de existir, pues vos contais entre los pocos 
hombres de quienes deseo ser conocido. Para los 
estadistas y diplomáticos hay modos diversos de Ser 
honrado; el mió no es el vuestro, ya lo veo; pero 
ya llegaréis á estimarme un dia mas de lo que 
actualmente os figuráis. Mis supuestos crímenes no 
pasan de quimeras de mentecatos. ¿ Acaso necesita 
recurrir a crímenes un hombre hábil ? Recurso es 
este únicamente de los idiotas ineptos, que 110 
aciertan en navegar en el piélago político cuyo 
reflujo los anega. Confieso que he tenido flaqüezas, 
V tal vez vicios según aseguran ciertas personas, 
pero crímenes ni por asomo. 

Despues de esta predicción pasó á los negocios 
del dia, y desplegó ante mi vista un cuadro político 
y social de la Europa, mostrando la situación exte-
rior de 1830 bajo un punto de vista tan claro, que 
no dejaba lugar á la sombra, y la luz parecía filtrar 
en los últimos escondrijos de las diversas potencias 
políticas y en los últimos repliegues del corazon 
humano. 

Tal fué la lección de diplomacia dada por un 
anciano ministro á un joven poeta, lección que se 
prolongó hasta muy entrada la noche- — « ¿ Qué 
pensáis ahora, me dijo, de esa fama que tengo del 
hombre mas chistoso y epigramático de su siglo ? 

me dijo poco antes de despedirnos. En mi vida me 
acuerdo de haber proferido la menor agudeza; solo 
sí despues de haber reflexionado maduramente he 
tenido mas de una ocasion de emitir fallos equita-
tivos relativamente á las cosas y los hombres. » — 
Nada era efectivamente mas cierto, pues nunca 
brilló por el despejo y la sal ese hombre tan célebre 
por su ingeniosa chispa, cuya palabra lenta é inter-
mitente poseía la grave monotonía de su voz, y pa -
recía el pensamiento filtrado al través desús labios. 
Al mismo tiempo su modo de hablar era muy lite-
rario, como convenia á un amigo de Mirabeau y á un 
cortesano de antiquísima cepa; y su conversación 
me gustaba tanto como la lectura de una página de 
Pascal. A pesar dé la diferencia de edad y opiniones, 
continuábamos en vernos asiduamente en Paris, y 
me acuerdo haber comido en su casa cuatro dias 
antes de su muerte, sin notar la menor alteración en 
su sonrisa, ni el menor decaeeimiento en su inteli-
gencia y siendo diplomático hasta su última hora. 
Mucho sentiria el 110 haberlo conocido, pues 110 hay 
muchas cabezas que de tal modo descuellen sobre la 
turba grosera y la vanidad de un siglo. Talleyrand 
era el Odi profanum vulgus personificado, y el des-
precio de la opiniou cuando llega á tal altura des-
lumbra ilusivo, usurpando la forma de la vir tud; 
pero hay una luz que procede del pensar y otra de la 
conciencia, y la verdad nos obliga á reconocer que 
Talleyraud solo poseia ima de estas dos luces, y no 
la mejor, 
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El solo escritor que me recuerda el auciano diplo-
mático, escritor por quien profeso un afecto que 
nada iguala sino mi eslimaeion profunda, es el gran 
poeta Béranger. El acaso, y no la concordancia de 
partido, me lo hizo encontrar por fortuna en los 
últimos años de la república. Prescindiré de todo 
exámen de sus obras, temeroso de ofender los ídolos 
de mi infancia ó de ultrajar los suyos. Todo enco-
mio podría ser tachado de apostasía, y de rencor 
todo vituperio. Por otra parte be olvidado al poeta, 
y solo me acuerdo de un hombre cuyo talento 
poético y filosófico exceden átodo el númen. 

Solo con M. de Talleyrand he podido saborear una 
embriaguez análoga á la producida por la conversa-
ción de Béranger; conversación que iguala en sen-
satez y sagacidad á la del ilust re diplomático, al paso 
que la supera por el placer de la inteligencia que 
comunica, pues el ingenio se halla purificado por la 
conciencia, y bajo la elegancia verbal se siente latir 
el corazon. 

Mas de un lector se sorprenderá del aserto que 
voy á emitir, y sin embargo no hay verdad mas de-
mostrada para mí : el gran poeta hubiera llegado á 
ser, si á tal mira hubiese dirigido sus conatos, el 
político mas consumado de nuestro siglo. Exactitud 

de ideas, delicadeza de tacto, seguridad en el juicio, 
elevación de ideas, grandeza de horizonte, dignidad 
en el fin, moralidad en los medios, sangre fria en 
el tumulto, amor del pueblo, desden de la popula-
ridad, hor ror de la anarquía, aversión profunda pol-
los demágogos, compasión por los utopistas, cons-
tancia y moderación en el carácter, todo se hubiera 
reunido en Béranger para constituir un varón se-
lecto, digno y capaz de desempeñar el noble papel 
de consejero íntimo de la l ibertad; sin mas defecto 
que su excesiva indiferencia por la acción, defecto 
opuesto al mío que devora la fiebre de realización 
inmediata. E n el momento actual, muerto como 
estoy para el mundo, y espectador retirado en las 
últimas gradas del circo en que se representa el 
drama moderno, drama sin principio ni desenlace 
posible, cuando quiero refrescar mi ánimo con uno 
de esos castos y puros placeres intelectuales, delicias 
de esas sombras introducidas por el Dante en sus 
Campos Elíseos, que platican de las cosas de la tierra 
con los que aun habitan el mundo délos vivos, salgo 
solo á mediados del dia de mi laborioso retiro, tomo 
el camino de la extremidad de la capital y subo la 
escalera de madera que conduce al reducido albergue 
del filósofo, quien, despues de sabrosas pláticas, 
tiene la bondad de acompañarme á mi regreso como 
acostumbraba acompañar el autor de Pablo y Vir-
ginia al au to r del Contrato Social en sus herboriza-
ciones m a s allá del arrabal de Menilmonlant; y 
ambos caminarnos confundidos é ignorados en ese 



torrente huínano que, aguijonado por la codicia, 
ambición ó placer, circula incesantemente desde la 
Bastilla basta la Magdalena. Su sombrero de fieltro 
gris con anchas alas y calado hasta los ojos, sus largas 
canas que casi cubren sus mejillas, su fisonomía 
caduca, su sonrisa que tanta inteligencia y sinceri-
dad encubre^ lo dejan pasar desconocido y le per-
miten confabular libremente conmigo en ese desierto 
humano, en que es tan fácil aislarse como en los 
arenales de la Libia, 

Nada iguala al deleite secreto que á mi ser inunda 
cuando pienso que dos hombres que tanto ruido 
metieron en el mundo, se escurren impunemente 
y al abrigo de todo eco y de toda mirada, al través 
la compacta muchedumbre que desconoce sus ros-
tros y apenas sabe sus nombres. Sensación es ésta 
que determina estremecimientos interiores de ais-
lamiento postumo y filosófico deleite, y no acierta 
a comprenderla fogosa juventud sedienta de popu-
laridad. Cuando me hallo solo con Béranger en me-
dio de Paris, siento en mí un placer análogo al que 
resulta de subir, durante el otoño, de colina en co-
lina sobré la niebla que cubre el valle. Sentir la 
cabeza fuera de la niebla que envuelve á este mise-
rable mundo, juzgar y compadecer á la tosea muche-
dumbre que se arrastra en la oscuridad de sus 
preocupaciones, oir de cuando en cuando el sabio 
y propicio misereor super turbam que da su corazon 
al mundo y solo lo acusa de ser mundo, tal es lo 
que he experimentado yo con Béranger; estoes, con 

u no de esos hombres que aparecen cada siglo, cuyos 
pies se hallan en el fango, el corazon en el pueblo, 
pero cuya cabeza excede al nivel de la humana 
niebla. 

, GuárdemeDios la compañía dehombresemejante . 

X X X V I l l 

En los últimos años trascurridos , la literatura 
casi desterrada de los libros se refugió en las tri-
bunas y periódicos. El pensamiento no era ya un 
placer sino un trabajo, y la sociedad en ebullición 
vomitaba todas sus llamas en un mismo foco. Desde 
Chateaubriand en el Conservador, hasta M. Thiers 
en el Constitucional; desde los ilustres escritores 
del Globo, basta Carrel y Armando Marrast en el 
Nacional; desde M. Chambolle en el siglo, hasta 
M. É m i l e d e Girardin en la Prensa, temeraria em-
presa seria nombrar á los escritores que escribieron 
en los periódicos, pues seria hacer el catálogo de 
todos los literatos actuales. Todo cuanto anidaba.un 
pensamiento, una pasión ó un sueño luminoso ma-
nejaba una p luma; y no cabrá exceso en decir que 
la recopilación de todos los artículos de revistas y 
p e r i ó d i c o s desde treinta años á esta parte, seria se-
guramente el libro mas curioso del siglo. 

Por otra parte, nada hay que desmienta ó con-
funda de un modo mas triunfal los ánimos misan-
trópicos, denigradores de nuestra época. Presein-



diendo de toda vanidad de tiempo y de nación, 
¿qué parte de Europa ofrece, Ó qué siglo de la anti-
güedad nos muestra tr ibunas comparables á la que 
hemos visto en tan corto espacio de tiempo y lugar? 
En época tan reducida á la vez y tan gloriosa, por. 
mas que digan ciertos ánimos atrabiliarios, hemos 
visto brillar el acendrado civismo en la elocuencia 
de M. Lainé, la gran polémica en la de M. Serres, el 
patriotismo brillante en la del general Fov, los orá-
culos vaticinadores en la de M. Royer-Collard, el 
valor en la de Casimir Périer, la-voluntad en la de 
M. Guizot, la explosion en la ' t l e M. Lup in , la 
universalidad en la de M. Barrot, la ciencia en la 
de M. Passy, la dialéctica en la de M. Dufaure, 
el talento en la de M. «fules Favre , la revolu-
ción fermentante en la de Michel de Bourges, la 
cólera cívica ó la invectiva sagrada en la de M. de 
Montalambert, la poesía fulgorosa en la de Víctor 
Hugo, la abundancia en la de M. Sauzet, la magna-
nimidad en la de i\l. de Tracy, la grandiosidad paté-
tica en la de M. Berryer ,y en la de M. Thiers el 
prodigio... Sí, el prodigio, pues este último lo formó 
lodo hasta el gesto, ó por mejor decir á fuerza de ta-
lento supo prescindir de gesto y de palabra. Durante 
horas enteras , que nunca parecían largas, hacia 
valer el pensamiento, la sensatez, á veces el so-
fisma, sin agotar sus propios recursos, ni el interés 
ílel auditorio. Sus golpes no eran hercúleos, pero 
tan numerosos y bien aplicados que pulverizaba los 
ministerios, las mayorías y el trono. Desprovisto de 

la gran pantomima apasionada de M i rabea u, dividía 
su fuerza en fragmentos y parecía que, heredero de 
la clava nudosa del tribuno revolucionario, la habia 
convertido en flechas que asestaba á uno y otro lado 
de las asambleas, avasallándolo todo por la pujanza 
de su maestría. En una de sus flechas veíase escrito 
razón, en otras sarcasmo, pasión en ésta, gracia en 
aquella. Recias llovían como una granizada, y nadie 
podía escapar á sus puntas . Por mi parte, despues 
de haber combatido tenazmente al hombre político, 
confieso que me ha sido imposible escapar á la ad-
miración inspirada por el artista supremo. 

No hablaré de los que conmigo combatieron en 
época tan fecunda , pues al nombrarlos parecería 
que á mí mismo me designo, y el mismo silencio 
debe cubrirnos en la actualidad. 

De estos hombres á que aludo, algunos han falle-
cido recientemente y sus cenizas aun no han llegado 
á enfriarse en nuestros cementerios; pero la mayor 
parte vive aun envejeciendo ó por mejor decir 
madurándose en ese trabajo literario que es la 
eterna juventud de la inteligencia, porque es su 
eterna reproducción por el estudio. Allí están impá-
vidos y serenos mientras que un nuevo semillero 
se agita en la juventud, prometiendo á la Francia 
una generación eterna de talento A vista de 
datos tan palpables, ¿ quién se atreverá á hablar de 
la decadencia de nuestra nación. 
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Pero bajemos algunos escalones mas, para certifi-
carnos por un solo ejemplo, hasta que punto el 
fondo mismo de la Francia habia llegado á ser 
culto, suavizado y amenizado por esa literatura 
universal, aun en las clases menos letradas. Vea-
mos si de la cabeza misma de la nación, habia bajado 
á sus miembros inferiores un elemento superior á 
cuanto anidaban los pueblos antiguos. 

Hace algunos dias que, al recorrer los textos 
esparcidos de la historia romana, leia en Lampride 
la descripción del gran levantamiento operado por 
la soldadesca y pueblo r o m a n o , después de la 
trágica muer te de Cómodo y la elección de Per l i -
nas . El historiador parece haber recogido en un 
solo clamor los tumultos confusos, sordos y estri-
dentes que brotaban de una muchedumbre clamo-
rosa y enardecida, como el cabriteo estrepitoso y 
simultáneo de las olas, cada una de las cuales produce 
una explosion al chocar con la ribera, y cuyo con-
junto forma un mugido fragoroso y descomunal. 
Este fragmento es la orquesta terrible de un motin, 
anotada en gritos de muerte por un historiador. 
Seguramente no hay dos escenas semejantes en la 
historia. La ferocidad brutal y sanguinaria del pueblo 
embrutecido por el Circo, se manifiesta en toda su 
plenitud y campea audaz en su inmundo albañal. 

« ¡Fuera el enemigo de la patr ia! ¡ Q u é s e 
« le quiten las señales de dignidad! ¡Muera 
« el parricida! ¡Muera el gladiador! ¡Qué 
« vaya á podrir á muladar! ¡Sea despedazado 
« el enemigo de los d ioses! . . . . . ¡ A l a cloaca, á la 
« cloaca!... . ¡ Qué su cuerpo sea desgarrado por los 
« garfios! ¡Muera ese picaro ! ¡Arras t re-
« mos por las calles á ese infame que meditó nues-
« tra muer te! 

« ¡Tú que á nuestros peligros te asoeiastes/oh 
« Júpiter omnipotente, dígnate conservarnos á 
« Pert inax! ¡ Vivan lospretorianos! ¡Vivan 
« los soldados! Pertinax, te lo pedimos por 
« favor, haz que sea arrastrado el cadáver del 
« parricida y sumido en inmundas cloacas! 
« j Qué los delatores sirvan de pasto á los leones! 
« ¡ A las fieras el parr icida! ¡ Viva el pueblo 
« romano! ¡Muera el infame, muera el gladia-
« d o r ! ¡ Caigan sus estatuas, y no quede un 
« solo fragmento ! ¡ César manda que obren 
« los garfios! ¡ César, manda que sea arrastrado 
« por el lodo ese miserable que cosió á puñaladas 
« á tantos nobles ciudadanos! ¡Muera ese ente 
« vil que no perdonó á edad, ni sexo, ni parientes, 
« ni amigos! ¡Muera el inicuo que despojó á 
« los templos y violó los testamentos! . . . ¡Pertinax, 
« déjanos hacer añicos á ese asesino que tasó nues-
« t ras cabezas! ¡Qué sean ignominiosamente 
« expelidos del senado sus espías! ¡ A las fieras 
« los dela tores! . . . . . ¡César, acuérdate del peligro 



« que por lí pasamos, y manda cuanto antes que 
« perezca el parricida del modo mas afrentoso! 
« ¡ Aun yacen insepultos los cuerpos de los ino-
« centes! ¡ Que cubra el lodo el cadáver del 
« sacrilego que violó los sepulcros y desenterró á 
« los di funtos! ¡ Al muladar los restos del par-
« ricida! » 

XL 

Escuchemos ahora al pueblo francés en medio de 
la más trágica asonada que llegó á hacinar, en la 
plaza pública, á una muchedumbre jadeante y vo-
cinglera, ebria del olor de la sangre y del ronco 
rugir de los cañones. 

Era al anochecer del segundo dia del levanta-
miento de junio de 1848. Un puñado de anarquis-
tas, cuyos cascos habían alborotado la lectura de 
algunos periódicos incendiarios por la mañana, y por 
la tarde los clamores de un club comunista en los 
arrabales de la capital, había construido mas de 
una barricada y sitiado á Paris sorprendido en su 
sueño. Digo que era un puñado, por mas que haya 
quien opine lo contrario, y no me cansaré de repe-
t i r lo; pues del millón y medio de ciudadanos que pue-
blan la capital y cercanías, estoy convencido de que 
apenas llegaban á mil y quinientos los fusiles fratrici-
das que, desde lo alto de los techos y detras dé las 

• 

barricadas, hacian fuego sobre sus conciudadanos. 
Lo demás del pueblo flotaba atónito, mirando, 
llorando y estremeciéndose como una masa de agua 
oscilando entre dos corrientes. 

A la sazón regresaba yo del ataque de las des-
comunales barricadas erigidas en el arrabal del 
Templo, ocupadas á mano armada por la Guardia 
móvil y las tropas de artillería. Me acuerdo de que 
me acompañaba el animoso Duclerc, ministro de ha-
cienda, tan esforzado en la pelea como sagaz en el 
gabinete; un joven guardia nacional á caballo llama-
do Lachaud, que se habia consagrado á mi defensa 
sin conocerme; y Pedro Bonaparte, hijo de Luciano, 
con el cual me hallaba ligado por vínculos de paren-
tesco, intrépido mozo, cuyo caballo procedente de 
mis caballerizas, acababa de abatirse bajo su per-
sona mortalmente herido. 

Justamente inquieto de lo que podia tronar d u -
rante la noche y al dia siguiente, al no ver en el 
terreno á las tropas que, en virtud de nuestras 
órdenes, se habían acercado á Paris habia dos meses 
con el objeto de atajar un tumulto sedicioso previs-
to de antemano, determiné, á pesar de lo inminente 
del peligro, averiguar por mí mismo el número y 
disposiciones del innumerable pueblo de artesanos y 
jornaleros que se agitaba desde el arrabal del Templo 
hasta la Bastilla. En consecuencia, atravesé la fila de 
soldados que contenia á la muchedumbre en este 
parage, y me avanzó solo con tres hombres determi-
nados en medio de la calzada. Atónita en presen-



cia de tal atrevimiento, se preguntaba la muche-
dumbre reconcentrada en ambas aceras, quién era 
el agresor inopinado que osaba separar sus olas; 
y apenas supo mi nombre, cuando se precipitó ani-
mada y bulliciosa con los brazos levantados, mul-
tiplicados gestos, indecibles fisonomías y prolonga-
dos gritos que hicieron respingar á mi caballo, 
espantado ya con el fuego que habia recientemente 
arrostrado. Pero brazos desnudos y vigorosos lo 
cogieron por la cabeza y las crines del pescuezo, lo 
acariciaron y contuvieron medio de grado, medio por 
fuerza, mientras que un valeroso guarda de la asam-
blea llamado Husson, un antiguo militar, se habia 
apoderado de la brida y se esforzaba en hacer un claro 
en las masas, y cubrirme con su cuerpo durante el 
largo diálogo que se establecia entre el pueblo y yo. 

XLI 

Apenas hacíamos diez pasos por minuto, y errado 
andaría quien creyese que formaban aquella muche-
dumbre esos haraganes vagamundos, acostumbra-
dos á solazarse y errar á la aventura, matando el 
tiempo en el empedrado de Par í s ; no, aquella masa 
compacta se componía de ciudadanos domiciliados 
en las cercanías, honrados artesanos establecidos, 
tenderos acomodados, en una palabra la parte sus-

tancial de la capital; sin contar una masa innumerable 
de hombres maduros, jóvenes y niños de ambos 
sexos, que el estampido del cañón habia obligado á 
dejar su trabajo y sus guardillas. Todas estas per-
sonas sé distinguían en general por una mirada 
suave, fisonomía doliente, rostro pálido y labios 
trémulos en demasía. El enflaquecimiento y mal 
estado de sus vestidos acusaban la extenuación de 
una poblacion á la cual desde algunos meses falta el 
trabajo y el pan. En torno de mi persona y allá 
á lo lejos, un sordo é inmenso rumor precedía á la 
vez y envolvía á aquella muchedumbre compacta y 
movediza, como el ronco murmullo que envuelve á 
uno de esos colmenares en que hierve la vida. 

Habia rogado áLachaud, que vivía en aquel barrio 
y me seguía á distancia, que notase en su memoria 
y despues en el papel, los gritos, murmullos y voci-
feraciones que oiría, para poder c o n o c e r yo mediante 
este informe las quejas, los votos é incriminaciones 
del pueblo y medir las fuerzas por la naturaleza del 
peligro; precaución por otra parte inúti l , pues 
cuanto llegué á ver y oir se gravó profundamente 
en mi memoria. En consecuencia voy á reproducir 
literalmente las voces que resonaron en mis oidos, 
tales como las profirió a q u e l l a turba vocinglera, cuyas 
palabras que parecían rajar el viento atolondraban 
mi oido, y tales como he podido extraerlas de las 
notas# del indicado amigo. 

« ¿Quién es ese que monta el caballo negro . . . 
« Es un miembro del gobierno... ¡Viva h***!• • • 



« Voy á darle la mano. . . Quiero tocar su caballo.. .» 
Algunas voces procedentes de gentes mejor ves-

tidas en las calles laterales : 
« ¡ Muera L***! ¡ Viva la república democrática 

y social! » 
Pero millones de voces cubren y rechazan estos 

gritos siniestros, mientras que numerosos jornale-
ros en mangas de camisa, rodean el caballo de L***, 
extendiendo sus brazos y -habiéndoles todos á la vez. 

« No tengáis miedo, clamaba esa buena gente; 
no tengáis miedo, L***, que no somos amotinados, 
ni hay en nuestro gremio facciosos ni malvados 
sedientos de saqueo y mortandad, sino honrados 
jornaleros que bajan de sus casas al ruido del 
cañón, y como vos detestan á los que tiran sobre sus 
hermanos. 

Lo único que pedimos es orden, trabajo y p a n . . . . 
Mirad como tiemblan y lloran nuestras mugeres, 
nuestros hijos de menor edad Mirad cuan páli-
dos , cuan macilentos y cuan mal cubiertos se 
hallan ¿ Acaso tenemos facha de un pueblo 
repleto y bien cebado?. . . . Hace cinco meses que 
ayunamos para poder pagar el debido precio por 
la l ibertad, y estamos muy lejos de arrepent imos 
de haberlo hecho así al contrario pero tam-
bién es necesario que la libertad alimente al pue-
blo Echad enhoramala á la Asamblea nacio-
nal ¡ Fuera ese cuerpo que de nada sirve ! . . . . 
Vayan á paseo esos señores que nos hacen perder 
.el tiempo Gobernadnos vos solo S í , s í , 

tomad las riendas del gobierno No queremos 
mas gefes que vos ! . . . . 

L*** — « Lo que me pedís es un crimen, pues 
la Asamblea es la Francia. Dadle tiempo , que no 
se funda un gobierno en un abrir y cerrar de ojos. 

'Millares de voces. — « No, no, no, que nada hacen 
que valga esos señores que no nos comprenden, 
y ni aun siquiera nos conocen Gobernadnos 
vos solo, y os obedeceremos.. . . Os lo juramos 
¿ Acaso no nos conformamos á vuestras órdenes 
cuando nos hicisteis guardar las puertas de los ricos 
durante las noches de febrero, cuando nos mandás-
teis apagar el incendio de las Tullerías y de Neuilly ? 
¿ Acaso no os obedecimos, cuando os opusisteis á la 
adopeion de la bandera ro ja? . . . . ¿ Acaso no os obe-
decimos, cuando quisisteis suprimir la pena de 
muerte contra nuestros enemigos?. . . . ¿ Acaso no 
os obedecimos, cuando nos llamásteis el diez y seis 
de abril para libraros de los comunistas que os 
sitiaban en el ayuntamiento (Hótel-de-Ville), y á 
vuestra voz acudimos en número de quinientos 
mil?. . . . ¿Acaso no os obedecimos el quince de 
mayo, para libertar la Asamblea nacional y seguiros 
á la casa del ayuntamiento ocupado por el cañón de 
los insurgentes? . . . Decidnos, ¿cuando nos negamos 
áprestaros obediencia?.... Pobres somos pero buena 
gente ; dóciles y sobretodo buenos ciudadanos, 
prontos á obedeceros con tal que forméis solo 
nuestro gobierno y nos asegureis el alimento y el 
órden. 



Millares de voces. — « Pan y paz Tal es lo que 
anhelamos y sobretodo fuera sangre fuera 
insurrección Pero enviad á pasear á esos ha-
bladores Mandad que cese el combate que 
cese el estampido del cañón » 

L*** — « ¿ Pretendeis acaso que una pandilla de 
malhechores asesinen á Paris y á la Francia, sin 
medios de defensa para la gente honrada como 
vosotros? 

Millares de voces. — « En efecto, es verdad 
nada es mas cierto Pero nosotros no aprobamos 
las miras de los rebeldes no nos asociamos á s u s 
planes no los conocemos son malos ciuda-
danos Pero acabad de una vez ó sino no res-
pondemos de lo que pueda tronar Despedid 
la Asamblea Dadnos trabajo dadnos pan 
cimentad la paz pero perdonad á los vencidos 
No reconocemos enemigo alguno en la tierra qué 
sean perdonados nuestros hermanos. . . . Los heridos 
al hospital, pues en febrero llevamos los vuestros y 
los nuestros Fuera venganza. . . . fuera cadalso... . 
Un gobierno.. . . un buen gobierno Venga t r a -
ba jo . . . . venga pan . . . . venga paz y libertad.... pero 
no olvidéis que deben quedar salvos nuestros her -
manos . . . . que sean perdonados los vencidos... . Hu-
manidad para todos, pues somos Franceses. . . . » 

Tal es, según la copia literal operada en e l lugar 
mismo por Lachaud, el grito prolongado, confuso, 
lamentable y no obstante humano, procedente de 
la mayor sedición del pueblo francés, comparado 

al grito feroz, implacable y sanguinario de la plebe 
romana en una explosion análoga ¡ Cuán dife-
rente se muestra el corazon de ambos pueblos, y 
cómo contrastan sus recíprocas vociferaciones! 
El Circo y la servidumbre habian vuelto feroz al 
populacho de Roma, mientras que la libertad y la 
literatura, cuyo benéfico influjo desde hace treinta 
años se difunde en las masas, consiguieron humani-
zar, suavizar y ennoblecer la plebe francesa, capaz 
de descarriarse de lasanavia , pero incapaz de cruel-
dad colectiva. Sosiégúense los ánimos pusilánimes á 
quienes amedrentan los peligros que amenazan á la 
sociedad francesa, pues, salubrificado por su lite-
ra tu ra , nuestro pueblo posee tanta sensatez Como 
rectitud de corazon. Así podrá haber veinte revolu-
ciones , pero nunca un cataclismo social, pues las 
masas en Francia deben á la naturaleza el buen co-
razon que las distingue, y á su literatura y tribunas 
el tino exquisito que las caracteriza. 

París. — Imprenta de P.-A. B O C R D I B R y C 8 , calle Mazarme, 30 . 



CURSO FAMILIAR 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION UNDÉCIMA 

JOB LEIDO EN EL DESIERTO. 

I 

Este grandioso poema merece ser llamado el mas 
sublime monumento de cuantos archivaron los si-
glos, no solamente del espíritu humano y de las 
lenguas escritas, no solamente de la poesía y ciencia 
filosófica, sino el mas sublime monumento del alma 
humana y el drama eterno por excelencia, do figuran 
tres actores, pero tres actores que todo lo resumen : 
Dios, EL HOMBRE Y EL DESTINO. 

Sin vacilar, estamos prontos á asegurar que, si 
debiese desaparecer el linage humano de la tierra 
(aserto que ninguna imposibilidad arguye), para ser 



reemplazado en el planeta que pisamos por una 
estirpe mas perfecta y mas inteligente que la nues-
tra, y si una sola obra humana debiese salvarse de 
tal cataclismo, seria preciso optar por el poema de 
Job, de todas las producciones humanas la mas 
acreedora á sobrenadar ilesa sobre el naufragio de 
todos los restos humanos ; y este admirable poema 
podría servir de epitafio á la humanidad difunta, é 
inmortalizar para siempre el genio humano ante la 
posteridad incógnita. 

M. de Chateaubriand, que solo le consagra dos 
páginas, lo denomina una elegía. ¡ Qué elegía la de 
ese león herido pugnando con la agonía del vivir, 
con las bascas de la muerte, con las angustias de la 
duda, é interrogando al mismo Dios para obligarlo, 
en cierto modo, á justificarse ante su propia cria-
tura! No, no hay poeta cuya obra no eclipse tan 
excelso poema, que podría leerse sobre las ruinas 
del mundo al son de los planetas chocándose y 
estrellándose entre sí fuera de sus órbitas. La ma-
gestad del acento igualaría al horrísono fragor 
producido por el desmoronamiento integral de la 
creación. 

11 

Homero no pasa de un narrador divino, cuyos 
cantos descansan y recrean á los héroes fatigados 

sobre el campo de batalla, y cuyas obras, como lo 
efectuaba Alejandro, cada uno puede ocultar bajo 
su almohada. 

Los poetas de la India son fabulistas maravillosos 
que revisten de formas fantásticas al Dios único é 
inmortal, y cuyas obras podemos leer holgadamente 
en nuestras bibliotecas. 

Los bardos.chinos son teólogos llenos de discre-
ción y cordura, "que se dignan conceder al pueblo 
algunas encarnaciones á la manera de la península 
que riega el Ganges, y cuyos escritos podemos ho-
jear en nuestros momentos de ocio. 

Virgilio es un académico consumado de Roma, 
cuyos versos leemos gustosos en las academias y 
colegios. 

Horacio es un voluptuoso indolente, una especie 
de Saint-Évremont romano, digno de ser hojeado en 
la mesa. 

Dante es un teólogo popular, cuyos versos ora 
triviales, ora sublimes, son como un monton de 
conchas en que buscaríamos afanosos una perla. 

El Taso es un poeta de imaginación hechicera y 
llena de lances amorosos, que se puede leer en la 
corte para halagar el ánimo. 

Camoéns y Milton son magníficos ecos, uno de 
Virgilio y el otro de Moisés, dignos de ser estudia-
dos despues de sus modelos respectivos, elevándolos 
al mismo nivel. 

El mismo Racine, nuestro gran poeta, no pasa 
del mas melodioso de los sinfonistas, cuyas obras 



se pueden oir en el teatro ó leer á solas, como se 
escucha en el silencio del alma, la música de las 
lenguas. 

I I I 

Pero á Job lo podemos leer delante del mismo 
Dios, sin distraernos de la mages'tad y terror que 
inspira la presencia divina, pues en sus páginas que 
de magestad rebosan, parece extenderse la sombra 
visible del mismo Jehová, infundiendo un terror 
sobrehumano. También podemos recitarlo en la 
hora suprema, en presencia de la muerte, cuando 
el sudor de la agonía baña nuestra almohada, cuando 
las bascas nos sofocan y parecen desencajar nuestro 
ser, cuando se halla ya levantada la piedra del sepul-
cro en que debemos dormir sobre nuestro lecho de 
podredumbre, pues este libro excede en escalofríos 
á la congoja del moribundo, á la muerte en horro-
res, j en tinieblas al sepulcro helado. ¡Oh excelso 
vate que descuella sublime entre los vates, é iguala 
á todo cuanto, mortal ó inmortal, la divinidad re-
fleja ! ¡ Oh libro sin igual que puede pasar nuestra 
mano de la vida á la nada, de la luz del sol á las 
tinieblas subterráneas, del tiempo á la eternidad, 
sin decaer á nuestros ojos; libro que se puede re-
citar de ambos lados del sepulcro sin voltear la pá-
gina ; libro de ambos mundos y el único que se 
puede leer en la huesa y la eternidad, admitiendo 

que lean los que latieron en este valle de lágrimas! 
¿ Y porqué es única en su género esta producción? 

Tal es lo que procuraremos demostraros en los 
párrafos siguientes. 

IV 

No pertenezco yo á la escuela plañidera de Young 
y Jeremías, cuyas lamentaciones sempiternas y 
sistemáticas en nada aprovechan á la humanidad 
doliente. Estas poesías siempre empapadas de llanto 
me recuerdan á esas lloronas asalariadas en las 
exequias de los^nt iguos Romanos y de los Orien-
tales modernos, que, no sabiendo mas que un oficio, 
mueren de hambre si nadie las alquila mediante 
una tarifa adecuada por 'hora ó por sollozo. Las lá-
grimas son excusables dos ó* tres veces en la vida, 
y, salvo estas ocasiones, solo sirven para afeminar 
nuestra naturaleza. Guando manan de los humanos 
ojos son acreedoras á todo respeto, p u e s la natura-
leza otorgó don tau precioso á la prole de Adán, 
como engalanó con el rocío cristalino á las noches 
de las regiones abrasadas, para templar la dureza de 
un cielo ígneo. Las lágrimas son el desagüe de la 
piedad por la e s p m j a del corazon; pero segura-
mente no son el órgano del valor. Ahora bien, el 
hombre que á la adversidad no opone una frente 
denodada, no es un hombre sino un ente mugeril, 
digno de una rueca y un lacrimatorio, digno de 
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hilar su propio sudario, digno de contar durante 
sesenta ú ochenta años de lánguida querella y ener-
vantes cuitas, cuantas lágrimas puede contener el 
ojo de un cobarde. 

V 

Como á todos los poetas, me cupo en dote una 
fibra sensible sobremanera, fibra destinada á estre-
mecerse espontánea, y á vibrar profundamente al 
menor choque delicado ó grosero dé las cosas huma-
nas. No creo que á muchos hombres vivos cupiesen 
tantas tribulaciones, sin contar los reveses venideros 
que me reserva la suerte . . . Pero doy gracias á esta 
misma naturaleza que, a l depararme una fibra tan 
sensible al dolor, la volvió no menos sensible á las 
impresiones suaves y balsámicas de la vida. Esta 
fibra puede doblarse hasta la melancolía, pero nunca 
hasta la postración ; y un impulso misterioso la 
obliga á levantarse recta como un resorte de acero 
cuyo temple superior impide romperse. Su equili-
brio incesantemente perturbado é incesantemente 
restablecido, comunica á mi alma cierta serenidad 
plácida en un fondo triste. Tal es la temperatura de 
este globo de muerte, pero también de vida; de esté 
planeta de angustia, pero también de amor. 

Así nadie es mas flexible é impresionable que yo 
á la acción de esa brisa aromática que en esta tierra 

que pisamos sopla á menudo en la primavera, y á 
veces en otoño, sobre la epidermis del corazon. Nadie 
ha bebido tanta embriaguez en una mirada, ni sabo-
reado mas miel en una sonrisa, ni absorbido magia 
tan voluptuosa en la luz del sol ; nadie ha sido m e -
cido por una meditación mas trasparente en una 
noche de verano, ni sido avasallado por un entu-
siasmo mas pio y mas venturoso£al contemplar una 
montaña, un val le , un mar, y lo diré ingènua-
mente nadie ha poseído una facultad mayor de de-
licioso olvido en esas conversaciones íntimas de la 
mesa, rodeado de compañeros que parecen vertir su 
corazon en un fondo común, y dejar rebosar su 

• mente bajo la forma de plática amena y chispeante 
como la espuma de sus vasos, aplazando para el dia 
siguiente el fastidio de vivir ó la congoja de la 
muer te ; nadie ha gozado tan profundamente del 
placer que acarrea la sociedad de selectos amigos, 
familia adoptiva, parentesco del alma, público ín-
timo, que dista mucho de ser tan indiferente y tan 
pérfido como lo pretenden ciertos ánimos-llenos de 
despecho misantrópico, y cuya fidelidad y consuelo 
jamás brillaron tanto á mis ojos como en los mo-
mentos aciagos. 

Seamos justos, y convengamos en que el bien y el 
mal alternan sucesivamente en la vida, y que se 
pueden aplicar á la existencia mis propias palabras 
proferidas hace algunos años : La Francia tiene 
momentos bellísimos y años ruines. — Ni á la 
patria ni á los hombres hay que negar instantes 



admirables. La ingratitud nunca podrá ser la justi-
cia, y sin justicia ¿donde está la filosofía de la vida? 

VI 

Pero, á pesar de las disposiciones equitativas y 
equilibradas, y añadiré dichosas de mi naturaleza, 
no puedo menos de asegurar con toda sinceridad y 
con la audacia de Job, que, despues de haberlo pe-
sado, balanceado y calculádolo todo; despues de ha-
berlo todo escudriñado y todo examinado, me lie 
convencido en último análisis que la vida humana 
(prescindiendo de la idea de Dios, esto es de lo in-
finito) es el suplicio combinado del modo mas di-
vino ó mas infernal para someter á una criatura 
inteligente, en el menor espacio de tiempo posible, 
al mayor número de tormentos físicos ó morales, 
gemidos, desesperación, gr i tos , imprecaciones, 
blasfemias, en una palabra cuanta horrorosa pena 
puede ser contenida en un cuerpo de carne y en una 
alma de. . . Ni aun siquiera sabemos el nombre de la 
esencia por la cual somos. 

Jamás un hombre por mas cruel que se le su-
ponga no hubiera podido llegar á tamaños suplicios, 
cuya sublime combinación arguye la omnipotencia 
divina. 

VII 

Analizemos de una sola ojeada la profundidad de • 
esa combinación verdaderamente sobrehumana que 
sugeria tantas invectivas á Job, tantos delirios á 
Pascal, y á mí mismo los siguientes versos que res-
piran la intensidad de la desesperación. 

« Cuando en hora fatal , su palabra fecunda al 
mundo hizo brotar dé los gérmenes del caos, apartó 
el Criador su faz al ver su obra imperfecta, y, des-
pues de haberlo arrojado en el espacio con desdeñosa 
planta, volvió á entrar en su reposo. 

« Desde entónces reinó el mal en su inmenso im-
perio, y empezó á sufrir todo cuanto piensa y todo 
cuanto respira. Todo gimió : el cielo, el alma, la 
materia; y la voz de la naturaleza entera no fué mas 
que un suspiro prolongado. 

« Elevad vuestros ojos á la celestial región, buscad 
á Dios en su obra, invocad en vuestras penas á ése 
gran consolador. ¡ Desgraciado I Su obra carece de 
toda bondad, y al buscar vuestro apoyo, el universo 
vuestro perseguidor os presenta. 



« ¿ Qué nombre te daremos, oh fatal poder? ¿Te 
llamaremos Destino, Naturaleza, Providencia, ó in-
concebible Ley? Pero tiemble el hombre bajo tu 
mano , ó blasfémela audaz; muéstrese sometido ó 
rebelde, temeroso ó amante, siempre, siempre eres 
idéntico á tí mismo. 

« j Si á lo menos al ciego acaso decímase álos hom-
bres, ó si su mano pesase igualmente sobre nuestra 
grey! Pero los siglos son testigos de que sus vícti-
mas favoritas son las almas magnánimas, la belleza, 
el genio, las sublimes virtudes. 

. . . . . . 
« ¡ Criador omnipotente, principio de todo sér, rey 

de la inmensidad, tú , para quien lo posible existe 
antes de ser producido! Tu deseo te hubiera bastado 
para sacar de tu eternidad tesoros inagotables de 
vida y felicidad para tus hijos. 

« Sin agotar tu sér hubieras podido prodigar olas 
de felicidad absoluta en toda la naturaleza. ¿Qué 
son para tí el espacio, el poder y el tiempo ? ¡ Ah! 
mi razón se estremece: seguramente lo podías, pero 
no lo quisistes. 

« ¿Qué delito cometimos.para merecer la vida? 

¿ Pidiera acaso el sér la nada insensible, ó tuvo que 
aceptarlo ? ¿ Somos acaso obra del azar caprichoso ó 
tal vez, oh Dios cruel, eran necesarios nuestros supli-
cios para vuestra felicidad ? 

« Subid, subid al cielo, incienso que lo halaga, 
suspiros, gemidos, lágrimas, sollozos, blasfemias; 
que tal es el placer, tal el concierto divino. Subid, 
gritos de sangre, voces exhaladas de la tumba, 
quejas inextinguibles; subid y estrellaos contra ías 
bóvedas del palacio que habita el Destino. 

« Tierra, eleva tu voz; responded, cielos; concen-
trad en uno solo vuestros externos suspiros, lóbre-
gos abismos, morada horrorosa en que la muerte 
hacina sus víctimas; que una queja eterna acuse á 
la naturaleza y dé el dolor una voz á toda criatura 
para gemir. 

« Desde el día en que la naturaleza arrancada á la 
nada se escapó de tus manos, como una obra bos-
quejada apenas, pudisles ver la materia sugeta á los 
desórdenes del mal,, toda carne quejosa, toda vida 
envidiosa de la nada. 

« Desde entonces chocaron entre sí en intestina 
lucha los elementos rivales, y el tiempo que todo lo 
aja, se sentó en las ruinas que hacinaron tus manos, 
aguardando en el umbral , mientras que la muerte 
ahogaba aun en el seno de sus madres los gérmenes 

de los humanos seres. 
«Vióse la virtud sucumbir bajo la audacia impune, 

honrada la impostura, la errante libertad ofrecida 
en holocausto á los dioses vivos del mundo ; por do 



quier la fuerza fundando el ilimitado reino de la 
injusticia, el valor árbitro de las batallas; lleno de 
fé en Platón Catón desgarrando sus entrañas; y al 
morir por la virtud que tanto amara, dudar Bruto 
de esta misma virtud al exhalar el suspiro postrero, 
y exclamar : tú no pasas de un nombre . . . 

« Viérase la fortuna cómplice eterna de la execrable 
iniquidad, los mas nefandos crímenes legítimos y co-
ronados, la gloria galardón de la sangre vertida, los 
hijos agoviados bajo la inicua herencia trasmitida 
por sus padres; y el siglo que fenece contando sus 
miserias al siglo que despunta. 

« Herederos de dolores, víctimas de la vida, en vano 
os lisonjeáis que saciará su rabia aletargado el mal, 
hasta que la muerte desplegando sus anchurosas 
alas, sepulte en el silencio eterno el eterno dolor ». 

1 Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

. Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
E t , d 'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos. 

VIII 

Tal es la poesía de la desventura incumbente á 
nuestro Image; ¿ q u e seria si la analizásemos en 
prosa? ¿ qué seria si la escribiésemos con lágrimas? 

Le mal dès lors régna dans son immense empire; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et l 'âme, et la matière, 
Toiit gémit ; et la voix de la nature entière 

Ne fu t qu'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur. 
Malheureux ! Sa bonté de son œuvre est absente ; 
Vous cherchez votre appui : l 'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel ntiîn te nommer ? 0 fatale puissance ! 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable lo i , 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème. 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t 'aime, 

Toujours , c'est toujours toi ! 

Si du moins au hasard il décimait les hommes, 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 

Avec d'égales lois ! 
Mais les siècies ont vu les âmes magnanimes, 



¿ q u é seria si la pintásemos con sangre? ¿qué seria 
si la tradujésemos en sollozos convulsivos? Tal lo 

La beauté, le génie, (ra Ies vertus sublimes 
Victimes de son choix. 

Créateur tout-puissant , principe de tout ê tre ! 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 

Roi de l ' immensité ! 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 
Puiser pour tes enfants le bonheur e t la vie 

Dans ton éterni té ! 

Sans t 'épuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu. 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ab ! ma raison frémit : tu le pouvais, sans doute ; 

Tu ne l'as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naî tre? 
L'insensible néant t ' a - t - i l demandé l 'être, 

Ou l 'a- t- i l accepté ? . 
Sommes-nous, ô hasard ! l 'œuvre de tes caprices ? 
Ou plutôt, Dieu cruel , fal lai t- i l nos supplices 

Pour ta félicité ? 

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs, concerts divins L 
Cris du sang , voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez ! allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins. 

Terre, élève ta voix, c ieux, répondez; abîmes, 
Noir séjour où la Mort entasse ses victimes, 

Ne formez qu'un soupir ! 

verificô Job, y tal no es nuestra pretension. Pero 
hay très cosas que en nuestro concepto reasumen el 

Qu'une plainte éternelle accuse la na ture , 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir ! 

Du jour où la nature , au néant arrachée, 
S'échappa de tes mains, comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as- tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la mat ière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalouse du néan t ! 
Des éléments rivaux les luttes intestines, 
Le temps qui flétrit tout , assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères, 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous l 'audace impunie, 
L'imposture en honneur,, et la vertu bannie , 

L'errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; 
Et la force partout fondant de l ' injustice 

Le règne illimité ! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ; 
Un Brutus qui , mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute, au dernier moment, de cette vertu même, 

E t d i t : Tu n 'es qu'un n o m ! . . . 

La fortune toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 

La gloire au prix du sang ! 
Les enfants héri tant l ' iniquité des pères ! 
Et le siècle qui meurt racontant sès misères 

Au siècle renaissant l 



horror indescriptible de la humana suerte en este 
mundo : las condiciones de nacimiento, las condi-
ciones de la vida física y las condiciones de la 
muerte. 

IX 

Las condiciones de nacimiento. 
La iniquidad aparente, la fatalidad atroz que im-

pele al hombre á vivir, la manifiesta Job en uno de 
sus versículos; pensamiento que traduje y concen-
tré yo mismo en estas palabras citadas : ¿ Pidiera 
acaso el ser la nada insensible ó tuvo que aceptarlo? 

¿ Hay en efecto algo mas monstruoso que llamar 
á la vida g y qué vida!), que despertar del sueño 110 
sentido de la muerte para volver á morir en los tor-
mentos de una segunda muerte sentida, á un sér que 
110 deseaba ni este benéfico don ni este suplicio 
cruel, á un sér que dormía en el sueño de la nada, 
como dice Job? Ya veremos como este poeta aguza 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l 'éternel silence 

L'éternelle douleur ! 

y blande esta amarga queja contra la omnipotencia 
arbitraria, buena ó mala, que lo despertó del 110 ser 
y lo llamó á la vida. El pesar de haber dejado el 
polvo en que yacia sumido, la pasión de la nada, la 
ojeriza franca y blasfematoria contra quien cambió 
en existencia la nada voluptuosa y en ente humano 
al polvo insensible, vibran y estallan en las palabras 
del impetuoso patriarca.. . Jamás humana boca osó 
articular un reto tan temerario contra el Criador; 
jamás hubo tal vez hombre mas penetrado que yo, 
despues de Job, de la ingratitud y horror de este don 
forzoso, cuando salieron estas palabras de mi cora-
zon en el cual nunca pudieron volver á entrar : 
¿ Pidiera acaso el sér la nada insensible, ó tuvo que 
aceptarlo ? 

¿Quién podrá en efecto explicar ese contrato 
odioso que arguye el consentimiento de una de ambas 
partes, si bien incapaz de rehusar ni de consent i r ; 
contrato en el cual se ve condenado á un suplicio que 
ninguna lengua consiguió explicar un sér inocente 
al despuntar en la vida, un sér que no existia. .? 
Los políticos nos hablan de un contrato social en que 
el pueblo no habia sido de antemano oido; pero el 
contrato humano y divino, el contrato entre la víc-
t ima y el suplicio ¿ quién osará explicarlo ? 

Por mi parte (por de contado prescindiendo siem-
pre déla inmortalidad), demasiado sé á que atenerme 
sobre este punto. Salvo algunos días de embriaguez 
en los cuales esta misma embriaguez impide al 
hombre pensar, hay pocas horas en mi vida en que 



si rae hubiese consultado el Todopoderoso, no h u -
biese rechazado con horror el don de la vida y no 
hubiese dicho como J o b : tomad vuestra dádiva fatal 
y dejadme dormir en paz en mi nada, pues en 
vuestra incomprensible creación solo el que duerme 
es dichoso. 

X . 

¿Y qué dirémos de las condiciones de la vida 
física ? 

No es mi intento juzgarla, y solo me ceñiré á recor-
dar el rasgo dominante y universal que la caracte-
riza, esto es, la obligación que cabe á toda criatura 
animada, sopeña de abdicar la existencia, de destruir 
y devorar á otra criatura animada para sostener y 
alimentar la vida propia á espensas de la agena. 

Así la muerte á la vida nutre , la vida á la muerte 
fecunda, y una guerra eterna impele á cuanto res-
pira á disputarse un átomo de espacio y un instante 
de vida, como si el sér que posee la infinidad de 
tiempo y la infinidad de espacio se hubiese compla-
cido en acumular millones de criaturas susceptibles 
de latir y amar en un círculo estrecho, amurallado y 
aislado de sus eternidades y mundos, para gozar de 
esa horrorosa y sangrienta refriega, de ese combate 
sin t regua, ni merced, ni f in , entre gladiadores 
encarnizados provistos todos de una arma para 
dar la muerte, dotados todos del sentimiento de su 

conservación como para saborear mejor el dolor y 
sentir mas profundamente las náuseas y la agonía 
de la última hora . . . El león bebe la sangre del toro, 
el águila la del alcon, el alcon acomete á la golon-
drina, la golondrina á la mosca, la mosca al insecto, 
y el mismo insecto vuela en pos de su víctima en 
un rayo del sol ; la víbora oculta en la yerba destila 
su mortal ponzoña acechando el nido de la paloma, 
cuya tierna prole debe sepultar en su vientre ; por do 
quier vemos redes extendidas y acechanzas inspira-
das por un genio infernal en el camino recorrido 
por los seres marítimos ó terrestres, urdidas con 
feroz maestría por los facinerosos de la creación con 
el objeto de cebarse en sus víctimas, desde los ténues 
hilos de la araña hasta el hoyo en forma de embudo -
que construye el formica-leo, y hasta el miaullido 
del gato montés que simula el gemido de las madres 
para llamar á su lado á sus hijuelos. Por último el 
hombre , carnicero y verdugo universal, cuyas ciu-
dades son otros tantos mataderos en que la sangre 
fluye juntamente con la vida en cloacas demasiado 
estrechas para enrojecer sus r ios; el hombre que 
tantas existencias absorve, y cuya mano homicida 
hace sangrar la paloma que se inclina domesticada 
en su hombro , el cordero cariñoso que se crió y 
retozó con sus hijos en la misma yerba, la gallina 
que canta en su corral, la golondrina que busca 
confiante á este ingrato huésped y le confia su tierna 
posteridad, el buey que d u r a n t e diez años le ayudó 
á abrir la tierra con la reja del arado, pronto (pues 



tai es el progreso de barbárie con que nos amenazan 
desde algunos meses los proveedores de sangre) el 
caballo, su compañero en la guerra, que á su lado 
piafa y relincha, que llora sobre su cuerpo, que de-
nodado combate en beneficio de su amo, muriendo 
impávido y gozoso si puede salvar su vida ó cubrir 
su frente con laureles; y mas adelante probable-
mente el perro, el perro, encarnación de la amistad, 
que espontánea y mil veces daria su sangre en b e -
neficio de su dueño,.regocijándose de caer b a j ó l a 
cuchilla para alimentar con su propia carne á los 
hijos de su amo, como jamás vaciló en arrostrar 
mortal peligro para defender á quien lo alimenta 
con los huesos y piltrafas de su mesa. 

En presencia de tan acumuladas escenas de luto, 
congoja y mortal idad; en presencia de esa guerra 
insaciable que. por do quier siembra el quebranto y 
el horror , ¿ quién osará ponderar las leyes de amor 
y cantar las pastorelas de la naturaleza y el afecto 
paternal de la Providencia? ¡ Oh poetas! ¡ Oh natura-
listas! ¡Oh filántropos 1 en vista de esa antropofagia 
recíproca, crimen irremisible de todas las razas de la 
creación, de esas innumerables familias cuyo seno 
abriga un Cain desalmado, ¿cómo podéis dejar de 
ver la fatalidad del ser, el rescate á toda hora de la 
vida por el fratricidio, el ejemplo y consejo de 
muerte dado por la fuerza que crea á sus criaturas? 

Por. mi parte (dejando á un lado toda religión), 
no me saciaré de repetir que esa condicion de la vida 
física, esa antropofagia que reina en toda la natura-

leza hubiera sido mas que suficiente para hacerme 
renunciar á la existencia á semejante precio; y si 
ha habido en mi vida momentos aciagos en que em-
pañó á mi alma la duda impía tocante á la existencia 
de un principio supremo, fué efecto de la reflexión 
sobre esa depravación sobrehumana, sobre la per-
versidad premeditada y sanguinaria de la naturaleza. 
En tan terribles instantes no podia menos de pre-
guntarme con un horror á la vez lógico y calentu-
riento : ¿Quién pudo inventar esa ley suprema de 
destrucción ? ¿Fué acaso una bondad divina ó una 
perversidad satánica? ¿Pugnan tal vez en las re-
giones sublimes el principio del bien y el principio 
del mal? ¿Hay acaso un Dios que da la vida y un 
Dios que da la muerte, un Dios de amor y un Dios 
de rabia? Y en este caso, ¿quién debe t r iunfar defi-
nitivamente de su adversar io?— 

¿ Será acaso eterno el combate, ó bien cuanto nos 
rodea no pasa de un sueño vano, y la humana pro-
genie se halla destinada á ser molestada y eterna-
mente torcida por la sofocante pe^di l la de la nada, 
sin esperanza de despertarse? 

E n este caso mas valia el no ser sin soñar, como 
lo asegura Job cuando dice : ¡perezca la noche en 
que por primera vez soñé en las entrañas de una 
muger! 

¡ Oh cuán sabios son los Indios orientales al 
negarse á ser cómplices de esa antropofagia, y al 
exclamar : moriremos, si no conseguimos sostener 
nuestra vida con alimentos inocentes, y perezca 
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CURSO RE LITERATURA, 

nuestra raza antes de consentir en que la sangre YO' 
luntariamente vertida riegue nuestro pan coti-
diano 1 

XI 

Tales son las condiciones del nacimiento; veamos 
ahora las de la muerte. 

Vivimos muy poco tiempo, y aun ningún tiempo 
si comparamos este breve pestañear del ojo llamado 
vida, á la incomensurable duración de la eternidad 
sin término inicial ni remate. 

Vivir significa para los hombres á quienes cupo 
por privilegio especial una existencia mas prolon-
gada que la de sus semejantes, aspirar un número 
muy reducido de veces el aire que nos rodea con un 
fuelle llamado pulmón, cuyo juego imprime el mo-
vimiento á otro órgano llamado corazon; vivir es la 
circulación de una savia roja llamada sangre, proce-
dente y elaborada en ese depósito común ó esfera 
de vapores que por. do quier circunda á nuestro 
planeta. 

Vivir quiere decir, si preferís esta definición, ver 
unas cuarenta mil ochocientas veces (admitiendo 
que viváis diez y seis lustros, ó lo que es lo mismo 
ochenta años), salir y ponerse ese globo inmenso y 
luminoso llamado sol, sobre otro globo opaco y de 
reducido volumen llamado tierra. Sustraed las no-
ches comprendidas en el indicado período, y re-

sulta que vivir equivale á agitarse durante veinte 
mil cuatrocientos dias. Pero réstese aun la mitad, 
si se considera que la mayor parte de las personas 
no llegan á los ochenta años, y no tardaremos en 
convencernos de que apenas toca á cada uno de los 
miembros componentes de ese rebaño mortal lla-
mado humanidad, unos diez mil doscientos dias 
como parte contingente de este descuento de la 
eternidad, esto es, una gota de existencia proce-
dente del oeéano de la vida y evaporada á los rayos 
del sol. . . Idea semejante debe hacer asomar la risa 
á los labios de los seres eternos, ó arrancar lágrimas 
de compasión á los mismos peñascos. 

X l l 

¿ Y en qué pasa ese brevísimo intervalo de la exis-
tencia comparable al rápido pestañeo de un ojo? 

En vacilar sin equilibrio y balbuciar sin palabra 
durante los primeros años, llamados dichosos por-
que en ellos tiene el hombre menos conciencia de 
sí mismo y consiguientemente guarda mayor ana-
logía con la nada ; en crecer durante algunos otros 
años y recibir por la trasmisión de sus padres 
cierta dosis de las ideas admitidas, unas sanas, otras 
necias, cuyo conjunto compone el pensamiento de la 
tr ibu á que pertenéee el recien nacido; conjunto 
llamado civilización ó barbarie según las circunstan-



cías, y cuya diferencia 110 es muy sensible á quien 
contempla las diversas condiciones de la humana 
progenie en el elevado pináculo de la verdad eterna. 
Tal es el intervalo que medía desde el crepúsculo á 
la aurora. 

XIII 

A los veinte años aun 110 ha vivido el hombre, y 110 
obstante ha trascurrido la tercera parte de su vida. A 
excepción del reducido número de veces que encuen-
t ra la mesa puesta, según el refrán popular, la cria-
tura humana pasa lo que le queda de existencia 
activa en ganar penosamente su pan , regando la 
tierra con el sudor de su frente y ocupado en las 
faenas mas repugnantes. 

Dígalo el labrador, que, por el sol abrasado ó 
inundado por la l luvia , traza continuamente el 
mismo surco en la misma colina, para deponer du-
rante sesenta años la misma simiente ó la misma 
raiz destinada á prolongar su existencia. 

Dígalo el marinero que, sin mas prespectiva que 
las olas, cruza eternamente los mares, izando con-
tinuamente la misma l o n a , en busca eterna del 
mismo viento, afanándose para traer á su familia á 
trueque de una eterna ausencia, un puñado de oro 
transformable en algunos bocados de pan . 

Dígalo el soldado, que consume los mas bellos 
años de su juventud en pasar la misma arma del 

brazo derecho al brazo izquierdo, midiendo su paso 
en compasada cadencia al son del paso de otro autó-
mata como él mismo dotado de pensamiento, dando 
la muerte sin odio, revolcándose en su propia san-
gre sin que ni aun siquiera conste su nombre á la 
gloria, ó arrastrando sus miembros mutilados en 
1111 campo de batalla, en trueque de una ración de 
pan mojado en sudor y llanto. 

Dígalo el minero que renuncia á la luz del sol, al 
azul de los cielos y al aire de los vivos, para escar-
bar eternamente como el topo galerías subterráneas 
en busca dél hierro, ó del cobre, ó de la hulla, con 
el objeto de extraer cada noche unas cuantas piezas 
de metal acuñado, necesario requisito para abastecer 
del pan cotidiano de su muger y sus hijos. 

Dígalo el tejedor que gasta su vida en un sótano 
húmedo, metiendo un hilo al lado de otro en ese telar 
que es á la vez su medio de subsistencia y su su-
plicio. 

Díganlo todos los miserables jornaleros doblados 
por esos oficios mecánicos, mediante los cuales la 
inmensa muchedumbre humana trueca sus fatigas 
cotidianas por un poco de pan escaso. 

Díganlo todas las profesiones liberales, que pare-
cen mas suaves porque el pecho del operario intelec-
tual jadea menos que el del herrero, si bien en 
sustancia es el mismo trabajo con diferente nombre, 
sudor de espíritu en lugar de sudor de cuerpo. 

Dígalo el magistrado, de cuya afanosa conciencia 
huye el reposo; el médico sin sueño sobre su almo-



hada, el ambicioso insaciable en su sed de domina-
ción acosado de un afan de preeminencia sobre 
sus semejantes; el orador, el escritor, el poeta, aco-
sados de un anhelo calenturiento de eclipsar á sus 
rivales, y aun de aventajarse á sí mismos, sedientos 
de una fama que debe redundar en pan para sus 
hijos, y dispuestos á abrírselas venas en los cuatro 
miembros y á apurar su sangre hasta la última gota, 
si mediante el holocausto de su vida pueden encon-
trar una mina inédita de talento, una veta pingüe de 
númen poético que pueda procurarles un poco de 
gloria y abastecerlos con un poco de pan. 

Tales son las condiciones universales de la vida 
física, y después dé haberlas estudiado en todos los 
estados y países, no temo afirmar que la existencia 
humana 110 vale lo que cuesta, ni el derecho de res-
pirar el cúmulo de trabajos, penas, miseria y supli-
cios que forman su precio; y que si en el dia pos-
trero se pusiesen en ambos platos de una balanza de 
un lado la vida física, y del otro cuanto costó el pan 
destinado á fomentarla, no dudo que pareciese supe-
rior el precio á lo que valieron los años fenecidos y 
que en último resultado la pena fuese deudora á la 
vida! . . . . 

Et propter vilam vivendiperdere causam... dice el 
poeta, esto es : « Perder para ganar su vida todo 
cuanto puede hacer desear el vivir. » Tal es la suerte 
del hombre condenado al sudor. Ahora bien, ¿quién 
escapará esta ley, salvo algunos miserables cuya 
ociosidad y vicios les constituyen un tormento peor 

que á nosotros nuestras penosas faenas de cuerpo 
ó espíritu ? 

E n otros términos, comparad el pesodel grano de 
trigo que contiene la vida con el de la gota de sudor 
que contiene la pena t y os convenceréis que la ba-
lanza se inclina de este último lado... ¡Horror! 

XIV* 

Pero hay mas : las condiciones que la presencia 
inevitable y perpétua de la muerte imponen á la 
vida,bastarían para emponzoñar mil existencias con-
centradas en una sola; y las cláusulas obligatorias del 
don serian peor que la ausencia de todo beneficio. 

Apenas hemos respirado algunas olas de aire, pá-
bulo indispensable de la vida; apenas nos hemos 
habituado á la existencia, como el enfermo acaba 
á fuerza de volverse de un lado á otro por acostum-
brarse á su lecho de dolor, cuando es necesario pen-
sar en salir de este mundo, pues el principio de 
destrucción que anidamos como el fruto contiene e! 
gusano, ó como el tiempo la muerte, ó como el 
principio incluye el fin, empieza á disputarnos pié 
á pié y dolorosamente esa pizca de materia organi-
zada , ese reducido punto del espacio, ese rapitlí-
simo relámpago del tiempo que confirió naturaleza 
á un alma bastante grande para contener eterni-
dades, y cuya energía vital puede gastar mundos 



enteros. Nuestros órganos se embotan uno á uno, 
como malas herramientas incapaces de secundar 
nuestro propio pensa r ; y , andando el tiempo, no 
podemos menos de cerciorarnos de que abrigamos 
en nosotros mismos, en nuestras meditaciones, en 
nuestras ambiciones, en nuestros planes, en nues-
tros goces, en nuestros amores, en nuestras mismas 
virtudes, si virtudes decoran nuestro ser, un pre-
sentimiento misterioso, de lo efímero y vacuo de 
todo cuanto existe, incluso nosotros mismos; pre-
sentimiento llamado melancolía, fastidio de vivir, 
determinado por la sombra de la muerte que se ex-
tiende sobre nuestra vida, sombra que crece y se es-
pesa cada dia con la rapidez de un crepúsculo en 
los trópicos cuando invade la noche al dialuminoso, 
sin dejarle apenas la degradación de las horas ves-
pertinas. ¿De que sirve tener apego á las cosas de 
este mundo cuando de todo tendreftios que arrancar-
nos á l a vez ? 

XV 

Y si á lo menos nos constasen de antemano con 
toda cert idumbre el dia y la hora de esta muerte, 
por mas corta que fuese la existencia, podríamos á 
lo menos tomar nuestras medidas , proporcionar 
nuestros pasos al espacio que nos queda que tras-
currir y conformar nuestros pensamientos según el 
mayor ó menor ámbito de la perspectiva, renun-
ciando á largas esperanzas á medida que menguase 

el horizonte, ó ensanchando nuestras miras si divi-
sásemos luengos años en lontananza; de modo que 
podríamos amar, t rabajar , construir con orden 
pautado, y ensanchar ó restreñir nuestra suerte á 
medida del tiempo. Triste condicion seríala nuestra 
aun en semejante hipótesis, pero á lo menos no 
cabria ilusión ni dolo de parte de la naturaleza, 
ni procederíamos como suele decirse á tontas y 
locas, cabiéndonos la facultad de entrar en pacto 
con la suerte y tal vez acomodarnos con nues-
tra nada ; á lo menos conoceríamos á nuestro ene-
migo, lo veríamos cara á cara y el último aliento 
cesaría de ser una acechanza por mas que fuese un 
abismo, pues al acercarnos cada dia á la huesa 110 
podríamos menos de acostumbrarnos poco á poco á 
este pensamiento, despojándolo de su carácter im-
previsto y agotando por la imaginación la mitad de 
los terrores que acarrea la hora postrera. Pero no, 
110 es así, y la irrupción inopinada de la muerte tras-
torna todos nuestros planes. 

La incertidumbre de su hora combinada con lo 
seguro de su advenimiento, constituye para el hom-
bre que piensa, no una muerte futura sino una 
muerte presente, una muerte eterna, una muerte 
viva, si es permitido emplear esa cópula monstruosa 
de palabras. Jóvenes y ebrios de vida , ó bien 
caducos y en el ocaso de nuestra existencia, nada 
puede eximirnos de esta l ey , nada puede pre-
servarnos del golpe de la fatal guadaña, nada nos 
asegura que la parca no cortará en nuestros labios la 



inspiración ó expiración comenzada. La muerte nos 
veda poder disponer del menor intervalo de tiempo, 
y nos envia este formidable reto :¿á que no dices que 
es tuyo el segundo venidero ? Todo le pertenece, 
desde el primero hasta el último suspiro que exhala 
nuestro pecho, y antes que para nosotros nazca ya 
está muerto el porvenir : tal es la perfección del su-
plicio. ¡ Humillaos, tiranos de la tierra, pues nunca 
hubiera acertado á encontrar tan espantoso tormento 
vuestra desalmada saña! 

XVI 

Así la muerte nos llega de un modo inopinado é 
imprevisto, ajando nuestros placeres, rompiendo 
nuestras esperanzas y atrepellando nuestros amores. 
La tumba sola puede volvernos el corazon que , 
como carga opresiva en nuestro propio pecho, de -
pusimos en el seno de una esposa joven y adorada, 
á quien la ley implacable de natura arranca de 
nuestros brazos, húmeda aun de nuestros besos; y 
el sepulturero, sin saberlo, hunde en la huesa dos 
corazones en un solo ataúd. . Tal sucede igualmente 
con nuestros padres, con nuestros hijos, con nuestros 
amigos, y aun con nuestros contemporáneos, uni-
dos á nosotros por el parentesco del tiempo, y á los 
cuales nos uneh la contigüidad de la cuna y la ve-
cindad del sepulcro; seres amados que juzgábamos 

destinados á sobrevivimos, y en cuyas tilas densas 
la muerte abre continuas brechas en torno de noso-
tros, dejándonos solos y aislados en medio de una 
generación fenecida, ó como rezagados de la vida 
fuera de su centro y desorientados entre nuevas ge-
neraciones. 

XV11 

Pero el carácter imprevisto de la muerte es nada 
en comparación de los arcanos que abriga el se-
pulcro. ¿Dónde nos dirigimos, admitiendo que nos 
dirijamos á parte alguna al través de esa senda te-
nebrosa? 

Cuando suena en nuestro oido la hora tremenda 
en que debe vaciarse nuestro corazon, cuando el 
imprevisto advenimiento de la muerte nos separa 
de cuanto nos rodea, entonces nos volvemos con 
palpitante inquietud al eterno contemporáneo de 
nuestras almas, al mismo Dios, y buscamos en la 
religión el secreto de esa terrible incógnita que 
debe despojar el postrer süspiro, el peor de todos los 
suplicios para el sér que piensa, pues todos en sí 
los contiene. ¿ Acaso no es lo desconocido, como 
dice Pascal, el infinito del terror? 

Así no es de extrañar que, por la voz de las re -
ligiones terrestres, pidamos al Dios del cielo las 
revelaciones de ese misterio terrible que cobija el 
sepulcro. 



Pero aquí comienza otro suplicio, mas terrible, 
mas refinado que la muerte y cuantos imponentes 
arcanos contiene la huesa muda, suplicio del alma 
que todos los compendia suspendidos en una sola 
palabra : la DUDA; la duda, esa incógnita suprema y 
final en el órgano mismo destinado á conocer; la 
duda, esa enfermedad de la inteligencia; la duda, 
esa tétrica noche que se difunde no en el aire, sino 
en el ojo; la duda, esa irremediable ceguedad del 
espíritu (¡ oh esmero sin igual en el tormento !). La 
luz misma adolece, y el hombre al mirarla solo 
divisa sombras; las manchas inundan no solo al 
sol, sino á la esencia suprema. . . Caigan los ojos de 
sus órbitas, pues de nada sirven. 

XVI11 

En efecto, el rastrero gusano humanal á quien la 
vida sin cesar engaña, cuya existencia mantiene en 
perpétua congoja la idea dé la muerte , implora á lo 
menos de las religiones un Dios, un solo Dios, un 
Dios evidente, justo, bueno, salvador, paternal , 
para poder depositar en el seno de su misericordia 
infinita sus pensamientos y sus dolores; y estas 
mismas religiones, en lugar de uno, le fabrican mil 
dioses, multiplicando las náuseas y agonías de la 
ineertidumbre, aun basta en la fé, remedio supremo 
de la duda. 

Si recorre el espacio, si remonta los tiempos, 110 
tarda en ver casi tantas religiones como épocas me-
morables en el tiempo ó grandes divisiones en el 
globo : la fé de Vischnú y de Brama en el Oriente, la 
de Fo y Confucio en la China, la de Zoroastro en la 
Persia, la de Pitágoras en el Asia, la de Osiris en 
Egipto; la de Júpiter en la Grecia, fé de 11 i ños recien 
nacidos en mantillas; la de Teutates en la Galia, la 
de los dioses escandinavos en la Germania, la de 
Jehová en la Judea, la de Cristo en el Asia y Eu-
ropa romana, la de Alá en Arabia, India moderna, 
Asia menor y Africa entera; 7 entre estas religiones 
innumerables subdivisiones, cismas, antipatías y ra-
mos divergentes, disputándose cada uno los símbolos 
é interpretaciones, arrancándose recíprocamente los 
sectarios; en una palabra, la polémica encarnizada en 
los labios, ó la cuchilla humeante de sangre en la 
mano. ¡ Oh Babel divina casi tan confusa como la 
humana! Tan profundo es el abismo, tan colmada la 
humana flaqueza, que cuando el hombre agoviado 
del fastidio del vivir se precipita en la fé de una 
existencia ulterior, sola explicación del enigma que 
presenta el actual, solo halla mas allá de la incóg-
nita de la tumba , una incógnita aun mas terrible 
que la primera, temblando de estrechar tan solo un 
sueño fugitivo en sus brazos desesperados, al querer 
asir la eterna realidad de que emana y á la cual 
regresa. 



XIX 

En vano protestareis contra este exceso impro-
bable de tormento mental que cabe al ser que piensa, 
pues el suplicio que negar pretenderíais, á vuestra 
vista se ofrece, tal vez despedaza vuestra propia 
alma, es evidente como la historia, palpable como 
la geografía del planeta que pisamos. Nada es mas 
fácil en efecto que establecer una cronología de 
seres supremos, como se traza una cronología de 
las dinastías que han reinado en la tierra y un mapa 
geográficodelashumanascreencias correspondientes 
á las diversas comarcas del globo, pues según pa-
rece hay climas tan diferentes en la inteligencia de 
las cosas divinas como en la temperatura atmosfé-
rica. En nuestros dias se puede ir mas allá, gracias al 
progreso científico que nos permite recorrer en 
pocos instantes los diversos climas de nuestra tierra, 
y cerciorarnos por nosotros mismos de las sensa-
ciones diferentes y peculiares á las razas y pueblos 
que viven ó mueren bajo las diferentes latitudes del 
pensamiento. 

« Verdad en esta parte de los Pirineos, error mas 
allá » — exclamaba el religioso Pascal al sondear el 
terrible misterio de las opiniones y dudas de los 
mortales. ¿Qué hubiera dicho en el dia, cuando 
una civilización mas acelerada, y, acelerada en tér-

minos de suprimir el tiempo y las distancias, 
permite al pensamiento del hombre asirlo todo á la 
vez? 

XX 

- Supongamos en efecto que un filósofo de Europa 
pudiese confiar su alma entera durante un momento 
al alambre eléctrico que recorre el globo en siete 
segundos ; supongamos que este filósofo encargase á 
esta misma alma que le trajese al volver los fenó-
menos intelectuales, filosóficos y religiosos que la 
hubieran impresionado durante ese breve tránsito 
en torno de nuestro planeta. En el espacio de al-
gunos segundos, y en alas del fluido eléctrico, h u -
biera atravesado el pensamiento veinte ó treinta 
zonas religiosas principales del globo, sin contar-
las subdivisiones infinitas de culto, esto es, la plu-
ralidad de dioses, parto de la delirante fantasía. 
¡Pobre pensamiento humano! ¡en qué estado de 
estremecimiento, de temor y de horror, volvería á 
refugiarse en el seno de que habría partido, despues 
de este viage al través de la duda, relativamente á 
la primera de las creencias necesarias al hombre, 
la certidumbre en su Dios! 

Este pensamiento que hace vacilar las estrellas 
en el cielo, sumergía á Job en el ateísmo. Tal no lo 
dice en términos explícitos el patriarca, pero se co-
lige de las quejas y recriminaciones que profiere con-



Ira los desafueros y amargos agravios que atribuye á 
la conducta de Dios para con los hombres , si bien en 
la cáfila de denuestos que vomita contra el TODOPO-

DEROSO, no llega á articular la injuria postrera y mas 
terrible : — Tú no existes. Y yo que tan á menudo 
he clamado como Job ó como Dante en los círculos 
infernales do se tuerce el gusano llamado hombre, 
confieso que jamás he llegado á tal extremidad. 

Así la amargura del vivir, el exceso del dolor 
mortal trastornan las potencias intelectuales de la 
criatura humana personificada en Job y la impelen 
hasta la blasfemia. 

Pero tranquilizaos que si sus labios y los nuestros 
se agitan sacrilegamente, es á impulso del instinto 
y rio de la razón, y aun menos de la fé, cuando 
esta divina virtud ha llegado á iluminar el corazon 
humano. 

En efecto, 110 tarda Job, como lo verificaríamos 
cada uno de nosotros, en remontar de este abismo 
hasta la altura de la fé, que es la reverberación de 
Dios vivo en nuestra a lma; de la impaciencia febril, 
hasta la resignación que constituye el sacrificio, el 
sacrificio meritorio de la voluntad propia á la vo-
luntad suprema; y de la sofocante congoja hasta la 
alegría en las lágrimas, que es la anticipación de la 
inmortalidad en la t ierra por la fé en Dios. 

Todos estos fenómenos intelectuales, humanos y 
divinos, 110 tardaremos en verlos en este drama so-
brenatural del poema de Job, cuya tema y actores 
son : DIOS, EL HOMBRE y EL DESTINO. 

CONVERSACION UNDÉCIMA. 337 

Ahora voy á exponeros el lugar de la escena, la -
decoración del drama que tiene lugar en el desierto, 
parage adecuado en sumo grado á tan solemne 
poema. 

XXI 

E L D E S I E R T O . 

Job es el poeta del desierto, y tal es probable-
mente la causa de su grandeza; palabra que en-
tiendo en su acepción material á la vez y metafísica. 
El alma del hombre es, en mi concepto, un prin-
cipio incontestablemente inmaterial : y este aserto 
que no rne es posible probar, lo creo verdadero y lo 
siento fe rmentaren lo mas íntimo de mi sér ; tal es 
por otra parte la mejor prueba que alegar puedo, 
pues el hombre no está seguro sino de lo que cree. 

No obstante, á pesar de ésta manifiesta inmateria-
lidad del alma, no es menos evidente que, excepto 
la conciencia, innata en nosotros porque la mate-
ria no podia revelar al alma una moralidad que no 
posee, nenio dal quod non habet ; no es menos evi-
dente, repito, que el alma humana, mientras sé 
halla asociada, al cuerpo, recibe todas sus impre-
siones y nociones por los sentidos, los cuales vienen 
á ser como las lumbreras ó claraboyas del calabozo 
corporal del alma. Resulta asimismo, que este 
agente espiritual no es independiente del medio en 
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el cual vive el hombre , y lo contrario seria tan 
absurdo como el decir que al espectador no impre-
siona la escena ó el espectáculo que á su vista se 
desplega. 

Esta sucinta digresión metafísica, aventurada de 
paso y que excusarán mis lectores, basta para pro-
bar que el gran filósofo poeta, ó el gran poeta filó-
sofo, deriva naturalmente su carácter, sus ideas, 
sus imágenes de la escena de la naturaleza que ha-
bita y se extiende habitualmente á sus ojos. TAL 
NATURALEZA, TAL ESTILO; y este dictámen que emito, 
es un axioma incontestable de alta literatura. 

Así David y los profetas son los poetas de la are-
nosa y monótona Judea, roca calcinada á los rayos 
solares, en que la sombra de la higuera y la gota 
de agua son sueños de ventura en la mente de 
los vates y aun de los reyes; adusta soledad en 
la cual una naturaleza desprovista de toda mirada 
risueña, obliga á conversar con Dios para consolarse 
de pequenez y esterilidad de la tierra. 

Estos sagrados poetas solo poseen dos ó tres imá-
genes, dos ó tres notas en el arpa, uniformes como 
el torrente de lágrimas que rezuma en el corazon 
humano, y penetrantes como los gritos del águila al 
ver enroscada la fétida serpiente en torno de su 
tierna prole. La melancolía de que tanto hemos ha-
blado, cuerda grave y fundamental del alma que el 
dolor agita, 110 remonta á Virgilio y á la escuela ro-
mántica de nuestro tiempo, ni á M. de Chateau-
br iand, ni á nosotros mismos , sino es parto de la 

poesía sagrada de la Biblia, ó por mejor decir, coin-
cide con la primera lágrima y la primera contem-
plación de la miseria infinita del hombre. 

Cada elemento parece tener igualmente su vate. 
Los Hebreos son los bardos dé la roca. Homero en 
medio de las ensenadas, islas, espumas, olas y velas 
de la Grecia marítima, es el cantor épico del m a r ; 
sin que resuene el menor impulso sonoro producido 
por las olas en la playa, ni menor sombra procedente 
de un promontorio sobre las ondas movedizas, ni 
menor arrullo del céfiro en las jarcias, ni menor cho-
que del remo en los costados del navio, que no re-
suene y se pinte en los versos del poeta helénico, cuyo 
dominio es el piélago, y que parece haber deshere-
dado, por decirlo así, á la posteridad, sin permitirle 
la facultad de aplicar el menor toque ni dar la menor 
pincelada para reproducir el vasto ámbito de los 
mares. 

Virgilio y Teócrito celebran la tierra habitada, 
agrícola ó pastoral, y su poesía mana en versos tan 
deliciosos como las imágenes, sombras y aguas del 
paisage terrestre. Los labradores y pastores debían 
suspender eternamente estos dos poemas al yugo de 
sus bueyes, al doble mango del arado, al cuello de lar 

res que camina al frente de los rebaños. 
. Dante es el poeta de la noche, de las tinieblas, de 
las apariciones que andan errantes en Ja oscuridad, 
de los sueños que molestan la imaginación del hom-
bre , mientras la sombra nocturna envuelve la tierra. 

¡Vliiton es el poeta del aire, en cuyo ámbito dila-



lado pareee zambullirse el pensamiento del ciego 
bardo de Albion, como el ave que no teme estrellar 
su ala contra las paredes del éter. E n el ilimitado 
espacio que divisa su fantasía, nos pinta el sublime 
poeta la batalla de las falanges celestes fieles á la voz 
del Altísimo, contra los espíritus rebeldes; cuerpos 
aereos que ruedan precipitados al abismo, sucum-
biendo sin morir y sin chocar jamás contra las aspe-
ridades impalpables del elemento ambiente de los 
mundos. 

Camoens, el gran cantor lusitano, es el vate de 
esa audaz curiosidad que al hombre impele á acabar 
la conquista del globo terrestre. Embarcado con su 
genio descriptivo, da vuelta al mundo el osadoPortu-
gués, dobla el cabo de las Tempestades, canta al pié 
del mástil que parte el rayo, y salva nadando del 
furor de las olas su vida perecedera y su vida inmor-
tal depositada en su poema. Camoens es el poeta 
épico de la gran navegación, como Homero es el 
cantor de travesías limitadas y el épico geográfico 
por excelencia. 

Aun no lia nacido el poeta de las ciencias astro-
nómicas, á quien Dios seguramente guarda los te-
soros de su creación. Este será el mayor de todos 

pues qué viene á ser la tierra comparada á los as-
tros del firmamento'.' 

En cuanto á Job, lo repetimos, es el poeta del 
desierto. Ahora bien ¿ q u é viene á ser el desierto? 
Es el espacio; ¿ y cuál es el símbolo del espacio? El 
infinito. 

Luego en otros términos y mejores , Job es el 
poeta del infinito. 

Del desierto deriva el fondo de su poema, su in-
mensidad, sus colores, sus imágenes, su estilo. El 
infinito concentrado y repercutido en la reducida 
concavidad del pecho de un hombre, tal es Job. 

XXII 

Durante nuestros viages quisimos experimentar 
por nosotros mismos, y cerciorarnos mediante nues-
tro propio sentimiento de la impresión que deja en 
el alma humana el espectáculo del desierto; en 
otros términos, resolvimos tentar la prueba del in-
finito, si es lícito aventurar expresión tan osada. 
; Pero en quién debia recaer la prueba del desierto 
y del infinito? En un hijo .de Europa, en un ser 
extenuado y consumido por lo que llamamos civili-
zación; en un hombre de inteligencia ordinaria, 
imaginación reducida, fibras de carne en lugar de 
fibras de bronce; en una criatura amamantada con 
leche de muger en lugar de tuétano de leones, 
alimento de Job. ¿Qué viene á ser un hombre se-
mejante comparado al anciano de la tierra primitiva, 
al Titán tendido en un muladar y apostrofando a su 
Criador sentado en su estrellado solio? Nada. . . mas 
no importa; á ningún otro podia confiar semejante 
p rueba , y de cualquier modo que se me juzgue, el 



desierto era siempre el desierto. Quise ver y vi, eomo 
dice el poeta. 

XXIII 

Me remito á los libros en que se hallan deposita-
das mis impresiones. Hacia tiempo que abrigaba 
esta idea en mi ánimo, antes de ' atravesar el mar, 
deseoso de dar temple á mi pensamiento en otras 
olas aereas que las que respiramos en nuestra re -
ducida Europa. 

Una convicción que siempre he abrigado, es que 
cambiar de clima es cambiar de a lma; que la t rue-
que en el punto de vista acarrea la mudanza de 
aspecto en la contemplación y apreciación de las 
cosas, y que el espacio es tan necesario al pensa-
miento como á los ojos. 

Tal era segura men te el pensam iento divi no cuando, 
al aprisionar al hombre en este bajel tan reducido 
desde la popa á la proa, le dió á lo menos por hori-
zonte ese espacio sin fondo del firmamento que 
excita incesantemente la humana mente á sumer-
girse en ese ámbito poblado de mundos sin fin, é im-
pele al alma á ascender en eterna busca del infinito, 
de astro en astro, de via lactea en via lactea, como 
por gradas fulgurosas y sucesivas de su incomen-
surabilidad. Sin este espacio en el cual á lo menos 
puede huir nuestra aspiración anhelosa* no seria 
habitable esta -tierra. 

Aun mas diré : siempre he estado convencido de 
que la diversidad del horizonte, la posesion de 
cierto espacio material, en una palabra, la loeomo-
cion, era no solamente una condicion de grandeza 
en la imaginación y en el alma, sino también una 
condicion de exactitud en el humano juicio. 

Mil veces me he convencido por mi propia expe-
riencia, de que si no mudaba de lugar, de residencia, 
de horizonte, me era imposible cambiar de ideas; 
que estas ideas, idénticas siempre, á consecuencia 
de la monotonia del mismo medio en el cual habían 
sido concebidas, acababan por petrificarse ó estan-
carse fétidas, corrompiéndose y alterándose en con-
secuencia. 

Así, hasta cierto punto el movimiento es tan ne -
cesario á la inteligencia como el aire mismo. 

¿ Quién 110 ha podido convencerse de que, des-
pues de una larga navegación, ó tan solo á conse-
cuencia de un paseo al aire libre y bajo la bóveda 
celeste, regresa el ánimo con ideas tan sanas como 
nuevas, y al mismo tiempo con un restablecimiento 
en el corazon que hace ver las cosas bajo un aspecto 
mas extenso, y por consiguiente mas exacto y ver-
dadero?. . . Este efecto depende de que el espacio, 
elemento de grandeza y de verdad, y al mismo 
tiempo óptica de las ideas, llega á penetrar en cierta 
proporcion en nuestro sér, al paso que la extensión 
consigue modificar y rectificar el rayo visual de 
nuestra alma. 

Desconfiemonos de la exactitud de las idéa» con Ce-



bidas por un solitario aislado de la suprema natura-
leza y sumido en un calabozo, en una celda, ó entre 
las cuatro paredes de una biblioteca; desconfiemonos 
no menos de la exactitud de las ideas concebidas por 
uno de esos doctos profesores, abstractos, sedenta-
rios, encerrados exclusivamente en la monotonía de 
un estudio ó de una ocupacion única, pues la uni-
formidad del punto de vista escaso bajo el cual con-
sideran las cosas, acaba siempre por torcer- su mi-
rada y abollar su espíritu. Todos esos matemáticos 
especulativos, mecánicos ingeniosos, egregios in-
dustriales, escritores estupendos como J . -J . Rous-
seau, artífices consumados, inventores de admirables 
procederes destinados á perfeccionar sus respecti-
vas profesiones, perecen por falta de movimiento y 
espacio, y la estagnación en su vida é ideas acaba 
por deteriorar y obcecar la inteligencia en todo lo 
que no atañe al ramo especial que cultivan. 

Acordémonos que todas las ideas falsas, todos los 
sueños incoherentes, todas las utopias absurdas en 
política, todos los sistemas descabellados destinados 
á reformar la sociedad, en una palabra todos los 
partos calenturientos que han visto la luz de treinta 
años á esta parte, brotaron de la imaginación abra-
sada de esos doctos sedentarios concentrados en la 
contemplación exclusiva de una profesion ú ocupa-
ción única, desprovistos de aire en el pecho, de 
movimiento en los piés, de espacio en los ojos, de 
universalidad en el punto de vista; de esos sabios de 
reclusión laboriosa, consagrados á su mecanismo, á 

sus cifras, ocultos en sus bibliotecas; de esos hom-
bres unius libri, como los antiguos los llamaban, y 
contra quienes nos precave el adagio latino. 

XXIV 

El corüunismo, que puede definirse el suicidio 
colectivo y simultáneo de la humanidad, nació en 
los tal leres, parto de la inteligencia de algunos 
proletarios dolientes, lacerados, quejosos de la ini-
cua y reducida cuota que recibían de los dones de 
la naturaleza, pero completamente ignorantes de las 
quinientas mil formas que afecta el salario en la 
t ierra; sin sospechar siquiera que al abrogar la pro-
piedad para el individuo, lo efectuaban para con 
la masa, que esta abrogación acarreaba forzosa-
mente la del trabajo, y que al suprimir el campo, 
suprimían la cosecha y con la cosecha la vida. Si 
esos hombres tan familiarizados con la lanzadera y 
el punzón, hubiesen tenido una idea del arado que 
los hacia vivir, del buque que trasporta sus pro-
ductos, de la moneda que los paga, del lujo que los 
consume, de la heredad de la posesion que solo da 
á las cosas poseídas su justo valor, jamás hubieran 
permitido que invadiesen sus imaginaciones sedenta-
rias los sandios desbarros de la comunidad de bienes. 
¿ A qué debe atribuirse sus delirios sino á la caren-
cia de horizonte para sus ojos, y de espacio para el 



pensamiento? La predominancia exclusiva de una 
idea desquicia á éste y lo impele en el dominio de la 
demencia, como el aislamiento completo vuelve loco 
al encarcelado. 

XXV 

El san simonismo procedió del aislamiento y t i -
ranía de la idea económica en una inteligencia vigo-
rosa de economista, con exclusión y perjuicio de 
toda otra idea política ó moral. Lejos de mí la idea 
de confundir este sistema científico, con la teoría 
brutal del comunismo que proclama la igualdad de 
bienes y salarios. El san simonismo no pasa de un 
abuso, de una incontinencia de ciencia en algunos 
adeptos de la economía política; y si no hubiese 
visto la luz en la biblioteca de un sabio, si no hubiese 
sido el producto de la cópula estéril de la utopia y 
del número, hubiera revelado á la administración 
pública, al comercio y a la iudustria, muchas ver-
dades prácticas de que era importador en Europa. 
Pero en lugar de incubar estas verdades al aire 
libre, las incubó prescindiendo absolutamente de 
las demás ideas, y este aislamiento le fué fatal pues 
d^ca r r ió su juicio. Así, en lugar de irradiar como 
una aurora, se vió reducido á las proporciones de 
una secta, y desgraciadamente faltóles la mirada 
del espacio á los sectarios, no menos que al pon-
tífice. 

Así, es de observar que desde el dia en que sus 
apóstoles se esparcieron para viajar en toda la tierra, 
hallaron juntamente con el aire libre la sensatez de 
que carecían. Sectarios y utopistas, al ponerse en 
camino, regresaron de sus viages acreedores al título 
de los primeros económicos y mas consumados ha -
cendistas de sus siglos; tan cierto es que en sus pe-
regrinaciones, se penetraron de la luz que al alma 
inunda n'o menos que á los ojos, y revistieron, en 
Cierto modo, la extensión del espacio sin límites. 

XXVI 

El furierismo nació en un escritorio mercantil, 
f ruto del aislamiento y estagnación de una idea ex-
clusivamente comercial en la cabeza de su autor 
Fourier, á cuyos ojos la sociedad no pasaba de un 
libro en partida doble oscilando por pérdidas y ga-
nancias, hasta una liquidación ulterior operada por 
la misma eternidad. El aislamiento de esta idea 
acabó por abrasar los sesos de su fundador, quien 
de fabricante se volvió taumaturgo, al paso que su 
escritorio cerrado al aire libre se pobló de visiones. 
El entusiasta socialista promete al hombre embele-
sado por los números, que la asociación acabará 
por trasformar integralmente no solo su naturaleza, 
sino hasta las leyes mismas de la creación, llegando 
á tomar otro rumbo la tierra, el océano, el aire, P1 



fuego, el mismo sistema planetario, precioso cofre 
lleno de fulgurosas joyas y propiedad del mismo 
Dios. Por último, expirando por el peso de sus mila-
gros, ha dejado en pos de si una utopia no menos 
funesta (pues toda mentira es perjudicial) : la uto-
pia de la perfectibilidad continua é indefinida del 
hombre en la t ierra, utopia cuyo postrer resultado 
lógico, procediendo de consecuencia en consec uen-
cia, seria éste : no fué Dios quien crió al" hombre , 
sino tal vez el hombre quien crió á Dios, pues ¿cual 
seria el límite de esta ascención indefinida y continua 
de la humanidad, destinada á dejar á Dios atras en 
su camino? 

Lo mismo podríamos decir de los demás sueños 
humanos nacidos en los calabozos, en las celdas, en 
los talleres, en las bibliotecas, en los mostradores, 
en los laboratorios y demás parages cerrados al aire 
libre. ¡Estraño fenómeno! por do quier falta el 
espacio mengua la verdad : tan misteriosa analogía 
existe entre la extensión de las ideas y el dilatado 
ámbito de los horizontes; efecto que no debe sor-
prender si se considera que el alma no es indepen-
diente de los sentidos. 

Por este motivo diremos, volviendo á tratar de 
Job, que el poeta del desierto es el mas vasto de los 
poetas 

XXV11 

Hace veinte cuatro años que, al embarcarme por 
primera vez para el Oriente, expresaba en los si-
guientes versos la vehemente curiosidad que me 
acosaba de sentir en mí mismo la impresión del de-
sierto : 

« Aun no he surcado el piélago arenoso mecido por 
el soporoso vaivén del bajel del desierto; aun no he 
apagado mi inagotable sed, á la hora del sol cadente, 
en el pozo de Hebron cubierto con tres palmas; aun 
no he extendido mi manto bajo las tiendas, ni dor-
mido en el polvo en que removía Dios á Job, ni al 
susurro de la lona que palpita al impulso del.viento, 
he llegado á sentir , oculto en la tienda patr.arcal, 
bañada mi mente [K»r los sueños de Jacob. 

« De las siete paginas del mundo aun me queda 
„na por leer ; ignoro cómo la estrella trémula cen-
tellea en los cielos de esas regiones, ni el peso de la 
nada bajo el cual respira el pecho humano, ni como 
late el corazon al acercarse á la divinidad, ni cómo 
al pié de una columna de la c u a l desciende sobre e 
bardo la sombra de los antiguos tiempos, habla ai 



oido la yerba, zumba murmurando la tierra, ó solloza 
al pasar el céfiro. 

« Aun no heoido, en los añosos cedros, subir y re-
sonar el grito de las naciones; ni divisado desde lo 
alto del Líbano, abatirse en los alcázares de Tiro las 
águilas proféticas que impele el dedo del mismo 
Dios; ni reclinado mi cabeza en la tierra do Palmira 
solo posee el eco de su nombre ; ni sentido resonar 
bajo mi solitaria huel la , él imperio vacuo de 
Memnon. 

« Aun no he escuchado desde el fondo de su pro-
fundo cauce, plañidero el Jordán, prorumpir en 
sollozos derramando mas lágrimas y arrojando mas 
sublimes imprecaciones que el mismo Jeremías , 
cuando espantó á sus olas la acongojada voz del 
profeta. Aun no he oido cantar en mí mismo mi 
alma, en la sonora gruta en que el vate de los reyes 
sentía, en el seno de la noche, desasirse sus dedos 
del arpa, á impulso del himno de ígnea violencia. 

« Por este motivo me pongo en camino y aventuro 
algunos dias inútiles que me quedan en esta tierra. 
¿Qué importa en qué márgenes sacuda el viento 
invernal al árbol seco y estéril que cesó de dar 
sombra? ¡ Insensato! dice la turba . . . la turba que su 
insensatez ignora ¿Acaso no hallamos por do quier 

Des sept pages du monde une me reste à l i re ; 
Je ne sais pas comment l 'étoile y tremble aux d e u x , 
Sous quel-poids du néant la poitrine y respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux! 
Je ne sais pas comment, au pied d 'une colonne 
D'où l 'ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en'passaut. 
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nuestro pan? Del bardo errante, el pan es el pen-
samiento, y su corazon pasta de las obras divinas. 

»Adiós pues, padre anciano; adiós, queridas her -
manas; adiós, albergue blanco, á la sombra del 
nogal; adiós, hermosos bridones mios- ociosos en 
mis praderas ; adiós, perro fiel. ¡Ay! solo al lado 
del hogar me inquieta» vuestras imágenes, siguién-
dome como la sombra de mi pasada dicha, deseosa 
de retenerme. | Ah ! pueda levantarse menos dudosa 
y oscura la hora que debe reunimos 1. » 

Je n'ai pas navigué sur l 'océan de sable, 
Au branle assoupissant du vaisseau du déser t , 
Je n'ai pas étanché ma soif intarissable, 
Le soir, au puits d 'Hébron, de trois palmiers couvert; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nui t , au doux bruit des toiles palpitantes, 

Rêvé les rêves de Jacob. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Le cri des nations monter et retentir , 
Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S 'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr. 



Seis meses despues recorría durante sesenta tlias, 
con una caravana, el desierto de Job. 

Las impresiones que produjeron en mí en aquel 

Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, 
Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 

L'empire vide de Memnon. 

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots. 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait , au sein des nuits, l 'hymne à la main de flamme 

Arracher la harpe à ses doigts. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec, et qui n 'ombrage pas ! 
L'insensé ! dit la foule. — El le-même insensée ! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 
Du barde voyageur le pain, c'est la pensée; 

Son co.-ur vit îles œuvres de Itieu ! 

Adieu doue, mon vieux père! adieu, mes s u ^ r s c h é r i e s : 
*dieu, ma maison blanche à l 'ombre du noyer! 
Adieu, mes beaux coursiers, oisifs dans mes prairies^ 
Adieu, mon chien fidèle ! Hélas ! seul au foyer, 
Votre image me trouble, et me suit comme l 'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir . 
Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 

L'heure qui doit nous réun i r ! 

entonces aquellas soledades, se han representado con 
tanta fuerza y limpieza en mi imaginación durante 
estos dias, que no he podido menos de transcribir 
una-parte en los siguientes versos, meditación poé-
tica truncada, algunos de cuyos fragmentos copio 
solamente en beneficio de mis lectores. Desde mi 
peregrinación en el desierto be hablado tantas otras 
lenguas, que, no puedo menos de pedir indulgencia 
por esta reminiscencia poética. 



EL DESIERTO 

ó 

LA INMATERIALIDAD DE DIOS. 

M É D 1 T A C I 0 H P O É T I C A . 

1 

« E s de noche. . . ¿Quién respira?. . . ¡Al i lese l há-
lito prolongado, la respiración nocturna del llano 
que parece, oh desierto, temer despertarte. 
' « Reclinado en la arena, inmutable almohada, 
escucho, reteniendo mi aliento interior, la errante 
brisa que pasa, canta y l lora; lengua del aire y sin 
palabras, cuyo sentido yo solo s é , cuyos acentos 
no puede traducir ninguna voz humana , pero que 
tantas noches semejantes pasadas bajo la estrellada 
bóveda, me enseñaron, desde mi infancia , átraducir 
en pensamientos: Sí, bien comprendo, oh viento, 
los secretos que vierte tu arrullante murmul lo en el 
seno d é l a noche; bien comprendo tu voz que no 



tiene secretos para mi a lma, desde tus ahullidos 
invernales en el mástil que se quiebra , hasta el 
muelle susurro de la impalpable brisa que esparce, 
simulando el zurrido lejano de la onda, la espuma 
arenosa del granito sobre mi manto 

« ¡ Qué deleite es sentir los movimientos de la 
palpitante lona que inclina y levanta alternativa-
mente la estaca de mi tienda, comunicando á los 
surcos que ahuecan nuestros lechos, el insensible 
balance de un mar de hinchadas ondas! Tu voz que 
de tan alto desciende, es la sola que habla á este de-
sierto mudo bajo su inmensa extensión. ¿Quién 
osará perturbar el solemne reposo que lo envuelve? 
¿Tendrá acaso un eco para nuestras balbucientes 
palabras el vasto ámbito arenoso? No, solo el t rueno 
y tú, cuando cabalga rápido el s imún azotando la 
abrasada llanura, teneis derecho de levantar la voz ; 
tal vez al león cupo igual privilegio, al león cuyas 
dilatadas narices respiran fuego, y á Job, león hu-
mano, cuando ruge dirigiéndose al Omnipotente. 

« ¡Cómo se refleja el infinito en el espacio como 
en un espejo! ¡Hora de bendición que ve , en el 
áureo horizonte de un cielo sereno y cristalino, le-
vantarse fulguroso el ancho disco de la luna llena, 
reverberando una luz rojiza y misteriosa, á cuyos 
rayos diviso subir, en espirales gigantescas, las in-

decisas cimas del negro Líbano, sobre cuyos bordes 
se cierne y navega la estrella vespertina, como un 
cisne bañado en los jardines del Altísimo. . . . 

II 

En el arenoso piélago do navega la luna, Hola 
mi mirada de mégano en mégano; mal afianzado el 
suelo bajo este vasto nivel, imita los tremendos 
flujos y reflujos de los mares. Hacinado en forma 
de ola, labra ahuecando el polvo la cuenca de un 
valle, en el cual como la sal que lame ávido el ca-
brito, bebe la caravana el sudor de la roca. A la ma-
cilenta luz de las estrellas, se engaña el ojo del pe-
regrino y cree que, si un buque abriendo aquí sus 
velas surcase el elemento do huye la veloz gazela, 
cederían bajo la quilla esas olas petrificadas, comu-
nicando á los mástiles inclinados por la estela, el 
sublime vaivén de las olas del desierto. 

« Pero el camello que pensativo escucha el ba-
lance de su giboso lomo, es el único buque que 
surca esos granujientos mares. El Criador formo 
para medir con su paso tardío y acompasado el vasto 
ámbito del desierto, á esa preciosa acémila, lenta en 



su marcha como un dia que tras otro trascurre, p a -
ciente como un término que fijo al caminante es-
pera, larga como un espacio infiuito recorrido paso 
á paso, prudente .como la sedienta caravana que 
engaña durante cuarenta dias su febril anhelo, mi-
diendo con parsimonia el líquido escaso á la hume-
decida lengua; desnuda como un indigente, sobria 
como el hambre misma, pronta á ensangrentar sus 
labios en los abrojos que erizan la senda, segura 
como un criado, dócil como un esclavo, dispuesta 
á deponer su carga para calzar sus maniotas, pronta 
á hallar ligero el peso, bondadoso al hombre, suave 
el freno, y cuyos hinojos se doblan para dar mayor 
altura al infante. 

I I I 

« Los mios reposan alineados en el fondo de la 
quebraja, rumiando silenciosos las zarzas ó la se-
gada yerba; sus largos cuellos se arrastran por 
tierra á manera de sierpes. Entretanto el hijuelo 
se suspende á la Haca mama y chupa ávido el n u -
tritivo líquido, mientras la madre plañidera lame 
su tierna prole por la cual agota su sangre. A la 
manera de escuadra anclada en un puerto, cuyas 
vergas permanecen plegadas mientras duerme el 

viento, tal la gibosa recua incauta pace aguardando 
que, al despertarse el llano á los rayos solares, ali-
gere cadente su penosa faena el acompasado canto 
del conductor. Así cada noche llega para ponerse en 
marcha al dia siguiente, y como nosotros, mortales, 
sucumbe en el camino. 

IV 

« El horizonte se ciñe de una faja ignea, y la os-
curidad refleja el resplandor de la aurora. Bajo la 
aerea púrpura que parece llover del firmamento, la 
arena iluminada se muestra como un mar diaman-
tino. Apresurémonos.. . despues de este sueño li-
gero, conviene replegar la tienda plantada por una 
sola noche, como la humana vida en esta tierra, y 
volver á emprender de nuevo el pelegrinage en este 
océano que borra nuestros pasos, y cuyo término 
parece huir de nuestra vista. 

« Pero ¿acaso son preferibles las que un remate 
presentan? ¿Hubo acaso hombre viviente que con-
siguiese llegar al término que pensara su mente, 
aspirara su corazon ó soñara su fantasía?. . . 

« Seguramente el desierto, como toda la tierra, 



fatiga y lastima escabroso las llagadas plantas del 
solitario peregrino, que la tienda de Jacob cada dia 
planta, y en su corazon se ahuecan los abismos de 
Job. Entre el Arabe y nuestra progenie hay compen-
sación de suerte, si bien, á igualdad de desgracia, 
goza aquel de la libertad. La tienda y la casa son 
ambas del ser humano abrigo; pero si á esta cir-
cundan , como á una cárcel, estrechas paredes , 
aquella 110 reconoce mas confines que la celeste b ó -
veda. El hombre recluso se encadena á las piedras 
del hogar, y á fuer de roble se arraiga inmóvil en sus 
surcos, mientras que el habitante del desierto cam-
pea libre y audaz en el vasto ámbito de la inmen-
sidad, sin mas sombra que la propia. En vano lo 
acosa infatigable la tiranía, que estar solo es reinar, 
y es vivir el ser libre. Por el hambre y la sed com-
pra sus bienes, pues le consta que nuestros tesoros 
son vínculos que nos ligan. Es verdad que en las 
calcinadas llanuras de tan avaro yermo, arenoso es 
el pan, tibia el agua, rara la sombra ; pero, ufano al 
abrirse una senda que jamás trillaran los humanos 
pasos, contempla al cielo y se dice : Bien lo he pa -
gado. 

« Bajo un cielo implacable, candente la t ierra 110 
conoce mas adorno que su propia inmensidad. En 
vano busca afanoso el ojo los azulados reflejos de 
las Cándidas nieves, que se destacan brillantes á 
la hora del crepúsculo en el oscuro azul de los cie-
los. En vano se esfuerza en ver serpenteando en 
las llanuras esas arterias do fluye el agua crista-

lina, cuya ramificación ceba y fecunda los pingües 
prados que coronan de rubias cosechas do undu-
la la pingüe espiga. En vano se lisongea la vista 
divisar, rumiando en la mullida alfombra, los l u -
cidos rebaños, cuyo vellón blanquea en el hor i -
zonte, destinados á caer bajo la humana cuchilla; 
ni los mares en su cauce movedizo cubrir los negros 
escollos con f ranja de plateada espuma; ni el agitado 
trage de los bosques sombríos vertir de terciopelo 
la desnudez del globo; ni el variado pincel que su-
cesivamente cada estación maneja, pintar el hori-
zonte con los colores del año; ni por último, conti-
guas al descomunal cauce de los rios, sobre muros 
añosos, brotar nuevas ciudades, cuyo vasto cinturon 
cada noche revienta, como la de un seno que cobija 
gemelo f ruto; mares humanos do sube juntamente 
con el ruido de las olas, el innumerable rumor pro-
ducido por el vaivén de la muchedumbre. 

V 

« Ninguna de esas vestiduras que de verde tapi-
zan nuestro globo, piadosa oculta la lepra del de-
sierto ; la estéril desnudez de sus descarnados flancos 
permite perforar la epidermis á los huesos del 
planeta, y en este suelo que ahuyenta al ave, el 
hombre deja á cargo del animal mendigar en su 
provecho. 



« Plegar antes que raye el alba su solitaria tienda, 
reunir el rebaño que la tierra desnuda lame; en 
torno del pozo excavado por la tribu errante, dar á 
beber al esclavo do apagara su sed la yegua; sus-
pender á peso igual la muger y los niños, en los 
hijares del animal que brama y se arrodilla; vogar 
basta al anochecer en esas olas sin márgenes, de-
jando al bridón tascar el freno en ayunas, y al f e -
necer el dia no tener mas alimento que la leche que 
parcamente la camella tributa, ó engañar el hambre 
royendo los áridos huesos dé la pa lma; detenerse á 
cada momento sin hallar reposo, para economizar 
el manantial que refresca las abrasadas fauces; 
partir y repartir hasta que encanezca la cabeza; en 
tantos millares de dias iguales entre sí, medir tan 
solo el tiempo por el número de los soles, y en fin, 
despues de muerto trazar la ruta á las caravanas fu-
turas, con los propios huesos blanqueados. Tal es el 
hombre . . . Y no obstante este hombre disfruta de 
goces... sí, de goces que extrañar no debe quien 
considere que el desierto se halla desprovisto de 
ciudades, que el aire es virgen de la impura turba ; 
que el ánimo se cierne independiente ; que mas 
libre es el hombre, y que Dios es mas Dios. 

« Yo mismo, deponiendo el orin que empañaba 
mi alma, hiento un engrandecimiento adecuado á 
mi pérdida, mientras mi mente libre y despejada 
como jos cielos, reviste la soledad y la grandeza de 
los lugares en que respiro. 

VI 

« Tal desnudo el nadador, antes de zambullir 
en la onda, depone en la playa sus inmundos ves-
tidos ; y mudando de naturaleza al trocar de ele-
mento, retempla su vigor en las espumosas aguas. 
Mecido por las enormes olas, no se acuerda de los 
tejidos cuya malla encarcelaba sus formas, ni de 
las sandalias de cuero que abrigaban sus plantas, 
ni del cin'turon estrecho que sus lomos ceñia, ni de 
los pliegues uniformes, ni de los colores convenidos, 
ni del manto que despojaran sus desnudas espaldas. 
Risueño hiende el cerúleo seno de los mares, y arre-
batado por la onda, saluda al Océano con un grito de 
libertad. Preguntésele si piensa inmergido en el 
agua viva, lo que anteriormente pensaba acurru-
cado en la playa. No, que con sus vestidos despojara 
la índole facticia que usurpaba su sér, y en el cristal 
salado contempla el hombre del aire virgen y de 
todos los paises. Al dejar la ribera recobra su alma, 
y libre se ve de su voluntad, libre como la ola. 



VII 

« Así emancipa el desierto á la criatura humana 
que vuelve libre como el elemento marino. A cada 
paso que da en la anchurosa ruta, lo descarga el 
espacio de uno de los pesos que abrumaban su 
ánimo. A cada estación que llega, despójase sucesi-
vamente de las argollas de la imitación servil ; y á 
medida que escapa de este Egipto humano, des-
préndese con cada hábito un eslabón de su cadena 
que la arena sume * 

« Ni los marmóreas muros que la servidumbre 
disfrazan, ni las Balbecs que pueblan petrificados 
dioses, ni las pagodas, minaretes, panteones ó acró-
polis, el suelo del desierto oprimen con el peso de 
sus cúspides ; ni la fé habla aquí las lenguas de la 
Babel confusa; ni como otraBaquel lleva el hombre, 
ocultos en sus camellos y bajo los pliegues de su 
trage, los dioses de su tribu que hur tar puede el la-
drón, pues el espacio abre el espíritu á la inmateria-
lidad. Cuando al atravesar el desierto, atesoraba 
Moisés el pensamiento de Israel errante, 110 pesaba 
el Arca en manos de los que transportaban á Dios 
de Menfis á la tierra prometida, pues Dios es una 
idea. 

VIH 

« Hace sesenta dias que vogo en busca de ese vago 
horizonte que siempre retrocede; y olvidando los 
pasos de su peregrinación, desprovista de toda es-
peranza precedente y subsecuente., respirando á 
plenos pulmones un aire escaso, mi alma encuentra 
deleite en su misma soledad. La libertad de espíritu 
constituye mi tierra prometida, que marchar solo 
emancipa y diviniza el pensamiento aislado. . . 

« Esta noche visitaba el desierto la luna , cuyo 
disco velado por la arenosa niebla que levanta el 
viento del s imún, se mostraba rojizo y rutilante 
como hierro candente que sale de la fragua, al atra-
vesar los rayos del astro la pulverulenta espuma del 
Océano arenoso. Reverberante la llanura pintaba al 
vivo este fuego, al paso que los fulgorosos rayos del 
astro teñían la atmósfera de purpúrea sangre, y 
el torbellino de polvo abrasaba como mal apagadas 
cenizas. Al ímpetu del viento desplomóse mi tienda 
sobre mi frente, mi boca sin aliento quedó en la 
arena sumida, mi mente se figuró que el paso del 
mismo Dios hacia temblar la tierra, é imaginán-
dome verlo al través del misterio, exclame dirigién-
dome al torbellino : — ¡Oh Altísimo! si á mi 



vienes como en otro--tiempo á Job, muéstrate en 
carne á mi vista. . . 

IX 

« Pero su espíritu respondió en el interior de mi 
sér : « Hijo de la duda, manda al Océano que com-
« parezca á la voz de la gota ; manda á la eternidad 
« que obedezca al momento; manda al sol, velado 
« por el deslumbramiento, que repentinamente se 
« muestre á la pálida chispa que ostenta el ras-
« trero gusano ó recela el guijarro duro ; manda á 
u la eternidad, incapaz de contenerme, anidarse en 
« el espacio inscrito en tus dos pasos. 

« ¿ De qué modo quieres que á tí me nombre ? 
« ¿Por que sentido pretendes que á tu sér aparezca ? 
« ¿ Deseas que me manifieste á tu ojo, á tu oreja, 
« á tu boca, á tu m a n o ? ¿Hay algo divino en t í? 
« ¿Hay algo humano en m í ? E l ojo del mortal es 
« un falso cristal velado por un párpado, ojo que 
« deslumhra un relámpago, y ciega un grano de 
« polvo; la oreja un tambor estendido rematando 
« en un nervio, do retumba un sonido carnal que 
« percibe el espíritu ; la boca un tubo por el cual, 
« mediante el agua ó la t ierra, apaga la sed ó satis-
« face el hambre el gusano h u m a n a l ; la mano un 
« músculo ejercitado, dotado de un tacto sut i l , 
(< pero ¿qué puede saber este músculo cuando nada 

« le es dado asir? ¿Acaso puedes tú ver lo invisible ó 
« palparlo impalpable? ¿ Puedes tú pisar el espíritu 
« como la arena ó la yerba? ¿Puedes lisongearte 
« de tocar el alma, abrazar la idea con los brazos, 
« ó respirar á aquel á quien nadie cupo absorber? 

(< ¿Soy yo opaca, mortales, para daros unasom-
« bra? ¿Puedo ser yo producto del número, siendo 
« la unidad suprema? ¿ Soy yo un lugar, p'ara poder 
« mostrarme al ojo reducido? ¿Soy yo un sonido 
« para impresionar la oreja del sordo? ¿Qué for-
« ma de tu sér no envilece mi esencia? ¿Hay algo 
« que no se vuelva pequeño cuando cae bajo la me-
« dida humana? 

íf ¿ E n qué parte dé los abismos celestiales, qui-
« sieras tú que mi gloria se mostrase á tus ojos? 
<< ¿ Acaso en esta tierra do en tinieblas te arrastras, 
« en esta tierra escalón postrero de esos millares de 
« mundos, cuyas espirales fenecen y renacen sin 
« tregua ni descanso, y cuyo cómputo excede al nú-
« mero de tus d ias ; en esta tierra, carbonoso frag-
« mentó desprendido del hogar de un cpmeta, cuya 
« rotacion le dió la forma esférica que álós planetas 
« caracteriza; fragmento flotante aun á efecto del 
« imprimido choque, y que olvidaría mi ojo en los 
« confines del éter, si pudiese escapar á mi vista 
<< uno solo de los granos de la arena centellante con 
« que me complazco en sembrar mi nube ? 

« ¿Acaso pretendes que se muestre mi gloria en 



« mis soles, ó en algún otro punto de esos focos del 
« cielo, cuyo diámetro inmenso solo pudiera abar-
« car el dedo divino? Pero por grande que sea, tiene 
« un principio y un fin; mas ¿quién llegará á eal-
« cular mi órbita incógnita? ¿Quién podrá contener 
« á quien todo lo contiene? ¿Qué compás, por an-
« churoso ámbito que presente, podrá medir mi 
« superficie? ¿Cómo podrá incluir mi propia in-
« mensidad un espacio celeste, limitado por otros 
« espacios ? ¿ Será acaso mas Dios que yo el astro 
« en que me dignase mostrar mi gloria, afrentará 
« acaso mi esencia mi criatura por vergonzoso con-
« traste, ú osará tal vez el dedo insolente de un 
« calculador reducir en cifras al autor de su sér ? 

« Desde el dia en que se apagó la luz del Edén, la 
« antigüedad falaz me pintó en sueños, y cada 
« pueblo sucesivamente idólatra del emblema, me 
« dió su propia forma para adorarse á sí mismo. 

« Tal fué el primero el Ganges, ebrio de letal 
« beleño, cuyo cauce ve rodar los sueños al par 
« de las ondas, pluralizó mi santa unidad, enarboló 
« en sus altares continuas y deslumbrantes meta-
« mórfosis, divergió el incienso' en dioses miles 
« mortales ; y adorando el elefante macizo, cargó 
« en sus lomos el mundo, construyó en el templo 
« un tablado dramático, y transformó al Eterno en 
« histrión despreciable, que mudando de forma y 
« atributo, representaba el papel de Criador ante 
« su criatura. 

« La Persia avergonzada de tan ignoble mogi-

« ganga, mas respetuosa me encarnó en el fuego; 
« y pontífice del sol, Zoroastro pió me revistió de 
« un astro para hacer brillar mi gloria. 

« Cada cual rae confundió con su elemento pro-
« pió : la China astronómica con el firmamento 
« estrellado, el Egipto agrícola con el inmundo 
« cieno que riega el dios-Nilo y fecunda el dios-
« buey; la Grecia marítima con la onda ó el éter 
« que refrenaban en mi nombre Neptuno ó Júpiter, 
« y forjándose un cielo tan vano como sí misma, 
« solo vió un gran poema en la Divinidad. Pero el 
« soplo del tiempo barrerá sus inanes sueños, 
« puesvmi astro se ha levantado sobre sus lóbregas 
« noches. 

X 

« Insectos zumbadores, congregadores de nubes, 
« ; hasta cuando caerá vuestra descarriada mente 
« en las asechanzas que le tienden las imágenes. 
„ ¿Me creeis acaso semejante á los dioses de vues-
« tras t r ibus? Mis atributos aparecen al espíritu, 
« mas no mi esencia; mis rayos fulguran en el en-
« tendimiento humano, y todo ojo que cree repro-

24 



« düeirme, me deprime al intentarlo. Cesad pues 
d dé medir vuestro espacio y el mió, pues nada 
« seria si todo no lo fuese. 

u Si, todo, mas fto ese segundo caos que adora 
« el panteista, do se evapora en la inmensidad 
« el mismo Dios ; mezcla grosera de hacinados 
« elementos, en que el bien cesa de ser bien, y el 
« mal de ser mal ; si no ese todo, centró-Divinó del 
« alma universal, que subsiste en su obra y sin 
« ésta subsiste; belleza, poder, amor, inteligencia, 
« ley, que de su sér irradia para gozar de su propia 
« esencia.. . 

« Tal es la única forma en que puedo aparecerte, 
« pues, hijo mió, no soy un sér, sino el sér. Su-
" mérgete en mi altura y en mi profundidad, y 
« juzga de mi sabiduría al pensar en mi grandeza. 
« En vano explorarás los cielos, los mares , la 
« tierra para encontrar mi nombre, pues no tengo 
« m a s q u e u n o , y e s . . . MISTERIO. 

« ¡ Oh Misterio! le dije, sé pues mi fé . . . Misterio, 
« vínculo santo entre el Criador y su criatura, 
<f mientras mas tenebrosos son tus abismos, menos 
« fúnebres me parecen. Mi frente levanto deslum-
« brada de tinieblas, p u e s , cuando al horizonte 
« priva de su esplendor el astro benéfico, la iiimen-
« Sidad de la sombra su grandeza atestigua. Esta 
« misma oscuridad es la medida de nuestra fé, 
« pues la divinidad del objeto vuelve mas oscura 

« la imágen. Así renuncio á buscar cotí los ojos, 
t< con las manos, con los brazos, y digdrTú frítenlo 
« eres, pues no te veo. » 

XI 

« Así el silencio y soledad del desierto me habla-
ban con mas elocuencia que la muchedumbre. . . 
¡ Oh desierto, gran vacío cuyo eco repite la voz del 
cielo! Habla al espíritu humano, inmenso Israel ; y 
pueda yo, á la extremidad de la uniforme llanura, 
en que por tanto tiempo seguí la humanal caravana, 
sin hallar en la arena que levantan sus pasos á aquel 
que la envuelve invisible; pueda yo, antes d e p o -
nerse el sol, cansado de los Babeles de la duda, de-
jando serpentear en el camino á mis compañeros^ 
sentarme junto al pozo de Jacob con la frente en 
ambas manos, cerrar mis oidos á las vanas pala-
bras, y en este arenal adusto conversar cara á cara 
con la eternidad, el poder y el espacio : tres pro-
fetas mudos, silencios llenos de fé, que no son tus 
nombres, Señor, pero sí tu esencia; evidencias de 
espíritu que hablan ' s in palabras, no esculpiendo 
ídolos en la piedra, si bien, en el fondo mismo de 
nuestras oscuridades, nos reflejan por triple destello 
tu misma sustancia, mostrándotenos como padre y 
madre de tí mismo, nacido sin antepasado alguno, de 
cuyo seno brota sin agotarse el océano sin fondo del 
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Ser , regresando á tí mismo nunca disminuido y 
siempre acrecentado ese Ser de flujo eterno y de 
eterno reflujo. 

« Y, tal como el varón audaz que habló en tu 
presencia é indulgente acogistes, pueda yo cubierto 
por tu sombra como por un sudario, morir solo en 
el desierto en la fé del GRAN SOLO » 

X X V I i l 

Ahora bien, olvidemos estos débiles versos, lea-
mos á Job y veamos por que admirable circuito de 
un pensamiento que gira en torno del orbe intelec-
tual, pasa el gran poeta y 110 menos gran filósofo de 
la fé á la duda, de la duda á la blasfemia, de la blas-
femia á la cert idumbre, y de la desesperación de 
espíritu á esa fé razonada, á esa plena confianza del 
hombre en Dios, única sabiduría de los verdaderos 
sabios, única verdad del corazon como lo es del en-
tendimiento. 

La lectura de Job no es solamente la mas alta 
lección de poesía, sino el mas acendrado modelo de 
piedad. * 

Pero autes de todo digamos quien era Job. 

il est nu i t . . . Qui respi re? . . . Ah! c'est la longue haleine, 
La respiration nocturne de la plaine! 
Elle semble, 6 désert ! craindre de t 'éveiller. 

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller, 
J 'écoute, en retenant l 'haleine intér ieure, 
La brise du dehors, qui passe, chante et pleure; 
Langue sans mots de l 'a ir , dont seul je sais le sens, 
Dont aucun verbe humain n 'explique les accents, 
Mais que tan t d ' au t res nui t s sous l'étoile passées 
M'ont appris, dès l 'enfance, à t radui re en pensées. 
Oui, je comprends, ô vent ! ta confidence aux nuits : 
Tu n'as pas de secret pour mon âme , depuis 
Tes hurlements d'hiver dans le mât qui se brise, 
Jusqu'à la demi-voix de l 'impalpable brise 
Qui sème, en imitant des bruissements d'eau, 
L'écume du granit en grains sur mon manteau. 

Quel charme de sentir la voile palpitante 
Incliner, redresser le piquet de ma tente, 
En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits 
D'une mer aux longs flots l ' insensible roulis ! 
Nulle aut re voix que toi , voix d'en haut descendue, 
Ne parle à ce désert muet sous l 'étendue. 
Qui donc en oserait t roubler le grand repos ? 
Pour nos balbutiements aurai t - i l des échos ? 
Non ; le tonnerre et toi , quand ton simoun y vole, 
Vous avez seuls le droit d'y prendre la parole, 
Et le lion, peut-être, aux narines de feu. 
Et Job, lion humain, quand il rugit à Dieu ! . . . . 

Comme on voit l'infini dans son miroir, l'espace ! 
A celte heure où , d 'un ciel poli comme une glace, 
Sur l'horizon doré la lune au plein contour 
De son disque rougi réverbère un faux jour , 
Je vois à sa lueur , d'assises en assises. 



CURSO DE LITERATURA. 
Monter du noir Liban les cimes indécises, 
D'où l 'étoile, émergeant des bords jusqu'au milieu, 
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu. 

IL 

Sur l'océan de sable où navigue la lune, 
Mon œil partout ailleurs flotte de dune en dune ; 
Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux, 
imite les grands flux et les reflux des eaux. 
A peine la poussière, en vague amoncelée, 
Y trace-t-el le en creux le lit d 'une vallée, 
Où le soir, comme un sel que le bouc vient lécher, 
La caravane boit la sueur du rocher. 
L'œil, trompé par l'aspect au faux jour des étoiles, 
Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles, 
Cinglait sur l 'élément où la gazelle a fu i , 
Ces flots pétrifiés s'amolliraient sous lui, 
Et donneraient aux mâts courbés sur leurs sillages 
Des lames du désert les sublimes tangages! 

Mais le chameau pensif, au roulis de son dos, 
Navire intelligent, berce seul sur ces flots; 
Dieu le fit, 6 désert ! pour arpenter ta face, 
Lent comme un jour qui vient après un jour qui passe, 
Patient comme un but qui ne s'approche pas, 
Long comme un infini traversé pas à pas, 
Prudent comme la soif quarante jours trompée, 
Qui mesure la goutte à sa langue trempée ; 
Nu comme l ' indigent, sobre comme la fa im, 
Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin; 
Sûr comme un serviteur, humble comme un esclave, 
Déposant son fardeau pour chausser son entrave, 

Trouvant le poids léger, l 'homme bon, le frein doux, 
Et pour grandir l 'enfant pliant ses deux genoux ! 

in. 

Les miens, couchés en file au fond de la ravine, 
Ruminent sourdement l 'herbe morte ou l ' épine; 
Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent; 
Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend, 
E t , s 'épuisant d 'amour, la plaintive chamelle 
Les lèche en leur livrant le suc de sa mamelle. 
Semblables à l 'escadre à l 'ancre dans un port, 
Dont l 'antenne pliée attend le vent qui dort, 
Ils at tendent soumis qu 'au réveil de la plaine 
Le chant du chamelier leur cadence leur peine, 
Arrivant chaque soir pour repartir demain, 
E t comme nous, mortels, mourant tous en chemin ! 

IV. 

D'une bande de feu l'horizon se colore, 
L'obscurité renvoie un reflet à l ' aurore ; 
Sous cette pourpre d 'a ir , qui pleut du firmament, 
Le sable s'illumine en mer de diamant. 
Hâtons-nous ! . . . replions, après ce léger somme, 
La ten te d 'une nuit semblable aux jours de l 'homme, 
Et , sur cet océan qui recouvre les pas, 
Recommençons la route où l'on n 'arr ive pas ! 

Eh ! ne vaut-elle pas celles où l 'on arrive? 
Car, en quelque climat que l 'homme marche ou « v e , 
Au but de ses désirs, pensé, voulu, r êvé , 
Depuis qu'on est parti qui donc est arrivé ? . . . 



Sans doute le désert , comme toute la terre, 
Est rude aux pieds meurtr is du marcheur solitaire, 
Qui plante an jour le jour la tente de Jacob, 
Ou qui creuse en son cœur les abîmes de Job ! 
Entre l 'Arabe et nous le sort tient l 'équil ibre ; 
Nos malheurs sont égaux. . . mais son malheur est libre 
Des deux séjours humains, la tente ou la maison, 
L'un est un pan du ciel, l 'autre un pan de prison ; 
Aux pierres du foyer l 'homme des murs s 'enchaîne, 
11 prend dans ses sillons racine comme un chêne : 
L'homme dont le désert est la vaste ci té 
N'a d 'ombre que la sienne en son immensité. 
La tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre. 
Être seul, c 'est r égner ; ê t re libre, c'est vivre. 
Par la faim et la soif il achète ses biens ; 
11 sait que nos trésors ne sont que des liens. 
Sur les flancs calcinés de cette arène avare 
Le pain est graveleux, l'eau tiède, l 'ombre rare ; 
Mais, fier de s'y tracer un sentier non frayé, 
Il regarde son ciel et dit : Je l'ai payé ! . . . 

Sous un soleil de plomb la terre ici fondue 
Pour unique ornement n'a que son étendue ; 
On n'y voit pas bleuir, jusqu 'au fond d'un ciel noir, 
Ces neiges où nos yeux montent avec le soir ; 
On n'y voit plus au loin serpenter dans les plaines 
Ces artères des eaux d'où divergent les veines 
Qui portent aux vallons par les moissons dorés 
L'ondoîment des épis ou la graisse des prés ; 
On n'y voit pas blanchir , couchés dans l 'herbe molle, 
Ces gras troupeaux que l 'homme à ses festins immole; 
On n'y voit pas les mers dans leur bassin changeant 
Franger les noirs écueils d 'une écume d 'argent , 
Ni les sombres forêts à l 'ondoyante robe 
Vêtir de leur velours la nudi té d u globe, 
Ni le pinceau divers que t ient chaque saison 
Des couleurs de l 'année y peindre l 'horizon; 
On n'y voit pas enfin, près du grand lit des fleuves, 
Des vieux murs des cités sortir des cités neuves, 

Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit 
Comme celle d 'un sein qui porte un double fruit ! 
Mers humaines d'où monte avec des bruits de houles 
L'innombrable rumeur du grand roulis des foules ! 

V. 

Rien de ces vêtements, dont notre globe est vert , 
N'y revêt sous ses pas la lèpre du déser t ; 
De ses flancs décharnés la nudité sans germe 
Laisse les os du globe en percer l 'épiderme ; 
Et l 'homme, sur ce sol d'où l'oiseau même a fu i , 
Y charge l 'animal d'y mendier pour lui ! 
Plier avant le jour la tente solitaire, 
Rassembler le troupeau qui lèche à nu la terre; 
Autour du puits creusé par l 'errante t r ibu 
Faire boire l'esclave où la jument a bu ; 
Aux flancs de l 'animal, qui s'agenouille et brame, 
Suspendre à poids égaux les enfants et la femme; 
Voguer jusqu'à la nui t sur ces vagues sans bords, 
En laissant le coursier brouter à jeun son mors; 
Boire à la lin du jour, pour toute nourri ture, 
Le lait que la chamelle à votre soif mesure, 
Ou des f rui ts du dattier ronger les maigres os; 
Recommencer sans fin des haltes sans repos 
Pour épargner la source où la lèvre s 'é tanche; 
Partir et repartir jusqu'à la barbe blanche. . . 
Dans des milliers de jours, à tous vos jours pareils, 
Ne mesurer le temps qu'au nombre des soleils; 
Puis de ses os blanchis, sur l 'herbe des savanes, 
Tracer après sa mort la route aux caravanes... 
Voilà l 'homme! . . . Et cet homme a ses félicités! 
Ah ! c'est que le désert est vide des cités ; 
C'est qu'en voguant au large, au gré des solitudes, 
On y respire un air vierge des multitudes ! 



C'est que l'esprit y p|ane indépendant du }ieu 
C'est que l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu. 

Moi-même, de mon âme y déposant la rouille, 
Je sens que j'y grandis de ce que j'y dépouille, 
Et que mon esprit, libre et clair comme les deux , 
Y prend la solitude et la grandeur des lieux ! 

VI. 

Tel que le nageur nn, qui plonge dans les ondes, 
Dépose au bord des mers ses vêtements immondes, 
E t , changeant de nature en changeant d 'é lément , 
Retrempe sa vigueur dans le flot écumant, 
Il ne se souvient plus, sur ces lames énormes, 
Des tissus dont la maille emprisonnait ses formes ; 
Des sandales de cuir, entraves de ses piés, 
De la ceinture étroite où ses flancs sont l iés, 
Des uniformes plis, des couleurs convenues 
Du manteau rejeté de ses épaules nues ; 
Il nage, e t , jusqu'au ciel par la vague emporté, 
Il jette à l'Océan son cri de liberté 1... 
Demandez-lui s'il pense, immergé dans l'eau vive, 
Ce qu'il pensait naguère accroupi sur la rive ! 
Non, ce n'est plus en lui l'homme de ses habits, 
C'est l'homme de l'air vierge et de tous les pays. 
En quittant le rivage, il recouvre son âme : 
Roi de sa volonté, libre cooiine la l ame ' . . . 

VII. 

Le désert donne à l'homme un affranchissement 
Tout pareil à celui de ce fier élément ; 
A chaque pas qu'il fait sur sa route plus large, 
D'un de ses poids d'esprit l'espace le .déchargé; 

II soulève en marchant, à chaque station, 
Les serviles anneaux de l'imitation ; 
Il sème, en s'écbappant de cette Egypte humaine, 
Avec chaque habitude un débris de sa chaîne... 

Ces murs de servitude, en marbre édifiés, 
Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés, 
Pagodes, minarets, panthéons, acropoles, 
N'y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles; 
La foi n'y parle pas les langues de Babel ; 
L'homme n'y porte pas, comme une autre Rachel, 
Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe, 
Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe ! 
L'espace ouvre l ' é c r i t à l'immatériel. 
Quand Moïse au désert pensait pour Israël, 
A ceux qui portaient Dieu, de Mempbis en Judée, 
L'Arche ne pesait pas.. . car Dieu n'est qu'une idée! 

VIII. 

Et j'ai vogué déjà, depuis soixante jours, 
Vers ce vague horizon qui recule toujours; 
Et mon âme, oubliant ses pas dans sa carrière, 
Sans espoir en avant, sans espoir en arrière, 
Respirant à plein souffle un air illimité, 
De son isolement se fait sa volupté. 
La liberté d'esprit, c'est ma terre promise ! 
Marcher seul affranchit, penser seul divinise!... 

La lune, cette nui t , visitait le désert; 
D'un brouillard sablonneux son disque recouvert 
Par le vent du simoun, qui soulève sa brume, 
De l'océan de sable en transperçant l 'écume. 
Rougissait comme un fer de la forge tiré ; 



Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré ; 
D'une pourpre de sang l 'atmosphère était teinte, 
La poussière brûlait cendre au pied mal é te in te ; 
Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s 'écroula, 
Ma bouche sans haleine au sable se colla ; 
Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre, 
Et , pensant l 'entrevoir à travers le mystère, 
Je dis au tourbillon : - 0 Très-Haut ! si c'est toi, 
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi 

IX. 

Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute, 
« Dis donc à l'Océan d 'apparaître à la gout te ! 
« Dis à l 'éternité d'apparaître au moment ! 
« Dis au soleil voilé par l 'éblouissement 
« D'apparaître en clin d'œil à la pâle étincelle 
« Que le ver lumineux ou le caillou recèle ! 
« Dis à l ' immensité, qui ne me contient pas, 
« D'apparaître à l'espace inscrit dans tes deux pas ! 

« Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme ? 
« Et par quel sens veux- tu que j 'apparaisse à l 'homme ? 
« Est-ce l 'œil, ou l'oreille, ou la bouche, ou la main ? 
« Qu'est-il en toi de Dieu? Qu'est-il en moi d 'humain? 
« L'œil n'est qu'un faux cristal voilé d 'une paupière 
« Qu'un éclair éblouit , qu'aveugle une poussière; 
« L'oreille, qu'un tympan sur un nerf é tendu, 
« Que frappe un son charnel par l 'esprit en tendu; 
« La bouche, qu'un conduit par où le ver de terre 
« De la terre et de l'eau vit ou se désal tère; 
« La main, qu'un muscle adroit, doué d'un tact sub t i l ; 
« Mais quand il çe tient pas, ce muscle, que sai t - i l? . . . 
« Peux- tu voir l'invisible ou palper l'impalpable ? 
« Fouler aux pieds l'esprit comme l 'herbe ou le sable? 
« Saisir l'âme ? embrasser l 'idée avec les b r a s? 
« Ou respirer Celui qui ne s'aspire pas? 

« Suis-je opaque, ô mortels! pour vous donner une ombre 
« Éternelle uni té , suis-je un produit du nombre? 
« Suis- je un lieu pour paraître à l'œil étroit ou court ? 
« Suis- je un son pour frapper sur l'oreille du sourd ? 
« Quelle forme de toi n'avilit ma nature ? 
« Qui ne devient petit quand c'est toi qui mesure ?... 

« Dans quel espace enfin des abîmes des cieux 
« Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux ? 
« Es t -ce sur cette terre où dans la nui t tu rampes ? 
« Terre , dernier degré de ces milliers de rampes 
« Qui toujours finissant recommencent toujours , 
« Et dont le calcul même est t rop long pour tes jours? 
« Peti t charbon tombé d'un foyer de comète 
c Que sa rotation arrondit en planète, 
« Qui du choc imprimé continue à flotter, 
« Que mon œil oublîrait aux confins de l 'é ther , 
« Si, des sables de feu dont j e sème ma nue , 
« Un seul grain de poussière échappait à ma vue ? 

« Est-ce dans mes soleils ? ou dans quelque autre feu 
« De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu 
« Pourrait seul mesurer le diamètre immense? 
« Mais, quelque grand qu'il soit, il finit, il commence. 
« On calculerait donc mon orbite inconnu ? 
« Celui qui contient tout serait donc contenu ? 
s Les pointes du compas, inscrites sur ma face, 
« Pourraient donc en s 'ouvrant mesurer la surface ? 
« Un espace des cieux, par d 'autres limité, 
s Emprisonnerait donc ma propre immensité ? 
« L'astre où j 'apparaîtrais, par un honteux contraste, 
« Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste ? 
« Et le doigt insolent d 'un vil calculateur 
« Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur? . . . 

« Du jour où de l'Éden la clarté s 'éteignit, 
« L'antiquité menteuse en songe me peignit; 
« Chaque peuple à son tour, idolâtre d'emblème, 
« Me fit semblable à lui pour s'adorer lui-même. 



« Le Gange le premier, fleuve ivre de pavots, 
« Où les songes sacrés roulent avec les flots, 
« De mon être intangible en voulant palper l 'ombre, 
« De ma sainte unité multiplia le nombre, 
« De ma métamorphose éblouit ses autels, 
« Fit diverger l'encens sur mille dieux mortels ; 
« De l'éléphant lui-même adorant les épaules, 
« Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles, 
« Éleva ses tréteaux dans le temple indien, 
« Transforma l'Éternel en t i l comédien, 
« Qui, changeant à sa voix de rôle et de figure, 
« Jouait le Créateur devant sa créature ! 

« La Perse rougissant de cet ignoble jeu 
« Avec plus de respect m'incarna dans le feu ; 
« Pontife du soleil, le pieux Zoroastre 
« Pour me faire éclater me revêtit d'un astre. 

« Chacun me confondit avec son élément : 
« La Chine astronomique avec le firmament; 
« L'Egypte tüóissoftneuSe avec la terre iriimoncie 
« Que le dieu-Nil arrose et le dieu-bœuf féconde; 
« La Grèce maritime avee l'onde ou l 'éther 
« Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter, 
« Et , se forgeant un ciel aussi vain qu'elle-même, 
i Dans la Divinité ne vit qu'un grand poëme ! 

« Mais le temps soufflera sur Cè qu'ils Ont rêvé, 
« Et sur ces sombres nuits mon astre s'est levé. 

Xi 

« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuagesj 
« Vous prehdrez-vous toujours au piège des images 
« Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus? 
« J'apparais à l'esprit, mais par mes attr ibuts i 

« C'est dafls Pëntendemént que vdus mè verrez luire, 
« Tout œil me rétrécit qui croit nie reproduire. 
« Ne mesurez jamais votre espace et le mien, 
« Si je n'étais pas tout je ne serais plus rien ! 

« Non ce second cbaos qu'un panthéiste adore 
« Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, 
« D'éléments confondus pêle-mêle brutal 
« Où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal . 
« Mais ce tout , centre-Dieu de l 'âme universelle, 
« Subsistant dans son œuvre et subsistant sans elle : 
« Beauté, puissance, amour , intelligence et loi, 
« Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi 

* Voilà la seule forme où je puis t 'apparaître ! 
n Je ne suis pas un êtrë, ô mon fils ! Je suis l 'Être ! 
« Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur, 
« E t conclus ma sagesse en pensant ma grandeur ! 
« Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre, 
« Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu 'un. . . M Y S T È R E . 

« — 0 Mystère! lui dis-je, eh bien ! sois donc ma foi... 
« Mystère, ô saint rapport du Créateur à moi ! 
i Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres, 
« J'en relève mon front ébloui de ténèbres ! 
« Quand l'astre à l'horizon retire sa Splendeur, 
t L'immensité de l'ombre atteste sa grandeur ! 
« A cette obscurité notre foi se mesure, 
« Plus l'objet est divin, plus l'image est obscure. 
« Je renonce à chercher des yeux, des mains, des bras, 
« Et je dis : C'est bien toi, car je ne te vois pas ! » 

XL 

Ainsi dans son silence et dans sa solitude, 
Le désert me parlait mieux que la multitude. 
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0 désert ! ô grand vide où l'écho vient du ciel ! 
Parle à l'esprit humain, cet immense Israël ! 
E t moi puissé-je, au bout de l'uniforme plaine 
Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine 
Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas 
Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas, 
Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute, 
Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, 
M'asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains, 
Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains, 
Dans ce morne désert converser face à face 
Avec l 'éternité, la puissance et l'espace : 
Trois prophètes muets, silences pleins de foi, 
Qui ne sont pas tes noms, Seigneur! mais qui sont toi, 
Évidences d'esprit qui parlent sans paroles, 
Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles, 
Mais qui font luire au fond de nos obscurités 
Ta substance elle-même en trois vives clartés. 
Père et mère à toi seul, et seul né sans ancêtre, 
D'où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l 'Être, 
Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus, 
L'Être au flux éternel, à l'éternel reflux ! 

EL puissé-je, semblable à l'homme plein d'audace 
Qui parla devant toi, mais à qui tu fis grâce, 
De ton ombre couvert comme de mon linceul, 
Mourir seul au désert dans la foi du GRANO SEUL ! 

CURSO F A M I L I A R 

DE 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION DUODÉCIMA 

I 

Al concluir nuestra última conversación, no 
pudimos menos de preguntarnos : ¿Quién es Job? 

Nadie aun lo sabe. 
Tal responden Bossuet, La Harpe, el reverendo 

doctor Lowth, autor del curso moderno de poesía 
sagrada que mas erudición encierra, y en fin 
M. Cahen, el último y el mas hebraico de los tra-
ductores de la Biblia, en sus comentarios aun mas 
notables que su texto. 

No, á nadie consta quien fué el primero, y en 
mi concepto el mas sublime de lodos los poetas; á 
nadie consta el verdadero autor de obra tan magis-
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0 désert ! ô grand vide où l'écho vient du ciel ! 
Parle à l'esprit humain, cet immense Israël ! 
E t moi puissé-je, au bout de l'uniforme plaine 
Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine 
Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas 
Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas, 
Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute, 
Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, 
M'asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains, 
Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains, 
Dans ce morne désert converser face à face 
Avec l 'éternité, la puissance et l'espace : 
Trois prophètes muets, silences pleins de foi, 
Qui ne sont pas tes noms, Seigneur! mais qui sont toi, 
Évidences d'esprit qui parlent sans paroles, 
Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles, 
Mais qui font luire au fond de nos obscurités 
Ta substance elle-même en trois vives clartés. 
Père et mère à toi seul, et seul né sans ancêtre, 
D'où sort sans t'épniser la mer sans fond de l 'Être, 
Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus, 
L'Être au flux éternel, à l'éternel reflux ! 

El puissé-je, semblable à l'homme plein d'audace 
Qui parla devant toi, mais à qui tu fis grâce, 
De ton ombre couvert comme de mon linceul, 
Mourir seul au désert dans la foi du G R A N O S E U L ! 

CURSO F A M I L I A R 

D E 

L I T E R A T U R A 

CONVERSACION DUODÉCIMA 

I 

Al concluir nuestra última conversación, no 
pudimos menos de preguntarnos : ¿Quién es Job? 

Nadie aun lo sabe. 
Tal responden Bossuet, La Harpe, el reverendo 

doctor Lowth, autor del curso moderno de poesía 
sagrada que mas erudición encierra, y en fin 
M. Cahen, el último y el mas hebraico de los tra-
ductores de la Biblia, en sus comentarios aun mas 
notables que su texto. 

No, á nadie consta quien fué el primero, y en 
mi concepto el mas sublime de lodos los poetas; á 
nadie consta el verdadero autor de obra tan magis-



tral y en cierto modo sobrehumana. Este poema 110 
fgrmó siempre parte de la Biblia propiamente dicha, 
y tal vez independientemente del Antiguo Testa-
mento, al cual precedió en fecha, llegó áser andando 
el tiempo insertado y agregado al sagrado texto. El 
doctor Lowth, profesor de poesía sagrada en la Uni-
versidad de Oxford, á quien debemos dos tomos 
que forman autoridad en semejantes materias, re-
futa completamente la opinion que atribuye el libro 
de Job al mismo Moisés. 

Por otra parte, á este dictámen adhiere comple-
tamente el sapientísimo traductor de la Biblia, el 
citado M. Cahen. 

En tanto cuanto podemos emitir un fallo personal 
en tan árdua empresa, vamos á exponer con audaz 
franqueza lo que pensamos acerca del autor y del 
poema, pues lo incógnito es un vasto ámbito en que 
pueden campear toda clase de conjeturas, incluso el 
genio del mismo Bossuet, el mas ortodoxo de los co-
mentadores. Pero nuestras presunciones personales 
acerca del poema de Job, 110 consisten, como podría 
creerse á primera vista, en fantásticas excursiones 
de la imaginación, sino en conclusiones motivadas 
y autorizadas por un estudio de treinta años de 
tradiciones, historias de monumentos, filosofías y 
poesías del Oriente primitivo ; y, si no damos nues-
tro juicio como la verdad infalible, lo presentamos á 
lo menos como un conjunto de datos verosímiles, 
tan cercanos de la verdad como la sombra del 
cuerpo, suplicando á nuestros lectores lo acojan tal 

como lo ofrecemos, esto es como una opinion 
personal, y lo examinen sin fiarse á nuestra pa-
labra. 

La extrañeza q u e á primera vista presenta la opi-
nion que sugerimos, nos impone esta precaución 
oratoria'; pero, cuando habrán leido, yb ien le ido , 
el maravilloso poema que á continuación analiza-
mos, tal vez acogerán nuestros lectores con mas in-
dulgencia la rareza y osadía de nuestra opinion per-
sonal relativamente á un libro de un carácter 
antidiluviano. 

II 

Expongamos sin mas preámbulos lo que pensa-
mos de Job. 

Pero antes conviene que recuerden nuestros lec-
tores los repetidos pasages de nuestras conversacio-
nes pasadas, por los. cuales consta que diferimos 
completamente de los filósofos modernos, partida-
rios del progreso indefinido y continuo del espíritu 
humano. 

Estos señores, deseosos de lisonjear sinceramente 
á sus contemporáneos, á su posteridad y á sí mis-
mos, se ven obligados á no ver mas que tinieblas, 
ignorancia y barbarie en la época primitiva de la 
humanidad, cerrando los ojos en presencia de los 
monumentos sublimes ó divinos consignados en la 
historia de la sabiduría, de las teogonias, de las 



poesías primitivas, datos todos de que obstinada-
mente prescinden. 

Pero si bien se considera, esta negación de todo 
el pasado teólogico, filosófico, poético, arquitectural 
y aun histórico de las razas humanas que nos 
precedieron, les es una condicion indispensable 
para apuntalar su descabellado sistema; pues sin 
este requisito se verian muy apurados para abogar 
en favor de esa marcha ascensional, indefinida y 
continua del espíritu humano, que de Brama, de 
Job, del Egipto, de la Judea, de Grecia y Boma, 
progresa hasta Paris, hasta el siglo de Luis XV y 
hasta el nuestro. La evidencia confundiría á los ci-
tados filósofos, al paso que todo hombre imparcial 
no podría menos de preguntar, al leer los escritos 
de la India, el poema de Job, las legislaciones pa-
triarcales de la China, la Biblia, Homero, Plaion, el 
Evangelio, Virgilio, Cicerón • al contemplar las pi-
rámides de Egipto, las ruinas de Palmira y Persé-
polis, el Partenon y el Panteón aun intactos; al pa-
lidecer de admiración en presencia de los vivientes 
mármoles de Fidias ; no podría menos de preguntar, 
volvemos á decir, do están las huellas de ese pro-
greso indefinido y que continuamente sublima las 
facultades humanas. 

Pero poco importa todo eso á esos señores, á cuyo 
sistema imperioso debe ceder el mundo, pues es ne-
cesario para que tr iunfe la teoría que tan pomposa-
mente propalan, que el hombre anterior á nuestra era 
no haya pasado de un bosquejo informe de su Criador, 

de una especie de bruto ó salvage perfeccionado in-
definida y continuamente, hasta el grado en que 
se complacen contemplar á la criatura humana en . 
sí mismos y nosotros, juzgándola destinada á pro-
gresar despues de fenecida nuestra progenie terres-
tre, por una especie de apoteosis igualmente indefi-
nida, cuyo arcano deben revelarnos hasta cierto 
punto las estrellas. 

Muy lejos estamos de profesar tan sandias pa-
trañas, opinando al contrario que el estado salvage 
es una dolencia de nuestra grey, y de ningún modo 
su estado inicial y primitivo. 

Asimismo nos cabe la convicción de que hubo en 
los primeros tiempós una humanidad tan ricamente 
dotada como la nues t ra ; y, si hemos de aventurar 
lisa y llanamente nuestro dictámen, idéntico en este 
punto al que vemos consignado en las sagradas pá-
ginas, como igualmente al aserto profesado por todas 
las razas religiosas é históricas que aparecieron en 
nuestro planeta, diremos que estamos persuadidos 
de que la humanidad primitiva nos superaba en 
luces, facultades, felicidad y verdades divinas. 

Nos cabe la certidumbre (sin poder demostrarla, 
ni explicarla), de que en lugar del progreso indefi-
nido y continuo, hubo una decadencia, un eclipse de 
Dios en el hombre, un Edén perdido, como dicen las 
sagradas páginas. 

Por último abrigamos la convicción de que los 
progresos diseminados, interrumpidos á menudo 
por recaídas, si bien progresos muy reales y muy 



meritorios que tuvieron lugar despues de esta mis -
teriosa degradación de la humanidad primera, no 
pasan de esfuerzos generosas y santos para recon-
quistar lo perdido, para recuperar nuestra primitiva 
inocencia, para reintegrarnos en nuestra ciencia y 
felicidad naufragadas. 

Por lo expuesto se ve cuanta distancia nos separa 
de los filósofos actuales, acérrimos partidarios del 
progreso continuo é indefinido. 

Los únicos vínculos que nos ligan á los citados 
señores, consisten en los votos que simultáneamente 
formamos en favor de la felicidad y santidad del 
hombre^ como igualmente en nuestros esfuerzos co-
munes para hacer avanzar á la humanidad, nuestros 
adversarios científicos mediante un progreso ilimi-
tado, y nosotros mediante un progreso real pero 
relativo. 

Ahora bien, si hemos de hablar con franqueza, 
diremos que uno de los principales argumentos con-
tra esa ascensión indefinida y continua del espíritu 
humano, en otros términos, uno de los principales 
monumentos ó testimonios de una condicion in te -
lectual y moral del hombre primitivo, superior á 
nuestra condicion presente, es cabalmente el libro 
misterioso de Job. Tal como el geólogo Cuvier que 
Dallaba mastodontes en las capas antidiluvianas del 
globo, Job es, si es lícito expresarse así, un masto-
donte intelectual y filosófico en las capas antidilu-
vianas del espíritu humano. 
. En efecto, en el poema bíblico existe una filoso-

f í a , que antes del renacimiento evangélico, no 
guarda analogía alguna con la doctrina de la India, 
ni con la metafísica de la China, ni con lo poco que 
sabemos de la ciencia egipcia, ni con las teorías pa-
ganas (salvo Platón y Epicteto), ni aun con los sis-
temas racionales que procuran construir los moder-
nos mediante los restos de la antigüedad. 

¿ Quién pudo inspirar al patriarca oriental, quién 
pudo infundir en el ánimo de un pastor árabe del 
desierto de Hus, una filosofía á la vez tan osada, tan 
humana, tan divina, tan revelada, tan misteriosa, 
tan racional, tan sublimemente discutida, tan excel-
samente cantada, como la que vamos á leer en ese 
poema escrito en la arena, con una caña mojada en 
una lágrima amarga?. . . En vano hojearíamos los 
numerosos volúmenes que en los siglos recientes 
han hecho sudar la prensa, pues todos nuestros co-
natos jamás llegarán á descubrir algo que pueda 
igualar, ni aun de lejos, á uno de esos sollozos, á 
una de esas blasfemias, á uno de esos actos de su-
blime resignación. 

III 

Ahora bien, como todo tiene un principio y la 
nada es esencialmente infecunda, hay un problema 
cuya solución me ha preocupado con continuo tesón, 
y es averiguar de dónde procede ese manantial sub-



terráneo é inagotable de verdad, metafísica, teología, 
elocuencia y poesía, que rebosa como un torrente 
en el poema de Job para todo aquel que sabe leer, 
sentir, comprender y orar en esta tierra. 

No titubeamos en decir que este fenómeno tan 
misterioso como admirable, solo puede proceder de 
una tradición antiquísima y antihistórica, de una 
filosofía conservada y vuelta á hallar de la humani-
dad primitiva, filosofía que remonta de generación 
en generación hasta una generación primera, dotada 
de comunicaciones mas luminosas y directas con el 
autor de toda luz, esto es, con el mismo Dios. 

En contradicción con el sistema de los filósofos 
que abogan por el progreso continuo é indefinido, 
demuestra la observación que mientras mas se re -
monta de civilización en civilización, de libro en 
libro, de tradición religiosa en tradición religiosa, 
hasta esa profundidad desconocida de los tiempos 
llamada época antidiluviana, mas luces divinas en-
trevemos, ó en otros términos, mayor es la luz 
emitida por la luminosa aurora que baña al espíritu 
humano. 

¿Qué resulta de lo expuesto? Que antes del dilu-
vio general ó parcial atestiguado por todas las t ra-
diciones orientales, hubo una época de civilización 
superior á la de los siglos que vinieron en pos de ese 
cataclismo de la humanidad; que esta época de civili-
zación antidiluviana se hallaba mas próxima á otro 
período aun superior en inocencia, en ciencia, en fa-
cultades, en felicidad del hombre en esta tierra, antes 

de la grande y misteriosa decadencia — que es otra 
tradición universal, — á consecuencia de la cual, se 
vió expulsada la humanidad primitiva de ese semi-
cielo ó jardín delicioso llamado Edén ; que las tra-
diciones de esta filosofía relativa al Edén mencio-
nado, habian sobrevivido en la humanidad decaída, 
y que en fin despues del segundo naufragio de la 
humanidad antidiluviana, pudieron sobrenadar al-
gunas grandes verdades y fragmentos de excelsas 
filosofías, intactas en la memoria de algunos sabios 
ó profetas, escapados de la inundación universal ó 
parcial; restos del naufragio que inspiraban de 
cuando en cuando al espíritu humano en el Oriente, 
húmedo aun de la gran catástrofe. 

Sea que adoptemos las tradiciones de la India se-
gún las cuales consiguieron guarecerse algunos 
náufragos en el Himalaya ; sea que adheramos á los 
libros de la China, que hacen refugiar á un número 
reducido de pueblos en las montañas centrales; sea 
que, juzgando por los monumentos de Etiopia ó del 
Alto Egipto, creamos que excavaron cavernas los 
Trogloditas en los parages elevados para evitar una 
segunda inundación en el llano; sea que profesemos 
la tradición bíblica que nos cuenta como navegó 
Noé sobre las aguas con lo mas selecto del linage 
humano, es imposible dejar de creer en una inmensa 
inundación que anegó aquella parte del mundo. 
Todas las tradiciones profanas y sagradas eoncuer-
dan en que escapó un número reducido de hombres 
á la catástrofe, y que los náufragos llegaron aquí y 



acullá, en el Himalaya, en las montañas centrales 
de China, en los elevados cerros dé la Etiopia, en 
las cimas de la Armenia ó del monte Ararat, llegando 
á ser el tronco ó la cepa primitiva de la tercera hu-
manidad. 

La Persia, la Arabia y la Biblia les dan el nombre 
de patriarcas. 

Estos habían conseguido salvar algunos rebaños 
. y llegaron á ser pastores en las comarcas de Yemen. 

En China bajaron de las montañas á medida que se 
retiró la inundación de los llanos, y ahuecaron ca-
nales para facilitar el desagüe de las aguas en los 
pantanos, los cuales desmontaron y cultivaron, lle-
gando á ser labradores. En la Mesopotamia funda-
ron ciudades colosales á manera de Babilonia y Ba-
bel, edificios numerosos, refugios varios contra la 
irrupción líquida ,* en Etiopia y en el Alto Egipto, 
fundaron catacumbas inmensas y elevadas en las 
pendientes de las montañas de granito, capaces de 
contener poblaciones enteras, cuyos restos aun en el 
dia dejan atónito al viagero, que solo por la gran-
deza del espanto consigue explicar la magnitud de 
la obra. 

Pero estos sobrevivientes de la época antidilu-
viana , no solamente consiguieron salvar su vida 
sino su inteligencia y memoria, trasmitiendo á los 
patriarcas sus primeros descendientes, sea á los hijos 
de Noe según la versión bíblica, sea á los hijos de 
las razas indias, etiopias y chinas, según las tradi-
ciones de los pueblos del extremo oriente, algunos 

vestigios de las verdades, de la revelación, de la fi-
losofía, dé l a teología que poseía la humanidad anti-
diluviana desde su expulsión del Edén. 

Job, en mi concepto, era evidentemente uno de 
los descendientes de la familia pastoral de la Idumea, 
mas penetrado que sus contemporáneos de las t ra-
diciones y verdades depositadas en el recuerdo de la 
raza primitiva. El fulminado patriarca enseñó á 
los hombres, no sé cuantos años despues del diluvio, 
la lengua filosófica, teológica y poética que nuestros 
primeros antepasados habían comprendido y hablado 
antes del cataclismo físico y moral que anegó nues-
tro linage. No puedo explicarme de otro modo esa 
fulguración de luz, de ciencia, de sabiduría y aun de 
lenguage en la oscuridad completa que envolvía á la 
tierra en aquel entonces; y no puedo menos de 
considerar á Job como un Platón de aquella filoso-
fía truncada pero sobrehumana, que denominaré la 
filosofía antidiluviana. 

De cualquier modo que se la juzgue, tal es mi 
idea, é imposible me es abrigar otra, al hallar ese 
diamante tan divinamente labrado en la arena sin 
huellas del desierto de H u s ; advirtiendo que esta 
idea peculiar mia , no es de origen reciente, siuo 
remonta á una época ya remota , como puede 
atestiguarlo el fragmento que á continuación inserto 
relativo á Job, fragmento escrito hace años, en un 
estudio menos profundo que éste. 



IV 

Hoy he leído el libro entero de Job , pudiendo 
convencerme de que 110 es la voz de un hombre sino 
la de una época, y que el acento vibrante en tan 
palpitantes páginas, procede de lo mas recóndito 
de los'siglos. Según la opinion admitida, el mundo 
se hallaba en su infancia cuando la criatura hu-
mana se expresaba en tales términos; 110 obstante, 
todo indica en esta epopeya del alma, en este drama 
del pensamiento, en esta filosofía lírica, en este ge-
mido elegiaco, la sabiduría melancólica de una 
época de madurez. ¡ Cuántos años y cuántos siglos 
fueron necesarios para que la humanidad acumulase, 
removiese, escudriñase sus ideas latentes en lo mas 
íntimo de su sér, si se considera la profundidad de 
las conclusiones metafísicas sobre las miserias de la 
destinación humana y los misterios de la Providencia 
divina que contiene este monumento poético! 
¿Quién podrá admitir que, desde luego y al abrir la 
boca, al primer gemido del alma, haya hablado el 
labio humano á la vez como hombre y como Dios? 
¿ Cómo pudo suceder que este primer grito del cora-
zon que estalla y revienta de cólera, de dolor, de 
plenitud ; que este primer rugido de la fibra del 

' león atormentado por la suerte, haya podido aven-
tajar á todo cuanto pudo producir en nuestros dias 

el arte mas experto en lo relativo al pensamiento y 
estilo ? ¿En dónde pudo hallar Job su ciencia de la 
naturaleza, su experiencia de las cosas humanas, su 
cansancio de vivir, ese suicidio de la desesperación, 
sino en el tesoro de nuestras miserias y lágrimas, 
acumulado durante siglos en un abismo excavado 
por el tiempo en época antiquísima? 

Si de un modo especial llegó á pintar algún libro 
la poesía senil, el desaliento, la amargura, la ironía, 
la recriminación, la amarga queja, la impiedad, el 
silencio, la postración seguida de la resignación, 
esto es, la impotencia que se cambia forzosamente 
eii v i r tud, y mas adelante ese consuelo que me-
diante la piedad divina levanta al ánimo abatido, 
seguramente es el libro de Job, ese sublime diálogo 
consigo mismo, con sus amigos, con Dios, escrito 
por el Platón lírico del desierto. 

No consta de un modo exacto en que lugar y so-
bretodo en que tiempo llegó á brotar de la humana 
fibra ese poema, ó si se quiere esa historia. Muchos 
la atribuyen á Moisés; pero, según el testimonio de 
la misma Biblia, no era elocuente ni poeta el caudillo 
hebreo, sino hombre de Estado, historiador y legis-
lador, mientras que Job se expresa en el idioma de 
mas acendrada poesía que hizo vibrar el humano 
labio. La elocuencia y la poesía fundidas en un solo 
chorro é indivisible en los gritos del hombre, pre-
siden á la palabra del patriarca de IIus que narra, 
discute, escucha, responde, interpela, se irri ta, 
apostrofa, invectiva, ruge, estalla, canta, solloza, 



escara iza, implora, reflexiona, se juzga, se arre-
piente, se aplaca, adora, se cierne, se mece en las 
alas de su religioso entusiasmo, domeñando sus 
punzantes cuitas y justificando en el fondo de su 
desesperación á Dios contra sí mismo cuando dice : 
« Está bien. » Tal se nos muestra el Promeleo de la 
palabra, elevado al cielo vocinglero y ensangren-
tado en las garras mismas del buitre que le roe el 
eorazon; tal se nos muestra la víctima llegada á ser 
juez por la impersonalidad sublime de la razón ce-
lebrando su propio suplicio, y arrojando al cielo, 
como el romano Bruto, gotas de su propia sangre, 
ño como insulto, sino como libación al Dios de jus-
ticia. 

Así pues Job no es un hombre, sino la humanidad 
entera; y una raza que puede sentir, pensar y ex-
presarse con tal acento, es realmente digna de tro-
car su palabra por la palabra sobrenatural y dialogar 
con su Criador. 

Tales son las notas que apuntó mi propia mano 
en las márgenes de una Biblia de familia, notas 
que me ciño á ^copiar y trasmito intactas á mis 
lectores. 

V 

En el dia continuo, analizo y cito : 
« Habia un hombre en la tierra de Hus llamado 

Job. Este hombre era justo. »Aquí vemos un cuadro 

patriarcal y pastoral dé la opulencia, consideración, 
y dicha domestica de ese varón justo y venturoso; 
despues en algunas estrofas rápidas como el desmo-
ronamiento de una casa ó de una tienda que repen-
tinamente se desploma, vemos á los pastores y 
rebaños del Arabe poderoso, arrebatados por los 
enemigos de su est irpe; las nubes preñadas del 
rayo incendian sus cosechas, los Caldeos matan sus 
camellas, el simún, viento del desierto, derriba su 
pabellón sobre su prole y la sofoca durante un fes-
t in. El patriarca desgarra sus vestiduras y se afeita 
la cabeza en señal de luto, pero no acusa al Dueño 
del bien y del mal, sino se prosterna y lo adora. 

« Desnudo salí del seno de mi madre la'tierra, y 
« desnudo volvere. Dios me lo dió, Dios me lo quitó. 
« Hágase siempre su voluntad, y bendito sea eter-
« namente su.nombre. » 

Tal habla el sabio, tal habla el varón pió y pru-
dente; mas 110 tarda en volverse á mostrar el 
hombre de arcilla, de carne y sangre, pues no se 
siente el dolor en el momento mismo del golpe, sino 
en el rechazo ó repercusión de éste, y para todo se 
requiere tiempo aun para el suplicio. El de Job se 
agrava, y el patriarca enferma y desfallece tendido 
en una pajaza infecta ó muladar hediondo, como 
animal inmundo, objeto de asco y horror para su 
propia muger quien lo apostrofa diciéndole : «Morid 
de una vez; » pero su piadoso estoicismo sobrevive 
á este ultrage. 

« Insensatos sois, les dice; ¿á que fin mori r? Si 



« hemos recibido los bienes de la mano de Dios, 
« ¿porqué no recibiremos con el mismo respeto los 
« males? » 

Pero sus amigos lejanos, noticiosos de su ruina y 
las purulentas llagas que su cuerpo consumen, no 
tardan en llegar para contemplar á esa gran víctima 
de la sueíte, deseosos de consolarla y alentarla. A la 
manera de los Arabes se sientan en torno del aba-
tido Job, y horrorizados al ver sus úlceras, perma-
necen siete dias y siete noches sin despegar los 
labios y sumidos en el mas lúgubre silencio. Su 
presencia, su silencio, su fisonomía debian ser 
para Job un espejo en el cual se reflejaban sus mi-
serias, cuya contemplación exterior debía ser mas 
terrible que cuanto le sugeria su propio ánimo, 
pues, incapaz de resistir, prorrumpe en un primer 
gemido que parece arrasar los diques de su alma, si 
bien no pasa de un grito de dolor esta explosion re -
pentina. Nosotros mismos tradujimos esas primeras 
lágrimas de Job en versos bien debilitados como 
acento, é indignos del modelo; pero hay que consi-
derar, independientemente de la distancia del tiempo, 
que la flaqueza del escritor se agregaba á la impo-
tencia de la lengua. 

« ¡ Ah! perezca para siempre el dia que me vio 
nacer. ¡ Ah ! aniquilada perennemente sea la noche 
en que fui concebido, el seno que me dió el ser y las 
rodillas que me recibieron; borre Dios para siempre 
dia tan nefasto del computo del t iempo, y eterna-
mente oscurecida con la sombra de la muerte, nunca 

vuelva á contar entre los dias como si nunca hubiera 
existido. 

« Actualmente quisiera dormir aun en el olvido, 
y acabar mi sueño en esa larga noche desprovista de 
aurora, con esos conquistadores que devora la tierra, 
con el fruto concebido que muere antes de despun-
tar á la luz y nunca vio el sol. 

« Mis dias declinan como la sombra y en vano me 
esfuerzo en precipitarlos. ¡O Dios mió, cercenadlos 
del número de los soles que contar debo I El aspecto 
de mi larga desgracia aleja, repele, importuna á mis 
hermanos cansados de mis males; y en vano me di-
rijo al grupo de mis amigos, cuya piedad me escapa 
y se escurre como la onda en la pendiente de los 
collados. 

« Tal como una nube que pasa, se ha desvanecido 
mi primavera, ni jamás verán mis ojos los vestigios 
de cuantos bienes llegué á gozar. Arrancado de la 
tierra por el aliento iracundo de los vientos embra-
vecidos, voy á un parage del cual no me es posible 
volver. MisValles, mi propia habitación y este mis-
mo ojo que llora nunca volverán á ver mis pasos. 

« El hombre vive un solo dia en la tierra entre la 
muerte y la pena, y de miserias saciado, cae enfin 
como la flor..Pero á lo menos regada por el rocío, la 
raiz de las flores, puede reverdecer lozana un mo-
mento; mas despues de la vida, el hombre es un 
lago cuyas aguas se escurren, y en vano las busca el 
viagero en el exhausto cáuce: 

« El soplo del furor divino derrite mis dias como 
£6 



la nieve,y limita mi esperanza que fluye como el agua 
por los dedos. Abrid mi último asilo para que pueda 
en las tinieblas hallar un lecho tranquilo do repose 
mi dolor. ¡O sepulcro mi padre sois! ¡ Mi madre 
sois, podredumbre, y hermanos mios, oh gusanos ! 

« Pero los dias afortunados del impío no se eclip-
san por la mañana, y tranquilo prolonga su vida con 
la sangre del huérfano. Sus raices á lo lejos se extien-
den, su familia cubre á Segor como un rebaño en 
las colinas : mas adelante en un rico mausoleo se 
halla reclinado en el valle, y parece que vive aun. 

« Tal es el secreto de Dios que adorar me toca en 
silencio. La mano divina trazó la senda de la au-
rora, pesó el océano, suspendió los cielos. A los ojos 
del Altísimo desnudo comparece el abismo, y el 
mismo infierno se muestra desprovisto y sin velo. 
¿ Qué soy yo á los ojos del Omnipotente que fundó 
la tierra y diseminó las estrellas del firmamento' ? « 

1 Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! 
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu, 

Et le sein qui m'a donné l 'ê t re , 
Et les genoux qui m'ont reçu ! 

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 

Qu'il soit comme s'il n 'était pas ! 

Maintenant dans l'oubli je dormirais encore, 
Et j 'achèverais mon sommeil 

Dans cette longue nuit qui n'aura point d 'aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant (Téclore, 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

Provocados por este largo sollozo del paciente, 
los amigos de Job le prodigan esos consuelos que no 

Mes jours décl inent comme l'Ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 
0 Dieu ! retranchez le nombre 
Des soleils que j e dois compter ! 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne, repousse, importune 
Mes frères lassés de mes maux. 
En vain je m'adresse à leur foule : 
Leur pitié m'échappe, et s'écoule * 
Comme l 'onde au liane des coteaux. 

Ainsi qu'un nuage qui passe 
Mon printemps s'est évanoui; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère, 
Hélas ¡»arraché de l A e r r e , 
Je vais d'où l 'on ne revient pas. 
Mes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront jamais mes pas ! 

L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort e t la douleur; 
Rassasié de sa misère, 
11 tombe enfin comme la fleur. 
II tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais l'homme, hélas! après la vie, 
C'est un lac dont Feau s'est enfuie ; 
On le cherche : il vient de tarir . 

Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance, qu'il abrège, 



pasan de recriminaciones y humillan al hombre 
desdichado en lugar de asociarse á sus lloros. 

Bajo su simulada piedad, siente Job el ultrage, y 
el patriarca aboga por su propia causa con un sen-
timiento algo orgulloso de su inocencia, alegando 
la desproporcion entre sus culpas, si es delincuente, 
comparadas al castigo que lo agovia. Sus palabras 
contienen las primeras represalias del hombre con-
tra Dios. 

« Sí, » dice,'« tal vez he pecado, pero pluguiese á 

S'enfuit comme l'eau de ma main. 
Ouvrez-moi mon dernier asile ; 
Là, ¿'ai dans l 'ombre un lit tranquille, 
Lit préparé pour mes douleurs. 
O tombeau, vous êtes mon père ! 
Et je dis aux vers de l A e r r e : 
Vous êtes ma mère et mes sœurs. 

Mais les jours heureux de l'impie 
Ne s'éclipsent pas au mat in ; 
Tranquille, il prolonge sa vie 
Avec le sang de l 'orphelin. 
Il étend au loin ses racines ; 
Comme un troupeau sur les collines 
Sa famille couvre Ségor : 
Puis dans un riche mausolée 
Il est couché dans la vallée, 
Et l'on dirait qu'il vit encor. 

C'est le secret de Dieu : je me tais et j 'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l 'aurore, 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux; 
Pour lui l 'abîme est nu, l 'enfer même est sans voiles. 
Il a fondé la terre et semé les étoiles; 

El que suis-je à ses yeux ? 

« la voluntad divina que las culpas que me atrajeron 
« la ira de mi juez, fuesen pesadas en justa balanza 
« con lo que sufro. El peso de mis tribulaciones ex-
« cedería á la arena del mar . Así no es de extrañar 
« que mis palabras se hallen tan impregnadas de mis 
« gemidos. ¿Os figuráis que me quejo por el placer 
« de quejarme? ¿Buge acaso de privación el asno 
« que pasta en el desierto en medio de la yerba de las 
« colinas, ó muge el toro de hambre cuando se ha-
« lian sumidas sus pezuñas hasta las rodillas en pin-
« gües y espesos pastos ? ¡ Ah! ¿porqué no me con-
« cede Dios lo que deseo? Acábeme de romper, pues 
« empezó á torcerme; extienda su mano y a r r á n -
« qiieme, como la yerba. » 

Su paciencia lo abandona y no puede menos de 
exclamar : « ¿ Soy acaso de piedra y es de bronce 
mi carne ? » 

En imágenes sublimes afea á sus falsos amigos la 
dureza de sus corazones y su conmiseración acusa-
dora : « ¿Acaso os rogué.que vinieseis? » Vuelve á 
enternecerse de nuevo al conocer su propio suplicio, 
y suavizando sus propias imprecaciones, no puede 
menos de compadecerse de sí mismo, procurando 
despertar la compasion de sus propios acusadores. 

Estos replican por banalidades de sensatez vulgar, 
tan fáciles en la boca del hombre dichoso que apos -
trofa el miserable. El diálogo se anima y se enar-

• dece.« Tú hablas como la tempestad, » le dicen. El 
mismo Job procura moderarse y hablar el lenguage 
de sus supuestos amigos, á fin de que no presten sus 



palabras á la censura. Su filosofía es sin tacha, y f á -
cilmente se comprende que sofoca inter iormente el 
grito y comprime su corazon entre sus manos. El 
patriarca suspira una elegía plañidera sobre las mi -
serias é instabilidades terres t res . 

« El hombre nacido de la muger , vive un número 
« reducido de dias y se arrastra repleto de penas. La 
« criatura mortal brota como la yerba pisada por los 
« transeúntes, escurriéndose como el agua, deslizán-
« dose como la sombra. ¿ Acaso es digno de vos, Señor, 
« f i jar vuestra vista en esa nulidad llamada hombre , 
« y establecer un juicio ent re vos y ese reptil r a s -
« tre'ro? Retiraos á lo 'menos algún tanto de m í , 
« hasta que venga mi hora postrera como la hora en 
« que recibe su salario el mercenario. ¡ A y ! el árbol 
« cortado 110 pierde toda esperanza, pues puede ve-
« getar y florecer de nuevo; y aun cuando se hallen 
« secas bajo el polvo sus raices, la humedad del 
« agua puede volverle su savia y hacer retoñar sus 
« hojas como en el dia en que fué plantado por pri-
« mera vez. ¿Pero donde está el hombre , cuando el 
<< cadáver yace putrefacto y por el polvo oculto ? 
« Exhausto como un lago, seco á fuer del cauce de 
« un rio cuyas ondas evaporara el sol , la cr iatura 
« humana nunca volverá á despuntar á la luz. ¿ Pen-
« sais acaso que reviva el hombre una vez difunto ?» 

Esta interrogación terrible nos muestra la duda 
suprema que comienza á blasfemar, el sentimiento ' 
de la inmortalidad pronto á desvanecerse y el ateísmo 
rodando en torno de la desesperación. Los amigos 

lo interrumpen acusándolo de impiedad, de escán-
dalo y apostrofando severamente al blasfemador. 
Pero Job IQS escucha con ese desprecio que confiere 
el exceso de tormento, como la últ ima superioridad 
del hombre sobre la desgracia. 

« Y yo también he oido á menudo pláticas semc-
« jantes , » les dice. « Mudaos, que vuestros consue-
« los me pesan, yo podría también hablar como 
« vos si en vuestro lugar estuviese y vosotros en 
« el mió. » 

El furor lo arrebata . « Tier ra , 110 cubras mi san-
« gre, ni ahogues mi gri to. » Luego osa emitir amar-
gas censuras contra los decretos divinos. « ¿Porqué 
« el hombre 110 puede ent rar en juicio con Dios 
« como con su igual? » exclama. « ¿Po rqué viven 
« los impíos en la opulencia? Numerosas con sus 
« reses, sus nietos salen como rebaños de sus t ien-
« das, y sus h i jos se . regoci jan al ver sus juegos. 
« En t re los hombres , unos mueren llenos de dias, 
« ricos y dichosos; mientras que otros en la amar -
« gura del alma sin haber gustado bien a lguno; y 
« no obstante todos duermen á la vez en el polvo, y 
« los gusanos surcan igualmente sus cadaveres. » 

El delirio enardece al acongojado va rón , que 
opone á sus amigos la prosperidad del malvado, sin 
atreverse á concluir, si bien ins inúa la indiferencia 
de Dios y por consiguiente el ateísmo. Su sátira san-
grienta contra la humanidad se eleva hasta el Cria-
dor de esta misma humanidad , cómplice de lo que 
no castiga en este mundo . 



Pero de repente, y, como para lograr de Dios y 
sus amigos el perdón de sus blasfemias, cambia de 
nota y exhala el himno mas inspirado y magestuoso 
que balbuciaron los labios humanos al Omnipo-
tente. 

« Cómo I » exclama, « ¿ á quién pretendeis vitu-
« perar ? ¿ Acaso á quien os dotó de la vida y la pa-
« labra? En presencia del pensamiento, palpitan las 
« tinieblas de la muerte y se estremece el piélago 
« profundo con todos los habitantes que bullen y 
« ahijan en sus abismos recónditos. La manoomni-
« potente sostiene y extiende la bóveda de los cielos 
« sobre el vacío, hace flotar la tierra sobre la nada, 
« condensa las aguas sobre las nubes, etc. » 

Despues, como si se arrepintiese de haber degra-
dado en demasía al hombre, pondera sus artefactos 
industriales, cuya enumeración atestigua que ya en 
aquella época habia trasformado al globo el trabajo. 
Al mismo tiempo el patriarca diviniza la inteligen-
cia, ó lo que denomina sabiduría del hombre. 

« Hay un lugar en que se forma la plata, y un 
retiro do está depositado el oro. 

« El hierro procede del seno de la tierra, y el 
bronce se halla pegado á la roca. 

« El hombre hace retroceder los confines de las 
tinieblas, y descubre hasta esas piedras tenebrosas 
que circundan las sombras de la muerte. 

« En las montañas que jamas vieron impresas 
las huellas de sus pasos, ahueca valles y se sepulta 
hasta las entrañas de la tierra. 

« Esta tierra coronada de cosechas, se halla des-
pedazada interiormente por un incendio. 

« Allí medra el zafir, allí se forma el oro. 
« A ningún ave cupo conocer esas rutas, que ni 

aun llegó á apercibir el ojo del buitre. 
« Los animales agrestes las ignoran, y nunca pe-

netran en ellas los leones. 
« El hombre hiende los peñascos y derriba las 

montañas hasta su raiz, abre un paso al través de 
la piedra, descubre sus tesoros mas recónditos, de-
tiene su carrera y muestra á la luz la profundidad 
de su cauce. 

« ¿ Pero quién podrá hallar la sabiduría ? ¿ Dónde 
existe la morada de la inteligencia ? 

« La criatura humana desconoce su precio, pues 
110 existe en la historia de los vivos. 

« El abismo dice : No es mia, y el mal grita : no 
la conozco. 

« No se compra á peso de oro, ni se logra su 
posesion con la plata mas pura. 

« Superior al ónice y al zafir, aventaja en valor 
al oro deOfir . 

« Nada valen á su lado el cristal, ni la e sme-
ralda, ni las joyas mas preciosas. 

« El coral y el beril se desvanecen en su presen-
cia, y su valor excede al de las perlas del mar . 

« No admite comparación con el topacio de Etio-
pia, ni puede ser trocada por los tejidos mas finos. 

« ¿De dónde viene la sabiduría? ¿ Do mora 
la inteligencia ? 



« Oculta se halla á los mortales y á las aves del 
cielo. 

« El infierno y la muerte dijeron : Hemos oido 
hablar de don tan precioso. 

« Mas Dios solo conoce sus yias, y solo sabe donde 
habita el Ser omnipotente, cuya mirada llega á la 
extremidad de la tierra y contempla todo lo que 
existe bajo los cielos. 

« Cuando pesaba la fuerza de los vientos y media 
las aguas del abismo; cuando daba leyes á la lluvia 
é indicaba el camino al rayo y á las tempestades ; 
entonces vio la sabiduría , entonces mostró ese 
tesoro inestimable contenido en su ser, cuya pro-
fundidad solo cupo sondear al Todopoderoso. 

« El Altísimo dijo al hombre : Temer al Señor, 
tal es la sabiduría; huir el mal, tal es la intel i -
gencia. » 

Por una reminiscencia natural , un regreso sobre 
sí mismo lo interna en la contemplación de su ju-
ventud y de su felicidad pasada, de la cual traza un 
cuadro embellecido por la distancia y el pesar. « Y 
ahora, » dice, « soy el escarnio y ludibrio de los 
hijos cuyos padres mendigaron un lugar entre los 
guardianes de mis rebaños. » Escandalizado por su 
degradación y pervertido por la consideración de 
su miseria, se hincha al recordar su propia virtud. 
« Qué se atreva el mundo á acusarme, » prorrumpe 
con orgullo ; « qué me responde el Todopoderoso.» 

« | O Job, detente! » exclaman sus amigos es-
pantados de su blasfemia; pero sus discursos son 

insuficientes para cerrar los labios del agriado delin-
cuente, cuando el Soberano interlocutor, el mismo 
Dios, bajo la forma de una inspiración sagrada é 
irresistible, interviene en el diálogo y todo lo con-
f u n d e : amigos, enemigos, orgullo, murmuración, 
duda, queja, blasfemia y al poeta mismo, bajo la 
magestad fulminante de 1A palabra interior que, en 
el seno de Job ruge. Los hombres, en efecto, no po-
seen acentos semejantes, y al lado de este poeta 
del desierto, de este bardo de los tiempos primitivos, 
pálidos y enervados se nos muestran Sócrates, 
Platón y Cicerón. 

« ¿ Quién oscurece la sabiduría por insensatos 
discursos? 

« Ciñe tus lomos como un guerrero, y respón-
deme cuando yo te pregunte. 

« ¿ Dónde estabas tú cuando estableció mi mano 
los cimientos de la t ierra? Dímelo si tienes inteli-
gencia para ello. 

« ¿ Quién tomó las medidas ? ¿ Lo sabes acaso ? 
/ Quién extendió el cordel sobre la tierra ? 

« ¿ Do se hallan afianzadas sus bases ? ¿ Quién 
depuso la piedra angula r , cuando cantaban mis 
loores todos los astros matutinos y embriagaba el 
júbilo á los hijos de Dios? 

« ¿ Quién contuvo al mar en sus diques, cuando 
rompía sus vínculos como el niño que sale del seno 
de su madre? ¿Dónde estabas tú cuando yo ro-
deaba al piélago de nubes como de un vestido que 



cubre el cuerpo, y lo envolvía en las tinieblas como 
el recien nacido en los pañales ? 

« Yo fui quién le señalé sus límites, yo fijé sus 
puertas y barreras. 

« Yo fui quién le di je : Hasta aquí llegarás sin ir 
mas lejos, y aquí quebrantarás el orgullode tusólas. 

« ¿ Eres tú quién desde que venistes al mundo, 
mandas comparecer á la estrella de la mañana 
é indicas á la aurora el lugar en que debe nacer ? 

« ¿ Eres tú quién alumbras las extremidades del 
universo, y cuya luz disipa á los impíos ? 

« La tierra, como una blanda arcilla, adquiere 
nueva faz y ostenta nuevo vestido. 

« ¿ Quitarás tú la luz á los impíos ? ¿ Quebrarás 
tú sus brazos ya levantados ? 

« ¿ Has penetrado acaso en la profundidad de 
los mares ? ¿ Has caminado en el seno del abismo ? 

« ¿ Se han abierto á tu presencia las puertas de 
la muerte ? ¿ Ha divisado tu vista la entrada de las 
tinieblas? 

« ¿ Has considerado la extensión de la tierra ? Ha-
bla, dímelo silo sabes. 

« ¿ Cuál es la ruta de la luz y el lugar de las ti-
nieblas ? 

« ¿ Te hallas en estado de conducirlas á ambas á 
su destinación, ó de comprender la voz de su res-
pectiva morada ? 

« Seguramente sabias tú que debias nacer, y te 
constaba de antemano el número de los dias de tu 
vida. 

« ¿ Has penetrado en el receptáculo de la nieve, 
ó llegastes á ver los tesoros del granizo que preparé 
para el dia de la desolación, de la guerra y del 
combate ? 

« ¿ Te consta acaso porqué viás se esparce la luz, 
y por qué camino invade á la tierra el Aquilón ? 

« ¿ Quién abrió un desagüe á los torrentes de las 
nubes ; quién trazó los surcos del rayo ? 

« ¿ Quién vertió la lluvia en los campos áridos, 
en el desierto do no habita mortal alguno, para 
apagar la sed de las angustiadas tierras y hacer 
germinar la yerba de los prados ? 

« ¿ Quién la lluvia formó? ¿Quién las gotas del 
rocío ? 

« ¿ De donde salió el hielo ? ¿ Quién produjo la 
escarcha ? 

« Las aguas se endurecen como la piedra, y la 
superficie del abismo se afianza. 

« ¿ Podrás tú acercar las Pleyadas, ó dispersar 
las estrellas de Orion ? 

« ¿ Convocarás tú á su tiempo á los diferentes 
signos que se muestran en el cielo, á la Osa y su 
brillante raza ? 

« ¿ Conoces tú el orden del espacio cristalino y 
su influencia en la tierra ? 

« ¿ Podrá llegar tu voz hasta las nubes y preci-
pitar torrentes de aguas? 

« ¿ Partirá á tu voz el rayo y podrá decirte á su 
regreso: Aquí estoy ? 

« ¿ Quién proscribió leyes á su marcha irre-



guiar? ¿Quién dio inteligencia á los metéoros? 
« ¿ Quién podrá contar las nubes y hacer bajar 

las aguas del cielo, cuando se vuelve dura la tierra 
como el granito y no hay medio de destripar los 
terrones ? 

« ¿ Eres tü quién ofrece su pasto á la leona y sa-
cias á sus cachorros, cuando reclinados en sus 
cavernas .acechan su presa desde el fondo de sus 
cubiles ? 

« ¿ Eres tú quién preparas al cuervo su alimento, 
cuando se hallan dispersos sus hijuelos y acosados 
por el hambre, claman al Señor? . , . . . 

« ¿ Eres tú quién engalanas al pavón con su pin-
tado plumage de colores mil, quién coronas á la 
garza con su vistoso penacho y das sus alas ligeras 
al avestruz? 

« El ave del desierto abandona en la tierra sus 
huevos que debe calentar la arena, olvidando que 
tal vez serán pisados ó estrellados por los animales 
agrestes. 

« Insensible para su posteridad como si 110 
exist iese, no teme que inútil sea su postura, 
pues Dios le privó de sabiduría y le negó la inteli-
gencia. 

« Pero cuando llega el tiempo y levanta sus alas, 
se burla del caballo y caballero. 

« ¿Eres tú quién da su fuerza al corcel espu-
mante y eriza su cuello de movedizas crines ? 

« ¿ Eres tú capaz de hacerlo saltar como la lan-

gósta? Su aliento difunde el t e r ro r , su casco 
escarba la tierra, y el valeroso animal, enardecido 
de orgullo, corre en busca del peligro, arrostrando 
la cuchilla y burlándose del pavor. 

« Sobre su cuerpo resuena el son de la aljaba, 
brilla la lanza llameante y el venablo chispea. 

« El animal h ie rve , se estremece, devora la 
tierra. 

« Apenas respira el ágrio son del clarín, cuando 
exclama : ¡Vamos ! Y delejos respira el combate, la 
voz de los caudillos que como el trueno retumba, y 
el estrépito fragoroso de las armas. ̂  

« ¿ Acaso requiere tus órdenes* el gavilan para 
hendir el aire y extender sus alas en la dirección del 
mediodía? 

« 1 Aguarda tu voz el águila para elevarse hasta 
las nubes y colocar su nido en la cima inaccesible 
de las rocas"? 

Entonces respondió Job al Omnipotente, di-
ciendo : 

« ¿ Qué puedo contestar yo al Señof , siendo 
como soy una criatura llena de flaqueza á quién solo 
cabe el derecho de adorar en silencio ? 

« Demasiado hablé, y no quiero agravar mi culpa 
con nuevas palabras. » 

A la sazón habló de nuevo el Señor á Job de en 
medio del torbell ino: 

« Ciñe tus lomos como un guerrero, y respón-
deme cuando pregunte : 



« ¿Te atreverás á- negar mi justicia y me conde-
narás para justificarte ? 

« ¿ Acaso iguala el mió tu brazo, y truena tu voz 
como la mia? 

« Rodeatede grandeza y magnificencia, revístete 
de gloria y magestad. 

« Esparce la cólera sobre el orgulloso, y haz de 
modo que una sola de tus miradas derribe al so-
berbio. 

« Arroja tus ojos sobre los impíos, y sean con-
fundidos éstos; huéllalos en el parage de su gloria. 

« Ocúltalos en el polvo, desfigura su cuerpo en el 
sepulcro. 

« Entonces confesaré yo que tu brazo tiene el po-
der de salvar.. . . • 

« Mira á Leviathan (la ballena), contempla su 
fuerza en la maravillosa estructura de su cuerpo. 

« ¿Quién la despojará de la armadura que la cu-
b r e , quién le dará doble freno? 

« ¿ Quién abrirá las puertas de su boca ? El ter-
ror habita en torno de sus dientes. 

« Su lomo se halla cubierto de escamas como es-
cudos estrechamente superpuestos. 

« Sus estremecimientos hacen brotar la luz, sus 
ojos brillan como la aurora. 

« De sus labios se escapan bocanadas de llama, 
y las chispas revolotean en el torno de su cuerpo. 

« El humo brota de sús narices como de una va-
sija de agua hirviendo. 

« Su aliento es semejante á carbón encendido, 
y el fuego sale de su boca. 

« La fuerza reside en .su pescuezo, y el terror 
abre su marcha. 

« Los músculos de su carne son tan densos y li-
gados entre sí, que nada puede conmoverlos. 

« Su corazon es tan duro como la roca, tan duro 
como la rueda del molino que tritura el grano. 

« Cuando se empina, tiemblan los hombres pu-
jantes, y los mas esforzados vacilan de pavor. 

« En vano atacan al terrible animal con la espada 
y lanza, con chuzos y venablos. 

« El hierro lé parece paja ligera, el bronce ma-
dera seca. 

« Las flechas 110 lo ahuyentan, y las piedras de 
la honda le hacen la impresión de la yerba de los 
campos. 

« La clava es para su cuerpo como paja ligera, y 
la lanza le es cosa de risa. 

« El tremendo bruto reposa entre los guijarros 
mas durps, y un lecho de dardgs le parece húmedo 
cieno. 

« Cuando nadando surca en el piélago profundo, 
hierve' el abismo como el agua sobre las ascuas, y 
el mar se evapora á manera de incienso en áureo 
pebete. 

« La onda blanquea en pos, como la cabellera de 
un anciano. 

« Nacido para el mando, nadie en la tierra en 
poder lo iguala. 



« Rey de todos los hijos del orgullo, su vista con-
sidera lo mas excelso. » 

Entonces respondiendo Job al Señor, dijo : 

« Yo sé que todo lo podéis, y que ningún pensa-
miento puede ocultarse á vuestros ojos. 

« ¿Quién es el mortal insensato que osó oscure-
cer la sabiduría con insensatos discursos? Sí, yo 
quise explicar maravillas que no acertaba á com-
prender, y prodigios que excedían á mi inteligencia. 
Inspiradme vos, Señor, y me atreveré á hablar. 
Permitidme que os pregunte y comprenderé la sabi-
duría. 

« Mis oidos habian oido hablar de vos, pero ahora 
los ojos de mi alma os contemplan. 

« Sí , me acuso, me anonado en vuestra presencia, 
y quiero expiar mi temeridad en el polvo y las ce-
nizas. » 

Así todo al silencio regresa, todo vuelve á su 
primitivo lugar en el ánimo del poeta a r añe ; y á la 
voz de Dios, cuyo eco es su propia palabra, la luz al 
caos inunda. En vano grita el dolor, murmura el 
orgullo, duda la desesperación, argumenta la im-
piedad, blasfema el delirio, discurre la hipocresía, 
tropieza la razón, llega el hombre hasta negar ó 
condenar á Dios; Dios negado, pero indestructible, 
se levanta y hace hablar á la conciencia por su pro-
pia voz; la creación entera protesta, la omnipotencia 

visible atestigua la justicia invisible, el hombre se 
confunde y vuelve á la vez á su nada y á su inmor-
tal esperanza. El poema empezado como una nar ra-
ción, proseguido como un drama, dialogado como 
una argumentación, cantado como un himno, llo-
rado como una elegía, vociferado como una blasfe-
mia, fulminado por un destello sobrenatural de luz, 
acaba por un acto de adoracion como todo debe 
acabar entre el hombre y Dios. 

Esta lectura deja en el alma el prolongado reso-
nar del rimbombante bronce suspendido entre el 
cielo y la t ierra, en el cual el golpe del divino mar-
tillo hace retumbar la escala cromática y diatónica 
de las grandezas, pequeneces, penas de espíritu, 
miserias de cuerpo, felicidades, tristezas, esperan-
zas, murmullo, blasfemia, desesperación, consuelo 
h u m a n o ; retumbo cuyas vibraciones, prolongadas 
en el aire inmóvil mucho despues del golpe, se con-
funden para siempre con la respiración y el pensa-
miento. En una palabra, este episodio colosal parece 
una página arrancada á algún poema sobrehumano, 
escrito por algún gigante del pensamiento én la 
época en que todo era descomunal en el mundo; ó 
si se quiere se muestra como una roca inmensa de 
Balbec, cuyo titánico volumen induce al viagero á 
preguntarse que mano humana fué capaz de remo-
ver tan imponente mole y tal conjunto de ideas... 
I Misterio I 



VI 

Tal opinaba yo sobre Job antes que un estudio 
mas serio, mas filosófico y de mayor incremento, 
redoblase mi admiración y entusiasmo por este 
drama único en su género. 

Digo único, y lo repilo, sin dejarme arredrar 
por los comentarios del doctor Lowtli, quien no solo 
se atreve á establecer un paralelo entre el drama bí-
blico y las tragedias de Esquiles y Sófocles, sino 
llega hasta asignar la preferencia á estas últimas, 
echando de menos lo que Aristóteles denomina la 
fábula del drama, esto es, el mecanismo casi pueril 
que excita la curiosidad del lector ó del espectador 
por el artificio de las situaciones en que coloca el 
poeta á sus personages, sin reparar que lo que cons-
tituye al poema de Job una obra maestra incompa-
rable, es cabalmente el carecer de toda fábula. 

¿ Acaso no aventaja á toda leyenda fictiva esa su-
blime y fulminante verdad resultante de la situación 
de un hombre oprimido por la duda, y de la Divi-
nidad que comparece en persona; del hombre que 
murmulla y de Dios que consuela, del hombre que 
blasfema y de Dios que fulmina, en fin del hombre 
resignado y de Dios que el perdón otorga ? 

¿ Acaso 110 constituye esta situación, que es la de 

la humanidad entera desde el principio de los siglos 
hasta los últimos dias del globo, una acción superior 
á todas las acciones fabulosas, un Ínteres superior 
á todos los intereses, un drama superior á todos los 
dramas, una curiosidad superior á todas las curio-
sidades ? 

¿Acaso no ha sido concebida, hilvanada y variada 
la trama de este poema durante millares de dias, en 
innumerables criaturas, por el mismo Dios ? 

¿ Acaso es Dios un poeta dramático inferior á Es-
quiles ó á Sófocles, que tanto pondera el comenta-
dor inglés? 

• Acaso es la criatura humana un personage i n -
ferior á Edipo rey ? 

¿Acaso hay en el mundo una escena ó un diálogo 
comparables eií magestad trágica, en interés perso-
nal, en fuerza patética universal, á la escena y diá-
logo que median entre el Criador y su criatura ? 

¿ Acaso no supera este grandioso monumento á 
la Divina Comedia, como denomina Dante su triple 
poema del Cielo, Purgatorio é Infierno, poema y 
drama que habia realizado Job antes del bardo de • 
Florencia? 

Patética seguramente es la trágica exclamación 
de Edipo rey en Sófocles: « ¡ Oh Citeron, Ci teron! 

porqué me has recibido en tu seno? ¿porqué no 
lie hallado la muerte, miserable de mí? » mas no 
puede establecerse la menor comparación entre 
este hermoso pasage del poeta griego y ese flujo 
blasfematorio que parte del eorazon de Job, cuando 



exclama en un apostrofe tan inagotable como los 
dolores de la eternidad : 

« Perezca el dia en que se dijo : Un hombre fue' 
concebido, etc., etc. » 

Nada hay efectivamente en Edipo que iguale en 
amargura á esos recuerdos de grandeza y felicidad 
pasadas que remontan de su corazon como verdugos 
sucesivos, para renovar en el alma, por la compara-
ción, el sentimiento de sus humillaciones pre-
sentes : 

« Cuando me avanzaba á la puerta de la ciudad, 
me erigían un trono en medio de los gefes del 
pueblo. 

« Los jóvenes me veían y se retiraban por defe-
rencia ; los ancianos permanecían en pié ante mi 
faz. 

« Los oradores suspendían su discurso y ponían 
un dedo en la boca. 

« Los principales del pueblo retenían sus pala-
bras, y su lengua adherecía á sus fauces. » 

VII 

Los recuerdos de su virtud militan contra el santo 
varón como obras ingratas. 

« La oreja que entonces me beatificaba, y el ojo 
que me veia me tributaban homenage. 

« ¿ Porqué ? Porque socorría al indigente á quien 

solo quedaba la voz para implorar socorro contra 
el hambre, y servia de padre al huérfano despro-
visto de tutor ; porque, socorrido por mí el que 
iba á perecer, se esparcia en bendiciones, y el 
corazon desolado de las viudas hallaba consuelo en 
mi piedad. 

« Revestido me hallaba de justicia incorruptible, 
y me engalanaba con mi equidad é imparcialidad 
como de talar vestidura y regio diadema. 

« Yo era el ojo del ciego, el pié del cojo, el pa-
dre de los necesitados, y cuando intrincada era la 
causa que debía defender, no escaseaba pena para-
enterarme á fóndo de su naturaleza. » 

VIH 

El mundo entero tal como es, con sus injusticias, 
sus incriminaciones, sus quejas virulentas, su im-
paciencia contra la desgracia que se lamenta, y la 
desventura que sometida calla, se muestra en toda 
su verdad por la voz de los amigos falsos y duros de 
corazon del hombre justo, que lo ven abatido en el 
polvo. 

« ¿Hasta cuando piensas hablar as i? le dicen. 
¿ Hasta cuando saldrán las palabras de tu boca como 
viento que sopla de los cuatro puntos del horizonte ? 

<« ¿Te figuras que una labia inagotable baste 
para justificar al hombre ? 



« ¿Nos consideras tal vez como brutos ? 
« ¿Se imagina acaso tu locura que los reveses 

de tu suerte han de dejar desierta la t ierra, y que á 
consecuencia de tus lamentos deban moverse de 
indignación las-rocas y mudar de lugar los pe-
ñascos? » 

IX 

Pero si la escena y el drama sobrepujan en Ínteres 
á todas las escenas y dramas de la antigüedad, ¿ qué 
diremos de las pasiones, y cual es el monumento 
épico 0 dramático do las veamos expresadas de un 
modo tan patético, desde las lágrimas plañideras 
hasta la ira tempestuosa? ¿Hubo poeta alguno en 
los tiempos antiguos ó modernos que cantase, gi-
miese ó gritase del modo siguiente ? « 

« El hombre nacido de la muger , vive poco 
tiempo, y el breve intérvalo du su existencia se halla 
colmado de innumerables miserias. 

« La criatura humana despunta como una flor, 
y á manera de flores hollada; como la sombra se des-
vanece, y nada hay de permanente en su esencia. 

« ¿Y cómo pueden fijarse vuestros ojos, Señor, 
en semejante nada? ¿Cómo podréis entrar enjuicio 
con átomo tan despreciable ? 

« ¡ Ah ! retiraos tan solo un poco de su presencia 
para que respire un momento, hasta que llegue el 

fin tan deseado de su evolucion terrestre , tal como 
la jornada de un operario asalariado. 

« ¡ Oh crueles amigos! » continua dejando á 
Dios y dirigiéndose al hombre, « ¿hasta cuando 
me perseguireis con vuestras pláticas y pastareis 
gustosos de mi carne y de mi sangre ? » 

Pero este arrebato no tarda en precipitarlo, por 
una reacción natural, en un estado de lánguida 
melancolía, durante el cual evoca los sueños de fe-
licidad que lo asediaban en su juventud. 

« Y á mí mismo me decia: Moriré en mi nido 
como el gorrion, y mi hora postrera llegará des-
pués de una corriente de dias tan numerosos y 
fecundos como los ramos de la palma. 

« Mi raiz se extiende regada por aguas corrientes, 
y el rocío no se evapora en mis ramos. » 

El lenguage que á Dios presta se halla al nivel 
del Criador y la creación, no menos que la energía 
de su pincel en las descripciones líricas que esmal-
tan el drama. Asi escena, pasión, estilo, todo es 
sobrehumano ; y no obstante, la filosofía excede á la 
escena, excede á la descripción, excede á la pasión 
de drama tan colosal. 

¿ Qué viene á ser esta filosofía ? 
La filosofía humana por excelencia que todo al 

hombre reasume, esto es, la sumisión inteligente 
y racional de la criatura humana á la voluntad su-
prema, que por el hecho mismo de ser la voluntad 
suprema es la suprema sabiduría y la suprema 
bondad. 



Escuchemos, sea en la boca del joven Elihú el 
mas joven, y consiguientemente el menos empeder-
nido de los amigos de Job, sea en los labios mismos 
del patriarca de Hus, despues de su acceso de blas-
femia, esta filosofía del desierto, filosofía que nunca 
hubiera llegado a poseer el hombre, si no lo hubiera 
sido revelado por comunicaciones mas íntimas y 
directas con la sabiduría divina, durante este pe-
ríodo infantil de la humanidad, no decaída aun en la 
época en que el mismo Dios, como un padre y una 
madre (según la expresión sánscrita), educaba en el 
Edén á su criatura. 

X 

Despues que hubo agotado toda su cólera Job, 
despues que hubo lanzado al Omnipotente el ¡reto 
de que no podría convencerlo de culpa alguna, le-
vantóse el joven Elihú con la modestia ruborosa que 
convenia á sus años. 

« Soy el mas joven de todos, » dijo á los inter-
locutores, « y teneis sobre mí la autoridad de los 
años. . ' 

« Por esta razón me he mantenido hasta el p re -
sente con la cabeza baja, temeroso de proferir mi 
pensamiento; 

« Pues creia que la edad, por el derecho que le 
cabe de ser prolija en palabras, hablaría en mi l u -
gar, y que el gran número de los años multiplicaba 

y por do quier difundía la verdadera filosofía (la 
sabiduría). 

« Pero, «fay! yo lo veo, el espíritu del hombre 
no pasa de un viento vano, y lo solo que da inteli-
gencia es la inspiración de Dios. » 

Así con pesar lo digo : Escuchadme á mí tam-
bién, que quiero manifestaros mi filosofía. . . . 

« Pues bien, veo que ninguno de vosotros es ca-
paz de discutir con Job y confundirlo. 

« Pero por mi parte me siento lleno de respues-
tas, y la inspiración que me avasalla hace entume-
cer mi seno. 

« Así voy también á hablar y á respirar al terna-
tivamente, pues mi vez ha llegado, y quiero abrir 
mis labios aguardando respuesta. 

« Pero lejos de mí el pretender interpelar á mi 
€r iador , y pretender igualar el hombre al Dios que 
lo formara. 

« Pues 110 sé cuantas veces estoy destinado á 
respirar, y si, desde una vida momentánea, no me 
anonadará ó transportará á otro lugar la mano que 
me dió el sér. » 

Despues, movido de compasion, y procediendo 
con todo comedimiento para no zaherir la vanidad 
ni mortificar el dolor del patriarca, le dice : 

« Sin embargo, oh Job, no temas que te h u -
mille mi elocuencia, ni mi inspiración en el polvo te 
sepulte. « Mis discursos fluirán de la sencillez de mi co-



razón, y mis sentimientos serán puros de toda 
intención de afligirte. 

« Pero Dios me ha criado como te hí^ criado á tí 
mismo, y tanto tú como yo hemos sidos formados 
del mismo cieno. » 

Entrando despues en lo íntimo de su replica : 
« Tú dijistes : Justo soy y sin pecado, y 110 hay 

en mí la menor mancha, » etc 

« Con una sola palabra quiero responderte: Dios 
es infinitamente superior al hombre. 

« Tú te quejas que no replica á todas tus pa-
labras. 

« Haz de saber que Dios habla tan solo una vez 
y no repite dos veces lo que se digna decirnos. 

« El Omnipotente manifiesta su pensamiento á 
los hombres en coloquios nocturnos, en la hora en 
que el sueño embarga nuestras potencias y cuando 
la criatura mortal se incorpora en el lecho para 
reposar. 

« En este silencio y en-este recogimiento presta 
el Altísimo el oido á las palabras humanas, y revela 
al hombre en el fondo de la conciencia sus divinas 
leyes, con el objeto de apartarlos del mal que pre-
meditan, y apartar sus corazones de la via de 
perdición. 

« También se revela amonestándolos por el dolor 
en el lecho, y por la enfermedad que los huesos 
consume. 

« Amargo se vuelve el gusto del pan, y el en-
fermo cesa de desear alimentos. 

« Su sustancia se derri te, y sus huesos se desnu-
dan de la carne que los recubría. 

« Pero si su pensamiento regresa á los días 
de su adolescencia, dirá : Pequé y el Señor me 
ha vuelto la vida. 

« Así pues , oh Job, tú deberías decir al Señor : 
Descarriado me hallo Ponedme en el camino 
recto. Si mal hablé no volveré á aumentar por mis 
palabras mi culpa. 

« Levanta los ojos al cielo, y contempla el á m -
bito infinito del' luminoso firmamento que se 
extiende sobre nuestras cabezas, mas allá de nues-
tro alcance. 

« Créeme, no perseveres en la blasfemia en que 
te ha precipitado la desesperación de tus m i -
serias. » 

XI 

Y el mismo Dios, por la voz de Elihú y por la 
voz interior de Job (sin que conste de un modo po-
sitivo la intención del poeta), dirige al patriarca esa 
fulminante interpelación, ese reto divino de igualar 
ó comprender sus obras, interpelación que es el 
himno mas sublime que pueda dirigirse á sí misma 
la Omnipotencia. 

Confundido y aterrado por esta enumeracjon lí-



• 

rica de las obras de Dios, cesa el santo varón toda 
vana discusión consigo mismo, ó con la elocuencia 
viviente de la creación que ante sus ojos habla. 

« Disipada está mi obcecación, d ice : hasta el mo-
mento presente mis oidos tan solo habian oido tu voz; 
ahora mis ojos te ven par tus obras. 

« Así me arrepiento y voy á expiar mis palabras 
en el polvo y cenizas. 

« Te veo en tus obras, me arrepiento y expió mis 
palabras. » Tal es toda la filosofía de Job, y, en 
nuestro concepto, tal es toda filosofía humana. 

La conclusión de este canto sublime se resume, 
no en vano rumor de palabras, sino en sabiduría y 
santidad, y el espectador de este drama humano-
divino sale no solo conmovido, sino convertido y 
transformado, que tal es el objeto final de toda obra 
artística. Si el arte no es la profecía de Dios, ¿qué 
puede ser sino la comedia humana ? 

XII 

Toda poesía que no se reasume en filosofía no 
pasa de un juguete pueril, y toda filosofía que no se 
transforma en santidad es un sofisma. Examinemos 

• la parte sustancial de este poema, y veamos si, des-
pues de tantos y tantos siglos de reflexiones, de dis-
cusiones, de pretendidos progresos en la vía de Dios, 

• hemos dado un solo paso en esos principios eviden-
temente innatos, revelados ó inspirados al hombre 

de los antiguos dias, y que denominábamos al prin-
cipio de esta conversación la tradición antidiluviana 
ó la filosofía del jardín (del Edén). Para mayor in-
teligencia de esta doctrina, procuremos reasumir en 
nosotros mismos y del mejor modo que nos sea po-
sible nuestra propia filosofía natural, prescindiendo 
de los símbolos de verdad ó tinieblas que pueden 
haber agregado nuestras creencias, nuestros dogmas, 
nuestros diversos cultos. 

Por mi parte, voy á exponer la mía sin mas 
preámbulos, cabiendo libertad á cada uno de mis 
lectores de cerciorarse, si penetran en sus concien-
cias, de si esta filosofía es mas ó menos conforme á 
la suya, y sobretodo si es ó no conforme á la doc-
trina del filósofo del desierto, Job. 

M I F I L O S O F I A P E R S O N A L . 

X I I I 

Mi intento, al escribir estas páginas, parecerá tal 
vez osado en demasía á mas de un lector pronto tal 
vez á acusarme de presunción ovguliosa : voy en 
efecto á hacer la confesión general, no de mi vida 
sino de mi alma. 

¿ Pero de qué sirve la palabra escrita sino á reve-
lar el pensamiento? ¿Cuál puede ser el objeto de la 



vida presente sino recoger una filosofía para este 
mundo y para el otro ? Así, diré como Job : QUIERO 

II ARLAR. 

Mi alma, como la de todos mis semejantes, es una 
trinidad misteriosa, compuesta de tres facultades dis-
tintas y evidentemente inmateriales: la INTELIGENCIA, 

e l SENTIMIENTO y l a CONCIENCIA. 
1 o La inteligencia comprende y piensa. 
2o El sentimiento ama ó aborrece. 
3o La conciencia juzga y gobierna. 
La inteligencia aislada y desprovista del concurso 

del sentimiento y la conciencia, es una facultad fría, 
que, tal como la mirada de nuestro ojo material, 
contempla el fuego sin sentir su calor. La inteligen-
cia en sí no arguye mérito alguno, y es un don gra-
tuito, y por decirlo así fatal, desprovisto de toda 
libertad de ver ó no ver, que á manera de un espejo 
refleja forzosamente la creación que Dios le ofrece á 
su vista. La inteligencia es naturalmente inmóvil y 
pasaría la eternidad entera contemplando el infinito 
y sin hacer el menor movimiento, si otra facultad 
no le imprimiese este movimiento ó esta actividad. 

El sentimiento es una facultad motriz del alma, 
cuyo instinto por lo bello y adversión por lo feo im-
prime á nuestro espíritu un impulso general, obli-
gándolo á amar ó á aborrecer, á buscar ó á hu i r ; y 
comunicándole al mismo tiempo esos resortes su-
blimes, sin los cuales el alma carecería del senti-
miento de su vida y de la acción sobre sí misma que 
llamamos pasiones. Sin la victoria del alma sobre 

estas pasiones ó sin su derrota, carecería el sér 
humano de lo que constituye su grandeza : la mora-
lidad. 

La conciencia es una facultad innata á la cual 
compete, por voluntad del mismo Criador, el juzgar 
y gobernar al alma. De este equilibrio entre la inte-
ligencia y el sentimiento, equilibrio incesantemente 
destruido por la pasión é incesantemente restable-
cido por la conciencia, resulta la moralidad ó la in-
moralidad, la fuerza ó la flaqueza, el crimen ó la 
virtud, en otros términos el mérito ó el desmérito 
del alma. 

XIV 

¿Cómo constan en vos tales principios? me ob-
jetarán tal vez algunos. ¿Quién os sugirió semejan-
tes ideas? me preguntarán mis lectores. 

¿Quién ? la inteligencia. 
¿Y qué os dice esa inteligencia sobre su existen-

cia propia, sobre el mundo interior y el mundo ex-
terior que la envuelven, sobre el Autor de este uni-
verso físico y moral, sobre su naturaleza, sobre sus 
designios, sobre sus leyes, sobre el pasado, el pre-
sente, el porvenir de todos los seres formados por 
su voluntad omnipotente, entre los cuales figuráis 
vos mismo como un átomo imperceptible y fugitivo, 
como átomo que piensa, que siente y que juzga? 

Lo que me dice voy á exponerlo en los siguientes 
"» £8 

* 



renglones, do se hallan contenidas con corta dife-
rencia, y salvo la magnificencia del estilo, las ideas 
de nuestro antecesor Job. 

Nada puede venir de la nada, y ésta es necesaria-
mente infecunda. Ahora bien, el ámbito infinito del 
espacio contiene innumerables firmamentos capaces 
de devorar millones de millones de miradas como 
la mia, millones de millones de pensamientos como 
el que me anima; luego hay un primer sér, abismo y 
manantial de cuanto existe, sin que nos quepa el 
menor derecho de discutir acerca de esta existencia, 
madre de las demás existencias, pues basta tan solo 
abrir los ojos y extender la mano ó respirar, para 
convencernos palpablemente y mediante nuestros 
sentidos físicos, de la existencia de un Dios, al paso 
que nuestro sentido intelectual lo concluye con la 
misma certidumbre que lo perciben nuestros órga-
nos materiales. 

XV 

¿Qué concluye ademas mi inteligencia al con-
centrarse en sí misma? 

Concluye, porque con evidencia lo siente, que el 
hombre es á la vez, y, durante su breve tránsito en 
este planeta, pensamiento. y cuerpo, espíritu y ma-
teria, asociación momentánea, unión misteriosa y 
doloroso conjunto de dos naturalezas; y que estas 

naturalezas son antipáticas entre s í , pugnando y 
forcejeando continuamente para romper el vínculo 
que las enlaza, porque una de ellas, por su natura-
leza material, tiende incesantemente á la disolución 
y á la muerte, mientras la otra, por su naturaleza 
intelectual, aspira sin tregua ni descanso á la eman-
cipación y á la vida. 

Tal es el papel que desempeña en el alma la pura 
inteligencia, destinada á ver, á pensar, á apreciar 
su situación, si bien por naturaleza es impasible. Si 
tan solo incumbiese á nuestro espíritu esta facultad 
de comprender, se ceñiría á efectuarlo así, sin pa-
decer, sin agitarse,, sin agonizar en su pena, sin 
atormentarse en esta mortal prisión; y si fuese ca-
paz de sufrir , solo le incumbiría un dolor, el dolor 
de no poder comprender á Dios, pues, excepto 
Dios, se siente capaz de escudriñarlo todo, de pene-
trarlo todo, de abrazarlo lodo, de comprenderlo 
todo en el orden material y en el orden moral de las 
creaciones. 

Pero lo que es comprender á Dios, le es cosa to-
talmente imposible, pues Dios es una causa que no 
reconoce causa y á sí mismo se engendra, cuya na-
turaleza se constituye consiguientemente superior no 
solo á la inteligencia humana, sino á la inteligen-
cia angélica y á todos los seres criados en las reglas 
lógicas de la inteligencia. Absurdo puede parecer 
un efecto sin causa, esto es Dios, y si 110 fuese ne-
cesario este, efecto sin c a u s a s e podría negar; pero 
como es necesario y evidente, nos vemos obligados 



á reconocerlo, como á reconocer igualmente, y me-
diante el mismo acto de fe' y humildad, que nuestra 
inteligencia excelsa dista mucho de ser infinita, 
y que, por mas vasta que sea, esta inteligencia tiene 
un límite, y este límite lo forma Dios. 

Pero nada hay mas decoroso, nada mas sublime 
que reconocer nuestra inferioridad en presencia déla 
divinidad, é igualarnos á todo salvo al ser á quien no 
cabe igual. 

Tal es la suerte del alma considerada como pura 
inteligencia. 

XVI 

Pero si el alma fuese únicamente inteligencia, 
carecería de toda actividad, de toda moralidad, y 
por consiguiente no argüiría su esencia la menor fa-
cultad de merecer ó desmerecer, su sola actividad 
residiría en la contemplación, su sola moralidad se 
ceñiría á reverberar la luz de Dios, de que se ha -
llaría impregnada; su solo mérito se reduciría á un 
acto de fé perpetuo, en la creación y en el Criador, 
acto empero fatal é involuntario. Este estado seria 
seguramente bello, pero no santo, pues sola la vo-
luntad es santa; y si así no fuese, el espejo que re -
fleja la luz tendría tanta virtud como el fuego que 
la produce. 

Así á Dios plugo asociar enelalma el sentimiento 

ola facultad de sentir, juntamente con la inteligencia 
ó la facultad de comprender. Mediante este comple-
mento, llega á ser humana el alma, y de este modo, 
por mas que nos repugne esta expresión material que 
pudiera ser mal interpretada, se halla nuestro espí-
ritu en contacto por sus sensaciones con la materia, 
tan inferior á la inteligencia. Mediante este mismo 
complemento, es capaz el alma de goces y de pe-
nas, de amor y odio, de anhelo y repugnancia, en 
una palabra se ve sujeta al rechazo de las pasiones, 
pasiones que son casi todas sensaciones materiales, 
comunicadas al alma inmaterial y transformadas en 
sentimientos. Pero también por este mismo medio 
la acosa y prostra el dolor intelectual de su condi-
ción en este mundo, y le inspira horror esta exis-
tencia, juntamente con el deseo de dejarla, con el 
amor de la vida verdadera, la pasión de la libertad, 
el anhelo de la inmortalidad, en fin la sed déla eter-
nidad de Dios; sentimientos que pueden degene-
rar en desesperación, en delirio calenturiento, en 
suicidio. 

XVII 

Pero como esta segunda facultad, el sentimiento, 
imprime al alma, mediante el juego de las pasiones, 
del placer y del dolor, una actividad orgánica de 
que carecería si fuese exclusivamente intelectual 
su esencia, le era necesario para dirigir y gobernar 



esta actividad, una facultad tercera de una natura-
leza superior á la inteligencia y al pensamiento, 
que lleva el nombre de conciencia. 

Esta tercera facultad forma el verdadero comple-
mento del alma humana ; pues le comunica loque 
no pudieran comunicarle las dos primeras : la mo-
ralidad. Ademas es de una naturaleza mas divina 
que las dos precedentes, pues existe independien-
temente de nosotros, siendo, por decirloasí, la justi-
cia de Dios innata en lo mas íntimo de nuestro sér, 
y tanto mas santa cuanto que no es libre. La inte-
ligencia puede engañarse, el sentimiento descar-
riarse, pero jamás podrá ílaquear la conciencia, esto 
es, el instinto absoluto é incorruptible de lo justo é 
injusto, del bien y del mal, del*crímen y de la vir-
tud , instinto superior á nuestras pasiones y á 
nuestras culpas, y que nos juzga sorprendién-
donos en flagrante delito de nuestras flaquezas é 
iniquidades. 

La conciencia es la facultad que nos pone en 
estado de obrar según Dios y según el hombre, de 
elevarnos hasta la virtud, de medir la altura de 
nuestras caidas, y repetir esta palabra sublime de 
Job y de la humanidad: Me arrepiento. Por la 
conciencia, podemos condenarnos á nosotros mis-
mos, como Job, á satisfacer voluntariamente por el 
mal cometido en pensamiento ó palabra, y anticipar 
á la justicia de Dios por esa expiación de cuerpo ó 
espíritu que denomina penitencia el patriarca de 
Hus. 

Este código de la conciencia de la humanidad es 
tan innato y se halla tan arraigado en el corazon del 
hombre que, por do quier y en todos tiempos ha 
sido redactado por todos los legisladores sagrados y 
profanos con formas diferentes de costumbres, si 
bien con la misma uniformidad de propósito delibe-
rado de santidad y justicia. Véanselos códigos de la 
India, ábranse los libros de la China , consúltese la 
ley de la Persia, recórranse los anales del mundo 
entero, y nos ' convenceremos palpablemente que 
Buda , Zoroastro, Confucio, Pitágoras, Sócrates, 
Platón, Moisés, concuerdan en las ideas, y que, si 
cambia el dogma, si truécanse las costumbres, la 
conciencia se conserva innata é idéntica en todos 
tiempos y latitudes. 

a 

XV111 

Tales son las ideas que me sugiere la filosofía 
especulativa sobre la naturaleza" del alma humana. 
Tales eran igualmente las ideas de Job ó de la fi-
losofía antidiluviana, trasmitida y como filtrada 
tradicionalmente, desde la grande aurora intelec-
tual en el Edén. 

Estas ideas verosímiles las reputo; pero ¿son 
acaso verdaderas? ¿Quién osará afirmarlo? ¡Hay 
tanta distancia de nuestros pensamientos a los de 
E te rno ! El punto de vista universal é infinito del 



Criador debe ser tan diferente del punto de vista 
estrecho, finito y tenebroso de la criatura, que, por 
el hecho solo que parezca verdad al hombre tal pen-
samiento metafísico, puede parecer error, pequeñez 
y quimera al Omnipotente. 

Pero por otra parte, siendo hombres, nuestra na-
turaleza humana nos permite tan solo raciocinar y 
sentir con la conciencia que Dios nos ha dado, para 
conversar con nosotros mismos y con su esencia 
suprema. 

XIX 

Ahora bien, llegando á la parte práctica, ¿qué 
puede concluir f i l ó so famen te , en estas tinieblas y 
en esta distancia infinita que la separa de su Cria-
dor, el alma humana condenada por la voluntad 
suprema al suplicio continuo y á la semi-noche de 
la existencia ? 

Desde luego puede y debe concluir que, pues tal 
sucede, así plugo al Todopoderoso, y pues así le 
plugo, la cosa es tan necesaria como perfecta, si se 
considera que solo lo necesario y perfecto puede di-
manar de la voluntad y perfección supremas. 

Una vez adquirida esta convicción (y la cosa no 
es discutible), podemos formar las conjeturas mas 
santas y mas verosímiles para explicarnos, en tanto 
como es posible, esta existencia tan breve é inex-

plicable de miserias, muerte y tinieblas, á la que 
quiso llamarnos el Altísimo á su hora debida, en 
este punto imperceptible de su universo. 

¿Guales son las mas verosímiles y las mas santas 
de estas conjeturas, según la razón, según la fé de 
todos los grandes ingenios, desde Job hasta nuestros 
dias? Vamos á exponerlas en pocas palabras : 

El hombre es una criatura en la cual todo anuncia 
un decaecimiento de una perfección primitiva, á 
consecuencia de un trastorno físico, ó de alguna ca-
tástrofe moral que solo dejó subsistir los restos del 
naufragio de la humanidad primera. Según la t r a -
dición cristiana, el pecado entró en el mundo, y con 
el pecado el dolor y la muerte. Tal vez por otra 
parte cuanto vemos no pasa de una prueba, y lo 
cierto es que la razón reducida á sus propias fuerzas 
es infructuosa. 

De un modo ú otro la vida es un suplicio, y errado 
andaría quien buscase en nuestro corto tránsito en 
este planeta, algo mas que el dolor. 

Pero este suplicio es una rehabilitación postuma 
si lo aceptamos con resignación, como nos lo ase-
gura la palabra de aquel Dios que no puede enga-
ñarse ni engañarnos. Así nuestra confianza, nuestra 
fé debe reposar en la justicia del Criador, esto es, 
en una desús innumerables perfecciones infinitas. 

Para que esta rehabilitación tuviese efecto, era 
necesario que el hombre fuese libre de merecer su 
rehabilitación y su inmortalidad en la otra vida. 

Para que fuese libre, era preciso que hubiese 



combate meritorio y con armas iguales entre la in-
teligencia y las pasiones, y que la conciencia fuese 
el juez supremo de la victoria ó de la derrota. 

Para que fuese posible este combate cuyo precio 
es la inmortalidad, era indispensable que envolvie-
sen á nuestra alma tinieblas bastante espesas para 
autorizar la duda, y suficientes luces para iluminar 
nuestra fé. 

Sin estas tinieblas, la evidencia de Dios hubiera 
fulminado el alma de verdad y de vir tud, establecido 
un equilibrio forzoso entre el bien y el mal, entre 
la luz y las t inieblas; imposibilitado el pecado, y 
despojado de todo mérito á la santidad. En otros 
términos el hombre no hubiera cooperado á su pro-
pia destinación, cesando de ser libre hubiera cesado 
de ser hombre, su virtud forzosa lo hubiera degra-
dado de toda espontaneidad, y la voluntad hubiera 
perecido con el libre albedrío. Ahora bien, ¿qué hu-
biera sido la creación sin la voluntad? La materia. 

Esta teoría que enunciamos nos presenta, 110 se-
guramente la palabra, sino la sombra de la palabra 
divina relativamente al enigma de las miserias y ti-
nieblas de nuestra condición humana . Duro es el 
fallo, pero pronunciado por el Omnipotente, y arras-* 
trar las cadenas de la existencia, tal es la eondicion 
impuesta á la prole de Adam. Un dia nos será reve-

- lado este misterio en toda su verdad y plenitud. En-
tonces podremos bendecir y adorar este arcano su-
blime que, en este valle de lágrimas, afana nuestro 
corazón y abruma nuestras potencias. 

XX 

En esta condieion, no aceptada sino forzosa, que 
resulta al hombre de su existencia tenebrosa y mi-
serable èn este mundo, dos filosofías solicitan nues-
tra opeion en sentido opuesto : 

La filosofía de la rebelión, como la del Satanás 
bíblico ó del mismo Job al principio del poema, re-
sultante de la demencia de la voluntad humana 
sustituida á la voluntad divina; 

O bien la filosofía de la resignación, de la fé, de 
la aceptación, del arrepentimiento, de la inmortal 
certidumbre. — Sciò quod, Redemptor meus vivit. -— 
Sé que hay una justicia y una rehabilitación en el 
cielo. Tal es la filosofía de la razón, pues Dios, como 
dice Elihú al patriarca de Hus, excede en sublimi-
dad á su criatura. Al mismo tiempo tal es la filoso-
fía de la necesidad, pues el Criador, como sus obras 
lo indican al santo varón, posee un poder infinito, y 
no así nosotros ; tal es igualmente la filosofía de la 
santidad, esto es, la conformidad, como nos dice el 
Evangelio, de la voluntad miserable, frágil y per-
versa del hombre con la voluntad perfecta, santa y 
divina de Dios ; tal es por último la filosofía que di-
viniza la voluntad humana, pues esta adquiere un 
reflejo procedente del trono del Altísimo al asimi-
larse á la voluntad divina. 



Todas las demás filosofías solo sirven para enco-
nar nuestras llagas y vertir nuevo veneno en este 
cáliz humano, tan salado y tan amargo por nuestras 
lágrimas continuas. 

Comprendo como Job que el alma humana, irri-
tada é indignada al principio de sus tribulaciones, 
por un suplicio que la tuerce y su ser desencaja, 
sin que le conste porque lo ha merecido, llame 
á su Criador en juicio ante esa eterna equidad 
que protesta en lo mas íntimo del corazon del aba-
tido patriarca, y le diga: « Maldita sea la noche en 
que fué concebido un hombre. » 

Seguramente es un pecado el blasfemar contra la 
existencia, pero de todos es el mas noble, pues es el 
mas fiero y valeroso, como el grito del reo que en 
afrentoso patíbulo, arrostra el furor de sus verdu-
gos y reta audaz la saña de sus perseguidores. Pe-
cado es este de los pechos denodados, y cuya gran-
deza estriba en su locura. ¡ Ay! ¿ quién de nosotros 
110 lo cometió en su vida, sobretodo si le cupo en 
dote una fibra palpitante de fortaleza y energía, que 
gime, ruge y se tuerce bajo los tormentos de la 
vida y de la muerte, procediendo del suicidio del 
cuerpo, hasta la blasfemia, que es el suicidio del 
a lma? Por mi par te , confieso con vergüenza y 
dolor, tal es el crimen que ha ejercido mayor se-
ducción en mi vida, si bien hace tiempo que digo 
como Job : Pequé y me arrepiento. Estas son las dos 
palabras de todo lo que vive, de todo lo que piensa 
y de todo lo que peca en este mundo. 

La humildad es la verdadera gloria del hombre, 
la palabra mas bella del fulminado patriarca, el 
precepto mas santo del Evangelio; y el que instituyó 
este prosternamiento interior del alma, estableció 
el único vínculo del espíritu humano con su Criador. 

XXI 

No podemos menos de repetir aquí, lo que hace 
pocos dias decíamos relativamente á un poeta mo-
derno'cuyos labios exhalaron las sublimes blasfe-
mias de Job, mas no las palabras de humildad del 
santo varón de Hus. 

Toda persona que ha vivido un cierto número de 
años en esta tierra, y cuyo pensamiento ha pene-
trado hasta el tuétano de la vida, debe adoptar una 
ú otra de estas dos conclusiones y abrazar uno ú 
otro de estos dos partidos extremos : el desprecio de 
sí mismo, del hombre y del mundo criado, ó el res -
peto de la obra divina y la adoracion del divino ar-
tífice ; en otros términos, el sarcasmo y el suicidio, 
ó la resignación paciente y la oracion procedente de 
la fé. Y errado andaría quien creyese que las almas 
vulgares son las que deliberan por algún tiempo 
consigo mismas antes de preferir la esperanza á la 
desesperación,'el pió entusiasmo á la amarga risa, 
la vida moral al suicidio del alma. No, la mayor 



parte de las veces son las almas magnánimas y se-
dientas de ideal, cuya grandeza y aspiración preci-
pitan en esta impiedad de espíritu. 

Mientras mas favorecido se halla un hombre por 
la naturaleza, mientras mayor dosis posee de ima-
ginación y sentimiento, mientras mayor facultad le 
cupo de pensar ó amar, mas vulnerado se halla en 
su inteligencia, mas magullado en su sensibilidad 
por ese torbellino humano en que nada existe de lo 
que existir debiera, antes de llegar por la muerte á 
esa morada divina en que existirá todo lo que debe 
existir. El hombre que posee tan favorable organi-
zación, siente en sí mismo un poder de vida interior 
capaz de gastar millares de cuerpos y millares de 
siglos, sin haber embotado solamente su facultad de 
ser, al paso que una ley fatal lo condena á adherir á 
un puñado de corruptible arcilla, amoldada en forma 
de órganos que caen arruinados despues de un corto 
número de auroras y crepúsculos, á pesar de todos 
sus esfuerzos para restaurarlos incesantemente y 
comunicarles un poco de esa inmortalidad que 
siente en lo íntimo de su ser. 

La necesidad de pensar lo devora, y cada vez que 
concentra su mente en los objetos mas dignos, sus 
pensamientos como aves cuyos ojos sacara el paja-
rero cruel , van á chocar, estallarse y confundirse 
contra los límites de su horizonte, esto es contra el 
misterio, contra lo desconocido, contra lo inexpli-
cable. 

La aspiración de la felicidad lo atormenta, y cada 

uno de los órganos que parecen haber sido criados 
para pedirle y darle la dicha procedente de la 
plenitud del se'r, no le acarrean mas que desen-
gaños, quebrantos, angustia en el alma y dolores en 
el cuerpo. 

Si ama, ve perecer bajo sus ósculos al objeto de 
su ternura. Su corazon anhela amar eternameute 
lo que amó una vez, y su. vida es una despedida 
continua sin nuevo encuentro. 

Si la suerte le es benigna, si se realizan sus votos, 
la muerte se le presenta esgrimiendo sobre su cabeza 
su fatal guadaña, y trocando su felicidad en deses-
peración por el sentimiento de lo efímero de los 
placeres á que puede aspirar en este mundo. 

Si su suerte es acerba é intolerable, 110 conoce 
la existencia mas que por el dolor, y echa de me-
nos la nada en que á lo menos dormía sin soñar. 

Si, fuera de sí mismo y de este mundo visible, 
busca afanoso su pensamiento un mundo mejor, 
encuentra este mundo á que aspira como puerto de 
refugio, lleno de terrores y suplicios, y se ve conde-
nado á caminar entre la superstición y el ateísmo, 
como sobre el filo del sable entre dos abismos 
profundos. 

Si, prescindiendo de su propia personalidad, se 
sacrifica lleno de abnegación y en vista de Dios, á 
la mejora de su linage, al progreso de la razón y al 
fomento de las instituciones humanas, su sola re-
compensa es el ludibrio ó el martirio, pudiendo 
notar que los hombres formados en todos siglos y 



latitudes con el mismo cieno, cambian de forma sin 
cambiar de naturaleza; que pueden ser amasados 
de diferentes modos con el fango, pero nunca lle-
gará éste á adquirir las propiedades del bronce, y 
que el progreso indefinido en esta tierra es el sueño 
tan falaz como presuntuoso de la humana arcilla 
que quisiera llegar á ser Dios y nunca pasará de 
polvo. Así aunque superase á la humana grey por 
su naturaleza, aunque fuese semi-dios como Pro-
meteo, se ve obligado á reconocer su error en su 
hora postrera y exclamar, dirigiéndose al Criador, 
como Cristo en la cruz: « ¿Porqué me habéis aban-
« donado en mi obra? » Los hombres quieren ser 
engañados, encadenados, inmolados ; y así no es de 
extrañar que diviuizen á los conquistadores que los 
degüellan, y guarden tan solo el escarnio ó el su-
plicio para sus libertadores, pues la mentira y la 
servidumbre solo pueden complacerse en las cosas 
que guardan cierta conexion con su naturaleza 
propia. Un hombre verdaderamente grande no 
puede menos de avergonzar y confundir á la especie 
á que per tenece; así, es necesario hacerlo desapa-
recer cuanto antes de este mundo, para que su 
virtud 110 humille al género humano. La copa de 
Sócrates, la cuchilla de Catón, el imperio de César, 
tal es el mundo. 

E n presencia de tanta miseria y bajo la ley his-
tórica é inmutable de semejante dest ino, ¿ qué 
puede quedar al hombre de genio y buena voluntad ? 
Solo el vivir resignado mirando con gravedad las 

cosas ó bien proceder con tono fisgón y decir : « ¡ Oh 
« Júpiter, que chanza tan pesada fué la tuya al for-
« mar una gente como nosotros! » 

E n efecto, cuando hay medio de combatir cuerpo 
á cuerpo contra un destino que nos avasalla por su 
fuerza superior, y nos escarniza desde los tiempos 
mas remotos hasta nuestros dias, la sola venganza 
que nos queda es la risa, esto es, la mofa de esta 
suerte implacable, el desprecio de los hombres y de 
nosotros mismos, la asociación á esa irónica carca-
jada que resuena desde el principio del mundo 
hasta la época presente detras del telón del teatro 
humano, y exclamar, como ya lo decia en su tiempo 
el rey Salomen, falsamente reputado sabio : « Amo-
ir mos, riamos, bebamos, divertámonos pues todo 
« lo demás es vanidad. » Cantar asi su propio envi-
lecimiento, celebrar en tales términos la vergüenza 
propia, solo puede proceder de un amargo deleite, 
de un orgullo acerbo del ente humano que parece 
proponerse únicamente vengarse de la suerte que 
fango nos hizo, enbadurnándose con su propio lodo 
y diciéndole asi desfigurado : « ¿ A qué no me 
« desprecias tanto como yo me desprecio á mí 
« mismo? » De este modo se vuelve noble la risa, 
trasformándose en imprecación y blasfemia. 

Tal procede Cervantes, tal el Ariosto, tal Rabe-
lais, tal Voltaire en su Doncella de Orleans, tal lord 
Byron en su Don Juan, tal todos los filósofos, tal 
todos los prosadores burlescos que, impresionados 
profundamente por la miseria humana y desprovistos 
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de la generosidad que obliga á los nobles corazones 
á compadecer las desgracias de sus semejantes, se 
refugian en la ironía y el sarcasmo. No obstante, 
debemos reconocer que existe cierta grandeza en 
esas chocarrería» y en esos brincos descompasados 
sobre un sepulcro, pues la blasfemia arguye cierta 
grandeza. Tal es la orgia de los escépticos, la danza 
de difuntos de la poesía, la blasfemia heroica de Job 
traducida en lengua gala, lengua del gracejo mordaz 
por excelencia. 

Un poco de genio conduce á esas ironías y blasfe-
mias, pero un genio superior aparta de tan mísera 
senda ; y un escéptico no pasa de un hombre de 
chiste qué no ha pensado lo bastante y se ha que-
dado en la mitad del camino, si bien á veces puede 
ser un hombre de profunda sensibilidad que no 
tuvo fuerzas suficientes para soportar el dolor. 

Si los grandes ingenios que honran los anales 
humanos en lugar de permanecer en la superficie, es-
candalizarse por la apariencia, ó desanimarse al ver-
la miseria y dolencia qpe aquejan á la humanidad 
desde luengos siglos, hubiesen orado como los 
santos, meditado como los sabios, ó combatido 
como los héroes, seguramente no se hubieran cons-
tituido los bufones, sino los consoladores de su 
propia progenie, y hubieran exclamado como J o b : 

Este mundo, que evidentemente acusa un poder 
sin límites, no puede ser al mismo tiempo obra 
de un poder demente, pues no es dado á la humana 
mente concebir á Dios cuya esencia es la santidad 

misma, como un chocarrero insulso, ni condenar 
su obra al desprecio de sí mismo y de los seres que 
formara su omnipotencia, sino á su propia admi-
ración y á la adoracion de sus criaturas. Asi, esta 
aparente irrisión de las cosas humanas oculta un 
misterio divino, y este misterio es la sabiduría y 
bondad del Criador. Nuestro deber y nuestra virtud 
es adorarlo sin comprenderlo, pues si así no fuese, 
no habría virtud sino evidencia. Dios quiere ser 
entrevisto y no visto en su obra, y esta luz escasa 
que nuestra mirada solicita, es el misterio que á 
nuestra inteligencia abruma. En otros términos, 
este mundo es un crepúsculo, y la plena luz sola 
existe mas allá de la tumba. *Así no hay que reir de-
la obra para no ofender el artífice, pues la risa de-
grada la naturaleza en vez de comprenderla, y no 
consuela á los sinsabores humanos sino los acre-
cienta. Todo el que adora es grave, y el que consuela 
tierno. Divertir el mundo á costa del mundo, es 
corromper y no edificar al prójimo. Dejémosle á lo 
menos la dignidad de sus cadenas y el orgullo de su 
dolor, y si ño podemos respetar al hombre en Dios, 
respetemos á lo menos áDios en el hombre. 

Tal es el lenguage del poeta y del filósofo verda-
dero ; tal es la filosofía de Job despues de haber di-
suelto su orgullo en torrentes de lágrimas y haber 
proferido esta exclamación sublime : « Me humillo, 
« me arrepiento. » 

Adheramos á estas dos palabras que nos con-
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ducirán á otra tercera que completa la trinidad 

humana : « Y espero. » " 
En estos tres términos estriba la filosofía del 

mundo , como en otro t iempo la filosofía del de-
sierto: términos que siglos hace profirio Job, y a 
nosotros su posteridad en el orden in te lec tual^ mo-
ral , toca repetir las palabras del santo v a r o ñ | | 
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