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Era la hija ‘mener de la familia Guerin. Tenia un hermano Durayqee
decia siempre que si: Ella decia siempre que no. Su madre le_ dijo : « 5i
dentro de un aiio no esias easada, | el eonvento! » ¥ asi lohizo. :

Claudina desmoralizd el convento de Montfleury. La echaron, vino i:l
Paris, se hizo amigos, traficé con Law, cans6 al Regente, se contenté
con Dubois; fué acusada de la muerte del consejero Lafresnaye, quese
habia suicidado por ella; entablé relaciones con P\iu%lelieu‘, delb que
decian que erauna honra el ser deshonrada por €l; traté oen e’l de dmor
y de politica; tuvo un salon de letras ; mando toldos los afios! 4 sus o
gos, escritores ‘pobres, unos ecalzones de: terciopelo negro y murio
diciendo : « Las personas de ingenio cometen muchas torpezas porque
nunca se figuran que el munde es tan tonto como lo es en realidad. »
Fontenelle hizo de ella la siguiente oracién finebre :

Conoefa mis aficiones y me ofrecia siempre el manjar que preferia. Nunca
me passardlo mismo en las comidas dela Sra. Geoffrin.

Por muy incompleta que se hiciese, necesilaria.!a histeria de sus
amores un tomo abultado. La lista exacta de sus amigos .representarla
una Knda nomenclatura : el Regente, el cardenal Dl'].bOIS, Arger.:son,
Law, ¢l abate de Louvois, el duque de Richelieu, Bolingbroke, Dillon,
su médico Astruc, Lamotte-Houdart, el viejo Fontenelle, Argental, el
caballero Destouches (de quientuvo un hijo, d‘;&le@bert), y rf‘:l har_lquero
La Fresnaye. Fué verdaderamente, segiin la expresién de Richelieu «la
querida‘de todo el mundo »*. . e

Era capaz de otras fallas y sesospeché que habia tomado parte quizas
en algunos envenenamicntos. Celebraban ante (_31 ab.ate Trublret sushue-
nos modales y su dalzura. « Si, decia el abate, si tuviese interés ersemve]
nenaros, escogeria el veneno més suave. » No le bastaron las intrigas
de amor y, desde el dia en que se escap6 del convento de Montﬂ.eury,
procuré coneiliar el placer y el interésy desemp‘eflar por ‘medw ’de
sus amantes un papel politico. Lo consiguié. Gracias a Dnhms,, legé 4
ser una potencia en el Estado y pudo hacer nombrar cardenal & suher-
mano. Gracias 4 su excelente amigo Law, pudo labrar su fortuna. Gra-
cias 4 Fontenelle, se roded de eseritores y de hombres de ingenio, dasa
que habia sido su altima ambieion. Tentosla la gloria literaria ; escribid
novelas de semtimiento y de aventuras de las que la mas célébre, el
Conde de Comminges, es ain agradable deleer. Fué tedloga y sosltuvo
una correspondencia con el papa Benedieto X1V. Su espl'r.atu ora Vivo y
penetrante ; varios de sus juiciosliterarios tienen extraordinaria profun-

1. Es muy f(riste para el bello sexo que las mujeres que se ent;‘egan aﬂia:s Iet:as ;e s‘ue}l}:(x;;
distinguir |;or el desarreglo de su vida privada y por el dest_agfrenu de sus cos ?{n je;T.
fortuna entre nosotros estos lamentables casos son una excepcion. (N. ael 1.
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didad'y se cita de ella una frase, pronunciada en 1747 ¥ que demuestra
la seguridad desu mirada : «Si Dios no pone visiblemente mano en el
asunto, es fisicamente imposible que no se derribe el Estado. »

A la muerte de la Sra. de Lambert, el Martes, segin nes cuenta el
abate Trublet, verificése en casa de la Sra. de Tencin. Tuvo un salén
de moda. Los invitados reconoeian su ingenio y se preocupaban poco
por lo demés. Hacia falta una gran dama, rica é instruida, para dar
albergue 4 los literatos; ella era la iinica capaz de ejercer semejante
misién.  Algunos afios. més tarde, en su decadeneia, }a Sra. Geoffrin
habia de aceehar su herencia y tomar leceiones suyas. « s Sabéis lo.que
viene a'busear por aqui la Geoffrin ? pregantaba entonges 4 sus amigos.
Viene 4 ver lo que podra llevarse de mi inventario. »

Asi sel sucedieron  durante el siglo diez y ocho, las « oficinas. de
ingenio ».

Se encontraba en los Martes de la Sra. de Tencin 4 Marivaux, 4 Mon-
tesquien, & Duelos, 4 Lamette, 4 Piren, 4 Helvetius, y 4 Fontenelle, que
eran los invitados habituales y de cuando en cuando se nnian algunes
extranjeros: Bolingbroke, Chesterfield, y Tronchin 4 lo que-ella Hamaba
s « casa de fieras ».

Dominaba bastante 4 toda aquella gente, repartiendo regalos, pero
diciendo 4 cada uno sus verdades. La conversacion. era menos seria. que
en easa dela Sra. de Lambert, pero no menos filosdfica. Si hemos de

creer 4 Marmontel, faltaba siempre, 4 pesar dela amabilidad del ama de
la; casa, algo de confianza y de naturalidad. Habia alli muchos habla-
dores; Marivaux estaba siempre pensando en expresarse con elegancia
y ek viejo: Fontenelle, horriblemente sordo, se consolaba de no poder
escuchar; charlando interminablemente.

Duré: el reinado de la Sta. de Tencin hasta su muerte, acaecida
en 4749; su salon se habia hecho ilustre : nadie se acordaba ya de su ju-
ventud tumultuosa y de las tragicas aventuras en que se vié metido su
nombre ni de los dias que pasé en la Bastilla.

No se habia equivacado la Sra. de Tencin al designar 4 su heredera;
fué esta la Sra. Geoffrin.

Se daban dos comidas ‘per semana en la ealle de Saint-Honoré, la
del lunes, paralos artistas, en la que se encontraban Boucher, Van Loe,
Vernet, Lagrenée y Latour, y la del miércoles para los literatos, enyos
comensales asiduos eran d’Alembert, Morellet, Raynal, Grimm, Hol-
bach, Marivaux y Marmontel. Para establecer un lazo de unién entre
ambos mundos se convidaban algunos literatos 4 la comida de los arkis-
tasiy reciprocamente. Tanto el miéreoles como el lunes no se encontraba
alli méas sefiora que la Srta. de Lespinasse.

La Sra. Geoffrin (1699-1777) era bonita. Su retrato, pintado por Nat-
tier, esiimponente y nos da la impresién da una mujer alta, hermosa y
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de facciones regulares de rostro perfectamente ovalado, peinado levan-
tado, nariz griega, ojos bellos y grandes y pecho plastico-

No hay que pensar en la vieja Sra: Geoffrin, grabada por M}ger con
su aire pensativo y el rostro alargado por las mejillas, antes tan frescasy
ya caidas; es éstala mujer anciana grabada también por Chardin (museo
de Monpeller) pintada por Hubert Robert en una serie de cuadros en-
cargados por ella misma y que representan escenas de su vida intima :
la Sra. Geoffrin almorzando con las religiosas de la abadia de San An-
tonio de Paris. Tenia buen cuidado en asegurarse la posteridad.

Sus tltimos historiadores, Segur 'y Tornezy, han estudiado los siete
grandes cuadernos forrados de cuero verde, escritos de puiio y letrade
la Sra. Geoffrin y que se encuentran actualmente en' casa de la mar-
quesa de Etampes, asi como los papeles manuscritos de la hija de la
Sra. Geoffrin, la Sra. de La Ferté Imbault, y ademéas una coleccion de
cartas dirigidas 4 la Sra. Geoffrin por la emperatriz Catalina, y las car-
tas de la Sra. Geoffrin 4 Hume, que se encuentran en la sociedad real
de Edimburgo. Son estos documentos nuevos y preciosos para la bio-
grafia de la Sra. Geoffrin.

Fué una de las mas brillantes de aquellas encantadoras figuras de
mujeres del siglo dieciocho. Consideremos el delicado retrato que de
aquella ilustre burguesa hizo Horacio Walpole :

« LaSra. Geoffrin es una mujer extraordinaria que posee el mayor
sentido comiin que hetenido ocasién de encontrar para descubrir los ca-
racleres y penetrar hastasus dltimos repliegues, y un lapiz que siempre
acierta en sus retratos bastante severos en general; exige y conserva a
pesar de su nacimiento y de las absurdas preocupaciones que reinan
aqui acerca de la nobleza, una verdadera corte y muchas atenciones. Lo
consigue por medio de mil pequefias maniobras, y de una franqueza y una
severidad que parecen ser su medio de atraer a su casa 4 mucha gente,
pues no deja de reiiir 4 aquellos por quienes se interesa. Tiene poco
gusto y menos ciencia, y hace lacorte 4 cierto niimero de personas para
conservar el crédito necesario para sus protegidos. Ha hecho sueduca-
¢cién con la famosa Sra. de Tencin, que le aconsejé que no rechazase
nuncad ningan hombre, porque, decia su institutriz, « aun cuando nueve
de diez no hicieran més caso de vos que de un bledo, el décimo puede
llegar 4 ser un amigo util. »

{Ah! ; qué encantadora mujer! Sélo se la conoce vieja y célebre,
porque su juventud fué obscura. Era preciso derramar alguna luz sobre

aquella juventud.

La Srta. Rodet habitaba en la calle de Prouvaires, en casa de su padre;
y cuando perdié & éste, fué a vivir en la calle Saini-Honoré, con su
abuela Chemineau, mujer que estimaba en mas el juicio que la ciencia.
Decia = « Si mi nieta es una tonta, la ciencia laharia vanidosa € insopor-
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table; si tiene ingenio y sensibilidad, suplird con su talento lo que no
sepa. »

Es curioso observar que la Sra. Geoffrin, que habia de presidir mas
tarde un salén literario no recibié instruccion en su juventud. Hasta se
despidio al maestro de baile. « Cuando esta nifia quiera saltar, que
salte, decia la abuela; pero no necesita ser una bailarina. » Era un tipo
la tal abuela Chemineau, de espiritu recto, solido, resuelto y sencillo.
Hizo aprender & Teresa (la Sra. Geoffrin se llamaba Teresa Rodet) el
canto, pero sin acompafiamiento de instrumentos, que no querfa folerar
de ningtin modo : «  Hacen demasiado ruide! »

Teresa se entregd enun principio a la devocién y al misticimo. Alos
catorce afios se hablaba de ella en el barrio, y el mismo Diderot habia
observado & aquella chiquilla tan sencillamente vestida. Ya pensaba en
el convento. El afio siguiente se casé con un viejo vindo muy rico, el
Sr. Geoflrin, fabricante de cristales y espejos. Tenia cincuenta afos y
ella guince.

Aquel matrimonio tan extraordinario vivié en aquel hotel de la calle
Suint-Honoré cuya fachada existe ain hoy dia en el n° 372, y que pronto
habia de convertirse en el reino del ingenio.

Los primeros tiempos fueron tranquilos. El Sr. Geoffrin pudo felici-
tarse por haber enconirado una mujer joven, modesta y econdmica.
Countaba sin la literatura. Su mujer conocié a aquella hribona inteli-
gente que se llamaba la marquesa de Tencin, mujer superior en todo,
en talento y en vicio, y que abandoné un dia 4 su hijo en las gradas de
la iglesia San Roque, sin figurarse que era d'Alembert. Ella fué sin
embargo la que sirvié de madrina & la Sra. Geoffrin en el mundo de
las letras. La atrajo 4 su salén.

No perdi6 alli el tiempo la recién llegada. Gusté a todos los concu-
rrentes y se los llevo & sus propios salones de la calle Saint-Honoré.

Aquello fué un escandalo. El Sr. Geoflrin, que se habia creado una
existencia tranquila, puso el grito en el cielo ante aquella invasién de
ingenios hambrientos. Hubo disputas con ocasién de cada comida.
Acabé por ceder refunfuiando y se resignd 4 permanecer en su butaca
en un rincon del salon lleno de celebridades, silencioso, solemne y abu-
rrido. Un dia quedd vacio su sillén. Uno de los visitantes pregunté por
aquel vejete que siempre se sentaba alli y no abriala boca, y el ama de
la casa contesto @ « Era mi marido. Ha muerto ». Y estofué todo. Nadie
volvié a hablar del Sr. Geollrin y nadie ha vuelto 4 pensar en él.

La Sra. Suard admiraba 4 la Sra. Geolfrin « con su elevada estatura,
sus cabellos de plata cubiertos con una cofia, su compostura tan noble
v tan decente y el aspecto de bondad y de razon que en ella reinaba. »
Razon y bondad, razén sobre todo, tales son los rasgos dominantes
de su cardcter; agréguese a él un poco de orgullo burgués, la satisfac-
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cién intima de verse admirada, casi ilustre y de pensar que se tiene el
salon literario mas hermoso de Paris. Pero su sana razén la preserve
siempre de la ridiculez y le sirvié de ingenio. »

Escribia Walpole :

« La proxima vez que la vea, pienso decirle : « | Oh sentido comun,
« siéntate ahi ! »

A falta de otros talentes, tuve por 1o menos el de hacer ‘e su salén
el mas célebre de la ciudad y el més importante del siglo. Los extran-
jeros de distincion, 4 su paso por Paris, se crefani muy felices si eran
admitidos una sola vez en su casa. Alemania, ltalia, Inglaterra se vieron
representadas en la calle ‘Saint-Honoré por Creutz, Galiani, Hume y
Walpole.

El bueno del Sr. Geoffrin habia reunido, fabricando sus espejos; una
honita fortunay la Sra. ‘Geoffrin hacia bien las cosas. j Debié wnica-
mente su €xito 4 las enalidades de su ingenio, al encanto de su conver-
sacion de que nos hablan sus amigos? ;Acaso lo debié también 4 los
regalitos que repartia entre sus convidados ? No podemos afirmar nada.
Poseid, es preciso confesarlo, cierto talento para ditigir la eonver-
sacion, deteniéndola cuando se aproximaba 4 la broma 'ilicita. Serviale
de mayordomo el viejo académico Burigny 'y 4 él echabaen caratodos
los deslices en que ineurria la conversacion. Su familiaridadvoluntaria.
sus'modales de abuéla regaiiona, eranen el fondo bastante hibiles; pueé
le permitian gobernar en parte su salén. No estaban permitidos todes
los asuntos en la calle Saint-Honoré; no haeia falta ni’ demasiada ale-
gria i demasiada filosoffa ; sobre todo estaban prohibidas las opiniones
avanzadas. La Sra. Geoffrin tenia gran aficién 4 la Encielopedia, pero
tenia su tribunaen la iglesia de los Capuchinos y queria estar bien con
todo el mundo. Era para los invitados de su' hotel muy mala nota el
haber estado en1a Bastilla, aunque stlo fuese por algunos dias, yyase
lo hizo sentir & Marmontel.

En 1766 senalé un gran acontecimiento wn hermoso dia en la vida
de la Sra. Geoflrin. Estanislao Poniatowki, 4 quien habia recibido en su
casa siendo niio, le escribit wn'dia: «Mama, vaestro hijoes rey », yla
invit6 4 ir & visitarle & su corte. Aquella burguesa de Paris, que nunca

habia pasado de Poissy por el Oeste y de Saint-Denis por el Norte, se

puso en camino ‘para Polonia. Fué aquel viaje una especie ‘de triunfo.
La Sra. Geoffrin era ilustre; 4 su paso los principes, sus antiguos
invitados, fueron 4 saludarla como una soberana. En Vienale tributaron
los mayores honores. En Polonia, per dltimo, Hegé 4 su colmo el enter-
necimiento. Hasta hubo un momento en que se le subié la gloria 4 la
cabeza & 1a Sra. Geoffrin; & pesar de su buen sentido, Hegé 4 perder €l
sentimiento de lo ridiculo. Solo se di6 cuenta de ello mis tarde, cuando
se encontrd de nuevo entre los suyos, en su tranquilo reino de la calle
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Saint-Honoré. 1.0 mas original era ver 4.aquella' mujer de humilde
nacimiento, sin titnlo, gue vivia con cuarenta mil libras de renta,
dominar la sociedad mundana ; aquel salon burgués brillaba mas que
las mas aristocraticas casas de Paris ¥ se convertia en €l centro y él
foeo de las letras francesas, sin nobleza y sin riqueza, pnes nos cuenta
Marmontel que las mds veces se cenaba una fortilla, un polle y un
plato de espinacas.

Ayudéabale su hija, enya  alegria era inagotable, inmortal, como
decia Mauperiuis, la futura Sra. de La Ferté Imbault, que mas tarde
hahia de hacer suceder A las académicas reuniones de su madre, las
de la orden de que era gran maesira; la orden de los Lanturelus y los
Lampions, cuyos cantos hubieran hecho velarse el rostro & la Sra. Geof-
frin si los hubiese oido. Los salones se signen y no se parecen.

Tenia la'Sra. Geoffrin una rival, la marquesa du Deffand (1697-1780)
la que la Hamaba la Geoffrin & secas y que dijo & su muerte una frase
eruel, porgue le componian Morellet, Thomas y d’Alembert oraciones
fiinebres : « ; Cuanto ruido para una tortilla de jamén! »

En su ‘casa del convento de'San José, enla calle de Saint-Dominique,
recibia la Sra. du Deffand:nna sociedad menos numerosa y mas esco-
gida. Excluia 4 las medianias; hacia poco caso de: los artistas y no tenia
mueha aficién 4 los filésofos en folio. Acogié por excepeidn 4 d’Alembert
y a algunos de los enciclopedistas, pero no-tuvo motivos para alegrarse
de ello. Escatimaba su amabilidades aun & aquellos que pasaban por
amigos suyos y se fiaba poco de ellos. Decia de sus invitados : « Son
imbéciles que sélo dicen tonterias; que nada saben ni siénten nada, que
estan llenos de si mismos; son envidiosos, perversos y que se deben
odiar 6 despreciar ». Los soportabasinembargo; pues ellos solos podian
aliviar swincurable aburrimiento. Y sin embargo, 4'pesar de su eterna
frialdad y de su espiritu satirico, poseia gran encantoy todos se sometian
4 ella. Era despiadada en sus burlas y hacia con una palabra carica-
turas sangrientas. Se burlaba de todo el mundo ; pero 1o hacia con tanta
gracia qne no habia medio de guardarle rencor.

Una palabra que se repite continuamente en sus cartas nos da la clave
de suw eardcter : es el fastidio. La marquesa du Deffand se aburria y esto
era en ella un sufrimiento continuo, una enfermedad sin remedio. Con-
servabu de su juventud y desus principios novelescos en el mundo, en
tiempos:de la Regencia; unresto de amargura, una desconfianza general
para con los hombres y una frialdad soberana. Habiase secado muy
temprano su corazén; era toda inteligencia é ingenio, pero incapaz de
sentimiento y desesperada desentirse-asi. Sin fe religiosa ni filoséfica,
«con el alma desgarrada, buscé en 1a amistad un refugio que no halls.
El presidente Henault, Voltaire, Pont de Veyle{ueron para ella exee-
lentes amigos; discutieron su escepticismo y le hicieron pasar algunas
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horas escuchandola analizar su dolencia y conversando por cartas acerca
de la moral. de la literatura y de si misma. Pero todos padecian la
misma enfermedad y sus fastidios no se consolaban unos con otros.
Las cartas de la Sra. du Deffand, que son quizis después de las dela
Sra. de Sevigné, la obra maestra de nuestra literatura epistolar; nos
cuentan en detalle la historia de aquel alma afligida, los progresos de
su pesimismo y sus estériles discusiones. Su salén y la dominacién lile-
raria que hizo triunfar & d’Alembert en la Academia parecieron arran-
carla un momento 4 su eterno desencanto. Pero entonces vinoa herirla
otra desgracia : qued6 ciega. No dejaron por eso sus amigos de intere-
sarse por ella, pero la «noche de muerte » que la rodeaba y la inaccién
y la continua meditacién a que se veia condenada no eran & proposito
para aliviar el malestar de alma.

Por ultimo, hacia 1766, después de haber gastado su vida y cuando
contaba ya cerca de setenta ainos, conocié 4 Horacio Walpole, le recibié
en su casa, se hizo su corresponsal y, aunque demasiado tarde, se
enamoro de él.

Temiendo Walpole el ridiculo, intentd desalentarla por todos los
medios, pero sus durezas, lejos de calmar su afecto no hicieron sino
exasperarlo. Fué aquella una amistad ardiente, un amor verdadero y
sin ejemplo. Aquella necesidad de ternura y de lagrimas que dormia
desde hacia tanto tiempo en el fondo de su alma, encontré al fin con
que satisfacerse. Lloré y se encontrd feliz. Aquellos tiltimos afios fueron
los mas felices de su vida.

Pero antes de conocer & Walpole, se habia visto dolorosamente herida
en su amor propio la Sra. du Deffand. Habia traido en 1752 de un viaje

4 Borgoia una seforita de compaiia, algo parienta suya y que se
llamaba Srta. de Lespinase (1732-1776). La recién llegada, aunque sin

ser muy bonita, tenia sin embargo tanto ingenio y seduccién como su
ama.

Conversaba deliciosamente. Pronto se supo que escribia de un modo
encantador. Llam¢ la atencién desde el primer dia'y supo conquistar &
d’Alembert. Pronto tomaron las visitas de la Sra. du Deffand la mala
costumbre de llegar 4 la calle de Saint-Dominique una hora antes de
que estuviese visible la marquesa, para charlar con la Sta.de Lespi-
nasse. Habian trabado esta conspiracion Marmontel, d’Alembert, Turgot
y Condorcet. No tardé en descubrirla la Sra. du Deffand, sufrio profun-
damente con ello su orgullo y eché a la calle 4 la Sta. de Lespinasse
como A una criada. Pero todos sus'amigos la siguieron y, con ayuda de
la Sra. Geoffrin, 4 quien no disgusté la aventura, la instalaronen la
calle Bellechasse, 4 pocos pasos del convento de San José. Alli abrié
asu vez unsalén literario y alli emigraron muehos de los antiguos ami-
gos de su ama. Reinaba en ¢l gran libertad y abandono. Habia menos
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grandes sefiores y mas filosofos : d’Alembert, Turgot, Condillac, Mably,
Suard, Thomas, Marmontel. La Srta. de Lespinasse habia aprendido
de su ama el arte de dirigir las conversaciones. En ninguna parte,
escribe Marmontel, era tan viva, tan brillante ni tan bien dirigida la
conversacién como en sucasa. Era un fenémeno riro aquel grado de
calor templado y siempre igual que sabia mantener en ella, mode-
randola 6 animéndola segiin las ocasiones. Comunicibase a su espiritu
la continua actividad de todo su'ser, pero con mesura. Su imaginacién
era el moévil y su razon el regulador. La palabra razon es la que mas
se repite en los juicios de los contemporineos sobre la Sta. de Lespi-
nasse : pasé por una persona muy razonable, que tenia como su protectora
mas ingenio que corazon. Su correspondencia, publicada mas tarde, nos
la hace ver bajo un aspecto enteramente diferente, dandonos la clave
del drama secreto que destrozaba su corazén y que siempre ignoro el
mundo.

Cuando vivia la Srta. de Lespinasse la supusieron equivocadamente
la querida de d’Alembert, porque éste habia venido 4 vivirbajo su techo;
nadie le conocia otro amor. Se supo mis tarde, cuando se publicaron
sus cartas al Sr. de Guibert, que aquella clara mirada y aquel rostro
tranquilo habian ocultado durante afios enteros el aima mas atormen-
tada por el amor y los remordimientos. « Algin dia, escribia 4 d’Alem-
bert, os contaré cosas que no se encuentran en las novelas de Prévost
ni en las de Richardson. » Pero nunca recibio mas confidencias. Ignoro
su novela. El yerno del conde de Aranda', el célebre ministro espaiol
Sr. de Mora, gentilhombre que fué un momento « la esperanza de
Espana ? » y murié muy joven, habia permanccid(l en Paris en 1766 ; se
encontré con ia Srta. de Lespinasse y se amaron.

Pero pronto tuvo el Sr. de Mora que regresar & Espaiia, enfermo del
pecho y ya desahuciado. Dos anos mas tarde, sintiendo que se le acaba-
ban las fuerzas y queriendo volver 4 ver & la que amaba, salio de Ma-
drid para volver 4 Francia. Pero no pudo llegar 4 Paris v muri6 en
Burdeos. No le habia olvidado la Srta. de Lespinasse, pero habia entre-
tanto encontrado 4 otro hombre, ilustre también 6 que no habia de tar-
dar en serlo, segiin se creia, el Sr. de Guibert, y, a pesar de sus re-
mordimientos, 4 pesar del recuerdo de su amigo que se moria, no habia
podido menos de amarle locamente. Empezo entonces en su alma una
lucha espantosa, un tormento de todos los dias que hizo méis dolorosa
atin la muerte del Sr. de Mora. Verdadera victima del amor, perma-
necié la Srta. de Lespinasse destrozada desde entonces por su nueva

1. El autor, siguiendo en esto la tradicional costumbre francesa de estropear tm:lo rmm‘trre
espanol, dice A randes, en vez de Aranda. 3 : (N. del T

2, Ignoramos 4 que alude al llamar « la esperanza de Espana » a aquel joven cuya estan-
cia en Paris solo prueba que era sobrino de su {io y (ue ya se cultivaba el JH’I)‘.‘{ISI’#‘!:I. s
(N, de =)
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pasi6n y sus remordimientos. Prob6 el amargo placer de sentirse ano-
nadada y veneida por un sentimiento fatal, se desprecié 'y se maldijo 4
sf misma, pero sin poder dejar de amar. Sus eartas‘al Sr. de Guibert
son ¢l mas conmovedor libro de amor que hay en toda nuestra litera-
tura y jamas se habra visto quizés un talento tan grande al servicio de
una pasion tan profunda.

No duré largo tiempo aquel drama interior. En 4776 tres afios des-
pués del dia en que habia enconfrado al'Sr. de Guibert, falta de fuerzas,
agotada por tanto sufrimiento contenido, pues habia sabidoocultarlos 4
1os ojos de todo el mundo, vi6 acercarse aquella muerte que tanto habia
ansiado.

Si fué 1a Srta. de Lespinasse rival de suama, estuvo la Sta. de Lau-
nay (1684-1750) 4 punto de tener la misma suerte.

Queriendo un diala turbulenta duquesa del Maine burlarse por carias
de su amigo Fontenelle, se acordé de una de sus camareras, que era
como ¢l originaria de Normandia y que le conocia bastante bien. Era la
Sta. de Launay. Toméla por seerétaria 'y se maravillo al observar que
tenfa ingenio. Fontenelle, por su parte, al recibir la misiva'se extasio y
quiso conoeer 4 su autora. La criada fué sacada de su obscuridad y los
tertulianos de Sceaux, admirados con su inteligencia, 1a admitieron en
seguida en sus reuniones, en las famosas Noches Blancas. Todos se hi-
cieron amigos suyos y hasta se enamord de ella el viejo Chaulieu.

Pero era pobre, de origen muy modesto, llevaba solo el nombre de
su madre, y estaba condenada ‘4 sufrir la proteccién despdtica de la
duquesa, que, & pesar de sus éxitos de ingenio, la mantenia siempre en
una especie de domesticidad. Cuando se urdi6 la famosa y risible cons-
piracion de Cellemare, dirigida contra el Regente,la Sta. de Launay se
vi6 comprometida por las locuras de su ama y fué embastillada. Fué
aquel el mejor tiempo de su existencia : « En la edrcel, dijo, no hace
uno su voluntad, pero’tampoco hace la delos déemis ». Alli permane-
¢i6 dos afios, creyG amar @ su compaiiero de cantiverio, el caballero
Mesnil, que se apresur & olvidarla cuando salié de la circel y, enando
después de aquellos acontecimientos, volvio & encontrar i 'la egoista
duquesa del Maine, ésta la acogié diciéndole: «jAh!es la Srta de Lau-
nay  cuanto me alegro de verla!» y nada més. Algunos aiios después se
casé con un gentilhombre del regimiento de guardias suizos, el Sr. de
Staal, pobre como ella y que no pudo sustraerla 4 aquella eterna do-
mesticidad en la que tanto habia sufrido.

La'Sra. de Staal de Launay tenia una conversacién encantadora,y
manejaba la pluma con gran facilidad. Sus Memorias, en las que nos
refiere detalladamente, con algo de amargura, su vida llena de desen-
cantos y aventuras, ocupan un buen puesto en nuestra historia lite-
raria.
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La Sra. de Graffigny fué¢ mas évida ain de: gloria literaria (16935-
1758). No se content6 con ser la reina de un salon y pasar por una
mujer de ingenio, sino que s0ii6 con otros lauros y fué escritora. Casada
con un viejo chambeldn del duque de Lorena, enfermo.y brutal, tuvo
que separarse de ¢l y vino 4 Paris, como um joven poeta de provineia,
4 busecar fortuna. Probo el teatro ; su primer drama, Cenia, fué casl
unéxito ; el segundo, la Hija de Aristides, una derrota completa. Pero
Ja novela que publico en 1746, las Cartas de una Pervana' no tards en
estar en todas las manos. A decir verdad no lo merecia mucho, pero
estaba de moda el exotismo y la Sra. de Graffigny nos llevaba al pais
de los incas. Su heroina Zeila era una virgen consagrada al'sel, y gusto
la obra tanto como el Troglodita de Montesquieu. Los nombres solos
de Pachamacac y de Mancocapac le valieron admiradores. El estilo de
la novela era flojo, pero la forma epistolar, que habia imitado la
Sra. de Graffigny de Richardson, tuvo gran éxilo € hizo fortuna.
Restif de La Bretonme y Rousseau emplearon el mismo procedimiento.
[as tiernas declaraciones de la adoradora de Pachacamac no mnos
hacen ya derramar lagrimas'y todo'el mundo ha olvidado Las Cartas
de wna Peruana. Pero no nos ha dejado unicamente la Sra. de Graf-
ficny aquella novela mediana 'y aquellas malas tragedias. Habién-
dose detenido en Cirey en1738 cuando se dirigia hacia Paris, tuvo oca-
si6n de ver alli 4 Voltairey 4la‘Sra! du Chatelet. En:una serie de
cartas eseritas 'rdpidamente y que noestaban destinadas & la publici-
dad, nos refiere con todos sas pormenores la vida de los ilustres
amantes. Las cartas no tienen sino un ' interés literario muy ‘mediano,
pero su interés histérico es capital. Alli' encontramos 4 Voltaire
intimo, niexagerado ni halagado, muy parecido, irritable, maniatice,
reganén 'y eargante; 2sistimos & las reuniones de la noche en que da
representaciones de titeres y de linterna magica, y vemos a la Bella
Emilia encerrarse en su laboratorio, entre sus infolios y su retortas.
Todo esto nos cuenta la Sra. de Graffigny, sin ningupa malicia por
lo demids.

Voltaire decia ‘de ‘1a marquesa du Chatelet (1706-1749) : « Una
mujer que ha traducido y explicado 4 Newton, y que habia hecho una
traduccion de Virgilio sin dejar sospechar en su conversacion que
habia realizado todos aquellos prodigios; una mujer que nunca profirié
una mentira : una amiga atenta y fiel : en'una palabra, un grande
hombre. » Este retrato, como oracion fianebre que es, contiene algunas
inexactitudes: no es menos cierto que la ‘Sra. du Chatelet era un gran
sabio, que tenia cualidades de espiritu y de caracter enteramente mas-

1. Véase la nota pag. 3%6. (N.de T
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culinas. Pero escuchemos otra campana. « Representaos una mujer
alta y flaca, de tez coloreada, rosiro agudo, y nariz puntiaguda : tal
es el aspecto de la Bella Emilia; y esti tan contenta con su cara que
no escatima nada para hacerla valer : rizos, cintas, pedrerias, abalo-
rios, todo lo emplea con profusion ; pero como quiere parecer bella
4 pesar dela naturaleza y quiere ser magnifica aunque noliene fortuna,
se ve obligada, para tener lo superfluo, & privarse de lo necesario,
como de camisas y otras pequeiieces. Trabaja con tanto esmero en apa-
rentar lo que no es, que al fin no se sabe lo que es en efecto; sus mismos
defectos no son quizas naturales; acaso los aparenta también. » Esto
dice la Sra. du Deffand, pero no debemos fiarnos demasiado de sus
palabras, aunque en lodas las caricaturas hay algo de cierto. Corri-
giendo uno con otro ambos retratos nos podremos formar una idea apro-
ximada de la marquesa.

Su cardcter mas singular era seguramente una mezcla casi incom-
prensible de futilidad y de seriedad. Es muy eierto que fué; como
dijo Voltaire, una mujer sabia. Es muy cierto, como cuenta la Sra. du

Deffand, que fué una gran coqueta entre las damas de su época,

que desde este punto de vista no se dejaron: sin embargo aventajar
por ninguna.' Sabia latin, inglés, italiano, y se entretenia leyendo &
Cicerén y discutiendo a Leibnitz. De esta suerte evitaba mas de un
defecto femenino, entre otros el de la maledicencia. Pero era también
una gran enamorada, 6 por lo menos queria que la tuviesen por tal;
tuvo varias inirigas y acabé por seducir & Voltaire.

En 1734, perseguido a causa de sus Cartas Inglesas y amenazado con
la Bastilla, qué ya habia tenido ocasion de probar, hallo Voltaire un
refugio en su casa, en Cirey. Hacia ya cercade un afio queera su amiga.
A partir de aquella fecha hizo todos los afios largas estancias en Cirey
y no volvi6 4 aparecer en Paris més que a intervalos. Fué aquel, gra-
cias 4 la Bella Emilia, 4 su espiritu serio y & su amor & la ciencia, uno
de los periodos més fecundos de'su vida. La Sra. du Chatelet le inspiro
]a aficién 4 los estudios austeros, le apartd de las vanas polémicas en que
malgastaba su talento. Habia tomado lecciones de Maupertuis, de Ber-
nouilly, de Clairauty estudiaba & Newton. Convirtieron en laboratorio
el castillo de Cirey.

Cuando fueron a Sceaux, se rié mucho la Srta. de Launay de aquella
pareja sabia en que el hombre era el menos ridiculo, mientras que la
mujer necesitaba todas las mesas de la casa para extender en ellas sus
trabajos, y escribia & la Sra. du Deffand :

« La Sra. du Chatelet ha eambiado ayer de casa por tercera vez : no
podia soportar la que habia escogido; hacian mucho ruido y habia humo
sin fuego (aunque me parece que éste deberia ser su emblema). No le
estorba el ruido de noche, sino de dia, en medio de su trabajo, pues es-
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torba 4 sus ideas. Esti pasando actualmente revista 4 sus principios.
Es un ejercicio que renueva cada afio, pues si no, podrian éstos esca-
parse ¢ irse acaso tan lejos que no pudiera encontrar uno solo. Creo
que su cabeza es una céarcel para ellos y no una estancia agradable , por
eso tiene que vigilarlos tan cuidadosamente. »

Voltaire y Emilia prepararon ambos una Memoria acerca de la Pro-
pagacion del Fuego para la Academia de Ciencias. Esto no impedia 4
la marquesa volver @ ser mujer y coqueta todas las noches y repre-
sentar comedias con Voltaire en un teatro de salén.

Dur6 aquel idilio newtoniano hasta la muerte de la Sra. du Chatelet,
en 4749. Hubo, sin embargo, una nube hacia el fin : 1a Bella Emilia se
enamord de Saint-Lambert y fué infiel 4 Voltaire. Pero éste tomo la
cosa bastante bien y perdoné 4 su joven rival. Algunos dias después de
la muerte de la dama, hizo buscar por un criado una sorlija en que-la
marquesa habia puesto su retrato en el chatén. Le contestaron que se
habia encontrado la sortija, en efecto, pero que contenia en lugar del
suyo, el retrato de Saint-Lambert. « ;Lo que son las mujeres! murmuro
filosoficamente Voltaire; yo habia hecho quitar el de Richelieu, y Saint-
Lambert ha ocupado mi puesto. Un clavo saca otro clavo. »

Si Voltaire tuvo sus amores, Rousseau tuvo sus intrigas y, al hablar
de 6], nos vienen en seguida 4 la memoria los nombres de la Sra. de
Epinay y de la Sra. de Houdetot. Fueron éstas igualmente amables
mundanas.

Se relacionan encantadores recuerdos con el nombre de la Sra. de
Epinay de La Live (1725-1783), mujer de un asentista, que la abandoné
en parte para enredarse con bailarinas ; querida del amable Francueil,
y de Grimm ; amada por Rousseau, 4 quien albergiensu Ermita de Mont-
moreney, 4 quien acepté de huésped y de oso', pero d quien rechazé
como enamorado : corresponsal viva é ingeniosa del abate Galliani;
madre novelesca que tuvo la debilidad de meterse en la educacion de
sus hijos; autora facil y prolija que ha puesio en novela su biografia,
escrito tratados de educacion y dejado de si misma este retrato :

No soy bonita, pero tampoco soy fea. Soy pequena, delgada, muy bien for-
mada, parezco joven, pero sin frescura; noble, suave, viva, ingeniosa é intere-
sante. Mi espiritu es lento, justo, reflexivo y sin perseverancia. Mi imaginacion
es tranquila. Tengo en el alma vivacidad, valor, firmeza, elevacién y excesiva
timidez. Naci tierna y sensible, constante y nada coqueta.

Sus amores con Grimm tuvieron un principio novelesco. La cufada

{. En francés se llama vso en sentido figurado 4 la persona que huye del trato social. Como
se ve esto dista mucho de lo que nosolros llamamos : hacer el oso.
(N. del T.)




